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«En cuanto estuve en la roca, me par¢ sobre ellay
dije todos los nombres de las cosas que alli habia.»

ANTONIO SKARMETA



Un hombre de principios Juan Villoro

La vocacion literaria pertenece a las rarezas del mundo. De pronto, una chica o un joven tienen la
mente llena de pdjaros que no saben donde acomodar; algo indefinido pide alzar el vuelo y
dispersarse para manchar el sol con caprichosos aleteos. Ese impulso suele venir de una carencia,
los muchos huecos que definen la vida adolescente, pero también de un estimulo externo, lo que
dijo un amigo, un verso de lumbre a mitad de un libro, una melodia que pide ser narrada.

Los cuentos de Antonio Skirmeta abordan la misteriosa iniciacion literaria. El entusiasmo,
libro con el que se dio a conocer en 1967, es atravesado por una pregunta esencial: ;como hacer
que la vida se convierta en ars poetica? «El joven con el cuento», que abre esta antologia, trata de
un muchacho que desea escribir. Para lograrlo, se aisla en la precaria cabafia de una playa; la
soledad debe provocar su iluminacidn creativa. En estado de filosofica plenitud, afirma: «Sé
coémo ser un hombre quieto». Sin embargo, el auténtico impulso para escribir viene del inesperado
contacto con otras personas, de un temor que poco a poco se convierte en afinidad. Cuando
finalmente tiene una idea es porque ya la ha vivido. De manera impecable, a los veintisiete afios
Skarmeta revela la forma en que la experiencia se trasvasa en imaginacion, la esquiva sustancia de
la que proviene la literatura.

Otro relato de ese mismo libro, «Entre todas las cosas lo primero es el mar», describe a un
escritor en estado larvario. Su vida es una especie de siesta antes del despertar definitivo. No
parece tener muchas cosas a su favor, pero confia en el mar.

Skarmeta presenta sus cartas credenciales en E/ entusiasmo. Un cuento de ese libro representa
una suerte de curriculum emocional. En «La Cenicienta en San Francisco» no s6lo el protagonista
es un principiante, sino incluso el pais del que proviene. Una estadounidense pregunta cudnta gente
cabe en Chile. El narrador en primera persona responde que ocho millones, agrega que a esa
poblacion le falta lo mejor y sobreviene el siguiente didlogo:

—Estan tristes acaso? ;No estan contentos?

—No estan contentos —dije.

—(Por qué?

—Porque nunca estan contentos.

—(Por qué?

—Porque estan empezando, por eso.

En una carta a un amigo, el poeta mexicano Carlos Pellicer escribio: «Tengo veintitrés afios y
creo que el mundo tiene mi misma edad». Los cuentos de Skarmeta estdn marcados por una
idéntica conviccion: el pais, el mar, el sol, el oficio, son cosas que comienzan. Con voluntad
adanica, el protagonista de «El joven con el cuento» dice: «En cuanto estuve en la roca, me paré
sobre ella y dije los nombres de todas las cosas que alli habiay». El entorno es bautizado como si
iniciara su existencia. El narrador no sabe lo que ocurrird, pero quiere decirlo. En forma
estimulante, convierte la incertidumbre en técnica. A punto de arrancar, descubre la belleza de no
estar seguro de nada.

En «Relaciones publicasy, el rito de iniciacion hace referencia a un trance decisivo: el paso del
odio al afecto. Una obligada rivalidad fisica se transforma en voluntaria complicidad emocional.



Para su segundo libro, Desnudo en el tejado, que gand el Premio Casa de las Américas de
1969, Skdrmeta ya dominaba dos registros estilisticos fundamentales: los relatos de tramas
rapidas que se dirigian a un certero desenlace y prosas liricas donde la anécdota era ante todo una
oportunidad para que las metaforas se exaltaran hasta la alucinacion.

«Basketball», «El ciclista del San Cristobal» y «A las arenas» pertenecen a la primera
categoria, pero incluyen pasajes de éxtasis en los que el lenguaje se desboca. El ciclista pedalea
en sensual desafio al cosmos: «Y de un ultimo encumbramiento que me venia desde las plantas
llenando de sangre linda, bulliciosa, caliente, los muslos y las caderas y el pecho y la nuca y la
frente, de un coronamiento, de una agresion de mi cuerpo a Dios, de un curso irresistible, senti que
la cuesta aflojaba un segundo y abri los 0jos y se los aguanté al sol».

Con Chéjov, Hemingway y Saroyan, Skarmeta aprendi6 a servirse de tramas esenciales, pero
incorpor6 ahi momentos de «locura» poética. Si algunos de los mejores relatos de Cortazar se
ubican en una region de umbral, donde lo verificable roza lo fantéstico, Skarmeta, que dedico su
tesis de maestria al escritor argentino, enrarece la realidad de otra manera, dotindola de
exaltacion poética.

Quienes comenzdbamos a escribir a principios de los afios setenta del siglo pasado
encontramos en ¢l a un joven guri. Nada mejor para un aprendiz que un maestro cuyo tema
obsesivo es el arte de comenzar.

La primera frase de Desnudo en el tejado (1969) confirm6 a Skidrmeta como un experto en los
inicios: «Ademas era el dia de mi cumpleaios». Yo ignoraba que una historia podia arrancar in
media res («en mitad de la cosa»). La accidon ya ha comenzado y el lector la «interrumpe.
Aquella desconcertante primera linea despertaba la curiosidad: jademas de qué?, ;qué podia
haber sucedido antes?

En 1973 subrayé este pasaje en el tercer libro de Skarmeta, 7iro libre: «Pienso: cuando sea
grande voy a saber qué decir en estos casos; voy a tener la jeta llena de palabras; dejaré de
agazaparme como un gato, de manosear los libros y la sombra». El narrador se refiere a la
dificultad de confiarle sus sentimientos a una chica. Supongo que me identifiqué con ese desafio,
pero también con el deseo de que el futuro me otorgara la elocuencia que no podia tener entonces.

Los jovenes de Skarmeta son paginas en blanco, borradores de si mismos, prélogos de vidas
por venir. En el futuro habra palabras. La paradoja es que quienes no tienen nada que decir son
dichos con maestria. El tartamudeo de los personajes es la elocuencia del narrador.

Un expediente personal

Leer en el momento preciso a un especialista en los inicios resulta decisivo para un futuro
escritor. Recurro al testimonio autobiografico para que se entienda mejor el impacto que Skarmeta
tuvo a fines de los sesenta y principios de los setenta en el contexto latinoamericano. En 1971
cumpli quince afios y mi mejor amigo me recomendd un urgente manual de autoayuda para
conquistar chicas y sobrevivir al restrictivo mundo de los mayores: la novela De perfil, de José
Agustin. La trama se ubicaba en un barrio de clase media muy parecido al mio y los
predicamentos del protagonista eran los mismos que no me atrevia a confesar. Un espejo interior
que reflejaba anhelos, zozobras, oportunidades perdidas. Entendi, por primera vez y para siempre,
que el principal personaje de la literatura es el lector.



Ningun libro me habia incluido de ese modo. Esta epifania me hizo decirle a mi mejor amigo
mientras circuldbamos en un tranvia: «Moy a escribiry. Me vio como si hubiera dicho que queria
asaltar un banco o ser el primer astronauta mexicano. Hasta ese momento mis principales intereses
habian sido el rock, la television, las cronicas de fatbol y los comics. El salto a la literatura
parecia un atrevimiento digno de los hombres bala que por aquel entonces volaban en los circos.

En el periddico Excélsior descubri que la Universidad Nacional impartia un taller de cuento
gratuito y decidi presentarme. Habia escrito un relato y solo uno. Un miércoles, a las siete de la
noche, llegué al piso 10 de la Torre de Rectoria. Todas las luces estaban apagadas menos una.
Bajo un resplandor triangular, el ecuatoriano Miguel Donoso Pareja revisaba manuscritos.
Roberto Bolano inmortalizdo en Los detectives salvajes el taller del poeta Juan Bafiuelos, que
sesionaba los martes en el mismo sitio. En ambos talleres participaba José Alfredo Zendejas, que
asumiria el alias poético de Mario Santiago Papasquiaro y pasaria a la ficcion como Ulises Lima,
investigador rebelde de la realidad que protagoniza Los detectives salvajes. Yo era el mas joven
del taller y Zendejas me tomd bajo su tutela. Me preguntd por mis poetas favoritos, valoré mi
sincera ignorancia y se propuso adiestrarme. Donoso Pareja, por su parte, me pregunté cuantos
cuentos habia escrito. «Dos», contesté¢ para hacerme el prolifico. «Traelos la proxima semanay,
sugiri6 el maestro que acababa de publicar la antologia Prosa joven de la América hispana, pero
no parecia muy convencido de tener a un alumno tan joven.

Escribi un segundo cuento a toda prisa, ubicado en una mina (tema que desconocia por
completo), con el ingenuo afan de apoyar a la clase obrera desde mi prosa. Con equivocada
benevolencia, Donoso Pareja atribuyd este relato a una etapa «anterior» (jcomo si yo pudiera
tener una fase previa a los quince anos!) y consideré que el otro cuento (el primero que habia
escrito) mostraba que ya podia prescindir de esos defectos. Total que fui aceptado en el taller.

La novela latinoamericana era entonces una dilatada forma de la complejidad. Conversacion en
La Catedral, El recurso del método, Yo, el supremo, Cambio de piel, El otonio del patriarca y
Rayuela asumian la literatura como un voraz y erudito experimento. No era facil emular esas
desmesuradas invenciones.

La generacion del boom llevo la literatura al centro de la discusion cultural y politica, y a la
primera plana de los periddicos. También tuvo un efecto de «arrastrey, interesando al gran
publico en autores de la generacion anterior, mas interesados en escribir que en proclamar la
novedad de su escritura. Onetti, Rulfo, Borges, Bioy Casares, Felisberto Hernindez se
convirtieron en mis dioses tutelares, junto con el Cortdzar cuentista. De modo confuso traté de unir
mis pasiones contraculturales con la literatura de umbral, donde el realismo colindaba con lo
fantastico. «Tienes que leer a Skarmeta», me dijo Donoso Pareja, que habia incluido al autor
chileno en su antologia. Como de costumbre, José Alfredo Zendejas (aka Mario Santiago) se me
habia adelantado. Conocia al autor y apoy¢ la recomendacion.

En 1976 obtuve un segundo lugar en cuento en el concurso de la revista universitaria Punto de
Partida. En ese mismo certamen, Roberto Bolafio obtuvo tercer lugar en poesia. Uno de los
jurados era el cuentista chileno Poli Délano, exiliado en México, que advirti6 la influencia de
Skarmeta en mi cuento. En el coctel de premiacion, Poli y yo hablabamos del tema cuando se nos
acerco Bolafio. Se incorpor6 a la platica y, con su apasionado gusto por los extremos, lamentd
haber sido premiado («si acaso merezco una amonestacion») y encomié a Skarmeta,
comparandolo con los grandes escritores rusos.

Muchos afios después, Rodrigo Fresdn y yo conversamos con Bolafio sobre la relacion entre el
relato «A las arenasy», de Skarmeta, y Los detectives salvajes. En ambos textos un mexicano y un



chileno parten on the road, dispuestos a hacer una indagacion poética del mundo. En «A las
arenas», los protagonistas venden su sangre para asistir a un concierto de jazz. Para merecer el
arte, hay que vivir en consecuencia, entendiendo que respirar y morder y gritar y salivar pueden
ser actos poéticos. Quien acepta los riesgos de moverse en la delgada linea que separa la locura
de la inspiracién, y se atreve a ofrendar su sangre, es ya un poeta vivencial aunque carezca de
obra.

Como de costumbre, Roberto estuvo en desacuerdo con nosotros («¢Por qué usted siempre lleva
la contraria?», le preguntd la periodista Monica Maristain. «Yo nunca llevo la contrariay,
respondid con humor Bolafio, negando la afirmacién y confirmandola a la vez). Para entonces, ya
se habia distanciado de su temprana pasion por Skarmeta y, como todo autor, modificaba el linaje
al que queria pertenecer. Pero las similitudes estan ahi y contribuyen a explicar la atmdsfera
cultural en la que Fresan comenzod a escribir en Argentina, Bolafio en Chile y yo en México.

«El panico no tiene ruidos»

Al modo de Onetti, Skarmeta detiene la accion para demorarse en un gesto significativo. No se
limita a describir un ademan; lo carga de metaforas para transformarlo en una suerte de parabola.
En el cuento «Primera preparatoria», que pertenece a Tiro libre, narra la separacién de dos
hermanos. El mayor se va de casa, contrariando a los padres. Gana un destino, pero estd a punto
de perder un amor en manos de su hermano. La despedida se cuenta en estos términos:

Lo miro alos ojos y siento que mi cuello esta hundido, que me brillan los dientes.

Algo entonces detiene a mi hermano.

Se queda ahi un instante con las manos vacias y ambiciosas, con los brazos repletos de aire, como un molino
sin viento, como un barco sin agua.

El hermano menor es de pronto un animal de presa al que le «brillan los dientes». Se quedara
con la chica, con la vida que el otro deja atras. El joven que parte es ambicioso, pero dispone de
muy poco; sus manos vacias y sus brazos «repletos de aire» miden su precariedad, pero también
su valentia. El destino del que se va y el destino del que se queda se resumen en ese ultimo
abrazo.

El tono general de Tiro libre, tercer libro de relatos del autor, recuerda al cine neorrealista
italiano. Escenas de un quebradizo sentimentalismo al interior de la familia, enmarcadas en
procesos historicos que afectan a los personajes, donde los objetos y los gestos «menoresy»
adquieren significados trascendentes.

«Primera preparatoria» y «Pescado» transcurren en hogares de inmigrantes. Ambos cuentos
subrayan la relevancia de los lazos de sangre para quienes vienen de un lugar lejano. La verdadera
patria de acogida es la casa en la que viven. Un mismo campo de fuerzas anima estas historias: en
un hogar arduamente conquistado, alguien quiere irse. Segin he comentado, «Primera
preparatoriay trata de la huida del primogénito al que esos muros ya le resultan asfixiantes;
«Pescado», de una singular fuga de los abuelos, aun capaces de una aventura que los llevara a los
confines del mundo, es decir, a darle la vuelta a la manzana.

«Balada para un gordo», que adelanta a un futuro protagonista de la novela So7ié que la nieve



ardia, se ocupa de uno de los asuntos mas dificiles de controlar desde la ficcion breve: la
formacion politica.

La novela es un género voluntariamente «imperfecto», que altera y cuestiona su estructura, y
abre espacios para discutir distintas versiones del mundo. Los terroristas de Los demonios, de
Dostoievski, o los criticos de la modernidad en Contrapunto, de Huxley, exponen sus
convicciones en largas tertulias mientras la trama de conjunto se suspende. El relato no puede
permitirse esas pausas; todo en ¢l depende de seguir una historia que, como anhelaba Horacio
Quiroga, se desplaza con la nitida precision de una flecha.

No abundan los grandes cuentos politicos y Skarmeta ha escrito algunos de alta singularidad.
«Balada para un gordo» refleja el clima de la Unidad Popular, la polarizacion social de esos dias,
la incertidumbre ante los tiempos por venir. Imaginado al compas de las transformaciones
emprendidas por el gobierno de Salvador Allende, el cuento comienza en una region del siglo xx
similar al 4gora en la Grecia clasica: el patio de un colegio. La historia avanza para contar un
proceso de maduracion ideologica y desemboca en un careo donde el afecto es desafiado por las
creencias: los amigos de otro tiempo encarnan dos versiones diferentes de la izquierda. La
narracion se despide de ellos en el momento en que pueden ser complices o enemigos. Skarmeta
no toma partido; sin embargo, de manera tragica, la historia de Chile encontr6 una forma de
arrasar con esas posibilidades de futuro.

Resulta dificil calibrar los efectos que el exilio tuvo en un autor que, acaso por provenir de
inmigrantes croatas, tenia un peculiar sentido del arraigo. De manera sugerente, en sus primeros
tres libros varios cuentos celebran el microcosmos local y al mismo tiempo proponen
abandonarlo. Una estimulante contradiccion guia a los personajes. Salir de Antofagasta, conocer
Santiago, recorrer el mundo son recompensas que conllevaban una pérdida. Los personajes se
dejan cautivar por una temible maravilla; aman las grietas de su calle, pero entienden que nada
vale tanto como irse y dan un salto hacia lo incierto, dispuestos a pagar las consecuencias.

El exilio cambi6 esta circunstancia. «Hombre con el clavel en la boca» representa una primera
reaccion a las nuevas coordenadas del autor. La chica que protagoniza el relato viene de padecer
una tragedia politica, el golpe de Estado en Chile, y se encuentra en Lisboa con un episodio de
esperanza, la noche de los claveles rojos que celebra el triunfo de la izquierda. Ahi conoce a un
joven portugués que festeja el fin del fascismo sosteniendo un clavel entre los dientes. Al saber
que la chica es de Chile, comprende que es demasiado pronto para decirle adios a la maldad. El
relato une los temas esenciales del exilio, el amor y la politica, y anticipa la sobriedad narrativa
que Skarmeta adquirird lejos de Chile. Los pasajes liricos que dominaban relatos enteros («Dias
azules para un ancla» en El entusiasmo, «Una vuelta en el aire» en Desnudo en el tejado) o
surgian como arrebatos poéticos en tramas mas realistas, desaparecen de su horizonte.

Notable ejemplo de «nuevo periodismo», «De la sangre al petrdleo» narra un atentado
terrorista en el aeropuerto de Fiumicino. Un episodio real contado con la fuerza subjetiva de la
ficcion. Como en «Balada para un gordo» o en «Hombre con el clavel en la bocay, en este cuento-
cronica la vida cotidiana es alterada por las fracturas de la Historia. Por obra del espanto y de las
balas, los pasajeros reunidos en una sala de espera se transforman en un solo cuerpo que busca
sobrevivir. El destino individual se vuelve dramaticamente colectivo. Un muro acristalado se
viene abajo como un simbolo de un mundo roto. Lo mas sorprendente, sin embargo, no es la
violenta alteracion de la rutina, sino la inquietante posibilidad de regresar a ella. Nada se



soluciona, pero la vida sigue. De la sangre derramada se pasa al petréleo que mueve y normaliza
los destinos.

La incursion de Skarmeta en el guionismo, la television y la novela lo alejo del género que en
su juventud parecia llamado a cultivar con mayor provecho. Se diria que con su pais también
perdio su primer amor literario. Ardiente paciencia, rebautizada como El cartero de Neruda,
comenzd como radioteatro y se transform6 sucesivamente en pieza dramatica, pelicula (dirigida
por el propio Skarmeta) y novela, que a su vez dio lugar a otra pelicula, ganadora del Oscar a
mejor film extranjero, y a una dpera protagonizada por Placido Domingo. Texto «apatrida», para
usar la expresion de Julio Ramon Ribeyro, El cartero requeria de muchos territorios de llegada. A
partir de ese momento, Skarmeta se convirtié «ante todo» en el autor de esa historia que le brindo
inmenso ¢éxito internacional. La fama, lo sabemos, es una simplificacion. Los reflectores que
arrojaron sus destellos sobre Neruda y su cartero dejaron en la sombra otras zonas de Antonio
Skarmeta.

En 2015 apareci6 Libertad de movimiento, reunion de cuentos escritos a lo largo de varios
afios y ubicados en distintos paises. De ahi he elegido dos relatos. Ambos abordan el tema del
doble. Uno de ellos anuncia el asunto desde el titulo: «Borges». Para aliviar su soledad, el
protagonista viaja a Paris, deseoso de emular a un amigo que vive ahi. En la ciudad que se
despliega como una aventura del orden —nunca advertida por sus atribulados habitantes—,
descubre que su posible anfitrion atraviesa una crisis. Poner los pasos en sus huellas puede
significar una dicha vicaria o la reiteracion de una ruina.

«El amante de Teresa Clavel» recicla el tema de manera diferente: todo héroe requiere de un
testigo; para realzar los hechos, alguien, necesariamente, debe ser «el otro». La celebridad se
sustenta en un anonimato ajeno. El cuento avanza como un mecanismo de precision y lleva a una
intriga amorosa y politica en Haiti.

En sus primeros textos, Skarmeta planteaba la partida como un complejo desafio. En Libertad
de movimiento se desplaza con la tranquilidad de un veterano del traslado, aunque privilegia la
geografia de ninguna parte, los no-lugares, para ubicar el nucleo de la accion: una carretera, un
hotel de cadena, un balneario, un departamento de la neutra clase media.

Los cuentos de Skdrmeta rara vez prescinden de citas musicales. No seria exagerado que esta
antologia llevara un CD de acompafiamiento. Incluso ante la inminencia del espanto en «De la
sangre al petroleoy, el autor recuerda una melodia. El silencio sélo llega cuando se esta al borde
del paroxismo. Ahi el narrador entiende que «el panico no tiene ruidos». El «dolor de mundo»
(Weltschmerz) llevo al joven Werter al suicidio. Para superar ese vacio hay que alzar la voz, subir
el volumen de una melodia, colocar gallos en las paginas. Skarmeta entr6 a la literatura de un
portazo, dispuesto a ser ruidoso.

Ciertos escritores se privan de compartir sus aficiones y prefieren concentrarse en las de sus
personajes, que no siempre comparten. Al igual que Cortazar, Skarmeta incluye a sus lectores en
un club de meldmanos y menciona a Lucho Gatica, Petula Clark o Ella Fitzgerald. El fraseo de sus
primeros tres libros tiene mucho de swing y jazz, de partitura agitada por el viento que solo sopla
al sur del planeta, donde pareceria que todo se acaba, pero donde los pescadores, los mineros y
los poetas demuestran que la tierra existe para sacarle brillos.

«Eramos los elegidos del sol / Y no nos dimos cuenta», escribié Vicente Huidobro. A partir de
1967 un cuentista chileno entendié que no hay nada tan importante como empezar y convirtio ese
impulso en una estética. Comenzaba un lenguaje, comenzaba un pais, comenzaba un mundo: la vida
estaba por delante.



Y esta vez, los elegidos se darian cuenta: «Abri los ojos y se los aguanté al sol».



El joven con el cuento



—Fsa es la casa —dijo Ernesto—. Un verdadero palacio. ;Qué te parece?

Acomodé¢ la mochila en la espalda y senti como caia entero en una especie de arrobamiento, una
temperatura creciente desde las visceras a los ojos tifiéndomelos con la fuerza de mi entusiasmo,
con ganas de precipitarme hacia la orilla y correr sobre la arena hasta no dar mas, y ya me
imaginaba la risa que me iba a dar hacerlo. «Todo el azul reino de la tierra conquistado para el
hombre.» Ni siquiera un poco de viento, la arena blanca, las rocas sabiamente distribuidas, y mar
y cielo hasta cansarse, y la garganta poderosa, enérgica, tramando las palabras de alabanza, mudas
en ese momento porque cualquier palabra seria todo, y un dedo indicando el horizonte, escapado
de mi mano derecha, incomprensible, contando por su propio riesgo cierta historia que no
acertaba a traducir, y el gesto consternado de mi rostro, y el sudor picante sobre las mejillas y
Ernesto sonriendo mientras me miraba, magnanimo duefio del mundo, preguntindome ;qué me
parecia?, gozando amablemente de mi veneracion a la tierra, sobandose las manos, haciendo como
que mascaba algo, abriendo y cerrando la boca con un airecito suficiente, sin cesar de mirarme,
sin dejar de sonreirse.

—Extraordinario —contesté—. Llameseme «El Rey» desde ahora en adelante.

Yo hablo asi, un poco a lo grande, qué vamos a hacerle.

—Rey de mierda, al tercer dia necesitaras hablar con alguien, tendras ganas de tomar una sopa
caliente, o de ver alguna mujercita, cogeras la carretera y volveras a Antofagasta.

—No me conoces —respondi contemplando una bandada de pelicanos que sobrevolaban un
grupo de rocas—. Seria capaz de calcinarme perfectamente sobre una roca sin remordimientos. Sé
como ser un hombre quieto, Dios me perdone.

Cogi6 una bolsa de regular tamafio y la depositd en la arena.

—Ahi estan tus provisiones. Conservas y cervezas. Dentro del carro encontraras vino. No
bebas demasiado.

—Pierde cuidado —le dije—. No tendré tiempo.

—Asi que no tendras tiempo. ;Qué piensas hacer?

Respondi con un gesto teatral lo exactamente impreciso; en verdad deseaba dejar secreto ese
mondlogo que me anunciaba, al mismo ritmo que mi respirar, la nueva tierra que avistaba, la
subita madurez que habia emergido de los fastidiosos dias pasados en Santiago, casi al término de
mi tercer afio en la Universidad, que me habian enfilado las piernas al norte en un pacifico y lento
viaje a través de la pampa.

—Dormir —contest¢é—. Como una bestia fatigada. Dan mucho suefio esas clases de la
Universidad, ;sabes?

—A mi me habian dicho que mantenian despierto —dijo Ernesto con una astucia asombrosa.

Le puse la mano en el hombro.

—Propaganda.

—Pero tienes buenas notas, ;verdad?

—Si —contesté—. Eso no significa nada.

—(Qué vas a hacer? ;Vas a dejar la Universidad?

—Un poco. No s¢. Tal vez.



Ernesto se rasco la cabeza. Me encogi de hombros y le tendi la mano.

—¢ Vendras el sabado?

—Seguro —dijo—. ;Quieres que te lleve la bolsa hasta el carro?

—No, deja.

Se metid la mano en el bolsillo derecho, y luego me pasé las llaves.

—Bueno, Rey —dijo—, que la pases bien.

—Pierde cuidado —respondi.

Puse las llaves en el bolsillo de la camisa y recogi las provisiones. Luego sonrei a Ernesto y
eché a caminar lentamente hasta la casa. Senti el traqueteo del motor y deseé¢ que se alejara pronto
para sentir con toda su amplitud el silencio del paraje, y comenzar a oir mi voz, finalmente,
contestando con ignorancia las preguntas calladas que me hacia, recibiendo el olor salado del
océano en las paredes de mis narices. De pronto el ruido del motor se apagd, y el estallido de un
balazo me sacudio entero. Giré con celeridad hacia el automoévil. A unos cien metros de distancia
Ernesto me hacia sefias con los brazos levantados y me indicaba que lo esperara.

Eché a correr hacia €1, nervioso, en tanto se abalanzaba hacia mi, agitando un revélver en su
brazo derecho. Cuando nos encontramos se dejo caer sobre la arena.

—(Qué pasd? —pregunté—. ;T disparaste?

—Si. Témalo.

Cogi el arma con la izquierda. Era mas pesada de lo que me imaginaba.

—Casi se me olvida entregartelo —dijo.

Miré¢ el revolver y lo trasladé hacia el otro lado con precaucidn, cuidando de mantener los
dedos lejos del gatillo.

—¢Esta cargado?

—Tiene cinco balas —dijo, sacandose alguna basura que le habia entrado en un ojo.

—Qué quieres que haga con él? —pregunté. Se lo extendi para que lo cogiera.

—Quédatelo.

—¢Para qué? No he disparado un tiro en toda mi vida.

Ernesto sigui6 luchando con su ojo. El sol le daba en la cara, y con una de las manos se hacia
sombra y con la otra secaba el lagrimeo.

—Puedes necesitarlo —dijo—. Parece que me entrd arena en el ojo.

Dejé el revolver a un costado, me arrodillé y le cogi la cabeza.

—Abre.

Intent6 abrirlo y lo tnico que consigui6 fue que se irritase mas. Cuando logrd sostenerlo por un
rato lo soplé con violencia varias veces, y era la mismisima imagen de un huracén.

—Parece que ya sali6 —dijo para que no lo jodiera mas.

Se puso de pie. Cogi el arma y le extendi la mano, devolviéndosela.

—Llévate esto —le dije—. Aqui lo unico que hay para hacer punteria son pelicanos. ;De qué
me va a servir? jMas lo nervioso que me pone!

—Quédatelo —insistio—. Esto esta lleno de gente.

Miré con sorna a los alrededores.

Al lado del viejo carro de ferrocarril habia una pequena cabafa, y a unos cien metros de
distancia otro carro, pintado de rojo y con una bandera chilena sobre un asta blanca.

—Si —dije—. Hay mas gente que en Glasgow, Escocia.

Me di vuelta siguiendo la direccion del indice de Ernesto.

—Cerros —comenté—. Mil cerros pelados y hermosos.



—Uno nunca sabe donde vive la gente —sentencio.

—Seguro. ;De qué vivirian?

—Pudiera ser que bajaran a pescar en las madrugadas. ;No te parece?

Examiné el arma que tenia en la mano derecha.

—De todos modos —dije—, enséname como funciona.

—Apunta a algin lado.

Dirigi el arma hacia una roca.

—Sosténlo primero y aprieta el gatillo.

—¢No tiene seguro?

—Esta vencido.

Cerré un ojo y cargué el dedo sobre el gatillo. La detonacion me vibré como un silbido en las
orejas, y la mano qued6 temblando. Erré, y un puiiado de arena se elevo, como polvillo alrededor
de la roca.

Ernesto rio.

—Afina la punteria —dijo—. En caso que tengas alguna batalla en grande, en la casa hay mas
municiones. Si ves a algun polaco, matalo.

—Esta bien —dije—. En el nombre de tu abuelo.

Caminé los metros que me separaban de los bultos, los recogi y mientras sentia partir el auto,
continu¢ la marcha hacia la casa.

Lo primero que hice al entrar fue dejar abiertas las puertas y todas las ventanillas para refrescar
el ambiente caldeado del carro. Era un vagon del Ferrocarril Antofagasta-Bolivia, de los mismos
en que habia viajado en mi infancia, y que alin conservaba en un extremo dos asientos de madera,
algunas perchas sobre las paredes, y los portavalijas en lo alto, atestados ahora de revistas, tarros,
camisas y zapatos, cajetillas de cigarros a medio vaciar, botellas vacias, todo mezclado en un
admirable desorden. El carro estaba dividido por una pared de madera terciada, y cada
compartimento tenia tres camas de campafia, de las mismas que usan los milicos. En una esquina
se habia conservado el excusado, y a pesar de los esfuerzos que se notaba que alguien habia hecho
por limpiarlos, una multitud de garabatos podian ser leidos con relativa facilidad. La mayoria de
ellos les recordaban la familia a los cholos, todos adornados con dibujos genitales, y de sabrosas
curvas disefiadas sobre el estanque de agua del inodoro.

En la punta opuesta habian ubicado, cubierta por una cortina de pafio, una mesa pequefla sobre
la cual estaban dos anafes a parafina, y a juzgar por los tarros de arroz y de azlicar, y por la sal, y
por las cascaras de naranjas en el suelo, eso perfectamente podia ser una cocina. Una vez que hice
una inspeccion total del palacio, me recosté sobre cada una de las camas, saltando sobre ellas y
probando sus bondades, hasta escoger una que miraba hacia la playa que me impresiond por su
blandura y por su tamafio, en que pude echar con comodidad mi metro ochenta y dos, y descansar
un momento, mirando hacia las rejillas de ventilacion silbando entre dientes cualquier cosa.

«Aqui estoy —me dije—, como un rey de mierda echado en esta cama disfrutando
pacificamente mi destierro, dispuesto a que todo pase a mi lado sin alterarme, con tres buenos
lapices en el bolsillo, y con esta queda comprension de no necesitar nada mas del mundo.»

—Aqui estoy —dije después, en voz baja—, echado como un perro astuto esperando reponerme
del cansancio, aprobando el olor de la transpiracién en mi camisa, sin nada que hacer por los
siglos de los siglos amén, ligeramente excitado pero sin deseo de mujer, moviéndose como ese
jarron chino de T. S. Eliot, quietamente en movimiento, sin desear y sin no desear, haciéndoles el
umbral a las palabras, concentrandome para que las insignificantes revelaciones se epifanicen,



para que mi demonio despierte y se ponga de acuerdo conmigo y nos cojamos en una facil lucha
esta noche, sin que nada turbe el sobresalto tranquilo de la prosa, mientras las paginas avancen y
este infeliz que soy pase petulantemente la mano por las narices, como el cochino duefio del
mundo que me conozco, desgaiitindome con la felicidad de estar siendo, sin que haya viento
capaz de tirarme de mi potro y demasiado libre como para ponerme a escribir ahora como malo
de la cabeza.

—Veamos qué nos depara la playa —dije levantindome— y no permitas que nada te turbe, a
menos que te den ganas de turbarte, y entonces no dejes que nada te tranquilice, hermano.

Me coloqué una mano como visera sobre los 0jos, y mirando el sol calculé la hora. Parecia ser
algo asi como las cinco de la tarde, de modo que aun tendria sol por un buen rato. Caminé
estirandome y bostezando hasta pocos metros de la orilla y tirando la ropa me tendi desnudo sobre
la arena, sintiendo de inmediato el calor del sol en la cara y en el vientre. Habia puesto la camisa,
hecha un atado, bajo la nuca, de modo que reposaba placidamente con toda la comodidad
deseable. Con los ojos apenas abiertos mir¢ el batir pesado de las alas de los pelicanos rondando
una zona del agua que parecia estar poblada de sardinas, y los vi lanzarse en picada de pronto,
introducirse en el mar, y emerger hacia el aire chorreando con el pez firmemente cogido en el
pico. Habia unos treinta de estos pajarracos rondando, y favorecidos por la quietud del océano, el
ruido de sus alas, golpeandose contra la queda y brillante atmdsfera, podia oirse intenso, como
una especie de vibracidn seca que sonaba a musica. También divisé otros pajaros mas pequenos
que cortaban el aire bien en lo alto, que no sabia como se llamaban, pero todo su movimiento era
armoénico, y no parecia que estuviesen buscando comida o con ganas de atrapar peces, ni parecia
que se estuviesen dirigiendo a alguna parte tampoco, pues lo inico que hacian era girar en el
mismo espacio, a veces en fila, o en grupo de cuatro, y mas bien podia ser que lo tinico que
quisieran fuera estar ahi volando, porque si, porque les era bueno, pues eso era su vida,
mantenerse suspensos en el aire, planeando luego de haberse agitado lo suficiente como para
ganarse ese transporte sereno de ellos mismos, y quizds gozosos de ser pdjaros voladores e
inutiles, excepto por ese vuelo, all4 en lo alto, destacado como una marca negra prolongandose en
el color del cielo, dividiendo el sol, trizdndolo en cientos de soles pequefios, arrebatindole,
imaginé, su unica profundidad, llevandose su fulgor prendido del pico, resbalandolo sobre el
plumaje negro, sacudiéndoselo con la cabeza aguda, y reintegrandolo al aire para dividir el aire a
suvez y colocarse libremente en el espacio.

—Esto es lo que soy —dije acariciandome el vientre sin dejar de mirar las aves, penetrado de
sus vaivenes, ajeno a mi nombre y al mundo, quietamente replegado atrapandome—. Esto es lo
que soy. Espacio. Aqui comienzo y en la punta de esos dedos sucios y torcidos de mis pies
termino. Y esto es lo que me es dado, y ya puedo empezar a agradecerlo.

Me pasé la mano por la cara, ardiente, dura al tacto, con algunos granos de arena que me
rasparon las mejillas, e intent¢ agradecer mi espacio, en el primer idioma que me viniera a la
cabeza.

Lo primero que dije fue una especie de oracion mezclando el Padre Nuestro que estds en los
cielos con las odas de Neruda y con algunos poemas escritos en la infancia, todo salpicado de
interjecciones groseras, que las lanzaba sdlo para meter alboroto en la accion de gracias, como
pensando que si alguien las escuchase, no me tomara por un beato o por un poeta de chambergo.
Después se me ocurrié que lo justo seria pedir que mi espacio fuera conservado, mantenido en
garantia, inviolable, es decir, si por mujeres, si se les ocurria hacerlo, pero no por la muerte ni
por las plagas ni por ninguna porqueria semejante. Suavemente empez0 a fastidiarme el sol, de



manera que me di vuelta, quedando de vientre con la cara apoyada en el lado derecho, y mirando
solamente la porcion de arena que estaba mas proxima continué¢ hilvanando el discurso, con
cautela, cuidando que sonara honrado y convincente.

En seguida, envalentonado por la plegaria y dispuesto a la ambicion por el sonido de las
palabras, oraciéon murmurada al oido de la hembra tendida a mi lado, la unica, la elegida, y por el
sol que reposaba en mi trasero, y por la arena caliente presionando contra mi vientre, elevé la voz
quejandome por no tener mas que lo que tenia, rebelandome contra el tiempo, improperiandolo
por su honesta destruccion, alegando contra la ley de gravedad que no te lleva a las estrellas
cuando te impulsas ligeramente desde una roca con ciertas ansias de llegar lejos, lo mas lejos
posible, alegando contra la palabra «posible», clamando por su erradicacion del diccionario,
protestando por la absurda usurpaciéon que un dia sobrevendrd gracias al aire que
magnanimemente yo habré devuelto esperanzado al universo cada vez que inspire, el mismo aire
belicoso que ahora lanzaba como pedradas golpeteando sobre la arena haciéndola saltar, elevar,
desubicandola de su orden natural, y de pronto, ante esa especie de dolor, lo unico que quedaba
era la herencia: verte a ti mismo convertido en una cosa chillona y mojada que te hiriera
mirdndote, testimoniandote alli donde tu cuerpo anuncia su retirada que €l estd ahi, en tu tierra,
merced a tu aprendizaje laborioso de la faena del mundo, todo su absurdo dolor y su alegria,
mirdndote con esos pocos kilos de peso, denunciandote que alli estds ti, mejor que el que has
sido, o bien, alli mismo, pero definitivamente traicionado, vuelto frente a ti, no aceptandote,
negando el mundo sin una palabra, enviando silencioso al padre y al misterio a la misma mierda,
libremente eligiendo su muerte, dejando de respirar la noche del parto, o retirdndose a los veinte
afos de edad luego de haber concluido su leccion al borde de un prostibulo, sin un gesto, sin una
mentira, con una socarroneria callada, pensando en la fe, negando el sentimiento, sacudiendo la
cabeza, retirandose la vida como una pluma que sobre el cabello se le hubiese depositado: asi de
liviana o molesta; o, afios mas tarde, a la distancia, atisbandolo yo por una ventana que da a la
orilla de la playa, echado sobre la arena, haciéndose las mismas preguntas, lo veré tocandose el
sexo, pensando en su nombre, probando la respuesta embarazando a la mujer que lo escucha a su
lado, o permanezca quieto quizas, y entonces sepa yo mi nombre y pueda ir a dormir a mi cama
dejando las ventanas abiertas de modo que la brisa marina se impregne a mis arrugas, las labre y
las agote para quedarme mudo con el sabor de la sal fermentada en los poémulos.

Con los dedos de los pies y de las manos me di en escarbar la tierra mientras flexionaba las
rodillas y los codos, sintiendo la fina lluvia de arena golpeando contra mi nuca, y con un
movimiento de negacion arrastré la frente dibujando en la arena una especie de semicirculo. Fui
acelerando todos estos movimientos, involuntariamente, sin que me lo hubiese propuesto, hasta
que parecio que todo el calor del mundo se me entregaba y que una rotacién de carbones se
amontonara con movimientos intermitentes en el cerebro, y en los muslos, y en el espinazo sobre
todo. Me aferré a la tierra oprimiendo con la mano derecha una concha marina y permaneciendo
quieto me permiti circular libremente por las venas y luego salir con violencia hacia el resto del
espacio, sintiendo el contacto huimedo sobre el estomago, el pecho y el cuello, resoplando con
fuerza, las manos extendidas ahora, los brazos largos a la vez, como un crucificado, sin dejar de
cavar la tierra con la frente, los ojos firmemente apretados y sonriendo.

Cuando todo pas6, permaneci altin un segundo en la misma posicidén contemplando el suceso,
esperando que la respiracion recobrara el ritmo que le es propio, y palpandome con curiosidad el
pelo del pecho. Una vez que las cosas estuvieron en orden, bostezando con satisfaccion, me di
vuelta. Quedé acostado de espaldas, y el repentino abrir de los ojos y la luz directa del sol, que no



miraba desde hacia media hora a lo menos, golpeandolos, me enceguecid y me obligd a cerrarlos
por un momento. Limpié¢ las lagrimas con las palmas de las manos, y cuando finalmente logré
mirar hacia la playa, no pude menos que estirarme para manifestar el estado de satisfaccion que
me iba creciendo al contemplar el mar, ahora absolutamente sereno, excepto el brillo del sol sobre
el agua, que producia una especie de movimiento apenas perceptible, los pajaros inmdviles sobre
las rocas con el pico oteando el horizonte, graznando ruidosamente, como metidos en una
discusion sobre la lejania que ordenaba el mundo en esos azules por los cuales el sol comenzaba a
entrarse.

Al introducirme al agua, lo primero que hice fue permanecer sumergido hasta las rodillas, y con
la mano derecha me limpié el estdémago, el pecho, e hice salpicar, extendiendo de golpe todos los
dedos, gotas de agua que me refrescaron el rostro. Cogi agua en la mano, la elevé sobre la cabeza,
y después la solt¢ dejandola caer en el pelo, como si me estuviese bautizando a mi mismo, y
cuando dije mi nombre, Antonio, not¢ que no me era extrafio, que yo mismo me obedecia si
llamaba asi, y durante todo el tiempo que permaneci echdndome agua en la cabeza y repitiendo mi
nombre se me aparecia la imagen de yo mismo repitiendo mi nombre y echdndome agua sobre la
cabeza, s6lo que yo, que imaginaba, estaba serio mirando hacia el horizonte, con cierto dolor de
cabeza que empezaba a molestarme, en tanto que la imagen mas bien parecia reirse de todo, y se
me ocurria que recién se habia sacado un frac, habia ordenado los pantalones sobre una arena
perfumada de lavanda, y sin recoger las fichas ganadas en el Casino, se habia ido a meter al mar,
para preguntar sin dramatismo, y mas bien con alegria, cudl era su nombre en la tierra.

Sabia que nadando habituaria el cuerpo a la temperatura del agua, de manera que emergi de la
primera zambullida, y lanzando a prisa los brazos chapoteé¢ ruidosamente girando sin rumbo,
haciendo todo tipo de maniobras en forma violenta. Cuando me senti duefio del mar, nadé
lentamente hacia una roca grande que se asomaba a unos cien metros, con movimientos
armoniosos, equilibrados, escupiendo el agua salada que me entraba por la boca entreabierta
hacia los costados, con los ojos cerrados, abriéndolos de tarde en tarde para asegurarme que
continuaba en linea recta, preocupado de mi cenestesia, del contraste de mi cabeza, dolorida, y el
magnifico estado de fuerza interna del resto del cuerpo, de su semitension confortable, de la
claridad con que sus pulmones elaboraban el aire mientras nadaba, y el didlogo entablado con el
océano, mientras agitaba los brazos, haciéndolo a un lado, devolviéndolo hacia la orilla como un
conquistador que avista tierra nueva.

En cuanto estuve en la roca, me paré sobre ella y dije todos los nombres de las cosas que alli
habia, en voz alta y cantarina, repitiendo los que mas me gustaban, tales como montafia, ribera,
gaviota, pelicano, verdad, y otras como ésas, hasta que dije «cangrejo», sin que hubiese uno solo
en las proximidades, solamente por «hacerme mula», porque me gustaba la palabra, o quizas
porque deseaba que apareciera efectivamente un cangrejo, pero no acababa de decir la palabra
cuando pegado a mi pie izquierdo surgié uno. Entonces recordé cierto libro, sonrei
socarronamente mientras me inclinaba a recogerlo, y aunque mis labios y mis 0jos y mi cuerpo
entero estaban mirando patalear al bicho, de algin modo supe que toda la vanidad del mundo, y la
del Eclesiastés, y toda la gran vanidad que sabiamente habréd un dia de venir se me habia metido
hasta en los mas reconditos huesos, porque cuando sonreia socarronamente al cangrejo, de algin
modo supe que estaba mirando hacia arriba. Lo atravesé con una astilla de madera que recogi en
las cercanias flotando, y emprendi, nadando lentamente, la vuelta a la playa con el cangrejo
ensartado, siguiendo los vaivenes de mi brazo derecho que lo transportaba, aun luchando por
vivir, como tonificado por las subitas introducciones al agua causadas por mi braceo.



Sin secarme, me puse la ropa encima y caminé hasta el carro. Empezaba a hacerse oscuro y el
dolor de cabeza, que hacia un rato se habia declarado, se torn6 mas penetrante. Senti los labios
secos y dentro de la cabeza las imagenes se aparecian como puestas bajo la luz de reflectores
naranjas, destellantes, y mucho mas hirientes si cerraba los 0jos. Antes que llegara a la puerta de
la casa, tuve el primer escalofrio. Me puse la mano en la frente, buscando confirmar si tenia
fiebre, pero senti la mano tan caliente como la cabeza. Entré a la casa maldiciendo mi mala suerte,
abrochandome los botones de la camisa y sacudiendo el cuerpo para evitar esa especie de
corrientes heladas que lo hacian vibrar a momentos. Y mas me enojé atn cuando vi los cuadernos
abiertos sobre la mesa, y sobre las hojas en blanco los tres lapices muy acicalados y afiladitos de
punta, y las ganas de escribir que traia me crecieron, pero rabiosamente, fastididndome, del mismo
modo que hubiese cogido un garrote para matar a un mosquito acechante. Cerré los cuadernos, me
tendi en la cama y decidi mirar por la ventana hasta que todo se pusiese absolutamente oscuro,
simplemente esperar la noche, y mirar primero la luz desfalleciente del crepusculo, y mas tarde
mirar la oscuridad, sin conversar conmigo mismo, poniendo la cabeza en blanco de manera que
ninguna imagen me despertara y me diese trabajo; con los ojos entreabiertos cerrar las vias a los
nervios y, mirando lejos, morir provisoriamente para descansar. Sabia que a la primera bajada de
guardia, a la primera cosa que formulase en el corazon, me iria a parar, abriria el cuaderno y
escribiria durante ocho horas todo el odio y la frustracion que un muchacho de veinte afios puede
haber acumulado contra el mundo, llenando las paginas de esa llorona bazofia, para amanecer en
la playa imbécil y sucio, muerto de cansancio, sabiendo positivamente que el hombre estd mas
lejos de todo eso, y desconociendo de ese modo el mundo, desintegrando la misteriosa emocién
que une y desordena todo. Cuando todo estuvo oscuro, menos el cielo estrellado, y la franja blanca
de espuma en la orilla brotando desde la retirada del mar, no pude mantener los ojos abiertos, ni
controlar mas la fiebre. Mi cabeza empezd a fallar; el cuerpo lo senti débil y sudoroso, y me
deslicé entre las frazadas semidormido. A pesar de la fiebre, logré dormir un par de horas sin
tener una sola imagen, sin que ninguna pesadilla me estorbara.

Lo que me despertd de improviso fueron voces. Permaneci quieto en la cama, fijando la
atencion en el sonido. Con los ojos totalmente abiertos intenté ver en la habitacion. La noche era
clara y todo parecia calmo. Me ergui un poco para mirar por la ventana, pero cuando estuve a
punto de asomar el rostro por el marco, me eché hacia atras tiritando. Las voces no se ofan ya y se
me ocurrié que pudieron haber sido una idea mia. Después de todo habia agarrado una insolacion
de primera, de modo que qué podia tener de extrafio que oyese ruidos inexistentes. En el lecho, las
manos aferradas a los bordes, permaneci dispuesto a saltar si veia entrar a alguien, lanzarme
sobre €1, o bien huir por la ventana y correr los dos kilometros hacia la carretera.

«Vagos —pensé—. Mineros despedidos de Chuquicamata, o de las mismas salitreras, ;qué otra
gente puede ser?, ;quién pasaria por aqui, a kilémetros del mas proximo punto poblado, a
medianoche?»

Dandome vuelta en el lecho deseché todas las suposiciones, y abrigado hasta las orejas, probé
seguir durmiendo. Si lo que queria era estar solo, me dije, tenia que aguantarme la angustia y
aprender a no temer la noche, vivir desde la oscuridad y disfrutar de su savia opaca, del mismo
modo que me nutria tibiamente de la luz cotidiana.

El silencio me calmo. La cabeza puesta bajo la colcha, permaneci concentrado en el sonido de
la noche, el movimiento del mar, y ocasionalmente, muy a la distancia, sdlo perceptible por quien
estuviera atento, las bocinas de los camiones que volvian de Chuquicamata aprovechando el
frescor nocturno. Coloqué una mano entre las piernas y doblando las rodillas incliné el lomo hacia



adelante y susurré muy despacito un tema de jazz. De vez en cuando, siempre pendiente de los
ruidos externos, interrumpia la cancioén, y aunque no era gran cosa lo que recordaba la letra, la
continuaba, inventando las palabras que necesitaba para terminar las frases melodicas. No sé si el
tema era triste, uno de esos de Chet Baker, o si la fiebre lo produjo, o si serenamente empezaba a
quebrarse en mi la mas ilusionada historia, pero lo cierto fue que el llanto me iba llenando el
rostro, concentrandome la fiebre en las coérneas, brotando sin que yo levantara la mano para
limpiarlo, permitiendo que las lagrimas resbalaran por la barbilla y cayesen al cuello. Al inspirar,
con fuerza, como suspirando, el aire me penetr6 mas frio, y lo senti convulsionarse entre las
visceras. No eran los ruidos que antes habia oido. Ni la oscuridad. Ni el absoluto silencio que
hubo entonces, excepto por mi cancion quebrada, que no cesaba de entonar como si esa melodia
me protegiera, me acunara tibiamente, calentando los pensamientos que me perturbaban.

Todo eso que estaba alli, acurrucado, replegado sobre si mismo, hirviendo a 40 grados bajo la
noche luminosa, toda esa vana porqueria tiritona, lo que con un gesto de prognatismo y soberbia lo
llamaba «yo», inflando la palabra, repitiéndola mientras saltaba en la tierra hasta que los carrillos
se me desvencijaban, toda la azul maravilla, el azul testimonio, el amor contenido, la sonrisa, toda
la prosa y la jactancia, alli me las tenia, agarradas a las entrafias como el cangrejo que me
procuraria un buen desayuno, inertes, nutriéndose de mi miedo, de las ubres de esa vieja y pesada
vaca que fui de repente, sin agilidad ni gracia, con dolor cada vez que estiraba un misculo, y, con
mas miedo, cada crujido del catre, cada golpear del viento contra los papeles de la habitacion me
apartaban mas del resto del mundo, me entregaban hondamente al misterio, s6lo que no era un
misterio benigno, porque a lo que mas se parecia era a una enfermedad lenta, morbosa, gustadora
del ser que iba devorando, poseyéndolo de pie sobre la cama, y por dentro, y desde el aire con
gusto a sal, y desde lo que aun no era, y desde las tardes del domingo en provincia mirando el
polvo de las aceras desiertas cuando ese gusto ya aparecid en el sudor bajo el cuello de la camisa
blanca.

Por un segundo sacudi la cabeza con energia, me escupi los dedos y los pasé, mojados, sobre
los parpados para refrescarlos, intentando otra vez quedarme quieto para que no hubiese imagen
alguna que me reintegrase al temor. Escuché. No habia ruidos en efecto.

Pero de pronto, inconfundible, nitidamente alguien ri6, con un estertor ronco, grave, y siguid a
esa risa, otra, débil, casi femenina. Calculé de donde vendrian. Parecian estar al lado derecho del
carro, probablemente reclinados sobre la pared que daba al cerro. Quedé en tension. Las risas
sonaron otra vez, ahora mas débiles, como un comentario final a las risas anteriores. Luego siguid
un silencio. Hubo un ruido en la ventana de atras, cerca de la cocina, que me hizo sentar en el
lecho y escrutar el fondo de la casa. Después apareci6 una pierna, permanecié un momento alli,
colgando, y no tardd en aparecer la otra, en tanto que el resto del cuerpo hacia un esfuerzo por
introducirse impulsado por los dos brazos que se afirmaban en la parte superior del marco de la
ventana. A tientas busqué el revolver sobre la colcha tirada en el piso donde habia echado los
pantalones antes de acostarme. Meti la mano en el bolsillo, y con alivio palpé el frio metal del
arma. La cambié¢ de mano, a la derecha, y levantandola a la altura de los ojos, apunté a las piernas
del hombre que ahora permanecia pegado a la ventana haciendo sefias a alguien, indicandole que
se aproximase, y al mismo tiempo moviendo para todos lados la cabeza como para cerciorarse de
que nadie lo observaba. Mir6 hacia donde yo estaba incluso, pero poco habituado a la oscuridad
del carro, y debido a que lo unico que movia era el brazo con el revolver, no me descubrid. Antes
de apretar el gatillo, hice un gesto asi como de quien se para un momento a reflexionar. Un



movimiento como una respiracion aguda que me serend de improviso, que me enfrid, que me quitd
la fiebre, como si la hubiese vomitado de repente.

«Estoy chiflado —pensé—. Absolutamente chiflado.»

Bajé el arma, y en el segundo en que el otro empezaba a introducirse por la ventana, parandome
firmemente sobre mis pies descalzos, lancé un grito breve y chillon.

—iQuién anda ahi! —grité retrocediendo. Instintivamente alcé el arma.

Aquel que estaba entrando se retiré ruidosamente dejandose caer sobre la arena ante una sefa
con la mano derecha que le hizo el que estaba dentro.

Arrugando la frente traté de ver con nitidez qué hacia el hombre en esa zona oscura de la pared.
Primero, siempre con el arma alzada, soporté el silencio, con algo que no era paciencia
precisamente, pero mas rato, el hecho de que no se moviese, que no lo oyera respirar siquiera, me
anduvo agitando, y mientras avanzaba un poco le hablé.

—Qué hace aqui? —dije—. ;Qué quiere?

Hubo un perfecto silencio.

—¢Qué hace? —repeti—. Estoy armado y lo estoy apuntando. Puedo verlo perfectamente.

Senti el revélver mojado con la transpiracion de la mano. Pasé el indice a lo largo del gatillo
frotdndolo para que se secara.

—Bueno —agregué, violentando el tono de falsa serenidad con que hasta entonces habia
hablado—, no voy a estar toda la noche esperando que conteste. Si no contesta, disparo,
(entiende? Estoy armado; puede verlo, ¢no es cierto?

No habia acabado de hablar, cuando vi al bulto moverse, quebrar su quietud con una especie de
salto corto, que parecid venir en mi direccion y echandome a un costado oprimi dos veces el
gatillo, cayendo sentado en la cama con la reculada del revolver. Otra vez quedd en el aire esa
vibracién que habia sentido en la manana. Los fogonazos me enceguecieron por un segundo, y
mientras me ponia de pie, me pareci6 ubicar al hombre pegado a la ventana.

—No dispare mas —dijo—. Por favor.

Me pasé la mano por la frente.

—¢Coémo esta? ;Lo heri?

—Parece que no —dijo ceceando.

—No le tiré al cuerpo —dije alardeando, por lo que pudiera ocurrir.

—Gracias —dijo—. Somos gente honrada. No se preocupe, patron.

—Llame a su compafiero —ordené.

Le silb6 por la ventana.

—Es mi hijo. Es apenas un nifio.

Miré¢ hacia fuera.

—Pasa no mas, Pedro. El caballero creyod que éramos ladrones, por eso dispard. No te asustes.
Entrate no mas.

Dejé el revdlver a un lado y encendi una vela. Mientras daba vuelta la llama para que se
desparramase algo de esperma donde afirmarla, me fijé en los rasgos del hombre, en su cuerpo
macizo, en su barba de unos tres dias, en su mameluco verde y luego, cuando entro, en el pequefio,
encasquetado en una chaqueta de cuero gastado y en un par de pantalones cortos.

Descubri en la mesa un par de aspirinas, las eché en la boca y comencé a chuparlas
ruidosamente.

—Bueno. ;Qué es lo que quieren? —dije.

Los dos se miraron.



—Vamos de paso, caballero. Pa’ Antofagasta —dijo el hombre—. Creimos que no habia nadie,
por eso tratamos de entrar.

—Estabamos cansados —dijo el chico, pasandose el dorso de la mano por los ojos—.
Queriamos un lugar donde dormir.

—~Una camita, ;verdad, Pedro?

—Claro.

—Nosotros sabiamos que habian camas en estas casas. Nos habian dicho. ;/No es cierto, Pedro?

El nifio asintio.

Ya en ese momento yo estaba mas avergonzado que el demonio.

—Acuéstense alli —dije, indicandoles dos camas en el otro aposento.

Fui hasta el lado de ellos y cogi una damajuana.

—Aqui tiene vino, por si le da sed.

—No se moleste, patron.

Les alcancé mi bolsa con las provisiones y les dije que sacaran de alli algo para comer.

—Por el susto —Iles dije—, me duele la cabeza. Buenas noches.

—Buenas noches. Gracias. ;Para qué se fue a molestar, patrén? Nos vamos a quedar aqui
calladitos. Ya, acuéstate ahi, Pedro.

Volvi al lecho, tranquilizado, con vergiienza, y antes de acostarme cogi la caja con las
municiones y las coloqué en el suelo al alcance de mi mano. Tendido en la cama, jugando con el
revolver descargado, haciéndolo girar en la mano derecha, pensé en el mundo y la gente; pensé en
todos los que habitan en las ciudades y en quienes van de una ciudad a otra, de un pais a otro, de
un planeta a otro planeta, como si en algiin lado las cosas fueran a ser mejor, como si en algin
lado uno pudiera sacarse los zapatos, y sin temer nunca mas, equilibrado en su destino,
manejandolo en el pufio, palpando directamente el valor y la gallardia en los latidos calientes de
la esperanza, decir aqui me quedo y nada me movera; y no necesito nada para estar aqui; y a nadie
temo y a nadie puedo dejar de amar, y puedo despreciar libremente a quien se me antoje; y habra
generacion acd; y mucho se aprenderd mirando los mares. Y esta vez, extendido en el lecho, fui
cogiendo una a una las municiones y colocandolas en los depositos ovalados del arma, hasta que
completé la cuota. Abandoné el arma en el suelo, y volviendo el rostro contra la pared, cerré los
0jos y no tardé en quedarme dormido.

Cuando desperté miré por la ventana y lo que alli habia no era otra cosa sino un dia luminoso y
caliente. Parecian ser las diez de la mafiana o algo semejante. De un salto estuve de pie; y luego,
vestido, fui al otro compartimento para ver a mis huéspedes. Las camas estaban deshechas pero de
ninguno de los dos habia rastro. Tomé el revolver y la caja. Sali, pisé la arena caliente, y
colocandome las manos como anteojeras los busqué a lo largo de la playa. Los divisé cerca de un
grupo de rocas, realizando extrafias contorsiones sobre la arena, como si la estuvieran cavando
con los pies. A medida que me iba acercando vi que recogian algo y lo echaban dentro de una caja
de madera. También al lado de la caja, distingui la damajuana de vino y un balde. Me hicieron
jubilosas sefias cuando me vieron venir. Una vez a su lado, el hombre se acerco y me extendié una
especie de marisco, palpitante.

—Sirvase —me dijo—. Son machas.

La cogi y la mastiqué, atento a su sabor.

—Abhora enséieme como se sacan —dije.

—Estan enterradas en la arena himeda. Mueva el pie y va a encontrar.

Asi lo hice y no tardé en hallar una, que olia muy bellamente.



Estuvimos largo tiempo cavando, y una vez que hubimos llenado la caja nos sentamos sobre las
rocas, les echamos limén, que mis huéspedes habian traido, y comenzamos a comerlas y, entre
macha y macha, echamos unos tacos de vino, primero breves y refrescantes, y luego largos y
somniferos, hasta que estuvimos los tres medio borrachos, y siempre con sed, mandamos a Pedro a
buscar otra damajuana a la casa, y cuando volvidé también nos tomamos ésa y seguimos cavando la
arena y comiendo machas, hasta que crei que iba a explotar.

Me apoyé contra una piedra y cerré los ojos mientras el mundo pirueteaba como un demente y el
mar se veia rojo o naranja, o casi amarillo. Los abri, y descubri que mis dos compaieros estaban
durmiendo cubiertos por la arena en que se habian revolcado. Entonces me acordé de mi dolor de
cabeza, pero era tan dulce el sentimiento que poseia que me resulto dificil pensar que alguna vez
pude haber tenido un dolor de cabeza. Cogi el revolver, apunté al horizonte y disparé. Permaneci
oyendo el eco del balazo por unos segundos y luego apunté al horizonte otra vez y apreté el gatillo,
y después tiré seguido el resto de las balas sin detenerme a escuchar su sonido, y cantando a toda
voz una de esas musicas incidentales que tocan en las peliculas de cowboys.

Después agarré la caja de municiones, llené el revolver y disparé al cielo, a la casa,
quebrandole dos vidrios, a los maderos que flotaban en la orilla, a los cerros, a un barco que pasé
a la distancia, a todo lo que queria que muriese en mi. Cuando agoté las municiones, y al gatillo se
le escapd un clic, y not¢ mi mano ardiente y el estomago descompuesto, me levanté, sacudi a los
dos companeros sin lograr despertarlos, me dirigi hacia la casa, desnuddndome mientras
caminaba, hasta que enfrenté el lecho, y, sonriendo, me dejé caer en €l a esperar que la noche
llegase, libre de toda traba, desnudo como los péjaros, cayéndome en el sueio, hundiéndome en un
dulce abismo, pensando, mientras perdia conciencia de todo, en el cuento que esa noche iba a
escribir.



Relaciones publicas



Me vio aquella tarde mientras calentaba las rodillas al sol a la usanza de los correntinos, y vino a
mi lado balanceando el tarro parafinero.

—¢Vos sos el chileno, verdad?

Probé aparentar indiferencia y raspé con el pie descalzo el borde de la cuneta. Solia llevar un
zapato en la mano en caso de que hubiera necesidad de iniciar un veloz descalabro. A menos que
¢ste anduviera con revolver o algo, era poca cosa lo que me podria pasar; sabia del sabor de la
navaja y la textura de las piedras; no quedaba sino sorber las narices y escupir por un costado. Un
poco el brillo de ese sol veraniego con palpitos de lluvia, otro poco los pajaros que la humedad
empantanaba en los aires, mi mirada se hacia la ilusion de parecer desdenosa.

—Vos sos el chileno, cierto?

El sabia que era el chileno, y yo sabia que ¢l era Miguel. Lo preguntaba dos veces solo para
darme tiempo a que lo viera rascandose la barriga, para que me taladrara el oido ese ritmo que
estaba marcando sobre el tambor. «Estd bien —me dije—, seré masacrado meticulosamente y
luego mi padre me vendra a recoger alertado por algiin vecino.»

—Si —contesté sin mirarlo.

Me agarr6 la pechera de la camisa y la dejo impregnada con sus dedos sucios de petréleo. Traté
de desprenderme empujandole el brazo con suavidad.

—D¢jame en paz —Ile dije—. Si me haces algo les digo a los correntinos que te masacren,
grandote.

Era una treta de corto aliento. Cierto que me habia convertido en una especie de recadero de los
muchachos de provincia que vivian en la pension; ellos me daban unos centavos, y yo les
compraba hojas de afeitar después de la siesta de los sabados, o les traia El Grdfico, cuando no
era temporada de fatbol y se quedaban en cama desnudos y cantores hasta el hedor. Pero tenia la
certeza de que no moverian un dedo contra un chico de buena familia como ése, aunque les
sacaran las putas madres.

En eso pensaria Miguel cuando doblo el codo sacudiendo obscenamente el antebrazo.

—Esto es lo que hago con vos y todos los correntinos, chileno.

Me dej6 libre la camisa como si la tela ordinaria le estuviese manchando su prolija mano
decorada de petroleo. Después se paso el desprecio por el trasero de sus pantalones de gamuza.

—Vos le rompiste la cabeza a mi hermano, ;cierto?

Mir¢é hacia la esquina a ver si se asomaba alguno de la pandilla. jDesierta como un estadio en
dia de semana! Maldije haber cimarreado la tarde en la Casto Munita por una sucia tarea de
matematicas pendiente. Vi a todos los muchachos bostezando en la clase de Smisart con los
delantales barrosos y desgarrados después de la pichanga del recreo, y tragando saliva me parecid
aquél el mejor lugar del planeta. Lo peor de todo era que esa tarde tenia la primera cita de mi vida
con una chica de la calle Zabala y que todo el dinero afanado laboriosamente a las escasas arcas
de mi padre, y el de los trabajitos a los correntinos, y el de los conchavos que me agenciaba con
el frutero de la esquina, lo andaba trayendo en el bolsillo. Por un momento estuve a punto de
decirle: esta bien, yo soy el chileno y fui el que descalabré a tu hermano; pero hazme la gauchada,
despedazame manana, porque hoy veré a una chica, jsabes?



—Vos le rompiste la cabeza al Quique, ;no es cierto?

Miré hacia la pared del frente. Qué estupidez mas grande que te sorprendieran a las tres,
justamente cuando los correntinos dormian a pata suelta.

—Fue en una guerrilla —dije—. Fue pura mala suerte.

—¢Querés decir que vos lanzaste la piedra y ¢l puso la cabeza, eh?

—Oye, Miguel —le dije—. No peleemos. Si quieres vamos y le pido disculpa a tu hermano.
Estoy aburrido de que nos pufieteemos por cualquier cosa.

El otro se sentd sobre el tarro y comenzo a darle pataditas leves, que las fue acentuando a
medida que hablaba. Me puse nervioso y palpé la cuneta a ver si habia un fierro o algo.

—Sos loco, vos? —dijo—. ;Querés que te lleve a ver al Quique al hospital? ;Que todos sepan
que fuiste vos el que le descerrajaste la ceja?

Escupi6 a mis pies. Yo habia puesto ya el dinero debajo del calcetin bordeando la punta de los
dedos. Ahora hice como que me abrochaba los cordones del zapato.

—Y bueno, que lo sepan —dije—. Pido perdodn, le digo que fue sin querer y asunto acabado.
Miguel se sobd un pufiado de nudillos con los dientes.

—Oi1 bien, chileno. El Quique no te delat6 de hombre que es. ;Sabés vos lo que hubiera pasado
suelta la boca? jTe echan del pais! jA vos y a tu padre, atorrante! Te deportan, ;entendés?
Tragué saliva.

—¢En serio?

Mene¢ la cabeza y suspir6d desdenoso.

—Doénde querés pelear?

Lo mir¢ a los ojos tratando de decirle todo, pero el chico estaba dispuesto a salirse con la suya.
—¢Ahora?

—Qué querés? ;Que espere que me des audiencia?

Me puse de pie sacudiéndome los pantalones.

—Donde?

—En el baldio.

Echo a caminar adelante. Podria haber aprovechado de entrar a la pension y refugiarme en mi
pieza. Lo inico malo es que aun me quedaba ese poco de honor. Hacia dias que no llovia y cada
vez que soplaba un poco de aire uno se llenaba de polvo alrededor de los parpados. Andaba todo
el verano con orzuelos y el pelo largo. Me restregué los ojos casi aturdido.

—Qué te pasa? ;No venis, maricon?

—Espera un poco; parece que me entrd algo en el ojo.

Mostro el puiio apretado y la quijada sobresaliente.

—Esto es lo que te va a entrar en el ojo, infeliz.

Aparté la mano de la vista y empecé a andar rapido hacia el baldio.

—Vamos —dije.

Habia ese sol emboscado que se adiposa en las nubes mas bajas y que lacrimea en los ojos
cuando lo invade la tierra de las tres de la tarde. A ratos la sombra casi desganada de los arboles
secos relampagueaba un trecho de oscuridad, uno se confiaba, se desprevenia, y de pronto la acera
con su empedrado de manchas de petroleo y herraduras oxidadas brincaba como un rio de leche
velandote el contorno de las cosas.

Miguel se me habia puesto al lado. O ¢l corria o yo habia aminorado el tranco.

—Como querés pelear? ;Solo puiietes, bofetadas, con piedras, o como venga?

—Opyelo bien, Miguel —dije parandome—. Yo no quiero pelear contigo. Uno, porque eres

—
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mucho mas grande y fuerte, y dos, porque...

—Dos, porque sos un cobarde. jRaja, pibe!...

Me adelanté antes de que recibiera aquel manotazo empujandome. Ibamos a dar vuelta en la
esquina y percibia nitida la respiracion de Miguel sobre mi nuca.

—No soy un cobarde —dije en voz baja—. No puedo pelear contigo porque no tengo rabia. No
me dan ganas de pegarte... Uno pelea cuando tiene rabia.

Me propiné un rodillazo en la espalda que me hizo trastabillar algunos metros, aunque sin caer.
En realidad mas bien me habia empujado. Podia pasar como una de las bromas torpes que nos
haciamos con los amigos del barrio.

Me di vuelta a mirarlo.

—Y ahora, tenés rabia?

Estabamos frente al sitio eriazo. Lo pensé un segundo y sonrei.

—No, Miguel, no. No tengo rabia.

Miguel arrugd el entrecejo y se pasd la mano desconcertado por el pomulo. Después de un
minuto, en que yo hurgueteaba mi muslo derecho con la mano hundida en el bolsillo del mameluco,
se acercO y me pegod un puntapié en la rodilla. Sond a hueco el zapatazo sobre la rétula... En el
eriazo habia por milagro una gallina y cacare6 alrededor nuestro. Parecia estar buscando gusanos.
Los ruidos eran bastante confusos, excepto el de la radio del frente que lanzaba una comedia de
Aceite Cocinero.

—Y ahora?

—(Ahora qué?

—¢Tenés rabia?

Puse la otra mano en el bolsillo izquierdo, y con ambas me rasqué el frio que sentia en el
estomago, me froté fuertemente la piel.

—No —djje.

—¢Todos los chilenos son tan cobardes como vos, pibe?

—Yo no soy cobarde, Miguel. Los chilenos son valientes. Ahi tienes th a O’Higgins y a José
Miguel Carrera y a Arturo Prat.

Hurguete6 en los bolsillos y sac6 una colilla maltrecha. Raspo6 la cerilla en la suela del zapato.
Aspird hondo y fumé lentamente.

—Y nosotros tenemos a José de San Martin. ;O vos creés que San Martin era cobarde?

Miré como el humo se diluia en el espacio gris.

—iQué sé yo! —dije.

—Veni, peleemos.

—Esta bien —dije, acercandome.

Quedamos enfrentados y la chaqueta parecié inflamarse con una repentina abertura del sol,
cuando estir6 los brazos afirmando la guardia. Yo lo imité y senti el sudor correr por el cuello.
Hizo una finta para probarme y me qued¢ inmovil. El muchacho bajé los brazos y juntando las
puntas de los dedos de la derecha me los agit6 delante de la cara.

—Pero decime una cosa, chileno. Si te pego, ;te vas a defender?

Pestafie¢ un segundo pensandolo.

—Si, pega no mas.

—¢Tenés rabia?

—No. ;Y ta?

—Regular —dijo—. En guardia.



Pusimos los codos adelante y dimos una vuelta en semicirculo estudiandonos. Como un sablazo,
la bofetada cayo6 rasante en la oreja. Me fui de costado, y, al caer, me enderezo con un izquierdazo
en las costillas. Quedé de pie, pero tambaleandome. Desplegué la mano por la boca y aunque no
tuve tiempo para ver qué pasaba, supe que era sangre.

—¢Tenés rabia ahora?

—Un poco —respondi—. Me sacaste chocolate, desgraciado.

A continuacion me sobrevino una patada en las canillas y me mojo la oreja con la mano llena de
escupo. Me empujo displicente, aunque con fuerza, y fui a dar en el polvo magullandome una
mejilla. Percibi que habia un chico asomado al borde del baldio mirandome con la boca abierta.
Me levant6 de la camisa y volvid a empujarme, sin golpear fuerte, haciéndome rodar por el suelo.
Senti que se me calentaba la cara y me parecia que me andaba un incendio entre las orejas. Se me
habia soltado un chorro de orina y me empapaba asquerosamente un muslo. Me levanté
retrocediendo.

—¢Tenés rabia, chileno?

Me limpié la sangre con una muiieca.

—Te voy a matar, desgraciado —dije.

Miguel se desabrochd el cierre de la chamarra de cuero.

—iPobre de vos!

Lo ultimo que vi venir después de esas palabras fue su cuerpo que se me apretd tanto como para
restregarme la mano en el rostro pasandola desde atras como si lo estuvieran mariconeando a uno.
Logré zafarme con un codazo que lo hizo aflojar. Nos hicimos un paquete de patadas frescas, de
nudillos gredosos, de aleteos desrumbeados. La rabia me hinchd la garganta, me electrizo las
falanges, hizo que las bofetadas me penetraran mas hondamente, derramé la sangre con
abundancia. Daban ganas de estrangular, de fusilar un gato, de beber agua hasta caer de rodillas.
Cuando aquel puietazo me rajé la nariz y el hueso se encabritdé como un halcon en celo, tuve la
primera vision reveladora en mi vida: como si estuviera enredado en los cortinajes de un circo de
provincia, ahogado en los tules y cintas de una maleta de juglar, cayendo hondo en una suerte de
sopor mecanico, de veneno coloreado, de vidrios que se revientan, de pajaros que se astillan en
las puertas, el higado me temblé como un agonizante, vivi en las ufias el gusto dspero del vientre
de la prima, el seno revelando duro ese pecho caliente, vi la tierra como un inmenso Gulliver,
como en los dibyjos del libro de oro, solamente que todos los rios y los mares eran llagas, hondas
desgarradas, flechas, sangre que se estancaba o que fluia como un tango por las arterias, y mis
manos un arbol doblado, y mi boca un pajaro muerto y la noche una derrota inmensa. Yo estuve
borracho, afiebrado, absolutamente inconsciente enredado en la cintura de Miguel, que atornillaba
los pufietazos en sus blancos como para hacer entrar la herida hasta los huesos, hasta que se
masacraran las entrafias.

—Miguel —le dije—. jMiguel, mierda, me estas matando!

Pero supe que no habia pronunciado esas palabras, que habia perdido el lenguaje. Que ya no
sentia dolor, que mi voz mandaba otro cuerpo, que este de ahora era sélo un ensayo de cuerpo, no
el definitivo, que no tenia importancia, que después de ése pasaria a otro, a uno que yo eligiera,
uno inaccesible ahora. Entonces me largué a reir (mi alma reia), entonces volvi a flotar en ese mar
cobalto de mi ciudad natal (mi alma flotaba), entonces vi aquellas fieras que se incendiaban y me
mojaban el hocico con sus lenguas (era mi cuerpo que nacia).

Cuando desperté Miguel estaba muerto a mi lado y yo dejaba caer la piedra.

La sangre le manaba nitida de las narices y las hormigas la bordeaban reptando en la



transpiracion. Me apoyé contra el muro de ladrillos y restregué las orejas enfridndome con su
textura. Ocupé solo ese trecho de sombra y el resto de la tierra se despedazaba en el sol palido
como un grito. Quizds los muchachos hubieran vuelto de clase, tal vez estarian untando las
medialunas con mantequilla en el café con leche; los guardapolvos estarian arrojados en la cama y
los chicos mascarian el pan ojeando las historietas; mi padre estaria tomando el subte de vuelta a
casa con La Razon bajo la axila, los correntinos estarian trabajando ya la zamba con las guitarras
desafinadas.

Acerqué mi boca a su oreja y le levanté un parpado delicadamente.

—Miguel —le dije—, ;estds muerto?

Le aferré las manos y lo sacudi con rabia.

—No te mueras, Miguel. No seas maricon. Levantate y vamos a ver a un médico.

De pronto me acordé¢ del chico que miraba la pelea desde la calle, y giré la cabeza buscandolo.
Habia atravesado la vereda y al advertir que lo miraba echd a correr. Recogi un tarro de
conservas oxidado desde un basural y fui hasta la cuneta para llenarlo de agua. Volvi corriendo
para evitar que todo el contenido se perdiera por un orificio durante el viaje. Me agaché y le
volqué el liquido en las narices, en el cuello y en el pecho.

—Oye, Miguel —le dije—. Hazme el favor de despertar. Yo no quise matarte. Despierta,
Miguel. Piensa en lo que va a decir tu mama.

Permaneci un largo momento oyendo el chirrido de los trenes en Belgrano R. Cuando no
frenaban sabia que eran los expresos. Conté cinco trenes antes de correr hasta la acequia y
devolverme con otro tarro de agua. Mientras lo mojaba se me ocurrid ir a buscar a un muchacho
de Santiago del Estero, que era changador en la fruteria. Una vez me habian descalabrado la
rodilla en una pichanga y ¢l me la habia curado con venda y todo. Decia que iba a estudiar
medicina, y por mientras habia seguido el curso de primeros auxilios.

—Oye, Miguel, despierta aunque sea un poco. Voy a llevarte a lo del Negro para que te cure el
descalabro de la nariz. No te hagas la marmota. El Negro te va a dejar la nariz como nueva si
acaso estas vivo.

Lo puse de espalda y le derramé el resto del liquido sobre la nuca. Me pareci6 oirlo gemir y
evoqué una pelicula de Yon Uein donde el tipo le ponia la oreja en el corazon a uno que estaba
baleado y todo, no como éste que tenia un simple descalabro en la cabeza, y decia que estaba vivo
aun, porque se oia ese ruido como tambor bencinero. Volvi a darlo vuelta y me penetr6 claramente
en los oidos el tiqueteo.

—Ya me di cuenta de que no estds muerto, Miguel. Ahora es cuestion de que despiertes para
que te lleve donde el Negro. Si te arrastro asi la gente creerd que te asesing, jentiendes?

Lo peor de todo fue que de repente cayeron unos goterones y el cielo se hizo apretadito y
mugriento por todas partes, y no habia donde cresta meter a Miguel para que no se mojara. Se
advertia una pequena techumbre en un costado, pero apenas protegeria a uno de pie. Entonces se
me ocurrid que lo mejor que podia hacer era dejar que la lluvia empapara a Miguel, asi me
ahorraba ir a cada rato a buscar el agua a la cuneta con ese tarro todo mohoso y agujereado.
Hurguete¢ los bolsillos del muchacho y di con otro cigarrillo aun mas descalabrado que el
anterior y caminé hasta la cornisa esperando que amainara. Durante unos pocos minutos hubo
algunos preliminares de truenos y rayos y una lluvia chiquita de pura porqueria que no mojaba
nada. Se sentia bien tibio el humo del cigarrillo cuando entraba por el cuello, y estuve entretenido
en hacer volutas, mientras el terreno comenzaba a empantanarse suavecito, y los truenos dejaban
la cryjidera hacia el lado de las Barrancas. Pero cuando el chubasco se desprendié como un perro



asustado, las pozas se armaron hondas y me acerqué a Miguel por si acaso tenia la cara en un
charco que lo ahogara. Se habia puesto oscuro alrededor, a pesar de que era temprano, y hundi tres
veces el pie hasta los tobillos antes de llegar a su lado. Menos mal que lo encontré con los ojos
abiertos y con la cabeza en un lugar mas o menos sequito.

—Qué pasd? —dijo, levantdindose apoyado sobre las palmas.

Recogi un diario para taparme.

—Estuvimos peleando —respondi.

Se sentd en el barro y corri6 el cierre de la chamarra hasta taparse el cuello.

—Si, eso lo sé. ;Pero qué me pas6 a mi?

—No sé. Te descalabré la nariz y pensé que te habias muerto.

Sacudi¢ la cabeza desconcertado y se agarrd del brazo que le ofrecia para levantarse.

—Me ganaste entonces —dijo—. Me pusiste nocaut.

Casi no le veia el rostro debajo del agua. Apoy6 un mefiique en el descalabro y se lo introdujo
acuciosamente dentro de la nariz. Luego lade6 la cara y se golped la oreja superior con la palma
como si quisiera botar algo. Como si quisiera borrarse el descalabro, supongo.

—Esta lloviendo —dijo.

Recogi un periddico y se lo extendi.

—¢Sabés una cosa? Mejor que no sigamos peleando, chileno. Nos podemos resfriar.

—De acuerdo —dije.

Caminamos saltando las charcas y fuimos a refugiarnos bajo un zaguin. Mientras nos
estrujabamos los pantalones, movilicé los dedos del pie para constatar el dinero. Adverti ademas
que el hocico se me habia inflamado. Me pasé el dorso de la mano y le eché un poco de escupito
para calmar la calentura.

—NMe descalabraste la boca —le dije.

Me tomo la quijada y la examind un instante.

—Entonces empatamos —dictamind.

Asenti gravemente.

—Oye, Miguel... Te invito a tomar un helado.

—¢Tenés guita?

Me saqué el zapato y desenfundando el calcetin le mostré los billetes.

—Vamos.

Mientras camindbamos hacia la estacion la lluvia hizo un amago de amainar y dejamos de
avanzar pegados a las paredes, para salir a patear los tarros que salian al camino en la mitad de la
calle O’Higgins. Finalmente desembocamos en las Barrancas y compramos dos cucuruchos de
marron glacé.

Lengiieteamos los helados sin mirarnos hasta que a punto de terminar con el barquillo, le dije:

—Mira, Miguel. Cuando ti me descalabraste la boca y las costillas tuve una especie de suefo.

—Qué decis?

—~Qued¢ aturdido y vi el momento en que naci. Senti cémo mi madre me pasaba la lengua por la
mejilla. S6lo que mis padres eran como llamaradas, ;me entiendes?

Miguel sabore6 una miga que le colgaba de la ufia y luego se puso las manos en los bolsillos.

—A vos te paséd que tuviste una alucinacion, ;sabés lo que es eso?

—No —le dije.

—Yo tampoco lo sé bien. Pero una alucinaciéon es como un presentimiento de algo, ;me
entendés?



—Si —murmuré.

Pero no habia entendido.

Conté¢ el dinero que quedaba y pensé que la vida no era ni corta ni larga. Que siempre habria el
tiempo justo.

—¢Te comerias una pizza?

—Bueno.

Afuera de la heladeria estaba otra vez lloviendo y la pizza estaba tierna y el queso y el tomate
se enredaban abundantes en flaccidos borbotones sobre la masa.

Tres meses después en un zaguan de Belgrano hice el amor con la primera muchacha de mi vida.
No me importd haber gastado el dinero aquella tarde ni haber dejado de visitar a la chica de la
calle Zabala. El dinero que gasté lo pas¢ al rubro de relaciones publicas.



Entre todas las cosas lo primero

es el mar



—Entre todas las cosas lo primero es el mar —dijo mi primo—. Y después el sol, y después la
noche. Si es eso lo que querias saber, estds despachado. Alcanzame el martillo.

Encontré la herramienta bajo los tapabarros del coche. Se la alcancé con prontitud. La cogio y
empezo a machacar con golpes breves y violentos un tubo; seguramente el tubo de escape; no
entiendo acerca de automoviles.

—Es necesario enderezarlo —dijo mientras golpeaba.

—No es eso lo que queria saber —repuse.

—(Qué es lo que no querias saber?

—Bueno... lo del mar, y después el sol y después el viento —dije.

—E]l viento no. Después del sol, la noche.

—Entendido. Pues no era eso.

—WVeamos —dijo mi primo.

—Thu estudiabas literatura.

—Bien. Sigue.

—FEras el novio de Angélica —agregué.

—(Coémo dijiste?

—No me puedes oir si estds golpeando ese tubo todo el tiempo —grité.

Sin interrumpir su tarea, se dio vuelta un segundo y me mird. Luego volvié a dirigir la mirada al
tubo, lo torcid y comenzé a golpearlo por el otro costado.

—No eres cortés —dije—. Tus modales me fastidian.

—Asi que ti no crees que lo primero es el mar, jcierto?

—Sobre eso no me pronuncio.

—(Y hablaste con mi padre?

—Si.

—Comprendo que esté preocupado. El no sabe.

—Yo tampoco.

Dej6 de martillar, mir6 el cielo y pestafie6. Eché una mirada al coche, dio una vuelta alrededor
de €1, me cogid por un hombro y nos fuimos a sentar al pasto en silencio.

—T eres el mejor de la familia —me dijo.

—iQué va! —dije yo.

—En serio. T vas a ser alguien.

—Cortala —dije—. Tt también eres alguien. En verdad todos son alguien en cierto modo.

—An no —dijo.

—T1 papa se preocupa por ti —comenté.

—Eso no me gusta.

—~Quiere que termines tu carrera. Y yo le encuentro la razon, si quieres saberlo.

Se levantd de un salto. Entr6 por la parte de atrds de la cocina. Luego de un momento abrio la
puerta empujandola con un pie y salié con dos refrescos en las manos. Se sent6 a mi lado y me
paso uno.

—¢(Qué es lo que decias? —dijo.



—Tu papa se preocupa por ti.

—No. Antes de eso.

—Thu eras el novio de Angélica —dije.

—iCarambal!

—Me gustaba que fuera tu novia.

—Entonces la pasaremos a buscar cuando termine con el coche.

—¢Piensas traerla con nosotros?

—Se lo habia prometido —dijo. Luego agregd—: La Universidad no est4 bien. Un tipo como yo
no tiene nada que hacer en la Universidad.

Se echo hacia atras y apoy¢ la espalda en el manzano.

—Qué es lo que quieres? —le dije—. Tienes algo de dinero; buenas notas; tenias a Angélica.
(Qué es lo que quieres?

Extendio los brazos, hizo una mueca con la boca y luego se encogié de hombros.

—Comprender —dijo.

—Comprender qué? —insisti.

—Todo. Soy muy tonto.

—Eres el mas inteligente de la familia —dije—. No eres ningln tonto. ;Por qué habrias de
dejar de estudiar? Nadie tiene tan buenas notas como tu. ;Qué te pasa?

Termind de beber su gaseosa. La hizo rodar sobre el pasto hasta que fue a estrellarse contra mi
zapato.

—Terminemos con el auto —dijo—. De otro modo no tendremos sol en la playa.

Sin embargo permanecid apoyado en el arbol y sin aparentes intenciones de continuar el
trabajo. Yo me levanté y meti en el cajon algunas herramientas.

—A veces a uno le pasan cosas —dijo.

—Como qué? —dije.

—No sé. Cosas —djijo.

—No sé de qué hablas —repliqué—. Terminemos con el auto.

Camino hacia el coche, abrio la puerta e hizo partir el motor. Luego se apoyo6 sobre el volante
con los ojos perdidos, y paso la mano sobre el parabrisas.

—NMe gusta sentirme libre —dijo—. Sentirme las manos trabajando, palparme el cuerpo
desnudo, charlar. Me gusta que mi mujer sea libre. Me gusta tirarme con mi mujer libremente y
charlar. ;Comprendes?

—Debieras ser escritor —dije.

—Wy a serlo.

Luego se echo atras y resopld con fuerza.

—EI mejor —dijo—. Son cosas que a uno le pasan. ;Me encuentras teatral?

—Si —dije.

—¢Te molesta?

—No —contesté—. Te conozco bien.

—FEres el mejor de la familia —dijo—. Y eso que no has ido a la Universidad.

—La Universidad no va conmigo.

Extendid la mano, arrugd el rostro y se indico el pecho con un dedo.

—Tampoco.

—Contigo, si —afirmé.

—Puede que tengas razon —replic6—. Tu sabes, son cosas que pasan.



—Qué le digo a tu padre, ahora?

—Nada. Trae los trajes de bafo y vAmonos.

—Terminemos con el coche.

—Esta listo —contesto—. Coloco el tubo y partimos.

Di media vuelta y cuando empujaba la puerta de entrada a la casa, me detuvo con un silbido.

—Este auto hijo de perra hacia tres meses que estaba en panne.

Me miro, luego levant6 las cejas, y alzd la cabeza consultindome.

—¢De acuerdo? —pregunto.

—De acuerdo —le dije—. ;Y quieres saber mas?

—Adelante —djijo.

—Si te vas a poner a escribir vas a ser el mejor. ;Quieres saber por qué? —dije mientras abria
la puerta.

—Adelante.

—Porque no haces alarde de nada.

—Bien. Eso no basta. En la Universidad estudiamos escritores que alardean.

—Es diferente. Ta quieres comprender.

—Tampoco basta. No soy pedante.

—Bien —dije yo—. Eres teatral, jqué diablos!

—Bien —dijo—. Eres el mejor de la familia. Anda a buscar los trajes de bafio.

Entré y subi corriendo las escaleras; de la pieza de mi primo saqué los trajes de bafio, dos
toallas, un paquete de cigarrillos, y los eché en el bolso. Cuando me dispuse a bajar me topé con
mi tio que salia de su pieza.

—Qué dice? —preguntdé—. ;Qué es lo que estd haciendo ahora?

—Arregl6 el coche. Nos vamos a la playa.

—De modo que arregld el coche, dices. Es un muchacho inteligente por cierto. Y de la
Universidad, ;qué dice?

—Nada —contesté.

—Nada? —dijo.

—No se preocupe. Tenemos prisa.

—Tengo que preocuparme. Es mi hijo.

—Seguira estudiando —dije—. Y si quiere saberlo no puede vivir sin estudiar.

—Como lo sabes?

—A veces pasan estas cosas —repliqué. Y bajé corriendo las escaleras.

Una vez instalados partimos a toda velocidad. El coche se mostraba docil, y aunque nunca habia
tenido un sonido tan suave, mi primo no hizo jactancia alguna de ello. Al cabo de algiin tiempo, y
justo al mediodia, nos detuvimos frente a la casa de Angélica y mi primo entr6 a buscarla. A mi
vez, descendi, entré a la fuente de soda de la esquina, descolgué el teléfono y di aviso a la oficina
que no iria a trabajar esa tarde porque estaba enfermo. Luego pedi un refresco, puse un disco en el
tragamonedas y encendi un cigarrillo.

Cuando volvi al coche noté que la expresion de mi primo habia cambiado. Hacia muecas con la
boca y tenia el cefio fruncido. Angélica, sentada a su lado, me salud6 con una leve sonrisa y yo me
senté a su lado izquierdo, doblé el codo sobre la ventanilla y guardé silencio. Después de un rato
desembocamos en la carretera hacia la costa, y mas tarde pasamos frente a Los Cerrillos, y
después por Melipilla. Mi primo manejaba a toda velocidad y no habia dicho una palabra.
Angélica y yo nos limitdbamos a mirar el paisaje y fumar cigarrillos.



Al llegar a Cartagena disminuy6 la velocidad y lentamente pasé por la costanera, mirando a la
gente, y a los cerros, y al mar. Luego subid la velocidad y no detuvo el coche hasta que llegamos a
Las Cruces.

—Aqui nos quedamos —dijo—. ;Te gusta?

—Mucho —contesté—. Pensé que estabas mudo.

—¢Y a ti? —preguntd a Angélica.

—Esta bien.

Nos desvestimos en el coche, nos pusimos las mallas, y caminando lentamente fuimos a
tendernos cerca de la orilla.

Mi primo hundi6 el rostro en la arena, extendid los brazos, y se mantuvo jugando a coger entre
las manos punados de arena, y apretarlos, y a soltarlos lentamente después. Angélica se tendi6 de
espaldas y yo permaneci sentado, fumando y contemplando su cuerpo moreno con la cabellera
negra brillando sobre la arena, y deseandola. Asi mismo la habia conocido hacia un afio, cuando
mi primo me trajo ese verano y me la presentd, y me dijo que era «ella», y que era una pajarona,
pero que era «ellay de todas maneras. Ahora habia cambiado, mi primo la habia ido creando, sin
forzar nada, imperceptiblemente, haciéndole un mundo, moldedndola, llendndola de vida,
colmando su mundo juvenil con su fuerza.

—Qué le pasa a ése? —dije.

—Se puso asi —contesto—. De repente.

—(Como? —pregunté.

—No sé. ;Qué es lo que quiere? Yo he estado bien —dijo—. ;Qué es lo que quiere?

—Comprender.

Ella se alzo, cogi6 un cigarrillo y se lo encendi.

—Nunca acabaré de conocerlo. Es diferente —dijo.

—Si —repliqué—. Es diferente.

— T qué piensas?

—Que todo se arregla. ;Qué quieres que piense?

Me di vuelta y me tendi dando la espalda al sol.

—Ojala —djjo.

—No te preocupes.

Mas tarde mi primo se levantd y se llevé a Angélica al mar, con un gesto. Casi al topar el agua
se detuvieron y charlaron por unos minutos. Luego se metieron mar adentro y se mantuvieron
nadando por un rato. Encendi un cigarrillo, lo fumé con calma, mirando el cielo y con los ojos
frente al sol. El dia estaba despejado, no habia viento y s6lo algunos pdjaros aleteaban en la
altura.

Angélica vino a mi lado corriendo, se seco el rostro y las piernas, se sentd sobre la toalla,
ajustd su pelo y sonrio.

—Todo esta bien —dijo.

—Bien —dije—. ;Qué hace ahora?

—Esta flotando. Le gusta tenderse de espaldas y flotar.

—Va a ser escritor —djije.

Nos mantuvimos charlando mas de una hora y mi primo continuaba flotando, y nadando, y
sumergiéndose de una roca a veces. Luego yo entré al agua, llegué nadando a su lado, e hicimos
una competencia de natacion, que gané. Nos sentamos en una roca, y mi primo jadeando se largd a
reir.



—Espera a que te lea unos poemas que inventé¢ de mi propia cabeza.

—Esta bien —dije yo—. Esperemos que oscurezca.

—Esta bien —djijo.

Cuando volvimos, Angélica y mi primo se fueron sentados atras y yo conduje hasta Santiago con
las ventanas abiertas y el calido viento de noviembre rebotando violento contra el rostro. Paramos
a dejar a Angélica y una vez en casa nos metimos en la cocina, pusimos queso a unas marraquetas
y les hincamos el diente. Més tarde subimos al cuarto. Mi primo se sentd a su escritorio, saco dos
libros y algunas hojas.

—Estuvo bien el mar —dijo.

—De acuerdo.

—Para mi es lo primero —agrego.

Luego me alcanz6 uno de los libros.

—Latin.

Luego me paso el otro.

—Literatura espafiola clasica, Cervantes.

—Lope de Vega —dijje.

—El Arcipreste de Hita —dijo.

—La vida es sueiio —dije yo.

—Libros magnificos —dijo—. jGrandes escritores, sefior!

Después gir6 el asiento, apoyo los codos en el escritorio, puso la cabeza entre las manos y
empez0 a estudiar. Yo abri Don Quijote en el Capitulo 33, me recosté en la cama, y no paré de
leer hasta las tres de la manana. Después puse el libro en el suelo, me tapé el rostro con la
almohada y no tardé en quedarme dormido. Hasta donde recuerdo, mi primo continuaba
estudiando.



El ciclista del San Cristobal



...y abatime tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto, que le di a la caza alcance...

SAN JUANDE LA Cruz

Ademas era el dia de mi cumpleafios. Desde el balcon de la Alameda vi cruzar
parsimoniosamente el cielo ese Sputnik ruso del que hablaron tanto los peridédicos y no tomé ni asi
tanto porque al dia siguiente era la primera prueba de ascension de la temporada y mi madre
estaba enferma en una pieza que no seria mas grande que un ropero. No me quedaba mas que
pedalear en el vacio con la nuca contra las baldosas para que la carne se me endureciera firmeza y
pudiera patear manana los pedales con ese estilo mio al que le dedicaron un articulo en Estadio.
Mientras mama levitaba por la fiebre, comencé a pasearme por los pasillos consumiendo de a
migaja los queques que me habia regalado la tia Margarita, apartando acuciosamente los trozos de
fruta confitada con la punta de la lengua y escupiéndolos por un costado que era una inmundicia.
Mi viejo salia cada cierto tiempo a probar el ponche, pero se demoraba cada vez cinco minutos en
revolverlo, y suspiraba, y después le metia picotones con los dedos a las presas de duraznos que
flotaban como naufragos en la mezcla de blanco barato, y pisco, y orange, y panimavida. Los dos
necesitabamos cosas que apuraran la noche y trajeran urgente la mafiana. Yo me propuse
suspender la gimnasia y lustrarme los zapatos; el viejo le daba vueltas al guia con la probable
idea de llamar una ambulancia, y el cielo estaba despejado, y la noche muy calida, y mama decia
entre suefos: «Estoy incendidndome», no tan débil como para que no la oyéramos por entre la
puerta abierta.

Pero esa era una noche tiesa de mechas. No aflojaba un &pice la crestona. Pasar la vista por
cada estrella era lo mismo que contar cactus en un desierto, que morderse hasta sangrar las
cuticulas, que leer una novela de Dostoiewski. Entonces papa entraba a la pieza y le repetia a la
oreja de mi madre los mismos argumentos inverosimiles, que la inyeccion le bajaria la fiebre, que
ya amanecia, que el doctor iba a pasar bien temprano de mafiana antes de irse de pesca a
Cartagena.

Por ultimo le argumentamos trampas a la oscuridad. Nos valimos de una cosa lechosa que tiene
el cielo cuando esta trasnochado y quisimos confundirla con la madrugada (si me apuraban un
poco hubiera podido distinguir en pleno centro algun gallo cacareando).

Podria ser cualquier hora entre las tres y las cuatro cuando entré a la cocina a preparar el
desayuno. Como si estuvieran concertados, el pitido de la tetera y los gritos de mi madre se fueron
intensificando. Papa apareci6 en el marco de la puerta.

—No me atrevo a entrar —dijo.

Estaba gordo y palido y la camisa le chorreaba simplemente. Alcanzamos a oir a mama
diciendo: «Que venga el médico».

—Dijo que pasaria a primera hora en la mafiana —repiti6 por quinta vez mi viejo.

Yo me habia quedado fascinado con los brincos que iba dando la tapa sobre las patadas del



vapor.

—Va a morirse —djije.

Papa comenzd a palparse los bolsillos de todo el cuerpo. Sefial que queria fumar. Ahora le
costaria una barbaridad hallar los cigarrillos y luego pasaria lo mismo con los fosforos y entonces
yo tendria que encendérselo en el gas.

— T crees?

Abri las cejas asi tanto, y suspiré.

—Pésame que te encienda el cigarrillo.

Al aproximarme a la llama, noté confundido que el fuego no me dafiaba la nariz como todas las
otras veces. Extendi el cigarro a mi padre, sin dar vuelta la cabeza, y conscientemente puse el
mefiique sobre el pequefio manojo de fuego. Era lo mismo que nada. Pensé: «se me muri6 este
dedo o algo», pero uno no podia pensar en la muerte de un dedo sin reirse un poco, de modo que
extendi toda la palma y esta vez toqué con las yemas las cafierias del gas, cada uno de sus
orificios, revolviendo las raices mismas de las llamas. Papa se paseaba entre los extremos del
pasillo cuidando de echarse toda la ceniza sobre la solapa, de llenarse los bigotes de mota de
tabaco. Aproveché para llevar la cosa un poco mas adelante, y puse a tostar mis mufiecas, y luego
los codos, y después otra vez todos los dedos. Apagué el gas, le eché un poco de escupito a las
manos, que las sentia secas, y llevé hasta el comedor la cesta con pan viejo, la mermelada en
tarro, un paquete flamante de mantequilla.

Cuando papé se sent6 a la mesa, yo debia haberme puesto a llorar. Con el cuello torcido hundié
la vista en el café amargo como si alli estuviera concentrada la resignacion del planeta, y entonces
dijo algo, pero no alcancé a oirlo, porque mas bien parecia sostener un incrédulo didlogo con algo
intimo, un rifién por ejemplo, o un fémur. Después se metid la mano por la camisa abierta y se
meso el ensamble de pelos que le enredaban el pecho. En la mesa habia una cesta de ciruelas,
damascos y duraznos un poco machucados. Durante un momento las frutas permanecieron virgenes
y acunadas, y yo me puse a mirar a la pared como si me estuvieran pasando una pelicula o algo.
Por ultimo agarré un prisco y me lo froté sobre la solapa hasta sacarle un brillo harto pasable. El
viejo nada mas que por contagio levantd una ciruela.

—La vieja va a morirse —djijo.

Me sobé¢ fuertemente el cuello. Ahora estaba dandole vueltas al hecho de que no me hubiera
quemado. Con la lengua le lami los conchos al cuesco y con las manos comencé a apretar las
migas sobre la mesa, y las fui arrejuntando en montoncitos, y luego las disparaba con el indice
entre la taza y la panera. En el mismo instante que tiraba el cuesco contra un pémulo, y me
imaginaba que tenia manso cocho en la muela poniendo cara de circunstancia, crei descubrir el
sentido de por qué me habia puesto incombustible, si puede decirse. La cosa no era muy clara,
pero tenia la misma evidencia que hace pronosticar una lluvia cuando el queltehue se viene
soplando fuerte: si mama iba a morirse, yo también tendria que emigrar del planeta. Lo del fuego
era como una sinopsis de una pelicula de miedo, o a lo mejor era puro bla-bla mio, y lo unico que
pasaba era que las idas al bidgrafo me habian enviciado.

Miré a papa y, cuando iba a contéarselo, apretd delante de los ojos sus mofletudas palmas hasta
hacer el espacio entre ellas impenetrable.

—Vivira —dije—. Uno se asusta con la fiebre.

—Es como la defensa del cuerpo.

Carraspeé.

—Si gano la carrera tendremos plata. La podriamos meter en una clinica pasable.



—Si acaso no se muere.

Escupi sobre el hombro el cuesco lijadito de tanto meneallo. El viejo se alenté a pegarle un
mordiscon a un durazno harto potable. Oimos a mama quejarse en la pieza, esta vez sin palabras.
De tres tragadas acabé con el café, casi reconfortado que me hiriera el paladar. Me eché una
marraqueta al bolsillo, y al levantarme, el peloton de migas fue a refrescarse en una especie de
pocilla de vino solo en apariencia fresca, porque desde que mama estaba en cama las manchas en
el mantelito duraban de a mes, pidiendo por lo bajo.

Adopté un tono casual para despedirme, medio agringado dijéramos.

—Me voy.

Por toda respuesta, papa torci6 el cuello y aquilaté la noche.

—¢A qué hora es la carrera? —pregunt6, sorbiendo un poco del café.

Me senti un cerdo, y no precisamente de esos giles simpaticos que salen en las historietas.

—A las nueve. Voy a hacer un poco de precalentamiento.

Saqué del bolsillo las horquetas para sujetarme las bastillas, y agarré de un tirén la bolsa con el
equipo. Simultaneamente estaba tarareando un disco de los Beatles, uno de esos psicodélicos.

—Tal vez te convendria dormir un poco —sugirié papa—. Hace ya dos noches que...

—NMe siento bien —dije, avanzando hacia la puerta.

—Bueno, entonces.

—Que no se te enfrie el café.

Cerré la puerta tan dulcemente como si me fuera de besos con una chica, y luego le aflojé el
candado a la bicicleta desprendiéndola de las barras de la baranda. Me la instalé bajo el sobaco,
y sin esperar el ascensor corri los cuatro pisos hasta la calle. Alli me quedé un minuto acariciando
las llantas sin saber para donde emprenderla, mientras que ahora si soplaba un aire madrugador,
un poco frio, lento.

La monté¢, y de un solo envion de los pedales resbalé¢ por la cuneta y me fui bordeando la
Alameda hasta la plaza Bulnes, y le ajusté la redondela a la fuente de la plaza, y enseguida torci a
la izquierda hasta la boite del Negro Tobar y me ahuaché bajo el toldo a oir la musica que salia
del subterraneo. Lo que fregaba la cachimba era no poder fumar, no romper la imagen del atleta
perfecto que nuestro entrenador nos habia metido al fondo de la cabeza. A la hora que llegaba
entabacado, me olia la lengua y pa’fuera se ha dicho. Pero ademas de todo, yo era como un
extranjero en la madrugada santiaguina. Tal vez fuera el inico muchacho de Santiago que tenia a su
madre muriéndose, el tnico y absoluto gil en la galaxia que no habia sabido agenciarse una chica
para amenizar las noches sabatinas sin fiestas, el tnico y definitivo animal que lloraba cuando le
contaban historias tristes. Y de pronto ubiqué el tema del cuarteto, y precisamente la trompeta de
Lucho Aranguiz fraseando eso de «No puedo darte mas que amor, nena, eso es todo lo que te
puedo dar», y pasaron dos parejas silenciosas frente al toldo, como cenizas que el malon del
colegio habia derramado por las aceras, y habia algo lagubre e inolvidable en el susurro del grifo
esquinero, y parecia surgido del mar plateado encima de la pileta el carricoche del lechero, lento
a pesar del brio de sus caballos, y el viento se venia llevando envoltorios de cigarrillos, de
chupetes helados, y el baterista arrastraba el tema como un largo cordel que no tiene amarrado
nada en la punta —shasha-da-dé— y sali6 del subterraneo un joven ebrio a secarse las narices
transpirando, los ojos patinandole, rojos de humo, el nudo de la corbata dislocado, el pelo
agolpado sobre las sienes, y la orquesta le metid al tango, sophisticated, siempre el mismo,
siempre uno busca lleno de esperanzas, y los edificios de la avenida Bulnes en cualquier momento
podian caerse muertos, y después el viento soplaria aun mas descoyuntador, haria veletas de



navio, barcazas y mastiles de los andamiajes, haria barriles de alcohol de los calefactores
modernos, transformaria en gaviotas las puertas, en espuma los parquets, en peces las radios y las
planchas, los lechos de los amantes se incendiarian, los trajes de gala, los calzoncillos, los
brazaletes serian cangrejos, y serian moluscos, y serian arenilla, y a cada rostro el huracan le
daria lo suyo, la mascara al anciano, la carcajada rota al liceano, a la joven virgen el polen mas
dulce, todos derribados por las nubes, todos estrellados contra los planetas, ahuecandose en la
muerte, y yo entre ellos pedaleando el huracan con mi bicicleta diciendo no te mueras mama, yo
cantando Lucy en el cielo y con diamantes, y los policias intatiles con sus fustas azotando potros
imaginarios, a horcajadas sobre el viento, azotados por parques altos como volantines, por
estatuas, y yo recitando los ultimos versos aprendidos en clase de castellano, casi a desgano,
dibujandole algo pornografico al cuaderno de Aguilera, hurtindole el cocavi a Kojman,
clavandole un lapiz en el trasero al Flaco Leiva, yo recitando, y el joven se apretaba el cinturén
con la misma parsimonia con que un sediento de ternura abandona un lecho amante, y de pronto
cantaba frivolo, distraido de la letra, como si cada cancidn fuera apenas un chubasco antes del
sereno, y después bajaba tambaleando la escalera, y Luchito Ardnguiz agarraba un solo de «uno»
en trompeta y comenzaba a apurarlo, y todo se hacia jazz, y cuando quise buscar un poco del aire
de la madrugada que me enfriase el paladar, la garganta, la liebre que se me rompia entre el
vientre y el higado, la cabeza se me fue contra la muralla, violenta, ruidosa, y me aturdi, y escarbé
en los pantalones, y extraje la cajetilla, y fumé con ganas, con codicia, mientras me iba resbalando
sobre la pared hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y entonces crucé las palmas y me puse a
dormir dedicadamente.

Me despertaron los tambores, guaripolas y clarines de algun glorioso que daba vueltas a la
noria de Santiago rumbo a ninguna guerra, aunque engalanados como para una fiesta. Me basto
montarme y acelerar la bici un par de cuadras, para asistir a la resurreccion de los barquilleros,
de las ancianas miseras, de los vendedores de mani, de los adolescentes lampifios con camisas y
botas de moda. Si el reloj de San Francisco no mentia esta vez, me quedaban justo siete minutos
para llegar al punto de largada en el borde del San Cristobal. Aunque a mi cuerpo se lo comian
los calambres, no habia perdido la precision de la puntada sobre la goma de los pedales. Por lo
detras habia un sol de este volado y las aceras se veian casi despobladas.

Cuando crucé el Pio Nono, la cosa comenzd a animarse. Not¢é que los competidores que
bordeaban el cerro calentando el cuerpo me piropeaban unas miradas de reojo. Distingui a Lopez
del Audax limpiandose las narices, a Ferruto del Green trabajando con un bombin la llanta, y a los
cabros de mi equipo oyendo las instrucciones de nuestro entrenador.

Cuando me uni al grupo, me miraron con reproche pero no soltaron la pepa. Yo aproveché la
coyuntura para botarme a divo.

—¢Tengo tiempo para llamar por teléfono? —dije.

El entrenador sefial6 el camarin.

—Vaya a vestirse.

Le pasé la maquina al utilero.

—Es urgente —expliqué—. Tengo que llamar a la casa.

—Para qué?

Pero antes de que pudiera explicarselo, me imaginé en la fuente de soda del frente, entre nifios
candidatos al zoologico y borrachitos palidos, marcando el nimero de casa para preguntarle a mi
padre... ;qué? ;Muri6 la vieja? ;Paso6 el doctor por la casa? ;Como sigue mama?

—No tiene importancia —respondi—. Voy a vestirme.



Me zambulli en la carpa, y fui empiluchAindome con determinacion. Cuando estuve desnudo
procedi a arafiarme los muslos y luego las pantorrillas y los talones hasta que senti el cuerpo
respondiéndome. Comprimi minuciosamente el vientre con la banda elastica, y luego cubri con las
medias de lanilla todas las huellas granates de mis ufias. Mientras me ajustaba los pantaloncillos y
apretaba con su eldstico la camiseta, supe que iba a ganar la carrera. Trasnochado, con la garganta
partida y la lengua amarga, con las piernas tiesas como de mula, iba a ganar la carrera. Iba a
ganarla contra el entrenador, contra Lopez, contra Ferruto, contra mis propios compaifieros de
equipo, contra mi padre, contra mis compaifieros de colegio y mis profesores, contra mis mismos
huesos, mi cabeza, mi vientre, mi disolucion, contra mi muerte y la de mi madre, contra el
presidente de la republica, contra Rusia y Estados Unidos, contra las abejas, los peces, los
pajaros, el polen de las flores, iba a ganarla contra la galaxia.

Agarré una venda elastica y fui prensindome con doble vuelta el empeine, la planta y el tobillo
de cada pie. Cuando los tuve amarrados como un solo pufietazo, sélo los diez dedos se me
asomaban carnosos, agresivos, flexibles.

Sali de la carpa. «Soy un animaly», pensé cuando el juez levant6 la pistola, «voy a ganar esta
carrera porque tengo garras y pezuias en cada pata». Of el pistoletazo y de dos arremetidas
filudas, cortantes sobre los pedales, cogi la primera cuesta puntero. En cuanto aflojo el declive,
dejé no mas que el sol se me fuera licuando lentamente en la nuca. No tuve necesidad de mirar
muy atrds para descubrir a Pizarnick del Ferroviario, pegado a mi trasera. Senti piedad por el
muchacho, por su equipo, por su entrenador que le habria dicho: «Si toma la delantera, pégate a ¢l
hasta donde aguantes, calmadito, con seso, ;entiendes?», porque si yo queria era capaz ahi mismo
de imponer un tren que tendria al muchacho vomitando en menos de cinco minutos, con los
pulmones revueltos, fracasado, incrédulo. En la primera curva desaparecio6 el sol, y alcé la cabeza
hasta la virgen del cerro, y se veia dulcemente ajena, incorruptible. Decidi ser inteligente, y
disminuyendo bruscamente el ritmo del pedaleo dejé que Pizarnick tomara la delantera. Pero el
chico estaba corriendo con la biblia en el sillin: aflojo hasta ponérseme a la par, y pasoé fuerte a la
cabeza un muchacho rubio del Stade Frangais. Ladeé el cuello hacia la izquierda y le sonrei a
Pizarnick. «;Quién es?», le dije. El muchacho no me devolvié la mirada. «;Qué?», jadeo.

«;Quién es?», repeti. «El que pasoé adelante.» Parecia no haberse percatado que ibamos
quedando unos metros atras. «No lo conozco», dijo. «;Viste qué maquina era?» «Una Legnano»
repuse. «;En qué piensas?» Pero esta vez no consegui respuesta. Comprendi que habia estado todo
el tiempo pensando si ahora que yo habia perdido la punta debia pegarse al nuevo lider. Si
siquiera me hubiese preguntado, yo le habria prevenido; lastima que su biblia transmitia con solo
una antena. Una cuesta mds pronunciada, y buenas noches los pastores. Pated y pated hasta
arrimarsele al rucio, y casi con desesperacion mir6 para atras tanteando la distancia. Yo busqué
por los costados a algin otro competidor para meterle conversa, pero estaba solo a unos veinte
metros de los cabecillas, y al resto de los rivales recién se les asomaban las narices en la
curvatura. Me amarré con los dedos el repiqueteo del corazon, y con una sola mano ubicada en el
centro fui maniobrando la manigueta. {Como podia estar tan solo, de pronto! ;Ddénde estaban el
rucio y Pizarnick? ;Y Gonzilez, y los cabros del club, y los del Audax Italiano? ;Por qué
comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué el espacio se arrumaba sobre los techos de Santiago,
aplastante?

(Por qué el sudor heria las pestafias y se encerraba en los ojos para nublar todo? Ese corazon
mio no estaba latiendo asi de fuerte para meterle sangre a mis piernas, ni para arderme las orejas,
ni para hacerme mas duro el trasero en el sillin, y mas coces los enviones. Ese corazon mio me



estaba traicionando, le hacia el asco a la empinada, me estaba botando sangre por las narices,
instalandome vapores en los ojos, me iba revolviendo las arterias, me rotaba en el diafragma, me
dejaba perfectamente entregado a un ancla, a mi cuerpo hecho una soga, a mi falta de gracia, a mi
sucumbimiento.

—iPizarnick! —grité—. jPara, carajo, que me estoy muriendo!

Pero mis palabras ondulaban entre sien y sien, entre los dientes de arriba y los de abajo, entre
la saliva y las carotidas. Mis palabras eran un perfecto circulo de carne: yo jamas habia dicho
nada. Nunca habia conversado con nadie sobre la tierra. Habia estado todo el tiempo repitiendo
una imagen en las vitrinas, en los espejos, en las charcas invernales, en los ojos espesos de
pintura negra de las muchachas. Y tal vez ahora —pedal con pedal, pisa y pisa, revienta y revienta
— le viniera entrando el mismo silencio a mama —y yo iba subiendo y subiendo y bajando y
bajando— la misma muerte azul de la asfixia —pega y pega, rota y rota— la muerte de narices
sucias y sonidos liquidos en la garganta —y yo torbellino serpenteo turbina engranaje corcoveo—
la muerte blanca y definitiva —ja mi nadie me revolcaba, madre!— y el jadeo de cuantos tres
cuatro cinco diez ciclistas que me irian pasando, o era yo que alcanzaba a los punteros, y por un
instante tuve los ojos entreabiertos sobre el abismo y debi apretar asi duramente fuertemente las
pestafias para que todo Santiago no se lanzase a flotar y me ahogara llevandome alto y luego me
precipitara, astillandome la cabeza contra una calle empedrada, sobre basureros llenos de gatos,
sobre esquinas canallas. Envenenado, con la mano libre hundida en la boca, mordiéndome luego
las mufiecas, tuve el ultimo momento de claridad: una certeza sin juicio, intraducible, cautivadora,
lentamente dichosa, de que si, que muy bien, que perfectamente hermano, que este final era mio,
que mi aniquilacion era mia, que bastaba que yo pedaleara mas fuerte y ganara esa carrera para
que se la jugara a mi muerte, que hasta yo mismo podia administrar lo poco que me quedaba de
cuerpo, esos dedos palpitantes de mis pies, afiebrados, finales, dedos angeles pezufias tenticulos,
dedos garras bisturies, dedos apocalipticos, dedos definitivos, deditos de mierda, y tirar el timén
a cualquier lado, este u oeste, norte o sur, cara y sello, o nada, o tal vez permanecer siempre
nortesudesteoestecarasello, moviéndome inmovil, contundente. Entonces me llené la cara con esta
mano y me abofeteé el sudor y me volé la cobardia; riete imbécil me dije, riete poco hombre,
carcajéate porque estas solo en la punta, porque nadie mete finito como ti la pata para la curva
del descenso.

Y de un ultimo encumbramiento que me venia desde las plantas llenando de sangre linda,
bulliciosa, caliente, los muslos y las caderas y el pecho y la nuca y la frente, de un coronamiento,
de una agresion de mi cuerpo a Dios, de un curso irresistible, senti que la cuesta aflojaba un
segundo y abri los ojos y se los aguanté al sol, y entonces si las llantas se despidieron humosas y
chirriantes, las cadenas cantaron, el manubrio se fue volando como una cabeza de pajaro, agudo
contra el cielo, y los rayos de la rueda hacian al sol mil pedazos y los tiraban por todas partes, y
entonces oi, joi Dios mio!, a la gente avivandome sobre camionetas, a los muchachitos que
chillaban al borde de la curva del descenso, al altoparlante dando las ubicaciones de los cinco
primeros puestos; y mientras venia la caida libre, salvaje sobre el nuevo asfalto, uno de los
organizadores me balde6 de pé a pa riéndose, y veinte metros adelante, chorreando, riendo, facil,
alguien me mir6, una chica colorina, y dijo «mojado como un joven pollo», y ya era hora de
dejarme de pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra vez tiempo de ser inteligente, de usar el
freno, de ir bailando la curva como un tango o un vals a toda orquesta.

Ahora el viento que yo iba inventando (el espacio estaba sereno y transparente) me removia la
tierra de las pupilas, y casi me desnuco cuando torci el cogote para ver quién era el segundo. El



Rucio, por supuesto. Pero a menos que tuviera pacto con el diablo podria superarme en el
descenso, y nada mas que por un motivo bien simple que aparece técnicamente explicado en las
revistas de deportes y que puede resumirse asi: yo nunca utilizaba el freno de mano, me limitaba a
plantificar el zapato en las llantas cuando se esquinaban las curvas. Vuelta a vuelta, era la unica
fiera compacta de la ciudad con mi bicicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el sillin, los ojos, el
foco, el manubrio, eran un mismo argumento con mi lomo, mi vientre, mi rigido montoén de huesos.

Atravesé la meta y me descolgué de la bici sobre la marcha. Aguanté¢ los palmoteos en el
hombro, los abrazos del entrenador, las fotos de los cabros de Estadio, y liquidé la coca-cola de
una zampada. Después tomé la maquina y me fui bordeando la cuneta rumbo al departamento.

Una vacilacion tuve frente a la puerta, una Ultima desconfianza, tal vez la sombra de una
incertidumbre, el pensamiento de que todo hubiera sido una trampa, un truco, como si el destello
de la Via Léctea, la multiplicacion del sol en las calles, el silencio, fueran la sinopsis de una
pelicula que no se daria jamas, ni en el centro, ni en los bidgrafos de barrio, ni en la imaginacion
de ningin hombre.

Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y dramatico. Papa abrio la puerta, apenitas, como si
hubiera olvidado que vivia en una ciudad donde la gente va de casa en casa golpeando portones,
apretando timbres, visitdndose.

—¢Mama? —pregunte.

El viejo amplio la abertura, sonriendo.

—Esta bien —me pas6 la mano por la espalda e indico el dormitorio—. Entra a verla.

Carraspeé que era un escandalo y me di vuelta en la mitad del pasillo.

—¢Qué hace?

—Est4 almorzando —repuso papa.

Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado por el modo elegante con que iba echando las
cucharadas de sopa entre los labios. Su piel estaba livida y las arrugas de la frente se le habian
metido un centimetro mas adentro, pero cuchareaba con gracia, con ritmo, con... hambre.

Me senté en la punta del lecho, absorto.

—Como te fue? —pregunto, pellizcando una galleta de soda.

Esgrimi una sonrisa de pelicula.

—Bien, mama. Bien.

El chal rosado tenia un fideo cabello de angel sobre la solapa. Me adelanté¢ a retirarlo. Mama
me suspendio6 la mano en el movimiento, y me bes6 dulcemente la mufieca.

—Como te sientes, vieja?

Me pasé ahora la mano por la nuca, y luego me ordeno las mechas sobre la frente.

—Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, ;quieres?

La consulté con las cejas.

—Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa estd desabrida.

Me levanté, y antes de dirigirme al comedor, pasé por la cocina a ver a mi padre.

—¢Hablaste con ella? ;Esta animada, cierto?

Lo qued¢ mirando mientras me rascaba con fruicion el pomulo.

—¢Sabes lo que quiere, papa? ;Sabes lo que mand6 a buscar?

Mi viejo echo una bocanada de humo.

—~Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que esta desabrida la sopa, y que quiere sal.

Giré de un envion sobre los talones y me dirigi al aparador en busca del salero. Cuando me
disponia a retirarlo, vi la ponchera destapada en el centro de la mesa. Sin usar el cucharéon, meti



hasta el fondo un vaso, y chorreandome sin lastima, me instalé el liquido en el fondo de la barriga.
Sélo cuando vino la resaca, me percaté que estaba un poco picadito. Culpa del viejo de mierda
que no aprende nunca a ponerle la tapa de la cacerola al ponche. Me servi otro trago, qué iba a
hacerle.



A las arenas



J'ai tiré ma rouloure

de vie au milieu des sables.

SAMUEL BECKETT,
En attendant Godot

Jugueteé con el dolar de plata presionando el pulgar en el relieve. Por un momento tuve la idea de
decirle al mexicano: «Trae mala suerte. La vieja en Biloxi dijo que traia mala suerte». Abri la
canilla y bebi agua de la llave chorreandome el cuello.

—Trae mala suerte —dije.

El mexicano pateo el cajon. Detrés tenia un afiche de la Virgencita de Guadalupe destefiido por
todas partes. Volvi la vista a la mesa y quise releer el anuncio del periddico. El mexicano se
despegd de la pared y pude verle la camisa roja mojada hasta la cintura. Cuando quise limpiarme
el agua de la barbilla, ya estaba confundida con la humedad. Lo oi carraspear, e instintivamente
apreté el dolar hasta que me dolieron las ufias.

—Hermanito —me dijo el mexicano—, seamos razonables. Platiquémoslo suavemente.

Con toda delicadeza levant6 el cajon metiendo la mano en la abertura, y sin despegarme la vista
lo arrimoé hasta la mesa y se sentd suspirando.

—Punto uno —dijo tratando de parecer racional, aunque mascaba las palabras—. Tt dices que
trae mala suerte.

A estas alturas, habia cambiado de opinion. Casi adivinaba el argumento que venia. Se lo dije:

—Ya s¢ lo que vas a argumentarme. Vas a decir: jy como le llamas a esto?

Mexicancityboy se rasco la sien.

—Vas por buen camino. ;Cudl es la respuesta?

—No sé como llamarlo. Pero estamos jodidos.

—¢Podriamos estar mas jodidos?

—Dificilmente.

—Luego...

Le indiqué el aviso.

—Hay un problema —dije.

El mexicano se puso alerta con las cejas. Senti ganas de beber mas agua.

—Aqui dice «precio segln el grupoy». ;Qué es eso?

—Es muy facil. Hay grupos a be ce de o uno dos tres cuatro. También erre hache negativo. Ese
lo pagan mejor porque andan escasos.

—Y?

—Si tienes erre hache, te pagan el doble. Es por la ley de la oferta y la demanda, ;comprendes?
Pero a ti te pagaran quince.

Me acarici¢ el brazo.

—¢Cuanto te dieron a ti?

—Diez. Pero yo soy mexicano.



—¢Y por qué a mi me habrian de dar mas? Yo también soy latino.

—Pero eres castafio. Yo estoy chingado por la piel. Si me tostara un poco mas al sol, podria
veranear en Harlem.

Me rasqué una oreja.

—Se van a dar cuenta por el acento.

El mexicano se puso de pie.

—Tienes razon —dijo—. Vamos a tener que ensayarlo. Levantate.

Dejé que me condujera hasta la puerta sin hacerle resistencia.

—Ahora golpeas, te acercas a mi y me dices lentamente: Ai /aik tu sel sam blad.

Entreabri la puerta, di un paso en la habitacion y dije:

—Ai laik tu sel sam blad.

—Perfecto. Eso es todo.

—Espérate —le dije—. Suponte que me pregunta algo. Suponte que me pregunta de qué grupo
€s mi sangre.

—Te haces el idiota hermanito, sonries y dices: Ai dont nou. Repitamos todo.

Entreabri la puerta y avancé un paso en el cuarto:

—Ai laik tu sel sam blad.

—Wats yuar grup?

—Ai dont nou.

El mexicano comenzo a ajustarse la corbata.

—Ponte el saco. Yo te esperaré en la puerta.

Puse el dolar en el bolsillo perro, y antes de tirarme encima la chaqueta, la aplanché con las
palmas sobre el colchon. Le eché un poco de escupito a la vieja mancha de chianti, de cuando la
chaqueta y yo conociamos dias mejores. Al apretarme el nudo, senti que la humedad me haria
reventar en cualquier momento. En cuanto tuviera plata cambiaria los cigarrillos por un carton de
leche. Uno puede entrar a los cafés y ningiin borracho le niega un cigarrillo. Pero a veces cuesta
encontrar quien convide con un vaso de leche. Uno se siente mal de pedirlo. No es lo mismo que
el cigarro.

Salimos a la calle Diez, y no habria en la cuadra mas de quince holgazanes, acunados en los
zaguanes con latas de cerveza en las manos. Nos fuimos caminando hasta Stuveysant Place para
conseguir un bus directo.

—Antes que nada —dije de repente—, planifiquemos nuestra vida.

Avanzabamos tratando de conseguir la sombra delgada que caia sobre la mitad de la acera.

—Tenemos algunas deudas —abri el tema.

El mexicano asintio.

—¢Rubros?

—¢Excluidos los restaurantes?

—Yo creo.

—Debemos ocho en el almacén.

—Pagar cuatro. Nos conviene mantener el crédito abierto.

Carraspeé lugubremente. Hasta el tranco se me anduvo atragantando.

—Nos quedan once.

El otro también trago saliva.

—Once —repiti6 ido. Y luego sélo un poco mas recuperado—: Bueno, es algo, ;no?

Tuve que admitirlo.



—Planifiquémoslo.

—Arroz —dijo Frontierboy—. Un saquito de arroz, es barato y alimenta.

Yo tenia algunas dudas porque todos los chinos que conocia eran flacos chicos e ictericios. En
todo caso el arroz llenaba. Lo que habia que evitar después de todo era esa sensacion en el
estomago como si te estuvieran sacando el aire con una cuerda.

—Fréjoles —agregué—. Es barata la libra. Ademas si mezclamos el arroz con los fréjoles,
tendriamos algo asi como un menu, jcomprendes?

El mexicano se limpio los labios con la muiieca.

—Hay que balancear la dieta —dictaminé—. Aunque nos duela en el alma, tendremos que
adquirir salchichas.

Tragué saliva.

—Diez a un daim cada una, hacen un doélar. Un délar de fréjoles y un dolar de arroz: tres.
Pagamos cuatro al almacén. Nos quedan ocho. Ocho doélares.

Me mir6 la desolacion en el rictus de la boca y se limpid las narices. Siempre se daba coraje
sonandose los mocos.

—No estd mal —dijo—. Considera que podremos comer durante quince dias.

—Veinte —proclamé—. Veinte a razon de media salchicha diaria.

Nos pusimos de perfil al pasar frente a la pizzeria Martini. Cuando se aprestaba a hacer parar
un bus, lo retuve de la manga.

—Hay un problema —dije.

—/Qué pasé? Ese es el bus al San Lucas.

—Hay un problema. El délar de plata.

—Qué hay con ¢€1?

Me palp6 el bolsillo constatando su existencia.

—Estaba pensando —dije—. Tal vez el chofer del bus no lo acepte. Tal vez piense que nos
estamos burlando de él. En fin, no sé.

—Tienes razon —murmurd Frontier—. Podriamos ahorrarnos el délar e ir caminando. Son
solamente cincuenta cuadras.

Miramos los patios de cemento de Stuveysant Oval que ahora deberiamos cruzar, y la verdad
que en toda la zona no habia sombra ni para cubrirse una ufla. Echamos a andar, pensando en una
sola cosa. Pensando en cerveza.

El mexicano a las veinte cuadras se puso metafisico.

—¢Coémo hemos podido descender tanto? —dijo.

A mi me extrafio la pregunta, no tanto porque adulterara nuestra situacion, la definia
categoricamente, sino porque nunca habiamos estado demasiado arriba para que descendiéramos
«tanto». Por un momento tuve la encantadora sospecha de que el mexicano tuviera un pasado
esplendoroso. Yo también habia tenido mi dia de gloria como quien dice, pero hacia dos afios en
Santiago, lo que no era gracia.

—Qué quieres decir? —pregunté, haciéndome incluso el ofendido.

Frontierboy no se limpio esta vez las narices. Sefal que vendria un rato amargo, tanguero. Era
la voluntad que ya no funcionaba. Si las cosas andaban tan mal, qué mas daba un moco mas o
menos en la mejilla.

—(Acaso has estado mucho mejor? —lo apuré.

—NMucho mejor —asintio gravemente—. Estuve desde septiembre hasta junio con una beca.
Ciento veinte. Ciento veinte dolares mensuales me daban. Nau finished. Ouver, manito.



De subito me invadi6 un pavor innombrable.

—¢El arriendo? —pregunté—. Estamos en agosto, jcuanto hace que no pagas el arriendo?

—Nou problem —dijo Mexicancityboy—. El propietario finished. Ouver el propietario.

Nuestras conversaciones solian parar alli. Yo preguntaba, ¢l respondia un par de cosas, y se
clausuraba el tema. Pero quedaban unas treinta cuadras, y me entrd un interés inusitado por lo del
propietario. Antes de hablar hice una especie de buche con el montdn de saliva que habia juntado
mientras iba pensando.

—Qué quieres decir? —pregunté—. Nou mor en el planeta. ;Gud bai?

—Nou mor, hermanito. Emigro.

—¢Como muri6?

—No chingues, fajita. Se murié y eso es todo. A qué vienes a ponerte romantico ahora. Uno se
muere, nada mas.

«Como un turista», pensé. «Uno es de otro pais y viene de paso. Después vuelve a casa.»

—¢Pero lo rajaron? ;Le trabajaron cuchilla o algo?

El mexicano se meti6 el pafiuelo por debajo del cuello de la camisa. Lo sacdé mojado, después
lo estrujo sin mirarlo, y luego lo echo al aire azotandolo entre los dedos como «Pilato, Pilato».

—Se murié de viejo —informé—. ;Tu te das cuenta de la figura, supongo?

Sacudi la cabeza.

—¢(COémo?

—Es lo mismo que la pregunta de los mil dolares, cofio. Lo aprendi en el bachillerato. El tinico
animal que anda en tres patas es el hombre. Al viejo se le rompid el baston y se estrello la frente
contra la cuneta. Ouver-.

Me puse a silbar «Cuesta abajo en mi rodada las ilusiones pasadasy.

—¢Y nuestro departamento? —dije por Gltimo.

Mexicancityboy se sobd las manos sobre los pantalones.

—A menos que vengan a demolerlo por insalubre, puedes morir en ¢l el verano del ochenta y
ocho, y no pagards un centavo. Lo tinico que la policia sabe del viejo es que se llama Rispieri.
Aqui nadie conoce a nadie. Cuando te mueras, no tendras preocupaciones. Ninguna preocupacion,
ciertamente.

Lastima que el manito ignorara el efecto que me hacia el lenguaje. No se daba cuenta de como
me trabajaba la cabeza. Ya me veia con mansa jeringa chupandome la sangre en el San Lucas, y
una enfermera rubia, con el delantal bien ajustado sobre los pechitos, diciéndole al médico: «No
resiste, doctor. Se va yendo». Y el médico: «Bueno, no perdamos material fresco. Sorbale todo y
después bajelo a la morgue. Llamen por teléfono a sus parientes». Y la enfermera: «Parece que no
es de aqui. Lo estd esperando un pocho en el pasillo».

—Tengo hambre —dije.

—Pues estamos empate, mano.

Se hizo un masaje sobre el estomago, y agrego:

—Y ademés, si seré huevon, date cuenta. Un poco enamorado he andado.

«Chinguenlo», pensé.

—Pos, bonita bonita no es. Es rolliza, ;entiendes?

—Gordita —dije.

—Pos, tanto como gordita... Rolliza. De buen caracter.

—Todas las gordas tienen buen caracter.

—Pos esta no es gorda, boy. Es sélo carnecita. Aqui también.



Se puso las manos sobre los corazones.

—Y lo otro? —pregunté.

Se llevé las manos a la barriga. Alli les dio unas vueltas sobre el pellejo. Andaba mas
hambriento que enamorado.

—It never japen —dijo—. Quedé de llamarla por teléfono, imaginate.

«Imaginate» significaba: un daim la llamada, tri baks el cine, cdple of dolars el sdndwich.
Suspir6 tan fuerte mientras me hablaba que logré secarme el sudor sobre la frente. Pongamosle
que faltaran unas quince cuadras. O me tiraba a falluto o a romantico:

—Tengo hambre —comuniqué. (Romantico)—. Me da no sé qué eso de que me saquen sangre.
(Falluto).

—Con plata se compran huevos —dijo Frontierboy, pero estaba pensando en otra cosa. Estaba
pensando en la muchacha rolliza con la cual la cosa andaba pero never japen—. Medio
enamorado he estado.

Yo opero por contagio. También tenia mi amorcito, pero medio espirituoso, asi artistico. Yo
estaba enamorado de... de Ella Fitzgerald. Soy un jazzista. Mahometano, no mas. Me la pegod el
mexicano. Me puse a suspirar que era un escandalo. Esa noche la negra tenia una salida en el
Basin Street East, y se necesita esmoquin o algo, para entrar. Me puse a silbar, desolado.

—Es bonita la muchacha, ;sabes? Cubana.

Interrumpi s6lo cinco segundos la melodia.

—Tréela al departamento, y sesionamos las Naciones Unidas, carajo.

—Es cubana por todos lados. Por aqui...

El mexicano se palmoted una nalga. Era como que se habia acordado de algo importante.

—Fidelista, mano. Revolucionaria.

Por un segundo tuve la sensacion de que mi boca habia parado la produccion de saliva. Me
acord¢ de una disertacion que habia dado un expedicionario chileno sobre los camellos. Habia
atravesado el desierto y los camellos tenian algo asi como un estanque de agua. Como un chuico
de agua, digamos.

—Deberiamos irnos de aqui —dije.

Frontierboy se limpi6 las narices. Sefial de que le atribuia cierta dignidad al sabyect.

—¢Qué podriamos hacer en otra parte?

fbamos doblando la esquina, y ahi mismo estaba el hospital.

—Lo mismo que aqui, cabezotas.

—Es decir?

—LEchar aire, respirarlo, comer, dormir, y buenas noches. Nosotros...

—... «que nos queremos tanto...» —tarare6 Mexicale Rose.

—... estamos jodidos. Ouver.

La vista del hospital era para Manos-Mexicanas-Que-Labran-La-Tierra como la vision del
aguila sobre billetes crujientes. Surisa se le anduvo saliendo.

—Lo que tenemos que hacer...

«Lo que tenemos que hacer», pensé con algo de pavor.

—Lo que tenemos que hacer es irnos —sentencio el cuate.

A mi se me mudo la color, como dicen en las historietas. No hacia ni dos semanas que habia
estado en lo del consul tirdndole la manga y leyendo los diarios.

—Tu eres el que tiene que hacer que pasen las cosas —dijo Vivaméxico.

Yo con mi estdbmago como una alcancia en vispera de pascua, patriotero empedernido,



sentimental, iba a hacer que pasaran cosas.

En el San Lucas habia un negro de recepcionista. Nos sentimos mejor. Hay una cosa solidaria
entre todos los jodidos en Nueva York. Lo que no quita que en cualquier momento te mueras de
hambre, por ejemplo. Mexicancityboy se encargd del bla-bla.

—Ji want tu sel sam blad —dijo.

—Wat color? —dijo el negro, sacando los dientes para adelante.

El mexicano se me acerc6 angustiado.

—Qué pasa? —le dije.

—De qué color —pregunt6—. Dice que de qué color.

Lo pensé un segundo.

—Calmate —le ordené—. El morocho aqui presente quiso hacernos un chiste. Tu sentido del
humor, hermanito.

Sonri6. Avanzo hasta donde el morocho.

—Red —dijo—. Ji want tu sel sam red blad. ;Digmi?

—Ah yes —exclamé el negro—. Régular blad.

—Yes. Régular. Gud yang red blad. Absolutily régular.

El negro escribié minuciosamente en un libraco. Alli anot6 mi nombre, mi edad (le dije
veintidos por si las moscas) y puso que no habia estado enfermo. Yo callé lo de la pulmonia. Ya
bastante jodida tendria la sangre con la cerveza como para ponerme exquisito. Detrds del meson,
le ordend a una enfermera morenita que se hiciera cargo. Yo le vi cara asi media latina, y le hablé
en castellano confidencialmente.

—¢Sacan mucho? —pregunté.

Se dio vuelta extrafiada de oirme espafol. En realidad tengo un poco cara de gringo bolsiflay a
veces.

—¢Coémo mucho? ;Qué ti me estds preguntando, chico?

Le vi maniobrar la jeringa. Enchufé un tubo de vidrio en el otro, y lo fue aplastando hasta
botarle el aire hecho burbujas. Y entonces la muchacha dijo algo tremendo de filosofico que yo
recordé¢ para la historia.

—Asi es nuestra vida —dijo—, puras burbujas. Viene un aire un dia y se las lleva.

Carraspeé que era una fiesta. Pensé en un bolero en la playa de Acapulco bebiendo gin con jugo
de coco tendido sobre una balaustrada. Yo tenia en casa el libro de un argentino famoso. Borges,
le llamaban. Le tiré sin mas un filosofeo abracadabrante.

—Tanta vanidad la del hombre y para lo unico que sirve es para juntar moscas.

La morena untd con un algodon humedo la jeringa.

—Qué tu dices?

Me rocé levemente los dedos de la izquierda delante de mis ojos.

—Burbujas —dije—. Y de repente, jplaf!

Fue a comprobar si las patas de la camilla estaban en orden.

—Acuéstate aqui.

La obedeci tanteando la superficie, con la misma cautela con que uno se mete despacito en el
mar por si falta fondo. ;Qué hago aqui?, me dije. A esta hora estaria saliendo de clases en el
Conservatorio rumbo al departamento del viejo, y todo seria invierno en Santiago, y mama habria
cocinado picarones, quiza hubiera llovido, y mi hermano chico pichanguearia en la calle con sus
amigos, y me podria meter en la cama, calentita, y encender el pick-up, y oir el Rondeau a la turk
de Brubeck, y después llamar por teléfono a alguna pololita.



—Qué ti eres? —me preguntd la muchacha—. ;Argentino?

Me habia ayudado a arremangarme.

—Soy chileno. Pero anota ahi que soy de Dallas, Texas.

Parecio alegrarse.

—Yo oigo los discos de Lucho Gatica, ;lo conoces?

Lucho Gatica estaria calentito en su casa en México, jugando con sus hijos y Mapita Cortés. O
estaria alegremente ensayando algo con la orquesta de José Sabre Marroquin en los estudios de la
Odeo6n. En mi vida lo habia visto.

—TLucho Gatica —murmuré—. Somos intimos —anadi mas fuerte—. Ufia y carne. Yo y Lucho.

Comenzo a fregarme el brazo, y después me pellizc6 la piel buscando la vena.

—Tienes novio? —le pregunté.

La chica asinti6 con los o0jos, sin mover un misculo.

—Yo no —le informé—, no tengo novia. Ni para muestra. Nazing.

Me habia defraudado que no le apasionara mi amistad con Gatica. De algin modo presentia que
seria mas suave con la aguja si... Y en el momento que se disponia a clavarme, recordé¢ los dias en
que habia estado enfermo y me sacaban sangre a cada rato para llevarla a los laboratorios. No
dolia, me acordé que no dolia. Era otra cosa lo que me llevaba a meterme las ufias de la mano
libre a la boca y a mascarlas. Era que me sentia como una puta, perdonen la palabra.

Aproveché el envion de los dedos hacia la boca para taparme los ojos a la disimulada. Después
me sobé fuertemente las narices. Pa’peor: la procesion se me fue adentro.

—Relajate, chico.

Solté el cuerpo de una suspirada. La muchacha tenia eso que las mamas llaman una mano de
angel. De un viaje repletd la jeringa, e hizo que me sujetara un algodon sobre el brazo. Fue hasta
la mesa y escribi6 algo en un papel.

—Entrégale esto al negro para que te pague.

Me ahorr¢ la dificultad de recoger el paletd, colgdndomelo sobre un hombro.

—~Gracias —dije, ruborizdndome.

El mexicano se mantuvo a la distancia, pendiente de la operacion. Quince, me pagaron. Uno de
a diez y faif backs. Se me junt6 en el pasillo y salimos a la calle. Yo atn sostenia el dinero entre
los dedos y la chaqueta se me resbalaba de los hombros. Mexicancityboy, solicito como una
madre, me la acomodoé de vuelta. Le mostré los billetes.

—Hermanito —dijo—. Te portaste como un héroe. Ahora vamos a una dragstore a comernos un
sandwich.

Arrojé el algodon a la calle y desdoblé el brazo.

—No tengo hambre —dije.

Se limpi6 con la manga las narices. La plata lo habia vuelto un ser civilizado y todo. Se la ech6
en un bolsillo, y tarare6 algo.

—¢Qué te pasa? —pregunto.

Ya habia sombra en la cuneta izquierda. Pero la humedad no aflojaba.

—Nada. Vamos a comernos un sandwich.

Elegimos un boliche italiano donde servian tallarines con abundante queso y bolofia. Por cinco
centavos extras, se tenia derecho a un chianti transparente y desabrido. Nos sentamos en el mesén
para ahorrarnos la propina.

—Hermano —dijo Frontierboy.

—Qué?



Enroscé pensativamente los fideos sobre el tenedor. Primero tragd saliva, y luego se repleto el
buche y mastic6 todo asintiendo como un sacerdote.

—Sabes lo que nos pasa?

Le dirigi la mirada sospechosa.

—Estamos pasando por una crisis moral.

De reojo probo el efecto de su frase mientras untaba el pan con queso rallado. Los italianos dan
el parmesano gratis. Echarle el queso era como birlarse un sandwich. Manas de pobre. Lo imité.

—ijAja! —dije.
—Una fuerte crisis moral —asinti6 gravemente, pasandose la lengua por las encias.
—Hm.

—~Una crisis... Grave. «Grave» —repitio saboreando la palabra junto con los spaghettis.

Me miré en el espejo frente al meson y decidi ordenarme el pelo.

—Si —dije.

—Somos jovenes, ;captas? Nos falta... ;Como explicartelo, chamaco?... jDivertirnos!

Cualquier dia como en un cuento maravilloso me aterrizaria un pajaro en la melena y construiria
alli su nido.

—Cierto —dije.

Mexicancityboy se lami6 las comisuras.

—Salir con muchachas, por ejemplo.

—Yes, oh yes.

—Tomarnos unos tragos.

—Cierto.

—Etcétera.

Acabé con el chianti. Pedi la cuenta.

—Vamos a casa —dije.

El mexicano fruncio la frente y se mird el destino en el espejo. La arruga en la piel oscura se le
puso tristona. Como la de un cachorro, pongamosle.

—Maria —recito—. Maria trabaja en Macy 5.

Lo miré¢ imperturbable.

—Tiene una amiga. July.

—~Gringa.

—Simpatica. Morocha, como te gustan.

Recibi la cuenta. Sin darle importancia saqué dolar twenty.

—¢Habla espaiol?

—Pos ése es un detalle, hermano.

—¢Habla espafiol? —insisti.

Se enrul6 pensativo la vegetacion sobre las patillas.

—Tengo que ser honesto contigo —declaro.

Apoyé el codo en el meson y frunci los labios frente a mi imagen.

Entonces pasé lo que en ese momento no tenia que haber pasado. Un adolescente habia metido
la ficha en el Wurlitzer y empezo a sonar «Downtown» cantado por Petula Clark. En aquella
semana habia dos canciones que me sacaban de quicio. La otra era «King of the road» por Roger
Williams.

—Tienes razon —dije—. Nos falta divertirnos. Las chicas salian de la tienda a las seis. Fui yo
mismo, como quien no quiere la cosa, el que hizo parar el taxi en la esquina. Con una intuicién



barbara, el mexicano se fue durante todo el trayecto chiflando suavecito el tema. Era mas
combustible de lo tolerable.

Sacamos unos Chester de la maquina de la tienda, y los fumamos como galanes de Broadway
entrecerrando los ojos y escupiendo algunas motitas de tabaco con la punta de la lengua.
Aplastamos las colillas antes de montar en la escalera mecénica, y enseguida Frontierboy se
condyjo diestramente hacia la seccion juguetes.

Ahora bien, como no era Navidad ni nada por el estilo, lo unico que habia en la zona era una
pareja de argentinos viejos y ricachones comprandole un trencito eléctrico a los nenes. Cuando
Maria nos diviso, se le subid toda la color a los cachetes. No cabia duda que el panizo para
Frontier estaba armado. Nos hizo una sefia para que nos apartaramos hacia la seccion de discos
infantiles e hiciéramos la de los giles, como que buscaramos La Cenicienta por Mary Poppins, o
algo. Yo le eché una mirada a la otra dependiente, que me sonri6é cuando se nos cruzaron los 0jos.
Vaya uno a saber por qué. Porque Dios es grande, supongo. Pero era rubia como una cerveza
Budweisser y con una cintura nada de peor y con los dientes grandes. Quiero decir que si uno no
la hubiera visto antes, y se la topara en la calle, uno decidiria que la rucia probablemente
trabajaba en una tienda de juguetes.

—La conoces? —le codeé a Mexican, que ya iba acabando otro Chester.

Alzo6 la vista de los discos y volvi6 a bajarlos discretamente.

—July —dijo, tragando saliva.

Empecé a respirar mas fuerte.

—¢No habla espaiiol, dijiste?

Se encegueci6 al despedir la bocanada mirando hacia abajo.

—Ni mierda.

Tragué medio litro de saliva, sobdndome con desesperacion el hueso de atras de la cabeza. Esta
vez no habia alternativa: estaba enamorado de July y ademas era un gran pelota. Bajé una mano al
corazdén y me lo sobajeé intensamente, falto de aire, sintiendo problemas entre las piernas, y luego
me agarré uno a uno los dedos de las manos y les fui apretando los huesitos hasta que sonaban.

—iLuk! —le adverti a Mexican, haciéndome el interesado en La ballena que canta.

Maria y July venian a pararse delante de nuestras propias narices. Olian bellamente a jabon de
pino o algo. Se habian lavado recién y las dos usaban una capa de maquillaje de este volado. A mi
lo tnico que me quedaba era retardar el punto de coccidon lo mas posible, y sonreir asintiendo,
cuestion con la que uno queda como gil o baboso. Pero de repente la pillé; la agarré al vuelo,
como quien dice. Justo en el momento que tenia que sonreir, abrir el hocico, y murmurar para que
nadie en el mundo me oyese plis tu mit yu, se me encendid la phillips, compipa. Adelanté
levemente la mandibula y, sin chis ni muas, la miré seco al fondo de los ojos y al fondo de todas
las cosas con fondo, y le fui diciendo todas las cosas en chileno pero s6lo con la mirada. Cosas
tales como «mijita rica», «amorcito», «ve como la quiero, miamor». Algo tiene que haber pasado
entonces, porque fue la primera vez en la historia del mundo que una gringa baja la vista al decir
jau duyudu.

Era asi de rubia, brillosita y célida. Ese tipo de muchacha que parece que aun viene
levantandose del lecho y a uno le dan ganas de meterse en la cama tibia que acaba de dejar y
refregar suspirando las narices contra la almohada.

Noches de Mazatlan no lo hacia casi nada de distinto con Maria. S6lo que ellos hablaban no sé
qué cresta, pero con varios silencios entre paréntesis. La rubia no hallaba donde meterse, asi que
me espikio in inglish de repente.



—Wat yur neim? —dijo.

—Fernando —contesté sin pestafiear y con un vozarréon y una intencionada que queria decir «te
necesito desesperadamentey.

—Fernando —dijo ella, y me mir6 a los ojos y después se puso a estudiarse los zapatos.

Ai sed «yes».

—DMai neim is July —dijo entonces mirdndome un poco mas arriba de los ojos, por ahi por la
frente.

—Ai laikit —le concedi. Y para no parecer inhumano, dibujé una mueca que podia saber a
sonrisa llegado el caso.

Maria se dio vuelta hacia mi y se puso a arreglarme el cuello de la camisa. En mala hora; era el
mero chiquero, como decia Frontierboy.

—Donde quieres ir? —pregunto.

Era lindo sentir las ufias de una damita rozandote el pescuezo. Mexican me advirtié con la
mirada que no me precipitase.

—Si no te parece mal —dijo luego—, ;podriamos ir a un dancing?

Miré¢ a July buscando afectarla en la misma parte en que le habia achuntado antes.

—No —djje.

—Wat s rong?

—Tu dices lo del dancing pero se te olvida, hermano...

—iComo que se me olvida! ;Qué se me olvida? —Yo me subrayé el brazo con un dedo a ver si
le caia la teja. Con la mano pegada al muslo hice el gesto del money—. En el dancing tienen
funcionando el aire refrigerado y no sirven trago —agregué—. Podriamos...

Casi lloro de gusto cuando se me ocurrid. Esa cuestion que le llaman conciencia me dijo:
«Echale pa’ delante».

—¢Podriamos...? —me invit6 el mexicano.

Le agarré un Chester tratando de que no me temblara la mano.

—Podriamos —dije lentamente—. Ir al Basin Street East a oir a Ella Fitzgerald.

Las chicas se consultaron juntando las frentes, y Mexican comenzd a rascarse el diente del
medio.

Maria sacudio el pelo echandoselo sobre un hombro.

—Tendriamos que cambiarnos de ropa —dijo—. Es un lugar elegante, ;sabes?

—Vamos asi no mas. Es elegante pero oscuro. Tt le dices a July que pida los tragos en inglés y
con eso basta.

El mexicano le echo el brazo a la cintura de Maria y se fue andando un poco adelante. S6lo que
el tranco se le habia puesto acangrejado. Se le iban quedando las piernas.

—Hermano —me dijo—. Tu sabras.

—Y Dios también —repliqué.

En cuanto salimos de la tienda, pasé el brazo sobre los hombros de July, y la chica tuvo un gesto
asi como de quien va a apoyar la cabellera en el pecho de uno, y Nueva York estaba hecho un solo
lio, y me gustd el asunto, y me puse a tararear «Downtown», y mis piernas se habian puesto
elasticas y bailarinas, y cuando July comenz6 a hablarme hasta entendi lo que decia. Es decir, mi
cuerpo entendia lo que decia. Yo también chapurreé¢ sam inglish disparando los brazos como
aspas de molino, y los cuatro tuvimos una caminata extensa y alborotadora, y no dejamos
transeunte sin estrellarlo debidamente.

Estuvimos haciendo hora hasta las ocho dandole al scotch en un bar irlandés, y las chicas le



habian comprado mani a un ambulante y dejamos la inmundicia de céscaras adonde echaramos
ancla. Finalmente quedo en claro que July seria bailarina, y que andando el tiempo yo podria tocar
la trompeta en algin club de jazz provinciano. Ella tenia un tio jugador que en algin momento se
habia agenciado una fortuna apostando a los sulkies de Yonkers, y yo tenia una frustrada
inclinacion por el juego. Al filo del segundo copetin, empezamos a meter monedas en el Wurlitzer
y a acurrucarnos en un rincon sombreado. Yo me puse a decirle lindezas a la rucia y Maria iba
traduciendo, y a veces traducia el mexicano y le agregaba cosas de su propia cosecha, aunque de
repente se iba de lengua y se me ponia poético.

A las ocho habiamos agotado el mani en un taxi, y bajabamos la escalera del Basin Street East,
con aire de grandes sefiores. Era la hora del coctel y en casi todas las mesas habia viejitas un
poco pechugonas con un declive barbaro. El mozo nos anduvo calando y nos instalé en una mesa
de segunda o tercera clase detras de una balaustrada.

Al lado teniamos dos negritos silenciosos que de tarde en tarde se echaban un sorbo de whiskey
y que eran los tnicos en todo el local que no tenian cigarrillos entre los dedos. Pensé que serian
cantantes. Nunca fuman y toman los tragos sin hielo. En el estrado, un trio dirigido por un pianista
con el pelo grisdceo estaba fantaseando los temas de Cole Porter, a la Liberace, aunque no tan
amariconado. July habia identificado a un escritor corpulento, con un ojo herido y la calavera
repleta de rulos. Dijo que lo habia visto en la portada de una revista y que se llamaba Norman
Mailer, y que le fallaba. Dijo que una vez habia matado a una mina. Yo le dije al mexicano que le
informara a July que yo habia leido un libro de un norteamericano que se llamaba Saroyany que le
preguntara si alguna vez habia salido en la portada de una revista, y el mexicano dijo que July
decia que no, pero que en otra revista habia salido una foto de un coredgrafo, Jeffrey, y que a ella
le gustaria estudiar baile con ¢él, hasta que al final sali6 un enano al estrado, y el Liberace ese se
meti6 con sus musicos al bafio, y al enano le coronaron la melena plateada con un foco rosa, y dijo
que se sentia muy praud de presentar a la sefiorita Ella Fitzgerald, y mientras tanto un trio de
blancos comenzo6 a pizzicatear Camina derechito y de repente salié muy emperifollada la seforita
Fitzgerald y yo procedi a homenajearme con la mitad del contenido del vaso. July, Maria y
Mexicali Rose aplaudieron no tan discretamente como el resto de los parroquianos, y de ahi en
adelante durante media hora la boite se llend de gorjeos, susurros, montafias rusas, columpios,
actos de amor, electricidades, risas que subian como pajaros y reventaban en las botellas, y los
amplios pechos de la sefiorita Fitzgerald fueron consumiendo imperceptiblemente el aire del local
hasta que uno no hallaba qué hacer para bombearle un poco de aire a los pulmones, uno no veia
como ni con qué derecho se existia en el mismo planeta que esa mujer, uno era lo mismo que una
silla, que un reloj descompuesto frente a ella, uno era una triste cosa con las mejillas ardientes, y
solo porque Ella existia, existia Frontierboy, y Maria y July, y mis padres en Santiago, y el
escritor con rulos, y el libro que habia leido de Saroyan, y el coredgrafo, y los almacenes Macy’s,
y todas las sangres y los hospicios, y porque ella existia se moria la gente, y habia millonarios, y
era bueno beber hasta perder la conciencia, y la negra cantaba Amor en venta...

Y de pronto todo se redujo a una forma simple. Ella se introdyjo al bafio ese, subid el enano al
estrado, taim to dans dijo, y de vuelta el Liberace con el pelo gris y las manos delicadas, y el
contrabajista negro, y el baterista yendo cha-chd con las plumillas, y las sefioras pechugonas
encendieron mas cigarros, y los sefiores chasquearon los dedos pidiendo la cuenta, y después el
salon fue despoblandose, y comenzo a llegar la gente para la cena. Saqué los doce dolares, se los
extendi al mozo, y esta vez no le pasé el brazo por los hombros a July. Esta vez la apreté de la
cintura, dejé caer mi mejilla sobre su cabeza, y salimos a la calle.



Caminamos unas ocho cuadras hasta que pas6 lo que tenia que pasar tarde o temprano. Tenia
que pasar alguna vez que el mexicano se detuviera a esperarnos y dijera «buenoy...

Saqué el ltimo Chester y estrujé el carton con mi mano izquierda. Esa era la ciudad y el final.
Habia obras formidables en Broadway, bares elegantes para hacer la trasnochada, buses que la
gente montaba para visitar amigos, jazz en el Village Vanguard, hoteles elegantes donde hacer el
amor, escritores furiosos y divertidos, pintores latinoamericanos becados, marihuana a dolar el
cigarrillo, museos, un parque zoologico en Broadway, programas de television con Ben Gazzara,
bailongos de puertorriquefios, carreras nocturnas en Yonkers, automoéviles, habia gente.

—Bueno, bueno, bueno —dijo el mexicano.

Yo sonrei hundiéndome las manos en el bolsillo.

Frontierboy se arregl6 el nudo de la corbata.

—Iré a dejar a Maria —anuncio.

Yo me palpé las moneditas en el bolsillo. A vuelo de elefante habria unos setenta centavos.
Subway para dos, treinta. Subway para uno de vuelta, quince. Haber: veinticinco centavos.

—Perfecto —dije—. Perfectamente.

July me tenia tomado de la cintura.

—Ji’l teik ker of yu —le dijo Maria.

Bajaron la escalera del subterraneo, y nos dejaron alli como dos buzones mas en la calle, como
dos carteles de propaganda. Como dos grifos de mierda nos dejaron.

—Well —djje.

Saqué las monedas y las examiné a la luz del farol. Ochenta centavitos secos. El excedente
podria invertirlo en café. En dos cafés parados en el mesén de una fuente de soda.

—Want cofi? —Ile pregunté.

La chica me mir6 a los ojos. Levant6 suavemente sus hombros.

Le di una vuelta a mi cabeza a ver si habia algo mas que pudiera ofrecerle. En Santiago de
Chile hubiera sido mas simple. Habria dicho «Vamos a mi departamento» y la chica hubiera dicho
«No, llévame a casa». Pero aqui uno tenia que ser derrotado en inglés y todo. Carecia hasta de
fichas para hacer la jugada minima.

—iMai joum? —dije, sefialando ridiculamente hacia el rio Hudson.

La muchacha se puso a mirarse los zapatos.

—¢Mai joum? —insisti, aleteando desesperadamente los codos, con la boca seca. La jeta me
temblaba. No soplaba viento ni para arrastrar un envoltorio de caramelo.

Necesitaba con urgencia que alguien me sacara de esta pelicula en que me habia metido. Que
me cambalacheara el decorado. Que pusiera un angel consueta que me soplara versos de
Shakespeare en el oido. Tragué saliva.

—Vamos —dijo la muchacha. Asi en espaiol lo dijo.

La carreta en el expreso subterraneo la gast¢é memorizando las frases de los carteles de
propaganda. Menos mal que me quedaban algunos manies sueltos en el bolsillo de la chaqueta, y
pude ofrecérselos. Los mordisqueamos con la punta de los dientes, a ver si duraban una estacion
cada uno. Al segundo mani, yo inauguré eso de quitarle la cascarilla roja, y sacudirsela de los
dedos interminablemente. Y después del altimo poroto, empecé a morder las cascaras. {bamos
sentados en las butacas de mimbre, en el centro del carro, y a nadie le importdbamos. Yo me puse
a tararear «Downtown», y la chica sacé un pafiuelo de la cartera y me pidid con gestos que
ayudara a atarselo. Entonces me sonridé como en una cagona pelicula romantica con Gregory Peck
y Audrey Hepburn. Y no era que la escena fuera podrida de mala ni nada de eso, sino que se



suponia que yo debia decir algo tan tremendo al estilo de ai lav yu madli, y la joda era que no me
hallaba en personaje. Por lo demas hacia rato que venia sospechando que esto no era un musical
en technicolor que terminaria con Doris Day embarazada en una casa del suburbio, un trabajo de
mil mensuales, e hijos rubios con ojos azules, sino mas bien una de esas modernas italianas donde
todo termina en la misma mierda, y los giles se van por una callejuela de piedras, en un dia
nublado, fumando un puchito y muertos de frio.

Una sola ventaja tenia nuestro departamento comparado con los del vecindario. No olia tanto a
orina ni lavaplatos, como a pintura o diluyente de las estructuras que trabajaba el mexicano. Le
habia dado por hacer cajas coloreadas, que algin dia se las compraria el agente del Museo de
Arte Moderno o alguna millonaria filantropa. Yo me movia como murcié¢lago en la oscuridad, y
antes de dar vuelta la ampolleta arrojé mi poncho mapuchino sobre las sabanas grises. En una
pelicula el galan habria tirado delicadamente de una lamparilla china con luz indirecta, y habria
sacado cubos de hielo y una botella del santo. Para amenizar mis nervios, me puse a silbar
«Downtown». Prendi no méas la luz, qué iba a hacerle.

La chica parpade6 frente a la desprovista ampolleta, y la vi rosada y limpia. Sonrei como
pidiéndole perdon por mis estiipidas manos hundidas en los bolsillos. Y después me senti celoso
del mexicano, porque se acerco a sus cajones y dijo biutiful. Mi unica gracia era la trompeta de
bronce arriba de la cama, pero cualquier milico de pacotilla podia soplarla mejor que yo. Ademas
estaba poniéndose de moda la banda de Herb Alpert, y no habia adolescente que no supiera
distinguir entre un rebuzno cualquiera y la musica. Por un momento llegué a pensar que habia
venido porque estaba borracha como un cochero irlandés.

Me senté en la cama, apoyando la cabeza en la muralla. Ella se despojo del pafiuelo y vino a
ubicarse a mi lado. Le pasé el brazo por los hombros y me puse a mirar la pared. Senti las piernas
temblorosas y los labios partidos. Comencé a transpirar como un pollo en la horqueta.

Entonces le acerqué la boca a su mejilla, y luego la pasé sobre sus labios, y palpé con la lengua
el gusto de su piel transpirada. Adverti que la chica suavemente me iba llevando una mano a la
cadera y que extendia su lengua tibia entre los labios y lamia mi 16bulo izquierdo y luego la sien, y
después iba cruzandome la cara a lengiietazos y bajaba a lamerme los pelillos del pecho mientras
mi mano se mojaba entre sus muslos calientes.

—Weit —dijo, en un susurro. Tir6 de los calzones y el corpifo, y arrodillandose sobre el
poncho acerco sus senos pequefios a mis labios. Cuando yo me incliné a besarselos, a hundir mis
narices en la tibia cavidad que dejaban, ella comenzo6 a besarme el pelo y la frente.

Lentamente me fue cayendo la chaucha. Era fantdstico. Estibamos lamiéndonos uno al otro.

—Ai felt sou lounly —dijo July, yendo por mi espalda desnuda con la boca llena de saliva. Yo
estaba con los ojos entrecerrados buscandole el vientre para besarselo. La enredé de la cintura, y
quedamos con las caras sobre las almohadas mirandonos.

—Entendi lo que dijiste —le dije, apretdndole la nuca—. Dijiste que te sentias sola. ;Me
entiendes?

Asinti6 con las pestaias y una sonrisa. Tierna, pero caliente también.

—Ahora estas conmigo —Ile dije, acentudndome el pecho con la barbilla. Le tomé los senos y
puse mi rodilla entre sus piernas—. ;Me entiendes?

—Si —contesto.

—Puedes quedarte aqui toda la noche.

—Si.

Empujé lentamente mi miembro entre sus muslos, y la penetré. Estaba todo bien: el olor del



diluyente, las cajas de Frontier, la aspereza del poncho.

Ahi si que hicimos el amor. Primero moviéndonos casi imperceptibles, como
intercambiandonos regalos de Navidad, recuerdos, ella con la lengua jadeando despacito, yo
mudo.

Luego tiré del cordon de la lampara, y nos acariciamos hasta dormirnos. Antes aprendi mucho
de su espalda, y de sus muslos, y del suave vértigo de la curva de su trasero. Ella habia palpado
con insistencia mis piernas. Y mi mandibula.

Cuando desperté, la luz habia traspasado las hojas de los periddicos que cubrian el Unico
ventanal. Estaba todo en la pieza en un desorden que no me era ajeno. La trompeta a un costado de
la almohada, las cajas del mexicano derramadas en el piso, la mano de July flaccida sobre mi
cadera. Me ergui en silencio, y me puse sonriendo los pantalones. Del bolsillo perro extraje el
dolar de plata, y me jugué el destino a un cara y sello. Separé las palmas y estudié¢ la moneda casi
sin darle importancia al resultado. Peindndome las mechas contra el ventanal, humedeci mis labios
resecos con la lengua. Luego abroché los botones de la camisa y sali a la calle.

Compré un cartén de leche, un pan francés al que le mordi la punta, y dos cartuchos de té. El
vuelto lo inverti en un pléstico con mermelada de durazno. Seria un dia mas caluroso que ayer:
hasta los pajaros parecian atontados.

July despert6 cuando tropecé en la puerta. Me mird mirarla y se cubrid con el poncho hasta las
cejas. Yo fui a la cocinilla y puse a hervir la leche contemplando la llama. Enjuagué
meticulosamente las dos Unicas tazas, y unté con mermelada las rebanadas de pan, en silencio.
Aunque no estuviera mirando, podia sentir como July se iba poniendo cada una de sus prendas.

Nos sentamos en el lecho, y saboreamos la leche caliente y dulce, sin hablarnos. Luego July
tomo su bolso, se acomodo el cabello sobre su frente, abriéndoselo levemente con los dedos, y
carraspe6 antes de hablar.

—Work —dijo.

Me levanté a abrirle la puerta.

—Tu casa —le dije.

E indiqué los muros resquebrajados por la humedad.

La mir¢é alejarse hacia la bajada del subterraneo, y enseguida me senté sobre el escafio a mirar
los edificios del frente. En la mano atin me quedaba un cacho de pan francés, y la abundante
mermelada se le iba chorreando por las margenes. Me eché el trozo a la boca, y me quedé todo el
rato masticandolo, hasta sentirlo cruzarme la garganta y depositarse en el fondo de mi estdmago.



Basketball



a Loreto Herman

El tango me venia de un tio incierto que asediaba los jueves en la casa cuando caia alglin dinero y
a los tallarines a la yugoslava se agregaba carne mechada, suavemente fibrosa, y ciruelas y queso.

En los malones me hacia orillero; tenia afable comercio con los empapelados de los rincones;
era un poco Nat King Cole en mi modo de aterciopelar la voz para hablar con las muchachas, y
consuetudinario comedor de queques.

El entrenador del equipo del colegio me habia dado calabazas. Aunque mi punteria era fiera,
aunque fuese capaz de encestar desde fuera de la bomba con la misma nitidez con que una paloma
va a posarse sobre el alero de la iglesia, o con el mismo chasquido suavecito con que uno se pone
los calcetines de lana, me jodia el prestigio esa cosa de actor de cine, ese afdin de complacer mi
vanidad sin tregua, de acordarme de un dribling de fantasia cuando faltaban tres minutos e ibamos
perdiendo. El entrenador habia notado mis ojeras, y me palpaba el higado, y me decia te duele
aqui, parece que estas enfermo. Cuando me sorprendié una noche chupando cerveza con los
colizones del Bier Hall, tram6 una entrevista con mis padres. Pero mi viejo estaba trabajando
firme en el partido, los pacos le habian molido un cacho de cabeza, y andaba con un tajo de este
vuelo. Asi que no hizo su epifania, y hasta yo mismo comencé a acostumbrarme a hacer de la
cimarra una fiesta. Pero nada muy alegre compafiero, puro darle vueltas y vueltas por el centro,
puro meterme a las diez de la mafiana con un membrillo y un pan con mantequilla a Radar o Rolec
a oir discos de Gatica, y los primeros temas de Ray Charles, que eran el acabodse. Claro que el
viejo de gimnasia entr6 en componendas con el profesor jefe, que nos ensenaba la filosofia, y que
me tenia entre 0jo y ojo porque yo me habia leido a Kafka y usaba el pelo un poco demasiado
largo y todo eso. Cuando me cachd colocando un afiche de Fidel en el diario mural del colegio,
llevo el caso al Consejo de la Escuela, de donde sali eximido con honores.

La musica que se oia entonces era la de unos negros calugas, los Platters que le llamaban,
Giolito tenia un trio mas desabrido que un domingo sin fatbol, y el club de jazz quedaba en
Merced, cerca del Teatro Santiago, y ahi tenia yo mi oxigeno y mi sangre, aunque nunca una
muchacha; alli las chicas tenian esos vestidos de talle largo que le ponian la cintura lijadita y
cualquiera aspereza se la limaban las manos encolleradas de los pitucos que tenian billullo para
meterle al gin con gin, a las primeras partidas de marihuana, y sobre todo, a esa cosa tan
inaccesible, tan remota, tan proxima a la dicha imposible, que se llamaba motoneta.

Conclusion, que mi amigo Jaime que primero soplaba a Brahms valiéndose de un ensordecedor
pito fabricado con sus nudillos se habia agenciado un clarinete, o tal vez la pura boquilla, y que si
uno le ponia buena voluntad a la oreja, podia identificar como «Basin Street» la bazofia que
sonaba, y que yo me hinché de tanto darle a las cacerolas, y visto que como vocalista no iba a
ninguin lado, porque el chico Calvo me habia prestado el longplay de Billy Eckstine, comprendi
que no habia nada mas que hacerle, paciencia. Entonces me enamoré perdidamente de una
muchacha de Quinta Normal, muy espiritual la chica, como que no queria nada con la cama, tuve
una iluminacién patafisica (perdonenme), de lo que era el je ne sais quoi del basketball, y



descubri que amaba el pellejo mas que cualquier cosa en esta galaxia. No me quedaba otra cosa
que ser escritor, qué crestas. Asi que me puse la bufanda larga de mi abuelo, rompi
definitivamente las relaciones con la peluqueria, y convenci a Jaime que nos inscribiéramos en el
Deportivo Flecha de la calle General Velasquez.

Ahi nos agarrd un chico inspirado del que se han perdido la mitad de la vida si no oyeron
hablar de ¢l, se llamaba Jaramillo el carajo. Cuando me vio la corpada y estudié mis manos, me
dijo: «Te meto de centrodelantero». Y en efecto, yo podia maromear con la bola en la mano
derecha delante de los mas pintados defensas dejando el cuerito en un equilibrio incélume. Me
pusieron de rivales al Tito Salazar, al tenor Yancoli, por ultimo al Flaco Alcayaga, y nada mi
alma, los mareaba con el olor del cuero. Apretada a mis falanges la pelota era tan docil como un
pulmodn, me latia entregada hecha una gata, las fibras duras al tacto se me hacian entre los dedos un
plumaje; yo no hacia nada, la mano mandaba, me torcia el dorso, me contraia el esfinter, las
piernas se me apretaban y soltaban como si yo apenas fuera una sombra; en cualquier momento
estaba libre de rivales y salia disparando mi péjaro, mi alondra, mi palomita de mierda, a
embocarse suavemente en el canasto. Durante los entrenamientos yo podria haber escrito una
novela, lo Gnico malo era que Erika le tenia reticencia a la cama, mezquineaba el roce de los
senos como si fuera una vaquillona hindll sagrada y todo eso, y yo no tenia vocabulario, una pura
peste inflada de silencio, pura sinopsis, y no debutaba formalmente en el lecho, y como siguieran
las cosas asi hasta maricon podia ponerme.

Segunda parte, que el Flecha sali6 suavecito quinto en el campeonato de los barrios. Nos
pisaron los de Matadero, los del Gustavo Helfmann, los Cerrillos Boys, los Metalurgicos, y el
Seleccionado del Recorrido 4 Alameda General Velasquez.

Vencimos por W. O. a Tropezon, y ganamos al Liceo Nocturno Numero Doce, y al Deportivo
Socialista. Si esto no les dice nada, sepan que en los ultimos dos afos el Flecha habia sido colista
irremisible. Yo goleaba lo que me pidieran, pero era en la defensa donde quedaba la escoba, y
todo porque seguia con buen angulo para la cerveza: prosperaban mis ojeras, empezaba a joderme
la moral haber espiantado del colegio sin advertirselo al viejo, y no tenia fuelle para ir a cubrir mi
zona. Pero desde la mitad de la cancha para adelante era una de las cosas mas definitivas que se
han visto en basketball. Jaime, que era el Uinico que conocia mis intimidades, me llamaba para
callado «la virgen del baloncesto». Y lo que mas envidia me daba era que se habia tragado un
libro de Freud para un trabajo de psicologia y me trataba como un psicopata o algo.

Me dijo que yo estaba sublimandome, dense cuenta.

Y a lo mejor era cierto, porque a los diez minutos de partido empezaba a sentir problemas con
los pantaloncillos tan estrechos. Entonces tenia que ponerme de espaldas a la graderia, o pedir en
lo mejor del ataque un minuto para cubrirme el medio de las piernas con la pelota, qué iba a
hacerle. Y un dia hasta pasoé lo que ustedes estan pensando.

Ahora bien, lo que suele haber en los inviernos de Santiago son los naranjos, la leche cuneteada
en la vereda que arrastra cascaras y papeles entre otras cosas.

Al grano: ese domingo de invierno tuvo para mi introduccién de angel. Me desperté medio
mistico, casi licido, y cuando limpié la cacerola el incinerador olia a espiritu santo, a paloma por
lo menos, y eso que no habia ni atisbo de sol, puras nubes apretadas, como un tren de carga, y la
pura verdad que en cuanto sali a la calle estaba hecho o algo por el estilo. Lo grave era que la
noche anterior la habia cocinado con pura panimavida, escuchando esas cuestiones de Mozart
donde siempre es la misma vaina, para-pa-ra-chipun-chiptin, y leyendo un Zane Grey somnoliento
que entendia maldita la cosa. Asi que a la media hora ya estaba buenas noches los pastores.



Después de vestirme y agarrar el balon, como quien dice, pasé por delante de una iglesia donde
habia dos cabros sacandose la cresta. En la fuente de soda de la esquina, el patron venia
sacandome a un borrachito, y en la frontera del sabado con la madrugada del domingo yo era la
mismisima imagen del nifiito Jesis de Praga en medio del burdel que habia dentro del boliche.
Mientras marcaba el numero de teléfono de Erika, se me colgd una putita del paletdé con mucha
labia. Me hice lo mas gil que pude, y le pregunté qué quieres servirte, un vaso de leche o algo. Y
lo que queria era un vaso de leche, asi que se fue a tomarlo al mesén haciéndome morisquetas. Yo
llamé a Erika, que se demoro en llegar porque estaba amadrinando una gallina segiin me dijo mas
tarde, y yo le dije que nos juntdramos en la cancha, que era cosa de vida o muerte. Debo haber
sonado tremendo porque no me preguntd si estaba borracho ni nada. Después tuve problemas con
un pelusa que queria birlarme el reglamentario de arriba de un taburete y pretendia hacerlo rodar
por las baldosas.

Me descolgué de la micro en la Estacion Central, y la corri hasta la cancha del Flecha dandole
botes a la pelota como si tuviera la mano imantada. Aunque a lo mejor fue un suefio que yo tuve
mientras iba corriendo. Si hubiera sido un suefio, se trataba de lo siguiente: iba corriendo dandole
botes a una pelota por calles desiertas, y yo no respiraba ni nada por el estilo, acaso ni corria
siquiera; pero el cuero de la bola sudaba décilmente, y se me replegaba en la piel como una
bestia, y se me comprimia en la mano, y me lamia los dedos; era lo mismo que palpar una flor
germinando, y al pase en el aire se desgranaba, pero de alguna manera al volver a mi mano se
hacia otra vez compacta. Y de repente toda la calle fue una sola convulsion, la pelota se iba
chupando la acera, empezaba a desentrafiar lo que habia mas abajo de todo limite, s6lo el ritmo
era seguro y nada mas permanecia, era como los discos de Coltrane con Elvin Jones, Coltrane
estaba en cualquier parte, traficaba con el caos, llevaba las cosas hasta achicharrarlas, masacraba
todo orden, Jones apretaba la expansion, Jones era un gran carajo, Jones era una dama, tantas
noches de luna, tanta marea y repyjo, tanta cuota de sangre.

En los camarines hallé el cemento hiimedo y por las rendijas de la puerta se trasladaban las
hormigas, circulaban por las grietas y en la penumbra se balanceaba una telarafia. Alguien habia
regado el piso de cascaras de manzanas, pero ademas alguien habia metido todo ese silencio en la
mafiana para que nadie supiera qué hacer con las manos, y yo olvidé el rostro de mi madre, mi
primera casa, la primera soledad en bloque derrotado sobre los rieles del ferrocarril de San
Antonio a Cartagena un verano.

Me calcé las zapatillas, la camiseta naranja con el quince negro bordado pequefio en el pecho y
grande en el lomo y caminé sin prisa hasta el medio de la cancha. Antes que coordinara los
antebrazos y rozase con los pulgares el borde de las cejas, antes que pudiera oler profundamente
toda la redondez de la bola, supe que acertaria en el canasto aunque no mirara. De modo que me
senté sobre la pelota, y me quedé todo el rato en el circulo mirdndome las rodillas.

Cuando Erika me sorprendiod, por el hombro senti una especie de incendio. Junt¢ mis pobres
llamas, mis huesos pueblerinos, puse el verdadero limite que habia entre mis dos orejas, y fui
pujando las palabras, aunque estuviera tan mudo, tan certeramente de incdgnito en el planeta, con
los codos agudos y las falanges flexibles. Iba a empujar a Erika sobre el tronco del borde
izquierdo hasta que sus muslos se le reventaran con mi rodilla, hasta que tuviera que pedirmelo en
nombre del santo padre, de todos los testigos de Jehova, de cuanto bueno y falso profeta ha
habitado la galaxia. Yo que no queria morir era capaz de brindar la muerte. Como si se me hubiera
agigantado la mano y pudiera romper entre la palma un cuello o una pelota, triturar una yugular o
masacrarme la cabeza contra el poste bajo el cesto.



—Qué te pasa? —preguntd, con los ojos asi de abiertos como si alguien se los estuviera
tirando. Por arriba de la mata de pelo castafio, del severo mofio de liceana burra, el sol ya la
estaba haciendo una especie de arcangel. El resto de la luz existia para puro joderme los ojos. Me
levanté, y alli debi6 haber terminado el suefio: otra vez respiraba, pero pam-pam-pam, como a
patadas. Ni siquiera se me ocurri6 sacar la camiseta para cubrir las entrepiernas. Si venia en serio
a besarme (lo vislumbraba en el modo de mitigar los parpados), si ponia carne con carne el labio
y mi hocico, se acababa para ella la fiesta. Se acababa el nombre de su padre, esa guitarrita de los
canutos que tanto le gustaba oir en la Quinta con sefior voy a tu reino, y carecia de importancia que
fuera Erika, la princesa del barrio Quinta con los pechos duros y los muslos calientes, podria
haber sido Olga la de Manuel Montt primera cuadra, que se aterciopelaba tanto con los discos de
los Cuatro Ases y te hacia sentir sus caderas como un vaivén de tu propio vientre, o Angélica, que
siempre era demasiado palida para hacer el definitivo holocausto, o la pequena Gloria, que se
encerraba a llorar amores perdidos que jamas tuvo en los wateres de los anfitriones durante las
fiestas de quinto afo.

Le agarré el beso en el vuelo, alli le hice la primera trampa con el diente, sin darle tiempo a
respirar, y luego le fui empujando el beso para metérselo a la garganta, para sembrarselo en
cualquier parte de la carne donde se le levantara la mano haciéndose ufia en las costillas del
amante. «Estoy enamoradoy, le dije.

—Qué se siente?

Me permitié que mascara el pelo encima de su oreja. Con el sol se caia todo el follaje, se
precipitaba un pajaro, me dolia el cuello equilibrandome, los hoyos de las narices agolpados de
cabello. Y su boca estaba humeda, y mis labios perfectamente secos, hechos una sola grieta, un
jeta de aserrin, de mufieco, me daba miedo dafiarla con el roce, pero la humedad de las encias me
los iba poniendo fértiles, tenia todas las palabras necesarias para embolinarla, en cualquier
momento comenzaria a levitar, con la sangre tirando hacia las mechas era como si todo el cielo
fuera una fiebre imantada, pero las palabras me hinchaban el cuello y el diafragma, le faltaba algo
que las ordenara, alguien que presionara mi hocico para irlas modulando. Podia replicar «una
dulzura inmensay, «una masacrey, «una rabia.

Agarrame las costillas, decia mi jadeo, suelta mi pantaloncillo con tus uiias, muerde ahora la
camiseta, pon tu lengua debajo de mi hombro, vamos mas alla de toda garganta, mas alla de las
cejas, de las rodillas, de esta asfixia, Erika, de este espacio que se verd combado tras tus ancas
hecho una gran cama, una alfombra de aire, t y yo haremos época, levitaremos empujados por la
resolana y todo sucederd en el aire, estrellandonos contra las aves, aplastando en su territorio los
mismos insectos, como abejas, como perros, como angeles. Pero Erika queria que yo estuviera
muerto, no iba a permitir mas tratativas que pasteles e invitaciones al cine, que bailoteos los
sadbados por la tarde y Roberto Inglés con un solo dedo y los Cuatro Ases de mierda, y que yo
sucumbiese simplemente, con las manos calientes, con mi penacho alzado, con mi cuello doblado
hecho un rio sin fundamento, una pura corriente pueblerina para meter las patas, ultrajarla con la
piel suavemente callosa, delicadas protuberancias de hembra, y luego salirse gritando, secarse
con la toalla, subirle el volumen a la radio, masticar un sandwich, comprar cigarros Liberty,
conversar con el hermano menor, poner en orden el pliegue de la falda... ;Si me hubiera
preguntado otra vez qué se siente!

Y de pronto, solida, compactamente las cabezas se nos estrellaron contra el arbol. Si ella no
gritaba era porque yo le tapaba la lengua con mi boca, y las vetas del arbol le soltaron ese chorro
en la mejilla, y eran las hormigas las que me andaban por encima del cuello y se me insertaban en



la oreja, y qué querian sus manos, pulverizarme el higado, transparentar los pulmones, poner en
crisis esas duras venas, casi quebradas, casi sudorosas, o yo la estaba tratando y su cara era
violeta y era amarilla y era rosacea, y habia un modo en que el asfalto hablaba, un estilo de decir
el sol, un modo de reventarse los arboles sin que se les moviera un pelo, de pie, transpirando, y yo
le solté los labios, yo le meti la mano por la cintura para que ella viviera, para que sumisamente
doblegara sus lomos y sus senos al sol, pero no queria su libertad, iba como a vomitarla sobre mi
hombro, le iba a salir otra sangre por los ojos, se iba a derramar moquillenta por las narices, las
orejas se le iban a caer en pedazos cubierta de hormigas (ibas a morirte Erika como una flor
estupida, como un ombligo incoélume), y yo llevé mis manos contra su nuca, y me pateaba entre las
piernas, se arm6 de dientes, se arm6 de saliva, tenia los senos duros como coscachos, coces y yo
zurré su cabeza contra el tronco, como en defensa propia, en tltima agonia le fui metiendo las ufias
por el pelo, machucandole la frente, y su sudor fue cubriendo la aspereza de la madera, se le
desgarraba la nariz, iban a reventarsele los labios, y entonces la dejé ir, estaba demasiado lloroso
para seguir viviendo, en medio de las piernas los dolores eran alaridos, como si ella hubiese
hecho el gesto final, implantando el mas feroz de los colofones me ponia la lengua en el cemento,
ella queria que yo fornicara con los asperos granulillos del concreto, con el pulverizado de goma
de las zapatillas, con los dientes partidos contra una boca estéril, ella queria verme llorando,
queria seguir su oferta al sol, su propio llanto, su pémulo rasgado, su pelo negro humedo, los
bordes de sus senos mojados, mordidos, degradados, ella queria irse, se iba, y yo era un final
perfecto, casi un marica, virgen definitivo, ausente, el polvo podrido en las narices, esa triste
dureza inutil alla abajo.

Entonces Erika debi¢ haberse ido, y yo tal vez tendria las yemas de los dedos sobando mis
cejas, o las ufias en la boca para que no me vieran llorando, o Erika estaba alli y el sol se anegaba
entre pestafia y pestafia y el llanto me hervia hasta enceguecerme. Por debajo del cemento sentia
venir una sombra, un alero que apenas empezaba a mojarme los tobillos, una lenta cortina, como
un final de acto de una muy mala obra donde los protagonistas permanecen estaticos buscando en
la inanidad el drama, como si la piedra, el ojo crispado, contuvieran una accidon que mas valdria
que no llegara a ninguna parte, como van a cerrar la pieza con la muerte de este servidor que le
habla, y ustedes van a salir al foyer a fumarse un cigarrillo.

Esa era mi sombra, especialmente dedicada para irme helando las piernas, cubriendo los
pelillos rizados, sin prisa, y mi vientre después de todo se replegaba aunque el sol me lo estuviese
buscando, como a cuchillada supongo, como si mi vientre no fuera la sinfonia inconclusa ni esa
rifla fuera un ultimo tango o una cancion pasada de moda, o un asesinato en cualquier acequia.
Puta madre, empecé a saborear la piedra: a rozar dulcemente mi nariz contra la capa de polvo que
se iba abriendo con un disefio simple e indescifrable. Encima del bozo, las lagrimas sabian
formidables. Las fui trayendo con la punta de la lengua sobre la capa de dientes, empecé a
rasparme las encias con las ufias, a palparme los pomulos, y los sentia todos calientes, recién
florecidos, ridiculos, mofletudos, comicos. Y mi sexo también era divertido, tan acurrucado,
mosquita muerta, un pobre pedazo hipocondriaco que habia fallado en su mejor acto, delante de
todo el escenario de mis fantasmas, delante de Samuel Bennet por ejemplo, delante de Holden
Caulfield, de Chet Baker, de Jerry Mulligan, de Coltrane, de Jodo y la Astrud Gilberto, de Dorival
Caymmi, de Julio Sosa, delante de mis abuelos recios de grupas, delante de tantas conversaciones
enfermas en boites penumbrosas, calugonas, de tantos senos intuidos y nunca acariciados, delante
de mis amigos triunfadores, Golden siete en Biologia y a Medicina, Carvallo 7 en Matematicas y a
Arquitectura, Villanueva 7 en Gimnasia y a la Primera de la U de Chile, delante de todos los



padres que nos sorprendieron un poco mas adentro del beso en sofas destartalados de todas esas
calles empedradas de Santiago, de las vergonzosas noches yertas, imbéciles, con la revista en la
mano y las baldosas manchadas, y entonces yo me fui replegando, acurrucando sobre un centro del
que carecia, huyéndole al lengiietazo de la sombra, y de la misma mueca del llanto fui afilando
lentamente la sonrisa, fui cerrando los ojos, fui durmiéndome, las rodillas contra el pecho, animal,
definitivo, una fiera mas en el planeta, como ese arbol, ese pasto seco.

Desperté cuando el asfalto estaba blanco. La sombra habia pasado sobre mi lomo para ir a
derramarse contra la pila de ladrillos detras del arbusto. Tuve necesidad de beber agua, pero mis
piernas se me agarrotaban, impidiendo que me moviera. Fui trasladandolas lentamente, ofrecido al
sol, hasta que cedi6 la piel debajo de las rodillas. Entonces trat¢ de levantarme apoyando la
cadera contra el suelo, y luego la mano, y enseguida torci el dorso, y ahi fue donde me sorprendid
toda la marejada de luz y hube de doblar el cuello sobre la camiseta. Arrodillado, me pasé
concienzudamente la lengua sobre los labios, eché escupito sobre las manos y me mojé un poco la
frente y los pomulos y los ojos. Casi a hurtadillas ladeé la mirada para agarrar al sol recto sobre
mi cabeza. A tropezones, con la vista gacha, la luz patindindome por los hombros como una lluvia
persistente, fui a recoger en el centro de la cancha la bola.

El tacto del cuero me dio alivio. Se le habia concentrado todo el sol, se le asomaba un cototo
cerca de la valvula, y me costod agarrarla y envolverla completamente entre las falanges tensas.
Entonces busqué el aro, la grave estructura de la malla inviolada en el espacio, sin viento, sin
musica, ni pajaros, ni espectadores, ni ruido de follaje, ni misica desde las casas proximas.
Neciamente presenti que yo no podia corromper ese silencio. Cuando se rozaron los faldones de
mis pantaloncillos, torci el cuello temeroso de que alguien viniera a censurarme. Casi sin notarlo,
fui poniéndome en cuclillas y sin darle bote a la bola como era mi costumbre, los brazos se fueron
atras, dulcemente se replegaron como quien recoge peces en el océano, entre las rocas una
varazon de sardinas, y todo el aire agrietado en el sol se estremece con lo que chorrea la estela. Y
yo me fui elevando con el gesto, supe que mis tobillos despegaban de la cancha arménicamente
pero definitivos, y mis manos quedaron suspendidas en el espacio y los ojos bailaron el circulo al
aro.

La bola coleteaba dentro de la malla.

Olvidé como sono al retornar al asfalto, no sé si cayd alguna vez o si estuvo todo el tiempo
amarrada a la red hasta que se jugé el partido contra Ferroviarios, o si rebotd violentamente y fue
a estrellarse contra las graderias, o si reventando en el aire la llanta fue pulverizandose en la
caida.

Movi toda mi triste insolacion hacia los camarines. Fui escupiendo entre dientes mientras
orillaba el silencio de las franjas, con los dedos entrelazados encima de las caderas, en la parte
de la piel que confina con el anca, que la llamaba el Bachiller Tudanca. Y entonces senti un necio
deseo de ponerme una camisa negra, corbata con adorno de peces y aves multicolores, un traje
bien acafiolado, e ir a ver una cabra de Bellas Artes con taller y todo en Dardignac y Pio Nono. Y
después comprar entradas al cine y meterme a ver la reposicion de Champagne para César con
Ronald Colman, o Las nieves de Kilimanjaro, que era de Hemingway y todo eso. Y después ir a
jugar ping-pong en la sede del partido y hablarles demencialmente de Fidel a los de la Base del
Pedagbgico que tenian tanta labia los gallos. Y después ir al Bier Hall a escuchar a Tito Cambell
cantando eso de no puedo darte mas que amor, nena, eso es todo lo que te puedo dar, beber
cerveza jusque a tomber, que le dicen los franceses.

Asi que, como tenia un panorama por la tarde, hasta me anduvo cayendo como las reverendas



ver a Erika sentada sobre el escafo, enredandose todo el pelo suelto en la punta de los dedos. Yo
traté de ponerme paquete, y echar un poco para arriba la ceja, y sacudirme con el dorso la
porqueria que me iba saliendo de las narices, porque no se estila andar tan cuma delante de una
muchacha, por muy virgen que uno sea y etcétera.

Pero me paso6 lo increible, gancho. Ademas de colorado, de pelota, de toda esa capa estival que
fue solita haciéndome contacto con todo el cuerpo, inclusive aquello, de todos los tangos de
Mores, Sosa y Rivero que podria haber cantado admirablemente en ese mismo segundo, asi se
decidiera a salirme aire por los pulmones, ademas de todo eso, me puse tan profundamente triste,
tan avergonzado, con las manos cruzadas sobre los pantaloncillos, que la miré a los ojos y le
sonrei, como si alguno de esos huevones de Hollywood estuviera filmandonos para el
cinemascope. Pero la verdad es que ni ella ni yo ddbamos mas que para un rotativo de barrio, ni
siquiera para hora veinte minutos de rollo, acaso a lo mas para una sinopsis entre medio de una de
John Wayne con Robert Mitchum y una de Mel Ferrer con Audrey Hepburn, no ddbamos ni para
una calcomania, ni para una nota al margen de una novela; si Dios hubiese existido y fuera un
novelista, o un guionista de una pelicula que tiene en la cabeza y que no se la cuenta a los actores,
como Antonioni por ejemplo, habria aprovechado ese momento para echarse una siesta o fumar un
cigarrillo o llamar por teléfono a un amigo del alma para decirle esas cosas ridiculas que
hablamos con los amigos del alma. Quiero decir... que si algin dia pasan esta pelicula en el cielo,
y ustedes logran verla, aunque Dios que estd en todas partes (como dicen los que lo han visto)
hubiese captado de pura buena gente este pedazo, el tipo que le hace en el laboratorio el montaje
habria cortado los pedacitos de nuestra escena y se los habria regalado a los nifios que necesitan
un trozo de celuloide para mirar los eclipses.

Me llam6 por mi nombre soltdndose el pelo.

Hasta una brisita surgié en ese momento llendndole de polvo las pestafias. Ahora que lo pienso
solo faltaban los violines de Mantovani o algo por el estilo supongo.

—En serio? —me dijo.

Eché los hombros para adelante y arrugué fuertemente las cejas.

—En serio qué?

—Lo que dijiste antes.

Yo tenia mi hocico agrietado y sus labios estaban himedos. Era como el retorno a la prehistoria
de nuestra vida.

—Qué te dije?

—Lo que me dijiste all4 en la cancha.

—¢Cuéando?

—Bueno, cuando... me besaste.

Yo quise decirle que no la habia besado... Yo quise decirle que todo habia sido apenas un
intento de asesinato.

—No me acuerdo —gruii, reojeandole el escote.

—Entonces no era cierto.

Me puse ciertamente furioso. No me importd levantar las manos del pantaloncillo ni nada de
eso, ni que el pajarillo saliera volando si era preciso. Yo necesitaba la palma de una mano
abierta, y también la otra para agarrotarla y descargar sobre la primera un pufietazo.

—iEra cierto, cresta! jEra muy cierto Erika Garcia!

—¢Qué era cierto?

—Coémo que qué era cierto? jLo que te dije alld en la cancha!



Y como si todo lo que existiera en la galaxia fuera un vals o un tango orquestado por Mores, o
Piazzolla o la tipica de D’ Arienzo, o un foxtrot de 1920, la agarré de la cintura y la fui metiendo a
los camarines, lo juro por mi madre.

No sé con cudl mano estiré la colchoneta, ni con qué dolor de ella la penetré, ni como se fue
trizando en mi el angel ni hasta donde se desgarraron mis costillas cuando ingresé en mi todo ese
olor, y apareci6 esa fuerte humedad entre sus muslos, ni recuerdo los besos, el signo del zodiaco,
la fase lunar, el angulo del sol sobre la muralla.

Seguro que paséd su media hora antes que ella se bajara la falda, metiese en orden la marafia
encima de las orejas, y cubriese finalmente con las yemas el charquican de pintura negra que le
ojereaba alrededor de los parpados. En ese mismo momento senti una enorme compulsion por
ponerme los pantalones y echar la camisa encima de la gloriosa del Flecha.

—¢Qué hacemos? —pregunt6 Erika.

Se estaba sacudiendo la falda y siguié muy amorosa de mirada y con la voz ronquita, a lo Greta
Garbo, como quien dice.

—¢Coémo que qué hacemos?

—¢Qué hacemos ahora?

Busqué en todo el camarin la respuesta. En seguida me tiré encima la campera.

—No sé. Yo tengo hambre.

Erika hizo esos movimientos con que las jovenes damas se ajustan lo que tienen en el pecho.

—Yo también —djijo.

Me rasqué el estomago, contentisimo.

—A decir verdad, yo tengo mucha hambre. Debe ser la hora de almuerzo.

—Vamos a almorzar a mi casa.

Me di un tiempo para rascarme la nariz y otro para quedarla mirando.

—Qué hay?

—¢Como que qué hay?

—¢Qué hay para comer?

Termind de maniobrar una cinta que le puso en redil el resto de las mechas. Con la punta de los
dedos le hice volar un trozo de periddico de encima de la sien derecha.

—Pollo.

—¢Pollo con qué?

—Con puré y ensalada.

—Esta bien —dije—. Vamos.

Agarré la pelota y caminamos hacia la puerta de salida. Casi al salir, le hice dar la vuelta
tomandola del codo.

—Espérate un poco —le dije—. Quiero que veas una cosa.

Me adelanté unos metros dandole botes al balon hasta que estuve en la zona de bomba, y ubiqué
prolijamente mis pies sobre la raya del tiro libre.

—Ahora fijate bien —le ordené con un gesto.

Puse la bola entre las piernas y la impulsé con toda la suavidad del mundo, como quien despide
en Valparaiso un barco que va a cualquier parte. El balén mont6é por encima del tablero y fue a
perderse entre unos cascajos del fondo de la cancha. No volvi a jugar basketball. Afios después
publiqué un libro de cuentos, y hace poco terminé de escribir mi primera novela.

A Erika le dije:

—Vamonos a comer ese pollo.



Primera preparatoria



Mi hermano toma las dos correas y las cruza en la hebilla de la maleta de cuero que compro
especialmente para este viaje. La vieja me gritd desde la cocina que le dijese que pusiera las
galochas para la lluvia. Cuando se lo dije, me rechazd con un manotazo indiferente.

—So6lo molestarian —dijo—. Ademas alla es verano. All4 no llueve.

Fui a la cocina y me pidié que insistiera. Ella no cree que haya un lugar donde no llueva. Mi
vieja esta siempre pendiente de que uno no se enferme, todo el dia anda con que tienes los
calcetines mojados, que estas transpirado, que cierra la puerta por la corriente. La mama tiene
tendencia a confundir el resfrio con la leucemia.

Es como las viejujas que salen en las peliculas italianas, buena para la cocina y regalona con
los cabros. Mi viejo es también como los papas de las peliculas, y es un viejo el descueve de
bueno, con un corazén de este volado. Mi viejo ha regalado varias veces su abrigo en invierno y
después tiene que comprarse otro a crédito. Flor de loco es mi papito.

Ya presiento que hoy dia va a quedar la crema, porque con todo lo italianos que son mis viejos
es bien curioso que se hayan atrincherado en la cocina y no quieran ir a despedirse de mi hermano.
Mi viejo dijo que no se despediria de €l ni cagando porque anoche pelearon y la mama me dijo
que el viejo le habia dicho a mi hermano que €l era un concha de su madre. Yo creo que por pura
solidaridad estd atrincherada en la cocina, mientras mi hermano se acalora presionando la otra
maleta para poder cerrarla.

Nosotros 1o miramos sentados en mi cama, fumando. Yo paso todo el tiempo fumando. Esa es
otra cosa que vuelve loca a mi mami. Dice que me voy a quedar chico y pendejo y que no voy a
ser como mi hermano, que es maceta y pinteado y se compra las chaquetas en una tienda pijecita
de Providencia. La mami no me puede ver con el cigarrillo en el hocico. La otra que fuma a mi
lado es Paula, que viene a ser algo asi como la novia de mi hermano. Estamos en mi pieza y no en
la de ¢l porque a mi hermano no le gusta tirar en su dormitorio: dice que mi pieza tiene mas
ambiente. Le llama ambiente a todos mis libros y discos y a los afiches que puse en las paredes.
Mi hermano piensa que los cuartos 1lenos de libros son buenos para venir con minas. El nunca ha
comprado libros ni discos porque gasta la plata en vestirse como un pendejo, con corbatas
italianas y ternos fabricados practicamente sobre su propio lomo. Yo todo lo contrario, ando pililo
y con un pelo de este porte. El pelo es otra cosa que le jode la bilis a mi vieja.

Mi hermano cierra las valijas, les calcula el peso, ajusta unas correas sueltas y luego las pone
en el suelo, aparentemente conforme con su trabajo. Yo creo que mi hermano esta tan cagado con
esto que le dijeron mis padres que no van a despedirse de €1, que le bajé por cultivarse. Por eso
avanza hacia el estante y revisa los libros pasando un dedo sobre ellos. Después saca uno, le
sacude el polvo golpeandolo contra un muslo, lo alza y hasta parece que lo estuviera hojeando.
Debe estar a punto de desmayarse del esfuerzo intelectual que estd haciendo. Se detiene en una
pagina y hasta parece que leyera. A pesar de que no estd muy claro aqui dentro, me cacho
chanchito que el libro ese rojo con titulos negros es Del tiempo y del rio, de Tomas Wolfe. Paula
ha corrido levemente la persiana y mira la calle. No es que yo esté comprobando desde aqui, pero
no cabe duda que llueve. Es que Paula parada alli tiene el cuello torcido como si lloviera.

—¢ Leiste éste?



Estoy a punto de decirle que no, para que no lo lleve. Mi hermano es de esos que creen que
cuando uno ley6 un libro puede botarlo. Cree que leer un libro es lo mismo que ir a ver una
pelicula. Ademas yo quiero ser escritor y los colecciono. Mi vieja me dijo: melenudo, fumador,
marihuanero y ahora escritor: ecco un figlio maricone.

Finalmente no le digo que no. Trato de mirarlo a los ojos para decirle que es un libro bueno,
que es un libro sangrientamente bueno y que a mi me importa aqui en los huevos que lo lea. Que no
me importa que se lo lleve. Pero este huevon nunca da los ojos a nadie. Estd siempre
semisonriéndose y consciente de su nariz. No sé si serda mucha cabeza de pescado decir que toda
la cara le converge en la nariz.

—Si lo lei —le digo.

—¢Puedes prestarmelo?

—Llévatelo.

Se sienta en una silla y recorre con la mirada las murallas y el techo de la habitacion. Es la
décima vez en los Ultimos diez minutos que lo veo mirar el reloj.

—Todavia falta —dice.

Nos quedamos los tres en silencio. Ojala que no pase una hormiga porque nos daria susto. Paula
cambia de posicion, abandona las persianas y busca con la vista a mi hermano. Este clava la
mirada en la pared, y no veo por donde tenga intenciones de desviarla. Yo ya tengo otro pucho en
las manos y lo enciendo. Voy hasta la puerta. En el fondo lo tinico que quiero es pegarme el raje.
Yo quisiera que este dia ya hubiera pasado. Me gustaria haberlo tarjado del calendario. Pero me
detiene en el umbral 1lamandome con mi nombre de cabro chico.

—Hablales de nuevo —me dice.

Me acerco un poco a ver si cuando dijo esto puso los ojos. Si metio los ojos para pedirmelo.
Me acerco para ver si me esta viendo, si me estd mirando.

—Esta bien —digo conformandome con su nuca agachada sobre los cordones de los zapatos.

Voy hasta la puerta de la cocina y ya tengo listo el pretexto. Entraré a tomar un vaso de agua.

Agarro la manilla, la giro y niente. La atrancaron por dentro. Ahora resulta que uno ya ni
siquiera puede servirse un vaso de agua.

—Papi, dé¢jame entrar —Ile susurro por la ranura, sin golpear la puerta.

Lo siento acercarse.

—Qué quiere?

—Un vaso de agua, papi.

Lo oigo respirar pesadamente. El viejo no debe aguantarse a si mismo en esta actitud que esta
tomando. Lo adivino con la oreja pegada a la ranura y a la mami all4 al fondo con las uias en la
boca.

—iQué vaso de agua ni qué mierda, figlio! jUsted viene con recaditos, con mensajitos viene!

Pruebo otra vez la manilla.

—Abrame la puerta, papi.

—Yo le voy a mandar un mensaje.

Remezco la puerta, siempre con la manilla agarrada.

—Digale a su hermano que es un traidor.

—Abra la puerta viejo. Quiero tomar un vaso de agua.

La vieja debe estar estrujando un pafio de cocina o rascandose los pomulos. Se rasca los
pémulos como una fanatica cada vez que le da pena.

Ahora mi viejo tiene que haber encendido un cigarrillo.



—Digale que es un reaccionario.

—Esta bien, papi. Ahora dbrame la puerta.

—Digale que no entiende nada. Que esta es su casa. jDigale que yo no lo eduqué cinco afos en
la Universidad para que se mande a cambiar allé a la isla de no sé qué puta madre!

Se me esta acabando el pucho. Con la boca pegada a la puerta aspiro el altimo conchito.

Ahora ¢l remece la puerta como si me estuviera apretando el cogote.

—iUsted digale a su hermano que no es hijo mio! Digale asi, no mas. Digale que se vaya.

Me caga la leche no tener otro pucho a mano.

—Papi —le digo—, déle un abrazo y que se vaya. Usted y yo somos revolucionarios, papi.
Para qué se hace mala sangre.

Vuelve a menear la puerta y esta vez con muchas mas ganas. Me aparto un poco, por si las
moscas.

—iUsted no tiene nada de revolucionario! jUsted es un pajero marihuanero! Digale a su
hermano que yo no lo eduqué cinco anos...

—Si sé, viejo.

—... cinco afios en la Universidad para que se vaya a trabajar no sé qué mierda de bencinera en
Australia. Digale...

Ahora yo golpeo con los puios en la puerta.

—iNo huevee, viejo! —le digo.

Aprovecho el silencio, para quemar el Gltimo cartucho.

—D¢éle un apretén de manos y buenas noches. Si no lo hace se va a quedar toda la vida con la
bala pasada. Digale a la vieja que abra la puerta. El me pidié que se los dijera. Su hijo quiere
verlo, papi. Dele un apretén de manos, qué le cuesta papi.

Trato de oir con las cejas levantadas, de adivinar con la nariz lo que estd pasando. La mama
abriendo y cerrando la manilla, llenando por las puras vasos de agua que se los llevara a la boca y
los derramara sin probarlos.

—iJodanse! —digo, y avanzo por el corredor hacia mi dormitorio.

Los encuentro arriba de mi cama, besandose. En el pelo de ella, en el modo como le cae el pelo
a ella, sé que estan besandose de distinta manera. Ella acompafiando el beso con la mano sobre el
pelo, ¢l metiéndole una mano bajo el sobaco, ¢l buscandole el borde de la oreja con la lengua.
Siento que éstos debieran besarse con un equipo de traductores.

Pienso: si la embarazod, ;quién responde? La Paula estaba nuevecita cuando vino por primera
vez a esta pieza. Llegd con calcetines largos de universitaria y la mini escocesa. La Paulita llego
con mi hermano a esta pieza y yo me fui al cine igual que esos cabros pajeros que aparecen en los
chistes. Yo creo que la Paula vino con mi hermano por esa cosa medio huevona que tienen las
cabras que los giles como mi hermano se las drogan con bla-bl4. Yo no sé cémo todavia hay minas
que se acuestan con gallos que se compran ternos en Juven’s y pasan la mitad del dia fumando
delante del espejo.

Ademas ella esta llorando. Los ojos verdes tienen un reldmpago despacito en el fondo, como si
le saliera debajo de un agua. Mi hermano debe haber ido a consolarla, y termind metiéndole la
mano. Cuando me ve se levanta de un salto y va a buscar un cigarrillo. Me pasa la cajetilla y no
me mira cuando los enciende. Yo estoy también como colgado mirando a la Paula limpiarse la
cara con el dorso, mordiéndose el dorso.

—¢Qué te dijeron?

—No quieren verte.



—Jodidos los viejos.

Los dos chupamos los cigarrillos. Se arregla con la mano el ondulado que tiene en la cabeza. Va
hacia mi lampara de velador y la enciende. Es para ver la hora.

—Habré que irse yendo.

Mi hermano se pone el sombrero y chifla despacito un tema que yo también he oido en la radio,
pero no me acuerdo quiénes lo cantan. Luego se palpa el bolsillo sobre el trasero. Ahi constata
que estén los ddlares que acumul6 para el viaje. Dice que va a comenzar manejando camiones,
que después se metera en una gasolinera.

—Anda a hablarle a los viejos —dice—. Diles que me voy yendo.

—No quieren verte, huevon. No quieren verte.

Se rasca el cuello.

—El viejo es un dogmatico —dice, avanzando hacia su chaqueta.

Yo le digo:

—No digai huevadas.

Se da vuelta, y esta vez si que me estd mirando.

Me mira como quien hubiera visto entrar un animal a la pieza. Un gato, pienso.

—NMejor sera que vayas a hablar con el viejo.

Hundo las manos en los bolsillos y camino hacia la persiana. La cierro y la abro. Justo al frente
encienden el luminoso. La luz verde sobre la acera himeda es como una sefial de algo. También la
luz roja del semaforo. Hago un nudo sobre la cinta que corre las persianas. Siento frios los pies, y
Paula esté sobre el lecho dispersa como una frazada. Mi hermano se arrodilla, le acaricia el pelo
y la besa en los labios. Ahora que lo veo, se ha puesto la chaqueta. Agarra una maleta y me indica
la otra con un gesto. La alzo.

—Parece que ya no llueve —comenta.

Ahora, con las anchas maletas enreddndosenos en las piernas, sentimos que el pasillo es
estrecho. Camino encorvado sosteniendo la valija delante. Mi hermano me sigue con el sombrero
puesto y el ondulado cayéndole sobre la mitad de la nariz. En la puerta de entrada el espacio se
ensancha. Hay un perchero y un espejo. Mi hermano avanza y saca la peineta con la celeridad con
que a un gangster se le ilumina de repente la navaja en la mano. Lentamente se aterriza el jopo.
Levanta una ceja y se pone de perfil, y todavia ladea mas la cabeza para ver como le cuelga el
pelo sobre la espalda. Enseguida sacude el peine y lo hunde en el bolsillo del pafiuelo. Yo no sé
de donde salio este otro cigarrillo que tengo entre los dedos con las motas de tabaco mordidas y
una pelicula roja en la punta. Coloco junto a la puerta las dos valijas, como ordendbamos dos
ejércitos de plomo simétricamente cuando cabros. De repente se me ocurre que todavia somos
cabros. Que todo esto es un juego. Que la Paula no es la Paula sino la Chabela, la hija de la
empleada. Se me ocurre que esto es un juego. Que mi hermano dara una vuelta por la manzana,
volvera chascon y con los pomulos arafiados y dira: estuve en Africa.

Finalmente se coloca el impermeable blanco, y cogiendo las solapas con las puntas de los
dedos le pega unos golpecitos para ajustarselas. Todo esto frente al espejo. Después se da vuelta
para hablarme. Se dan vuelta su cuerpo, su terno de tweed, su perfume Flafio, su impermeable
James Bond, su sombrero Sinatra, su corbata italiana, su peinado Yamil.

Pero a pesar de que esté vestido de figurin, la voz le sale nasal y moquillenta como después de
una lucha o un partido de fatbol.

—Haéblales —me ruega.

Aspiro otra pitada y golpeo la puerta de la cocina que estd ahi mismo, al lado de la salida a la



calle.

—Papa —Ile digo, absurdamente empinado sobre la punta de mis pies y con la boca pegada a la
ranura que desprende una luz delgadita—. Pap4, su hijo estd aqui mismo. Quiere despedirse.

Ahora, en el lugar que antes puse la boca coloco la oreja. La vista la tengo sobre los ojos de mi
hermano, quien mira hacia arriba con el cuello tenso, como si quisiera oir lo que pasa allé dentro
con el cogote y no con las orejas.

—Papé4 —repito, acelerado por un gesto de mi hermano—, déjese de cuestiones y hablele. jQué
le cuesta!

El también avanza hacia la ranura. Oimos primero un murmullo de voces. La mama con un grito
contenido y ¢l farfullando.

Mi hermano golpea la puerta, mirandola de frente, como si la traspasara. Ya se le levant6 la
nariz decidida, una nariz que esta siempre adelante, orgullosa como un lanzazo, pidiendo cancha.
Esas narices que se les ve a los pijes tomando aperitivos en el Oriente o aguardando en sus
Mercedes Benz la luz verde de los semaforos.

Pienso: el viejo va a abrirle.

Pienso: el viejo se va a descerrajar la rabia de un cuchillazo y va a abrir esta puerta.

A lo mejor toda esta mierda es una casualidad, una trampa.

Pienso que tal vez alguien se equivoco en la repartija de hijos y de padres.

—Papa —dice mi hermano.

La voz se le suaviza. Susurra apretando el boton de otra maquina. No quiere irse con la bala
pasada, no acepta que le quede nada goteando adentro de su esqueleto insolente.

—Papa —dice—. Hasta luego.

Y se aparta un paso como si ese movimiento estuviera convenido por un director de teatro.
Entre la puerta y ¢l parece que el silencio fuera una fiera. De pronto la luz de la cocina se derrama
encima como un abrazo. Me acuerdo de esos cuadros donde aparecen los apodstoles y les cae
derechito sobre la frente un rayo desde el cielo. Por un segundo se ve palido. Por ese breve
segundo las narices se le han ensanchado y los hombros se le caen y desde la cintura se le
desempaqueta una breve panza.

Papa aparece en el vestibulo, la camisa abierta con el cuello doblado, los pelos canosos y la
mirada himeda y negra. Detras sale mama con el pafio cocinero estrujado en una mano.

—¢Ya se va, figlio? —le dice.

Mi hermano asiente. Luego agacha la cabeza y mira las maletas.

—D¢jeme que lo abrace, viejo.

Mama toca la espalda de mi padre y es lo mismo que si lo empujara.

El se frota el parpado derecho y alarga los brazos cortos y peludos. Agarra a mi hermano y lo
aprieta casi como un mordisco, y lo afloja un poco, y lo besa en la mejilla, y vuelve a presionarlo
con los ojos cerrados. Mi hermano le pasa los dos brazos por debajo de los sobacos y no le deja
ir la cabeza y le entierra todos los dedos de las dos manos entre el pelo canoso, y lo aprieta mas
contra su cara.

—~Que le vaya bien, figlio —dice el papi. Mi hermano no lo larga.

—Gracias —le dice. Y yo apenas lo oigo.

Yo pienso: jsuéltalo!, pero en vez de avanzar hacia ellos me arrincono en la muralla.

Los dos se despegan sin mirarse. Mama se adelanta, lo agarra de la cabeza y se la mete en el
hueco del hombro, y ensarta la cabeza entre su hombro y la quijada, y suspira con los ojos
cerrados y las manos le tiemblan sobre su cabeza como si estuvieran enfermas.



Cuando afloja, mi hermano agarra una maleta sin mirar a nadie y para mi es como si recibiera
una orden y levanto la otra y le abro la puerta para que salga. Y bajamos la escalera y ya estamos
en la calle y las luces patinan en el pavimento como cuchilladas. ;|De donde saqué este cigarrillo
que ahora enciendo? Los autos pasan lentos y no alcanzan a levantar el cachito de agua que ha
caido desde la mafiana. Mi hermano palpa su bolsillo trasero y camina hasta la cuneta arrugando
los ojos y empinandose a ver si descubre un taxi. Con la punta de un dedo se levanta la punta de la
manga izquierda y chequea el reloj. Infla la boca y la aprieta, preocupado.

El Chevrolet que venia por la mitad de la calzada se cierra cautelosamente hacia la cuneta.
Tenemos que correr un poco porque el coche queda mas adelante. Mi hermano hunde la cabeza por
la ventanilla y le explica que al aeropuerto. Mete primero su valija sobre el asiento delantero, y
luego me pide la que yo sostengo sacudiéndose las manos. Se la paso y la arroja
desordenadamente en el asiento de atrds. Hay una fila de coches que esperan detras nuestro. Es
extrailo que no toquen las bocinas. Mas raro todavia es que el silencio ha crecido con la cercania
de la noche, como si toda la calle estuviera llena de pajaros muertos.

Mi hermano viene hacia mi y debajo del impermeable le saltan los dos brazos largos y rapidos
y me mira a los 0jos y pide envolverme en un abrazo.

Pero yo lo miro a los o0jos y me agazapo.

Lo miro a los ojos y siento que mi cuello estd hundido, que me brillan los dientes.

Algo entonces detiene a mi hermano.

Se queda ahi un instante con las manos vacias y ambiciosas, con los brazos repletos de aire,
como un molino sin viento, como un barco sin agua.

Por fin baja los brazos, sonrie un poco, de costado, y la nariz se le agudiza, se le perfila y se le
eleva contra el fondo de edificios. La sonrisa no lo deja cuando cierra desde adentro la puerta.
Casi se le ve la sonrisa en la nuca cuando el taxi se aleja mostrandome su espalda.

La puerta de la cocina estd entreabierta y mis viejos toman agua, callados. Me filtro por el
corredor y llego a mi pieza. No sé qué pasa hoy que todo estd lleno de silencio, ni siquiera me
sale una cancion para tararearla. En el fondo de la sombra se mueve lentamente el cuerpo de
Paula. Se lleva la mano a la frente para saludarme y yo avanzo hacia la lamparilla y la apago.
Luego la enciendo, y permanezco de pie raspandome el labio inferior con los dientes. Tengo ganas
de limpiarme la garganta, pero me adelanto al ruido del carraspeo y mejor trago saliva lentamente.
Alcanzo un libro del estante. Lo hojeo sin mirarlo.

Pienso: cuando sea grande voy a saber qué decir en estos casos; voy a tener la jeta llena de
palabras; dejaré de agazaparme como un gato, de manosear los libros y la sombra.

Pero hablo. Como un pendejo, se me mueven los labios.

—Tengo que estudiar —dice mi boca—. Mafiana es el examen.

Paula dice:

—Perdona.

Sale de la cama. Se alisa el pelo, se ajusta su falda hundiendo los dedos en la cintura. Toma el
impermeable. Agarra la cartera.

Me acerco, la tomo de un brazo y detengo su marcha hacia la puerta.

—No te vayas —le digo—. No tienes por qué irte. Puedo estudiar mas tarde. Puedo no estudiar
si me da la gana. Lo dije de huevon. Por decir algo.

—De todas maneras.

Balancea su cartera y la siento pasar una y otra vez sobre mi muslo.

—iNo te vayas!



Voy hacia ella y arqueo el lomo para recibirla. Lentamente su cuerpo se mete en mi abrazo y
enseguida yo la aparto un poco para mirarla. Y sus ojos estan dulces y su boca cansada, y sus
poémulos me arden en las yemas. La beso en el pelo, y después en los ojos. La beso en la boca. Y
vuelvo a apretarla. Y ella no dice nada. Y me besa. Y de su boca surge la lengua mojada y rapida
y me acaricia con ella el cuello y después me la mete dentro de la boca.

Yo la llevo hacia la cama, y nos tendemos abrazados y nos apretamos fuertemente las cabezas y
cada vez que nos soltamos es so6lo para besarnos. Y nos apretamos y nos soltamos y ella no dice
nada y yo le abro la blusa y yo no sé qué decirle y ella no sabe qué decirme y ahora ya solamente
nos apretamos. Y siento que con las lenguas nos buscamos las gargantas.

—Eres una mierda —le digo a mi hermano.



Pescado



Wednesday morning at five o’clock
As the day begins.

THE BEATLES

Cuando la abuela tropezd en la cocina y la azucarera de loza se astillé en el piso y los pedacitos
se repartieron por ahi, mi madre, que tostaba el pan del desayuno sobre el gas, apago el fuego. Se
puso las manos en las caderas y apretando la mandibula, silbo:

—iPor Dios, mama!

La vieja buf6 sin que le salieran palabras. Estaba como recitando los restos de un ataque de
asma. Yo sabia que en las orejas de la abuela unos agudos dientes trituraban fruiciosamente las
palabras que le decian y que luego, como toda respuesta, escupia unos generosos salivazos sobre
el patio de tierra atrayendo la atencion de los pollos picotones.

Sabia por sobre todas las cosas que su asma era un océano que le subia en el estdmago cuando
la nuera la apodaba «mamay». En verdad estaban empatados en los Gltimos minutos y se daban
mucha lefia por debajo de las canillas. Yo mordisqueé con las cejas levantadas la cascara de una
marraqueta afieja.

A medida que recopilaba con la vista el desperdicio, mama iba abasteciéndose de rabia. Asi
era mi mama. Se le calentaba el motor de a poquito. Uno nunca podia saber hasta donde podia
hundir la pata mama cuando se le calentaba el motor.

Con un pie aparto el asa de la azucarera, que se habia desprendido casi entera, y se agachd a
recogerla.

—Por qué no se va a la pieza, mama? —dijo.

Vi que a la vieja se le movian los anteojos agarrados a la nuca por un elastico negro. Le pegué
una mascada al pany lo mordi ampliamente, amasandolo en la boca, y con los ojos bien abiertos.

—iVayase a la pieza, mama! Yo le llevar¢ el desayuno a usted y al nono.

Mama estaba recogiendo los pedazos de a uno, y la abuela opino:

—Es mejor barrerlo con la escoba.

Las erres yugoslavas se le arrastraban suavecitas. Agarrd la escoba detrds de la puerta e intentd
comenzar a barrer. Mama se levanto del suelo y le arrebato la escoba sin mirarla.

—(Como se le ocurre ponerse a barrer cuando estoy preparando el desayuno? —dijo—.
Francamente me tiene la cabeza asi, mama.

Y se puso las dos manos tiritando a cada lado de la cabeza como si le hubieran tirado un
paquete de electricidad.

Hundi un par de dedos en la marraqueta y le arranqué una miga. La vieja comenzo a balancear
la cabeza. Tendria setenta afios, uno nunca sabe la edad de las abuelas.

—T estas en tu casa —dijo la vieja.

Fue al lavaplatos, abri6 la canilla y echo a correr el agua.

—Mama —dijo mi madre—. ;Qué esta haciendo?



—Usted esta en su casa —repiti6 ahora la abuela.

Estaba agarrando todos los vasos del lavaplatos como si ordenara un rompecabezas.

Mama la mir6 y le vi la vena de la garganta hincharse.

—¢Qué esta haciendo, sefiora? —dijo.

—Yo tenia mi casa —dijo la abuela—. Estdbamos tranquilos y felices los viejos en mi casa.

Agarro la tetera y la puso bajo la llave. Pisaba los pedazos de la azucarera rota con esas
piernas gordas cubiertas de vendas debajo de las medias oscuras.

—Yo no tengo edad. Yo no tengo salud —dijo.

Cerr6 la llave del agua y llevo la tetera hacia la cocina de gas.

—Mama4, vayase a su pieza —dijo mi madre—. Yo les prepararé el desayuno.

La vieja intentd tomar la caja de fosforos, pero estaba demasiado nerviosa. Los palillos se
derramaron por el suelo. Miré por la ventana soleada hacia el patio y puse la mano sobre la
manilla pensando en ir a tenderme, a la silla de playa.

—Hasta cuando jode, sefiora —dijo mi madre.

—Hasta cuando jode —repiti6 separando las silabas.

La vi clavarle la mirada azul. Su arrugada piel blanca no alcanzaba a agarrarle la rabia que
tendria.

—No va a joder mas esta vieja —dijo, avanzando hacia el pasillo—. Me iré con mi viejo ahora
mismo.

Con la punta del zapato oculté algunos de los trozos rotos bajo el aparador. Mama salid detras
de ella, y le grit6 hacia su pieza:

—iHaga lo que quiera, fiora!

Volvio a la cocina. Después de quebrar un fosforo, logré encender el segundo y puso a calentar
la pava. Papa aparecié en camiseta bajo el dintel. Estaba recién afeitado y debajo de las orejas le
salia un poco de espuma de jabon. Traia la camisa en la mano, y los misculos blancos le inflaban
la camiseta de mangas cortas.

—Qué pasa? —preguntd cortante, mirandome a mi, pero obviamente preguntdndole a mama.

—¢Qué va a ser? —exclam6 mi madre sin mirarlo—. Otra vez la abuela.

Papa me mird un rato mas y luego se le entretuvo la vista en el fuego. Se pas6 la mano por la
barbilla comprobando la eficacia de la afeitada. Volvi a hundir los dedos en el pan y le arranqué
un grueso monton de migas.

—iJode, jode y jode! —agregd mama, con la voz confidencial, pero en verdad gritdndolo.

Papé levanto las cejas.

—Bueno —djjo.

Se oyeron en el silencio los grufiidos imprecisos de la vieja. Parecia estar corriendo los
muebles. Yo oi hablar al abuelo. «Mierday, le oi decir. Y no oi el resto, pero lo supuse. Siempre
que decia «mierda», agregaba «yanqui, sifilitico, fantastico». Al final decia «pollo culeado».
Cuando el viejo tenia sus piernas salia al patio a alimentar a las gallinas ponedoras, ocasién en
que se le metian al gallinero los pollos jovenes sueltos en el patio a picotearles los granos.
Entonces les tiraba patadas encumbradoras y les decia eso que dije. No le tenia ninguna simpatia a
los pollos. Tampoco le tenia simpatia a los yanquis.

La verdad es que una vez se le paso el toperol y descerrajo un pollo y se le asomaron las tripas
y todo. La abuela agarr6 el ave agonizante, y metiéndole las tripas le cosio la piel con hilo negro.
Entonces le dijo esa frase al abuelo de la que debe haber querido olvidarse. Le dijo: «Dios te va a
castigar por andarle pateando el culo a los pollos». Digo eso porque después al abuelo le vino la



gangrena y le cortaron una pierna. Y después le cortaron la otra. Dos meses después le cortaron la
otra. Y ahora el nono esta viejito en su sillon de ruedas y mira todos los programas de la
televisiony yo a veces lo saco a dar una vuelta por la Costanera y hablamos de caballos.

En cuanto al pollo, lo comimos meses después al horno. La abuela dijo: «Este es el pollo que
pateo el viejoy.

Ahora la abuela entr6 en grave silencio a la cocina. Fue hasta el aparador y sacé dos grandes
platos de loza checoslovaca que tenia desde el dia de su matrimonio. Sacé también dos tenedores
y dos cuchillos. Sac6 dos cucharas. Luego se dio vuelta y fue hasta su dormitorio.

—Qué hace? —preguntd papa, apoyandose en el refrigerador.

—Dice que se va —contestd mi madre, abriendo los brazos.

—¢Qué le dijiste?

—Qu¢ quieres que le diga. Dijo que se va. Quebro el azucarero.

Avancé hasta el corredor y me quedé por ahi acariciando el trozo de pan. Papa se asomo a la
puerta del dormitorio de los viejos y se puso bajo el dintel. El abuelo estaba despeinado, con el
pelo blanco y florecido, esperando el desayuno con la bandeja vacia apoyada sobre las sabanas.

Papa sigui6 estudidndose con los dedos la afeitada sobre la comisura del labio derecho. Yo me
instalé a su lado y nos pusimos a ver todo el ajetreo.

La abuela habia abierto el batl, y tiraba sobre la cama el traje a rayas azul del nono. Yo habia
visto abrir ese ropero los dias domingos, cuando la abuela sacaba el rosario, el tul negro y el
vestido ancho y con encajes. Pero hoy era viernes y puso sobre la cama el traje ese del abuelo.
Era un traje que también salia s6lo los domingos, pero hace dos afios. Quiero decir que es un traje
con las piernas y todo. El abuelo se vestia de gala para ir a las carreras con el traje ese.
«Principey, le decia la vieja cuando el viejo se ponia el terno y caminaba lentamente la calle
principal abajo buscando la micro hacia el hipédromo. De eso me acordé apoyado en el marco de
la puerta junto a mi padre. Me acordé¢ también de Juan Rivera ganando estrecho en fallo
fotografico y que nos fuimos a jugar bochas a lo del Turco y mi abuelo tenia asi tanto de plata de
lo del caballo del Juan y compramos un lechén asado y una garrafa y lo comimos esa noche en
casa, antes que el abuelo se viniera a esta casa que es la de mis padres, y el almacén se fuera a la
cresta.

«La enfermedad», decia el viejo, secandose una lagrima verde y deslavada por la pared de la
nariz ganchuda.

«Los burros», decia la vieja, mirandote por encima de los anteojos que ya usaba para tejer.

El nono tragaba saliva ahora con las manos sobre la frazada y hacia chasquear la lengua
preocupado, mirando hacia la ventana. La abuela le habl6 algo en yugoslavo, y el viejo hizo sonar
otra vez la lengua y siguié mirando la ventana.

Mi padre se escarbo6 la oreja con un dedo.

—Se puede saber qué estd haciendo, mama?

La vieja seguia vaciando el ropero. Habia aparecido el traje de gala. Me gustaba como olia ese
traje. Olia a viejo y a bien. A veces pensaba en qué tetas formidables habria tenido la abuela
cuando joven.

—Nos vamos, mijito —dijo, secandose la primera transpiracion de la frente. Era dulce y gorda
mi nona. También palida. Gorda y palida. Mi abuelo era en cambio flaco y péalido. Nunca los
tocaba el sol, y a veces, si se me olvidaba un rato el abuelo en el patio cuando me entretenia
leyendo, la pelusita de la cara se le crispaba, y se miraba al espejo y se arrancaba los pelitos
chamuscados.



Lo que pasa es que a los viejos no se los puede tocar ni con el pétalo.

Mi papa se habia entusiasmado quedamente con lo del dedo en la oreja.

—(Adonde se va, mama?

—Vamos a buscar una pieza.

Papa asintid y senti que me miraba de costado.

—¢En qué pension, mama?

—Yo sabré hijo. Mientras pueda trabajar.

Papa carraspeo, sin moverse.

—No hay ninguna pension cerca. Tendria que ir al centro. En ese caso no va a poder subir a la
micro con la silla de ruedas.

La abuela se acerco al nono para sacarle el pijama. El viejo miraba altivamente hacia el
ventanal. Ahora que era mas tarde los rayos del sol se metian rasantes sobre la colcha. Con la
pura mirada senti que la cama se estaba calentando.

—0yo6 lo que le dije, mama?

Estaba colocandole la camisa; una buena camisa con cuello volador y estrechas franjas azules
sobre el fondo blanco. La verdad es que el abuelo habia enflaquecido y la camisa lo inundaba.
Tenia una cara de pajaro sorprendido.

—Vamos a ir caminando, hijito. Mientras la nona tenga piernas...

Papa le dio la espalda y camind al comedor. Ahora me di cuenta que el desayuno estaria
servido porque el pan tostado desprendia aroma y mama le estaria poniendo mantequilla. Claro
que mama no avisaba nada. Hoy habia que adivinar que el desayuno estaba servido.

Ya habian abierto las cortinas y se veia lindo el mantel de cuadros rojos con la panera repleta,
el café humeante y la mermelada. Me senté en el puesto del medio frente a mi madre, de espaldas
al pasillo que nos comunicaba con los dormitorios. Papé se rasco fuertemente la cabellera y se
hicieron una mueca suspirada con mi madre. Yo me llevé el pan crujidor a la boca y me puse a
mirarlos lo callado que estaban masticando. Papa humedecia la marraqueta en el café con leche, la
dejaba gotear sobre la taza y luego la sorbia mirando por la ventana. Pero mirando en forma muy
curiosa. Como en la luna. Mamé también estaba ida, pero en vez de mirar por la ventana daba
vueltas la cucharilla adentro del café.

Qué tanto revolverla, pensé, si lo toma sin azicar.

Pas6é un rato mas o menos. Mientras tanto me aprendi de memoria las manchas del mantel.
Agarramos el azucarero y lo pusimos al lado de la tetera. Agarramos la tetera y la colocamos al
lado de la leche, le sacamos la tapa al azucarero. Papa silb6 una marcha, la del rio Kwai, y mi
madre se enrulaba el pelo con la cabeza apoyada sobre una mano. Lo que me fascinaba era el
azucarero reemplazante. Tenia unos gordos angeles azules en la loza rosa. Justamente el azucarero
de los dias domingos. Estaba todo dispuesto como si esperdramos visita.

De pronto un ruido en el pasillo, el inconfundible y rechinante andar de la silla de ruedas mal
aceitada, captd la atencion de mi padre hacia la derecha. Yo, que estaba de espaldas, torci el
cogote, y luego, apoyandome en la esquina de la mesa, giré el cuerpo entero. Papa sorbia la taza,
sin mirarla, pendiente de que se abriera la puerta.

Y en efecto, la puerta se abrio.

Pero no aparecio la abuela. Aparecio el abuelo encajado en la silla de ruedas rodando hacia la
puerta de salida. El vehiculo se detuvo mucho antes de llegar a estrellarse contra el porton. En el
medio de la sala justamente.

Yo ahora di vuelta toda la silla y me mir¢ al abuelo enterito. El cuello de la camisa a rayas se lo



habian amarrado con una corbata ancha y azul. Lisa. Y encima, la chaqueta del terno, hombruda y
facilmente entierrada. En cuanto al pantalon, se veia la mano practica de la abuela. Habia
procedido a doblar todo lo que sobraba debajo del cojin de la silla. Lo que venia a ser poco mas
o menos arriba de las rodillas. Pero lo que me haria volar la mirada sobre la cabeza del abuelo,
como si yo fuera un pajaro rondando el nido, era el impecable sombrero de ala corta que le habian
implantado sobre la desordenada frente. Ese sombrero yo se lo habia codiciado en furtivas
incursiones al closet de los viejos, bajo su cubierta nylon. Pero también una vez lo habia sacado y
habia metido toda mi mano adentro palpando con dedos intrigados la etiqueta. «Stetson, Londresy,
decia. Ahora, debajo de esa perfilada negrura, la nariz le saltaba abrupta, palida. También
moquillenta.

Soélo una vez nos mir6 en el largo rato que la vieja dejo la silla clavada en el centro casi como
un pufial metido en la madera, como un saco de naranjas derramado. Nos mir6 con los ojos verdes
y acuosos, pero sin tocarnos con la mirada. Nos miré6 mudamente, si puede decirse. Sin tocarnos
con la mirada. Como si un viento le hubiera torcido el cuello hacia nosotros. Y enseguida (digo
enseguida pero estd mal, fue todo junto, rapido y sin que se notara) puso una mano sobre la otra,
las dos huesudas calmas e inutiles, y derramo los ojos sobre el patio.

Miré a mama.

Cuando ella sinti6 mi mirada y me mir6, yo agarré la mantequillera, le encajé el cuchillo, y
empecé a raspar un poco de manteca sobre el pan.

Papa se habia puesto la camisa, y ahora se desdoblaba las mangas casi profesionalmente.

Me acordé, mientras untaba la helada mantequilla en el pan ya frio, en los amigos del barrio.
Me acordé de ellos, de cuando intercambidbamos revistas de historietas y yo dejaba al viejo bajo
la sombra de un kiosko hasta terminar de leerlas. Y también el dia ese en que guardé un par de
revistas en la silla, y al volver encontré al viejo riéndose de los dibujos. Mas que nada me acordé
de lo que me decian cuando sacaba a pasear al abuelo. Me decian: «Qué linda esté tu guaguay.

Y claro, el nono era un pedazo chiquito de abuelo sin sus piernas. Con una mirada pequefia una
sonrisa linda y desdentada. Y los ojos sin fuerza pero comodos. Como un espejo.

Cuando la vieja aparecid, traia una maleta pequena pero ancha y un canasto del que se
asomaban una sartén, un cucharén sopero y el tarro grande de mostaza inglesa Colman. También se
le asomaba el crucifijo de plata que tenia sobre la cabecera, la Biblia y los rosarios. Cada vez se
movia mas pesadamente, y el ruido que le silbaba en el pecho se le hizo mas asmatico. Los
anteojos le colgaban sobre el pecho amarrados al eléstico negro.

—Toma —Ile dijo al abuelo, pasandole la maleta.

Enseguida la equilibr6 sobre las rodillas del viejo, y cuando hubo armado una solida
plataforma, depositd encima el canasto.

Si no lo tuviese de perfil, habria perdido al abuelo. El cucharoén le tapaba la nariz, y el mango
de la canasta le sobrevolaba el tonguito negro. Parecia un carrito del mercado la silla de ruedas.
Pensé que el nono, asi como iba, no podria ver el paisaje. Menos mal, pensé al tiro, que la canasta
le va a tapar la luz del sol. Tendrian el sol de frente y hacia arriba porque las pensiones baratas
quedaban en el centro. Y la abuela no tendria mucho dinero en su bolsa negra tejida a crochet.

Papa se acercd al abuelo, y le apart6 el cucharén hacia el lado izquierdo.

—¢Coémo esta, nono? —le dijo.

Le dijo «nono», pero €l es el papa. Sélo porque yo existo, todo el mundo le dice nono al
abuelo. Era un gran jugador de caballos de carreras y todavia se divierte la mafiana de los
domingos manoseando los prondsticos. Ahora mi papa le dice nono a su propio padre.



El viejo estaba quietecito como una foto. Como si lo hubieran pintado de repente. Papa le
levanté un poco el sombrero y le limpié con la servilleta del desayuno unas pelusas negras y un
poco de tierra que le habian quedado como marcas en la frente.

—(Adodnde van, nono? —pregunto.

—Sifilitico, fantastico —dijo el abuelo.

Mi madre se acercé a la silla en el preciso momento en que la abuela, bafiada en su ancho
vestido negro aparecia en la puerta y avanzaba hacia el viejo para agarrar el mango de la silla.
Siempre que pasaba eso, el abuelo se cargaba un poco adelante y ¢l mismo corria la palanca del
picaporte. Yo hubiera querido ayudar, pero se me ocurrid que si les abria la puerta, seria como si
yo fuera complice de algo.

Asi que me quedé ahi mismo, revolviendo el concho del café con la cucharilla.

La vieja tuvo que ir a abrir la puerta. Al volver nos miré sin ninguna intencion, casi como si en
verdad ella fuera una visita nuestra, una visita con casa instalada, jardin y teléfono, que hubiera
sido invitada a tomar el desayuno y que ahora volvia a su lujosa rutina.

En la puerta parecid que rumiaba una frase. A lo mejor un final de fiesta. Uno de esos versos
rimados y sorpresivos con que se acaban los poemas patridticos. O los de Amado Nervo.
Nosotros nos callamos mas y mas, y apretamos y apretamos y apretamos el silencio.

Los cinco pareciamos un bosque de noche, sin brisa, y con todos los péjaros durmiendo. Yo
senti que el chirriar de las ruedas yéndose por el patio era como un lento pufial dentado que fuera
aserrando una piel, una daga deslizandose por el estomago.

Cuando quedamos los tres solos, me di cuenta que papa se habia puesto la corbata. Me di
cuenta que mama estaba llorando, aunque no habia ninglin ruido. Mi padre agarré El Mercurio 'y
se puso a hojearlo encima de los restos del desayuno. Mama extrajo un trapo de franela del
delantal y empez6 a sacudir las migas.

Como quien no quiere la cosa, sali al antejardin acomodandome un palo de fosforo entre los
dientes. Nuestra casa queda en la calle empinada, y habia que subir para llegar al centro. De modo
que me senté en un escalon callejero y desde ahi miré trepar la ancha espalda de la vieja que se
confundia con los bordes de la silla. Los dos parecian un solo animal. Un burro viejo y lleno de
tifa, al que se le caen pelos como sefias tontas para nadie. Me acordé del cuento ese de
Pulgarcito, cuando el huevon va botando las migas y vienen los pajaros cabrones y se las comen.
No sé por qué, mientras los nonos llegaban a la esquina, me parecia que se iban cayendo a
pedacitos, que el sol los hacia vibrar con una electricidad negra que les iba aflojando aun mas las
carnes, que al secarsele el sudor de la frente a la vieja se le iria borrando la cara, que el negro
sombrero Stetson se devoraria al abuelo. Creia ver sus ojos verdes gastados y lejanos.

Cuando desaparecieron, me amarré los cordones de las zapatillas de basketball y eché a correr
por la cuesta. A los pocos metros senti que el sol estaba picador, acezante. Hacia una cosquilla
desagradable, sucia. No tardé en llegar a la esquina. La calle que la cruzaba era plana, llena de
manchas de petroleo y agujeros discretos. Trizaduras que el sol hacia en el viejo cemento. Desde
aquel momento, me les pegué a los viejos a media cuadra de distancia, como los perros que
acompafan a los buques maniceros, a los carretones de verdura, moviendo la cola.

Los vi en medio de los violentos parpadeos que el sol blanco, derramado como fulgurante leche
en las aceras, le imponia a mis ojos. Los vi bambolearse rumbo a una esquina que siempre se
alejaba. Los vi sobre el asfalto pegajoso deslizando las ruedas y las piernas, exangiies. La ciudad
estaba llena de casas de madera verdes con los marcos café. Pintaban las casas verdes porque no
habia arboles. Las pocas plantas laterales que brotaban surgian a punta de orinadas, de viejitas



tiernas con tarros de duraznos oxidados regandolas. Pero eran plantas sin sombra, flacas. Algin
dia yo me mandaria a cambiar de ese pueblo. Viajaria al sur y me comeria un melon helado bajo
un arbol ancho. Me imaginaba los arboles como toros. Aqui no veia animales. Las polillas que
taladraban las maderas de los almacenes. Las ratas.

iPero haganme el favor las ratas y las polillas animales! jLos gatos animales!

Los vi a los viejos doblar la esquina y tuve que correr para no perderlos un instante. Ahora iban
mas despacio. Se estaban como marchitando en el aire claro y espeso. Era temprano de mafiana, y
sin embargo el sol picaba, sin dar vida, marchitante. Lo mismo que si pones una tetera a calentar
sin agua y se te hace mierda la tetera. Tuve ganas de dejar que los abuelos se marchitaran solos.
Que fueran una sola melaza negra y vieja abandonandose en las calles baldias. Podria irme a los
Bafios Municipales. Nadar hasta la balsa, jugar con las chicas del barrio a hundirlas bajo el agua
y sumergirme con ellas y agarrarlas de la cintura y rozarles los senos, y montarlas un poco sobre
las rocas.

Los vi a los viejos perder vuelo, como un solo trompo enorme cucarreando. Igualito que un
borracho cayendo junto al poste lentamente, orgulloso, con la jeta abierta. Los vi aplastarse sobre
la acera. La vieja ya no empujaba el carro, se habia acostado sobre el carro. jLa vi dentro del
carro! A menos que, dije. Y atravesé la vereda para agarrarles el perfil.

Pegado a las murallas del frente, fue cuando vi lo que hacia el viejo.

Vi que la abuela estaba como desmayada, toda su gordura sobre la silla, y el viejo empujaba las
ruedas con las dos manos, como si la silla fuera un barco, un bote espeso, y ¢l la estuviera
remando. Y sus brazos iban para atrés y los codos se los adivinaba hinchandole la chaqueta.

Vieja linda, pensé. Hasta las ultimas consecuencias, vieja de mierda. Quiere que el viejo
reviente el higado vestido como un principe negro, como un angel oscuro.

Los vi a los viejos hechos un nudo, un ovillo, trastabillando. Tal vez con espuma en la boca,
jcomo podia saberlo! jAh los viejos una nube negra un pajaro triste y grandote revolcado en la
tierra de la ciudad yerta! jAh los viejos una mala nube expulsada de la galaxia derribadita para
que me la mearan los perros los gatos las polillas las ratas!

Tenia el corazdn hecho un pufietazo. Asi traca traca joder joder joder y mierda mierda me tiraba
para atras y adelante, agazapado como en un baile.

Lo vi al viejo, le vi los brazos unas lanzas flacas y pujantes, lo vi el motor de una maquina de
ferrocarriles desgastado, lo vi sin sus dos piernas pero con el corazdn aguantando fuerte esas
patadas que le iban propinando los brazos. Vi de repente, orillando la muralla polvorienta, una
galera de esclavos en los sotanos de la nave con las venas trizandoles los misculos, y arriba de
todo, como pajaros pomposos, los capitanes ingleses, jovenes, de narices indiferentes,
protegiéndose con el pafuelo una leve espuma que el viento suavizaba en cubierta. Y abajo los
remeros, sucios, con moscas en el cogote. La ciudad era la prolongacion de una duna y al viejo los
codos se le iban rezagando. Un baldio la ciudad. Como esta constelacion. Lo mismo que un mal
suefio en una tarde dominical, una pesadilla bajo el sol a las cuatro de la tarde. El viejo giraba
ahora en un mismo espacio. Habia encontrado una puerta que no pasaba. El espacio inmévil y
deshabitado lo paralizaba con la cara de pajaro estrellado. Yo pensé: esta es su casa.

Yo pensé ahi se van a quedar dormidos, en la calle blanca y despoblada, y los rayos del sol les
caeran verticales, el sol los ird chupando como una esponja caliente.

De pronto ya no se movieron.

En verdad pasaban buses alla y ahora que lo pienso hay gente en los zaguanes, comerciantes con
maletines negros y corbatas deslumbradoras, empleadas cobrizas, madres jovenes con las tetas al



aire y las guaguas sobre ellas refunfufidndoselas. Y entre ellos, los viejos muertos como un arbol.
Igual que un rio insignificante que se hubiera deshilachado y la ultima gota la absorbiera un
pedruzco podrido, por las puras.

Ahi se quedaron los viejos, pintados en un mal cuadro, la vieja asmatica convulsionandosele el
hombro, el nono petrificado en la acera con los ojos dulces.

Me les acerqué con las manos en los bolsillos del bluejean y me les puse al lado mirandoles los
pechos expandirse y apretarse como pulmones heridos, muelle y ancho el de la vieja, de plumas
dispersas y desesperadas. El del viejo eléctrico y palido. Me miraron mirarlos sin sorpresa, casi
ausentes. La vieja izd levemente su espinazo doblado y clavo los mofletudos dedos en la barra
para empujar la silla. El nono se saco las manos del corazon y las cruzd sobre la cacerola que se
asomaba del canasto, levantdndolas. A los diez metros habia una parada de bus, y nos fuimos a
jadear bajo su sombra. Y ahi estuvimos lentamente hasta que el cuerpo se les fue concentrando.
Estuvimos como media hora viendo pasar a la gente, y siguiéndola con los ojos mientras detras de
ellos se les ensanchaba la sombra. También yo miraba irse los buses y pasaba una cosa rara. A la
altura del poste de alumbrado, las sombras de los buses pasaban adelante y luego se derramaban
rapidamente como un agua negra. Y mis nonos también eran una sombra. Pero ploma. Como un
agua de algo. Y también miré mi sombra. Y era como un arbol.

De repente el viejo hablo.

—Tengo hambre —dijo.

La nona se me acercd por encima y con un pafiuelo le limpié los parpados mojados de sudor.
Tenia seca la frente.

La abuela me miré y empuj6 facilmente el carro.

—Vamos —dijo.

En la esquina me di cuenta que iban a completar la vuelta de manzana. En cuanto gird, se detuvo
frente al casero que vendia pescado dentro de las canastas con hielo envuelto en sacos. Pescé un
congrio colorado de la cola y lo balanced al sol buscandole los reflejos. Se veia linda la bestia.
El casero la pesoé en la balanza portatil y la vieja dijo que se lo diera asi, que no lo despellejara,
que no lo trozara.

Le dijo al casero que lo queria enterito.

Me extendi6 el pescado envuelto en el suplemento de EI Mercurio.

—Llévalo —me dijo.

Ahora era el camino de bajada y la nona tenia que ir parando el vuelo del carrito. El pavimento
se accidentaba en ese tramo, y cuando un cascajo levant6 la silla, el abuelo estuvo a punto de
perder el sombrero. Finalmente lo agarr6 a la altura del cogote y se lo puso. Pero no se lo puso
derecho y encasquetado en la frente como lo habia establecido la abuela. Se lo puso acostado
sobre la oreja izquierda y mas bien caido sobre la frente. Y entonces simul6é con un par de dedos
un grueso toscano, € hizo como que lo llevaba a la boca, y supuso que echaba humo en redondelas.
Me mir¢ levantando las cejas y dijo:

—Humphrey Bogart.

Y después le sacudio las cenizas como paleteando una bola de ping-pong y dijo:

—Yanqui, sifilitico, fantéstico.

Era mucho mas facil entrar la silla al living que salir de él. Bastaba empujar la barra hacia
abajo para que el coche se acomodara solo en el peldafio. Papa se habia ido al trabajo y mi madre
cocia unos alborotadores tallarines al fuego lento. El viejo qued6 instalado en el comedor, junto a
los ventanales, y la nona vino a unirseme a la cocina.



—Qué trae ahi, mama? —pregunté mi madre. La vieja desenvolvid el congrio y lo sacudio
espaciosamente desde la cola.

—Le compré¢ este congrio al casero —dijo—. Wy a hacerlo cocido y con el pellejo.

—Asi le gusta al nono —dijo mi madre.

Yo me fui al patio a leer una de historietas. Es cierto que me gusta revolotear por la cocina y
mirar lo que hace la gente. Verdad que tengo pasion por mirar a la gente trabajando. Pero esta vez
me fui ansioso por leer las historietas. Lei Barbarella, un Barrabases viejo, y hojeé los aprontes
de los caballos para el domingo.

Calculo que paso todo un rato, porque cuando la abuela me llamé levanté la vista y vi que
ninguna de las cosas alrededor tenia sombra. Estaban solas y tiradas.

Yo sabia mi mision. Fui hasta el escaparate de vidrios y saqué la servilleta en forma de babero.
Avancé hasta el nono y se lo colgué del cuello.

—La guagua —djijo el viejo.

Se lo amarré por detrds y luego di la media vuelta para ver a la abuela colocarle el plato
humeante sobre la bandeja yugoslava. El nono hundié la cuchara y soplod el primer bocado
torrencialmente. Enseguida abri6 la boca y se lo echd dentro amasandolo sin prisa. Cuando lo
engullo, los labios se le abrieron largos y horizontales y entonces se paso la lengua por las encias
despobladas. Después se guardo la lengua y sonrid.

Yo me fui a dar una vuelta por ahi porque no soporto el pescado.



Balada para un gordo



Cuando Juan Carlos llego al curso todos nos alegramos porque nos hacia falta un gordo.

Aparecio en medio de una clase de inglés y la sonrisa corrié rapida y espesa como una rata.
Conociamos las feminoides histerias de Mr. Smith (jSmith y profe de inglés!) e intuimos que las
carcajadas no podrian ir mas alld de nuestros diafragmas para quedar impunes: alli se
convulsionaron esa primera hora de la mafiana en el vacio del ayuno. Si se asomaron a la cara
fueron un rictus de la boca o un chispazo insolente en los 0jos.

A Juan Carlos lo acompafiaba un inspector pequeiio y delgado hasta la insignificancia a quien
los trajes nunca alcanzaban a cubrirle los tobillos ni las muiiecas. Nosotros dictaminamos que el
inspector Soto se compraba los trajes en la seccion infantil de Falabella para ahorrar plata. Era
justamente Soto el que empujaba a Juan Carlos en la sala ofreciéndoselo a Mr. Smith como un
vacuno al matarife. En un momento los dos le tenian agarrado un brazo y el gordo les sonreia
ausente como un abanico cada vez que le hablaban.

—Valparaiso —Ile oi decir de repente.

Desde el banco de atréas calculé que todos estariamos sacando cuentas. Quince de la Chile, diez
del Colo-Colo, ocho de la Catolica, dos del Audax. Si el Gordo era del Wanderers practicamente
seria el representante oficial de provincias y las discusiones del urinario los lunes por las
mafianas cobrarian una atraccion extra. Cuando Soto le sefialé un banco en mitad de la hilera
calculamos que tendriamos que entrar nuestros hombros con vista al pasillo para que pudiera
filtrarse. Lo hizo con un cuaderno en la mano y esa sonrisa que al comienzo la creimos ruborizada
y con los dias simplemente rozagante.

—Me gané el gordo —susurr6 el rucio Dorfman, enchuecando la boca mientras lo veia avanzar.

Juan Carlos se sentd y por cierto que todos nos asomamos al pasillo a ver cuantos centimetros
de nalga le sobraban a la madera. Mr. Smith nos distrajo la curiosidad con una tipica actitud de
profe de pelicula yanqui. Se creia Mr. Novack, la loca.

—1 want you to meet our new friend Mr. Juan Carlos Osorio. Say «hello» to him, people.

—Hi —exclamamos, en un tono harto mas chillon que el natural.

—Juan Carlos —dijo Mr. Smith—, do you want to explain your friends where you come from?

Dorfman le punz6 el codo al Gordo indicdndole que se parara.

Juan Carlos se levantd con los ojos atropellados por un monton de pestafias sueltas que iban del
suelo a Smith, de Smith al pizarrén, del pizarron a Smith, de Smith al suelo.

—I don 't speak english —murmur6 con un acento cavernario.

—Beg your pardon? —impostd Mr. Smith imitando el gesto despreciativo de los viejos
aristocratas que salen en las peliculas de Alec Guinnes.

Se habia acercado hasta el banco y con el cuello torcido hurgueteaba coqueteando el cuaderno
del gordo.

Juan Carlos fue mas parco la segunda vez:

—No english —dijo.

Mr. Smith insert6 sus pulgares en los dos pequeios bolsillos del chaleco y desde alli les ordend
al resto de los dedos que tamborilearan su torax.

—(Sexto afio de humanidades and «no english»? —ironizé la burda diccion de Juan Carlos—.



Why? (Por flojera, por ignorancia, por desinterés?

El gordo lo mir¢ en la frente.

—Por principio —dijo.

Mr. Smith lade6 levemente el cuello e hizo con los dedos como si estuviera agitando un
abanico.

—My soul —exclamo.

En el recreo, Juan Carlos se apoy6 en las barandas del segundo piso proyectando su robusto
trasero sobre el pasillo. Mientras miraba con toda placidez la palmera del patio me puse al lado y
despojando el papel de mi sandwich le ofreci la mitad.

—¢Queris, Osorio?

Extendié una mano indolente y cogi6 el pedazo de marraqueta. Lo abrié expertamente con el
dedo gordo, como quien hojea un libro, y tras cerrarlo, practic6 una abundante mascada sobre la
masa cryjiente.

—Llamame «Guatén» —me dijo.

Acabd con el pan en la segunda mascada y amasando el bocado en la boca me golped
repetidamente con el indice el pecho mientras hacia gestos que estaba esperando tener un cachito
de boca libre para hablarme.

—Lldmame «Guatdén», no mas —dijo finalmente.

Al final de ese dia tuvimos una hora libre y bajamos con los muchachos al gimnasio a jugar
baby-football. Juan Carlos llegd hasta abajo conversando con un grupo, pero en vez de empezar
con chutes al arco para el precalentamiento, se tendi6 en la lona de karate, con la mano derecha se
sujetod la cara, y luego extrajo un libro de tapas grises.

—Con qué te estay pajiando, Guaton? —Ie pregunté Hernan Gonzalez.

El Gordo nos cedi6é una mirada aburrida y levantd un poco la portada para que captaramos el
titulo.

—EIl ex-tre-mis-mo-en-fer-me-dad-in-fan-til-del-revo-lu-cio-na-rio-vla-di-mir-i-lich-le-nin —
silabed monotonamente Hernan.

—¢Es bueno? —le pregunté, cambiando de mano la pelota.

Juan Carlos junt6 todos los dedos de la mano libre y los sacudi6 delante nuestro.

—ijAsi! —dijo.

Gonzalez volvid a echarle una mirada al libro y enseguida considerd el cuerpo del Guatdn
encima de la colchoneta como una flaccida bestia.

—Después me lo prestai?

—Bueno —dijo el Guaton.

Y agrego sin levantar la vista.

—Si no entendis algo, yo te explico.

—A mi también, Gordo —le dije.

El primer recreo del sabado nos juntamos en el bafo a fumar cigarrillos y a tramar
desesperadamente una fiesta para la noche.
— Tenis alguna picada?



Nos angustiaba la idea de pasar la noche oyendo radio o jugando a los naipes con los papas de
nuestras cabras. Habria que pinchar fiesta donde fuera. Muchos ya teniamos pololas oficiales y los
sdbados se jarpeaban de lo mas petiteros y olian como bebés que le han limpiado el culo con
talco. Quien mas quien menos, se daba una ducha con la colonia del hermano menor o aparecia
con cigarrillos Richmond en el interior de la chaqueta.

Esa mafiana pinchamos el cumpleafios de la hermana de Dorfman. El Rucio hizo un aparte en la
ultima casilla del water para que no corriera la nueva y los bolas del curso se tiraran con
paracaidas.

Seleccion6 a Gonzilez, a Marcelo Charlin, a Muttoli, al Pije Marin y a Gilberto Llanos.

—NMorir pollo —advirtio.

A mis espaldas estaba el Guaton meando.

Lo indiqué con el mentoén y le consulté con los ojos a Dorfman que si lo llevabamos.

—Avisale —dijo.

Su ultima instruccion:

—Lleven trago.

—Gordo —Ile dije, acompafiado por mi grupo—. Te invitamos a una fiesta esta noche.

Juan Carlos guard6 su asunto bajo la bragueta y corri6 el cierre.

—¢En casa de quién?

—De Dorfman.

—¢Puedo llevar a mi polola?

No vi la cara de Gonzalez ni la de Llanos, pero adiviné el irénico estupor que transmitian sus
perfiles. Supe lo que estaban pensando porque yo también lo estaba pensando. Supe que estaban
pensando en cémo seria la polola de Juan Carlos. Es decir, supe que estaban pensando en la
Sarracena de Ocho y medio.

—Supongo que si —dije, controlando en los labios la ironia.

—Seguro —dijo Llanos.

—Descueve —dijo el Gordo.

Y luego:

—Tengo algo para ti.

Y me pasa un libro de cartdn rojo que resulté ser E/ manifiesto comunista de Marx y Engels.

Después rodo por el pasillo del bafio hasta la puerta y alli se dio vuelta a Gonzalez.

—IL&anlo los dos —dijo, sefialandonos con un dedo— y cuando terminen les presto otro.

Iba a desaparecer tras la puerta cuando vacil6 un segundo.

—Y si hay algo que no entienden, pregunten, ;esta claro?

Me puse el libro bajo el sobaco y finalmente recurri al urinario porque casi me meo de risa.

En la noche la noticia de que el Gordo vendria con su polola habia corrido medio Chile.
—A ver si la trae en un camion.
—«Sefores, yo soy muy flaco...»
—Va a tener que bajarla con ayuda de un pioneta.
—Cuando llegue fondeen los canapés.
Me opuse terminantemente a que Muttoli metiera en el gramofono un disco de moda que se



hueveaba a los gordos. Cuando me percaté que lo habia dejado a mano para la entrada triunfal,
deslicé el disco bajo un sillon y nunca mas se supo.

Mas o menos a las diez de la noche teniamos los cuellos de la camisa sucios y el cogote
levemente mareado. Todavia no era la hora del cheek to cheek y como estd Skarmeta de disk-
jockey alin no superdbamos la prehistoria de Elvis Presley y de Ricardito. A esa hora, salimos un
grupo grande a hablar puras huevadas al porche. Siempre estdbamos juntos de ese modo: un trago
de cubalibre en la mano, y en la otra un cigarrillo que apurabamos mirando de reojo a las cabras,
evaluandoles las piernas, husmeando en sus escotes, tanteando el terreno para cuando fuera mas
tarde y se encendiesen las luces indirectas y Gonzdlez se las arreglara para desconectar la
lampara central del techo.

En eso estdbamos, fimale que fiimale, chipale que chupale, cuando vemos que de un taxi baja
Juan Carlos. Todos lo descubrimos al mismo tiempo. Y en ese mismo momento supe por qué. Supe
que era porque habiamos salido al porche a esperarlo. Lo habiamos descubierto al mismo tiempo
porque todos queriamos ser los primeros en ver la polola del Gordo.

Muttoli bajo el par de escalones y avanzd hechizado por el jardin. Yo caminé hasta la columna
y me agazapé con el cigarrillo mascado entre los dientes.

Y entonces, cuando el Gordo termind de pagar dificultosamente la cuenta del taxi, aparecio ella.
No quise mirar la cara de nadie. Simplemente me limité a sentir como toda la saliva agolpada en
el buche se me deslizaba por la garganta. Nosotros éramos cabros que recién saliamos de la paja.
Teniamos pololitas de pechos magros y colas de caballo. Pollitas con el talle largo y la vagina
clausurada hasta el anillo nupcial. Nosotros habiamos visto hembras con caderas verdes y pechos
como manzanas s6lo en Cinemascope. En los estrenos del Astor, no mas las habiamos visto.

Y no es que la polola del Gordo fuera una belleza, ni siquiera que su cuerpo se prensara
armonicamente a su vestido, incluso tal vez fuera demasiado baja para tanta pechuga y tanto meneo
en las ancas. Pero lo irresistible, lo fascinante, lo descueve que tenia esa hembra, era la boca
bestialmente pintada de rojo con sus dientes bulliciosos y luego una mirada larga y himeda.

El Gordo se deposité en medio del grupo, y secandose la transpiracion con el dorso de la mano,
nos dijo:

—Les presento a mi polola.

Le extendimos la mano simulando displicencia.

—Tanto gusto.

Dos horas mas tarde yo y el Gordo estabamos hundidos sobre la mesa, discutiendo quién iba a
ganar las elecciones del 64. Yo habria consumido media tonelada de cubalibre, y para decir un
monosilabo tenia que darle cuerda a mis labios. El Gordo hablaba golpeando el puiio en el mantel,
y cuando no hablaba porque yo tomaba la palabra, encendia el cigarrillo que a cada rato se le
apagaba. En un momento pensé que era una conversacion apasionada intima y agradable, pero al
procurar otro trago noté que en verdad estdbamos discutiendo y que la mitad del curso participaba
con los ojos asi de abiertos.

Yo no recuerdo lo que dije entonces, pero lo supongo. Es decir, no puedo oir lo que me dice
nadie cuando hay un disco sonando en el fondo. Me acuerdo que el disco era Love me do por los
Beatles, pero no me acuerdo qué fue lo que yo le discuti al Gordo. Si me acuerdo cuando el Pije
Marin le dijo a mis espaldas:



—La estai cagando, Guaton. Todavia no tenemos derecho a voto y ya estdi hablando las
huevadas comunistas.

—Es decir —dijo el Gordo— que no podemos luchar.

—Somos muy nifios —dijo Marin.

El Guatdn sacé una foto. Yo hice bailar torpemente mi cuello sobre ella y lo unico que vi fue un
monton de gente muerta. Parecian una familia.

La extendi6 hasta las narices de Marin.

—Mira, Pije —le dijo—. ;{Qué estai viendo ahi?

Marin le concedid una ojeada y luego la nariz taimada y desdefosa.

—Una foto con unos huevones muertos.

—¢Sabis quiénes son?

—Deben ser de la guerra de Vietnam. Ustedes salen siempre con la misma huevada.

—Es decir —dije yo, poniéndome posiblemente de pie— que ti apoyai la guerra yanqui en
Vietnam.

—Espérate —me calmo el Gordo.

Volvid a meter la foto en la nariz de Marin. A su lado estaba también el loco Muttoli.

—Esto no es Vietnam, Pije.

Marin se encogié de hombros.

—Esto es Santiago. Esta gente que hay aqui la masacr6 un gobierno derechista aqui, en Chile.

El Pije se arregl6 el nudo de la corbata.

—Es lamentable que sucedan estas cosas —dijo—. Por otra parte, yo estoy contra la guerra de
Vietnam.

El Gordo se guard¢ la foto bajo el chaleco.

—¢Y ahora tl seguis pensando que somos muy nifios para meternos en politica?

Marin encendié un cigarrillo.

—¢Y estos cabritos de la foto, no estaban muy cabros para que los mataran? —acus6 el Gordo
con un imperioso dedo.

—En fin—dijo el Pije.

El Gordo lo miré fijo como esperando otra palabra, pero el Pije le quitd la vista e hizo como
que buscaba una botella sobre el mantel. Entonces cated alrededor y como los vio a todos
tremendo de callados dijo «voy al bafio».

Una hora después yo bailaba con la Francisca, mi polola de hacia un afio, pegadito a su vientre.
Siempre que tomaba trago me daba por hacerle lo mismo. Entonces ella se arqueaba un poco para
no sentirlo entre las piernas y el trasero le quedaba un poco paradito. A estas alturas de la noche
yo le comenzaba a decir que ya estaba bueno que nos acostaramos. Que ya no estdbamos para
andar como las otras parejitas huevonas. Que llevabamos un afio de pololeo y qu’iubo.

Al cabo de estas conversaciones tampoco pasaba nada. Excepto que ella se ponia a llorar y yo
la ocultaba en una escalera y un poco la consolaba y otro poco le tocaba las tetas. A esa hora
exacta, en todos los rincones pasaba lo mismo. Habia entre las parejas mas tira y afloja que en las
compraventas de los turcos. Conclusion, que los cabros queddbamos con las manos pasadas a laca
de tanto sacudirles el pelo y con unas ganas locas que ahogabamos en alcohol, como decian los



tangos. A las muchachas se les descomponia el maquillaje, las caras se les amofletaban de
calentura y no les quedaba otra que meterse al bafio un par de lustros a ponerse en orden.

En eso dejé a mi Francisquita, tan rica ella, y acomodandome los estragos con las manos en los
bolsillos, caminé por el segundo piso hasta la terraza y me puse a mirar la luna. Cuando no miré
mas la luna comencé a pasear por la terraza aliviado de que mi pico se fuera aplacando.

Eramos en el fondo tan cabros chicos que nos pasidbamos todo el santo dia hablando de tirarnos
una mina. En los bancos ya no cabia ni un simple coco mas. Ahora habiamos comenzado a
dibyjarlos en los respaldos. Por eso, cuando me asomé por la ventana en la terraza y vi lo que mis
propios ojos vieron, me eché de bruces a un costado temeroso que el ruido de mi corazon entrara
a la pieza. Me apoy¢ contra la pared, saqué hacia el vidrio un cachito de nariz y todo este ojo, y
los fijé como un alfilerazo sobre la cama.

El Gordo tenia a su polola desnuda en la frazada. No totalmente. Quiero decir totalmente
abiertos los pechos, sobre los que caia una inolvidable luz rosada desde la pantalla del velador. Y
totalmente abiertas las piernas, entre las que abruptamente saltaba una motuda verdura repolluda
como col y brillosa como una crin. Lo tnico que le quedaba sobre el cuerpo era la falda enrollada
en la cintura. Més hacia arriba, su cabellera derribada como un agua oscura sobre la almohada
lila, y entre medio de todo ese pelo que temblaba como una espuma, como una danza, le salia una
lengua roja, ancha, mojada, extensa, y esa lengua pedia lamer, pedia otra lengua como la suya,
queria abrir todos sus poros calientes y morder y estrujar en ellos otra lengua, amasar otro animal
dentro de la boca.

Pero Juan Carlos no se apur6 en recibir el recado. Apoyado en una ridicula rodilla, su propia
masa le entrababa la maniobra de arrancarse el pantalon. Entre sus movimientos, a veces la luz del
velador le hacia relumbrar la cara flaiccida empapada como una esponja. Finalmente el pantalon
cedio, pero el movimiento con que lo culebreaba hacia los calcetines era pesaroso, milimétrico, y
ahora las manos de ella se unian a la lengua y le tocaban el sudor bajo las axilas y seguia esa
cortina negra all4 arriba en la cabecera y el Gordo entonces tirone6 fuertemente el calzoncillo, y
ahora si se le asomo su pedazo, vibrante, granitico, como si hubiera saltado desde una caja de
resortes, igualito a esos payasos que vienen en los paquetes sorpresas. Un pedazo que era como
todo el Gordo: ancho y corto. Es decir, visto el Gordo, uno no hubiera necesitado de mas
explicaciones para dibujar su pedazo.

Pero todo, absolutamente todo lo anterior (aparte que rapidamente su pedazo se perdio entre esa
verdura preciosa) no tuvo comparacion con la magnifica popa blanca que comenzo a bambolearse
sobre ese campo eléctrico que era la morocha de all4 abajo.

En mi vida habia visto un culo mads poderoso, mas blanco y mas muelle. Un poto enorme y
glorioso como un acordedn que se apretaba y contraia igual que el corazon de una fiera.

El culo de Juan Carlos era un culo absolutamente feliz.

Hernan Gonzélez estaba ahora a mi lado y en la rdpida mirada de reojo que le concedi lo vi
entre fascinado y molesto.

—Huevon —me dijo—. Yo creo que la estamos cagando.

—¢COémo? —pregunté, mientras miraba las proezas que ese poto era capaz de hacer cuando se
le imprimi6 movimiento.

—Es una mariconada que estemos mirando al Gordo hacer esto —declaré como en un trance.

Yo tragué saliva cuando vi subir el vientre de ella medio metro mientras sus hombros seguian
pegados en la cama.

—Vamonos —djije.



—Vamos.

El 19 de noviembre hay decretado paro nacional pero igual los papis nos mandan a clases. Hay
profesores que no faltan una asi se estén muriendo. Ese mismo dia el Gordo vuelve a sacarse
chancho siete en clase de inglés. Rayaba una hoja de cuaderno con cualquier cosa, cuando Mr.
Smith se le apareci6 en el pasillo y le golpe6 delicadamente el hombro con un puntero. Después se
metié el puntero bajo el brazo como un cantante de music hall y adelantd insinuante el costado
derecho de su cadera.

—May I know what are you writing, Mr. Osorio?

—Nothing —contestd el Gordo, en un inglés chirriante.

Smith insinu6 lavarse aquella horrida pronunciacion en la oreja, pero lo que hizo en verdad fue
pellizcarse un l6bulo. Mirdndolo a los ojos, tomd el cuaderno de Juan Carlos como tirando la cola
de una rata:

—DMay I see it?

El Gordo se encogié de hombros y apartd la vista. Justo en ese momento advirtio que en la
ventana habia un chico haciendo sefas. El Gordo se indic6 el pecho con un dedo y levant6 las
cejas consultando si en verdad era con €l la cosa. En la ventana el otro le dijo que si con un
estridente dedo.

—Whats this, Good Heaven? —declaré ampulosamente Smith, sacando de entre las hojas del
cuaderno una foto de regular tamafo.

Juan Carlos ignor¢ la foto y en lo que dura una pestafieada alcanz6 a ver que el muchacho de
afuera tenia una radio a pilas sobre la oreja y le indicaba el artefacto con la mano libre.

Ahora era yo el compaiero de banco del Gordo. Senti su rodilla urgente y me puse de pie
arreglandome el nudo de la corbata. Este pechito tenia siete en Inglés, no mediante Shakespeare,
sino via Nat King Cole, Brenda Lee y Beatles.

—Tat s a photograph, Mr. Smith.

El profe congel6 la cara y levantd una milésima de labio superior. Con ayuda de una lupa
hubiera sido una sonrisa.

Me puso la foto bajo la punta de la nariz e indico con las cejas que la mirara.

—I know is a photo. But who are the characters, for God sake?

Aun con el material demasiado encima vi que era una simple e inmunda foto de cajon, de esas
que sacan los profesionales en las plazas con sombreros hallullas, delantales blancos, y
aproximadamente siglo y medio de placida vida provinciana en la galaxia. Y ahi aparecia el
Gordo abrazado a una rubia y también la rubia abrazaba al Gordo pasandole la mano por la
espalda. Mir¢ a Juan Carlos y le devolvi la foto a Smith.

—Te characters are Juan Carlos Osorio and a girlfriend, sir —dije.

Senti el segundo rodillazo en el muslo. Antes de que Smith comenzara a abanicarse con la foto,
continug:

—Sir, Osorio says he'’s very sorry but he has to leave right now because he feels extremely
sick!

Le dije al Gordo:

—Puedes salir no mas.

Se levant6 y rodd muellemente por el pasillo hacia la puerta. Smith lo sigui6 con la mirada, y



cuando hubo salido, acerco su nariz a mis ojos, dejo caer la fotografia sobre el banco, y después
desenvainoé el puntero para hacer una pirueta guaripolesca.

—It’s curious —djijo.

Enseguida se rascé uno de los dientes superiores con la puntita de la ufia y me puso el puntero
sobre el hombro.

—Siéntese.

Al recreo saliamos comiendo un sandwich que Dorfman habia trozado para compartirlo conmigo,
cuando vemos que el Gordo se nos aproxima a grandes y mofletudas zancadas seguido por el
chico de la radio.

—iAl gimnasio! —dice.

Lo seguimos con la radio a pilas apagada. Estaban comenzando los Beatles y ofamos a los
Beatles casi tanto como respirdbamos. El primer mes de clases resultaba extrafio ver una mano sin
receptor. Finalmente los inspectores iniciaron una razzia y las radios confiscadas las tuvieron que
venir a buscar los meros papis.

Cuando cerramos la puerta del camarin, el chico de la radio instal6 una barrera con el caballete
y enseguida yo y Gonzalez nos sentamos sobre €1.

Juan Carlos le dio volumen al receptor y practicamente nos lo meti6 en las orejas.

—Oigan —dijo.

Al comienzo no entendimos nada de nada. Lo tUnico captable era un locutor de tono
estrangulado. Parecia que hablara por micréfono y teléfono al mismo tiempo. También habia un
trasfondo ruidoso, igualito que cuando se acaban los programas en la tele y aparecen esas rayas
locas en la pantalla y suena chrr. Solamente una vez antes habia oido tan mal la radio y fue cuando
lo del terremoto grande en el sur que informaban todo por teléfono. Ese ruidito por la radio me
pone los pelos de punta.

—Oigan —dijo el Gordo, con los ojos redondos muy apretados entre los pomulos y las cejas,
mientras usaba los dedos explorando un puntito del dial que afinara la transmision.

—Qué pasa, Gordo? —dijo Dorfman, apartando un poco la radio—. No se oye ni cresta.

Juan Carlos arrebat6 el receptor del centro y lo desconectd al mismo tiempo que empezo a
hablar.

—Compafieros —dijo—. El gobierno dispard contra los trabajadores. Mataron a ocho
pobladores en la Caro. Los mataron, compafieros.

—(Por qué?

—Pusieron durmientes en la via del tren. Es por el paro nacional. El gobierno sélo quiere dar
un quince por ciento de reajuste.

Nunca pensé que el Gordo pudiera desplazarse tan rapido por un cuarto pequenio. Curiosamente
ni transpiraba. Eso si que tenia el rostro apretado como una bala y la lengua se le asomaba
vertiginosa a humedecer los labios y la Nuez de Adan le bailaba para arriba y abajo. Golped con
el pufio entre el hueco del taburete que dejabamos Gonzalezy yo.

—¢ Vamos a aguantarlo? —gritdé—. Hay paro nacional para que el gobierno pague el cincuenta
por ciento. jHay paro nacional y nosotros aqui hueveando!

Yo tenia un dedo en la nariz y Dorfman estudiaba hechizado los puiieteos del Juan Carlos en el
taburete. El cabro de la radio volvio a instalarsela en la oreja.



—¢Vamos a dejar que cabrones maten a nuestros hermanos mientras nosotros nos quedamos
aqui pajeandonos?

Me limpié la transpiracion de las manos sobre la tela del pantalon.

—No —me oi decir.

—No —repeti, mirando ahora al Gordo y saltando al piso.

Y luego dije «por supuesto que no» mirando a Dorfman y a Gonzalez. Entonces Gonzalez:

—Por supuesto que no.

Y Dorfman:

—Ni cagando.

El Guatdn se adelantd y nos tendié uno por uno su mano mofletuda y vigorosa. A mi me parecid
haber visto esta escena en una pelicula. Pensé que la primera vez que habia dicho «no» era porque
el Gordo estaba indignado y era mi compafiero y simplemente no lo iba a dejar solo. Pensé que la
segunda vez que dije «no» era porque queria impresionar al Gonzalez y al Dorfman. Pero algo
distinto vislumbré cuando dije «por supuesto que no» saltando al suelo; algo que me salto desde el
estomago, un puiietazo que me desgranaba sus dedos quemandome hasta la garganta.

Juan Carlos nos midi6 con la vista despacito y antes de hablar se mordi6 la punta de la lengua y
empujo con las manos el espacio vacio como si estuviera probando su densidad.

—En todas partes el pueblo esta alzado. En Davila, en la Feria, La Esperanza. También en Lo
Valledor. Formaron barricadas con piedras y bloques de cemento.

Hizo una pausa para respirar hondo.

—Va... mos... a... de... jar... la... ca... ga... da.

El Gordo lo silabe6 sin ningin aparataje. Incluso con las manos sigui6 palpando el aire. Como
sujetando el aire para que no se derramara.

—En cuanto termine el recreo, te vas al segundo piso y recorres las filas de los sextos. Dorfman
las de los quintos y Gonzalez y yo nos encargamos de los pendejos. Les dicen: vamos a la huelga.
Les dicen: juntense en el patio. Recorran las filas rapidamente y griten que es orden del Centro de
Alumnos. jQue bajen al patio!

Curiosamente los cinco nos estabamos arreglando el pelo o nos sobabamos las manos.

—~Que bajen todos al patio —repeti.

Gonzélez:

—Y entonces?

El Gordo:

—Entonces yo les hablo desde el segundo piso.

Nos miramos entre todos por una fraccion de segundo.

—Gordo, no es facil entrar a este colegio. Tl eres nuevo, y si te metes en politica, bueno...

Dorfman:

—Te van a sacar cagando, Gordo.

El Guatén se acomodo el pelo mesandose con las dos manos y luego cruzo sus cortos brazos
sobre el abundante pecho.

—Después que yo hable nos juntamos en la esquina de Alameda para el desfile. jPartieron! —
dijo el Gordo.

Mientras corria por las escaleras me acordé que no habia comido mi trozo de sandwich. Solia
darme un hambre endemoniada a esa hora. Pero en ese momento hubiera sido incapaz de tragar
una aceituna. Queria tomar agua, una jarra de agua, una jarra de esas plateadas que se humedecen
por fuera y es rico tocarlas y limpiarles el sudor.



Me meti por la fila del Sexto Matematico golpeandoles los codos.

—iHuelga inmediatamente, compafieros! jBajen al patio! jOrden del Centro de Alumnos!

Mientras pasaba algunos grandulotes ahuevonados me coscachearon en la cabeza y los mas
chicos de la cola me pateaban el poto y después se hacian los giles.

Cuando llegué¢ a la punta de la doble hilera, los cabros mas interesados se habian agolpado a
mis espaldas.

Grité dramaticamente, cuidando con el rabillo que no viniera el inspector.

—Huelga inmediatamente, compaiieros. jEl gobierno asesind! jOrden del Centro de Alumnos!
iBajen inmediatamente al patio!

A mi lado se puso un morocho de nariz espinilluda y aguilefia. Le decian el Cuervo, y era el
capo del Quinto Efe.

—Bajen todos —grito—. jSe acabaron las clases!

Sin mirarme, me agarré el codo, y susurr6 antes de seguir gritando:

—Yo movilizo a estos huevones.

Mientras me metia en la fila del Sexto Humanista fui repitiéndome la palabra «movilizo». La fui
bailando a brincos por las hileras. Me son6 dramatica, adulta. Senti que en mi boca abundaria
como una camisa fresca en verano. Supe que se me habia clavado en la lengua y que me costaria
sacarla.

—iHuelga! —dije—. jBajen todos al patio inmediatamente! jOrden del Centro de Alumnos!

Junté en un choclén a las dos filas en el centro del pasillo.

—iBajen! —grité—. El gobierno asesind a trabajadores en la Jos¢é Maria Caro. Orden del
Centro de Alumnos. jBajen! {Movilicense!

Vi a los muchachos derramarse en una estampida por las escaleras.

Me pasé la mano por la boca. Solo en el pasillo, mientras los pendejos se despefiaban como
una jauria de indios seguidos por cow-boys, bang bang y iuju dije para mi mismo:

—Listo, Gordo.

Un rato después, la expulsion del Gordo estaba resuelta. Se lo comunico el rector en persona
cuando la barrera que formamos alrededor de Juan Carlos le flanque6 la entrada. Cargo:
incitacion a la violencia, promocion de huelgas e insolencia hacia las autoridades.

Juan Carlos oted los gestos patricios del rector como quien contempla un programa de titeres en
la tele.

Dentro de la escuela no quedaban pendejos ni pa muestra. Desde arriba vimos explotar a los
cabros como un fuego artificial, descamisados, moquillentos.

El Gordo siguié mirando al rector, pero en realidad no lo veia. Yo me di cuenta que ahora
repasaba mentalmente lo que ¢l mismo habia dicho. Que estaba revisando el final del discurso.
Desde un punto de vista social, e incluso teatral, fue muy raro que se alejara mientras el rector le
seguia hablando. Se acomod¢ las chalchas bajo el pantalon y dijo como si recién se hubiera
acordado:

—Perdone, sefior, pero tengo que ir a la esquina.

Me acuerdo por lo que sigui6 y también porque esa fue una de las ultimas veces que vi a Juan
Carlos en mi vida.

Lo que sigui6 fue que cuando el viejo se quedd propiamente sin interlocutor, nosotros, que



estabamos aireando la jeta, pagamos el pato.

—Ustedes —dijo el rector— quedan suspendidos por una semana y vienen con sus apoderados.

En la esquina el Gordo despacho a la mitad del grupo por Ahumada y a la otra mitad les indico
la Moneda. Les dijo: jGriten fuerte, maricones!

Compro un pan amasado con jamon y mientras camindbamos a la delantera de los mas pendejos
lo masacré en un par de mascadas. Yo lo rechacé con un gesto cuando me puso el concho cerca de
la boca.

—Gordo —le dije—. Estuvo descueve la movilizacion.

Trasladd la masa de pan de un carrillo a otro y tragd saliva largamente:

—Eso no es nada. Ahora viene lo bueno. Van a llegar los pacos y nos van a sacar la chucha.

Lade¢ el cuello para mirarme y me habl6 entre divertido y serio.

—¢Ati te importa morirte?

Hice como que me apoyaba en una pared para no desmayarme.

—Che, Gordo —hablé como compadrito argentino—. Yo de filosofia no entiendo, ;viste?

—Te pregunto en serio.

—Bueno, ;morirme de qué? ;De enfermo o algo?

—No, de que te apaleen, no mas.

Senti que ibamos rapido y que un chorro de transpiracion se me desprendia de la axila. Iba
liviano y saltarin como un canguro. Pas6 una hembra estupenda por mi lado y me mir6 un segundo
larguisimo y me senti descueve.

—Mira, Gordo. En verdad preferiria no morirme. También preferiria que no me sacaran la
chucha. Preferiria pasar la vida tirdndome minas como esa.

Juan Carlos se limpi6 la transpiracion con la manga de la camisa y ni me mir6 cuando volvi6 a
hablar.

—Y t sabis lo que pienso yo?

—Sobre lo de morirte 0 no morirte?

—Si.

Me limpié feliz las manos sobre los pantalones.

—Te importa una hueva —contesté.

El Gordo sonrid.

—Es decir, guataca —agregué—. Te da lo mismo la huevada. jTe importa una hueva!

—Exacto.

—Porque yo te caché, Gordo. Tu eres un agitador marxista.

—Justamente.

—¢Sabis por qué?

—Porque los explotadores son unos hijos de puta.

Sin dejar de caminar me tendi6 su mano espaciosa y sudada.

—Compafiero —me dijo.

A la una de la tarde estdbamos meticulosamente aporreados estudiandonos nuestras heridas en el
calabozo. Mi mejor aporte consistia en las huellas no visibles de un lumazo seco y entrador entre
el hombro y el pescuezo. Recuerdo que fue a dar ahi en la ligera maniobra que inicié para salvar
mi oreja. Levantando y tirando hacia la derecha el cuello de la camisa, emergia el espectaculo de



una mancha violeta gruesa como un plato y triste como un anillo. Juan Carlos la estudié con
indiferencia de enfermero, o de barman, y dijo:

—Hijos de puta.

Mas para darme 4nimo que para lamentarse. En retribucion tuve que opinar sobre su contusion
encima del parpado. Por cierto que la de ¢l tenia mejor angulo ya que de alguna manera el lumazo
le habia aserruchado parte de la nariz. Y aunque la sangre se hubiera secado le quedaba atn una
abundante costra roja. Yo no sabia si era mas grave una mancha morada de este vuelo o un chichén
en la frente mas una costra de la nariz.

Cuando llegdb mi viejo a sacarme, daba por sentado que también saldria Osorio. Hasta
caminamos juntos del calabozo al hall. Ahi mi viejo firmd no sé qué cresta, me tir6 un cachuchazo
que recibi grufiendo y luego se dio vuelta para mirar a Osorio.

—Ese no —dijo el teniente.

Y agrego:

—Es Juan Carlos Osorio.

Su voz me parecié magica, crecida. Se me ocurrid que el teniente era un cura y que acababa de
decir la misa. Se me ocurrié que el Gordo era gordito como todos los nifiitos Jesus que habia
visto. Me acerqué todo ceremonioso y le tendi la mano.

—Te cagaron, Gordo.

El Guaton se acomodd las chalchas lo mejor que pudo, apretd fuertemente la boca, y los
poémulos se le vieron comicos y esponjosos como los de Dany Kaye cuando juega al payaso.
Cuando me estrecho la mano movié orgulloso la quijada.

—Tengo hambre —dijo.

Mir¢ significativamente la mano de mi viejo apretdndome del codo para llevarme.

—Nos sacaron la cresta, Gordo.

—Como te dije.

—Como tu dijiste.

Le extendi otra vez la mano y tuvimos un apreton largo y sentimentaloso.

Dos semanas mas tarde estaba inscrito en el partido y habia formado un nucleo en el Liceo. Ahi
estin Gonzalez, Dorfman, Llanos, Petit Fleur Millar y Escobedo. Antes de las vacaciones
teniamos una biblioteca politica de treinta libros y sesionabamos todos los sabados en mi casa. En
marzo elegimos Centro de Alumnos y sacamos a Millar con el setenta por ciento de los votos.
Petit Fleur se queda a cargo del Centro del Colegio y todos los de Sexto nos vamos a trabajar en
las poblaciones. Los profes me miran con respeto y me paseo con el Granma 'y el Marcuse debajo
del sobaco.

Dos afios mas tarde vienen las presidenciales y cagamos fuego. Gana Frei. Esto es el 64. Estoy
de alumno brillante en la Universidad y de novio con una mina descueve. El 66 el gobierno
masacra obreros en El Salvador. El 69 masacra pobladores en Puerto Montt. El mismo afio me
eligen dirigente de la juventud del partido para todo el pais.

El 70 ganamos las elecciones presidenciales con el Chicho Allende y ya tengo un hijo. Yo, que
he sido todo un capo en la Universidad y el partido, termino de Intendente en el sur de Chile. Soy
el pendejo mas joven con un cargo de tanta responsabilidad. Llevamos meses en el gobierno y la
reaccion no halla por donde buscarnos el golpe de Estado. jNada!: les nacionalizamos el cobre,



les liquidamos los monopolios, les estatizamos la banca, pasamos fabricas al area social, les
controlamos los dolares, redistribuimos el ingreso. Los momios estan desesperados.

En el sur, yo tengo problemas con la linea de los compaiieros del MIR que quieren el proceso a
su manera. Nosotros con leyes, de acuerdo a nuestro analisis. A mi se me arma la grande, porque
el ministro no se hace cargo de estos quesos con la pega que tiene. Ayer los nazis mataron a un
mapuche y se arm6 una casa de putas con los cabros del MIR que protestaron con violencia.
Conclusién: los carabitates me avisan que traen a uno del MIR que quiere hacerme unos
planteamientos.

Me meto a mi oficina, enciendo un cigarrillo y pido que lo entren.

Viene un teniente, y detrasito de é1 Juan Carlos Osorio.

Viene un teniente, y detrasito de ¢l Juan pantalones marengos. Trae ojotas y las patas sucias,
igual que los campesinos de esta tierra. Igual que los campesinos trae la camisa blanca sin corbata
y el cuello doblado hacia dentro.

Sé que esto es totalmente sentimental pero se me encogen las rodillas. Tengo el estomago y las
bolas apretados. Achunto la ceniza fuera del cenicero y le digo al policia:

—GQracias, teniente.

Deja un expediente sobre la mesa, se lleva la mano a la gorra, y sale saludando.

Yo me abalanzo sobre el Gordo y nos abrazamos debidamente. Y nos separamos para
mostrarnos nuestros cuellos anchos y orgullosos, y cuando pongo las manos sobre los flaccidos
hombros de Juan Carlos me parece sentirlo mas ancho.

Yo hablo:

—Putas, compainiero.

Juan Carlos:

—Putas, compadre.

Yo hablo:

—No la cague, compaiiero.

El habla:

—No la cague usted, compadre.

El se sienta por su cuenta en la punta del escritorio. Yo voy hacia el sillén y también me siento.

Y ahi nos quedamos mirandonos.



Hombre con el clavel en la boca



Sinto ansias, desejos
Mas ndo com meu ser todo. Alguma cousa
No intimo meu, alguma coisa ali,

Fria, pesada, muda permanece.

FERNANDO PESSOA

La muchacha borde6 los arboles con el impulso veloz de una mujer sola en un lugar publico, entre
digno, cauteloso y distraido, como si la soledad fuera una vergiienza y las bocas de todos los
hombres estuvieran a punto de llegar a lamerle el cuello o morderle los labios.

Fingi6 ese aspecto de llevar un destino hasta que hubo atravesado el ancho de la plaza. Cuando
lleg6 al limite, se detuvo concediéndose un largo respiro. Los hombros libraron su rigidez, la
barbilla cay6 tumbada por una sonrisa, y los codos se aliviaron en un gesto alentador para si
misma. Se habia sorprendido otra vez hija de las tensiones y formalidades que despreciaba, de la
desconfianza, de la miseria de artificios en la cara, del egoismo de inutiles dignidades. Penso:
«Igual caminaba desde la salida del colegio hasta la casa. Igual iba al cine los domingos. Todas
caminabamos igual. Como si la soledad nos transformara en putas.»

Los hombres y mujeres de la plaza levantaron las mufiecas y pusieron atencion a la hora.
Compararon relojes, atisbaron calles laterales, miraron hacia el cielo como esperando que toda
esa inquietud fuera amarrada en algo. Estaban juntos, pero al modo como siguen juntos los que
sobreviven a una fiesta muy animada; manoteando el brazo del tocadiscos cuando ya no hay
musica posible para complacer a todos. Faltaban segundos y nadie queria que el afio se fuera
como quien despacha una carta en el buzon.

Miraban otra vez a las esquinas. Insistian también en el cielo, llevaban las mufiecas a los oidos,
y la chica sintié que la brisa hacia temblar su flor sobre la oreja.

Entonces supo que habia un hombre a sus espaldas.

Y en el exacto segundo de los abrazos, supo también que ese era el hombre que la estaba
abrazando; no con un abrazo de afio nuevo frontal, estridente y enfético, sino con la mitad de un
abrazo, una insinuacion, como se cuelga alguien de un hombro familiar, pero también con la
suavidad de quien sabe que ese hombro es fragil.

Ella quiso quedarse en ese silencio ignorante y divertido, prendida en esa captura anénima,
claudicando del resto de la escena, los personajes, el decorado de luces irreales, la ciudad,
Portugal y la galaxia, pero ya habia girado su cuello y ya curioseaba, con una leve tension en los
0jos, los rasgos del muchacho que so6lo le dedico una sonrisa distraida, relajada, accidental, como
si llevara tres noches pendiendo de su hombro y ya aburrido de charlar con ella se dedicase a
considerar las pequefias excentricidades de los transeuntes, los gritos y los saludos, igual que si
fuese un juez de gritos y saludos.

Con mucha destreza, el joven prendié con la lengua el tallo del clavel que tenia en la boca, y



con una curiosa pirueta lo depositd entre las comisuras del labio izquierdo. Alli lo retuvo con la
mandibula apretada.

Ese fue el momento en que la chica corrigio en su mente «feliz afio nuevoy» y dejo que su propia
fluidez hablara por ella.

—Por si acaso, ese es mi hombro —dijo.

—Si, ya s¢ —farfull6 el joven (mas joven que ella), sin mirarla (pero arreglandoselas para
mirarla)—. Me colgué del tuyo porque el mio ya no me interesa.

Para conseguir hablarle sostuvo el tallo del clavel con los dientes. Ella alz6 la mano libre y le
punzo la flor con un dedo.

—Parece como que eres vegetariano, cierto?

—No, no me los como. Me los dejo ahi en la boca simplemente.

La concurrencia de la plaza comenz6 a desbordarse febril hacia la esquina izquierda. Desde una
calle lateral, precedida por bocinazos que acompafiaban el estribillo «el pueblo unido jamas sera
vencidoy», avanzo una cadtica columna de estudiantes y obreros. Ambos se dejaron conducir por la
onda y descendieron la cuneta hasta quedar unidos a la cabeza de la marcha. Un viejo de nariz
aguda, anteojos abultados, y el tranco visiblemente rengo, sostenia el palo de una inmensa bandera
roja. Aunque la gente lo aplaudié con fervor mientras iba pasando, el hombre parecia ausente,
nimbado de una pequefia gloria, atento a una musica sinfénica que sélo dictaba para €l su propia
cabeza.

Marcharon un poco delante de €I, sin soltarse, mientras que en la plaza se formaban rondas al
compas del mismo estribillo. Por todos los huecos se asomaban botellas chorreantes. Provenian
de las ventanillas de los coches o las infiltraban ciclistas embanderados. Los estampidos del
champagne sonaban aislados entre los gritos, los cantos y las bocinas, revueltos por una brisa
apenas fresca, exactamente como si no fuera invierno.

El joven la apart6 hasta el restaurante Piquinique y le indicd que se sentara en el snack bar.
Pidieron dos sandwiches y un tinto de marca.

—Bueno —dijo él—, yo me llamo Jorge.

—Carmen —dijo la muchacha.

Se pasaron las manos, se las apretaron, y esperaron el vino en silencio. En el intermedio se
miraron un poco con sonrisas divertidas y gestos imprecisos. Ella concluyé que no estaba en el
estilo del joven preguntar mas cosas, aunque si en el de ella. Pero finalmente tampoco preguntd
nada. Trajeron el vino y tomaron la primera copa con una velocidad complice. La muchacha
palade6 el gusto y el calorcillo en sus pomulos. El se derrumbé riendo sobre el mesén y hundio la
cara entre los brazos. Se sacudié algunos segundos mientras ella servia dos nuevas dosis, y luego
levant6 el rostro limpiandose las mejillas himedas. Puso el clavel en la abertura que dejaban sus
dientes centrales, imperfectos, y asintié para si mismo esforzdndose por no reir mas.

—Estoy muy contento —dijo en espaiol.

—Se ve —dijo la joven.

—Estuve preso un afio. Mi viejo estuvo preso cinco afios, hasta que se fugd de la carcel. Murio
en Francia.

La chica lo invitd con las cejas a que alzara su vino. Pusieron los sandwiches humeantes sobre
el meson y los comieron con avidez. Cuando s6lo quedaron unas migas desparramadas y el mozo
hubo ultimado la botella en las copas con destreza profesional, el muchacho dijo:

—Abhora pago y nos vamos a casa. Te quedas a dormir conmigo.

Espero la reaccion a las novedades con un exceso de alerta, fuera de estilo. Estir6 los labios



hasta permitir que todos los dientes se exhibieran coronados por el clavel rojo con el agujero
medio.

—No quiero —dijo la muchacha.

—(No te gusto?

—No, si de gustarme, me gustas.

—Y entonces?

—No quiero.

El joven se meso el pelo.

—Lo que pasa es que te enojaste conmigo porque no me saco el clavel del hocico.

Ella lament6 que no quedara nada en su copa. El joven le alcanz6 la suya, y la muchacha sorbio
un poquito, subitamente seria. Golpe6 una miga con un dedo y la recogié en la palma de la otra
mano.

—Hice una promesa cuando cayo6 el fascismo que me pasaria toda la primera noche del afio con
un clavel en el hocico —dijo, escarbandose suavemente una oreja—. Me puedo acostar contigo,
pero no podria ni besarte ni lamerte por el problemita este.

La chica se rasco la cabeza. Supo que en la sonrisa con que ahora lo miraba, terminaba de
defraudarlo.

—No puedo —dijo.

El joven pago la cuenta desembozando un bolsillo con arrugados billetes de poca monta.

Caminaron, entre jirones de desfiles ruidosos y consignas persistentes, separados, en un
silencio que ¢l acentud con la cabeza gacha y las manos profundas en los bolsillos. A metros del
hotel, la muchacha decidi6 plantearle un consuelo:

—Tengo un hijo de cinco anos. Estd conmigo en la pieza.

El pateé una pelota imaginaria y se encogi6 de hombros.

—¢Y tumarido también?

—No. Soy viuda.

—Y entonces?

Estaban en la puerta. Ella dijo:

—Buenas noches.

El dijo:

—Buenas noches.

Y le volvié una espalda rotunda.

La ultima vision que tuvo la chica fue la de su pelo enmaranado fundiéndose en la esquina con
el fatigoso tranvia 11, Graga. Sacd un cigarro con destreza y luego le aplicd una precisa
llamarada.

La mucama estaba en su lecho leyendo una historieta de amorios.

—Todo bien, sefiora —se anticipé6—. Todo perfecto.

—¢No despertd?

—Ni un poquito.

—No sé como agradecerle.

—iPor favor, sefiora! ;Estaba linda la plaza?

—Si —dijo.
—¢Dio una vueltita?
—Si.

—Afio nuevo, vida nueva, jno es cierto?



—Estuvo muy lindo.

La mucama bostezd espontdneamente e intentd disimularlo con un pequefio cantito. La muchacha
se desabotond la blusa y puso el cigarrillo en el borde del cenicero.

—¢A qué hora viaja?

—A las diez. Despiérteme a las ocho, por favor.

—Seguro. ;Y adonde van, sefiora?

—A Rumania.

La chica estrech6 la mano de la myjer en la puerta.

—Fue muy gentil. Se lo agradezco.

—Hasta mafiana, sefora.

La mucama descendi6 los escalones y se dispuso a apagar la luz de la recepcion. No acababa
de pasar el picaporte del vestibulo, cuando advirtié a un joven con un clavel en la boca asomado
en la parte exterior de la mampara. Sin golpear, le indicaba con un dedo engarfiado que levantara
el cerrojo. La mujer adelant6 un oido, con curiosidad y reserva.

—Una sefiorita —dijo el joven a través del vidrio—. No me acuerdo el nombre. Una que tiene
un hijo.

—Si —dijo la criada— la chilena.

El joven la mir6 gravemente y pestaiied con abundancia. Con un manotén desordenado, quiso
reagrupar el pelo que se le derramaba en la frente, sin conseguirlo.

—Exacto —dijo—. La chilena. Tengo que subir a verla.

—Ya se acosto.

—Bueno, no importa. Abrame.

La mucama levant6 el cerrojo y el muchacho trepd los primeros escalones.

—Mire que debe estar durmiendo.

—¢Qué cuarto? —grit6 el joven desde el segundo piso.

—El once —dijo la mucama, asomandose a la escalera.

El joven golped la puerta, pero no espero6 a que le respondiesen. Acciond la manilla e irrumpio
en la habitacion. La muchacha se mostré desnuda, excepto por el pequefio calzoén que estaba a
punto de hacer resbalar sobre la cadera. El joven avanzo sin titubeos y desprendio la flor de su
boca. La puso en el florero, junto con los otros claveles. Mird los pequefios senos de la joven y
volvi6 a hundir las manos en los bolsillos.

—Bueno —dijo, antes de abandonar la habitacion— para otra vez sé mas explicita.

Setubal, Portugal, 1975.



De la sangre al petroleo



Una mafiana de garia en Roma. Para el pasajero en el taxi, recuerdos de peliculas de hace una
década. Algo de Antonioni en las carreteras. Consideradas las cosas después de sucedidas, el
pinchazo del neumatico pudo haber sido un presagio. El chofer cambio6 la rueda, imprudente, no
demasiado fuera de la pista. El mismo desorden de todo Roma, su exuberancia, sus teléfonos
descompuestos, su multitud de curas y militares en cualquier calle.

A las 12.15, el aeropuerto. Un monotono circo de metal y vidrio lleno de kioscos con
chucherias deslumbrantes e inutiles apreciadas indiferentes por hombres de negocio, adolescentes
palidos, cruzados americanos dispersando la juventud en una Europa que se repite a si misma dia
a dia. Y blancas tiinicas arabes en solemne abundancia.

LH 303. El pase verde del embarque. 1000 liras derecho de aeropuerto y la voz del empleado:
«Puerta 10 u 11. El vuelo esta un poco atrasado». ;10 u 11, LH 303, 12.35 hs.! Cifras que no
toleran la fiebre, claves con que la sociedad contempordnea se fija a si misma en una fotografia.
La dulce precision de un mundo de ejecutivos y ejecutores. Un planeta que es un cuerpo compacto,
pero con petroleo en vez de sangre. El liquido fluye suave de las cisternas a los aviones detenidos
en la pista. Recordé la vieja cancion de Frankie Laine en «Blowin Wild» (jExacto, amigo, Gary
Cooper y Barbara Stanwick!): And this girl loved more, loved me back, more than black gold.
Era suave, y escéptico, divagar en el aeropuerto de puertas electronicas que ya nadie pudiese
amar a nadie mas que al oro negro.

Vi llegar al Lufthansa e instalarse en la pista mientras en los parlantes hervia un ultimo llamado
para el vuelo pANAM. Miré descender los pasajeros del LH 303 con esa envidiosa mirada que
conceden los que van a partir a los que llegan. Pensé que tardarian mucho mas en llamarnos.
Coqueteé con la idea de ir al restaurante y saborear un plato de ravioli, pero me arrepenti. Roma
nunca me ha traido suerte y mis esperanzadas monedas en la Fontana de Trevi jamas han sido
generosas con los caprichos de mi destino. (Era un dia de cine. ;Te Four Aces? ;Romanticolor y
Clifton Webb?). Decidi atravesar desde ya el control de maletin de mano y pasar en seguida por el
escueto arco del detector de metales. Una proeza con cierto suspenso que todos pasamos con su
gotita de orgullo. Al descender, el policia me golped las monedas en el bolsillo derecho del
pantalon. Sonaron cantarinas.

—Money —dijo el guardia. Yo le sonrei. Siempre soy muy amable con la gente que desempeiia
oficios que de ningiin modo me gustaria realizar. Y esa sonrisa lo comprometio, porque se quedd
suspirando mientras me alejaba: «Money, money, money».

En seguida, tentativas miradas sobre las pasajeras. Varias caras familiares, las mismas que
habia encontrado en el festival de cine de Sorrento algunos dias antes. De pie, esbelta y aderezada
como un modelo publicitario, una mujer se apoyaba en los ventanales que miraban a la pista.
Pensé que me gustaria conocerla, que seria alguna actriz que lanzaba al aeropuerto la resaca del
festival. Paso el control otra mujer de quien s/ sabia que era actriz. Tenia un kilo de sofisticacion
encima y en cuanto la vi recordé que en el aeropuerto de Néapoles intercambiaba direcciones con
un petimetre francés. No me olvidé de ella, porque mientras hablaba con €l, se sacaba y ponia los
anteojos de una manera bastante fatal. Del resto, no aprecio nada: gente que como yo pertenece a
la opaca comunidad de los pasajeros irrelevantes.



De pronto recordé que habia olvidado, en la barra del bafio del motel, mi camisa predilecta.
Pensé que en verdad no me gustaria perderla, y me dispuse a telefonear a un amigo del motel para
que me la enviase a Miinchen. Emprendi la salida hacia el detector mecanico. En la prensa lei al
dia siguiente que eran las 12.51. EI LH 303 de las 12.35 llevaba 16 minutos de atraso en la puerta
10. Creo que di el primer paso. O lo retrocedi. Alrededor del umbral del arco habia un grupo
NUMEroso.

Y entonces el balazo. Uno. Y luego otro, otro y otro aun. Y la quebrazon de vidrios. El tenso
ruido de algo que se astilla. Nunca habia visto de frente el fuego que dispara un arma. En el cine,
por cierto. ;Habria pasado un segundo siquiera?

Aun de pie, junto a los ventanales izquierdos de la sala, pensé en un momento que la accion
tendria que ver con el secuestro de Paul Getty, a quien la mafia habia soltado en Néapoles apenas
dos dias atras. Supuse que serian los gansteres huyendo con el dinero del rescate, o el robo de un
banco. En todo caso, por un instante tuve la absurda seguridad de que todo terminaria luego. En
ninguno de los films la policia deja escapar a la presa en el aeropuerto. Pero, como para
desmentirlo, la balacera arrecid. Vi que casi todos los pasajeros se arrojaban al suelo. Me dio la
impresion que el baleo era indiscriminado, que no se apuntaba a nadie. Que en verdad las balas se
rifaban. Y entonces me tendi en el suelo, la cabeza parapetada tras un estante de metal.

Miré¢ hacia atras, y vi lo que era el panico. Entendi por qué los directores de cine nunca logran
estas escenas. El panico no tiene ruidos. El panico es un silencio frenético que se derrama de los
ojos, de las bocas tensas y las narices, inciertas, temblorosas. En el panico todos somos hijos del
mismo silencio final. Hijos consternados de la metralleta madre y del silencio padre, con un gesto
que quiere decir: «pasarme esto, a mi, pasajero de avion, ciudadano correcto, puntual en el pago
de las deudas, festival de cine, comerciante honrado». Con los cuellos estirados al maximo, todos
esperaban que alguien de una compaiiia de aviacion, puntual, uniformado, eficiente, acudiera a
resolverles este pequefio incidente en el itinerario. «Por aqui por favor, please, prego, bitte, s’ il
vous plaiy.

Y los problemas del panico no son metafisicos, De estdomago al suelo, la mejilla en la baldosa,
calculé si el mueble que me protegia haria alguna resistencia a las balas. Deduje que no. Que las
balas atraviesan los metales livianos como los cuerpos y las maderas. Que estdbamos en el suelo
porque asi éramos un blanco menos facil, pero de ninguna manera salvos. No exclui que también
tiraran al suelo. En aquel momento no habiamos comprado los diarios del dia siguiente con la
masacre de Fiumicino en la portada. Las balas y los revolveres no tenian entonces nombre.
Proyectil sin apellido, pero con un destino caprichoso que podria ser mi cabeza.

Ahora el tiroteo se acumulaba y reproducia en la caja fragil de la sala de espera. Intui que todos
sentimos 1o mismo. Que habria una guerra entre policias y «los otrosy, en esta misma sala, y que
terminaria cuando todos estuviésemos con el cuerpo desgranado. Alcé un poco la cabeza y miré
hacia atras.

Y alli lo vi a ese tipo. De pie, casi casi con las manos en el bolsillo, casi fumando un pucho en
la esquina mas querida de su barrio, absorto y maravillado del tiroteo, casi como si sucediese en
un pais lejano, con las cejas levemente divertidas, como diciéndose esto es una patrafia, nos estan
cachando, es Candid Camera, es la imaginacioén de un joven director afiebrado.

Lo relevaron del suefio mi grito y la municion que volo por su flanco. Entonces se tir6 al suelo y
gated hasta la columna. jAhora, abruptamente, el ventanal del frente era DESTROZADO A BALAZOS!



En seguida, un hombre corpulento, con impermeable claro, acabé de romper el vidrio con el
cuerpo y saltd por la puerta diez sobre la pasarela que llevaba a la losa con los aviones.

Senti miedo de ver eso. Crei que me comprometia con algo muy peligroso y lejano. Me
acurruqué mas en el suelo. No queria ya mirar nada mas. Ahi vino un silencio. Una pausa que
parecid definitiva. Detrds mio habia un grupo de cinco personas tras la columna y entre ellos un
nifiito de seis afos. Nos levantamos en silencio y caminamos un poquito, casi en cuclillas. Y alli
estallaron los otros ruidos. Ya no balas. Parecian bombas. Alguien aull6 algo en aleman
relacionado con los aviones. Una nueva lluvia de balas sobre la sala, ahora desde la losa. Tomé al
pequefio y lo cubri con mi cuerpo. Pensé que era inutil, que los proyectiles atravesarian dos, tres,
mil cuerpos.

En medio del estruendo brutal, un empleado de aerolinea sefialdé una puerta de vidrio tras la
espalda y nos incit6 a salir corriendo. Desembocaba en una rambla igual a la que conducia a los
aviones, pero por el lado opuesto. Mucha gente se precipitd sobre la puerta. El nifio estaba ahora
con el padre. Pronto todos corrian por la pasarela hacia el exterior del aeropuerto.

Yo me quedé donde mismo, agazapado, pensando que tal vez no fuera adecuado correr. Que tal
vez a los que corrian les metian bala. La policia o quienes fueran. Ridiculamente opté por una
solucion que Peter Sellers habria envidiado. Una cosa entre tranco rapido y comienzo de trotecito.
Recapacito que lo que tenia en mente en los ultimos segundos era la «ley de fuga». Es decir, la que
se aplica al prisionero cuando los guardias le dan ocasion de escapar sélo para matarlo por la
espalda. Ese tramo de la losa se llenaba ahora de gente que huia desde los mismos aviones. Alli
tuve la primera noticia de que habia ardido un avion. Desde mi posicion horizontal en la sala de
vidrios, no capté nada de la accién contra los aviones. Pero ahora presenciaba los residuos del
atentado. Mujeres con las ropas destrozadas, heridos que se arrastraban gritando con las caras y
los cuerpos desencajados.

Entramos en uno de los bloques del aeropuerto. Habia varias salas pequefias con escasos
muebles. Afiches en las paredes. En el sofa mas largo, dos mujeres lloraban incontrolables. Una
de ellas se apretaba fuertemente el estdbmago, como si estuviera embarazada. Se me acerco un
japonés que no soltaba el maletin de mano y me hablé en inglés: «;Cree usted que demorara
mucho en normalizarse esto? ;Sabe usted a qué hora hay un tren para Milano? ;Sabe cudnto
demora el tren a Milano?».

Me encogi de hombros. Entraron el padre con el hijo. Eran franceses. El hombre sentd al
pequetio y le limpid las rodillas. «Tuviste suerte que estaba tu papi contigo, eh?», le dijo. El nido
sonrio. El padre le pas6 la mano por la cabeza.

Ahora entraron dos gruesos alemanes que iban o volvian de esquiar en Austria. Uno de ellos,
sus ciento quince kilos de peso, tenia en el impermeable blanco manchas de petroleo. El otro era
corpulento y con una desprolija barba de pocos dias. Un griego de pelo ensortijado y modales
altaneros inici6 un violento griterio con el aleman grande que no alcancé a descifrar. Solo sé que
el hombretén en un momento buscd con la mirada que todos apoyaramos lo que gritd en inglés:
«jRadicales asesinos!». Me llamo la atencion el término «radicales» aplicado en nuestro contexto.
El gordo de la barba desprolija describi6 a dos de «ellosy, e hizo el gesto de quien dispara con la
metralleta. Una de las mujeres dejo de llorar y me mir6 con una sonrisa nerviosa.

Dos policias se asomaron por la puerta abierta y siguieron camino corriendo. Me parecié que
eran los primeros agentes que veia. Incluso dudé¢ de si en el tiroteo hubiera intervenido a balazos
la policia. El aleman de la barba saco su botellon whiskero del bolsillo y lo convidé con
prodigalidad. Todos bebimos un sorbo, menos el japonés. Quise preguntarles, uno por uno, qué



habian visto. Muy pronto llegué¢ a la conclusion de que el panico es ciego. Nadie habia visto nada.
Encima de los hechos, no recordaban un detalle. Habian estado atentos s6lo a su propio terror, su
desamparo.

Al cabo de media hora, salimos de la sala. «Todos juntos», grito el aleman gordo,
organizandonos. Avanzamos por la parte trasera de la losa, y a poco andar divisamos la entrada
principal del aeropuerto. Cientos se agolpaban sobre las puertas de vidrio, cuidadas por guardias,
y encima de las pasarelas de acceso. En el trayecto habia un tramo desprotegido que dejaba un
peligroso claro hacia el lugar de la accion. Un policia nos hizo sefias de que nos apartaramos de
alli, que siguiéramos el camino por el frente. Seria la 1.30. Ahora venian decenas de coches
policiales. Bombas contra incendios. Luego militares. Y ambulancias. Muchas ambulancias. Los
viejos arabes se sentaron en las cunetas y las baldosas, sin palabras. Me acerqué a la actriz que
conversaba con la chica espigada. Le dije una estupidez para identificarme en su mundo: «Este
film si que no fue presentado en Sorrento». Me mir6 con distante sorpresa. (S6lo dos horas
después mejoraron mis bonos, cuando dije que habia visto una pelicula de ella en la tele y que me
habia gustado.) Comencé a oir lo que la gente hablaba. Con las versiones de varios testigos
desconfiables, me formé una idea de lo que habia pasado. Los muertos los calculaban de diez
hasta cien. Justo en ese instante, el avidon de la Lufthansa se encontraba en el cielo negro y lo
miramos largo-largo, hasta perderse. Después bajamos la vista, nos buscamos las caras y nos
calculamos el desconcierto.

Nadie se movia. Nadie proponia nada. Todos murmuraban: «La compafiia debiera hacer algoy.
Después de la tempestad vino un espeso remanso. A dos horas de la masacre ya casi no les
importaba la muerte, ni cuantos, ni cuales, ni la causa, ni el desenlace, ni nada. Ahora todos
pensaban que estaban cansados, que tenian hambre, que querian orinar. (;Donde, donde?)
Pensaban que las compafiias no hacian nada. Ni la alemana, ni la japonesa, ni la francesa.

Pronto, muy pronto, ya no fueron sobrevivientes de una desgracia, sino simples pasajeros
ultrajados. Preocupados de sus tripas, del maquillaje, de las valijas. Y en ese momento ocurrio
algo curioso, propio tal vez de los inefables caprichos de Roma. Los guardias abrieron las puertas
de uno de los accesos del interior. Eso fue un poco demasiado. Arabes en blancos tocados, negros
esbeltos, ancianas débiles y mocetones norteamericanos, se enredaron en una sola ola, se
ovillaron rumbo al cartel «control de pasaportes», y en un minuto formaron colas avidas, feroces,
sedientos consumidores de aviones, hambrientos de cinturones de seguridad, de carteles «No
Smoking’», de whisky y cigarrillos a precios libres de impuestos.

Entonces si senti ganas de llorar. El aeropuerto de Roma era una metafora del universo, de
todas sus razas, sus vestimentas, sus culturas, sus suefos, y ahora, justamente ahora que muchos de
ellos habian muerto, que unos pocos de ellos habian matado, esa humanidad, esa multitudinaria
existencia no tenia tiempo, ganas, vocacion, de pasar del terror al sobrecogimiento. jTan pronto
todos de vuelta a sus propios ombligos, sus maletines, sus peregrinaciones a orar a dioses
incomprensibles!

iTan rapido de la sangre al petréleo!

Senti ira de mi mismo. Por pertenecer a una especie que alin me provoca esperanzas, a pesar de
las masacres que infectan el Medio Oriente, y Asia, y Europa, y mi herida América. Senti una
tristeza larga y humeda por todas nuestras pequefias obligaciones, compromisos sentimentales,
ideales acomodados a la seguridad social y economica.

Y todavia faltaba algo. Desde la otra puerta de acceso al interior, aparecié un piquete de
policias corriendo con sus armas en las manos vociferandoles gestos a la gente de que saliera



rapido de alli, que quién les habia permitido entrar. Ahora a correr hacia la salida, los pasaportes
en la mano, la respiracion acezante, a tropezones, a mordiscos unos con otros. Otra vez al dia
nublado, al cigarrillo abusivo, la boca seca, el hambre, la pegajosa autocompasion de los
sobrevivientes.

Pero ya la actriz tenia en sus manos el primer diario de la tarde y extendimos los cuellos por los
bordes de sus finas orejas para leer en toda la portada: MASACRE EN FIUMICINO. Surgi6 entonces un
pequeio orgullo, discreto, pero insoportable. Ahora todos tenian algo que afiadir o rebatir a los
informes de la prensa. En el lapso de una hora, habian elaborado sus aventuras. Todos con un aire
de viejos héroes cansados, de luchadores de una batalla en la que ni perdieron, ni ganaron, ni
siquiera pelearon o vieron.

A las seis estaba oscuro. La mujer me convido un dulce que masqué con avidez y desconsuelo.
Los mesones de las aerolineas abrieron. Nadie le preguntd a las muchachas de las companias qué
sabian de sus compaieros del avion, de las hostess, del piloto, de la maquina misma. Querian
desentenderse del tema como de un percance ingrato, una aventurilla que las horas, los dias, los
afos, van a agrandar y mitificar, hasta que llegard el momento en que para los nietos ellos seran
auténticos héroes. Tal vez en ese momento olvidemos que preguntamos en el mesén «cuando es el
proximo vuelo, donde esta mi equipaje, nos pagaran el hotel, nos enviaran en taxi al hotel, nos
pagaran la comida en el hotel».

Si. Nos mandaron en taxi al hotel. Y pagaron la comida. Y la cama del hotel. «Satélite Hotel».
La propaganda dice a cinco minutos del aeropuerto y a diez de la ciudad. En verdad esta a quince
del aeropuerto y a treinta de la ciudad. En el limbo. Un enorme, voraz avién que nunca caera. En
el restaurante la mesa se alargd y los recepcionistas deliraban entregando llaves, anotando
pasaportes. Los teléfonos enfebrecian. El Satélite, hoy, era el planeta principal. En la mesa del
restaurante, la chica espigada me indicd que me sentara a su lado. Me dijo que era psicologa.

Tan estapido como antes le dije que parecia actriz. Ella que queria desesperadamente llamar a
Miinchen. Yo que la juventud de Berlin es asi y asa. Frente nuestro, a lo largo de toda la mesa, se
ubicaron treinta arabes. Cada dos platos, habia botellas de vino tinto y blanco. Esperaron la cena
en silencio, bebiendo agua mineral. Ninguno de ellos toco el vino siquiera. En un par de minutos,
un inmenso negro los arengd desde la punta de la mesa. «Creo estar en un suefio», dijo un actor
polaco a mi izquierda.

Cuando sirvieron el pollo, los arabes dieron vuelta sus platos en sefial de rechazo. Uno
corpulento, que nos vio apurar la botella de vino blanco, me extendid la suya.

—(Habla espafiol? —pregunto.

Asenti.

—Esta bien —dijo—. Yo hablo el espaiiol.

—(De donde son ustedes? —pregunté.

—De Maroc.

—Bien —dije—. Yo conozco Ouarzazate, 200 kilometros al sur de Marrakech.

Pensé: «Dos ministros en el aviony.

—Yo soy de Agadir —dijo un arabe delgado.

—Donde aprendi6 el espanol?

—En la Guerra Civil Espanola.

—Bien —dije yo—. ;De qué lado pele6?

El &rabe vacilé un momento y parti6 un trozo de pan.



—Ese es un secreto entre Ald y yo.

—Bien —djje fastidiado.

Fui al living a ver la television. Ahora la aventura era de todos. La tragedia era de todos. Los
participantes en el drama sintieron un poco robada su hazafia, un poco domesticado por las
imagenes del receptor el verdadero espanto. El actor polaco bebié mucho en el bar, la psicologa
queria telefonear a Alemania, los arabes se desplegaron lentos y desaparecieron, a la actriz se la
tragd la noche de Roma. Compré un frasco de champt para lavarme la cabeza.

Al dia siguiente hubo otro vuelo LH 303. 7odos compramos todos los diarios de Italia y nos
sentamos con los gruesos bultos de papel en las rodillas. Estdbamos otra vez en la antesala.
Rumbo a la pista del despegue, un remolcador arrastraba lentamente el jet PANAM. Lentos,
funebres, lo seguian una ambulancia y dos carros bomba.

En el aeropuerto de Miinchen, un hombre se acerc a la actriz con un ramo de flores y ella hizo
como que no advertia la presencia del fotografo. La prensa alemana daba la ultima patina de
notoriedad, el detrito final del verdadero pénico.

Entonces a casa. A contarlo. Y a contarlo y contarlo. Hasta olvidarlo.



El amante de Teresa Clavel



Mi relacion con Estévez comenzo con algo tan tenue como la letra inicial de nuestros apellidos. El
mio lo omitiré pues mas bien pertenece a los anales de la ignominia. Baste saber que al igual que
en esos dias escolares cuando el maestro interrogaba junto al pizarron a los alumnos de a dos,
uniéndolos por su consecutividad en la lista, asi Estévez y yo fuimos sorbidos de la carcel y
embalados en un avion Swissair a Zirich, donde un grupo de idealistas habia actuado frente al
dictador de nuestra patria conminandolo a que nos soltara. Cuando el director del presidio nos
llamé ese dia de lluvia tropical, lo hizo con un grito que bien podria servir de titulo a esta
confesion: «Salen Estévez y el otro».

Yo soy el otro.

Una variable en este ejercicio turbio, un comodin en la noche de los tahures.

Cuando aterrizamos en la consecuente llovizna de Europa, cinco o seis personas nos esperaban
en la losa del aeropuerto. Una muchacha de atuendos casi gitanos, rizos pelirrojos alborotados,
nariz enfatica, y baratijas en sus mufiecas, sostenia un cartel: «Estévez».

—Usted debe ser el otro —me dijo emocionada, untindome un beso en cada lado de mi barba
de meses de cautiverio.

Cuando preguntaron por nuestro equipaje, Estévez exhibio un papel donde solo se consignaban
nuestros nombres y fecha de expulsion, y agregd, con una sonrisa que tuvo un efecto contagioso:

—Esto estaria siendo todo.

—Miserables —rugi6 la pelirroja con anteojos Lennon—. Ni siquiera los dejaron traer sus
cepillos de dientes.

Era una chica con enorme energia y carencia de humor. Cuando extraje del bolsillo trasero de
mi pantalon la peineta con exactos cinco dientes, como las del popular Billy Bayley, y dije: «No
hay que dramatizar. A mi me permitieron traer esto», me miro citrica y compungida.

Del aeropuerto fuimos a un gran almacén donde nos probamos pantalones, camisas, zapatos,
zapatillas de gimnasia y una chaqueta blanca cruzada, ironicamente de un modelo idéntico al que
tenia el oficial que me arrestd en Puerto Principe, para llevarme luego a un lugar secreto, donde
tras unos golpes admiti que habia alojado en mi departamento a un hombre que buscaban con
ahinco. Un par de bofetadas mas alcanzaron para sugerirles un nuevo paradero. El azar, o su buen
conocimiento de mi vulnerabilidad, hizo que mi amigo mudara su domicilio y, a la espera de que
se me ocurriera una delacion mas precisa, me tuvieron preso algunos meses.

Alli conoci a Estévez.

Por cierto que lo habia visto en las fotos de los diarios, el menton decidido, la vena de la sien
alborotada, los ojos de sus interlocutores magnetizados, pero en la realidad de la celda estaba
disminuido por la tortura, la tristeza, la frugal comida y la derrota. El mismo dia en que me
trajeron percibi su prestigio. Los prisioneros querian enterarse de mi trayectoria presumiendo en
mi un pez gordo de la democracia fracasada o un activista del movimiento Lavalas. Estévez me
recibi6 con un abrazo y me alcanzé un cigarrillo que fumamos en un silencio fraterno y lento. Tras
tirar la colilla por las rejas, quiso saber mi nombre y mi militancia. Cuando le dije que carecia de
ella, parecio disfrutar de mi discrecion. Era el lugar comun de todos los partidarios del Gobierno
depuesto.



(Por qué me pusieron con é1? ;A mi, que hubiese dado todo por aparecer un dia en la prensa? A
poco andar me contagié¢ con las especulaciones del ambiente, y un dia, en esas promiscuidades
entre guardias y cautivos, donde los primeros se muestran ostentosamente «humanos», se lo
pregunté al sargento Couffon:

—~Cuando el perro es grande, qué importa el tamafio de la pulga —dijo con brusco mal humor.

En las noches oiamos una pequena radio portatil que a veces traia ondas del extranjero. En
ellas se afirmaba la inminencia de una sublevacion popular en Gonaives, y se hablaba de
campafias en Europa para demandar, entre otras granjerias, la reposicion de Aristide y la libertad
de Estévez. Que pronto se la concederian me resulto claro al advertir que dejaron de martirizarlo
y que le trajeron brocha, navajilla y jabén. Desbrozado de esa maraia de pelos y costras de
cicatrices frescas, era un hombre distinguido, de una belleza altanera.

Al lado suyo, yo parecia un signo de admiracion al fin de un adjetivo. Fui flaco toda mi
juventud, y los meses en presidio habian perfeccionado patéticamente este talento. En las pocas
rondas de presos sobre una cancha de futbol improvisada con piedras en vez de arcos, Estévez
daba palabras de aliento a los decaidos, repartia algin cigarrillo traficado en quién sabe qué
operacion, recitaba un parrafo futurista que minimizaba la catistrofe que padecian, oia con
intensidad rayana en el fervor las letanias de sus interlocutores. Era como si naturalmente hubiera
ocupado el puesto de iman del presidio. Igual que si una tacita eleccion lo hubiese nombrado
presidente de esas sombras.

Por mi parte, pasaba las horas entretenido en mi falta de perfil. Ni los dias previos al
derrocamiento, ni en mi cautiverio, habia contado el depuesto Jean Bertrand Aristide con mi
adhesion o interés. Sus utdpicos simpatizantes me causaban un soponcio tan abismal como el de
sus brutales detractores. Que entre tantos vociferantes hubiera caido yo con mi silencio pusilanime
a la carcel podia interpretarse como una ironia que hasta mis guardianes terminaron por entender.
Sélo con alguna imaginacién podia amenizarles los interrogatorios, pues en mi alforja no habia
nada nutricio. En la céarcel no preguntaron mi nombre, menos por discrecion que por desinterés.
Cuando me llamaban lo hacian con un apodo genérico en el cual me sentia —al menos lo crei asi
entonces— holgado: «Flaco». No sabian cudnto me humillaban cuando me preguntaban si mis
hazafias en la resistencia habian salido en alglin diario.

Un sédbado en la mafiana se anunci6 para el mediodia la visita de un politico francés y nos
concedieron a cada uno un minuto bajo la ducha y un trozo de jabon. La fugaz ocasion me puso al
tanto de las llagas en el cuerpo de Estévez, pero también de sus atributos sexuales. No precisé en
ese instante el significado de la agradable emocién que me impregnaba: en ese rubro podia
competir con Estévez de igual a igual, y dependiendo de sus inflexiones en el momento preciso,
quiza hasta con ventaja. Esta constatacion me vigoriz6 tanto como los escalofriantes chorros de
agua frigida. S6lo que aun no se me ocurria como darle curso a este relativo talento.

La despreciable ocasion comenzd a germinar en Suiza. Nuestros incandescentes anfitriones no
estaban por cierto en el poder. Su escasa influencia la obtenian estrujando arcas religiosas,
conglomerados humanitarios, politicos oficiales a quienes convenia un tinte disidente, y el corazon
de muchachos bienintencionados, quienes, convencidos de que hacer la revolucion en su pais era
tan peligroso como imposible, proyectaban sus utopias en revueltas lejanas, cuyos detritos
recogian luego con uncion. Natural que a estos potros fogosos el Estado les aplicara las riendas.
Para sernos permitida la libre circulacion en los cantones debiamos pasar una temporada en un
campo de refugiados inserto en una pequena localidad, donde se chequeaba nuestro pasado, las
actuales intenciones, y se nos ayudaba a definir un futuro honorable. Examenes médicos, revision



del curriculum politico, clases elementales de idioma, psicoterapia, era la rutina de tres meses
antes de soltarnos a contaminar sus urbes.

El precario destino seguia uniéndonos. Las habitaciones estaban disenadas para dos
postulantes, y ni Estévez ni yo teniamos ninguna razon para prescindir del otro. Antes bien, la
ignorancia del idioma podia duplicarse si nos metian en la habitaciéon de un polaco, nigeriano o
vietnamita. El comit¢ de recepcidon vino a hacer sus indagaciones en nuestro territorio.
Comenzaron con Estévez. Yo hojeaba desmanadamente un Paris Match aportado por el cura de la
localidad, que acompafaba a un traductor ya contagiado por algunos giros patois oidos en los
aeropuertos. El funcionario me mir6 con simpatia y le pregunt6 a Estévez si preferia hablar con ¢l
a solas. Este se limito a levantar los hombros: le daba lo mismo. Tras diez minutos de escarceos
médicos mas bien pueriles (si la peste cristal, si la tos convulsiva, si sarampidn, si prepucio
cefiido o cortado) se llegaba al grano. ;Qué habia hecho Estévez que ameritara se le concediese
asilo politico?

Un rosario de beata no tendria tantas cuentas como las de mi camarada de cautiverio: dirigente
de un partido insurreccional durante la ensefianza secundaria, profesor de teoria a cuadros
militares, organizador de juntas vecinales, ejecutante de una alianza obrera-campesina capaz de
paralizar el pais en un par de horas, y (dejé de mirar las fotos del Paris Match) amante de Teresa
Clavel, célebre princesa de la clandestinidad, apodada asi por la Gltima foto de ella que publicara
la prensa, con una flor roja en la boca, antes de que se sumergiera en su arriesgada ilegalidad.

Luego vino mi «turno». Mi relato fue no solamente magro, sino imprudente. No se trataba en
este caso de probar al funcionario «buena» conducta, sino todo lo contrario. Garantia para la
concesion de asilo era que nuestras vidas corrieran peligro en el pais de origen. En un momento en
que yo transitaba de un aburrido monosilabo a otro, Estévez intervino diciendo que mi «modestia»
era ya patoldgica y transform6 mi breve hospedaje a alguien que no quiso pasar una noche
conflictiva en su casa en una valiente gigantomaquia. Aun asi, el funcionario y su traductor no
parecieron convencidos de que se me otorgase refugio. «Tu eres mas bueno que el pan», dijo el
traductor. Y agregd en un coloquial patois de chirriante acento: «Ne sois pas sainte nitouche». No
te hagas la mosquita muerta.

Esa noche avanzamos sobre uno de los dos bares del pueblo, donde la gerente practicaba una
promiscua democracia ante la ira de los vecinos que pedian la clausura del local y el cierre de las
fronteras a los negros. La sefiora Martina tenia una mandibula prominente y dos rojas mejillas del
tamafio de un melocotoén. A los vietnamitas, polacos, nigerianos, rusos y turcos los condecoraba
siempre con la misma frase y la misma risotada: «Aqui se toma cerveza. No me importa que el que
tenga sed sea amarillo, negro, azul con pintitas rojas, o lila con pecas verdes». Fue en ese local
donde oscuramente animado por algo que aun no precisaba le pregunt¢ a Estévez por Teresa
Clavel.

—Olvidate de lo que oiste —me dijo.

—¢Mentiste?

Estévez casi me mata con la mirada. Pero de inmediato, siguiendo su superior talante generoso,
dijo:

—No conviene que se sepa.

Me humedeci los labios anticipando la cerveza cuya espuma la matrona apartaba con una
brocha.

—¢Tu sabes donde esta?

Hizo una pausa lo suficientemente dramatica para enfatizar que su respuesta implicaba un gesto



de confianza hacia mi que ponia nuestra amistad en otro nivel.

—Si —djijo parco.

Una cerveza llamo a la otra, y quizd movido por la nostalgia de su amada, y el largo celibato,
Estévez entr6 en detalles de su vida erdtica, con una voz mas ronca que lo habitual, y cierta noble
objetividad ajena a toda groseria.

Segtin su relato, Teresa Clavel era una mujer de excitaciones rapidas, prodigiosa de humedades,
muscular, con un sexo que se «amoldabay» (us6 ese verbo) tan enérgica cual muellemente al suyo,
vivaz y profunda con su lengua dondequiera que la aplicase, y en sus finales: agdénica, derramada.

Si en la accion era alguien capaz de disfrutar del amor tanto en la forma que lo daba o lo
tomaba, en la quietud era simplemente bella: la piel enmarcada en un brioso cabello trenzado, la
boca ancha y frutal, el cuello suave y curioso, las manos reflexivas sobre sus pomulos levemente
huesudos. Era sensible y excitable con los juegos corporales y los verbales. Algunos vocablos
dichos con la respiracion imprudente de sus 16bulos podian volverla loca (puso ese adjetivo).

Su conversacion era apasionada. Seguia la actividad politica con cierta fiebre poética que
divertia al realista Estévez, quien al hacerle resistencia con razonamientos pragmaticos recibia
epitetos de «amarillo», blando, inconsecuente, cinico. En todo caso, estas polémicas —suspird
Estévez— se licuaban tanto en el lecho como en la accion politica. Teresa Clavel no podia venir a
verlo a Suiza, pues tendria que salir clandestinamente de Haiti.

—Y ahora olvidate de lo que oiste.

—¢Si quieres que lo olvide por qué me lo contaste?

Frotd sus manos sobre el vidrio labrado del jarrito cervecero.

—Es que ta eres como...

Estévez dejo la frase inconclusa. Creyd que suspendiéndola seria menos hiriente. Hizo un
pequefio gesto con los hombros como disculpandose por no hallar la palabra. Lo odié. Lo odié
minuciosamente. La virilidad de su voz, el magnetismo de su mirada, el bigote que matizaba sus
labios enérgicos, el desprecio que sentia por sus llagas, la falta de patetismo con que se referia a
sus padecimientos en la cércel, la modestia con que disminuia sus hazafas, el estoicismo con que
dejaba pasar los dias, la certeza de sus convicciones politicas que lo llevarian otra vez a la lucha
contra la dictadura en su patria y a la cama de Teresa Clavel. En cambio, yo era un profesional de
la desidia.

La evocacion de su amada lo habia deprimido. Pero la nostalgia, en vez de ensombrecerlo, le
daba una ternura de galan de cine, una atmésfera de calida tristeza. La mesonera se le acercd y le
dijo: «;Qué te pasa, mi amor?», y Estévez le sonrio y pasé el dedo indice primero por la mejilla
de la muchacha y luego lo atravesé sobre los labios e indagador se los separ6 con el dedo, y la
chica, cambiando la expresion ludica a una ceremonial, extrajo su lengua y se lo lamio.

Sali solo del bar humillado por la llovizna. Hasta me parecia raro que en esas callejuelas se
proyectara mi sombra. Sentia mi cuerpo flaco electrizado por una furiosa emocion: quisiera estar
en el lugar de Estévez. Hubiera deseado, asi con esa prisa, poner mi sexo donde ¢l habia
incursionado con el dedo. Abominé de mi anonimia. De esa estiipida sombra que iba por delante
indicaAndome el camino hacia ninguna parte.

Envidiaba de tal modo a Estévez que esa noche, a solas en la habitacién, mientras ¢l holgaba
con la camarera, me propuse hacer el amor con su Teresa Clavel.

Ignoré en ese instante las dosis de infamia que aplicaria en el empeiio y el desenlace que hoy
retengo menos por técnica narrativa que por verglienza. Que les alcance saber que los dias
pasaron con perfecta irrelevancia. Clases de alemin a cargo de un maestro humanitario y



sentimental, documentales sobre los rios y castillos de la zona, campeonatos de ajedrez y ping-
pong, fotos de perfil, de frente, de espalda, firma de solicitudes, colas ante la caja para recibir
nuestras mesadas.

Hasta que una noche lleg6 agitado a nuestro cuarto el funcionario que tramitaba los asilos.

—Tengo el corazdn dividido pues les traigo noticias buenas y malas. —Se frotd la barbilla y
respird hondo—. La buena nueva es para usted, sefior Estévez. La comision acordd otorgarle el
asilo y financiar su estadia en nuestro pais hasta que encuentre una ocupacion... digna. La mala
noticia es para usted, ;jsefior...?

Se sumergio6 en los expedientes a la busqueda de mi apellido, ocasion en que adiviné lo que me
referiria. Mi modesta imaginacion no habia ayudado a mi parco prontuario, y la generosa fantasia
de Estévez les resultd sospechosa a los burdcratas. Bref: habian enviado un fax al ministro de
Interior de Haiti con los antecedentes consultando si habia algo contra mi, y la respuesta yacia en
el expediente: «Absolutamente nada, interrogado y detenido por mera rutina de los servicios de
inteligencia, ciudadano haitiano honorable, de buena familia, se le garantiza plena libertad y
seguridad en todo el territorioy.

Las autoridades suizas ponian a mi disposicion el pasaje aéreo hasta Puerto Principe y una
suma simpatica de dinero que me permitiria adquirir cigarrillos en el free shop del aeropuerto de
Zurich. Puesto que el primer vuelo era al dia siguiente, se me concedia esa noche para empacar
mis cosas (el funcionario mir6 mis dos camisas colgadas en el perchero), y eventualmente unas
horas de reflexion para ver si decidia apelar contra el retorno forzado.

Consta con creces que no soy un héroe, de modo que cuando le dije al funcionario que aceptaba
sin dilaciones la expulsion, era porque me animaba la emocioén de hacer mas temprano que tarde
el amor con Teresa Clavel.

Cogi pasajes, dinero, credenciales, folleto explicativo de las acomodaciones del aeropuerto de
Zurich, y los puse sobre la humilde mesa. En cuanto a Estévez, la policia lo derivaba a Berna.
Habia alli muchos organismos internacionales, oficinas hospitalarias para las ideas democraticas.
A modo de confidencia, el policia le informo a Estévez que en el expediente de su caso figuraba la
opinién del ministro de Relaciones Exteriores de Suiza, seglin la cual se le auguraba a Estévez un
ministerio en un régimen renovador de la dictadura. Luego me mird con indiferencia y me puso al
tanto de los detalles de la partida.

En cuanto se marcho, le extendi lapiz y papel y casi como una orden le dije a Estévez que le
escribiera a Teresa Clavel. Queria darle un testimonio de mi amistad haciéndole un favor,
anhelaba probarle que era capaz de un acto de coraje, y queria ponerme a las 6rdenes de ella para
alguna mision en la patria. Solo le pedia que en el encabezamiento de la carta no constara ni su
nombre ni su direccion. Yo los memorizaria. Ese seria su voto de confianza en mi: su compafiero
de cautiverio.

Estévez se mir6 los dedos y los estudid como si tuviera entre ellos una figura de barajas que
podria combinar de distintas maneras. Luego entrecruzo sus falanges y las hizo crujir estirandolas.
El hombre estaba tratando de precisar su intuicién sobre mi. La posibilidad de contactarse con
Teresa Clavel lo excitaba. El riesgo de que tras una azotaina en el aeropuerto yo cantara su
paradero lo contenia. Entonces jugué mi carta de triunfo.

—Olvidalo —le dije con tono ofendido.

Era un tipo de sentimentalidad viril. No cabia en su universo que un hermano de cautiverio lo
traicionara. Imposible concebir en otro la cobardia que ¢l con tanto rigor ignoraba. Puso una mano



en mi hombro izquierdo, me lo apret6 fraternal, y a la luz de la fria bombilla se aboc6 a escribir
febrilmente.

Cuando hubo concluido la pagina, se limitd a doblarla en cuatro y la puso en el bolsillo de mi
camisa.

—Porte Verte —afadio laconico.

Entendi que esa direccion podria darme un pasaporte a una dignidad y a una identidad de las
que carecia. El blando sentimiento de reconocimiento a su confianza que humedecié mis ojos fue
en aquel instante sincero. Eso provocd que ¢l subiera su mano hasta mi mejilla y me la golpeara
con carifiosa complicidad.

En cuanto el DC-10 alcanz6 su velocidad de crucero, acepté un cubalibre de la azafata y me
aboqué a la lectura de su esquela. Estévez naturalmente no era un poeta, mas la cursileria de sus
expresiones no ocultaba una pasion genuina y una enorme precision de sentimientos. La carta
contenia una parafrasis del verso africanista de Carl Brouard que se nos ensefa en la escuela:
«Tambor, cuando suenas, mi alma ulula hacia Africa». En la ruda versiéon de Estévez: «Teresa,
cuando mi corazon suena, ulula por ti». Ese era el momento lirico mas sensible. El resto, pura
literatura carnal: describia el frio de sus sdbanas suizas, el recuerdo de sus axilas bajo las papilas
tactiles de su ancha lengua, la sosegada calentura con la cual esa misma lengua recorria sus
encias, la obsesiva memoria de sus propios dientes mordiendo la prominente esfera de «tu culitoy.

Excitado apuré el cubalibre. «Estévez», le telegrafi¢ desde las nubes, «has amarrado al perro
con salchichasy.

Mis temores de que en el aeropuerto me succionaran los gendarmes del dictador se esfumaron
frente al control de documentos. Los policias, fastidiados de humedad y hambre, dejaban pasar a
la gente de color con un manotazo desganado, «allez, allez». So6lo a los visitantes blancos los
sometian a un control en su computadora. El derrocado Aristide era bastante popular en circulos
religiosos norteamericanos y se presumia en cada cara palida un activista contra el dictador.

En mi departamento miré la guia telefonica y busqué la direccion del Porte Verte con la
amargura anticipada de que todo hubiera sido un desvio ocurrente de Estévez, cauteloso politico y
experto catador de almas. El local existia en el directorio. Lo que sin embargo faltaba era el
teléfono en mi casa. Habia sido cortado de una cuchillada. Una revision répida de los clésets y de
la cocina me revelaron que las habitaciones estaban considerablemente aliviadas. Solo articulos
macizos, la cama y el refrigerador, por ejemplo, seguian en su lugar, pero se habian llevado las
manillas de las puertas, la escoba y el plumero, mi coleccion de discos de Edith Piaf, y
naturalmente el tocadiscos. En un gesto muy haitiano, de respeto por la cultura, me habian
perdonado los libros.

Los bienes que traia en mi valija eran mayores que los detritos de mi habitacion. Usé la
maquinilla de afeitar, la fina colonia del free shop, la camisa de seda turquesa, el impecable
pantalon de napa beige, la chaqueta blanca cruzada que hubiera sido una ironia vestir en Suiza y el
rapido encendedor al cual le saqué la llamarada que me condujo al tabaco de la reflexion mirando
la calle dormida. Un cigarrillo trajo a otro. Algo me decia que era conveniente buscar a Teresa
Clavel en la noche humeda y patois, en la discrecion de la luna y las flojas ligaduras del alcohol
tabernario. Porte Verte era un bar alejado del puerto, hacia el barrio mas pudiente de la capital.
Un lugar donde la clandestina mujer podria tener residencia insospechada.

iCudn indiferente es la naturaleza a la historia! Era una noche impecable, las estrellas
equilibradas en la galaxia cual si hicieran algin sentido, la luna opulenta y delatora, los nifios
bailando rap en las esquinas valiéndose solo del chasquido de sus dedos, y sobre todo el mar,



inquieto como un telén que pide ser alzado. Con la ventana del taxi entreabierta se duplicaba la
felicidad de esa brisa. Al fin y al cabo, me dije, esta es la patria. Este instante. La patria era para
mi la anticipacion de mi rodilla desnuda entreabriendo desde atréas los muslos de Teresa Clavel.

El taxista me mir6é malicioso por el retrovisor cuando pagué, y aun sostuvo su insolente actitud
un rato. Me apreciaba como un nativo vuelto al terrufio con dinero europeo, ropa jactanciosa y
ansias de burdel. O quiz4 no. Tal vez, Porte Verte era una madriguera ya detectada por Michel
Frangois y el conductor era un attaché que se reia de mi inminente futuro en las mazmorras. No
dej6 de impresionarme mi propia conducta: en vez de beber la bulliciosa saliva de Teresa Clavel,
quiza esa misma noche me enterrarian en los excrementos de los neoduvalieristas herederos de los
tontons macoutes.

En el bar les di a entender a las copetineras que buscaba algo muy preciso y que sus avances
eran vanos. Tenia una cita con cierta dama y no queria que me asediaran. El repertorio del pianista
era el rutinario de todos los bares «elegantes» de Petionville: «Feelings», «Me olvidé de viviry,
«La sombra de tu sonrisa», «Perfidia». Junto con el segundo cubalibre le indiqué al espigado
barman que se inclinara.

—Traigo un mensaje de Estévez —le dije. Y enfaticé la importancia de esta informacion
sefalando con el pulgar hacia atrds—: De Europa.

Hay un momento en los paises «sismicos» donde la vida y la muerte dependen de un cara y
sello, de un suspiro o una mirada. Del abrazo fraternal a la delacion media un parpadeo. Todo es
pantano. El mozo frot6 hasta la saciedad una copa ya infinitamente seca. No quiso mirarme. Podia
sentir como una catarata el paso de su saliva por esa estrecha faringe.

—Un mensaje para Teresa Clavel —lo rematé en un susurro.

Si hasta el momento habia sido su turno de pavor, ahora venia el mio. Habia desbarrancado mi
juego sobre el meson. De los minutos siguientes dependia mi dicha o mi tormento. Cuando el
barman se alejo en silencio funebre hacia el camarin de las vedettes, bien pudiera haberme dejado
a disposicion de un comando que me agujerearia sin inhibiciones. Pero, oh diosa ambigiiedad,
también ese hombre de mano segura para agitar cdcteles tenia que contar tembloroso con que a mi
retaguardia pudiera haber un eficiente peloton de fusileros dispuestos a volar sus sesos y acaso el
sensual craneo de la belleza que protegia.

Habia otra posibilidad: la del crap. Que saliera el siete en la primera jugada y que todos
ganaramos. Que yo fuera de verdad un mensajero de Estévez y no un agente de Cedras, que ¢l
fuera en efecto un mozo democratico y no carnada para cazar incautos flamigeros como yo.

La incertidumbre sismica que no recomiendo a nadie.

Concertado con el cambio de atmosfera en el cabaret, el pianista entendié que debia callar. Las
tres copetineras, hace un instante protuberantes de senos y maquillaje, en la penumbra de la mesa
del fondo donde se habian arracimado parecian oficinistas sin erotismo con sus minifaldas
colorinches aptas para facilitar el manoseo de sus jefes adulteros. Levanté con falso aplomo mi
vaso proponiéndoles un brindis; un gesto que no les provocé ni la menor reciprocidad. Bebi ese
ron local tras maraquear los cubos de hielo, con la sonrisa final de quien lo ha perdido todo.

Mas tarde el barman vino y sin palabras extendi6 la mano. Saqué la carta de Estévez de mi
chaqueta y se la pasé. Curvado, igual que si le hubieran caido encima diez afios de un aventon, el
hombre volvi6 hacia el camarin, y ahora pude disfrutar de ser, por primera vez en mi vida, el
centro de atraccion en un lugar publico.

Casi como el grosor de un metal senti en mi esa fuerza compulsiva con que almacenaba las
miradas, los silencios. Identifiqué esa emocion con el modo de ser de Estévez. El no era



ocasionalmente este magneto. El lo era todo el tiempo. El era profesionalmente el protagonista de
su vida. S6lo mi avieso proposito, mi vicaria fantasia, me daba la posibilidad de vivir un instante
como un hombre.

Luego el mozo me introdujo al camarin. Detras del espejo se abria una puerta falsa. Se asomaba
un pasillo. Desembocaba en una escalera. Alli el hombre se detuvo y me indico que la trepara.
Alrededor habia sacos de harina y de maiz. Me evocd menos reservas de alimentos que aquellas
barricadas y trincheras que se forman en los enfrentamientos a balas. Los peldafios conducian a
una habitacion minima, una especie de bodega improvisada como pieza, donde Teresa Clavel al
lado de una ldmpara de pie leia tal vez por quinta vez la flamigera misiva de Estévez.

La saliva se me agolpd en la boca. El modo como esa luz clandestina perfilaba su figura le
atribuia un toque magico a su sexualidad, algo que percibi como un efecto artistico, la degradacion
del color de los pintores holandeses, la melancolia de un filme americano de los afios cuarenta.
No la deseé¢ menos. La codicié mas y de otra manera. Estévez, asediado por la continencia, habia
sido mas bien impudico en esa noche de confesiones, olvidando rasgos de su rostro que le daban
ligereza a su energia erotica. La mandibula delicada, las orejas pequeias con unos lébulos de los
cuales brotaban dos breves perlas baratas, la nariz algo mas suave que sus labios mulatos.

—¢Coémo se llama? —me pregunto.

La futura infamia, el analisis realista de mi existencia, la anonimia disfrazada de modestia,
pusieron en mi boca este texto:

—Soy un amigo de Estévez.

La mujer agit6 la carta por encima de la lampara y luego vino hacia mi.

—Es una carta muy auténtica —dijo.

—Totalmente auténtica.

—NMe refiero al contenido y no al autor.

—También yo.

—De modo que la ha leido.

—Distraidamente.

Se puso a una distancia minima y beso tres veces mis mejillas.

—Se requiere valor para llegar hasta aqui.

—No lo llamaria valor.

Dentro del bolsillo derecho de mi chaqueta blanca apreté la navaja. Rocé el dispositivo que
hacia que su filo saltara automaticamente.

—Yo a usted la amo, madame.

Teresa Clavel alzd la barbilla y bajando los ojos me recorrié con la vista desde los zapatos
hasta la frente.

—Dado que no nos conocemos, me imagino que usted simboliza en mi su amor por la causa.

—ILa democracia me es simpatica, pero en el fondo indiferente. Nunca he sido feliz en ningun
régimen.

—(Entonces?

—~Quiero decirle que envidio la suerte de Estévez.

—Lo envidia? Usted tiene la dicha de estar en su propio pais y €l en el exilio. Lejos de todo lo
que ama.

—Lejos de usted.

Sin sacar la mano derecha del bolsillo de la chaqueta, alcé la izquierda y con el dorso recorri
suavemente uno de sus pémulos. Los labios de la mujer se abrieron y la mirada se distancid



cautelosa. Insisti en mi leve caricia, hasta que llevé uno de mis dedos hasta sus labios, lo hundi
sobre el inferior, y enseguida lo pasé por sus voluntariosos dientecillos. Mi anhelo... Mi locura
era que ella lo untase con su lengua, y que ese minimo gesto desencadenara el amor. Anticipé el
delirio de mi boca repleta con el jugo de su sexo. Pero la myjer alejé sus labios, leve y
contundente.

—FEres un pendejo —me dijo.

—Un pendejo consecuente —dije.

Saqué la navaja e hice saltar 1a hoja muy cerca de su cuello.

Se dejo estar con desprecio. La apreté, hundi mis manos en sus nalgas, toqué sus senos, los
mordi por sobre la tela delgada de su vestido rojo, la puse sobre la cama, le bajé el breve calzon
blanco, la penetré, y en treinta segundos me fui eléctrico y convulso sobre ella. La mujer me
apartd. Recogio6 del suelo la carta de Estévez y fue hasta la 1ampara y volvié a leerla. Me apresuré
a amarrar los pantalones y salir a la calle. Ni siquiera me habia sacado la chaqueta.

Volvi a mi departamento en Senghor y dejé correr dias y noches viviendo en esa intemperie.
Desde mi ventana veia pasar sin miedo ni interés las patrullas militares. Con el resto del dinero
europeo compré un teléfono nuevo. Yo mismo hice la conexion, y un dia marqué el teléfono de
Estévez en Ginebra. Dejé sonar largo rato, pero no hubo respuesta.

En la biblioteca de la municipalidad de mi barrio, la jefa, una amiga de mama, me ofreci6 una
chance en la seccion de libros ingleses. Un puesto inutil, pues casi no habia clientes. Hay que
decir que el sueldo estaba a la altura de la energia que requeria. Como flaco empedernido, sin
embargo mis gastos eran sélo el tabaco y el ron.

Luego las presiones de Estados Unidos y las Naciones Unidas, que a mi menguado entender son
la misma cosa, hicieron fuerza para que retornara a Haiti el derrocado presidente. Una noticia que
no me incumbia ni emocionaba. Pero aledafna a ésta habia otra. Para asegurar la transicion, se
nombraria como ministro a un hombre del presidente refugiado en EE. UU. que prepararia su
retorno a Puerto Principe: Robert Malval. Debajo de una inmensa foto de este venia un articulo no
menos extenso con el anuncio de que volvia ya un prominente grupo de exiliados. Naturalmente,
con retrato y valija ad portas, el primero de ellos: Estévez.

Hice un balance de mi vida con resultados mas bien frugales. Si a Estévez le esperaba un
ministerio, a mi el tedio entre libros de un idioma que conocia solo por algunas canciones pop. Si
a Estévez lo aguardaba Teresa Clavel, a mi el consuelo de mis sabanas solitarias.

Un escape en barco hacia Miami, frecuente en esos dias, me impresionaba como riesgoso,
promiscuo, melancélico, y lo peor, nadie podia asegurarme que mi vida en EE. UU. fuera mas
animada que en Haiti.

Decidi quedarme. Al cabo de una semana son6 el timbre de mi departamento y salté de la cama
para abrirle la puerta a Estévez. Se habia dejado crecer los bigotes y tenia una mirada dura e
intransable. En la mano traia una navaja cerrada. Acciond el dispositivo a la altura de su cadera e
hizo brotar la hoja.

—Se te quedo esto en casa de Teresa —me dijo.

Casi como si lo adivinara, quise llevar mi mano al pémulo para protegerlo. En un segundo me
convenci que seria un gesto inutil. Estévez me marcé la mejilla con su filo desde el pémulo hasta
la comisura del labio superior derecho. Senti el tajo profundo y caliente y me aguanté el dolor
apretando los dientes.

Luego puso la navaja sobre mi cama, y en el furor de la hemorragia percibi que la colcha se
manchaba de una linea roja. Cruzé sus dedos y, en un gesto que le era caracteristico, hizo sonar los



huesos. Consider6 algunos segundos con desgano mi sangre alborotada, y ciertamente satisfecho
de su faena se encamind a la salida. Alli puso las manos en los bolsillos para enfatizar su
indiferencia.

—Llegamos hasta aqui, porque si te mato, capaz que tu nombre aparezca mafiana en la prensa.



Borges



Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que tu seas el lector de estos ejercicios, y

yo su redactor.

Jorge Luis Borges,
«Fervor de Buenos Airesy»

Hastiado de soledad decidi viajar.

Llamé a Miguel a Buenos Aires y no contesto el teléfono.

Marqué entonces el nimero de Tomas en Argentina y me dijo que Miguel habia partido con
Natalie. «/l est a Paris», ironizd. «Quiere triunfar en Francia.»

Pagué un pasaje aéreo a Paris con la tarjeta de crédito que imprudentemente me habia ofrecido
la agente de un banco y en un muro de mi departamento vacio puse un mapa del mundo y tracé con
lapiz rojo el trayecto de Chile a Europa. Mi abandono era tan grande como ese mar que mediaba
entre los continentes.

Busqué en la agenda los teléfonos de los amigos de quienes podria despedirme. Después decidi
no importunarles. A quién podria importarle mi destino si tenia la melancolia de un hombre sin
mujer: siempre el ultimo en marcharme de las reuniones sociales cuando las cenizas y el vino tinto
manchaban el mantel.

Todo lo contagiaba con mi melancolia. Un dia venci la timidez e hice una cita con la mesonera
de un restaurant. Compré una tostadora eléctrica para servirle un buen desayuno. Pero no vino.
Tampoco dio ninguna explicacion. La busqué en el local y no estaba.

Marqué el numero de Susana. Alguna vez hablamos de vivir juntos en la misma casa. Pero
cometi la torpeza de enamorarme de ella. Eso, me dijo, cambiaba todo. No se impresion6d con mi
partida inminente. Me pidié que al volver le comprara en el duty free un perfume de su
predileccion. jPor qué suponia que este era un viaje con retorno? Todo el mundo parecia
atribuirme proyectos mediocres.

En el avion la revista de la compaiiia aérea ofrecia un test psicologico. La tltima pregunta era:
«;Cual es el rasgo mas determinante de su persona?». A mis pies se extendia la inmutable pampa
argentina. «La disponibilidad», escribi. Sumé y resté puntos y llegué a mi psicograma: «Es usted
alguien sin convicciones, poco comunicativo y apatico. Haga un esfuerzo por salir de su
encierroy.

Al pelo, me dije. Iba rumbo a Paris.

Llamaria a Miguel y me invitaria a su departamento. Desde hacia tiempo se habia relacionado
con Natalie. Ella era francesa y fue a Buenos Aires a escribir una tesis sobre Borges. Miguel la
conocid a la salida del cine. La convenci6o de que ¢l era mas grande que Borges. S6lo que no
habia publicado mas que un libro. Se hicieron amantes y Natalie comenz6 a escribir su tesis sobre
la novela de Miguel: Pais sin orillas.

Mi amistad con Miguel se origina en el mismo libro. Cuando lo publicd llegaron diez
ejemplares a Chile. Escribi una enjundiosa critica en un semanario donde era colaborador y los



lectores agotaron el breve stock en tres dias. Enterado por el librero, Miguel me ofrecio su
amistad «eterna» y su agradecimiento.

Siempre quiso irse a Paris. «Aqui la sombra de Borges es demasiado amplia.» Al otro lado de
la cordillera, yo habia renunciado hacia afios al proyecto de ser poeta por la sombra de Neruda.

En Charles de Gaulle experimenté¢ por algunos minutos una agradable excitacion. Estaba en la
ciudad de mis suefios, en el santuario de mis filmes predilectos. Aqui encontraria una muchacha de
piel palida, cabellos castafios y un viejo impermeable gris, como la violinista que es rechazada
por el empresario en Disparen sobre el pianista.

El viaje en bus hacia la ciudad fue desmontando mi entusiasmo. Toda ciudad tiene su rutina, y
cada alma la suya. Para calmar la subita depresion bebi un café au lait en el terminal de buses y
Ilamé a Miguel por teléfono, casi seguro de que no lo encontraria.

Cuando le dije mi nombre, pregunté por mi apellido. Me irritd saber que tenia otros conocidos
que se llamaban como yo. Entonces repitid6 mi nombre y apellido en un tono que me parecid
desanimado.

Le dije de inmediato que me iria a un hotel.

El no lo permitiria. Yo era uno de sus grandes amigos. Tenia que vivir en su casa. Aunque habia
llegado en un momento muy especial. «Muy especial», repitio.

Cogi un taxi y me asust6 la velocidad con que subia cuadra a cuadra la tarifa. Algunas mujeres
cruzaban las calles con baguettes bajo los brazos. Era una ciudad inmensamente bella, pero los
franceses caminaban deprisa como si no lo supieran.

El portero del edificio me mir6 con gesto adusto. No sabia pronunciar Miguel e identificd con
desgano su departamento. Tampoco hizo ademan de ayudarme con la maleta. Espi6 en el ascensor
la bolsa del duty free. Tenia ya el perfume para Susana y un scotch. El portero mir6 la botella y
dijo algo que no entendi.

Cuando Miguel abrié la puerta estaba palido y despeinado. A su alrededor habia muchos
escombros: un espejo molido sobre el parquet, las plumas del sillon dispersas y, sobre la mesa, el
cuchillo con que lo habian rajado.

Me abrazé compungido apretando su mejilla en mi barba.

—Natalie me dejo. Me dijo que se iba o me mataba.

—Ya veo —murmuré.

Una subita brisa condujo mi mirada hacia el ventanal. Habia sido trizado con algin objeto
contundente que seguramente habria caido en la calle.

Me parecid prudente sacar la botella de scotch de la bolsa plastica y ponerla sobre la mesa. Al
intentarlo vi que la cubierta de vidrio estaba rota. Cuando Miguel abri6 la botella y trajo dos
vasos de baquelita desde el bafio, adiviné que también la cristaleria habria sucumbido en la
reyerta.

Brindamos sin palabras y hasta repetimos una dosis en silencio. Después abri6 la puerta de un
pequetio cuarto.

—Esta es la pieza de alojados.

—Puedo irme a un hotel.

—No es necesario. Creo que entraré un rato al bafo. Necesito llorar.



—Puedes hacerlo aqui. Eres mi amigo.

Pero desaparecio en el pasillo y enseguida senti que echaba a correr agua. Golpearon la puerta
de entrada y abri. Era el portero. Traia un busto de hierro de Borges.

—Alguien tir6 esto al patio —dijo.

Al llenar otro vaso de scotch descubri sobre la mesita de luz un retrato de Natalie. La imagen
seria de hace cuatro afios, cuando estuve de visita en su departamento en Buenos Aires, y
mirandolos juntos cocinar pasta y discutir banalidades habia decidido que esa era la chica que yo
buscaba. Una pareja como Natalie, que hablara por teléfono con los amigos del alma mientras yo
rallaba queso parmesano en la cocina para derramarlo sobre los raviolis. Entre todas las mujeres
que no me habian amado en la vida, ella era la que mas me excitaba. Solo a ella le conté que
cuando tenia diez afios sacaron a mama de la casa en la madrugada y no la volvi a ver. No sé por
qué lo hice, ya que todo el mundo me tiene por taciturno. Es decir, aun en medio de los detritos de
ese departamento, la sola foto de Natalie convocaba algo mas amplio y rico que el espacio en
ruinas. Golpeé¢ la puerta del bafio.

—Estoy bien —dijo Miguel—. No te preocupes.

Pero no abrio. El agua seguia corriendo sobre el lavatorio. Me imaginé que la miraba evadirse
por el agyjero sin fijar la mente en ningiin punto. Volvi al living. Me detuve frente a un archivador
de color azul nacarado con rubrica en el lomo que decia «manuscrito novela». Levanté su
contenido y lo revisé deprisa barajando las hojas con un dedo. Era una resma de quinientas
paginas pero no habia mas de quince escritas. Las otras estaban en blanco. Mas que blancas,
vacias, pensé. Las puse de vuelta en la caja y miré el teléfono. Me senté con el vaso de pléstico
entre las manos y dejé que pasara el tiempo.

Después Miguel salio del bafio, se me acercod y me puso una mano en el hombro.

—Como estan las cosas en Chile?

Me encogi de hombros. Volvio a penetrar la brisa por la quebrazon y Miguel corri6 la cortina.
Se puso bastante oscuro. El living daba a un patio de luz y aun al mediodia habia anchas sombras.

—Como ti comprenderas —me dijo, encendiendo una lampara de mesa— con esto Paris c’est
fini.

—¢Es definitivo?

—NMe dijo que se iba 0 me mataba.

—Qué vas a hacer?

—Volver a Buenos Aires.

—Borges ya muri6 —le sonrei suavemente.

Mir¢ hacia la caja donde estaba sunovela y desvié la vista hacia el retrato de Natalie. Pensé en
el mapamundi clavado sobre el muro del departamento en Santiago y el trazado rojo furioso que
habia hecho sobre el océano. Asi como el cartografo reduce las distancias a proporciones infimas,
asi se habia reducido mi vida.

—Aytdame a hacer la maleta —dijo Miguel con stbita angustia. Lo detuve tomandolo del
brazo.

—Toémate otra copa. Después lo piensas con mas calma.

Miré6 la botella sobre la mesa y se frotd fuertemente las mejillas. Me fijé de repente que tenia



puesta una corbata a lunares con el nudo perfectamente centrado sobre el cuello bafiado en
almidon.

—Decisiones —dijo—. Hay que actuar para que no duela.

—Créeme que lo comprendo —dije mirando mi propia maleta aun sin abrir.

—El mundo va y viene —dijo—. ;Qué te trajo a Francia?

Contestar «tu», decir «Natalie», me pareci6 insensato. Dentro de la chaqueta tenia el ejemplar
de una revista de actualidad chilena con un militar en la portada.

—Un reportaje —dije—. Me envid mi revista para un reportaje.

—Literario?

—Si. Literario —dije.

—Sabes que aqui vive Kundera, ;no?

Fue hasta su cuarto y trajo hasta el centro de la mesa una maleta. En otro viaje traslado trajes,
camisas minuciosamente dobladas, zapatos bien lustrados, calcetines en muelles rollos. Cubrid
todo con un impermeable estilo Maigret. Por teléfono hizo contacto con el aeropuerto. Queria
saber si habia vuelo esa noche. Pidi6 «ventanay.

—Soy un pésimo anfitrion —dijo, peinandose las sienes con las manos—. Si ella se queda me
mata, si me quedo solo aqui me muero.

—Yo que ti me tomaria la noche para pensarlo. Buenos Aires esta lejos.

—Ya hice la reserva.

—Puedes anularla.

Mir¢ la botella a medio consumir.

—Quieres que te prepare algo de comer?

—No, gracias.

—Una omelette.

—No hace falta. —Barri6 unos trozos de cristal y los acumul6 junto al felpudo.

Se puso la chaqueta y de ella extrajo un manojo de llaves. Recogi6 los ultimos detalles del
departamento y movid la cabeza indicando que no podia creer lo que estaba viendo. Puso el
llavero en mi mano.

—Tu casa —dijo.

Jugué con las llaves sacudiéndolas en el puiio y le mostré mi turbacion.

—¢Pero qué hago? El arriendo, el teléfono...

—Te llamo por esos detalles.

Me abrazd y luego me golped suavemente en la mejilla. Muchos argentinos acostumbraban a
hacerlo.

—Veras que Paris es una ciudad maravillosa.

—Sin duda.

—Una ciudad para ser feliz.

Levanté un enorme trozo de vidrio roto con la mano y lo puso junto con los otros al lado del
felpudo.

Volvimos a abrazarnos y sali¢ hacia la calle a coger un taxi. Miré largamente las llaves del
departamento en mi mano y luego las puse sobre la mesa junto a la botella de scotch. El trabajoso
cansancio que acomete cuando se ha cruzado el océano me subi6 a los parpados. Me detuve frente
a la pequefia pieza de huéspedes con su cama perfectamente estirada y una mediocre reproduccion
de Botero sobre la cabecera. Esa asepsia me recordo el amoblado de Santiago.

Fui hasta el dormitorio de los duefios de casa.



El colchon habia sido acuchillado en varias secciones y le brotaban plumas y resortes en
muchos puntos de su superficie. La sdbana se habia derramado sobre la alfombra junto a tazas de
t¢ y rebanadas de pan negro. La cogi y en un impulso respiré hondamente su olor. Me perturb¢ el
recuerdo de Natalie. Una noche fria en Buenos Aires me habia prestado un jersey de cachemira
blanca impregnado de ese aroma.

Acomodé mi brazo bajo la almohada, un habito que tengo desde nifio, y me cubri con la sabana
sin dejar de olerla.

De a poco se hizo oscuro y las cortinas se agitaron movidas por el aire filtrado en la quebrazon.
Encendi la lamparilla y procuré detener la ventolera pegando con cinta adhesiva un par de paginas
de Le Figaro contra los restos del ventanal. Luego me hundi en el sillon y reflexioné sobre mi
participacion en algo que debiera importarme: mi propia vida. Conclui que habia hecho un
perfecto enroque en nadas. Habia desplazado entero mi desvalimiento de Chile a Francia. La
unica beneficiada con mi travesia iba a ser Susana y su frasquito de duty free.

No tenia apetito, ni animo de visitar los posibles estragos de la cocina. Queria un café
desesperadamente, pero no me levanté del sillon.

Entonces oi que introducian una llave en la cerradura y la violenta luz del hall se precipito
sobre mi cuerpo. En el marco de la puerta estaba Natalie, mas palida que en mi recuerdo, centrada
en ese abrigo de corderoy negro. Presioné el interruptor y mantuvo su mirada en mi intentando
pasar de la sorpresa al reconocimiento.

—Natalie, jno me recuerdas?

Se puso las manos en las mejillas y sus dientes brotaron tras la sonrisa.

—iPero si eres el chileno!

Vino a abrazarme y luego pareci6 no saber qué hacer con sus manos.

—Qué haces en Paris?

—Vine a escribir un reportaje.

—Sobre qué?

—Sobre Kundera. Sobre Milan Kundera.

Natalie se saco el abrigo y lo arrojo al sillon. Estaba vestida con un polerén beatle verde
musgo y una minifalda de cuero negro. Mi mirada vino y fue de sus rodillas a los ojos azules, los
parpados cargados de un maquillaje del mismo tono del pulover y las pestafias espesas de una
pasta que le daban cierto toque de filme antiguo.

—(Como me encuentras?

Clavé los ojos en sus pies, en los momentos en que ayudidndose de ellos se descalzaba,
quedando mas pequefia, mas vulnerable.

—Bellisima —dije.

Entonces mird por el pasillo y fue corriendo al dormitorio. Volvié hundiendo en el cuello su
polerdn y estirdndolo como si le faltara aire.

—Donde estd Miguel?

Avancé hacia ella y le apreté suavemente las manos.

—Se fue.

—¢A qué hora vuelve?



—Se fue a Buenos Aires, Natalie.

Tomo el paquete de cigarrillos de la mesa y me apresuré a encenderle uno. Con un gesto
dramatico se echo el pelo atrés. Exhal6 el humo, y luego se cruzd de brazos. Con la punta del pie
descalzo empujé suavemente un trozo de cristal.

—Asi que Paris c’est fini —dijo sin humor.

—Eso mismo dijo él.

Fue hasta el teléfono y comprob6 que tuviera tono. Lo puso de vuelta en la horquilla.

—Todo esto —levant6 los brazos abarcando mucho mas que el espacio de ese living— es un
naufragio. Un inmenso e inconmensurable naufragio.

Abrid la puerta de la pieza de visitas y comprobd que mi maleta estaba sobre el lecho.

La retird y estir6 la frazada con las palmas mientras sostenia el cigarrillo en los labios. Me
habl¢ sin quitarselo de la boca.

—Debes estar muerto de cansancio.

—Mas bien confundido.

—Te hara bien dormir. ;Quieres comer algo?

—No tengo hambre.

Se acarici6 la nuca como si quisiera recordar algo, pero finalmente no dijo nada. Me traje el
whisky a la pieza y me servi otra dosis en el vaso de pléstico. Fui a la cocina a buscar hielo.

Por la puerta entreabierta del bafio vi a Natalie mirandose en el espejo. Volvi a la pieza, me
recosté y puse sobre el velador las llaves. Me quedé dormido mirandolas.

Desperté con apetito y con un estado de animo poco familiar. Abri la maleta y saqué mi camisa y
mi jersey predilecto. Me los puse con energia y, sin encontrar ningiin recipiente en la pieza, meti
la ropa sucia bajo la cama.

Fui hasta el salon y vi a Natalie durmiendo encuclillada sobre el sillon con el teléfono pegado a
su oido. Se habia sacado la minifalda de cuero y con el polerdn alzado sobre la cintura desnuda
pude ver gran parte de su slip blanco con calados donde se notaba fuertemente la sombra de su
pubis. Aunque la calefaccion funcionaba, el viento, a través de la ventana mal protegida por el
periddico, habia bajado la temperatura. Traje la frazada de mi cuarto y se la puse encima.

Tomé el llavero con decision y sali a la mafiana parisina dejando que mi instinto me llevara
para no exponerme a las hostilidades de los transeuntes preguntandoles direcciones.

En la panaderia compré una baguette larga y dorada a la cual no pude evitar morderle la punta
aun antes de que la pagara. Vagué con el pan un par de cuadras, hasta que encontré una vidrieria.
Mi cuerpo se reflejo en las decenas de espejos en oferta y me senti otra persona, con el pan en la
mano y sin haberme peinado.

Le di al dependiente las senales del edificio y convine una cita para una hora mas tarde.

De vuelta en el departamento fui hasta la cocina, rebané el pan en generosas tajadas, hundi las
bolsas de té dentro del agua hirviendo, y puse en una fuente porciones de mantequilla, queso y
jamon, junto a un racimo de uvas. Sobre el mantel de la cocina caia disuelto un rayo de sol y bajo
esa luz el desayuno adquirid la tonalidad de una pintura hiperrealista.

Soélo cuando el té cedio su fuerte color en la tazas esmeralda y el humo se fundia con el polvillo
del sol, fui hacia Natalie y la desperté tocandole el pomulo.



Con un sobresalto se enderezo sobre el sillon y levanto el auricular del teléfono. Comprobo que
tuviera tono y s6lo entonces me extendid la mano para que se la estrechara.

—Bonjour —djijo.

La invité a la cocina. La luz se habia posesionado del espacio. Habia ahora una insinuacion de
intimidad de la que carecian las otras habitaciones. Celebrd con un Oh la ld parisino mi oferta
gastronomica y luego se plegd en el sillon con sus finas piernas sobre el cojin. Asi, casi desnuda,
afinada en el fracaso, me pareci6é aun mas bella que en Buenos Aires.

Bebi t¢ manteniendo ambas manos alrededor de la taza y cerca de mi rostro. En ese silencio
senti como sus pequenos dientes hacian crujir un trozo de baguette amenizado por una lonja de
jamon.

—Después de desayunar me ducharé y me iré a un hotel —dije.

Ella tragd rapidamente y mene6 la cabeza antes de que pudiera hablar.

—No hace falta. Esta la pieza de huéspedes.

Aparté algunas migas de la mesa: las barri con el canto de una mano y las hice caer sobre la
concavidad de la otra. Luego las unté con la lengua y me las tragué.

Sorbimos otra taza de t¢, dando vueltas alrededor de algo impreciso. Hurgué en la camisa y no
hall¢é el paquete de cigarrillos.

—Yo también tengo ganas de fumar —dijo ella, haciendo ademan de ir a buscar el tabaco al
living.

La detuve poniendo una mano sobre la frente.

—Yo voy. No te molestes —djije.

Se abrazd a si misma y se frotd los hombros.

—Estan en mi cartera. Hay un paquete sin abrir.

Fui hasta el salon y para hacer mas luz arranqué el periddico que cubria el ventanal. De un
momento a otro vendria el vidriero con el repuesto. Abri su bolso de cuero negro junto a la
minifalda y meti la mano tras el tabaco. Mis dedos rozaron un objeto metalico. Crei que podria ser
un encendedor, pero al cogerlo con toda la mano vi que era un revolver. Lo alcé y palpé su
volumen pesandolo en mi mano derecha. No se trataba de una pistola «femenina». Era un arma de
magnitud y disefio moderno. Lo volvi a hundir en la bolsa y fui con los cigarrillos a la cocina. Al
encender el suyo cubrié brevemente el dorso de mi mano con su derecha para proteger la llama
del fosforo. Yo prendi el mio y ambos exhalamos con fuerza y nos quedamos mirando coémo el
humo se fundia con el polvillo solar.

Luego Natalie adelant6 su rostro y apoyando los codos sobre la mesa sostuvo su barbilla entre
ambas manos justo en el medio de las filigranas entreveradas del humo, el sol y el vapor del t¢.

—Qué me dices? ;Te quedas? —pregunto.

Aspiré muy hondo la segunda succion y me limpié una mota de tabaco que habia quedado sobre
el labio.

—Si —dije.
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