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LOS NOMBRES DE LAS COSAS

—Mira ese cartel —dijo Garzia.

Estdbamos en un hospital. El dia anterior me habian operado de una hernia y los dos habian
venido para acompafarme a casa.

—(Qu¢ tiene de raro? —pregunté.

Era un cartel situado sobre la puerta, limpio y rectangular en el que, sobre un fondo verde,
unas letras maytsculas decian claramente: SALIDA.

—Indica que es la salida y esté justo delante de la puerta. ;No os parece llamativo?

Contestamos que no y salimos a la calle. Caminamos hasta la esquina y Garzia par6 un taxi y
abrio la puerta.

—Aqui deberia poner «entrada» —djijo.

Con mucho cuidado, me ayudo6 a instalarme en el asiento delantero. Ellos se sentaron detras.

—No, es un deictico —dijo Amundsen.

—(Qué es un deiptico? —le pregunté.

—Deictico —dijo Amundsen—. Con ce.

—~Con ce de deictico —dijo Garzia.

—¢;Qué es?

—Es una palabra que cambia de significado segin quién la diga y en qué situacion se diga.
Como «yo» o0 «mafiana» o «ahi».

—Ah.

—(Entiendes? —continué Amundsen—. Cambia segun el contexto.

—Todas las palabras son asi —dijo Garzia.

Amundsen estaba en un hotel de Guadalajara.

—Tengo un poco de frio —Ile dijo a la recepcionista— y queria ver si me podrian prestar una
estufa eléctrica, de esas pequefias.

—Frio?

—Si, no funciona el aire caliente, o yo no sé ponerlo, y en cualquier caso no me gusta mucho
ese aire caliente y queria ver si me podrian prestar una estufa eléctrica —dijo Amundsen.

—O un calentador. ;Un calentador no le serviria?

—Si, perfecto. A mi no me importa como se llame, lo que quiero es no tener frio.



—A la orden.

Nico ya tenia nueve afios y estdbamos en la cola de la pescaderia. Delante habia una sefiora
bastante mayor. El pescadero le dio una bolsa con tres o cuatro peces rojos y unas monedas y le
dijo:

—Aqui va esto, joven.

—La ha llamado joven —me dijo Nico en voz baja.

—FEs una broma —le expliqué.

—O un vituperio. Si es una broma, es un vituperio —me explico ¢él, entusiasmandose—,
porque le esta diciendo que en realidad no es

—MHabla mas bajito —le dije.

—No se llama eutanasia. Se llama sedacion terminal.
—Pero ;qué diferencia hay?

—No sé. Ninguna. El nombre.

—Te parece poco? —dijo Garzia.

Amundsen entrd en la panaderia. La oferta era amplia, y empezo a leer los distintos carteles:
pan de centeno, pan de espelta, pan multicereal, barra gallega, chapata, baguette, barra especial.

—¢Coémo es la barra especial?

—Normal —dijo la panadera.

—¢Coémo que normal?

—Si, normal. No tiene

—Pero no puede ser —Ile dijo Amundsen.

—(Por qué?

—¢No se da cuenta? Esto es una maravilla. Se llama especial pero

—Si, o sea, es una barra normal, con harina de trigo, sal y

—Ya.

—De especial solo tiene el nombre, pero es un pan que

—A mi lo que me interesa es el nombre —dijo Amundsen.

—La sefiora tiene razon —dijo Garzia en el Pandora—. Es especial porque se llama asi.

Al dia siguiente vinieron a verme a casa. Estaba mejor, pero todavia me dolia. Cuando les abri
la puerta, vi que Garzia llevaba un post-it en cada zapato. En los dos decia «zapato». Habia traido
un montén de post-it y empezo a escribir en ellos y a pegarlos encima de las cosas. Peg6 en la
nevera uno que decia «neveray, abrid la nevera y dijo:

—Esto estd mal.

—Por? —pregunté. Amundsen se habia sentado en el salon.

—Porque dice «leche» —dijo, y saco un carton de leche y le pegd un post-it que decia «carton
de leche».

Peg6 unos cuantos mas. En tazas, vasos y cuchillos. Luego salié de la cocina. En la puerta del
bafio, pegd uno que decia «puerta del banox». Les ofreci unas cervezas y se las tomaron en el



salon. Garzia pego6 algunos mas. En la mesita, en la tele y en una botella.

—EI del bafio esta mal —dijo Amundsen cuando volvié del baho.

—¢Por? —pregunté. Garzia lo miraba con el boligrafo en la mano.

—Dice «puerta del bafio», y deberia decir «post-it de la puerta del bafio», jno?

—Tienes razon —dijo Garzia, y se levant6 para corregirlo.

Cuando volvio del bano, estaba entusiasmado. Habia encontrado, en la habitacién de Nico,
una reproduccion de un cuadro de Magritte que planteaba el mismo tema de los post-it, ese tema
que tanto le interesaba, y le parecia asombrosa la casualidad. A mi no, porque yo puse ahi ese
cuadro cuando Garzia me habl6 de ¢l. Fue hace mucho, y me acuerdo de que me lo explicé muy
bien. Siempre le han gustado esas cosas. Le encantan.

—Esto no es una pipa —dijo Garzia.
—No, es un cuadro —dije yo.
—No, es un deictico —dijo Amundsen.



FORMAS DE DECEPCIONAR

Estaba esperandolos en el Pandora. Ya llevaba cuarenta minutos solo, mirando las velas,
acariciando la cera, sofiando con quemarme y no quemarme, con cortarme y no cortarme, con las
diferencias y las semejanzas entre el corte y la quemadura. Pensé que habrian quedado para llegar
tarde. Pensé que cuando llegaran, me pedirian disculpas.

—No importa, el mejor rato es el de esperaros —pensé que les diria. Un buen vituperio.

Pero no me pidieron disculpas. Entraron juntos y muy contentos. Habian quedado antes para
trabajar.

—Te he traido esto —le dije a Amundsen en cuanto se sentaron al otro lado de las velas—.
Parece que habla de ti.

—¢Qué es? —pregunt6d Garzia.

—Una entrevista con Oscar Wilde. Mira lo que dice. Lo que deseo es que el publico, y no la
obra, sea un éxito.

—Pero a mi me pasa lo contrario. Lo que me apetece es decepcionar al publico. No darle lo
que espera —dijo Amundsen—. Como los futuristas que

—No te preocupes por eso. No creo que nadie espere mucho. —EI chiste no salié como yo
queria. O el publico no fue un éxito.

Garzia siempre dice que hace falta decepcionar a los padres para llegar a ser uno mismo. Se
lo he oido decir un montdén de veces, pero esa vez no lo dijo. Me parecid6 muy raro que no lo
dijera. Luego pensé que hay cosas que decimos s6lo una vez y otras que repetimos constantemente,
y que deberia haber una manera de referirse a eso, de marcar esa distincion, como el corte y la
quemadura tienen nombres distintos que velan sus semejanzas. Pensé que podriamos usar el verbo
hablar para lo que se dice una sola vez y el verbo hablablar para lo que se repite constantemente.

—No, papi —dijo Nico cuando se lo propuse—. Hablablar es decir cosas aburridas sin parar.

—Exacto —dijo Garzia cuando se lo conté.

La tnica vez que han trabajado juntos o, mejor dicho, que han sumado sus esfuerzos con algin
fin que no sea burlarse de mi en esa alianza maravillosa que siempre establecen los dos vértices
mas alejados de cualquier triangulo, fue para llevar a las tablas, como dijo Garzia, una pieza
teatral de Amundsen. En realidad no era una pieza teatral, sino un largo dialogo que formaba parte
de una novela de Amundsen y que a Garzia le parecid que se podia llevar a las tablas. Dos actores
y dos actrices, dos matrimonios cenando sentados alrededor de una mesa y poco mas.

Amundsen hace novelas. Garzia hace peliculas. Yo trabajo en el ministerio.



—NMe gustaria escribir un libro —les dije una vez.

—¢Para qué? —me preguntd6 Amundsen.

—Y por qué no lo haces? —me preguntd Garzia.

—No sé. Porque no tengo vuestro talento.

Es cierto. No estoy a la altura de mis amigos.

—Y eso que somos unos astracanes —dijo Amundsen, y Garzia, por una vez, no se mostrd en
desacuerdo.

—Pero ;como va a repetir primero de primaria? —Ile pregunté cuando me contdé que Martita
tenia que repetir curso.

—No sé, supongo que habra puesto en el examen que las jirafas tienen trompa —me dijo
Garzia.

—No creo —conteste.

—Tiene razén. Lo que deberias pensar en serio es para qué quieres escribir un libro —me
dijo Garzia—. Asi vas a saber como enfocarlo.

—No me

— T como te hiciste escritor? —le preguntd a Amundsen.

—Ni idea.

Hace unos afios, cuando Nico acababa de nacer, intenté escribir un libro. Se lo iba pasando a
medida que avanzaba y ellos me comentaban alguna cosa, casi nada. Avanzaba muy despacio
porque no tenia tiempo para escribir. Estaba muy ocupado con Nico, con los pafiales y el biberdn,
con todas las redefiniciones. Creo que intenté escribir un libro en aquel momento imposible
precisamente por todas las redefiniciones. Una vez, frustrado, les dije que no sabia si tirar el libro
por la ventana o tirarme yo.

—Tira el libro —dijo Garzia.

—Tirate th —dijo Amundsen.

El publico no fue un éxito. Pero mi publico muchas veces no es un éxito, asi que quiza no
dependa tanto del publico. A Nico, en cambio, le salen los chistes con mucha facilidad.

—La cuestion es que tenemos que llegar a tiempo —Ile dije un dia mientras discutiamos,
tratando de no perder el autobus.

—No, la cuestién no es ésa —dijo Nico con una zapatilla puesta y la otra en la mano—. La
cuestion es ser 0 no ser.

—Buena broma.

—Por qué es buena? A mi me parece que no he hecho nada.

Entonces pensé que a lo mejor para hacer un buen chiste uno tiene que sentir que no ha hecho
nada, como cuando suefia. O como cuando yo decepcionaba a mi madre: una cosa involuntaria,
algo de lo que no me daba cuenta hasta que ella lo mencionaba.

—A ver, en serio, jpor qué dices que quieres decepcionar al publico? —le pregunt¢ a
Amundsen—. ;Solo por el placer de decepcionar?

—No es un placer, es



—No es solo un placer —dijo Garzia.
—No es sdlo un placer —repitid6 Amundsen—. Es un impulso, como una ola.

En alguna universidad de California estaban dando un curso sobre la metafora.

—Hay palabras que fueron metaforas en un momento inicial, pero que ya estan tan instaladas
en el lenguaje que no las percibimos como metaforas —explico el profesor—. Se llaman
metaforas fosilizadas. Por ejemplo, cuando hablamos de las patas de una mesa, nadie piensa en las
patas de un animal, aunque ése sea el origen de la expresion. El nombre estd demasiado pegado a
la cosa. ;Se os ocurre algun otro ejemplo?

—La solucion de los problemas —dijo una estudiante de la India.

Tras unos momentos de desconcierto descubrieron que la chica estaba haciendo la carrera de
quimica y que para ella, la palabra «solucién» venia de ese contexto. Y como era de la India,
donde tienen un concepto distinto del tiempo y de los problemas, pensaba que se hablaba de
solucion porque los problemas se disuelven y se precipitan, como en una solucidén quimica,
volviéndose mas o menos perceptibles o molestos, pero nunca desaparecen definitivamente.

—Imaginate qué decepcidon tuvo que llevarse —me dijo Amundsen cuando termind de
contarme la historia.

—Por? —le pregunté.

Yo tendria ocho o nueve afos y en el colegio nos pidieron que al dia siguiente llevaramos
dinero para comprar una pecera para la clase. Teniamos que pedirles a nuestros padres cien
pesetas cada uno.

—Le voy a decir a mi madre que me dé mil —le dije a Garzia. Mi madre estaba muy
implicada en todas las cosas del colegio y me parecia seguro que me iba a dar mas dinero que los
demas padres.

—No, tu tienes que llevar lo mismo que los demas —me dijo ella.

Al dia siguiente fui al colegio muy decepcionado con mi billete de cien. Ademas, temia que
Garzia sacara el tema o se burlara al enterarse de que solo llevaba cien pesetas, pero Garzia no
dijo nada.



ACAMPADA

A los doce afios, Garzia todavia era un nifio muy guapo. Sin embargo, en aquella época, el éxito
con las chicas ya lo tenian los simpaticos, los graciosos y los sabios. Es decir, los repetidores.
Garzia siempre dice que los repetidores no suelen ser los mas tontos ni los mas rebeldes, sino los
mas obedientes, los que mejor han interiorizado el modelo que les ofrece la television: las chicas
que han leido mas revistas femeninas, los chicos que han visto mas peliculas de metralletas. En
nuestra clase habia un repetidor que se llamaba Marcos. Nos habiamos ido de acampada y una
noche Marcos le pidi6 a una chica, delante de todos, que le diera un beso. Ella le dijo que no y ¢l
diagnostico que se cortaba.

—Irene se corta.

Mas tarde, cuando nos metimos en la tienda, empezamos a debatir con las linternas sobre lo
que habia pasado.

—Es que Irene se corta —dijo Alejandro.

Alejandro era el tonto de la clase. Era tan tonto que nunca repetiria. Garzia le explicd que eso
era lo que decia Marcos, pero que no tenia por qué ser verdad; que a lo mejor a Irene no le
gustaba Marcos y por eso no queria darle un beso y que Marcos quiza se justificara de ese modo.
A los doce afios, Garzia pensaba que entendia los mecanismos psicologicos de nuestros
compaferos.

Unos afios después, cuando cumplimos cuarenta, hubo una reunion de exalumnos. Yo no pude
ir, porque la organizaron un viernes, pero Garzia fue y hablo con Irene de la acampada. Ella se
acordaba muy bien de lo que habia pasado. Dijo que le encantaba Marcos, pero que se cortaba.

Ahora «cortarse» es mi verbo favorito. Me gustan las formas reflexivas. Se cortan la leche, la
mayonesa, la comunicacion. Se ha cortado, dice mi padre, aunque yo lo oigo, y cuelga el teléfono,
y me imagino un tajo en el cable largo, infinito.

—Es mejor el sustantivo —dijo Amundsen en el Pandora—. Un corte.

—EI corte y la corte —dijo Garzia—. Como el mar y la mar.

—Me da corte —dije yo.

—Hacer la corte —dijo Amundsen, que detesta la seduccion.

—1Le hago la corte pero se corta —dijo Garzia.

—Se corta porque es corta —dijo Amundsen.

—Te acuerdas de cuando inventaste el cuarto estado de la materia? —Ile pregunté a Garzia.

—Claro. Llevo toda la vida en esa acampada. No he vuelto nunca de ahi, ;sabes?



—Yo tampoco —dije, sin saber muy bien por qué.

—Qué es eso de la materia? —pregunt6 Amundsen—. ;Qué acampada?

—Una acampada a la que fuimos. Dijo que el cuarto estado de la materia era el estado
serpiente.

—Es que no hay nombre para eso —explic6 Garzia.

—Hay nombre para todo —dije yo—. Para todos los elementos quimicos, para todas las
estrellas que hemos visto, para todas las emociones que

—Qué dices? —me interrumpié Amundsen—. ;Coémo va a haber nombre para todo? Para
empezar, en las distintas culturas, las cosas tienen distintos nombres, y esos nombres

—Abhora va a contar lo de los esquimales y el blanco o lo de los indios del Amazonas y el
verde —me dijo Garzia.

—No, iba a contaros otra cosa que a lo mejor no

—(Qué cosa? —pregunte.

—Que los indios de Tierra del Fuego tienen una palabra que significa «mirandose a los ojos,
ambos deseando que el otro comience lo que ambos desean pero ninguno se atreve a comenzar.
Esta bien, ;no? Aqui no tenemos nombre para €so.

—Si tenemos —dijo Garzia—: Miraditas. Pero no viene en el diccionario.

—No es lo mismo.

—Es que nunca es lo mismo.

—Para lo que no tenemos nombre es para mimirar —dije yo—. Es un invento de Nico.
Significa mirar a ver si te estan mirando.

—Es verdad. Ni para el plus de vergiienza que se siente cuando uno nota que los deméas notan
que uno siente vergiienza —anadié Garzia.

Entonces Amundsen dijo que tampoco hay nombre para cuando uno dice la verdad pero se da
cuenta de que los demas no se creen lo que dice y tiene que modificar su discurso para que no
parezca que estd mintiendo.

—Una vez me contaron que un tipo tenia que hacerse una foto para el carnet o el pasaporte y
tenia un peinado un poco raro, con el pelo hacia arriba y muy largo. La cuestion es que el pelo no
cabia en la foto. Llevaron a la policia una foto en la que no se veia el pelo entero, salia cortado, y
la policia no la aceptd, porque en una foto oficial no puede aparecer cortada ninguna parte de la
cara —expliqué.

—Es que el mundo no quiere la verdad, quiere lo verosimil —dijo Amundsen.

—Al final la retocaron con Photoshop, le cambiaron el peinado y la policia la acepto.

—Es una metafora de algo, pero no sé¢ de qué —dijo Garzia.

—Y qué era eso de los esquimales? —le pregunté.

Viviamos al lado del rio. Un dia, nuestro profesor cazd una culebra. En el colegio nos corregia
la ortografia y en el campo cazaba culebras. Las viboras tenian la cabeza triangular; las culebras
la tenian redondeada y no inyectaban veneno. Igual era bastante impresionante. Por turnos,
pudimos tocarla. Estaba fria y gelatinosa, y Garzia dijo que era el cuarto estado de la materia:
solido, liquido, gaseoso y serpiente. El profesor dijo que era una buena observacion y la solt6. La
culebra se alejo en un instante, entre las cafias, y oimos el leve ruido que hizo al entrar en el agua.



LOS EFECTOS MAGICOS

Es obligatorio agacharse a recoger las monedas que uno encuentra por la calle. Mi madre decia
que daban suerte. Nico se pone muy contento cada vez que encuentra una moneda.

Una vez a Garzia le dolia la cabeza, entr6 en una farmacia, comprd unas aspirinas y se le paso
el dolor. Se lo conté a Sara y le pareci6 absurdo. A Sara no le interesa estudiar la reversibilidad
de las relaciones de causa-efecto. A Garzia y a Amundsen, en cambio, les encanta ese tema. Creo
que por eso se han hecho amigos. Sara, de un modo andlogo e inverso, le pone pafial a Nico para
dormir. Por si se hace pis, dice. Nico ya no se hace pis nunca, s6lo cuando Sara le pone pafial. Por
eso salgo poco por la noche, solo los jueves al Pandora con Garzia y Amundsen. También salgo a
pasear por el Retiro con Garzia los martes por la mafiana. Me escapo del ministerio un rato y
damos un paseo. Los jueves, aprovechando que no estoy, también le pone chupete, para que
duerma mejor.

—Hay quien chupa las cosas y hay quien chupa los nombres de las cosas —dijo una vez
Amundsen.

Para mi cumpleafios, Sara siempre me regala libros que no me gustan. Siguiendo los consejos
de Garzia, una vez le regalé para su cumpleafios un destornillador, pero ella lo guard6 en la caja
de herramientas y sigui6 regalandome libros que no me gustan.

—E] futuro es una parte del pasado.

Se me habia ocurrido esa frase después de ver un documental. Estdbamos en el Pandora,
porque era jueves.

—Exacto —dijo Garzia, casi felicitindome—. Es la parte del pasado que esta quieta.

—(Como que esta quieta? —pregunté—. Es la que

—Si, esta quieta —repitio Garzia—. Pero el pasado nunca esta quieto.

—(Qué? ;Y el futuro por qué es parte

—EIl final de nuestro planeta, por ejemplo, no va a ocurrir en el futuro; ha ocurrido en el
pasado, porque

—No pasa nada si se acaba el planeta. Las cosas duran lo que duran. No es ninguna tragedia.
Y la especie humana no es tan maravillosa como para que nos preocupemos por su extincion —
dijo Amundsen, y apagd una vela.

Yo pensé en las mariposas de las selvas tropicales, en los monos, en las orugas y en las hojas
de morera que iba a buscar cuando Nico tenia un monton de gusanos de seda.

—Es de un egoismo atroz —le dijo Garzia—. A ti te da igual, pero podrias pensar en los



demas, en

—(Qué demas?

—FEn las generaciones futuras —dije yo, recordando los parques lejanos donde
recolectdbamos las hojas de morera. Era otra etapa de la vida, pero no hacia tantos afios. Tuve
ganas de llorar—. La gente que todavia no ha nacido y que tiene derecho a

—La gente que no ha nacido tiene derechos? —me preguntdé—. Entonces ;por qué no estas en
contra del aborto?

—Bueno, es

—Todos somos egoistas, pero algunos nos damos cuenta y otros no. Hay un mecanismo de
negacion, como si el egoismo o la falta de empatia fueran a desaparecer por no mirarlos.

—No te

—Ya sabemos que somos egoistas —continudé Amundsen—, que el ser humano es asi. ;Por
qué hay que disimular todo el tiempo?

—Vale, existe el ello —dijo Garzia—, pero no es lo tinico que existe.

Cuando Nico tenia dos afios y se ponia a correr o saltar, yo decia que se habia puesto fieraton.
Y a partir de cierto momento, la palabra «fieraton» bastaba para que se pusiera a correr o a saltar.
Se lo conté a Garzia y le encantd. Creo que fue entonces cuando decidid tener un hijo ¢l también.
O quiza fuera un dia en que vino a casa y Nico estaba muy fieraton, supongo que por la presencia
de Garzia. En cierto momento, tir6 un zorrito de peluche por el aire, que cayd sobre la taza de
Garzia, que cay6 de la mesita al suelo. Entonces Nico grito:

—ilco!

—Le ha puesto la firma a su accion —explico Garzia.

La primera vez que mi madre tuvo cancer, yo todavia estaba en la universidad y le conté a
Amundsen que la operacion habia salido bien y que iban a tener que estar controlandola toda la
vida.

—Ya sabemos de qué no se va a morir —djijo él.

—Valeria me ha contado un chiste buenisimo —dijo Amundsen.

Valeria es el amor de su vida. Garzia encendi6 dos velas. Yo le di un trago a mi cerveza.

—Es la historia de los cinco judios —continu6 Amundsen, poniéndose en pie—. El primer
judio, Moisés, dijo: Todo estd aqui. —Amundsen se apoy6 el indice en la sien—. El segundo
judio, Cristo, dijo: Todo estd aqui. —Amundsen se coloc6 la mano sobre el corazon—. El tercer
judio, Marx, dijo: Todo estd aqui. —Amundsen se acaricid un poco el vientre—. El cuatro judio,
Freud, dijo: Todo estd aqui. —Amundsen se agarrd groseramente los genitales—. Y el quinto
judio, Einstein, dijo: Todo es relativo —concluyd Amundsen, levantando las dos manos con gracia
ingenua.

—NMe encanta —dije yo—. «Aqui» es un deictico, jno?

—Si, pero falta Spinoza —dijo Garzia—. ;Qué dijo Spinoza?

—Cuando me lo contd, le dije que era un poco proselitista. Resume toda la historia de
occidente en cinco judios. Ella me dijo que eso no era proselitismo, sino propaganda sionista. La
verdad es que es tan



—Tengo que pensar qué dijo Spinoza —murmurd Garzia, y encendio otra vela.

—Es que es asi. Parece que 1o que no nos gusta va a desaparecer por no mirarlo.

—Pero eso también tiene su lado bueno —dijo Garzia—. También creemos que las cosas van
a aparecer solo por nombrarlas.

O por mirarlas, pensé yo, acordandome de cuando Garzia estaba en Inglaterra y miraba por la
ventana de su habitacion esperando que aparecieran sus padres.

—EI paso del mito al logos es un mito —dijo Amundsen.

—Eso no significa que no contenga una verdad —dijo Garzia.

Amundsen estaba con una amiga en un pueblito de la costa, sentados en una terraza.

—NMe suena mucho su cara —le dijo el camarero—. ;Viene mucho por aqui?

—Es la primera vez que vengo.

—Pues me suena mucho su cara.

—NMe conoceras de la tele —dijo Amundsen, que no ha salido nunca en la tele.

El camarero le dijo que podia ser y Amundsen se dio cuenta de que los demas camareros
empezaron a mirarlo mucho. Luego los invitaron a dos rondas a ¢l y a su amiga.

—Bueno, todo es relativo —dije yo.

—Las inglesas son asi —habia dicho Garzia.

—Fsa no es una categoria —protesté.

—¢Coémo que no? —me dijo Amundsen, risuefio—. Individuos de sexo femenino que han
nacido en Inglaterra o pertenecen a la cultura

—Ya, lo que quiero decir es que no es una categoria que sirva para nada.

Entonces discutimos un poco sobre el relativismo cultural y Amundsen me contd que ese
concepto viene de la antropologia y que no implica que no haya diferencias entre las culturas, ya
que la antropologia se dedica precisamente a tratar de explicar los rasgos caracteristicos de las
distintas culturas. O algo asi. Me preguntd si no me acordaba de la universidad, pero yo me
acuerdo sobre todo de lo que aprendimos en Estadistica. Me pareci6 lo mas interesante y lo mas
util para la vida.

—Qué? —preguntd Amundsen.

—Digo que todo es relativo. Bueno, lo dice

—Ya te he oido. Pero lo que dice es que son relativos el espacio y el tiempo. Saltar de ahi a
un relativismo cultural sin limites es

—(Qué? —pregunté.

—~Que hay gente que defiende el relativismo cultural como si fuera un absoluto —dijo
Amundsen—, como si

—(Qué? —pregunte.

—Que hay que ser relativista con el relativismo —dijo Garzia.

—Eso —dijo Amundsen—. El relativismo cultural no es un absoluto. No puede serlo. Si eres
relativista, es que te gusta el relativismo, ;no? Entonces, si hay una cultura mas o menos relativista
y otra que ejecuta a los relativistas, jcudl te gusta mas? ;Te gustan igual porque todo es relativo?



—A mi no me
—Yo no juego a los dados —dijo Amundsen.



EL COLEGIO

Sus conocimientos sobre el evolucionismo son escasos y poco matizados; sus campos de estudio
son la reversibilidad de las relaciones causales y la creacidén de personajes. Por eso, cuando
Amundsen habia empezado a hablar sobre la ontogenia y la filogenia para que no se preocupara
por lo introvertida que es Martita, no nos sorprendio que Garzia de repente exclamara:

—Si le cortas una pata a un gato, no va a tener gatitos con tres patas.

Entonces me parecio que era pertinente intervenir.

—Pues Rebe me contd que hay una cheerleader que se operd la nariz antes de quedarse
embarazada, para que sus hijos no

—Si, a mi también me lo conté —dijo Garzia.

—ILa reina, en cambio, se la operd después —dijo Amundsen—. La ontogenia recapitula la
filogenia —habia dicho un rato antes.

—(Qué? —habia preguntado yo.

—Realmente, en la facultad no te enteraste de nada —me dijo €l.

—El movil es la mejor escuela —dijo una vez Garzia. Siempre esta hablando en contra de los
moviles, pero le encanta consultar cosas ahi.

—Hay una teoria, totalmente anticuada, que dice que cada ser humano, desde que nace, va
recorriendo las mismas etapas que ha recorrido la especie en su evolucion —continué Amundsen
—. O sea, que la ontogenia

—Pero ;eso qué tiene que ver con que Martita sea timida? —pregunté Garzia.

—~Cada individuo recapitula las etapas de su especie. Y entonces, igual que los animales mas
evolucionados tardan mas tiempo en alcanzar la madurez —dijo Amundsen—, no sé, un mono mas
que una gallina, un perro mas que una mosca

—Y la gestacion de los elefantes es larguisima —apoy¢ yo.

—No tiene nada que

—Del mismo modo, los seres humanos mas complejos y sutiles comienzan a brillar mas tarde
que los mas primarios —continu6 Amundsen—. /No te has dado cuenta? Los nifios que mas
destacan a los ocho afios

—Mira a Marcos, por ejemplo —apoyé de nuevo.

—Marcos sigue destacando —dijo Garzia.

—Es verdad —concedi—. Tiene una tienda de coches de lujo —le expliqué a Amundsen. Me
habia parecido que no destacaba porque no hacia peliculas ni novelas como mis amigos, pero
Garzia tenia razon. A Marcos le iba muy bien—. Cuando estabamos en el cole, decia que queria



ser politico.

—Nunca he conocido a nadie que me gustara que quisiera ser politico —dijo Amundsen.

—Seguro que les dice a sus clientes que si no le compran un coche es porque se cortan —dijo
Garzia.

—O a los quince afios, ahi esos alcanzan su momento de gloria —continu6 Amundsen—. O a
los veinte. Y luego empiezan a decaer. Pero otros

—(Qué tonteria es €ésa? —pregunto Garzia.

—Mira a Einstein —dijo Amundsen.

—Mira a Mozart —dijo Garzia.

Yo no dije nada. Pensaba en lo mucho que les gustan a los dos las generalizaciones. Les
encantan.

Sara es profesora de instituto. Se toma muy en serio su trabajo. Le encantan las teorias
pedagdgicas y va a muchos congresos. A mi no me importa, porque me quedo con Nico y nos lo
pasamos muy bien.

—Martita no es timida ni introvertida —dijo Sara—. Es discreta.

A nosotros no nos molesta que Garzia tenga esas salidas, pero en otros contextos no acaban de
entenderlo. En una reunion de padres en el colegio de Martita, por ejemplo, cuando se discutia
sobre la conveniencia de comenzar con un segundo idioma a edades tempranas, Garzia dijo:

—Yo estoy muy a favor del bilingiiismo.

Pero el chiste no fue un éxito.

En los colegios pasan cosas muy raras. Una vez, Nico se hizo una fisura en la mufieca. Habia
estado corriendo en el patio del colegio y se choco con otro nifio. Se quejaba mucho.

—Tiene mucho cuento —diagnostico la profesora cuando llegué a buscarlo.

Yo me lo crei, pero lo llevé al médico por si acaso y porque no paraba de quejarse. Al final,
la radiografia justificé las quejas de Nico, que al dia siguiente fue al colegio con el brazo en
cabestrillo. Yo tenia ganas de decirle algo a la profesora, pero me corté. No conviene desautorizar
a los profesores.

Una vez, Garzia y otro nifio estaban en la clase, asomados a la ventana. No s¢ qué me dijeron,
de broma. Yo les tiré una piedrita desde el patio. Luego otra. Tiré dos o tres. Una dio en el cristal.
Entonces ellos se asomaron otra vez y me dijeron que habia roto el cristal. Subi corriendo y si,
habia una fisura, una raja. Me fui a casa muy angustiado. Queria contdrselo a mi madre, ver qué
pasaba, si tendriamos que pagar el cristal, si se iban a enfadar muchisimo conmigo. Era viernes y
pasé todo el fin de semana pensando en ese cristal. El lunes, en la clase, esperaba que la profesora
se diera cuenta y mis amigos me denunciaran, pero nadie dijo nada. Yo estuve todo el curso
mirando esa fisura. Afios después, pens¢€ que probablemente la raja ya estuviera en el cristal y mis
amigos me hubieran tomado el pelo. A veces me acuerdo y pienso que voy a preguntarle a Garzia
qué paso en realidad, pero nunca me acuerdo de preguntarselo cuando estoy con €l.

Nico tenia que estudiar la historia de la vida. No estoy seguro de qué edad tenia, pero ya tenia
examenes, aunque era muy pequefio. Sara siempre dice que los exdmenes no sirven para nada.
Ibamos al colegio en el autobus y yo lo estaba ayudando a repasar.



—Hace 4500 millones de afos... El Big Bang, se crea el universo.

—¢Y qué mas?

—Aparece nuestro planeta. Era una nube de gas y polvo.

—Muy bien. Sigue.

—Hace 4000 millones de afos... La Tierra se enfria. Se forman la corteza terrestre y los
mares primitivos.

Miré el cuaderno. Habia dibujado unos peces y unas medusas. Entonces me fijé en la
explosion amarilla que habia dibujado alrededor del texto que anunciaba el Big Bang y en la nube
gris y moteada que rodeaba la aparicion de la Tierra.

—Hace 3500 millones de afos... ;No?

—Si.

Vi vegetales, verdes, puntiagudos.

—Aparecen las primeras formas de vida en el mar: diminutas algas. Hace 2000

—No. Un poco mas.

—2000 no? ;25007

—Eso.

—Aparecen las primeras plantas que aprovechan la energia del sol para crecer y llenar el mar
y el aire de oxigeno.

Traté de pensar como caeria esa informacion en la mente de un nifio. Vi flores de color fucsia
y morado y mas vegetales.

—Hace 1500 millones de afos... Aparecen los primeros animales en los mares. Primero
microscopicos, luego mas grandes.

—Muy bien. Te lo sabes de

—Los animales y las plantas salen del agua y conquistan todo el planeta.

—¢Cuéando?

—Hace 1500 millones, jno? Ya te lo he

—Si, eso pone aqui. Pero japarecen en los mares y salen tan rapido? ;No deberia

—No sé.

Desde luego, un dinosaurio y una ardilla correteaban por la pagina.

—Bueno, da igual. Sigue.

—Hace un millén de afios... Aparecen los seres humanos.

Habia un corazén verde dibujado junto a este Gltimo paso. Nico siempre ha tenido mucha
imaginacion para los colores.

Martita tenia que dibujar un pato. La profesora le dijo que no era muy realista.

—Pero con los nifios hay que fomentar o al menos permitir que la imaginacion desborde la
realidad —le dijo Garzia a la profesora.

—Si, pero el pato es un animal que no se

—No me importa que dibuje un pato cuadripedo o un pato con trompa. Sobre todo

—Pero tienen que aprender a distinguir entre la imaginacion y la realidad —argument6 la
profesora.

—¢Coémo que la realidad? Querras decir esa pobre y limitada concepcion de la realidad que



—La realidad es la realidad, ;no? —dijo la profesora.

—No —dijo Garzia.

Garzia siempre dice que cuando uno siente un entusiasmo opaco, tiende a ver las cosas desde
los extremos.

—(No?

—No. Y menos en el caso de Martita, que es tan perfeccionista que a veces prefiere inhibirse
y no participar con tal de no hacer las cosas mal.

Con su hija le pasa eso. Siente un entusiasmo opaco. A veces la ve como una initil y a veces
le parece genial. Le ha mostrado a Martita art brut y Kandinsky y Paul Klee para convencerla de
que un dibujo no tiene que parecerse a la realidad, que lo interesante es la mirada del artista, dejar
de lado la ilusion de representar tres dimensiones en dos, pero ella sigue erre que erre, tratando
de dibujar como si fuera fotdgrafa, frustrandose y abandonando casi cada dibujo que empieza.

—Y por una vez que dibuja un pato como corresponde, viene la idiota esa y la desanima.

Se lo conté a Sara, a ver qué opinaba, y le parecié mal: dijo que Garzia limita la libertad de su
hija tratando de acondicionar su mundo a su gusto.

—Y no conviene desautorizar a los profesores —anadio.

—A mi me encanta tu pato —habia dicho Garzia.



CATASTRO

Como un colosal cnidario (y aqui me acuerdo de Amundsen, que me cont6 que Faulkner calificé a
Hemingway de incapaz de usar una palabra que mande al lector al diccionario), asentada sobre las
cascaras u osamentas de sus antepasados, elevandose sobre la muerte, sobre la escasa materia que
todavia no se ha pulverizado, estd la Delegacion Provincial de Hacienda, piedra que imita al
vomito, vomito que imita al marmol, donde Garzia decidio organizar el sexto cumpleafios de
Martita.

Nico estaba invitado, pero al principio no queria ir. Son nifios muy pequefios, decia, es un
rollo. Yo hice un esfuerzo para convencerlo porque tenia muchas ganas de ver a Rebe en funcion
materna, a Martita soplando las velas e incluso a Garzia, sobre todo para preguntarle por qué
habia elegido ese lugar, como, quién.

Cnidarios, sin cerebro ni corazon, marinos, urticantes, agrupados en un mismo filo pero tan
diferentes como los nifios que iban llegando uno por uno, cada uno con sélo uno de sus padres,
siguiendo instrucciones de Garzia, que queria que la entrada fuera discreta para no tener
problemas con los guardias de seguridad, las sacerdotisas del templo que siempre estan
vigilantes, vestales, con sus tunicas y la mirada atenta a la ciudadania y a la pantalla de rayos X,
aunque parezcan distraidos comentando el resultado de anoche o del miércoles que viene.

En cuanto entramos noté el olor a ministerio, un olor que siempre me hace evocar el pasado, la
primera infancia de Nico, un olor que es casi un hogar, un lugar donde no podria pasar nada malo.
Iban llegando los nifios y Garzia les quitaba el calzado para que en calcetines se deslizaran mejor
sobre el suelo de marmol y les colocaba matasuegras y silbatos en las manos y bombones, coca-
cola, mazapan y napolitanas al alcance de la boca. Al borde de la sobredosis de azicar, excitados
como cnidarios en celo, los puso a jugar al escondite pilla-pilla.

Rebe llevaba un vestido blanco. Es bastante rubia y tiene unos ojos que a veces son azules, a
veces son grises y a veces son verdes, bastante oscuros. Cuando iba a ponerme a hablar con ella,
Nico vio un cartel que decia CATASTRO.

—(El catastro es donde se producen las catastrofes? —pregunto.

—No, el catastro es una

—Si, exacto —me interrumpid Garzia, y le acarici6 el pelo.

—¢(Y Amundsen? ;No viene?

—No.

—(Por? Tendria que

—Mejor asi —dijo Rebe, que es holandesa.



En realidad se llama Rebekka. Rebekka Buitenhuis. Entonces me acordé de que la noche
anterior habia sofiado que Nico era hijo de Rebe y se llamaba Nikko. {bamos por la calle de la
mano y me preguntaba:

—Papi, jpor qué estés tan triste?

Mi hijo tiene la capacidad de nombrar emociones y llevarlas a un nuevo nivel de realidad. Al
menos en mis suefios.

—Va a ser un nino mimado —dijo la profesora de Nico cuando Nico tenia cuatro afios.

—NMejor para ¢é1 —dijo mi madre cuando se lo conté unos dias mas tarde.

—¢De verdad tu madre dijo eso? —preguntd Garzia en el Pandora.

—NMe encanta —dijo Amundsen, que justo en ese momento me estaba llamando pero no
conteste.

Me acordé del movil de Amundsen. A algunos les daria vergiienza mostrarlo, pero ¢l lo deja
tranquilamente sobre la mesa del Pandora, al lado de las gigantescas velas que también tienen algo
de cnidario, hechas con la cera de otras velas, pedestal que opaca o vela la estatua.

—No tiene internet ni graba videos, pero hace una cosa que no hacen los vuestros: se caga en
los smartphones.

No sé si lo dijo o me lo imaginé. Pudo haberlo dicho y pude haberlo imaginado, y aqui me
acuerdo de Garzia, que me contd que Freud citaba unas palabras de Nietzsche: Mi memoria dice:
yo hice esto. Mi orgullo dice: Yo no puedo haber hecho eso, e insiste, y la memoria siempre acaba
cediendo. En cualquier caso, es cierto: su teléfono se caga en los smartphones igual que las
peliculas de Garzia se cagan sutil, discretamente, en la mayoria de las peliculas que proyectan en
los cines, igual que las novelas de Amundsen se cagan de manera ticita pero contundente en la
mayoria de las novelas que vemos en los escaparates, igual que el cumpleafios de Martita se
estaba cagando con delicadeza infantil en los demas cumpleafios infantiles, donde jamas ocurriria
que los invitados chocaran con dos o tres sefiores tirandoles al suelo los documentos que habian
ido a entregar o a recoger en aquel templo del orden, o a compulsar, ni que unos guardias de
seguridad se acercaran a Garzia y le pidieran amablemente que se marchara cuando estaba en el
bafio con seis o siete nifios, cargando unas pistolas de agua. Garzia exigio que le ensefiaran el
reglamento que prohibia su presencia alli, pero los guardias lograron convencerlo de que lo mejor
era que nos marcharamos cuanto antes. La fiesta apenas habia durado ocho minutos.

—¢Ya nos vamos? —pregunt6é Nico cuando salimos a la calle.

—Si, es una fiesta corta.

—Papi, jpor qué estds tan triste? —habia preguntado Nikko.

Pensé que Martita debia estar a punto de llorar, pero parecia muy contenta. Sonreia y soplaba
su matasuegras. Iba de la mano de Rebe, que me mir6 y también sonrid, pero con las cejas.

—Es el mejor cumpleafios de mi vida —dijo Garzia.



REBE

Lo s¢é todo sobre Garzia. Digo que lo s¢€ todo por contraste con Sara, de la que solo sé algunas
cosas, o con Nico, del que casi no sé nada. Pero sobre Garzia lo sé todo. S¢€, por ejemplo, que fue
a Inglaterra por primera vez cuando solo tenia once afios. Estuvo un mes en algin pueblo del sur,
yendo a clases de inglés y viviendo con una familia local. Todas las tardes, cuando volvia a la
casa, se quedaba mirando por la ventana de su cuarto, miraba una esquina y pensaba que a lo
mejor el siguiente coche que apareciera seria el de sus padres. S¢ también que conocid a Rebe
cuando estrend una pelicula en Holanda. Las peliculas de Garzia funcionan mucho mejor en el
extranjero: las ponen en Holanda, Alemania, Corea del Sur, Francia. Va a festivales, le hacen
buenas criticas, se 1o toman en serio, mas o menos. En Espafia no le hacen ni caso. Después del
estreno, en Roterdam, tomaron unos tequilas y Rebe se desmayd y se fue con su amiga en una
ambulancia que habia venido a salvarla. Garzia las acompafio a la ambulancia y cuando la
ambulancia se fue, se arrepintio de no haber ido con ellas.

—Eso no lo entiendo muy bien —Ie dije—. ;Como que te arrepentiste? ;Es que antes no te

—La amiga me dijo que Rebe se estaba quedando en su casa. Rebe vive en Amsterdam, habia
ido a verla el finde

—Pero ;como que te arrepentiste?

—Bueno, pasaron muchas cosas. Se empezd a sentir mal y luego se quedd inconsciente. La
amiga se lo dijo a los del bar, que llamaron a una ambulancia. Yo no sabia qué hacer, ;entiendes?
Pero en cuanto se fueron, me di cuenta de que tenia que volver a verla.

—Pues no lo entiendo.

Garzia consigui6 enterarse de donde vivia la amiga; alguien habia mencionado el nombre de
una plaza, alguien lo habia oido y se lo dijo a ¢l. Tom6 un taxi y cuando lleg6 a la plaza, vio que la
ambulancia seguia alli. Se puso muy contento, aunque no sabia si Rebe se encontraba bien, y se
acerco a la ambulancia, que ya estaba a punto de marcharse. Los camilleros no le quisieron dar la
direccion donde habian dejado a Rebe. Garzia protestd, discutid, se lament6. Ellos habian visto
que ¢l era amigo de Rebe, que estaba con ella y con la amiga, pero no podian darle la direccion
donde habian dejado a la paciente, por las normas.

—Son las normas, me dijeron —me explicd Garzia—. En Holanda se

—Pero ;qué pasd?

—Les dije que era una situacion katkiana.

Por la reaccion de los camilleros, Garzia se dio cuenta de que no conocian a Kafka, cosa que
le parecio indignante. Cuando al fin se fueron, se quedd en la plaza sin saber qué hacer. Nevaba,
era de noche, no habia nadie. Al final se puso a recorrer la plaza pasando por debajo de todas las



ventanas y gritando el nombre de la amiga hasta que ésta baj6. Garzia le dejo su teléfono para que
Rebe lo llamara al dia siguiente y Rebe lo 1lamé dos dias después.

Dos dias después de que Rebe se instalara en Madrid era jueves y quedamos en el Pandora
para que Garzia nos la presentara. Era muy guapa. Se parecia mas a las amigas de Amundsen que
a las anteriores novias de Garzia.

—:De qué partido? —pregunté yo. Rebe estaba contando que en una época habia sido
concejal en Arhem.

—Del laborista.

—Eso es izquierda moderada, ;no? —pregunt6 Amundsen.

—Izquierda realista —se defendio ella. O ataco.

—NMe acabo de dar cuenta de una cosa —dijo Garzia.

—(De qué cosa? —pregunté.

—Si que tenemos una derecha civilizada. Es

—En Espafia siempre se dice que no hay una derecha civilizada —le explic6 Amundsen a
Rebe—. Es un lugar comin que todo el mundo conoce.

—Se supone que en Europa la derecha es civilizada y que en Espana es franquista —afiadi6
Garzia.

—Es que son los hijos y nietos de

—Pero enrealidad, en el resto

—Espera, deja que me cuente la historia —le pidi6 Rebe a Garzia.

—Y es un partido fundado por un ministro de Franco, aunque eso no figure en su curriculum.

—iQué?

—Imaginate el curriculum que debe tener para no poner que fue ministro, como si

—¢Coémo sabes lo del curriculum? —pregunté.

—Porque lo lei en la pagina del PP —me dijo Amundsen—. Hace tiempo. Se hablaba de todo
lo que

—Pero lo de Fraga es lo de menos —dijo Garzia—. Su concepto de lo que es la democracia
quedo claro después del 11-M, cuando ocultaron

—EIl PSOE también ocult? la crisis —dije yo—. Es parte de lo

—No es que la ocultaran, es que no la llamaron asi —dijo Garzia.

—Bien visto —dijo Amundsen, sonriente—. El nombre que

—Bueno, (qué ibas a decir? —le pregunté a Garzia.

—Nada, que me he dado cuenta de que si que tenemos una derecha civilizada: el PSOE.

—(El PSOE? —pregunt¢ yo.

—¢Civilizada? —preguntd6 Amundsen—. No sé, si lo de la patada en la puerta te parece
civilizado, yo no

—Lo de la patada no

—Hicieron una ley que permitia a la policia entrar en las casas sin orden judicial —le explico
Amundsen a Rebe. Amundsen era muy amable con Rebe en esa época.

—FEI PSOE si que es realista —dijo Garzia—. Monarquico como el que mas.



Rebe trabaja con libros en un gran grupo editorial francés que compro el gran grupo editorial
espafiol en el que Rebe trabajaba desde que llegoé a Espafia. Por eso el CEO mundial es francés.
Segun Garzia, a los holandeses los franceses les caen muy bien y llaman «paraplu» a los paraguas.
A Rebe, desde luego, le caen muy bien los franceses, pero los alemanes le caen fatal. Una vez vino
un autor aleman a presentar un libro y Rebe tenia que acompafiarlo todo el dia, creo que porque
sabe aleman. Se suponia que tenia que ir a buscarlo al aeropuerto, llevarlo al hotel, acompanarlo
a comer y a hacer unas entrevistas y sacarlo a cenar después de la presentacion, pero tuvo un
bajon de tension terrible y no pudo hacer nada en todo el dia. Tuvieron que sustituirla unas
cheerleaders. Rebe dijo que estaba cansada porque Martita le habia dado muy mala noche, pero
yo creo que le paso6 porque el autor era aleman y los holandeses no tragan a los alemanes. Con el
CEO francés, en cambio, se lleva muy bien.

—~Cada vez que habla del CEQO, pienso en Ceo —dijo Garzia.

—(Qué? —pregunté.

—Ceo, un dios griego —dijo Amundsen.

—Es un titan, el titdn de la inteligencia —explico Garzia.

—Qu¢é paradoja —dijo Amundsen, y apag6 dos velas.

—«Idiota» viene de «idiotés», que en la Grecia antigua era el que iba a lo suyo, el que no
participaba en asuntos de la polis, el que no se interesaba por la politica —dijo Rebe el dia en
que nos la presentd Garzia, tratando de justificar su pasado de concejal.

—ESs curioso como las palabras pueden cambiar hasta significar exactamente lo contrario —
dijo entonces Amundsen—. Las etimologias también mienten.

—(Qué paradoja? —pregunté yo.

—En realidad, seguro que es muy listo —dijo Garzia.

—Astuto —dijo Amundsen.

—Listo —dijo Garzia.

—Astuto —dijo Amundsen.

—Rebe es la mas guapa que te has ligado en la vida —le dije a Garzia un martes.

—Qué dices?

—No hay duda.

—Qué dices? Me

—Pues dime quién es. Cudl es la mas guapa.

—No sé, no es tan facil

—Es que es la mas guapa. Esté claro. Eso no significa

—A ver, Andrea. Andrea era mas guapa.

—Andrea no. jAndrea?

—No sé. (Barbara?

Todas las novias de Garzia tienen nombres asi. Amundsen dijo una vez que las elegia por el
nombre, pero creo que lo decia de broma.

—¢ Vas por orden alfabético? ;A quién tienes con la ce?

—No voy por orden alfabético, idiota. A mi el orden alfabético me

—¢Camila? —pregunté—. ;Carla?



—Camila, por ejemplo. Camila era guapisima.

—S1, pero nunca te la ligaste, ;no?

—Es verdad.

—Es que Rebe es la mas

—~Que no. Y a Carla tampoco me la ligué, por cierto.

—Ya, s6lo estaba pensando en los nombres.

—No sé¢ si Camila era tan guapa, en realidad.

—Bueno, (quién es la mas guapa? Espejito, espejito.

No sé mucho sobre Rebe, pero sé que a veces pone musica en el bafio y baila delante del
espejo. Me lo conto ella.

—Ya sé, es una que salia en un libro que lei de nifio —concluy6 Garzia.

—¢Como, en un libro?

—En un libro.

—Pero entonces a ésa te la imaginabas tl. Eso no vale —protesté.

—Es que me

—Y ademads, tenia que ser alguien con quien hubieras ligado.

—Ah, es verdad —admitio.

Rebe tiene la tension muy baja, pero eso no es un defecto.

—Vamos, que te llevo —dijo Garzia un dia en que ella se encontraba mal.

—Doénde? —pregunt6 Rebe.

—A la oficina esa donde trabajas. Vamos, tendras que pasar el plumero o algo.

— Vituperio? ;Qué

—Vas a llegar tarde.

Garzia siempre estd haciendo bromas sobre el trabajo de Rebe. A sus compaiieras —casi
todas son chicas— las llama las cheerleaders, porque aunque sean fil6logas o abogadas, en las
presentaciones y en los cocteles se ocupan de los escritores que venden muchos libros, los
acompanan, les llaman un taxi y cosas asi.

—Pues lo sigo leyendo, y es increible —estaba diciendo Amundsen cuando llegué al Pandora
—. No sé qué habria que

—(Qué pasa? —pregunté.

—Esta indignadisimo —dijo Garzia.

Rebe le habia regalado a Amundsen un libro de uno de sus escritores favoritos, un novelista
francés muy experimental. Casi todos los libros que sacaban en la editorial de Rebe eran muy
comerciales, pero habian decidido apostar, como dicen ellos, por ese novelista francés de los
afios sesenta, y habian hecho una campafia muy fuerte sefialando los aspectos transgresores de su
prosa y su vision del mundo.

—Pero en realidad esté totalmente mutilado. Si lo lees en francés, te das cuenta de que no usa
signos de puntuacidn, escribe unos parrafos larguisimos, pone la sintaxis patas arriba... Y aqui le
ponen las comas, y algunas las ponen mal, claro, y separan los parrafos y modifican las frases, que
parecen sacadas de cualquier periddico. Lo han estandarizado. Se quedan con el aura, venden el
aura, pero lo han desactivado estética y politicamente, lo han domesticado, destruyen todo lo que



pueda haber ahi de

—Pues no ha servido para nada. Dice Rebe que no est4 funcionando nada bien —cont6 Garzia
—. Pero ella no ha tenido nada que ver con eso que dices, ;eh?

—Eso seguro —dije yo.

—Qué es eso de que ocultaron la crisis? —pregunt6é Rebe.

—Le pusieron otro nombre, para controlarla mejor —dijo Amundsen.

—Eso se llama escoconder —dijo Garzia unos afios mas tarde, cuando me habian operado de
la hernia.

—Para que no diera tanto miedo —dijo Garzia—, aunque en realidad

—Pero legalizaron el matrimonio homosexual —dije yo.

—Que hagan lo que quieran, pero que no lo llamen matrimonio —decia alguna gente.

Rebe se dedica sobre todo a la contratacion. Se pasa el dia investigando libros, sobre todo en
otros idiomas, y después se los lee para ver si publicarlos o no. Lee en inglés, en francés y en
aleman. En holandés lee muy pocos, no sé por qué.

—Coémo te puede gustar una holandesa? —dijo Amundsen—. Los holandeses son como
nifos.

A mi me gustan los nifios, pensé yo.

—Hay muchos libros sin traducir —dijo Rebe.

Al principio publicaba novelas y ensayos y libros de poesia, pero como lo hacia muy bien, la
quitaron de la division literaria y la pusieron al frente de un sello que edita s6lo libros de
autoayuda.

—Entonces han ascendido a Rebe, ;no? —le pregunté a Garzia.

—La han ascendido hasta la mas nauseabunda de las cloacas.

—S1, pero gana mucho mas que ti —le contesté.

Martita siempre recibe los regalos de Navidad antes que nadie, porque en la casa de Garzia y
Rebe siguen la tradicion holandesa seglin la cual San Nicoldas trae los regalos a los nifios el cinco
de diciembre. San Nicolas es el patrono de Amsterdam y se supone que vive en Espafia y viaja a
Holanda para llevar los regalos. Una vez, Rebe me dijo que Nicolés era su nombre favorito.

—Es mucho mejor Papa Noel —dijo Nico a los seis afios, cuando se enteré de que Martita ya
tenia sus regalos. Estabamos yendo a merendar a la casa de Garzia y Rebe y pensé que era mejor
contarle que San Nicolas ya habia pasado por alli.

—Bueno, es 1o mismo pero con otro nombre —Ile dije. No queria que hiciera rabiar a Martita
cuando la viese.

—Como va a ser lo mismo? —me pregunto.

A Garzia, en cambio, no le importa mucho la diferencia. Lo que le importa es tratar de educar
a Martita en contra de los rituales. Por eso tiene un arbol de Navidad en el salon todo el afio, pero
lo quita a mediados de noviembre, cuando las calles se llenan de motivos navidefios, cuando San
Nicolas probablemente ya esta preparando su viaje desde Espafia hasta Holanda, donde llega al
mismo tiempo que al domicilio madrilefio de Rebe y Garzia, lo cual es bastante raro. En
Alemania, en cambio, se lo espera el seis de diciembre, un dia después que en Holanda, lo cual es



bastante 16gico. En febrero, cuando se acerca el carnaval, el arbol de Navidad vuelve a su sitio, lo
cual genera irritacion en Martita, lo cual genera irritacion en Garzia.
—No sé por qué me ha salido una nifia tan convencional —dijo Garzia, decepcionado.
—Fortunatamente —dijo Rebe—. ;No era que habia que decepcionar a los padres?
—Si, pero a los otros —dijo Garzia.
—Calla, maldito —dijo Rebe.

Después de pasar unos meses con los libros de autoayuda, Rebe le dijo a su jefa que queria
volver a su puesto anterior. En la empresa nadie lo entendia bien, pero al final aceptaron, aunque
le bajaron el sueldo a menos de lo que ganaba originalmente. A Rebe no le importdé mucho. A mi
me dio un poco de pena, pero no le dije nada. Habia una reunion de la cupula de la editorial de
Rebe con el escritor estrella del grupo, uno que vende muchisimos libros, novelas de detectives o
algo asi, de los que después hacen peliculas. Ahora habia escrito una novela romantica, dirigida al
publico femenino, contaba Garzia mirando a Amundsen.

—Las mujeres leen mas, y la editorial no es insensible a este hecho —dijo.

El escritor estrella estaba con tres mujeres en la sala de juntas: Rebe, la jefa de Rebe y la jefa
de la jefa de Rebe, que es la jefa maxima de la editorial en Espafia.

—Tenemos que lograr llegar a las mujeres —dijo el escritor estrella—. Cofios, quiero cofios.

Aunque la jefa de Rebe y la jefa de su jefa son feministas, no dijeron nada.

—Me encanta tu empleo de la metonimia, pero podrias ser un poco mas respetuoso, ;jno? —le
dijo Rebe.

—Esa vez casi la echan —nos contd Garzia—. Le dijeron

—No es una metonimia, es una sinécdoque —dijo Amundsen.

—Es una metonimia —dijo Garzia.

—Una sinécdoque —dijo Amundsen.

—Una metonimia.



INGLATERRA

Garzia mir6 por la ventana de aquella casa esperando que apareciera el coche de sus padres
durante todo el mes. Miraba la esquina todos los dias, aunque sabia que ese coche no iba a
aparecer. Un par de afnos después fuimos a Inglaterra juntos. Compramos muchisimos discos. En
esa época, muchos de los discos que nos gustaban no llegaban a Espafia. Los otros nifios
compraban cuadernos y les pedian a los demas que escribieran dedicatorias, recuerdos. También
jugabamos al futbol. Estamos locas, escribian las chicas. Para que te acuerdes siempre de mi. Te
quiero.

A Garzia le gustaba una chica que se llamaba Inmaculada. Tenia dos afios mas que nosotros.
Quince. Nos parecia que a ella le gustaba Garzia. Un dia, en el parque donde jugabamos al futbol,
un sadbado por la mafiana, Inmaculada le pidi6 a Garzia que le escribiera una dedicatoria en su
cuaderno. Para una tia buena que se corta demasiado, escribio Garzia.

A mi también me gustaba Inmaculada, pero ademas me gustaba una que se llamaba Ana.
Todavia me gusta. Tenia el pelo corto, un poco rubio, y también era mas mayor, y muy simpatica, y
tenia unos ojos muy bonitos y solia llevar los hombros al aire. Dos afios después nos la
encontramos patinando sobre hielo. Habiamos ido a patinar con una novia que tenia Garzia y una
amiga de la novia, que también se llamaba Ana. Garzia sabia patinar muy bien, pero yo no habia
ido nunca y estaba muy torpe, y Ana, la de Inglaterra, me dijo que fuéramos de la mano y asi me
ensefiaba. Dimos un par de vueltas por la pista y entonces vino la otra Ana y me cogi6 de la otra
mano. Me pareci6 que estaban compitiendo. Yo me imaginaba que me caia y alguien pasaba
patinando por al lado y la cuchilla de su patin me cortaba los dedos, el rastro rojo sobre el hielo
blanco, lo frio y lo caliente, el corte y la quemadura.

—(De verdad piensas eso? —pregunt6é Inmaculada.

—Pienso qué?

—Lo que me has escrito esta mafiana.

Lo miraba fijamente a los ojos. Estibamos en un jardin, en la fiesta de despedida. Al dia
siguiente volviamos a casa.

—Si —dijo Garzia.

—Las dos cosas?

—Si, bueno.

Inmaculada lo miraba. Garzia mir6 sus labios pintados, muy rojos. Mir6 la hierba inglesa, los
arboles, sintio que ella no habia dejado de mirarlo. Tenia los labios pintados.

—Y qué hacemos? —preguntd Inmaculada.



—Yo voy a por mas bebida —dijo Garzia, y se quedd conmigo hasta el final de la fiesta.

Cuando Garzia estrend una pelicula en Londres, Amundsen y yo quisimos acompaifiarlo. Al dia
siguiente del estreno fuimos al Barbican a ver una cosa de danza contempordnea en la que
participaba una amiga de Amundsen. En algin momento de la funcidn, a una de las bailarinas se le
salié un zapato. Como si nada, lo cogid y se lo puso, combinando su baile con los movimientos
necesarios para calzarse.

—Yo creo que eso es parte de la obra —dijo Garzia cuando lo comenté a la salida—. Se quita
el zapato y se lo pone. Es una estética que trata de plasmar lo que

—No —dijo Amundsen—. O sea, es parte de la obra, pero es involuntario. Ha sido un error,
pero este lenguaje admite que el error se integre en el discurso artistico.

—¢De verdad? —pregunté—. ;Cualquier error?

—Si, eso es lo que tiene de malo —dijo Amundsen—. Esa es una de sus debilidades. Es como
si no hubiera riesgo, porque nada puede salir mal.

—Bueno, eso también es lo que tiene de bueno —dijo Garzia.

Estuvieron discutiendo un rato mientras tomabamos algo esperando a la amiga de Amundsen.
Fue un poco aburrido. Lo que mas me gust6 fue cuando a la bailarina se le sali6 el zapato.

—.Y los hooligans? —preguntdé Amundsen.

—Los bobbies no llevan pistola —contestd Garzia.

—¢Y Margaret Thatcher? —pregunté Amundsen.

—.Y los Beatles? —contestd Garzia.

—.Y el imperio? ;Las colonias? —pregunté Amundsen.

—Ningun pais ha aportado tanto al resto del mundo —contestd Garzia—. Y las chicas inglesas
—Insisto, Inglaterra es un horror.

—Resisto, es lo mejor que hay.

En Corfli conocimos a unas inglesas. Estuvimos todo el dia montando en una lancha y por la
noche salimos a tomar algo y Amundsen se puso a hablar con unas inglesas. Primero hablé con una
que era guapisima, pero que se emborrachd demasiado, asi que se la dejé a Garzia. A mi me tocod
una muy alta y muy flaca, y Amundsen empez6 a hablar con la mas fea, una que era gorda y bajita.
Cuando empez6 a besarse con ella, le levantaba la camiseta y mostraba las enormes tetas de la
inglesa a todos los que pasaban por ahi. Yo pensé que seguramente le daria vergiienza estar con
esa chica y por eso actuaba asi. Todo el mundo lo celebraba y la propia chica parecia encantada.
Me acuerdo de que la mia besaba muy bien, sacando mucho la lengua. La de Garzia vomito y se
quedo6 dormida en el suelo muy pronto, pero a él no le import6. Pas6 un buen rato acariciandole la
cabeza y se lo veia feliz por estar con una chica tan guapa.

Al dia siguiente, por la noche, volvimos a verlas. Estaban perfectamente sobrias y nos vieron
perfectamente, pero fingieron que no nos veian.

—No sé como tuvieron la poca vergiienza de tratar de mostrarse dignas —dijo Amundsen mas
de veinte afios mas tarde en el Pandora.

—Las inglesas son asi —dijo Garzia.



—Las myjeres son asi —dijo Amundsen.

—Y los hombres también, ;no? —pregunté.

—Claro —dijo Garzia.

—No —dijo Amundsen—. Los hombres sois peores.



PARIS

No sé nada de Martita. Sé que le gusta que le acaricien las cejas, que le den besos en las cejas,
que, como dice Rebe, no fueron hechas para ser besadas, como si hubiera partes del cuerpo
hechas para ser besadas. Las mejillas y las nalgas fueron hechas para ser besadas, diria Rebe, la
boca fue hecha para ser besada, los dientes no fueron hechos para ser besados, la lengua no sé.
Hay algunas personas a las que les sabe la boca fatal aunque se laven los dientes o coman fruta, y
hay otras que pueden estar horas bebiendo y fumando y tienen un sabor maravilloso a las cinco de
la mafiana, diria Amundsen. Los dientes no fueron hechos para ser besados, pero a mi me encantan
los besos con dientes, dientes con dientes, muy despacio, la friccion del esmalte y el olor a
dientes, diria Garzia. Rebe tiene unos dientes muy bonitos. La nariz fue hecha para ser besada, las
narinas no fueron hechas para ser besadas, los orificios de entrada y salida son lo mas
problematico y lo mas interesante, valga la redundancia, diria Amundsen.

No sé nada de Nico. S¢é que es imprevisible. A Amundsen le encanta lo imprevisible. Un dia,
Nico se despertd y me contd lo que habia sofiado. Era una escena confusa, estaba con una amiga
en un lugar extrafio.

—Donde la risa va y no vuelve —me explico.

Entonces la amiga se convirtid en su profesora y ¢l le preguntd qué significaba eso de la risa.
Y la profesora contesto:

—~Un sol ajeno.

—ILa infancia es la mejor metafora de la vida —le dije.

—(Qué? —preguntd Nico.

Después pensé que yo casi no habia viajado en la infancia y que queria que Nico viajara mas y
le propuse a Sara que lo llevaramos unos dias a Paris. Siempre habia querido llevarlo alli.

Garzia y Amundsen habian viajado mucho en la infancia. Cuando les conté¢ que ibamos a ir a
Paris, también les expliqué que no es que mi madre estuviera a favor de mimar demasiado a los
nifios, que yo pensaba que decir eso fue una reaccion contra el lugar comun, contra una ideologia a
la que en otras mil ocasiones se habia enfrentado con serenidad y argumentos, que lo que nos
parece idiota o nos irrita de un modo especial o nos agobia leve pero repetidamente puede
hacernos reaccionar de una manera exagerada y llevarnos a adoptar posturas extremas.

—A mi me gusta la gente que incluso en esas situaciones de tensioén puede conservar la calma
y encontrar el punto medio, razonar bien. Eso me parece admirable —dijo Garzia.

—No, yo prefiero a los que ahi se vuelven radicales y recurren a la hipérbole, a la ironia, a la



parodia —dijo Amundsen—. El humor es eso.

—El humor no es eso —dije—. Eso no tiene nombre. Es otra de las cosas que no tienen
nombre.

—El nombre es un puesto avanzado, la vanguardia de la teoria —dijo Amundsen—. Y la
teoria nos protege de las inclemencias de la praxis. Por eso necesitamos nombres para todo, pero
enrealidad

—La radicalizacion es una de las formas de la estupidez, de la ignorancia, de la pobreza
espiritual —dijo Garzia—. Como cuando dicen que la realidad es un constructo discursivo. Si
todo es un constructo discursivo, tu pie también lo es. Si tu pie es un constructo discursivo, ;me
dejas que te lo corte?

—Abhi estoy de acuerdo —dijo Amundsen—. Ademas, lo del constructo discursivo es muy
conservador. (El hambre es un constructo discursivo? ;La desigualdad social es un constructo
discursivo? ;Los refugiados?

—En Paris hay muchos mas negros que aqui, ;no? —pregunté.

—Si —confirmé Garzia.

Nico vio algo por la calle y me pregunt6:

—¢Esto es una republica?

—Si.

—Qu¢é guay, yo nunca habia estado en una republica.

—Bueno, no es tan

—Entonces jaqui no hay politicos?

—S1i que hay politicos. En todos

—Yo pensaba que en las republicas

—En todos lados hay politicos.

—Por qué? ;Para qué?

—Bueno, alguien tiene que hacer ese trabajo. Pasa como con los basureros.

—No, pero los politicos mandan. Nadie quiere ser basurero, pero mucha gente quiere

—Nunca he conocido a nadie que me gustara que quisiera ser politico —le dije—. Es uno de
los trabajos mas aburridos del mundo.

Siempre he pensado que el trabajo mas aburrido del mundo es taquillero de metro. Una vez me
lo dijo Garzia y lo he pensado desde entonces. Pero esa vez, con Nico en Paris, descubri que no.
El trabajo mas aburrido del mundo es ascensorista de la Torre Eiffel. El dia anterior habiamos
subido a la Torre Eiffel, Nico y yo. Sara se quedo en el hotel o fue a hacer unas compras. Uno de
los ascensoristas que nos tocaron tenia la cara mas aburrida del mundo. Ademas de manejar la
palanca, tienen que decirle a la gente que salga del ascensor cuando se meten mas personas de las
que el ascensor puede llevar. La gente grita, empuja, quiere entrar a toda costa. Hay que hacer
unas colas larguisimas, la gente estd nerviosa. Seguro que muchos se ponen agresivos. Me imaginé
el anuncio en las ofertas de empleo: se busca hombre con don de gentes, sociable, capaz de
dominar la tecnologia, con conocimiento de idiomas y de artes marciales.

—Se busca licenciada en Filosofia para cuidar a una nifia de dos afios —dijo Garzia cuando
Martita tenia dos afios. Nos estaba contando que no era facil encontrar una nifiera si uno tiene
cierto nivel de exigencia.



—iYo! —dijo una amiga de Amundsen que andaba por ahi.

—Supongo que porque no tenia el doctorado —dijo Garzia cuando le pregunté por qué al final
no le habian dado el puesto.

En el metro de Paris anuncian dos veces la llegada a cada estacion. Dicen el nombre de la
estacion dos veces. Y cada vez lo pronuncian de un modo distinto. La primera, la entonacion es
medio interrogativa. La segunda, es afirmativa. Es como si algo fuese probable y se confirmara,
como si hubiera una pequefia duda, como si la estacion pudiese cambiar en el ultimo momento, o
cambiar de nombre, o el locutor haberse equivocado, y se resuelve que no, que Villiers sigue ahi,
que Réaumur-Sébastopol es, en efecto, la que viene. Esa pequeia duda abria un hueco por el que a
Nico le encantaba entrar, y los dos imitdbamos las entonaciones de los distintos locutores, cada
uno en su linea, cada uno en su estilo.

—En realidad no sirve para nada, pero es guay —dijo Nico.

—Todos los nombres deben ser pronunciados dos veces —dijo Garzia—. Es la repeticion lo
que los pone a funcionar.

—Hay que ver las peliculas y leer los libros varias veces —dijo Amundsen.

Habiamos ido los tres, a pasar un fin de semana largo. El altimo dia, yo queria aprovechar la
mafiana para ir al Luxembourg. Queria ensefarle a Nico los barquitos que hay en el lago del
Luxembourg. Recordaba que de nifio, en mi unico viaje al extranjero, mi madre me habia llevado
ahi a jugar con unos barquitos de madera que se empujaban con un palo y navegaban por el lago.
Sara tard6 mucho en ducharse. Nico y yo la esperadbamos, con los abrigos puestos, en la
habitacion del hotel.

—No importa, el Retiro es mucho mejor —dijo cuando al fin salié del bafio.

Llegamos al lago del Luxembourg sin apenas tiempo. Ya casi teniamos que irnos al aeropuerto.
Los barquitos estaban ahi, no sé si eran iguales, seguro que no eran los mismos, pero se podian
alquilar por media hora y se los empujaba un poco con un palo de madera y el viento los llevaba
de un lado a otro. Eran veleros. Yo no recordaba que tuvieran banderas de distintos paises. Nico
los miraba fascinado pero nos tuvimos que ir. No llord, como Martita no lloré cuando yo esperaba
que llorara. A mi me dio una pena terrible que Nico no pudiera jugar media hora con los
barquitos. Como si hubiera traicionado a mi madre.



HOLANDA

Garzia y Rebe eran novios y ella todavia vivia en Holanda. El fue a visitarla unas navidades, a
conocer a sus suegros. Aprendi6 entonces que en los trenes holandeses hay un vagon para la gente
que quiere estar en silencio.

—Se llama «stiltecoupé» —nos cont6 al volver.

—Aqui también tendria que haber —dije yo—. Es muy

—Algun dia los habra.

—Es muy molesto cuando la gente

—En esos vagones, el revisor deberia ser mudo —dijo Garzia.

—Y te gustd Holanda? —le pregunté—. ; Viste los molinos?

—No vi ni uno.

—Y qué viste? ;Como es Holanda? Habras

—Todo es homogéneo en Holanda. Una vez, en el metro, vi que un punk se levant6 para
cederle el sitio a una anciana.

—Es el estado del bienestar —dijo Amundsen—. Sus efectos colaterales. El punk ahi no tiene
sentido. La gente

—Pero no te parecera mal eso, ;no? —pregunté.

—No esta mal para la anciana, pero es un sintoma de

—Y la sal no sala —dijo Garzia—. Hay que echar muchisima siempre.

—Bueno, ;y qué hiciste en Amsterdam?

—Nada. Un dia fui a dar una vuelta y me senté en un banco. Enfrente de un canal, delante de
una casa. Y sali6 el duefio de la casa y me dijo que ese banco era propiedad privada.

—¢Ves? Es lo que

—No me gusta nada hacer turismo cuando viajo —continu6 Garzia—. Prefiero hacer vida
normal, quedarme en casa, ir todos los dias al mismo café. Hacer como si viviera ahi. Salir de mi
condicion de extranjero, salir de mi mismo. Es un turismo mas intenso, un turismo del espiritu.

—O cocinar comida local —dije yo.

—Cuando fui a Nueva York, solo hice dos cosas. Un dia fui a Central Park y estuve ahi dando
vueltas dos horas. Otro dia fui al World Trade Center y estuve ahi arriba dos horas.

—Cuando el arzobispo de Canterbury fue a Nueva York, en los afios veinte o treinta, al llegar
al muelle lo esperaba un monton de gente. Y periodistas. Y le preguntaron si estaba preocupado
por el grave problema de la prostitucion en la ciudad —cont6 Amundsen—. ;Sabéis cual fue el
titular en primera plana al dia siguiente? Primeras palabras del arzobispo de Canterbury al



desembarcar: ;Hay muchas prostitutas en Nueva York?

—Cuando Igor Stravinsky fue a Nueva York, lo invitaron a cenar los de la banca —cont6
Garzia—. Un periodista le pregunté qué hacia un artista como ¢l en un ambiente como ése. Cuando
ceno con banqueros, s6lo hablamos de musica; cuando ceno con musicos, s6lo hablamos de
dinero, dijo Stravinsky.

—¢(COomo? —pregunté—. ;Por qué no

—M i plan para las vacaciones es mirar por la ventana —dijo Garzia.

En realidad no eran novios. El fue a verla y ya estd. Pero unos dias después de volver, recibi6
un poema por Correo.

ik weet het niet, said she
cold feet?, said he

no expectation, said she
till your invitation, said he

En Amsterdam, en una libreria de segunda mano, Garzia le habia ensefiado a Rebe un libro de
€. €. cummings con un poema medio porno que empezaba asi:

may i feel said he
(i’ll squeal said she
just once said he)

its fun said she

Ahora ella le habia enviado una carta imitando el poema y resumiendo su historia. No sé si
resumiendo. Contdndola desde su punto de vista, segiin Garzia. Distorsiondndola con humor. Creo
que Garzia se enamor6 de ella por ese poema.

glad you came, said she

i feel the same, said he
you make me high, said she
jai! jail, said he

—Pero explicame un poco —le dije a Garzia en el Retiro. Estdbamos tomando algo en una
terraza. Yo tomaba café y €l t€, como siempre. Era enero, pero hacia sol—. ;Qué significa eso?

—Ik weet het niet —dijo él—. No lo sé.

—¢Coémo que no lo sabes?

—No, que significa «no lo sé».

—Ah.

—Y tener cold feet es tener miedo, echarse atras, rajarse. Porque al principio no estaba seguro
de si queria ir o

—¢Y lo de ai, ai? jEso qué es? —Pens¢ en esa palabra. Rajarse. Cortarse.

—Es ay, pero no sabe escribirlo bien. Nada, es que a veces cuando

—Ah, vale. Bueno, sigue.

besa mi boca, said she
you are loca, said he



ik wil je hebben, said she
oh, Rebe!, said he

—¢Sabe espafiol?

—No.

—Y esto qué es? Ik

—«Quiero tenerte». En el sentido de te deseo.
—Ah.

come again?, said she
i’m off to Spain, said he
kom terug..., said she
kom vlug!, said he

—iQué bueno!

—¢Lo entiendes?

—No, digo lo de antes. Lo de oh, Rebe me ha
—Esto es vuelve. Y esto, vuelvo pronto.

—Pero ti has aprendido muchisimo holandés —djije.
—Si. Me ha ensefiado ella.

happy new year!, said she
don’t come too near, said he
wish you were here, said she
that s what i feared, said he

Entonces me enteré de que ¢l se habia agobiado un poco por la insistencia de ella. Me lo cont6
Rebe con su poema, ahi, entonces, en el Retiro. Eso siempre le pasaba a Garzia.

will you stay?, said she
no way!, said he

buy why?, said she
don't cry, said he

but you’ll call?, said she
for sure, said he

and that s all, said she
nothing more, said he

—AMi le ha dado la vuelta a
—Bueno, sigue, que ya estas terminando.

el final, said she
Jqué tal?, said he
bien... muy, said she



okay, doei!, said he

—Y eso?

—«Duiy, se dice. Significa «adids». Es que todos se despiden diciendo eso: okey, dui, y yo
me burlaba de que todos dijeran lo mismo, de esa homogeneidad que

—Pero si que sabe espafiol —dije yo.

—No. Habla fatal. Y qué pena que haya puesto las comas, ;verdad?



LA MUERTE

Un dia a Garzia se le present6 la muerte. Como es natural en tales circunstancias —es decir, como
habria hecho yo—, entablé un didlogo con ella con el fin de satisfacer ciertas curiosidades
milenarias y, por qué no, de sonsacarle alguna informacion particular.

— Viviré hasta los setenta afos? —Ile pregunto.

—No puedo garantizarte eso —contesto ella con dulzura.

—Pero podemos negociar, jno? ;Qué te parece si pactamos que me lleves a los sesenta? —
propuso Garzia, seguro que pensando que para entonces Martita ya tendria veinticinco afios y que
tal vez se estuviera limitando mucho, que si hacia ese trato quiza perdiera algunos afios, pero que
también se aseguraba de poder acompaifiar a su hija hasta que fuera mayor, de poder verla crecer,
de poder despejar algunas dudas.

—No puedo firmar eso —contestd la muerte.

Garzia penso que cuando €l tuviera cincuenta afios, Martita tendria quince. Es poco, pero
podria ser peor. Asi me garantizo que no va a ser dramatico, pensé antes de hacer esa nueva
propuesta.

—No puedo firmar eso —contesto ella otra vez.

Al final, tras regatear un rato mas, Garzia acordd que viviria hasta el dia siguiente; asi se
aseguraba de que llegaria a casa esa noche y podria despedirse de Martita y de Rebe.

Sin embargo, como objetdé con toda razon Amundsen, ya era jueves cuando nos lo estaba
contando.

—A lo mejor fue un suefio —dije yo.

—Te aseguro que no —dijo Garzia—. Estais seguros de que estoy vivo, ;jverdad?

—Yo sé como te vas a morir th —dijo Amundsen—. Es que veo la escena perfectamente. Con
una carta en la mano, cruzas la calle por donde no debes para ir al buzdn de enfrente y te atropella
una furgoneta de correos.

—Estoy seguro de que era un suefio —insisti—. Qué sueflos tan raros tienes. (|No suefias
nunca con Rebe?

—(O con otras myjeres? —preguntd Amundsen.

—Muchas noches suefio con otras mujeres —dijo Garzia—. Pero en la siesta suefio con Rebe.

—E]l vaso estd medio lleno —dijo Garzia.
—Estd medio vacio —dijo Amundsen.
—Yo no s¢é si el vaso esta medio lleno o medio vacio —dije yo—. Lo que sé es que yo me



podria ahogar en él.
Entonces el vaso se convirtid en una pecera medio llena o medio vacia y me desperté.

En una época ibamos mucho a la pescaderia, que es como Nico llamaba a una tienda de peces
que hay cerca de casa. Cuando cumplié ocho afios, fuimos y le compré una pecera y unos peces.
Compramos cuatro, un macho y tres hembras, para que se reprodujeran como nos dijeron en la
tienda que harian. Las hembras quedaron embarazadas y tuvieron pececitos. No me gustd nada lo
de la pecera, la verdad. Siempre tengo miedo de que se mueran los peces y Nico sufra. No hacia
mucho que se habia muerto mi madre y me daba miedo que lo de los peces lo afectara. Sara nunca
quiere darles de comer. Dice que le da asco. Una vez, cuando ya habia una buena familia, se
murieron dos. Fui a comprar unos sustitutos. Estuve mucho rato en la pescaderia estudiando a
todos los ejemplares de su especie para que fueran muy parecidos, pero no recordaba bien el
aspecto de los que habian muerto.

—FEs una cosa que ¢l pidid y que yo tengo que cuidar —le expliqué a Rebe con ganas de
llorar.

—Tener el acuario es disfrutar de los peces, responsabilizarse de su ecosistema, emocionarse
al ver como procrean —dijo Rebe.

—Se dice pecera —corrigio Garzia.

—O acuario, ;no? —dije—. Acuario también

—Pero también es aprender que no es tan importante, ;no? —termind ella—. Es aprender que
qué le vamos a hacer, se ha muerto otro.

Rebe y yo somos muy distintos.

—Solo se puede escribir sobre la muerte —dijo Amundsen—. No hay otro tema. Ya lo
—(COomo? —pregunté.

—Es lo unico real.

—También estan los suefios —dijo Garzia.

Un enfermero me rasurd las ingles y me bajaron en una camilla.

Prohibido el paso a toda persona ajena al quirofano, decia el cartel.

—No se preocupe tanto, que va a salir todo muy bien —me dijo la enfermera cuando me puse
a llorar.

—Es que hace poco que murié mi madre —le expliqué.

—Hay un hueco entre los nombres y las cosas —dijo Garzia cuando termind de llenarme la
casa de post-it—, ahi se abre una grieta por la que uno puede entrar y ver que el mundo no es lo
que parece, que la vida

—Me das otra cerveza? —me preguntd6 Amundsen—. Espera, mejor voy yo.

—Gracias —le dije—. Todavia estoy un poco

—~Claro, claro.

—No sé por qué lo llamais mévil —dijo Amundsen en el Pandora—. Es como aceptar toda la



—Coémo quieres que lo llamemos? —pregunté.

—Teléfono, por supuesto.

—Pero por eso precisamente hay que llamarlo mévil —explicé Garzia—. Yo entiendo lo que
dices, pero hay que fluir con el enemigo, aceptar sus codigos para

—No entiendo —dije yo—. ;Por qué el enemigo

—Entonces creo que lo mejor es llamarlo terminal —concluyd Amundsen, y aqui me acuerdo
de que una vez me contd que Gertrude Stein habia dicho que cuando amamos algo, no lo llamamos
por su nombre.

—De acuerdo —dijo Garzia.

—Se present6 en un suefio, pero no cumplio.

—No se puede uno fiar de las mujeres —dijo Amundsen—. Nunca hacen nada imprevisible.

—Bueno, algunas

—Es verdad —reconocié Amundsen rapidamente—. Pero son muy pocas.

Supongo que se acordd de Valeria, que es la unica de todas las mujeres que ha conocido que
considera imprevisible. A mi me parece que todas hacen cosas imprevisibles. Sara hace algunas
cosas imprevisibles, y Rebe muchas. Pero no dije nada. En cualquier caso, a mi no me importa si
algo es imprevisible o no; lo que me importa es donde conduce. No me acuerdo de si Amundsen
dijo que la muerte es el lugar donde todo conduce o donde todo confluye.

—También estan los sueiios —dijo Garzia entonces.

—Es lo mismo —dijo Amundsen.

—Nico, tengo que decirte una cosa.

—¢Qué cosa?

—Se ha muerto Paco de Lucia.

Tenia seis afios y le gustaba Paco de Lucia. A veces tarareaba sus canciones, fragmentos
sueltos, enlazaba fragmentos de diferentes canciones. Entonces se quedo callado, mirandome pero
no a los ojos, a la boca, no s¢ donde. Yo no sabia cuanto le estaria afectando lo que le habia
dicho, ni como.

—Se ha muerto Paco de Lucia —dijo en voz baja. Y luego, mirdndome—: Pero sus canciones
siguen, ;jno?



EL AMOR

—A veces, los sabados, iba con mis amigas al Vondelpark. Nos encantaban los

—LEstas aceitunas estan buenisimas.

—Tengo muy buenos recuerdos de ese parque. Ahi nos encontrabamos con los chicos de la
clase.

—Yo me acuerdo de que en Amsterdam una vez estaba en una terraza y pedi que me trajeran
unas aceitunas con la cerveza.

—WVeo que mi historia te da igual.

—No, no, cuenta.

—No, ya me

—Que yo mientras te cuento otra cosa.

—Es una bobada. So6lo que era gracioso porque

—Cuenta, maldita.

—Porque a nosotras nos daba bastante igual estar o no con ellos. Nos caian muy bien, pero
también estdbamos encantadas solas.

—1La cuestion es que el camarero me trae las aceitunas. Era ahi, al lado de tu parque.

—Y ellos querian estar con nosotras, pero sin que se les notaran las ganas.

—Con unos palillos.

—Tenian un conflicto interno bastante serio, creo, porque habia algunos que estaban totalmente

—Y me pregunta si estd bien asi.

—Y a otros no les apetecia nada, o les daria vergilienza, yo qué sé.

—iO si quiero un tenedor y un cuchillo!

—Para las aceitunas?

—iSi!

—T1 nunca las comes asi, jverdad? Tu

—Pues claro que no, yo

—T las comes con cuchara, ;no?

—Primero les quito el hueso con un forceps.

—Y eso te paso en Amsterdam?

—Si.

—(Cuando?

—Una vez que estuve alli.



—¢Conmigo?
—No me acuerdo. Oye, pero no te disperses. ;Qué pasoé al final?

—Te quiero con todo mi corazén y con la uia del dedo gordo del pie —djije.

—Te quiero con toda mi alma y con una muela cariada —dijo Nico.

—Te quiero con todo el Retiro y con esa hojita de ahi.

—Te quiero con todo Madrid y con ese charco.

—Te quiero con todo Paris y con las migas del macaron que te comiste en lo alto de la Torre
Eiffel y que se cayeron desde ahi arriba.

—El viaje a Paris es lo mejor que me ha pasado en la vida junto con la vez que Alina me
comi¢ las patatas del cocido —dijo Nico.

—Seguia jugando al juego sin darse cuenta —les conté entusiasmado en el Pandora.

—Claro que se daba cuenta —dijo Garzia.

—Claro que se daba —dijo Amundsen.

A Garzia le gusta hablar con Rebe, pero también le gusta cuando esta callada, cuando vuelven
al hotel después de una proyeccion con los oidos llenos de palabras vacias y se lavan los dientes
en silencio y se quedan abrazados en silencio hasta que ella se duerme.

—Queria contarte lo del Vondelpark —dijo Rebe—. De verdad, esto es como dar perlas a los
cerdos.

—Es margaritas —dijo Garzia.

—¢Coémo, margaritas?

—Dar margaritas a los cerdos.

—Yo siempre he oido perlas. Mi madre
—Pero si, es como dar aceitunas a los cerdos.
—Qué raro lo de las margaritas. Mi madre
—Son margaritas, Rebe.



EL MATRIMONIO

Cuando nos conocimos, Sara no queria casarse. Yo tampoco. Al cabo de un tiempo nos fuimos a
vivir juntos. Y cuando estaba embarazada, me pidid que nos casaramos. No queriamos invitar a
nadie a la boda, s6lo a nuestros padres y a la hermana de Sara y a algunos amigos cercanos, pero
su padre dijo que también teniamos que invitar a todos sus hermanos. Yo no entendia por qué.

—Asi nos hacen regalos —dijo Sara—. Suelen dar bastante pasta.

Yo le dije que mejor no. Ella me contestd que su padre lo exigia argumentando que ¢l pagaba
la boda.

—ILa pago yo —dijo Garzia.

—No te cases —dijo Amundsen.

Mi suegro tiene seis o siete hermanos. Nacio durante la guerra y se crid con unas tias en otra
ciudad.

—Eso explica muchas cosas —dijo Garzia.

Yo no me di cuenta de que me estaba casando con Sara y con mi suegro y también con esas
tias. La poligamia esta mucho mas extendida de lo que parece, como dice siempre Amundsen. Sara
no quiso que invitaramos a Amundsen. S6lo a Garzia y a Rebe. Yo miraba a Rebe todo el tiempo.
También invitd a una amiga que no s€¢ como se llamaba. No la conocia de nada, y creo que no
lleg6 a presentarmela.

Un tiempo después de la boda, cuando Nico ya habia nacido, pensé que aunque me lo habia
pedido ella, ella tampoco queria casarse. Seguro que me lo pidi6 porque a su madre le parecia
mal que tuviéramos un hijo sin casarnos. Seguro que incluso le parecia mal que viviéramos juntos.
Pero en el momento no me di cuenta; crei que a Sara le hacia ilusion, y a mi no me molestaba
casarme. Asi que yo me casé€ por amor y ella por convencionalismo.

—(Coémo que por amor? —preguntdé Amundsen—. Por inercia.

—Bueno —dijo Garzia—. No son cosas tan

—iSon lo contrario! —dijo Amundsen.

—Fue por amor —dije yo—. Me daba pena.

Amundsen apag6 dos velas y empezo a hablar del matrimonio. Dijo que, como el tabu del
incesto, era un mecanismo de control de la sexualidad.

—(No te acuerdas de esa definicion del matrimonio que vimos en la facultad? Era una cosa

—Me acuerdo de que a ti te encanto.

—Es que era una cosa delirante, pero tenia que ser asi para abarcar el matrimonio en todas las
sociedades.



—Como era? —pregunté Garzia, y encendi6 una vela.

—No sé, algo como unidn socialmente validada entre uno o mas hombres y una o mas mujeres
que garantiza la legitimidad de sus descendientes y organiza su herencia.

—Toma ya —dije yo, pensando en Sara y en que a veces me saluda cuando llega del trabajo.

—Control de la sexualidad y del dinero —dijo Garzia.

—~Cuando ese mecanismo de control ya no se podia seguir sosteniendo por la fuerza, algin
publicista recomendé asociarlo al amor, con los nefastos resultados que todos conocemos.

—Nefastos y exitosos —maticé yo.

—Y sin embargo, psicoanalistas y antropologos, para quienes todo esto es basico, es el abc de
su disciplina, siguen casandose por amor.

—Es como si un politico mintiera —dijo Garzia.

—O como si un neumologo fumara —dije yo.

Amundsen siempre dice que el matrimonio es peor, mas triste, mas cerrado, para las mujeres
que para los hombres. Amundsen tiene muchas amigas. Siempre dice que le gusta lo imprevisible,
o que detesta lo previsible, pero en realidad vive en un tedio terrible, mucho peor que el que ¢l
asocia con el matrimonio. Siempre aparece otra. Siempre tiene que estar acostumbrandose.

—Yo creo que estoy hecho para la pareja. Soy mondgamo por naturaleza. Me iria bien con
cualquiera menos con Rebe —me dijo Garzia en el Retiro el martes siguiente.

—El problema en realidad no es el matrimonio, sino la pareja —habia dicho Amundsen el
jueves anterior—. Uno puede emparejarse con cualquiera de quien no esté enamorado. El
enamoramiento es perder el centro, impide relacionarse, uno se vuelve loco y se pone a demandar
desmesuradamente, para adentro y para afuera.

Garzia y yo pensamos en Valeria. Bueno, yo pensé en Valeria. Y seguro que Garzia también.

No pude terminar de ver la final del Mundial de Sudéfrica en la casa de Garzia y Rebe, y por
eso el jueves siguiente me sorprendié bastante que Amundsen estuviera satisfecho con el resultado
del partido.

—Qu¢é raro —Ile dije—. Pensaba que tu ibas contra Espaiia.

—Alguna vez he ido contra Espafia cuando jugaban fatal. O cuando inflaban las expectativas
para vender periddicos, sabiendo que no tenian ninguna posibilidad. Pero esta vez iba con
Espafia. Yo voy con el mejor.

—Menudo chaquetero.

—Es lo que hacemos con los libros y los discos y las peliculas, ;no? Nos gusta lo que nos
parece mejor, y €so es lo que apoyamos. ;Por qué con el futbol va a ser diferente?

Amundsen tiene una letra muy bonita. Tiene muchas letras, en realidad, y usa una u otra
dependiendo de lo que tenga que escribir. Son todas muy bonitas y no se parecen nada.

—Descansa en paz—Ie dice Rebe a Garzia todas las noches, antes de apagar la luz.
—El matrimonio es la mejor metafora de la vida —dijo Garzia.
—La infancia es la mejor metafora de la vida —dije yo.



—No —dijo Amundsen—. La mejor metafora de la vida es la muerte.

—Le he preguntado a mi madre, ;sabes? —dijo Rebe—. Lo de las margaritas.

—¢Qué margaritas?

—Las margaritas a los cerdos. Ella me asegur6 que en holandés era perlas, y entonces me puse
a investigar. Resulta que en griego, «perla» se decia «margaritis». Mas adelante le pusieron ese
nombre a la flor porque era blanca como una perla. Y en todos los idiomas se dice «perlas a los
cerdos», que es lo que dice la Biblia, pero en espafiol lo tradujeron mal, y dejaron «margaritay.
Los falsos amigos que

—De verdad? —pregunté Garzia—. Qué bonito.

—Si. Por eso te

—Esa traduccion seguro que la encargaste ti.

—Calla, maldito —dijo Rebe.

Al final le dijimos a mi suegro que pagdbamos nosotros la boda y entonces cedio y la pag6 él.
Durante el banquete me meti en el bafio y estuve llorando un rato. Luego sali y corté la tarta con
una espada.



LA HERNIA

El autobus estaba llegando al ministerio. Era imposible que desde tan lejos oliera a ministerio,
pero yo empecé a notar el olor. Estaba de pie, preparado para bajarme, y tenia un anciano delante.
Después de lo de la hernia, los primeros dias, caminaba muy despacio. El anciano bajo la
escalera del autobus, una escalera de un unico escalén, mucho mas despacio incluso de lo que la
bajé yo un rato después pensando en Neil Armstrong por culpa de Garzia. Como estaba con la
hernia, no me molestd nada que ¢l fuera tan lento. Lo adelanté de camino a la acera, pero igual me
di cuenta de que se habia caido al subir la escalera que lo llevaba a la acera.

El anciano quedo tendido en el suelo. No estaba exactamente inmovil, pero tampoco se movia.
Parecia patalear, pero sus extremidades estaban quietas. Pensé que deberia levantarlo, pero me lo
habian prohibido. Me habian dicho que no tenia que hacer ningin esfuerzo, y s6lo caminar y subir
y bajar esas escaleras de un Unico escaldon ya hacia que me doliera. Tampoco podia irme sin
hacerle caso, porque me acababan de operar y estaba muy sensible y porque me imaginaba que
habria gente mirando. No quise mimirar. Me acerqué a €1, dudando.

—Perdone que no lo ayude, pero me acaban de operar de una hernia —le dije.

Justo antes de marcharme, vi que en el suelo, cerca del anciano, habia una moneda. Tampoco
pude agacharme a recogerla.

Me daba mucho miedo que a Nico le diera impresion verme en ese estado. Lo peor de la
hernia era tener que contarselo a Nico. No podia ir a buscarlo al cole, asi que le pedi a Sara que
ese dia se ocupara ella.

Cuando Nico lleg6 a casa, yo estaba en el sillon y me levanté para saludarlo.

—Papi, como caminas —dijo, pese a que yo estaba tratando de disimular.

—Si, pero en unos dias se me va a

—iNo puedes caminar!

—No te

—Eso se llama cacaminar —me dijo.

—(Qué? —le pregunté.

—Que caminas fatal.

La hernia no era nada previsible. Me sali6 un bultito y me preocupé muchisimo. Pensaba que
era cancer, porque acababa de morir mi madre y estaba muy sensible, asi que senti un gran alivio
cuando el médico me dijo que tenia una hernia. Realmente me puse contentisimo.



—FEI problema de lo previsible es lo que pensamos mientras sucede lo previsible —dijo
Amundsen—: el aburrimiento, el desprecio, la lastima por uno mismo, todo lo

—Y el arrepentimiento —dije yo, pensando en Nico—. De lo imprevisible no se arrepiente
nadie.

—Hay dos clases de arrepentimiento —dijo Garzia, encendiendo dos velas—. Uno se llama
contricién, y es el arrepentimiento por amor a Dios. Otro se llama atricién, y es el arrepentimiento
por temor al castigo divino. Es como

—Yo prefiero la contricion —dije.

—Yo la atricion —dijo Amundsen.

—Es sumanera de decir: Sélo sé que no sé nada —dijo Amundsen—. El nifio es listo.

—No, es su manera de decir: Pienso, luego existo —dijo Garzia—. Es mucho mas listo de lo
que tu crees.

—Yo no sé qué soy, pero sé que soy algo —habia dicho Nico en el autobus.

La hernia me recuerda al autobus. Nadie sabe por qué he tenido una hernia. Puede haber sido
por un estornudo. Puede haber sido por viajar demasiado en autobus. Puede haber sido por los
regalos de Sara, o por no tomar suficiente t¢. He oido toda clase de teorias. Garzia y Amundsen
vinieron a buscarme al hospital. Sara dejé a Nico en la casa de sus padres y se fue a la peluqueria.

—Nico se ha inventado otra palabra —les dije—. «Cacaminar.
—Qué significa? —preguntdé Garzia—. ;Caminar mientras
—Caminar mal. Se dio cuenta. Y eso que yo estaba disimulando para
—Como, disimulando? —preguntdé Amundsen.

—Si, para que no se preocupara por

—Eso que estabas haciendo se llama «escoconder» —dijo Garzia.
—¢(Qué? —pregunté.

—Esconder el coco, jno? —dijo Amundsen.

—Si.

—(Qué?

—Ocultar lo malo —me explicé Garzia.

Un enfermero me rasurd las ingles y me puso una bata como las que llevaba mi madre cada vez
que la operaban. Cuando me bajaron en la camilla, iba bastante animado hasta que vi un cartel que
decia Prohibido el paso a toda persona ajena al quirofano. Entonces me puse a llorar, pensando
que hasta entonces yo siempre habia sido ajeno al quir6fano, que mi madre no era ajena al
quiréfano, que esa pequefia operacion era un primer paso para reunirme con ella.

—Vamos. Es un gran paso para un hombre, pero un pequefio paso para la humanidad —dijo
Garzia, abriéndome la puerta del taxi.

—No me hagas reir, que me duele mucho —le dije.



LA SEDUCCION

—Mira a esa chica —dijo Amundsen.

—No me digas que te gusta. Debe tener diecinueve

—No, mira la cara que pone.

—¢Qué cara?

—Esa cara es la de cuando le interesas y disimula. Pasa caminando a tu lado, mirando al
frente, como si

—Pero entonces, cuando no le interesas, ;qué cara pone? ;Te mira a los 0jos y se

—No s¢, pero se nota —dijo Amundsen.

—Te mira como en la palabra esa de Tierra del Fuego? —le pregunté.

—Los nombres de las cosas no estan quietos. Podemos hacerlos bailar —dijo Garzia cuando
Amundsen nos cont6 lo de esa palabra.

—No s¢ de qué estas hablando —dije yo, y pensé€ que a Nico le gusta mucho bailar.

—Que entiendo muy bien el sexo sin amor —dijo Garzia—, pero el sexo sin seduccion no me

—No hay nada mas machista que la seduccion —dijo Amundsen—. Es el precio que tienes
que pagar, es convertir a la mujer en

—Es un precio que uno se paga a si mismo —dijo Garzia.

—(A si mismo? —pregunté.

—Es lo mas machista que hay —insisti6 Amundsen—. Me encanta cuando no hay seduccion,
cuando directamente

—Pero ;por qué machista? —pregunté—. Si es igual para

—Es ponerle un precio a la chica, jno te das cuenta? Un peaje que

—Pero también podria verse como

—(Coémo fueron vuestros besos mas directos? —pregunt6 Amundsen.

—Los mas directos? —pregunté.

—Si. Sin seduccién. Sin peajes.

—Yo creo que fue una vez que estaba en una fiesta, bastante tarde, y se sentd una chica a mi
lado y me cogi6 la mano sin decirme nada —dije mientras pensaba con un poco de pena que nunca
me ha gustado bailar, que siempre que iba a cualquier parte donde se bailaba me quedaba sentado,
o de pie apoyado en la pared, y entonces me acordé de que una vez Rebe me conté que a veces se
lleva la musica al bafio y baila delante del espejo—. No me gustaba mucho, pero al final me fui
con ella.

—Esta bien, hay que fomentar esa clase de actitudes, estimularlas para que se atrevan a tomar



la iniciativa.

—Pero no lo hice por eso. Es que me corté.

—No me

—En serio. Me daba vergiienza rechazarla.

Asi fue como conoci a Sara, pero me parecié mejor no decirles que se trataba de ella.

—¢Y ta? —preguntd6 Amundsen.

Garzia encendi6 una vela.

—Una vez estaba en un bar y habia una chica preciosa al fondo del local. Nos miramos un
poco, y cuando paso cerca le pedi un chicle. Estaba comiendo chicle y

—¢Un chicle? —pregunt6 Amundsen.

—Si. Vi que estaba comiendo chicle y le pedi uno. Y me lo dio. Me dio el que tenia en la
boca. Y luego se fue y se

—Y qué pasod?

—Nada, que me comi el chicle.

—iPero no la besaste ni nada! —protestdé Amundsen.

—No, pero me encant6 la forma en que me miraba.

—Eso no cuenta —djije yo.

—Yo creo que si —dijo Garzia.

Garzia tenia seis afios y un reloj que le habia regalado su abuela. Su mejor amigo todavia no
era yo. Era otro de la clase que se llamaba Martin. A Garzia se le perdio6 el reloj y unos dias
después Martin aparecid con un reloj igual, pero con la correa negra pintada de rojo. Garzia
acabo recuperando el reloj, pero no quiso perdonar a Martin. Entonces yo pasé¢ a ser su mejor
amigo. Muchas veces, en esa época, pensaba que no debia robarle nada a Garzia.

—Mi mejor primer beso fue con Valeria, pero eso ya os lo he contado muchas veces —dijo
Amundsen, y apag6 dos velas.
—Demasiadas —dijo Garzia.

Garzia tenia siete afos y yo también. Yo ya era su mejor amigo y en el cole nos pidieron que
escribiéramos una redaccion sobre lo que queriamos ser de mayores. Garzia escribid que queria
ser jefe de una estacion de bomberos. Yo escribi que queria ser bombero en la estacion donde
fuera jefe Garzia.

—Piensa otra —dijo Amundsen.

—Tengo otra candidata que te va a encantar —dijo Garzia.

—¢Quién es? —pregunté yo.

—Es que era una chica casada —dijo Garzia—. Por eso estoy seguro de que no te
—Casada? —pregunté yo—. ;Hace mucho?

—Bueno, casada no. Quiero decir que tenia pareja —dijo Garzia.

—Y qué pasod?

—Nada, queddbamos siempre a mediodia, en una plaza. Ella se escapaba un rato del trabajo.



Se notaba que yo le gustaba y que no queria nada porque tenia marido.

—Novio —corrigié Amundsen.

—Podemos hacerlos bailar —habia dicho Garzia.

—Es lo mismo, ;jno? —dije yo.

—No —dijo Amundsen.

—Y hubo un dia en que intenté besarla y me dijo que no y me

—iYa estamos! —dijo Amundsen.

—Pero cuando nos despedimos, me dijo algo que fue mejor que un beso —termind Garzia—:
No te voy a dar un beso, pero me muero de ganas.

Garzia encendi6 tres velas y salimos a la calle. Al lado del Pandora hay muchas casas con
flores que asoman entre las rejas.

—Mira qué bonitos geranios.

—Son pelargonios —dijo Amundsen.

—Qué dices? Son geranios —contesté Garzia.

—Son pelargonios —insisti6 Amundsen.

Entonces me acordé de cuando fuimos al zoo con mi madre. Nico tenia cinco o seis afos.
Estabamos delante de la jaula de los gorilas. Al lado, un nifio mayor coment6 algo de los gorilas.

—Es un mono —corrigi6 Nico.

—Es un gorila —dijo el nifilo mayor.

—Es un mono.

—Es un gorila.

Mi madre le explicd que un gorila era una clase de mono, y oimos que Nico repetia, en voz
baja:

—Es un mono.

—Entonces creo que lo mejor es llamarlo terminal —dijo Amundsen.

—De acuerdo —dijo Garzia.

—Pero ;jpor qué dices que el movil es el enemigo? —pregunté—. Si te encanta, siempre estas
mirando cosas y

—Por eso.

—Hay quien prefiere jugar al ajedrez y hay quien prefiere jugar al escondite —dijo Garzia.

—Hay quien prefiere formar una pareja y hay quien prefiere vivir una pasion —dijo
Amundsen.

Amundsen dice que sus libros gustan a la critica por motivos equivocados. Cuando Amundsen
quiere presentar un personaje lucido, el critico lo considera un delirante; cuando el personaje es
sensible, al critico le parece acomplejado; si el personaje se dedica a cuestionar el
funcionamiento del mundo, el critico habla de su frustracion. O Amundsen trata de ofrecer una
representacion sincera de los aspectos ocultos de una personalidad que en realidad es la suya y el
critico ve una hipérbole satirica y desdefiosa de modos de vivir que no tienen nada que ver con el
autor.



—Y lo peor es que eso ocurre en los mejores casos, cuando les gusta el libro y al menos
entienden algo.

—ILa seduccion es asi —dijo Garzia—. Por eso me gusta. Siempre funciona por motivos
equivocados.

—¢Qué seduccion? —preguntdé Amundsen.

—Toda —dijo Garzia—. Con tus lectores y con tus amigas.

Garzia patinaba cuando era nifio, y ahora, con Martita, ha recuperado esa aficion. Muchas
veces van al Retiro, pero un domingo se le ocurri6 ir a un parque que hay cerca de su casa, delante
de la Audiencia Nacional. Dejaron las bolsas y los zapatos en la puerta y se pusieron a patinar.
Cuando llevaban media hora, aparecio un policia que, tras preguntar innecesariamente si eran
suyas, les pidié que quitaran esas cosas de ahi.

—Es que por esta puerta entran personas —explico el policia.

Garzia y Martita se acercaron patinando.

—Entran personas? —pregunto6 €1 con su sonrisa de asombro.

—Si.

—¢Personas? ;Qué quiere decir con «personas»?

—Los magistrados —explico el policia.

—Los magistrados son personas?

—Si, son personas como usted y como yo.

Entonces Garzia dijo que de acuerdo, que retiraban las bolsas, pero que no entendia bien lo de
que eran personas.

—Y ¢l me mird con odio y me desed que pasara muy buena tarde —me conté Garzia un martes
por la mafiana—. Pero no me fui. Quité las cosas de la puerta y nos quedamos patinando por ahi.

—Para qué?

—Tendria que haberle dicho que la comparacion con los magistrados me parecia ofensiva y
que un servidor publico como ¢l deberia ser mas respetuoso.

—Si, estuviste un poco flojo.

—Un desastre. «Esto en el Tribunal de Estrasburgo no pasa», tendria que haber sentenciado.
«Vaya pais».

—Eso nunca

—«Yo he patinado ante las principales cortes europeas y nunca me han dicho nada parecido».

—¢Y Martita ahi escuchando?

—Claro. Tiene que aprender, ;no? «Si no me cree, métase en mi Facebook para ver las fotosy.

—Eso est4 bien. Sobre todo porque ti no tienes

—« Usted tiene Facebook, agente?». Joder, tendria que haberle pedido amistad en Facebook.

—Bueno, pero te has divertido, ;no?

—Si, pero no he aprovechado nada las posibilidades de la situacion.

—A mi lo que mas me preocupa es Martita, que

—Porque seguro que la he decepcionado? ;Porque estuve un poco flojo? /Tl crees que ella
esperaba que le sacara mas punta a la

—iNo! Al revés, no sé si ponerse asi delante de una nifia con alguien que representa a la



autoridad es muy
—Hace falta decepcionar a los padres, pero también a los hijos. Es fundamental.
—Tienes razén —dije.



EN LA COCINA

—Alguin dia deberiais probar mi famosa ensalada tricolor —dijo Amundsen—. Est4 buenisima.

—(Qué tiene? —pregunté.

—Hojas de espinaca, patata, huevo y pimientos del piquillo.

—Pero entonces no es tricolor, es

—Claro. No va a ser tricolor si tiene ese nombre. Es

—¢Por? —pregunté.

—Bueno, porque si fuera tricolor, no necesitaria llamarse asi. Los nombres de las cosas
deberian aportar algo, ;no? Es como los titulos de

—Me encantaria probarla —dijo Garzia.

Al final obligamos a Amundsen a que nos invitara a cenar la semana siguiente y nos preparo
unos sandwiches de queso con aceitunas. Amundsen sabe que a Garzia le gustan mucho las
aceitunas. Le encantan.

—Deberias cocinar de vez en cuando —le dije cuando llegamos—. Seguro que te sentaria
bien. Cocinar es una forma de cuidar el espiritu —Ie expliqué.

—Yo ya cuido el espiritu, por eso no tengo tiempo para cocinar. Prefiero dedicar el tiempo a
leer y comer cualquier cosa. Comer es del cuerpo, no del espiritu.

—No, comer es del espiritu —Ile dije.

—No, comer es de los sentidos —dijo Amundsen.

—Es que nadie sabe lo que es el espiritu —dijo Garzia—. ;Como se llega ahi? Por los
sentidos no esta nada claro que se

—Es como los que quieren cuidar el espiritu haciendo yoga o aromaterapia. Son las nuevas
religiones, todas esas cosas que aportan identidad personal y grupal a partir de una creencia
dogmatica que no

—Pero ;jen qué se parece cocinar a eso? —pregunté.

—Si les hablas de la inteligencia, les produce rechazo, porque todo tiene un valor a priori,
porque ellos ya han asignado a priori valores positivos y negativos, y la inteligencia tiene un valor
negativo: es algo que les parece frio, abstracto, desconectado de la vida real y de las emociones.
Pero si les hablas de la imaginacion, se derriten. Es una de las cosas que mas les gustan, la
imaginacion, es un concepto positivo. Realmente no piensan. Son tan previsibles que se

—Pero cocinar no

—Bueno, comeos los sandwiches tranquilamente, que yo me tengo que ir —dijo Amundsen.

Habia quedado con una amiga.



Garzia cortaba tomates, Rebe cortaba pepinos, Martita estaba sentada en la mesa de la cocina
tratando de pintar una naturaleza muerta.

—No hace falta que hagas el tomate rojo —le dijo Garzia.

—Pero yo quiero hacerlo rojo.

—Bueno. Yo so6lo

—¢Ya estas bien de la tripa? —preguntd Rebe. Garzia habia estado unos cuantos dias con un
virus intestinal.

—S1, de hecho me estoy pasando al otro lado. Mi produccion ha decaido —explicd Garzia—.
Por eso he pensado que era

—¢Tuproduccion? jMaldito! Pero es cierto, son tus mejores obras. Deberias ponerles titulos.

—Qué? —preguntd Martita.

—A tus deposiciones —explico innecesariamente Rebe.

—Titulos? ;Titulos

—Si. La montafia magica, por ejemplo.

—Las flores del mal? ;Titulos que ya existen?

—Si. La peste —dijo Rebe.

—Esplendor en la hierba.

—No, de peliculas no vale. Solo de libros.

—¢Por qué? Tu siempre llevandolo todo a tu terreno.

—Sdlo de libros.

—Hermosos y malditos —dijo Garzia.

—(Qué? —preguntd Martita.

—Incienso y lagrimas —dijo Rebe.

—¢Qué es eso? Hemos dicho titulos

—Es un libro de un autor holandés que

—Holandeses no vale. ;Ves como siempre estas

—Fenomenologia del espiritu —continu6é Rebe.

—Fse es muy bueno.

—Lo sé.

—El ruido y la furia.

—Leviatan.

—Mira, mama. Ya lo he

—Ay, me estoy poniendo muy contento.

—Por?

—Es que se me ha ocurrido uno que me

—Mama, mira.

—Cual?

—El senor de las moscas.

Martita habia terminado el bodegon. Rebe declard que Garzia habia ganado y, pese a que ¢l
insistio, no quiso seguir jugando, ni siquiera cuando Garzia, tras examinar con cierta decepcion
los colores que habia empleado Martita, la tento:



—Desayuno en Tiffany’s.

—Raspale la parte quemada —me dijo mi madre.

—¢Por? —pregunté, y me puse a darle vueltas a lo de la quemadura.

—EI carbon es cancerigeno.

Un maestro budista queria elegir director para un nuevo monasterio. Convoco a todos sus
discipulos y puso en el suelo un cuenco lleno de agua.

—¢Alguien puede decir lo que es esto sin llamarlo por su nombre? —pregunto.

Un monje muy sabio se levant6 y dijo:

—No es una sandalia.

El monje cocinero se levantd y volco el cuenco con el pie.

—El monje cocinero seré el nuevo director —dijo el maestro.

—¢Qué nos ensefia esto? —les pregunté cuando terminé de contarles la historia—. Que son
mas importantes los actos que las palabras.

—Pero si has contado la historia con palabras, ;no te

—Y, sobre todo, que los cocineros no son como vosotros creéis.

—Quiero algo dulce —dijo Nico a los siete afios—. ;Qué hay de postre?

—Nada. Hoy ya has comido suficiente azicar.

—Pero papi

—Bueno, si quieres, puedo darte una cucharadita de miel.

Nico se metid rapidamente en la cocina, abrio el cajon de los cubiertos y sacd un cucharén
enorme. Sonreia muchisimo, incluso cuando le di s6lo una cucharadita de miel.

—No tengo ganas de comer sandwiches —dije en cuanto se fue Amundsen—. Wy a cocinar
algo yo. (Qué te apetece?

—No, déjame a mi —dijo Garzia.

—De verdad que no me importa nada.

—A mi, en cambio, me apetece mucho. A ver qué ingredientes tiene. Mira, hay garbanzos.

—¢Garbanzos para cenar?

—Son de bote, asi que es como si no fueran

—Pero ;qué vas a hacer?

—Una receta que me inventé el otro dia. ;Me ayudas?

—Bueno, pero

—A ver qué te parece. ;Te la cuento y me dices?

—Vale —djje.

—Se coge un bote de garbanzos de estos precocidos. Se hierven con muy poca agua y un par
de orejones cortaditos finos.

—Orejones? Pero ;tu crees que Amundsen

—Un rato. Mientras, se trocea un tomate.

—\Voy a mirar si



—Pequetios fragmentos, del tamafio de un diente pequefio.

—¢De un diente de ajo?

—No, de un diente humano.

—Ah.

—FI tomate se establece a modo de lecho en un plato hondo. Se sala a gusto y se echa un
chorrito de aceite. Del tamafio de un diente de gato también sirve, pero da mas pereza.

—Lo comprendo.

—Luego, cuando los garbanzos estan listos —continu6 Garzia—, se vierte todo el contenido
del cazo sobre el lecho rojo.

—¢Esto lo has hecho alguna vez?

—Claro. Es una delicia.

—Por suerte no hay orejones —dije yo, pero Garzia no se dio por aludido.

—Es importante que ese caldo espeso participe en el producto resultante.

—Y tomates tampoco hay.

—Para concluir, se afiade algo mas de aceite, si asi se desea, y se remueve todo desbaratando
el lecho.

—Pero entonces

—Para que se mezclen los dos aceites y todo lo demas.

—Los dos aceites? —pregunté—. ;Arbequina y picual?

—Luego, a la hora de la ingesta, hay que coger poco tomate en cada cucharada para que no
domine demasiado el sabor y no se termine muy pronto.

—A mi se me ha pasado el hambre.

—Aproximadamente un trozo de tomate por cada cinco garbanzos.

—No me

—Ah, se me olvidaba. Es fundamental degustar en la penumbra.

—Por?

—Para captar mejor su olor y para que el elemento orejon sea siempre imprevisto. El orejon
aporta una dulzura como de otro mundo.

—Pero entonces (como haces para dosificar el elemento tomate?

—iBuena pregunta! No he dicho en la oscuridad. En la penumbra se distinguen los tomates de
los garbanzos, pero el orejon pasa inadvertido.

—Ah.

—Creo que ya esta todo.

—Nunca habia visto una receta que incluya la manera de comérsela.

—Es que ese género todavia estd en pafiales —dijo Garzia.

—ESs rico para los dientes —dijo Nico a los tres afios.

—A mi me importa que sea rico para el paladar —dije yo.

—Tiene razon —dijo mi madre, decepcionada—. La textura y la consistencia también son
importantes.

—EI nifio es listo —dijo Amundsen—. Yo quiero escribir libros que sean ricos sélo para los
dientes, pero no puedo.



—Por? —le pregunté.
—No sé. Parece que siempre tengo algo que decir.

Sara dice que cocinar en casa es ridiculo. Ella nunca cocina. Dice que es caro, una pérdida de
tiempo, que se desperdicia muchisima comida.

—Tendria que haber comedores tnicos, como en el socialismo real —dijo una vez Sara, que
es un producto de su padre, de las tias de su padre, de la educacion franquista.

Yo pensé que entonces no podria hacerle a Nico los macarrones con bechamel y queso
gratinado que tanto le gustan.

Amundsen detesta la moda de los cocineros. En la clase de Martita hay un cocinero bastante
famoso, Nacho Marrero. Es el padre de una amiga de Martita. A mi me encantaria conocerlo, pero
Garzia siempre esta hablando mal de los padres de los nifios de la clase de Martita, y sobre todo
de ese padre. Nunca he conocido a ningin famoso. Amundsen siempre dice que Garzia podria ser
famoso si no fuera tan astracan.

No habia orejones ni tomate, pero encontramos unos cogollos de lechuga y unas anchoas para
complementar los sandwiches. Lo ayudé a cocinar: Garzia abrié las anchoas y yo lavé los
cogollos. El echd un poco de aceite y yo no encontraba la sal.

—LEsta casa no es un hogar —dije—. Es porque Amundsen vive solo.

Garzia dijo que no veia ninguna relacion causal entre ambos hechos y que las dos cosas eran
consecuencia de una manera de ser.

—Si ésta fuera tu casa, jdonde guardarias la sal? —le pregunté.

Garzia apoyo la mano en la mesa.

—Aqui.



TEATRO

—ILa obra es tan mala que seguro que funciona —Ie dijo Garzia a Amundsen durante los ensayos.

Y asi fue: la gente se reia y unos cuantos periddicos publicaron criticas muy elogiosas.

Los personajes eran dos parejas que durante una cena hablaban de la libertad, de que lo mejor
era la bisexualidad, no cerrarse a nada, como si no cerrarse fuera lo mismo que abrirse, como si
no hubiera tanta ideologia en esa frase hecha, pensé yo, y luego decidian que no hacia falta ir tan
lejos y que también estaba bien liarse cada uno con el conyuge del otro, y justificaban su decision
empleando diversos argumentos, y al final no pasaba nada y cada pareja se iba a su casa. Garzia
decia que era una metafora del matrimonio. Amundsen decia que era una metafora de la condicion
humana. A mi me parecid bastante divertida. Desde luego, mejor que lo que suele haber en la tele.

—1Los humanos somos patéticos —le dijo a Amundsen el amigo de una de las actrices, al
acabar la obra, el dia del estreno.

—(Por? ;Porque nombrar el deseo a veces basta para satisfacerlo? ;Porque la teoria sustituye
al deseo y lo desactiva?

—Bueno, yo lo decia porque nunca nos conformamos con lo que tenemos, porque no sabemos
disfrutar de lo que nos ofrece la vida.

—Tendriamos que ponerle El banquete —Ile dijo Garzia a Amundsen durante los ensayos.

—Para eso, mejor Simposio —contestd Amundsen.

No sé por qué proponian titulos tan sosos y poco comerciales. Al final la llamaron La ultima
cena. No s¢ de quién fue la idea.

La unica vez que he estado a solas con Rebe un rato largo le propuse que fuéramos al Pandora.
No se me ocurria ningln otro lugar.

—Bueno, ;como estd Nico? —me preguntd cuando nos pusieron las cervezas.

—F]l esta muy bien. El que esta fatal soy yo.

—¢Por?

—Bueno, no s¢ si fatal, pero siempre tengo miedo de que le pase algo.

No sé por qué le dije eso. Creo que tenia ganas de tener ganas de llorar.

—(Algo como qué? ;Un accidente o

—No, algo relacionado con la autoestima. —Dudé un momento y encendi una vela—. Me da
miedo que no

—Pero ;por qué? Si Nico tiene una autoestima

—Por ejemplo, una vez me contd que en la cola del comedor algunos nifios empujan. Y ¢l, en



vez de empujar también, hace como si no le importara y entonces dejan de molestarlo.
—No son muy listos —dijo Nico.
—NMuy bien —dijo Rebe—. Ya sabe fingir.

—Mira, un palo selfie —dijo una nifia.

fbamos en el autobus y en los asientos de atras habia dos sefioras con tres nifios pequefios.
Estdbamos parados en un semaforo y un paquistani, creo, se disponia a limpiarle el parabrisas a
un coche con una de esas esponjas con mango extensible que tienen y que nadie sabe como se
1laman.

—Si —dijo una de las sefioras.
Nico me mird sonriendo. Yo también sonrei.

—No estaras contento, ;jno? —pregunté Amundsen.

—Bueno, que haya tantas criticas no es lo

—Pero ¢las has leido? Parecen de broma.

—Ya sabes como son los periodistas —dijo Garzia.

—Pero eso no tiene nada que ver, es

—¢Coémo que no? Es lo mismo.

—Pero ;qué dicen las criticas? —pregunté.

—Nada, estupideces —dijo Amundsen—. No entienden nada, se centran en lo menos

—Eso siempre es asi —dijo Garzia—. Lo importante es que

—¢ Lo importante para quién? ;jPara qué? En serio, jlas has leido?

—Claro, y ademas no estan tan mal. Hay algunas que tienen

—Y encima mal escritas, como si no se

—Pero ¢ti sabes lo que les pagan en los periddicos? Hay que entender que no puedan dedicar
demasiado

—Y no sé, casi siempre me pasa lo mismo, tienes razon. Lo que es en serio les parece broma,
y lo que es en broma les parece serio.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Que no se enteran de nada, joder. Las cosas les gustan por motivos equivocados. Si fuera
verdad lo que ellos elogian, a mi me pareceria que la obra es una mierda.

—No hay que descartar esa posibilidad —dijo Garzia.

Estdbamos en el Retiro jugando a la pelota. Era viernes. El dia anterior habia muerto mi
madre. Yo le tiraba penaltis a Nico, como haciamos siempre en esa época, pero ese dia los tiraba
con menos fuerza y mas al centro. Cuando le metia algin gol, o la pelota se le escapaba, me daba
la espalda y corria a buscarla, y entonces yo aprovechaba para llorar un poco.

—La verdad es que no entiendo muy bien lo que quiere decir Amundsen cuando

—Tienes que poner un poco de tu parte —me dijo Garzia—. Toda obra de arte es una
colaboracion entre el artista y el espectador. Siempre que

—Si yo pongo de mi parte, pero no sé qué quiere decir.



Por lo visto, Amundsen queria mostrar que la actitud de esos matrimonios era ridicula, que
aparentaban ser libres y transgresores pero en realidad se sometian a la norma. Amundsen queria
burlarse de esa supuesta transgresion y los criticos habian entendido que la defendia, y ellos la
defendian también y parecian respetar lo que Amundsen detestaba y valoraban su pieza teatral
dandoles la vuelta a los valores que postulaba el autor, apostaban por la ligereza, enfatizaban la
poca importancia de la infidelidad ocasional.

—Es siempre asi —dijo Amundsen—. Ya me ha pasado otras veces. Los personajes que para
mi son heroicos les parecen parddicos, y viceversa. Y luego, peor aln, se toman al pie de la letra
la ironia. Es justo como si

—Es una maravilla que te pase eso —dijo Garzia—. Se confunden totalmente las causas con
los efectos. Me encanta. Ahi si que hay una buena leccion, ademas de un estimulo muy fuerte para
seguir trabajando, ;no?

—¢Qué estimulo? A mi me dan ganas de

—¢No ves que todo esta al revés? Es una farsa que

—Todo no —dije yo.

—Fs verdad, todo no —admitié Garzia—. Muchas cosas, otras muchas no. No es una farsa, es
pura arbitrariedad. Si todo estuviera al revés, acabaria estando al derecho. Esa arbitrariedad es lo
que a mi me

—Una verdadera fiesta de la inteligencia —dijo Amundsen—. ;Coémo pueden decir una cosa
asi?

—No es mala frase —dije yo. Realmente lo pensaba.

—Hubo una vez que me resenaron un libro diciendo: huye del realismo.

—¢Huye? —dijo Garzia.

—iExacto! ;Como que huyo? No huyo. No siento miedo, ni asco, ni desprecio por el realismo.
Soélo una absoluta indiferencia.

—Como si

—El realismo no es s6lo una estética, es también una ontologia.

—Toda estética es una ontologia —dijo Garzia.

—Pues si.

—Qué? —dije yo.

—Que el realismo parte de una idea de lo que es la realidad que a mi me parece equivocada.

—Eso ya me lo has contado, ;no te acuerdas?

Siempre he vivido con miedo. Primero tuve miedo de los otros nifios, luego de mi madre,
luego de mis jefes, luego de Sara y de que le pase algo a Nico. A veces pienso que Garzia y
Amundsen me protegen. A veces me parece que no.

—Si la pareja estd muy bien —dijo Amundsen—. Estd muy bien que te conozcan y te quieran'y
te entiendan, pero a mi lo que me gusta es empezar de cero.

—(Como? —le pregunté.

—Empiezas a relacionarte con alguien y llega un momento en que sabes que ya lo ha
nombrado todo, que el otro te tiene sujeto con un montdn de nombres. A mi me gusta ese momento
en que las cosas todavia no tienen nombre. Bueno, en realidad es lo que les gusta a todos, aunque
no se den cuenta. Todos creen que lo que les gusta de ligar es otra cosa, pero en realidad es



empezar de cero.

—Para mi no es eso —dijo Garzia—. No es empezar de cero. Lo que me gusta, lo que me
gustaba de esas situaciones es la irrealidad, la salida de lo que consideramos real, de lo
controlado y lo

—El miedo —dije yo, dudando si eso que estaba describiendo Garzia era lo que ¢l llama el
entusiasmo opaco.

—No, lo irreal.

—No lo entiendo —dije—. ;Qué tiene de irreal

—Ya, hay mucha gente que no lo entiende.

—ILos actores no se saben los dialogos todavia. ;Cudndo se los van a aprender? —dijo
Amundsen.

—Bueno, estamos trabajando con

—Pero ya llevan cuatro funciones y todavia se saltan algunas partes, cambian el orden de las
frases, se inventan cosas, no

—Si quieres captar la vida, tienes que dejar un espacio para lo imprevisible, jno crees? —
dijo Garzia, sonriendo.

—Pero (quién te ha dicho que yo quiero captar la vida? La cuestion es crear un mundo, algo.
Captar la vida, representar la vida, ademds de una utopia, me parece un programa muy
conformista. Lo que

—Dales tiempo, tienen que rodarlo un poco.

Sara nunca me saluda cuando llega a casa del trabajo. Entra a toda prisa, deja su abrigo en la
percha, el bolso en el suelo o en el sillon y se mete en el bafio o va a la cocina a investigar qué
voy a hacer de comer. Pero un dia llegd muy nerviosa a casa y seguramente por eso me saludé al
entrar.

—Hola —Ile contesté—. ;Estas bien?

Me mir6 fijamente y me dijo que en el andén del metro se le habia puesto un sefior al lado y le
habia preguntado la hora. Ella habia dicho que eran las tres y diez. Entonces, cuando el tren habia
entrado a la estacion, el sefior habia saltado a las vias y el tren le habia pasado por encima. Sara
habia oido unos gritos espantosos y habia huido despavorida y habia vuelto a casa andando.

—No le digas nada a Nico —le pedi.

—Qu¢é raro que primero quisiera saber la hora —dijo Garzia, y encendi6 una vela.

—A lo mejor se tird porque se le habia hecho tarde —conjetur6 Amundsen.

—O porque era demasiado temprano —dijo Garzia.

Aunque reconocia que le habia pasado otras veces, que los criticos solian entender sus libros
al revés, Amundsen le echo la culpa a Garzia.

—Parece que te moleste que haya sido un éxito —se defendi6é Garzia. O atacé.

—No es por el éxito, es que los criticos tienen razon. Con lo que estas mostrando ahi, no hay
manera de entender la obra como yo quiero que se entienda. Los actores lo han llevado a un
terreno de comedia. Que haya una broma de vez en cuando no significa que toda la pieza sea en
broma. Se estan



—EIl escenario tiene unas energias muy particulares —dijo Garzia—. Nos hace querer gustar a
los

—Quién era el que siempre salia al escenario a cuatro patas? —pregunté.

—Es, en esencia, la posicion en la que queremos gustar a los demas. Hay un conflicto entre lo
que queremos mostrar, lo que hemos ensayado, y lo que nos pasa en el momento de ponernos
frente al publico. Para los actores es muy dificil dominar esa

—Si, pero son profesionales. Se supone que

—En ese momento empiezan a operar esas energias que exigen, no s¢, lo que dices ti: mas
expresividad, una transformacion demagogica que no

—Todo el mundo es un escenario —dijo Amundsen.

—Buena frase —dijo Garzia.

Creo que ya se la habia oido antes.



LLORAR

Una manana estaba nadando en la playa y me di cuenta de que me torcia. No podia ir en linea
recta, mantenerme paralelo a la costa. Ya me lo habia dicho Nico, pero ese dia me di cuenta de
que era verdad. Con lo bien que nadaba antes, pensé. Luego pensé que quizd antes no nadara
mejor, s6lo que no me daba cuenta de lo mal que nadaba.

—Antes pensaba que llorando seduciria a las mujeres, pero no es asi; un hombre no es un bebé
—dijo Garzia.

—Los hombres no lloran —dijo alguien, una vez, por primera vez.

Llorar tiene que ver con concentrarse en una unica imagen, en una determinada calidad de
imagenes de uno mismo. Es una capacidad que no todo el mundo conserva.

—Dicen que los hombres no lloran, y es verdad; tengo cuarenta y cuatro afios y cada vez que
lloro me convierto en un nifio —dijo Garzia, que no llora casi nunca.

Luego me consolé pensando que nado como escribe Garzia. Garzia escribe muy torcido. Tiene
una letra espantosa. Amundsen, en cambio, tiene muchas letras muy bonitas.

Amundsen quiere escribir un libro que describa un coito, como intervienen todos los sentidos,
el viaje emocional que supone, el desequilibrio: dice que es el viaje mas corto de un extremo a
otro de la bipolaridad, un cambio casi instantaneo entre dos estados de animo opuestos, entre dos
visiones del mundo radicalmente distintas.

Yo hablaria de todo eso describiendo un llanto.

Amundsen y yo estudiamos en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociologia. Una vez, en esa
época, Amundsen dijo que ni en los mayores delirios de los artistas y los poetas se habian logrado
visiones tan fantdsticas del mundo como las que proporcionaban la Sociologia Politica o la
Economia Evolutiva.

—Habia muchos amigos y amigas —nos cont6 Amundsen tras una reunion de antiguos alumnos
a la que yo no pude ir porque era viernes—. Pero al que no vi por ninguna parte fue a ese
muchacho que era yo.

—Yo, en cambio, voy con ese muchacho a todas partes —le contesté, y aqui me acuerdo de
Garzia, que me contd que Erich Kistner dijo que solamente el que se hace mayor sin dejar de ser
nifio es un hombre auténtico.

Pensé que en realidad es mentira que Amundsen haya olvidado o matado a ese nifio. Sigue muy
vivo en ¢€l, por ejemplo cuando dice que su libro sobre el coito también podria ser sobre el acto
de cagar.



—Tienes razon —admiti6 Amundsen—. Yo también. Ese que estd ahi deseando cuando quedo
con alguien tiene trece afos.

Yo ya no tengo infancia. Mi infancia esta cruzada con la de Nico. Se ha sedimentado sobre la
de Nico. Se ha precipitado. Pero al mismo tiempo, gracias a Nico, he recuperado mi infancia.
Nico me hizo acercarme mucho a mi madre y entenderla un poco, saber algo sobre ella. Todo
empezd a redefinirse entonces: mi infancia, las cosas que hacia mi madre, todo el pasado de la
familia. Fue una redefinicion sensible, en realidad, no de las ideas, aunque también de las ideas.
Pero por eso, porque fue sensible, desde que murid6 mi madre todo el pasado de la familia me da
ganas de llorar. Mi infancia ha cambiado muchisimo en los ultimos afios.

—EI pasado nunca est4 quieto —dijo Garzia.

Lo que mas me hace llorar del mundo es una cancion. Es un romance muy antiguo. Se llama
«Milagros de San Antonio» y cuenta la historia de un nifio de ocho afios. Un dia, su padre se va a
la iglesia y le pide que vigile para que los pdjaros no entren en el huerto. Antonio habla con los
pajaros y los pajaros lo obedecen. La cancion dice «pajarcitos». Creo que eso es lo que me hace
llorar, esa palabra. Luego vuelve el padre y se da cuenta del milagro y todos celebran la grandeza
de Antonio y de Dios. Cada vez que la pongo, lloro. Si alguna vez tuviera que llorar aposta, me
bastaria con acordarme de esta cancidn, pero nunca tengo que llorar aposta.

—Estoy un poco preocupado. La profesora dice que Nico se despista mucho —le conté una
vez a Garzia.
—No es que se despiste. Estd concentrado pensando en otra cosa.

Como pasa con los de las cosas, algunos nombres de personas no bastan y requieren una
especificacion. En la universidad habia una chica que se llamaba Maria la del sombrero y otra que
se llamaba Cristina la de la pota. En la universidad, las chicas perseguian a Amundsen, se le
tiraban encima, le pedian los apuntes, le ofrecian los apuntes, le pedian que les explicara
conceptos que veiamos en clase. Cristina vomitd en el coche de Amundsen. Maria se olvido el
sombrero en el coche de Amundsen.

Maria muri6 de leucemia antes de terminar la carrera. Me pregunto donde estard ahora ese
sombrero, si es que todavia existe. Yo nunca he estado con una chica que se haya muerto.

Acordarme del coche de Amundsen me da ganas de llorar. Amundsen nos llevaba siempre a
todas partes. Cuando nadie tenia coche, ¢l tenia uno rojo, lleno de cosas, de misica, de nombres.

Una vez, en Granada, nos detuvo la policia porque habia una jeringuilla en el salpicadero y
teniamos pinta de yonquis. Era de una amiga de Amundsen que era diabética. Nos llevaron al
cuartelillo y nos estuvieron interrogando por separado. Me acuerdo de que ahi no me daba miedo
que nos llevasen a la cércel; lo que me daba miedo era que se enterara mi madre. Cuando se
dieron cuenta de que éramos universitarios, de que Amundsen y Garzia eran de buena familia, nos
soltaron. Estuve muy tranquilo durante todo el interrogatorio, que durd unos cinco minutos, y
cuando sali, me puse a llorar.

Tengo que cuidar a los peces. Miro la pecera a ver si se ha muerto alguno y pienso en que



Nico sufriria si les pasara algo. Cuando muri6 mi madre, empecé a limpiar la pecera todos los
dias, a cambiar el filtro todas las semanas, a comprarles comida de mejor calidad. Me imaginaba
que a Nico le sentaria fatal que le pasara algo a alguno de nuestros peces. Pensar en Nico me da
ganas de llorar. Pensar en lo que deberia ser su vida, en lo que me gustaria que fuera su vida, en
todas las cosas que me gustaria contarle y mostrarle.

—La vida podria ser diferente —leyd Amundsen al terminar de presentar una pelicula de
Garzia.

No tengo ninguna imagen concreta de lo que deberia ser la vida de Nico, pero sé que deberia
ser diferente.



LAS MANOS / LA EXTRANEZA

Nunca vienen a casa. A Sara no le hace gracia tener invitados, asi que aprovecho para invitarlos
cuando ella se va a algin congreso. A mi me gusta mucho que vengan, pero me resulta raro. No sé
si me gusta porque me resulta raro o me resulta raro porque me gusta. Es como si fueran a ver
cosas que no s¢ si quiero que vean, que quiero y no quiero que vean. Una vez tenia que llevar una
taza de té para Garzia, un cenicero para Amundsen, un libro y un boligrafo de una habitacién a
otra, abrir la puerta, cerrarla. Me meti el libro debajo del brazo y el boligrafo en el bolsillo del
pijama. Parecia que las manos no iban a bastar, pero no hay s6lo dos manos. Las axilas también
son manos: pueden sujetar los libros. Y los codos son manos porque pueden abrir las puertas
apoyandose en los picaportes.

—Para qué sirven las manos? —pregunté.

No me contestaron. No les intereso el tema. A mi me interesa saber qué pasa cuando tengo que
abrir una puerta con una taza en la mano o todas las veces que saco el llavero para entrar en el
autobus.

Las manos sirven para ocultar la inercia y resaltar lo imprevisible.

Garzia toma mucho té. Siempre que va a una cafeteria, pide que se lo pongan en el recipiente
mas grande que haya, y siempre se lo traen en una pequefia tetera metalica y se le derrama la mitad
al servirlo.

—Se lo puedo traer en taza —Ie dijo una camarera en una terraza del Retiro.

—Bueno, lo que haya.

Al final se lo trajo en un vaso bastante grande, pero solo se lo habia llenado hasta la mitad.

—Debe creer que lo pido asi porque me importa el tamafio del recipiente.

—(Esta medio lleno o medio vacio? —le pregunt¢. Amundsen siempre dice que Garzia
siempre ve el vaso medio lleno.

Después, de camino a casa, pasamos por una tienda de frutas atendida por unos extranjeros.
Creo que eran paquistanies o ecuatorianos.

—No tienen té, ;verdad? —preguntd Garzia.

—>Si tenemos.

Nos mostraron unas enormes cajas de té. Estaban justo delante de nuestros ojos. Habia t¢
verde de China y t€ rojo. Eran unas cajas enormes.

—Ah, pero yo queria té negro.

—FEste es negro —dijo el sefor, sefialando una enorme caja donde decia «té rojo»—.



Nosotros lo llamamos rojo.
—Al final yo tenia razon, no tienen t¢ —dijo Garzia antes de salir.

Garzia siempre dice que el olor es lo mas raro del mundo. Amundsen siempre dice que lo mas
raro del mundo son los nombres de las cosas. Yo creo que lo mas raro del mundo es tener hijos, y
aqui me acuerdo de Baudelaire, que dijo que lo extrafio es uno de los ingredientes esenciales de la
belleza, segiin me contd Amundsen.

—Tu no eres consciente de tus virtudes —le dijo Rebe a Garzia.

—Ni t de tus defectos.

—Fortunatamente, maldito.

—Bien dicho.

Rebe habla muy bien espaiol, pero dice «fortunatamente». Garzia siempre le esta corrigiendo
sus errores, pero ha decidido no corregirle esa palabra.

—Algo tiene que hacer mal —dice.

—De todas maneras, es lo mismo —dijo Rebe.

—Qué es 1o mismo?

—Lo de no ver las virtudes o los defectos. Lo de los puntos ciegos.

—Y me explicod que eso tiene un nombre. Lo de no ser consciente de las cosas en que uno
destaca, para bien o para mal. Se llama

—O sea, es la tendencia general a considerarse normal, ;no? —dijo Amundsen—. La
necesidad de huir de la extrafieza.

—Si.

—Como una especie de distorsion normalizadora, jno? Una tendencia a ver lo previsible, lo
que esperamos ver, y a dejar fuera de campo lo extrafio, lo que amenaza nuestra concepcion del
mundo, ;jno?

—Si.

—Como se llama eso? ;Esa tendencia? —pregunté.

—Se me ha olvidado —dijo Garzia—. Qué raro.

—Papi, he sonado que de repente desaparecias —me dijo Nico.
Cuando era pequefio, me llamaba en medio de la noche. Ahora no, pero me cuenta sus suefios a
la mafiana siguiente. Las manos sirven para acariciar a Nico cuando tiene miedo.

Le di la taza a Garzia sin que se me derramara nada. Garzia me dio las gracias y dijo que le
encantaba esa taza roja.

—Es azul —le dije yo.
—Ya lo veo. Pero cuando digo «rojo» quiero decir «de algun color». No hace falta que diga el
color concreto para que me entiendas, ¢no? Si tu también lo estas viendo.

—¢ Vamos a la pescaderia? —pidi6 Nico.
—Si.



Estabamos cerca, dando un paseo o haciendo algo. Ya empezaba a conocer el barrio.

—Mira qué bonitos son esos.

—Si.

—Son como triangulos.

—Si, por eso se llaman escalares, porque

—¢Los compramos?

—No.

Volviamos a casa y empez06 a insistir con los peces.

—¢No has oido lo que ha explicado el chico? —le dije—. Los nuestros no pueden vivir con
los escalenos.

—iEscalares!

—Es verdad. Entonces no se llaman asi porque tengan forma

—Bueno, pero tiramos los nuestros y compramos escalares —dijo Nico.

Esa noche, cuando Garzia lleg a casa, le preguntd a Rebe y me llamé por teléfono. Sara ya
estaba durmiendo.

—Se llama efecto Dunning-Kruger.

—Ah.

—Esta bien el nombre, ;jno te parece?

Cuando teniamos seis o siete afios, Garzia y yo ibamos a unas clases de expresion corporal.
Una vez hicimos una actividad que consistia en que nos vendaban los ojos a todos los nifios y
teniamos que tocar las manos de todos los padres —en realidad, eran todas madres, creo— que
nos habian ido a buscar. Todos los nifios reconocimos al tacto las manos de nuestras madres
menos Garzia, que eligio las de otra sefiora.

—Es que eran muy suaves —se justifico.

Cuando los ojos de mi madre se cerraron por Ultima vez, sus manos siguieron agarrando las
mias unos instantes, quiza dos o tres segundos, hasta que la morfina empez6 a hacer efecto.

—Hay unas particulas que estdn en varios lugares a la vez y van de un sitio a otro sin pasar
por ningin punto intermedio —les conté—. Lo vi en un documental sobre el

—Siempre que me explican eso, pienso que hablan de la psique —dijo Amundsen.

—Decian también que no falta tanto para que los robots tengan emociones y sean
indistinguibles de las personas.

—Ya —dijo Amundsen.

Garzia estaba callado.

Cuando vi ese documental, pensé que si llegan a ocurrir esas cosas, yo ya no voy a querer
estar en el mundo. Sélo por Nico, para acompafiar a Nico y acariciarlo cuando tenga miedo. Pensé
también que hay una sabiduria en la vejez, en el hecho de que tantos viejos sean unos cascarrabias.

—Claro —dijo Garzia—. Cuando ya no nos gusta el mundo, nos vamos.

—Cuando ya nos tenemos que ir, nos deja de gustar el mundo —dijo Amundsen.

O a lo mejor esa sabiduria no es de la vejez, sino de la muerte, y aqui me acuerdo de mi madre



y su sedacion terminal.

—Es una eutanasia, ;no? —preguntdé Garzia cuando les conté lo de la sedacion terminal.

—Si lo llamas eutanasia, es ilegal —contesté.

—Para que luego digas que los nombres de las cosas no importan —dijo Amundsen.

—Si yo digo lo contrario —contestd Garzia.

—Y también me enteré de que la cromodindmica cudntica dice que una interaccion fuerte
conserva la extrafieza —expliqué.

—Yo nunca me acostumbro al sexo —dijo Amundsen.

Yo nunca a Nico. A que las manos sirvan para acariciar a Nico cuando tengo miedo. Y aqui me
acuerdo de Amundsen, que me contd6 que Margaret Mead habia dicho que la maternidad es una
necesidad biologica y la paternidad un invento social y me explicé que hay un montén de
imbéciles que no entienden la frase.



LA VIOLENCIA IMAGINARIA

—Horchata no hay —Ie dijo el camarero a Nico.
—(Qué mas no hay? —le pregunt6 Nico a los nueve afios.
—Un dia te van a dar una hostia —le dije cuando el camarero se hubo ido.

El autobusero sacé la cabeza por la ventanilla y empezd a decir algo bastante tranquilo. Un
conductor le estaba recriminando una maniobra y le exigio que se bajara del autobus para liarse a
pufietazos.

—Ahora no puedo, estoy trabajando. Pero los dos vivimos en Madrid, asi que ya nos
encontraremos —dijo el autobusero.

—No soy muy de pegarme, pero si quieres, podemos jugar un ajedrez, o un trivial —le
contesto una vez Garzia a otro conductor que le dijo que se bajara del coche para partirle la cara.

Suefio que mi padre agarra a Nico por el brazo y lo pellizca y le hace una marca. Nico grita, le
duele. Me levanto y agarro a mi padre. Noto sus michelines, su panza. Lo amenazo. No vuelvas a
tocar a Nico. La proxima vez... pero no s¢ qué decirle. Ya despierto, pienso que tendria que
haberle dicho que nunca volveria a vernos, ni a Nico ni a mi. Que nunca volveria a entrar en casa.
Y me acuerdo de que mi abuelo me pellizco asi el brazo, una vez, hace cuarenta afios. Pero no sé
si es un recuerdo inventado.

—La propiedad privada empieza con los nombres de las cosas —dijo Amundsen—. El que le
da un nombre a algo lo ata, el que usa un nombre se apodera de

—Yo creo que no sonni el que le da el nombre ni el que lo usa —dijo Garzia—: Es el nombre
el que se apodera de la cosa.

—~O la cosa del nombre —dije yo.

—Por eso me gusto tanto cuando inventaste lo de grupon.

A Nico, cuando tenia tres o cuatro afios, le encantaban las griias. Habldbamos de gruas,
dibujdbamos griias, mirdbamos las graas por la calle, y en algin momento me preguntdé cémo se
llamaba eso que tienen las grias para hacer contrapeso, unos paralelepipedos que parecen de
hormigon. Yo le dije que eso se llamaba «grupon», y a Garzia le encantaba que Nico usara la
palabra con total naturalidad cuando se ponia a hablar con un sefior por la calle, por ejemplo. No
s¢ muy bien por qué a Garzia le gustaba tanto eso, pero creo que nunca entendio bien la situacion:
yo inventé ese nombre porque no queria que Nico pensara que habia algo que yo no sabia. No



queria decepcionarlo. Ya bastante he decepcionado a mi madre.

Mi madre acababa de morir y yo estaba muy preocupado por que Nico no me viera demasiado
triste. No queria negar la tristeza, pero tampoco queria transmitirsela. Queria que supiera que se
podia estar triste, pero también que la vida sigue. Era un lio.

—Qu¢ le vamos a hacer, se ha muerto otro —habia dicho Rebe.

Una manana, de camino hacia el autobus, nos cruzamos con una sefiora que iba con tres perros.
No era una sefiora, era una empleada de hogar, y los perros eran muy pequefios, de esos
minusculos que parecen ratas. Pasamos junto a ellos y empezaron a ladrar con sus voces agudas.
Yo me acerqué.

—Que te piso —Ile dije a uno que me ladraba cada vez mas fuerte o mas agudo.

—Vamos, papi.

—Que te piso —le repeti.

La empleada de hogar me mir6 sonriente, como si estuviera de broma. Nico la mird.

—Que te piso —dije por tercera vez. Y luego, antes de alejarnos, afiadi en voz alta—: Mierda
de perros.

Nico se quedd muy alterado y me preguntd por qué habia hecho eso. Yo le dije que era una
broma. El no se lo creyo. Al final le confesé que me habian puesto nervioso esas voces agudas y
le pedi perdon.

—Lo peor fue que me senti muy cobarde —Ile dije a Garzia.

—Cobarde? Hiciste frente al feroz enemigo y luego tuviste el valor de reconocer tu error.

—FEra una sefora. Bueno, una empleada de hogar. Si hubiera sido un hombre, estoy seguro de
que no me habria atrevido a decir nada.

—¢Y si hubiera sido un repartidor?

Las cheerleaders siempre se estan burlando de los autores. So6lo los respetan si venden mucho.
En general les parecen egocéntricos, mediocres, caprichosos. Pero si venden muchos libros,
tienen cierto derecho a mostrarse volubles y exigentes. Segin Amundsen, todo el mundo construye
su escala de valores de tal modo que consiga estar en lo mas alto, o al menos en una posicion
bastante buena, y las cheerleaders no son una excepcion. Los mecénicos se consideran superiores
a los profesores universitarios, los futbolistas a los cientificos, los cientificos a las cheerleaders,
las cheerleaders a los autores. Eso dice Amundsen, pero no es verdad. Yo, por ejemplo, siempre
me he considerado inferior a Garzia. Ya de nifio dije que queria trabajar a sus 6rdenes.

Cuando Nico cumplié tres anos, Garzia le regald un libro que se llama Donde viven los
monstruos. Me contd que lo habia leido cuando era pequeno y que habia visto un pdster con una
ilustracién de uno de los monstruos en el cuarto de bafio de la casa de Rebe en Amsterdam. Para
Garzia, las redefiniciones empezaron al conocer a Rebe. Su madre habia muerto cuando teniamos
veintipocos afios, pero entonces ¢l estaba demasiado vivo y su infancia no se inflamé hasta que
conoci6 a Rebe. Al volver de Amsterdam se habia comprado el libro de nuevo, y ahora se lo
regalaba a Nico.

Unos dias después quise leérselo a Nico en el autobus, pero le daba miedo.

—No quiero ver a los monstruos, papi.



Yo le dije que no era un cuento de miedo, pero Nico no quiso saber nada del asunto. Por la
noche tenia ganas de llorar y llamé a Garzia para contarselo y para ver si a ¢l se le ocurria alguna
manera de ayudar a Nico a entrar en el libro. Garzia me explico que el titulo original era Where
the Wild Things Are.

—El titulo estd mal traducido —le dije a Nico en el autobts al dia siguiente—. En este libro
no aparecen monstruos. En realidad se llama Donde viven los fieratones. —Nico vio la simpatica
cara de un fieraton que aparecia en la cubierta y aceptd que le leyera el libro. Le encantd. Se
convirtid en su libro favorito, aunque no por mucho tiempo.

Amundsen siempre estd haciendo predicciones sobre la muerte de los demdas. Siempre esta
diciendo cOémo cree que vamos a morir. Lo dice en broma, pero a mi siempre me llama la
atencion. Solo una vez hizo una prediccion sobre su propia muerte:

—En Estocolmo, al terminar la ceremonia, el ganador del Nobel de la Paz me pega un tiro
porque no le ha gustado nada mi discurso.

Otro dia ibamos por la calle y un tipo venia de frente y choc6 con Nico y casi lo tira al suelo.
Tuve la certeza de que lo habia hecho aposta.

—Qué haces? —le pregunté.

—No lo he visto.

—Pues hay que mirar. Casi lo tiras al suelo.

—Bueno, también tiene que mirar ¢l, ;no?

—Es un nifio. Es pequefio. So6lo tiene ocho

—Entonces tendras que cuidarlo t, ;no? —me dijo—. Llévalo de la mano o algo.

Nico se habia apartado un par de metros.

—Vamos, papa.

—Ya es mayor para ir siempre de la mano.

—Bueno, eso es cosa tuya. Vais ocupando toda la calle.

Me estaba diciendo que lo habia hecho aposta, pero yo estaba tan nervioso que no me di
cuenta de lo que me estaba diciendo, aunque lo senti. Tuve ganas de pegarle. De empujarlo contra
la pared y que se golpeara la cabeza. Pensé que no podia pelearme delante de Nico. Nunca en mi
vida me habia pegado con nadie, pero esa vez pensé que no podia hacerlo porque estaba Nico
delante.

—Te voy a denunciar. Déjame tu DNI —Ie dije.

—Por?

—Tu actitud es ilegal.

—Como va a ser ilegal una actitud? —djijo el tipo.

—AMhi tiene razén —dijo Garzia.

Rebe contd que las cheerleaders le daban mucho trabajo a un repartidor nuevo. Lo trataban
fatal. Le dejaban montanas de cosas para que las llevara a la mesa de al lado.

—Es muy moreno —dijo Rebe—. No sé si es ecuatoriano o argentino.

—Ser4 ecuatoriano —dijo Garzia.



—Estoy embarazada —Ile dijo una cheerleader cuando les preguntd por qué lo llamaban sé6lo
para llevar unas carpetas a la mesa de al lado. Después ¢l la vio fumando con sus compafieras en
la calle, al lado de la puerta.

—Para fumar no estas embarazada, ;no?

Las cheerleaders hablaron con su jefa, que le echd la bronca al repartidor. Después €l fue a
hablar con ellas, a decirles que no le parecia correcto lo que habian hecho.

—Entonces sera argentino —dijo Garzia.

Ellas lo amenazaron con volver a hablar con la jefa.

—Por qué son asi? jJueputa! —dijo el repartidor.

—No, es ecuatoriano —dijo Garzia.

Ellas lo acusaron de nuevo, diciendo que las habia insultado, y la jefa al final lo despidio.

—Pero no era un insulto, sino una interjeccion —dijo Rebe.

—¢Una interjeccion? —preguntd Garzia—. (Cuando has aprendido ti esa palabra?

—En un cursillo de edicion que hice —dijo Rebe—. Fue lo que aprendi ahi.



¢COLONIAL?

—Quiero cofios —dijo el escritor estrella.

—FEl machismo —dijo Amundsen— no consiste sélo en discriminar a las mujeres en la
practica, en los espacios reales que

—~Claro —dijo Garzia—. Para la mayoria de los hombres también es un tormento. Estar toda
la vida compitiendo y demostrando

—Si, si, pero lo que yo iba a decir es que el machismo, sobre todo, consiste en generar unas
ideas, una jerarquia, una vision del mundo segun la cual las mujeres son inferiores y deben estar
en una posicion pasiva con respecto a muchas cosas, incluyendo su propia sexualidad. Esto es lo
que ha planteado el feminismo siempre, ;no? Y los afectados por esas ideas y esa vision somos
todos, incluidas las mujeres, claro.

—Esta noche llegaré tarde —le habia dicho Rebe a Garzia unos dias antes—. Tengo una cena.

—(S1? (Con quién vas? —pregunto €1.

—Con las demas cheerleaders.

—Uno no elige si sufre los efectos de esa ideologia o no, por mucho que en un plano racional
pueda rechazarla —seguia diciendo Amundsen—. El primer objetivo del feminismo tendria que
ser cambiar la mentalidad subalterna de las mujeres, y uno de los espacios de esa lucha, siempre
ha estado claro para todos los que se han detenido a pensarlo

—Todos y todas —corregi yo.

—Bien dicho —dijo Garzia.

—Uno de los espacios de esa lucha, uno de los mas importantes —continu6 Amundsen—, es
la recuperacion del propio cuerpo y del propio deseo. Es como en los estudios postcoloniales, la
mentalidad subalterna

—Eso viene de Gramsci, ;jno? —pregunté.

Amundsen siempre dice que no me acuerdo de nada de la facultad, pero en realidad me
acuerdo de bastantes cosas. De todo lo de estadistica, porque lo uso casi a diario en el ministerio,
pero también se me quedaron varios nombres.

—Si, viene de Gramsci, pero se aplica especialmente bien a los estudios postcoloniales. Es un
concepto que surge estudiando a los campesinos de la India. Es la internalizacion, por parte de la
comunidad sometida, de los valores propuestos por la comunidad dominante. No importa que se
rebelen y consigan la igualdad en el plano de la ley: esos valores se quedan ahi dentro, en
conflicto con otros valores o lo que sea. Es un elemento ineludible en cualquier proceso de
emancipacion. Lo dice Gramsci, ¢vale? No yo. Son colectivos que, si se definen por oposicion a



un otro, siempre van a ir por detrds, a estar en deuda con ese otro. Y pasa lo mismo con los
homosexuales.

—Amundsen es gay —habia dicho Rebe.

—Los negros llevan una ropa especial, ;no? —pregunt6 Nico.

En Paris hay muchos negros, y muchos van vestidos con pantalones amplios y coloridos y
tinicas a juego.

—=Si, yo creo que es una manera de

—¢Nosotros podemos comprar esa ropa?

—Claro, vamos a una tienda y ya esta. Si tienes dinero, puedes comprar cualquier

—iPues vamos! —dijo Nico, entusiasmado.

Entonces vi que pasaba a nuestro lado un negro bastante mayor y con cara de simpatico y le
pregunté donde se compraba esa ropa que llevaba. El me dijo que habia una tienda cerca y que ¢l
iba en esa direccion, que lo acompafidramos. Hablaba muy bien espanol, pero a mi me dio un
poco de miedo ir con ¢€l. Le dije que no teniamos tiempo en ese momento, que me diera la
direccién y que iriamos més tarde. El me dijo que estaban a punto de cerrar. Al final no fuimos.
Me dio miedo, sobre todo por Nico.

Una de las novelas de Amundsen trata de un homosexual que critica las categorias con las que
pensamos y analiza como se construyen y argumenta que distorsionan nuestra vision del mundo,
sobre todo cuando se usan mal, que es casi siempre. También habla de las distintas maneras en las
que uno llega a definirse como homosexual. La novela empieza con una referencia al mundo
colonial, a donde se sitian los limites, a como se ponen los nombres de las cosas.

Los cartografos dividen y reparten la region en un despacho de Londres o Berlin. Pero la
pereza, el descuido, la suficiencia, la indiferencia, colaborando con paradojica precision,
liberan al delineante de tomarse la molestia de afilar el lapiz antes de inclinarse sobre el
mapa, la frontera tiene cinco kilometros de ancho, cinco kilometros que dos tribus inundardn
de sangre durante cien arios.

—Eso del orgullo es una estupidez.

—Bueno, eso viene de la lucha por los derechos civiles —dijo Garzia—, de lo de I'm black
and I’m proud y todo

—Si, ahi también es una estupidez.

—Por qué te parece una estupidez? —pregunté.

Cada vez que escribe algo para defender alguna causa, Amundsen ofende a sus militantes.
Cuando sali6 la novela, algunas criticas afirmaron que era un libro homofobo.

—Pues porque

—Dice que es una eleccion —me explicd Garzia.

—¢La homosexualidad?

—Si.

—Lo estan sugiriendo ellos, aunque no quieran, cuando insisten en lo del orgullo. Si no fuera
una eleccion, no habria ningin motivo para sentir orgullo —dijo Amundsen—. Si fuera algo
natural, no se sentirian orgullosos. El orgullo sélo tiene sentido cuando

—Asi es como deberia ser —dijo Garzia—. Pero el orgullo aparece también en situaciones en



que para ti no tiene sentido. Hay gente que se siente orgullosa de ser espafiola, o de que un
futbolista famoso sea de su pueblo.
—El orgullo es el resultado de una identificacion —dije yo.

—Los paquistanies y los ecuatorianos no se parecen en nada —dijo Garzia.
—Bueno, son

—Unos fueron colonizados por los ingleses y otros por los espafioles.
—Es lo del corte y la quemadura —intervino Amundsen.

—¢El corte y la quemadura son modelos de colonizacion? —pregunté.
—También son eso —dijo Garzia.

—~Cuando yo me siento orgullosa de algo que hace Martita, es porque en cierto modo me
considero responsable de su educacion y de su destino —dijo Rebe—. Pero cuando me siento
orgullosa de algo que hace mi sobrino, no tengo nada que ver. Y sin embargo, el sentimiento
existe. Y es parecido al otro. ;Le ponemos otro nombre?

—No, pero lo que dice Amundsen es que todo el mundo necesita sentirse orgulloso de algo —
le explic6 Garzia mientras se lavaban los dientes—. Y como la mayoria de la gente no ha hecho
nada, se siente orgullosa de lo que es, porque si: del lugar en el que ha nacido, de

—Lo que pasa es que este orgullo, el de los negros y los homosexuales, es algo reivindicativo:
aparece para reemplazar a la vergiienza en un momento en que, debido a ciertos discursos,
resultaba vergonzoso ser

—Si, Rebe, pero lo que dice Amundsen es que es absurdo sustituir la vergiienza por el
orgullo.

—La verglienza es lo contrario del orgullo, ;no? —dijo Rebe, y dejé el cepillo en el vaso.

—Pero al ser opuestos, son lo mismo —dijo Garzia—. Lo que ¢l dice es que el color de la
piel o la orientacion sexual son cosas por las que no se deberia sentir ni orgullo ni vergiienza. Que
son neutras, en ese sentido. Que al manifestar orgullo por ellas, estds abriendo la puerta a que
alguien las considere vergonzosas, jentiendes?

—3Si, pero no

—ILo que es capaz de producir orgullo también puede producir vergiienza. Por eso son
equivalentes, como todos los contrarios. En cambio, si las consideraramos cosas neutras, sin
ningin valor, podriamos tratar de desactivar la valoracion que hacen de ellas los que las
consideran vergonzosas.

—Si no, todos los negros y los homosexuales deberian reconocer que los negros homosexuales
tienen doble motivo para sentirse orgullosos, ;no? —habia dicho Amundsen.

—Bueno, ése es un argumento blanco y heterosexual —dije entonces yo.

—Si ves que tengo prejuicios y que mis prejuicios distorsionan mis argumentos, me parece
muy bien que lo sefales, pero no me digas que por ser blanco y heterosexual no puedo pensar —
me contesto €1 entonces, un poco enfadado.

Garzia encendio tres velas.

Los hombres no lloran. Si te gustan las flores, eres homosexual. Los hombres no tienen
miedo. Si no te gusta el futbol, eres homosexual. Los hombres no piden perdon. Porque tal vez



empecé a definirme al empezar a interiorizar estas ideas, que se fueron alojando en el mismo
lugar donde se alojan los nombres de las cosas.

—Por eso me gusto tanto cuando inventaste lo de grupon —dijo Garzia.

—Pero ti no

—Hay un hueco entre los nombres y las cosas. Un hueco secreto. Y los nombres lo van
recorriendo, son lentos, a veces son rapidos pero en general son lentos, y se van apoderando de
las cosas, y

—Por qué dices que son lentos? —le pregunté.

—Porque avanzan muy despacio, sin moverse —dijo Amundsen.

—Podemos hacerlos bailar —habia dicho Garzia.

—Se apoderan de las cosas, las secan semanticamente, las limitan y empobrecen —dijo
Garzia—. Es como un robo que

—Les roban la autonomia —dijo Amundsen—. Las vuelven dependientes.

—Es una exaccion —concluyd Garzia.

—¢(Qué es eso? —pregunté.

—Lo que hacen los nombres.

—Esta claro que hay una historia de persecucion terrible, pero

—En nuestra época, en occidente, en una ciudad? —pregunté—. jPero si hasta estd bien
visto! Mejor que

—A mi me molesta un poco que toda su lucha sea para insertarse en este mundo de mierda —
dijo Amundsen—. Me gustaria que lucharan para cambiarlo, pero al final lo que hacen es reforzar
el matrimonio, o sea la monogamia, la propiedad privada y la

—Es un espectaculo comercial —resumi.

En general el narcisismo esta mal visto, pero entre los homosexuales el narcisismo no solo
se acepta, sino que se valora como un modo de verdad —de rechazo de la hipocresia del mundo
convencional que nos condena o aprueba por nuestras preferencias sexuales—, pero también
como un modo de placer: el narcisismo es el hedonismo en un nivel conceptual. La no
aceptacion del propio narcisismo, la falta de conciencia del hambre de autoestima, produce
espectaculos grotescos y patéticos, porque el hambre existe, y si no se satisface
conscientemente, domina al individuo, que aparece, ante los ojos lucidos, como un monigote,
como un titere que actua movido por unos estimulos que no entiende ni conoce.

—En otro tiempo se daba sobre todo donde no habia mujeres —dije—. En las carceles, en los
barcos, en

—Como los tatuajes —dijo Garzia.

—Los griegos no se tatuaban —dijo Amundsen.

—Eso habria que investigarlo —dijo Garzia.

—De todas maneras, lo importante es que no soy yo quien dice eso; es el personaje del libro.
A mi no tendrian por qué

—Asi son tus lectores —dijo Garzia.

—Pero ;ta qué piensas en realidad? —le pregunté.




—Lo mismo que el personaje, ;no? —dijo Garzia.

—~Que nunca vamos a saber si en la orientacion sexual lo que prevalece es el determinismo o
el libre albedrio. Nunca van a encontrar el gen de la homosexualidad, por mucho que busquen —
dijo Amundsen—. Pero es mucho méas interesante, mas bonito y mas interesante ideologicamente,
pensar que es una eleccion libre. No podemos basar el derecho a hacer algo en que sea natural.
No es la naturaleza la que nos concede nuestros derechos, sino la cultura.

—Que lo bueno seria que se aceptara que el deseo es algo caprichoso, que es algo
relacionado con la libertad, no con el destino —me explicé Garzia mas tarde, cuando le pregunté
qué habia querido decir.



MUERTE DE MI MADRE

Ese jueves no tenia cita con Garzia y Amundsen. Creo que es la unica vez que la he anulado yo.
Sara estaba en un congreso. Recogi a Nico en el colegio y volvimos a casa. Tenia siete afios y
llevaba puesto un disfraz de arbol, aunque ya se habia quitado la corona y las ramas de los brazos.

—Nico, tengo que decirte una cosa. Se ha muerto yaya.

—No puede ser —dijo ¢él.

—3Si. Se muri6 anoche.

—(A qué hora?

—No lo sé. Mientras dormia.

—No puede ser. ;Por qué?

—Tenia una enfermedad que se llama cancer y que

—¢(Y no la voy a ver mas?

Era carnaval, y hacia meses que me habia dicho que queria ir disfrazado de arbol. Estuvimos
toda la manana del domingo recogiendo hojas en un parque que hay cerca de la casa de mi madre,
hojas de distintas formas y tamafios. Luego las dibujamos repasando sus bordes sobre unas
planchas de goma eva de tres tonos distintos de verde, les pintamos nervios con un rotulador negro
y las recortamos lo mejor posible. También usamos algunas para hacerle una corona, grapandolas
sobre una cinta de cartulina que le cefiiria la frente.

—Donde estd? —me pregunt6d un rato mas tarde, desnudo, mientras se metia en la bafiera.

—1La han llevado al tanatorio. Pero siempre va a estar con nosotros. ;T no notas que esta
contigo, dentro de ti?

—Si, pero a mi me gustaba que estuviese también fuera.

Le habian detectado un cancer de pulmén con metastasis por todas partes hacia un afio y medio
y ya estaba muy deteriorada y decidié que no queria seguir viviendo. Le daba miedo, sobre todo,
quedarse sin movilidad o sin poder hablar. Se caia por la noche, cuando iba al bafio. Una tarde
tuve que ir a comprar un andador para que pudiera recorrer el pasillo.

—Pensar que esta mafiana estaba contento —dijo Nico.

Habiamos decidido que le hicieran la sedacion terminal ese miércoles, que era mi
cumpleafios. Me parecia bonito que coincidiera con mi cumpleafios, pero mi motivo para elegir
ese dia fue que el viernes seria festivo y asi podria estar con Nico un fin de semana largo y no
mandarlo al colegio demasiado alterado. Durante un afio y medio, lo que mas miedo me daba de la
muerte de mi madre era la reaccion de Nico.

—Te quiero, yaya —dijo, mirando la pared.



El miércoles por la tarde vino el médico de una asociacion por la muerte digna. Mi madre se
habia apuntado hacia muchos meses. También vino mi tia, que vive fuera de Madrid. El médico
nos explicod todo antes de ponerle la inyeccion. Dijo que tardaria unas horas en morir, que estaria
unas horas respirando muy fuerte, que quizad la oyéramos desde fuera de su habitacion. Mi tia
estuvo cosiendo las hojas verdes de goma eva a un jersey marron. Ya teniamos preparada la
corona y unas ramas que le iba a atar a las muiiecas. Era un disfraz buenisimo. Mi tia y yo fuimos
a cenar a un restaurante cercano. Ya no pasaba nada por dejar a mi madre sola. Nico se quedo a
dormir en la casa de mis suegros. Nunca se habia quedado ahi, pero no mostr6 extrafieza.

—EI jueves ya no es mi dia favorito.

Siempre decia que el jueves era su dia favorito porque, para compensar que iba a salir por la
noche, yo solia llevarlo a correr aventuras: a recorrer algiin barrio que no conociéramos, a dar
una vuelta en metro o a visitar algin museo. Una vez incluso lo llevé al ministerio.

—Esta ocarina es sagrada —dijo Nico, cogiendo una ocarina que mi madre le habia traido de
alglin viaje. Se la meti6 en la boca y soplé débilmente y vi que le cayeron unas lagrimitas.

—Si la muerte es lo que nos libera del miedo, ella murié unos dias antes de morir —dijo
Garzia.

Mi madre me habia contado que la noche en que decidimos que ya ibamos a llamar al médico
fue la primera vez que durmi6 bien en muchos meses.

Garzia también lloré cuando murié mi madre. Creo que se acordé de la suya. Una vez, cuando
teniamos ocho afios, me enfadé muchisimo con mi madre porque a la hora de cenar puso en mi
plato de salchichas con puré mas salchichas o mas puré que en el de Garzia, pero no se lo dije
hasta el dia siguiente, cuando Garzia ya se habia ido.

A la mafiana siguiente habia quedado con mi suegro delante del colegio para ponerle el disfraz
a Nico. Por suerte habiamos podido terminarlo. EI médico llegd a las ocho de la mafana y mi
madre seguia respirando. Me explicé que moriria en las proximas horas. Yo le dije que no podia
quedarme, que tenia prisa. Entonces me pregunt6 si queria que le pusiera otra inyeccion. Le dije
que si. Me preguntd si no queria salir del cuarto. Lo esperé en el salon unos minutos hasta que
aparecié diciendo que ya estaba. Lo dejé rellenando el certificado de defuncién y me fui al
colegio con el disfraz. Me acuerdo de que dejé mi DNI sobre la mesa del salon, para que el
médico anotara mis datos, y la puerta de la casa abierta.

Cuando llegué, a las nueve menos cinco, mi suegro no me dio el pésame ni me cogio del brazo.
Habia pensado que tal vez me cogeria del brazo, no sé por qué. No es que quisiera ni necesitara
que me cogiera del brazo, pero si me cogia del brazo era como saber que algo estd metido en su
cajon. No siempre me gusta que las cosas estén en su cajon; por supuesto, hay otro placer, que es
el de saber que algo no estd metido en su cajon, y creo que éste es el tipo de placer que prefiere
Amundsen; y aun otro, el de no saber donde estd algo, y creo que éste es el tipo de placer que
prefiere Garzia. Pero en este caso creo que me hubiera gustado que eso estuviera en su cajon, y
que me apretara el brazo y entonces ponerle a Nico su disfraz de arbol.

Sara, en cambio, me cuidé mucho. Me llamo6 todos los dias desde su congreso y me contaba un
monton de cosas para distraerme.



Hoy he sonado que era miércoles por la mafiana. Tenemos que ir al colegio. Nico todavia
tarda mucho en vestirse. Sara todavia se esta preparando su café. Ya casi es la hora de salir. Miro
por la puerta del cuarto de Nico y veo que so6lo se ha quitado el pantalon del pijama.

—Qué haces? Lo haces aposta, jno? —Ile grito. Es la primera vez que le grito. Tiene siete
anos.

Muy enfadado, entro en su cuarto, que estd medio oscuro. Detrds de la puerta estd mi madre
mirandome, muy seria. Entonces me despierto.

Se ha muerto mi madre. Pero sus canciones siguen.



HAY DOS CIELOS

Nico subi6 por primera vez a un avion cuando todavia no habia cumplido tres afos. Estaba
nublado. El avion, como siempre, se elevd con gran emocion y atravesoé la capa de nubes.

—iHay dos cielos! —exclamoé Nico, muy excitado, cuando vio un techo azul intenso.

—Que¢ bonito, ;no? —Ile dije a Sara, que estaba a mi lado limandose las unas.

—Para que luego digas que los nombres no tienen tanta importancia. ;Has visto lo que ha
pasado en Tesalonica?

—Pero si yo digo siempre lo contrario. Y se dice Salonica.

—jTesalonica!

—Que no, que en castellano es Salonica.

Amundsen y yo nos conocimos en la universidad. El primer dia nos sentamos juntos y nos
hicimos amigos. No tardé mucho en presentarselo a Garzia. Yo estaba muy contento. Siempre
habia tenido un mejor amigo y ahora tenia dos. Por suerte, Amundsen y Garzia se llevaron muy
bien desde el principio, tanto que en verano decidimos irnos los tres de interrail. Salimos a
mediados de agosto y fue un viaje bastante raro. Podiamos viajar gratis en todos los trenes de
Europa, pero ellos quisieron ir a Grecia y recorrer las islas, con lo que tuvimos que pagar un
montdn de billetes de barco, y el interior, donde apenas habia trenes, con lo que tuvimos que pagar
un montdn de billetes de autobus. Era todo absurdo, pero estdbamos contentos. Un dia, en Corfi,
nos hicimos amigos de un sefior griego que nos llevo a navegar en una lancha y nos contd un
montdn de cosas. Dos dias antes se habia declarado la independencia de Macedonia, y los griegos
estaban indignadisimos porque decian que Macedonia era una region de Grecia y que no se podia
permitir que les quitaran el nombre.

—Para qué vivimos si nos vamos a morir? —me preguntd Nico unos dias después de que se
muriera mi madre.

—A ver, Nico. Hay muchos motivos para

—Dime alguno.

—Hace 4500 millones de afios empezo a existir el universo. ;Te acuerdas?

—Si, pero ;qué

—ILuego, hace 4000 millones... ;coémo era?

—Se enfria la Tierra y se forma la corteza terrestre.

—Eso. Y asi poco a poco, ;te acuerdas? Van apareciendo las plantas y los animales, y todo



eso lleva siglos, milenios y

—YVYa lo sé.

—Y luego aparece el ser humano, y entre los miles de millones de seres humanos que ha
habido, y entre los millones de trillones que podria haber habido, estés ti. Es un azar, es un regalo
increible. La vida te hace un regalo de setenta y ocho anos, o los que sean, y vale la pena
aprovecharlo, jno?

—3Si. (Cuantos tenia yaya?

—Setenta y uno.

—Pues no

—Pero tengo otro motivo. A ti te gusta ver las peliculas de los hermanos Marx, ;no? Te gustan
mucho. Y ellos ya estdn muertos, pero han hecho algo por los demas. Han dejado unas peliculas
para que

—Y Beethoven —dijo Nico.

—Si, es lo mismo. —Entonces pensé que no queria que se sintiera presionado. La vida vale la
pena aunque uno no sea Beethoven—. Pero el bisabuelo de Beethoven no sabia que estaba
haciendo nada especial, y gracias a ¢l, gracias a que vivid, tenemos esa muasica que

—Si, papi, ya lo pillo.

—Y se me ocurren mas motivos, jeh? Por ejemplo, cuando vamos en avion. Hace cien afios, o
ciento cincuenta afnos, nadie habia visto las nubes desde arriba. Vivimos para ver cosas nuevas,
cosas que nadie ha visto o que nosotros todavia no hemos visto.

—Yo no he visto casi nada —dijo Nico.

—Bueno, has visto las nubes desde arriba. Eso no es ninguna tonteria. Es muy especial.

—Es verdad.

—Y escucha: cuando te comes una piruleta, no estas triste cuando se acaba, ;no? Estas
contento porque te la has comido. Esa es la actitud que yo creo que hay que tener ante la muerte —
le dije—. Toma, una piruleta.

Mientras se la comia, tuve bastantes ganas de llorar.

—EI escenario tiene unas energias muy particulares —dijo Garzia.

—Si, pero los buenos, cuando salen al escenario, no estan en el escenario —dijo Amundsen.
—Pero (como que

—Estan en otra parte, lejos, dentro de su

—Es verdad —dijo Garzia—. Ensimismados.

—Hay una violencia tremenda en el ambiente. No es ninguna tonteria. En Tesalonica llevan
afios manifestindose —explic6 Amundsen, que parecia muy interesado por el tema—. Y llevan
como veinticinco afos vetando la entrada de Macedonia en la Union Europea y en la OTAN, y es
solo por la disputa sobre el nombre.

—¢Quiénes? —pregunté.

—Los griegos. Y el pais no se llama Macedonia. Bueno, no esta claro como se llama. La ONU
lo reconoci6 con el nombre de Antigua Republica Yugoslava de Macedonia, pero

—Es como lo de



—iExacto! —dijo Amundsen.
—Pero eso es una maravilla —intervino Garzia—. Es como si el pais no tuviera nombre,

porque su nombre solo indica como se llamaba antes.

no.

—FI pais se llama a si mismo Republica de Macedonia, y algunos paises lo llaman asi y otros
O sea que tiene dos nombres, segin el contexto en que esté.

—Como un deictico —dije.

Garzia consulto su terminal.

—Pues aqui estoy viendo que ocurre algo parecido con Tesalonica y Salonica. Es la capital de

la Macedonia griega —me explicé Garzia—. Los dos nombres son validos.

—Qué le pasa a esa gente? —pregunté.
—Nada —dijo Garzia—. Son perspicaces.
—Tienen una aguda conciencia lingiiistica —dijo Amundsen.

—Por la noche todo tiene otra gravedad —dijo Amundsen—. Hay cosas que por el dia

aceptamos y por la noche nos generan angustia. Hay una distorsion en la vida nocturna.

—A lo mejor la distorsion se produce por el dia, cuando uno estd mas o menos tranquilo y

despreocupado, y la vision nocturna y angustiada es la lucida —dijo Garzia.

—Quiero que me ayudes a redactar mi libro. Las

—¢Aredactar? —me preguntd Garzia.

—Si. Las partes en prosa me estan costando un poco. Creo que no se entiende
—Deberias pedirselo a Rebe —me dijo Garzia.

—¢Querés ser mi amigo? —le dijo Valeria a Amundsen.

—Pero lo que estoy leyendo aqui es increible —dijo Garzia—. También tienen dos banderas.

Resulta que en los afios noventa, los griegos les hicieron cambiar la bandera, porque en la original
aparecia un sol que era un simbolo de la Macedonia griega. Pero aqui dice que a veces las hacen
ondear juntas.

—La bandera de Macedonia sigue siendo un sol, es un gran sol amarillo sobre fondo rojo —

precisé.

—Si, pero ésa es la nueva. La que se pusieron cuando se rompi6é Yugoslavia tenia un sol

distinto, ese sol que los griegos no les dejaron

—Hay dos soles —dije—. Qué bonito, ;no?.



LA PUBLICIDAD

Pasaban los aviones en formacién, primero tres medianos, luego uno grande y dos pequefios, al
final dos enormes. Cruzaban el cielo por encima de nosotros y justo cuando desaparecian, surgian
otros en el limite del cielo, el tnico trozo de cielo que vale la pena defender. Unos paquistanies o
ecuatorianos vendian banderas, las pequefias por un euro y las grandes por dos. Cuando acababa
de empezar y yo ya tenia los ojos himedos por la emocion, pasaron los tltimos aviones, quiza mas
ruidosos que los demas, y firmaron el cielo con dos rayas rojas, cuatro amarillas y dos rojas.

—Mira, Nico, esos son bombarderos.

No quise transmitirle mi decepcion por los pocos aviones que habian pasado. El estaba
conforme.

Conduce como piensas, decia el anuncio de un coche, y me acordé de Rebe, que me habia
llevado a casa dos dias antes.

Habia mucha gente y bajo los aviones nos quedamos quietos, pero bajo la bandera nos
pusimos a buscar un sitio. Nico no iba a ver nada. Nos instalamos en un lugar cualquiera, desde el
que tal vez se vieran las botas o las rodillas de los soldados.

—Ahi vienen los regulares —dijo un sefior con dos nifios.

Supuse que se llamarian asi por estar regularmente en Africa. Tenian un uniforme muy
africano. A Nico también le llamo la atencion el nombre.

—(Qué pasa, que no son muy buenos? —pregunto.

—No, es que

—Pasa por aqui, chaval —dijo el sefior que estaba con dos nifios. Pensé que querria
adoctrinar a Nico, o ajusticiarlo, pero sélo le ofreci6 un lugar desde el que se veia mejor, junto a
la valla. Fue muy amable.

Cuando pas6 la Guardia Civil, se desatd la pasion. Era la época de la independencia de
Cataluia, y pensé que la gente la ovacionaba especialmente por su brillante actuacion alli.

—iViva la Guardia Civil! —gritaba uno, el que peor voz tenia.

—iViva! —replicaba el coro.

—Ahi viene la Legion —dijo el sefior de los dos nifios.

—Mi nombre es legion —Ie dijo Nico—. Lo dice siempre mi padre.

—iViva la Legion! —grit6 el solista.

—iViva! —replico el coro, atronador.

La Legion no habia intervenido en la crisis catalana, de momento. Me di cuenta de que la gente
ovacionaba mas los cuerpos mas conocidos.



—DMuera la inteligencia —dije en voz baja.

No quise gritarlo. No tenia ninguna posibilidad de victoria frente a ese ejército. Contra el
perrito si, pero aqui no. Y si derrotara a la infanteria y a la caballeria y a los que pasaron con unos
esquies al hombro, aparecerian de nuevo los bombarderos para destruirme. Si es que tenian
combustible; en la aviacion se notaban los recortes. En publicidad es en lo primero que se recorta.
Lo dicen siempre los publicistas.

Me imaginé que en vez de con un desfile militar, la fiesta nacional se celebraba proyectando
una pelicula de Garzia en una pantalla gigante en la plaza de Colon u organizando una lectura
colectiva de una novela de Amundsen en el Camp Nou.

Va a poner la pelota en juego la seleccion espaiiola. Saca Xavi para Busquets, Busquets
retrasa para Piqué, Piqué se la cede a Puyol, que se interna en el darea con el balon controlado
y bate a Casillas por bajo. Estabamos en la casa de Garzia, sentados delante de la tele apagada, y
Amundsen nos estaba leyendo un cuento de verano que habia escrito para un periddico de
provincias. El dia anterior habia tenido lugar en Barcelona la mayor manifestacion de la historia
del catalanismo y ahora la seleccion espafiola —cuyo esqueleto era el Barcelona y cuya ideologia
procedia de un holandés— se iba a enfrentar a la seleccion de Rebe.

—Podias haber hecho algo de comida holandesa, ;no? —la reprendi6 Garzia—. Nosotros
hemos hecho

—Es Holanda contra Holanda —Ile dije a Rebe, pensando en el partido—. Gane quien gane,
Cruyff estara contento.

—Y juegan en Sudafrica —sefial6 Rebe.

—Es Espaiia contra Espafia —dijo Garzia, pensando en el cuento.

—Cataluna contra Catalufia —dijo Amundsen, pensando en la manifestacion del dia anterior.

Martita jugaba en su corralito. Nico se habia quedado en casa con el chupete puesto. Martita
dibujaba en su cuarto, siete aflos mas tarde, cuando volvimos a la casa de Garzia y nos sentamos
frente a la tele para ver la declaracion de la independencia catalana.

—Hay pan tumaca y butifarra —dijo Rebe.

—Qu¢é bien —dijo Amundsen.

—Espafia es un Estado de derecho —dijo Rebe.

—También lo era Sudafrica durante el apartheid —dijo Amundsen.

—Fsa es la palabra mas famosa que Holanda ha dado al mundo —dijo Rebe—. Qué triste.

—No te preocupes, mi amor —dijo Garzia.

—Calla, maldito.

No se puede dejar de ver la dimension simbolica del hecho de que este equipo sea tan
catalan, ni de que los catalanistas que forman parte de él renuncien a sus nobles ideales a
cambio de la gloria y el dinero, como no se puede soslayar el hecho de que, por poner un
ejemplo cualquiera, el general Arsenio Martinez Campos, que restauro la monarquia borbonica
por medio de un pronunciamiento que termino de enterrar la Primera Republica, disfrute de
una calle de Madrid, lo cual implica que los alzamientos militares son simbolicamente
tolerados y conmemorados si sirven a nuestra causa.

—¢Disfrute de una calle? —pregunté Garzia.

No pude ver la final entera. Al término del tiempo reglamentario, Sara me llamé y me dijo que



Nico no se podia dormir y que volviera a casa. Wolvi a toda prisa y por la calle me enteré de que
Espaifia habia metido un gol en la prorroga: éramos campeones del mundo gracias a un charnego.
Al dia siguiente, iba con Nico en el metro a las ocho de la mafana y entr6é un borracho envuelto en
la bandera espafiola. Evidentemente seguia celebrando el triunfo, pero no parecia muy contento.

—iAlegrad esa cara, joder! —nos gritd a los madrugadores que se dirigian al trabajo, a Nico
y a mi—. jEsto parece Albania!

—EI problema de todo esto de Cataluna es que fomenta un discurso espanolista —dije yo,
cogiendo un trozo de butifarra.

En el metro, con Nico sentado en una de mis rodillas, pensé que nunca habia sabido nada
sobre Albania. Cuando fuimos al interrail, acababan de abrir las fronteras de los paises
comunistas y los albaneses estaban empezando a llegar a Italia y a extenderse por Europa. En un
barco, conocimos a unas chicas que nos dijeron que pareciamos albaneses, por la ropa que
llevabamos o por el pelo o por la mochila de Amundsen, que no era una mochila, sino un petate
verde oliva, como los de los soldados. Garzia y Amundsen eran de buena familia y me parecid
que estaban muy orgullosos de que los confundieran con albaneses. Pensé que el borracho que
protestaba porque no estibamos lo bastante contentos y esas chicas rubias y de ojos azules tenian
mucho en comun.

—Hay un concepto fundamental, que es el de legitimidad. Es tan importante como la ley, segin
la ciencia politica —dijo Amundsen—. Por mucho que Espafia sea un Estado de derecho mas o
menos tan malo como cualquier otro, no se

—¢Por qué tan malo? —pregunté Rebe—. Aqui las cosas nunca han estado mejor.

—Eso es verdad —dije yo.

—FEso es verdad, pero también es verdad que eso se podria haber dicho en muchos otros
momentos de la historia —dijo Amundsen. Garzia lo miraba y parecia divertirse—. Hace cien
afios, por ejemplo, cuando no podian votar las mujeres y habia una pobreza y una desigualdad y un
analfabetismo que

—Pero hay que valorar lo que se ha conseguido —dijo Rebe.

—Si yo lo valoro, pero con ese conformismo no se va a ninguna parte. Con la idea de que
nunca hemos estado mejor seguiriamos en la Edad Media —repiti6 Amundsen—. La sociedad
feudal es mucho mejor que la esclavista.

—Estas hablando de la Transicion, jno? —le pregunt6é Garzia.

—Claro. Es que ése es el

—La transicion espafiola fue modélica —dijo Rebe—. Lo dicen en todo el

—Bueno, dicen que fue una proeza de cesion y consenso, pero eso seria asi si todos los que
negociaron ahi hubieran partido de posiciones similares —dijo Amundsen.

—(Qué? —pregunt6 Rebe.

—No fue una cosa tan admirable —dijo Garzia—. Si, se hizo lo que se pudo, no se podia
hacer mas, la dictadura seguia presente y tenia demasiada fuerza, pero de ahi a considerarlo
admirable, me

—Es que no fue una negociacion de igual a igual —interrumpié Amundsen—. Fue mas bien
algo como nosotros dejamos de mataros y vosotros os olvidais de

—Todos hicieron un esfuerzo para olvidar, ;no? —dijo Rebe mirandome, buscando mi apoyo,
aunque quiza no estuviera buscando mi apoyo, ni mirandome.



—Fse es el problema —dijo Amundsen—. Pasa algo asi, como esto de Catalufia, y es casi
inevitable cuestionar la legitimidad del Estado al que se oponen. La separacion de poderes es

—FEs que por muy grotescos 0 mezquinos que nos parezcan los argumentos para atacar el statu
quo, a los que no nos gusta el statu quo nos resulta muy dificil defenderlo —dijo Garzia.

—¢No se dice «status quo»? —Ile pregunté.

—Te resulta dificil defender el Estado de derecho? —Ie preguntdé Rebe—. (El imperio de la
ley?

—La ley es muy imperfecta, y su aplicacion también —dijo Amundsen—. Es una farsa, no se
puede ver de otra manera. Es como un matrimonio

—Mi matrimonio no es ninguna farsa —dijo Garzia—. Es una tragedia.

—Calla, maldito —dijo Rebe.

En realidad no estan casados, pero a Garzia le encanta decir que lo suyo es un matrimonio.

—Si te gusta tanto llamarlo asi, jpor qué no te casas? —le pregunté una vez. No me contesto,
pero creo que lo que le gusta es llamarlo matrimonio sin que lo sea.

—La ley electoral es una de las mas importantes que puede haber en una democracia, y la que
tenemos es una mierda. Ese es el verdadero problema, en el fondo. Es lo que ha posibilitado todo
esto. Los partidos catalanistas han tenido una representacion desmesurada en el parlamento
nacional, y eso ha permitido que pudieran conseguir de todo —le explic6 Amundsen a Rebe—.
Felipe y Aznar les dieron todo lo que quisieron a cambio de los votos que necesitaban para poder
gobernar y ellos se dedicaron a adoctrinar a

—Y Zapatero —dijo Garzia.

—Y luego, no sé, los asesinos del GAL estan en su casa. Si, los juzgaron y condenaron, €so es
mejor que cuando mataban impunemente. Pero luego los indultaron. Y los banqueros que
estuvieron despilfarrando todo lo que quisieron mientras el Estado rescataba sus entidades con
dinero publico también estan en la calle. Y ademas estd la corona. Cuando Franco estaba en las
ultimas

—No saques ahora a Franco —dijo Rebe—. No tiene nada que ver.

—~Cuando Franco estaba en las ultimas, se contaba un chiste que es muy interesante. Un tipo
iba todos los dias al kiosco y se quedaba un momento mirando los periddicos. Un dia, el
kiosquero le pregunta qué hace. Quiero ver si ha salido una necrolégica, dice el tipo. Pero las
necrologicas estan en las paginas interiores, le dice el kiosquero. No, la que quiero ver yo sale en
portada. ;Entiendes? Es

—No, no entiendo —dijo Rebe—. ;Qué tiene

—El referéndum que quiero ver yo es el del rey Felipe —explic6 Amundsen—. Lo tendria que
haber convocado ¢l mismo. Le habria venido muy bien. No sé como tienen tan poca vision. Felipe
y Aznar y Zapatero, todos han pactado con los catalanistas, han permitido que eduquen y
manipulen a toda una generacidon de una manera repugnante, no han hecho nada. ;Por qué no han
hecho nada? Un poco de contrapropaganda, joder. Se trata de seducir y manipular al electorado,
(no? En eso consiste la democracia. No han hecho nada y ahora ponen el grito en el cielo. En el
bando contrario hay gente que dedica su vida a la causa, y ellos no hacen nada, dejan que el
discurso rival se vaya haciendo mas fuerte, creyendo que tienen la razén y la ley de su parte y que
con eso basta.

—Pues claro que



—No, no basta. Hace falta legitimidad, que es una cosa simbodlica que te da la gente. Y a veces
hay que ganarsela. No basta con la ley. Eso es la politica. El rey consolidd su legitimidad gracias
al 23-F, gracias a la publicidad, al relato que se hizo de su actuacion ese dia. Luego la fue
perdiendo. Y llega éste y podria haber hecho una jugada maestra. Podria haber puesto su cargo a
disposicion del pueblo. Un referéndum sobre la monarquia convocado por Felipe.

—¢Felipe Gonzalez? —pregunté.

—No, Felipe I —dijo Garzia.

—El rey. El rey actual —dijo Amundsen—. Imaginate lo bien que habria quedado. Dandose
unos meses para hacer una buena campafia, con una publicidad sutil y elegante. Habria ganado con
un 95 % de los votos y ya tendria legitimidad para toda la vida. ;Por qué no hacen cosas asi? Son

—Eso si que seria decepcionar a los padres —dijo Garzia—. Pero es que no se les ocurre. No
se les puede ocurrir.

Al final, el cuento no se public6. A Amundsen le dieron cualquier excusa y se lo rechazaron.
El dijo que los periédicos dependen mucho de la publicidad.

—Rolls-Royce no hace publicidad —me dijo Garzia una vez, hablando de Amundsen y su
rechazo de la seduccion—. No la necesita.

Yo creo que no entendieron bien el cuento.

Atada y bien atada la independencia catalana, apagamos la tele.

—El otro dia me encontré con Arancha —dijo Amundsen, mirandome, buscando mi apoyo. Yo
no sabia de quién estaba hablando—. Arancha, una amiga nuestra que

—Ah, ;la de la facultad?

—Si. Me hizo muchisima ilusiéon y me dio un poco de pena. —Eso significaba que se habia
vuelto a liar con ella—. Est4 casada y tiene dos hijos.

—Por eso te da pena? —pregunt6 Rebe.

Arancha era una pelirroja guapisima, simpatica, lista, que cantaba en un grupo de rock cuando
teniamos veinte afios.

—No, por eso no. Me transmiti6 muchisima tristeza. Su manera de hablar de su vida era
tristisima. No decia que no estuviera satisfecha, pero eso era justo lo que mas pena daba, ese
conformismo, esa adaptacion a

—Yo lo entiendo —dije cuando me di cuenta de que Garzia y Rebe lo miraban con
escepticismo—. Era una chica tan

—FEra una buscadora. Eso es lo que me dio pena. Ha dejado de buscar.

—¢Qué buscaba Arancha? —pregunté.

—No sé, no era placer, aunque tenia que ver con el placer. Y ha dejado de buscar y dice que
estd bien como estd, pero lo dice con tristeza, y se nota que si tuviera algin estimulo podria
ponerse a buscar de nuevo, y que hace un gran esfuerzo para destruir esos estimulos.

—No te

—¢Sabes lo que me cont6? Que recordaba una cosa que yo le habia dicho cuando ibamos a
celebrar mi cumpleafos de dieciocho: Tener dieciocho afos so6lo sirve para decir que tienes
dieciocho afios.

—Siempre pegado a la dimension simbolica —Ile dijo Garzia.



—Es el conflicto entre libertad y seguridad —dijo Amundsen—. Una de las claves de la
ciencia politica.

Amundsen se fue a ver a una amiga y Rebe y Garzia decidieron llevarme a casa.

—¢Y Martita, se queda sola? —pregunté.

—No se va a despertar ahora —dijo Garzia.

—No tardamos nada —dijo Rebe.

Salimos a la calle. No hacia nada de frio. Exprésate de una forma unica, decia el anuncio de
un teléfono.

—Amundsen podria ser mas constructivo —dijo Rebe, ya en el coche—. No digo que no

—E]l Estado no necesita que lo defiendan —dijo Garzia—. Necesita que lo critiquen. So6lo asi
va a poder mejorar. Todos necesitamos que nos critiquen, el Estado, los nifios y los artistas. Si te
dicen que todo lo que haces esta bien, al final te

—Conduce como piensas —le dije a Rebe desde el asiento de atras.

—iNo, por favor! —aull6 teatralmente Garzia, apoyando las manos en el salpicadero.

—A los nifios si que hay que defenderlos —dije yo, y miré a Rebe por el retrovisor, buscando
su apoyo, pero Rebe miraba todo el tiempo hacia adelante.

Pasaron los reyes en su Rolls-Royce. Por no hablar del himno inmortal «Yo soy espaiiol,
espaniol, esparioly, con musica de Ivan Larionov, que quedara asociado para siempre a nuestra
gesta, habia escrito Amundsen. Claro, no van a ir en un Seat, pensé. La reina me saludo con la
mano, mirandome con su nariz operada, buscando mi apoyo. Yo no la saludé. El Rolls-Royce iba
muy despacio. Miré al chofer. Este seguro que conduce como piensa, pensé.

Nosotros también ibamos despacio en el camino de vuelta. No porque estuviéramos tristes,
sino porque habia mucha gente. Todos iban con sus banderas, y Nico y yo solos.



ELOGIOS

—¢Coémo titula sus textos? —pregunto el periodista.

—E] titulo viene al final, y puede cambiar el sentido de toda la obra —explic6 Amundsen—.
Me gustan los titulos que son parte de la obra, no los que funcionan como una etiqueta o un
nombre.

—(Como, parte de la obra? —pregunto el periodista.

—~Que sirvan para interpretar la obra, que le den un empujoncito en alguna direccion. O que le
alteren completamente el sentido. La obra es lo que es, pero el titulo puede servir para presentarla
bajo una u otra luz.

—(Me puede poner algun ejemplo? —pregunto el periodista.

—Si. Imaginemos que la obra es un poema de amor. El texto se escribe antes de la cita, y
después de la cita se le pone el titulo, dependiendo de cémo haya ido la cosa.

—¢Como? No me

—Asi se fomenta la interaccion de lo imaginario y lo real.

—(Asi se

—~Claro. El texto es como la ilusién con que uno va a la cita, y el titulo surge de la
experiencia.

—Lo mejor de una noche de amor siempre ha sido recordarla al dia siguiente, o unos dias
después —dijo Garzia en el Pandora, y encendi? tres velas.

—iNo! Lo mejor es mientras ocurre, no vas a

—Para mi lo mejor es imaginarlo antes de que ocurra —dijo Amundsen.

—Yo no quiero elegir —dijo Martita cuando le preguntaron si queria mas a su papa o a su
mama, y Garzia pensé que desde esa pregunta se trata de imponer una ldgica, la de la eleccion
obligatoria, la de la renuncia, la de la monogamia, dijo Amundsen, y Garzia afiadié que no nos
quieren dejar tenerlo todo, ni siquiera desearlo todo, dijo Amundsen.

—Ta con quién vas, con Espafia o con Holanda? —le pregunté a Rebe cuando iba a empezar
la final del Mundial.

—Con los dos.

Amundsen, en cambio, si que acepta la 16gica de la renuncia, y por eso desde hace unos afios
solo se lia con casadas.

—(Usted vive como escribe? —pregunto el periodista.
—Si viviera como escribo, al ir a desayunar me comeria la tostadora.



—Estas bueno —Ile dijo a Garzia una chica de la clase cuando Garzia salid del bafio.

En esa época no recibiamos muchos elogios, Garzia y yo. Después mas, sobre todo él. Por sus
peliculas, sobre todo. Yo casi nunca. A veces hago algo mis o menos bien en el ministerio y
alguien lo comenta, pero eso no es un elogio. Ahora s6lo recuerdo elogios en el autobus, de
sefioras mayores que me decian qué guapo era Nico, qué simpatico, qué bien lo cuidaba yo, qué
buena relacion teniamos. Los demas padres iban en el autobus leyendo el periddico o mirando el
terminal y nosotros ibamos hablando o jugando y haciendo listas. Pero ya hace mucho de eso.

Amundsen, en cambio, siempre ha recibido muchos elogios. Desde nifio. Supongo. En la
universidad, al menos, las chicas se le tiraban encima.

—La admiracién de la gente que despreciamos nos ensucia. Llega un momento en que el inico
elogio que interesa, que acaricia, es la critica —dijo Amundsen una vez. Nadie lee sus novelas,
pero recibe muchos elogios por ellas. Y sus amigas también lo elogian y ¢l no nos lo cuenta casi
nunca.

—El otro dia me di cuenta de lo que queria decir Lucia —dijo Garzia en el Retiro—. Llevo
toda la vida pensando que me estaba piropeando, que intent6 ligar conmigo el dia

—¢Lucia? ;La del cole?

—Si. Pero enrealidad

—Pero ;cuando?

—Una vez, en una fiesta, yo salia de vomitar en el bafio y ella me dijo que estaba bueno.

—Ah, me suena que me lo contaste varias

—Si. Pero en realidad se referia a que estaba borracho. He tardado veinticinco afios en darme
cuenta.

—Estaras muy decepcionado —Ile dije en broma, pero parecia decepcionado de verdad.

Amundsen siempre dice que Garzia seria famoso si no fuera tan astracan, pero creo que lo
dice como un elogio.

Mi madre a veces me elogiaba, pero también elogiaba a mi padre. Mi padre no elogiaba a
nadie. Garzia a veces me elogia, pero Amundsen no me elogia nunca, aunque a veces elogia a
Nico. Sara no me elogia, pero recibe elogios en forma de regalos: los padres de sus alumnos a

veces le regalan algo al acabar el curso. Esos regalos que son como elogios también son como los
titulos de Amundsen.

—El otro dia lei una critica muy elogiosa de tu libro —dijo Garzia.

—Has sacado un libro nuevo? —pregunté.

Amundsen acarici6 una vela.

—Fra increible —continu6 Garzia—. Una de las mejores que he leido. ;Cémo era?
(Dominado ya lo bello, se interna en lo sublime? Decia algo asi.

—Si, como si

—Y también decia cosas sobre el ritmo —me explicé Garzia—, innovaciones ritmicas, jno?

—3Si, pero

—Y que el libro mostraba una aguda conciencia lingiiistica.

—Y eso? —pregunté.



—Y terminaba diciendo que no era para todos los publicos, que no gustaria a todo el mundo.
Que era un libro demasiado raro.

—Yo también me fijé en eso —dijo Amundsen.

—Es que es impresionante.

—(Por? —pregunté—. A mi no me

—Claro —dijo Amundsen—. ;Quién quiere leer un libro normal?

—El mejor tornillo del mundo —djijo Nico en el autobus.

—El mejor gusano del mundo —contesté.

—El mejor mefiique del mundo.

—La mejor uva del mundo.

—El mejor politico del mundo —dijo Nico.

—El nifio es listo —dijo Amundsen en el Pandora cuando se lo conté—. Es el mejor nifio del
mundo.

—Y th el mejor novelista del mundo —Ile dijo Garzia.

Amundsen tiene muchas amigas. El siempre insiste en que no las llamemos novias, sino
amigas. Todos estamos siempre opinando sobre por qué necesita tantas.

—Es porque tiene angustia —dijo Rebe—. Necesita constantemente eso, que ¢l vive como un
elogio, para no hundirse. Su autoestima exige un alimento constante para

—No sé€ si es angustia —dije yo—, pero esta claro que le gusta gustar.

—Nos pasamos la vida queriendo entrar en el lugar del que fuimos excluidos alguna vez —
dijo Rebe—. Mi hermano, por ejemplo, ha empezado a tocar la guitarra ahora, a los cuarenta
afios, y estd claro que es porque cuando tenia veinte, todos los de su pandilla sabian tocar menos
¢l, ysele ha

—Pero Amundsen nunca fue excluido de ese lugar. Ni de ningin otro. No es eso —dijo Garzia
—. Amundsen liga porque puede. Se le tiran encima. Todos ligarian asi, si pudieran.

—Yo no —dije. Mir¢ a Rebe, que no me estaba mirando.

—Puede que ti no, es cierto —dijo Garzia.

—¢Y ta? —le pregunté Rebe—. ;T ligarias asi si pudieras?

—Claro. Pero sélo con solteras.

—Yo soy soltera —dijo Rebe, y lo mird con picardia.

—Tu no —le dijo Garzia—. Un soltero es alguien que no sabe con quién estd casado. Lo lei
hace poco, pero no recuerdo donde.

—(Qué? —pregunté—. ;COmo va a

—Que el verdadero matrimonio no es con una persona, sino con un fantasma o con un deseo.

En el colegio tampoco me elogiaban, aunque se me daban bastante bien las matematicas. Y en
la universidad, en primero, tuvimos una asignatura que se llamaba Estadistica Social. Era muy
facil. Una de las partes del temario era Probabilidad, y bastaba con averiguar qué probabilidad
hay de sacar un dos cuando uno tira un dado, ese nivel.

—Pero aqui somos de letras —protestaron algunos alumnos pese a todo.



Cuando sali del primer examen del curso, tuve la sensacion de que habia contestado todo bien.
Luego salieron las notas y vi que tenia un ocho setenta y cinco. Fui a la revision. La profesora era
muy joven. No era mucho mayor que nosotros. Me dijo que tenia mal una cosa. Miré un poco el
examen y le contesté que no, que esa cosa estaba bien. Me dio la razon. Luego me dijo que me
habia equivocado en otro ejercicio. Lo revisé y tampoco era verdad. Eso pasé dos o tres veces, y
siempre reconocia que se habia equivocado al corregir.

—Entonces ;por qué no tengo un diez? —le pregunté cuando terminamos de revisar el examen.

—Por los errores que te he dicho y también porque el primer parcial lo corrijo con mas dureza
que el segundo.

—Pero son nimeros. No entiendo cémo

—Mira, si quieres te subo a nueve, pero el segundo te lo voy a corregir con mas dureza.

—Bueno, pero la verdad es que no me parece bien.

—Y yo no sé de qué te quejas. Un nueve es muy buena nota.

Si Amundsen sélo se lia con casadas, no es por casualidad ni por capricho, ni fue algo que
surgiera de un dia para otro. En algin momento, cuando teniamos como treinta afios, se dio cuenta
de que estaba harto de la seduccion. Harto, aburrido o en contra por cuestiones ideologicas. La
verdad es que no esta claro, porque no siempre argumenta lo mismo. Algunas veces ha dicho que
la seduccion es machista, que implica relacionarse con las mujeres a través de la manipulacion, la
impostura, la promesa; otras veces dice que le resulta aburrido seguir siempre el mismo
protocolo. Con la intencion de aderezar un poco esa experiencia, pensd que lo mejor era
introducir algin elemento externo, como algunos artistas permiten la incorporacion del azar en sus
obras. Quizd buscara lo imprevisible. Su primer método aleatorio consistid en estipular una
estrategia de abordaje para cada barrio, y la utilizaba con independencia de la compaiiia o las
circunstancias. En cierto barrio decia, por ejemplo: Lo que mas me apetece del mundo es darte un
beso. En otra zona, su técnica consistia en abalanzarse sin mas. En otra, en coger a la chica de la
mano y esperar a ver como reaccionaba ella. En otra, s6lo se permitia mirarla intensamente a los
0jos, pero no podia sugerir nada ni con las palabras ni con los actos, asi que tenia que ser ella la
que tomara la iniciativa. Creo que este tltimo sistema solo le funcion6 con Valeria. Aunque segin
Garzia, funcionaba siempre, porque el funcionamiento del método era independiente del resultado;
el método era un fin en si mismo. No s¢ si es verdad. Lo que sé es que a Amundsen le gustaba
ponerse trabas.

—Esas dificultades sirven para que el elogio que supone la aceptacion sea mayor —interpreto
Rebe.

—Yo no lo veo asi —dijo Garzia, de mal humor.

—Sara dice que cosificas a las mujeres —le conté un dia a Amundsen. Lo habia dicho Rebe,
pero preferi atribuirle la idea a Sara.

—iPero si es todo lo contrario! —protesté—. Las cosifica el putero. Yo solo tengo interés por
una mujer en tanto sujeto deseante. Lo que me interesa es su deseo.

Garzia dice que Amundsen, en el fondo, trabaja para que las mujeres puedan hacerse cargo de
su deseo.

—FEI machismo no es opcional —dijo Amundsen—. Es algo que esta dentro de todos y que hay
que vigilar y estar corrigiendo siempre.



—De todos y de

—Si, de todos y de todas —me interrumpio—, y aqui si que vale la pena decirlo asi, porque
las mujeres no se dan cuenta de que son machistas. Casi todas son muy machistas en el amor.

A Amundsen le gustan las chicas que se rigen por el deseo, que son capaces de ser infieles,
que son libres, que estan en una posicion masculina, como dice él.

—Amundsen es gay —dijo Rebe.

—Podrias especializarte un poco mas —le dijo una vez Garzia—. En casadas con hijos, por
ejemplo. Pero con hijos varones, ;eh?

—No, con hijas —dije yo. Mir¢ las velas. Lo pensé mejor—. Bueno, con hijos varones.

Garzia y yo teniamos nueve aflos y nos gustaba una chica de la clase que se llamaba Laura. A
los dos nos gustaba la misma y a todos los demas chicos de la clase les gustaba otra.

Un dia, en el recreo, llegd una noticia que me impresioné mucho. Laura habia bebido agua del
mismo grifo del que justo antes habia bebido Marcos. Era una manera de expresar su amor, su
deseo. Lo que mas me impresiond, creo, fue entender al mismo tiempo el mensaje y el codigo.
Cada vez que Amundsen habla de syujetos deseantes, de lo importante que es que cada uno se haga
cargo de su deseo, me acuerdo de Laura. Creo que a Garzia y a mi nos gustaba desde antes de eso,
pero estoy seguro de que nos gustaba por eso.

—Son muchos elementos que confluyen. Amundsen no tiene hijos. No tener hijos es como ser
hijo tnico multiplicado por diez —dijo Garzia.

—Los autores es como si fueran todos argentinos —dijo Rebe que dicen las cheerleaders.

—¢Y los autores argentinos? —le preguntd Garzia.

—Los argentinos no tienen mas ego que los demas —dijo Amundsen, hablando de Valeria—.
Lo que pasa es que ahi hay un rasgo cultural que consiste en que la manifestacion del ego se
valora.

—Como en la cultura gay —dijo Garzia.

—Amundsen es gay —dijo una vez Rebe, al acabar de cenar.

Amundsen sali6 del armario cuando conoci6 a Valeria. Es la unica vez que ha estado
enamorado.

—Es gay, pero en otro sentido —contestdé Garzia—. En realidad, los hombres nos liamos con
mujeres para gustarles a los otros hombres, para sentirnos aceptados y respetados por ellos.
Amundsen tiene muchas ganas de gustarles a esos hombres.

—¢Tu a qué hombres quieres gustarles? —dijo Rebe.

—A ti —dijo Garzia.

—NMaldito —dijo Rebe, y me mir6é como si se acabara de dar cuenta de que yo también estaba
ahi.

Siempre me estan diciendo que Nico es listo, sobre todo Garzia y Amundsen, pero la verdad
es que yo no lo considero tan listo. O, mejor dicho, no lo considero listo por los mismos motivos.
Recuerdo una vez que si me parecio listo. Sara no estaba en casa, asi que lo dejé bajar solo a
comprar algo a la tienda de la esquina. Cuando volvio, llamé al telefonillo.

—¢Contrasefia? —le pregunté.



Y entonces, sin dudar ni un segundo, sin pararse a analizar la situacion, sin necesidad de
asimilar el hecho de que le estaba haciendo una broma, contesto:
—iChan!

Martita dibuja cada vez mejor y recibe cada vez mas elogios. Amundsen, desde hace un
tiempo, tiene tres amigas casadas.

—Pero ;por qué sdélo con casadas? —le pregunt¢ a Garzia mientras Martita dibujaba un
cocodrilo—. ;No podria haber elegido abogadas o camareras?

—No —me explicd Garzia—. La familia es la base de la sociedad, dicen los conservadores, y
es cierto. Lo politico empieza en casa. Deberias colorearlo de azul, jno? —le dijo a Martita.

—No, tiene que ser verde.

—Y verde sera —dijo Rebe.

—Bueno, pues los que pensamos que la sociedad estd enferma no podemos evitar concluir que
esa enfermedad empieza en los hogares. Las relaciones de poder, el conformismo, la frustracion,
la renuncia a los suefios y a la libertad. La renuncia al deseo.

Alguna vez Amundsen ha contado que sus amigas parecen acompasarse. Una semana, las tres
le recriminan algo. En otro momento, las tres se ponen muy carifiosas. Incluso a veces ocurre que
las tres menstruan a la vez. Es como un elogio de lo mas extrafio.

—Es asqueroso —dijo Rebe.

—Pero también es bonito —dijo Garzia.

Garzia dice que Amundsen solo se lia con casadas para socavar la base de la sociedad. Rebe
dice que tiene miedo del compromiso. Sara dice que tiene algo que ver con su madre, con su
padre, que le resulta estimulante la competencia con los maridos. Y Amundsen dice ironicamente
—rpero lo dice muchas veces, y no dice otra cosa— que trata de ayudar a esas mujeres. Y cuenta
las historias de sus amigas, mujeres aburridas, esposas tristes, cuya vida consiste en cuidar a sus
hijos, a los que adoran, y en estar con sus maridos, a los que quieren como a hermanos, pero que
echan de menos mas emocion, que quieren escapar de la monotonia, que suefian con otra vida, con
una conciliacion mas satisfactoria. Dice que, sobre todo, son sus amigas. Cada una de ellas sabe
que no es la unica, como ¢l sabe que no es el unico. Aunque en cierto nivel, como sefiald una vez
Rebe, si lo es. Y ellas no. Esa es, segiin Rebe, la trampa. Pero lo cierto es que ellas, pasado el
tiempo, no lo odian, lo cual es un dato muy significativo. Amundsen siempre dice que so6lo se lia
con casadas para hacer una labor social. S6lo una vez dijo otra cosa:

—Las casadas son ideales. Tienen el liston bajisimo y no te dan el cofiazo.

Garzia no tardd en contdrselo a Rebe.

—Dar el cofiazo —sefialé Rebe.

—Dar la tabarra —dijo Garzia.

—Dar la lata —dijo Rebe.

—MHay muchas, ;jno? ;(No sabes mas?

—Yo creo que

—Dar la murga. Dar el toston. Dar la brasa.

—La murga si que no la

—Dar la chapa. Pero hay una que es la mejor. La mas expresiva, jsabes? —pregunt6 Garzia.

—¢(Como es?



—Dar la rebeca.
— Vituperio?
—No me des la rebeca, que tengo que trabajar. Me encanta.

—Es una relacion completamente amoral —dijo Rebe.

—¢Llena de amor? —le preguntd Garzia.

—Qué?

—No eres muy lista, pero eres la que mejor mira a los ojos del mundo.

—Y tus peliculas son insufribles, pero eres el que mejor mira por la ventana del mundo —
contestd Rebe.



CANCIONES

Lleg6 y apago todas las velas y nos contd que ultimamente estaba pensando mucho en Valeria.
Garzia encendid una. Amundsen nos dijo que no podia dejar de darle vueltas a una cosa que decia
Valeria de vez en cuando, una frase que no sabia de donde habia sacado y que ultimamente le
venia a la cabeza una y otra vez.

—Unos no se qué, otros no se cuantos, y yo siempre poligrillo.

—(Qué? —pregunt6d Garzia.

Amundsen apago la vela.

—A ver, era algo que rimaba. Algo asi: Unos casa, otros castillo, y yo siempre poligrillo.

—(Qué es «poligrillon? —pregunté yo.

—Un muerto de hambre. Un astracan —explic6 Amundsen.

—«Suyjeto desastrado y poco afecto al trabajo» —explico Garzia tras consultar su terminal.

—Unos diente, otros colmillo, y yo siempre poligrillo —Ie dije a Nico en el autobus.

—No, es mejor unos muela, otros colmillo —dijo Nico.

—Bueno, depende de si

—Unos trompa, otros colmillo, y yo siempre poligrillo —afiadio €l.

—Unos hoz, otros martillo, y yo siempre poligrillo —dije.

—(Qu¢ tienen que ver una hoz y un martillo?

—Bueno, resulta que

—Unos yunque, otros martillo —dijo.

—Vale.

—Unos tuerca, otros tornillo, y yo siempre poligrillo.

—Muy bien.

—Unos llave, otros pestillo, y yo siempre poligrillo.

—Fse me encanta.

Amundsen volvio a apagar las velas al llegar a la mesa una semana mas tarde.

—Unos pala, otros rastrillo, y yo siempre poligrillo —le dije—. Se lo invent6 Nico el otro
dia.

—(Ah, si1?

—Si, hemos estado

—E]l nifio es listo —dijo Amundsen—. Tendrias que darle una educacion mejor.

—(Coémo voy a darle una educacién mejor?



—No lo s¢ —dijo él—. ;Yo qué sé?

—Unos Fiihrer, otros Caudillo —dijo Garzia.

—Unos Fraga, otros Carrillo —dijo Amundsen, que estd obsesionado con la Transicion.

—FEse no se le ocurrio.

—Porque es listo —vituper6 Garzia.

—Desde luego —dijo Amundsen.

—Unos estrofa, otros estribillo, y yo siempre poligrillo —dijo Garzia.

—ILas mejores canciones son €sas en las que la estrofa es mejor que el estribillo —dijo
Amundsen.

—Qué nos dice eso de la vida? —le pregunté yo.

—Nada.

—A mi las que mas me gustan son las que no tienen estribillo —dijo Garzia—. Las que no
marcan la diferencia entre la estrofa y el estribillo.

—Todas tienen estribillo. Las que ti dices suelen tener un par de versos al final de la estrofa,
unos versos que se repiten siempre. Eso se 1lama estribillo —explicé Amundsen.

—No todas.

—O una estructura sintactica que se repite.

—Y luego hay otra parte de las canciones, ;no? —pregunté—. Una especie de estrofa que no
s¢ como se llama, que es totalmente distinta de todo lo deméas, que sélo aparece una vez, tirando al
final, o hacia la segunda parte.

—Yo tampoco sé como se llama. ;Como se llama eso?

—A lo mejor eso no tiene nombre —dije.

—Yo detesto esa parte —dijo Amundsen—. Suele ser muy sentimental.

—Emotiva —dijo Garzia.

—La detesto.

—Expresiva.

—A mi me encanta —dije yo—. Es imprevisible.

Cuando Garzia y Amundsen vinieron a visitarme después de la operacion, me acordé de la
cancidén de San Antonio y se la puse, a ver si ellos también lloraban. No lloraron nada, pero yo si.

—Es por Nico —les expliqué—. Pero no sé por qué

—FEs una celebracion de la infancia —me explico6 Garzia—. Y ti lloras porque todos los
nifios son como ese nifio de la cancidon. Parece que hacen magia, ;no?

—FEse si que es el milagro de la vida—dijo Amundsen, que no tiene hijos.

—Escucha: Muilik. Gemakelik muilik. Gemakelik muilik gemakelik. Muilik gemakelik.
Muilik.

—Qué dices? Hoy hablas de una manera

—Es un poema que me he inventado para Rebe —dijo Garzia—. Mi primer poema en
holandés.

—¢Eso es un poema? —Ile pregunté.

—Si, mira.



Garzia se sac6 del bolsillo un trozo de papel doblado y me lo ensefio. Estaba escrito a lapiz,
con los renglones un poco torcidos.

Moeilijk.

Gemakkelijk moeilijk.
Gemakkelijk moeilijk gemakkelijk.
Moeilijk gemakkelijk.

Moeilijk.

—Lo escribi anoche, antes del segundo suefio.

Hace un tiempo, Garzia nos contd que estaba leyendo un libro que hablaba del segundo suefio.
Por lo visto, en la Edad Media tenian una manera de dormir muy distinta de la nuestra; dormian en
dos tramos, lo cual daba lugar a un intervalo durante el que hacian muchas actividades. Nos contd
cosas sobre la vida nocturna, los encuentros con los vecinos en medio de la noche, los demonios
especificos, un demonio que habita en un puente y actia al amanecer, la caza de brujas. Si las
brujas existieran, habria que quemarlas, dijo. Y ahora, por lo visto, Garzia habia empezado a
dormir asi. Se despertaba como a las tres y no volvia a dormirse hasta las cinco o las seis. Pero
no lo hacia aposta. Creo que es porque tomaba demasiado t¢.

—Son s6lo dos

—Si. Significan «dificil» y «facily, jentiendes? «Muilik» es «dificily y «gemakelik» es
«facily.

—Pero

—EI problema es que es muy negativo. Confirma la visiéon de Amundsen de

—¢Negativo?

—Claro, acaba con muilik.

—Pero mira, puedes hacerlo asi —propuse—: Muilik. Gemakelik muilik. Gemakelik.

—Es verdad —dijo Garzia, muy contento—. Si simplificas, todo es mas facil, ;no? Ese es el
mensaje de

—No, no tiene que ver con eso. Si lo estiras un poco mas hasta que el verso mas largo tiene
cuatro palabras, el poema también acaba con gemakelik.

—FEI mensaje del poema, entonces, es que cualquier cosa puede ser facil o dificil. Lo facil y lo
dificil se van alternando, pero si uno adopta el punto de vista adecuado, al final resulta facil.

—Ese poema lleva el germen de muchos poemas —dije—. Infinitos. La version mas sencilla
solo tiene una palabra: «muilik». La mas compleja consiste en ir hasta el infinito y vuelta a
«muiliky.

—O a «gemakelik» —dijo Garzia—. Depende de si el infinito que elijas cada vez es par o
impar. Es como lo del gato de

—iEs verdad! Se lo tengo que contar a Amundsen. Le va a encantar.

Amundsen siempre defiende la vision tragica de la vida. Garzia defiende la vision comica, y
una vez intentd hacer trampas.

—A ver, la realidad es lo que es y simplemente tenemos visiones de ella, cada uno la suya.
Pero no me negaras que el hecho de que algunos tengan una vision tan tragica y otros la tengan tan
cOmica resulta objetivamente comico, ;no?

—Eso te parece a ti —contest6 Amundsen—. A mi eso es lo que me parece mas tragico de



todo.
Lo que no se me ocurrid decirle a Garzia es que en realidad hay dos poemas infinitos: también
se puede empezar con gemakelik.

—Cantando tomé amores, cantando los olvidé —dijo Valeria—. Eso dice mi cancion favorita.
—La letra de las canciones no sirve para nada —le dije a Amundsen—. Puedes escuchar una
cancion sin entender la letra y te emociona igual.

Esa parte que no tiene nombre, la parte expresiva o emotiva o sentimental, me encanta pero me
parece lo de menos. Lo que en realidad me gusta de las canciones es como se fijan en la memoria
y generan asociaciones y arrastran recuerdos. Eso no pasa con otras formas musicales. No creo
que una sinfonia de Beethoven o una sonata de Mozart le traigan a nadie tantos recuerdos, pero no
se lo digo porque se van a burlar como se burlan siempre de Nacho Marrero.

—A mi me gusta mucho la misica— le dijo una vez Nacho Marrero a Garzia—. Sobre todo, la
musica de peliculas.

—De treinta nifios que hay en la clase, se tiene que hacer amiga de la que tiene el padre mas
imbécil —nos dijo Garzia.

—De sesenta padres que hay en la clase, el mas imbécil es el cocinero —dijo Amundsen.

Segiin Garzia, Nacho Marrero y su mujer son gordos, estipidos, autocomplacientes y
antipaticos. Los dos. Segun Garzia, nadie mas querria estar con ninguno de ellos, por lo que
ambos han encontrado la mejor pareja del mundo y deberian estar muy satisfechos.

—Asi es como hay que plantearse las relaciones —dijo Amundsen.

—Las canciones que me ponen mas triste son las canciones alegres —Ile dije un dia a Nico.

—No te entiendo, papi.

Yo tampoco me entiendo. No sé por qué me quedé tan pegado al pasado. Es como si en algun
momento, en la época de las redefiniciones, el tiempo hubiera dejado de pasar. Yo fui. Amundsen
es. Garzia serd. Eso diria el poema que escribiria yo si me atreviera a escribir poemas como
Garzia.



LA RESPONSABILIDAD

En Paris fuimos al Pompidou. Nico pidi6 entrar cuando pasamos por delante y vio todos los tubos
y un monton de gente haciendo cola frente a la puerta. Sara no quiso venir; prefirio volver al hotel
porque tenia que lavarse el pelo.

Nos metimos en la coleccion de arte contemporaneo. Cada uno iba por su cuenta, Nico
siempre unos pasos mas adelantado, pero hubo un momento en que lo llamé.

—NMira este cuadro.

—(Qu¢ le pasa? —dijo.

—Es una obra abierta. ;No ves como esta? El artista ha dejado aqui el lienzo y cada uno
puede escribir lo que quiera.

—(De verdad? —dijo Nico con menos entusiasmo del que yo habia previsto.

—~Claro. Es una colaboracion entre el artista y el espectador. En realidad, en cualquier obra
hay una

—(Y puedo poner algo yo?

—Si. —Busqué un boligrafo naranja en el bolsillo interior de mi chaqueta—. Toma.

Nico escribié sunombre entre el resto de inscripciones y breves textos que habia en el lienzo,
y algo de Paris que no entendi, mientras yo leia una pequeiia explicacion que habia junto al
cuadro. Entonces me di cuenta de que el cuadro estaba terminado desde 1977. Mimiré a mi
alrededor. Me pareci6 que no me habia visto nadie. Dudé un instante y entonces me acordé del
fontanero.

—iNico, ven! —le dije.

—Hosti, es verdad —dijo el fontanero. Lo habiamos estado esperando una hora y pico—. Es
que llevo dos dias en el tanatorio, porque se ha muerto mi suegra, y se me ha pasado.

Al final llamé a un sustituto que vino a casa, vio la gotera y dijo que tenia que venir un albail
a poner silicona o a cambiar un azulejo. Llamé al albaiiil y le expliqué la situacion.

—Le viene bien el martes?

—Si —me dijo—, pero llameme antes por si se me olvida.

Fui a la sala de al lado y le conté al vigilante lo que habia pasado, pensando que me llevaria a
la carcel. No sé si no entendia el castellano, porque no mostré ningun interés, contestdo algo en
francés y siguid concentrado en sus cosas. Miré por ultima vez el lienzo modificado por Nico,
parte de cuya obra se expone en el Pompidou desde que tiene diez afios.

—Ahora vale mas —dijo Garzia.



—~Cuando fui a Nueva York por primera vez, me contaron que el oso polar del zooldgico
llevaba una temporada muy mala —dijo Rebe—. Por lo visto, comia poco, se pasaba el dia
tumbado, no sé, no hacia nada.

—¢Quién te contd eso? —preguntd Garzia.

—Y entonces contrataron a un equipo de expertos en psicologia animal que estuvieron un mes
analizando la conducta del oso y al final pasaron una factura de dos millones de dolares y
diagnosticaron que estaba deprimido.

—A ver, siéntate, que os lo voy a leer —dijo Amundsen en el Pandora cuando volvi del bafio.

—(Qué nos vas a leer?

—Su discurso de aceptacion del Nobel —dijo Garzia.

—Pero ;estas loco? ;Tu crees que te van

—Hay que ser responsables —dijo Amundsen, y mir6 el papel—. Una de las senales
inconfundibles

—Pero ;de verdad lo has escrito? —le pregunté.

—Claro. Por si acaso. Escucha y dime lo que opinas. Una de las sefiales inconfundibles de la
idiocia es el deseo de tomar decisiones. En mi caso, la decision que estoy tratando de tomar desde
hace décadas es cudl es el tema principal de mi obra. Hoy diria que es éste: la contradiccion.

—Buen arranque —dijo Garzia.

—Y nada puede ser mas contradictorio que la sensacidon que tengo en este momento. Por un
lado, me siento halagado y deseo agradecer a los ilustres miembros de la Academia que me han
distinguido con este reconocimiento. Por otro, siento una profunda repugnancia. Detesto la
propiedad privada y detesto los premios, como cualquier otra forma de jerarquia y publicidad.
Uno se pone a escribir para no tener que competir, como una manera de rechazar la competicion, y
el mundo siempre logra ponernos una u otra medalla o, sin medallas, colocarnos en alguna
posicion de alguna lista jerarquica. Ademas, y esto es muy importante, los académicos suecos no
parecen tener mas mérito que los albaneses o cualquier otro grupo de eruditos escogido al azar.

—Como nosotros —dijo Garzia.

—Desde luego, si los juzgamos por el criterio demostrado a la hora de conceder este premio
que hoy recojo lleno de oprobio, no hay

—O por el que han demostrado en anteriores ocasiones —dijo Garzia.

—Eso viene ahora —dijo Amundsen—. Deja de interrumpirme, ;no? Joder, ni en el Premio
Nobel vas a dejar de

—Es que estoy muy emocionado —dijo Garzia.

Empecé a trabajar en el ministerio cuando iba a nacer Nico.
—Tener un hijo es una gran responsabilidad —le dije a Garzia cuando iba a nacer Martita.

Un martes, Garzia me cont6 que Rebe habia empezado a ir al psicélogo.

—Yo creo que también deberia ir —dijo.

—¢Por? ;Qué te pasa?

Entonces me contd que una vez, cuando teniamos diez afios, le habia puesto la zancadilla a un
chico de nuestra clase.



—NMe acuerdo perfectamente —dije—. Se rompid un diente.

—Si. (Te acuerdas? —me pregunté Garzia—. Todavia me siento culpable. Le pedi perdon y
fingi que habia sido un accidente, pero en realidad lo hice aposta. Pas6 corriendo por delante de
donde estaba yo y estiré la pata para que se cayera. No sé por qué.

—¢Estiraste la pata? —pregunté, sonriendo.

—Si, a partir de ahora significa esto.

—Qué significa?

—Hacer el mal y pagarlo con culpa durante afios.

—EIl ello nunca se enamora —dijo Amundsen en otra ocasion.

—¢Tu empezaste a escribir como una manera de rechazar la competiciéon? —le pregunté a
Amundsen pensando en mi libro, en que muchas veces me he dado cuenta de que va a ser peor que
los libros de Amundsen y las peliculas de Garzia y de lo incomodo que me hace sentir eso.

—No, yo en realidad decidi hacerme escritor el dia del estreno de su primera pelicula —dijo,
mirando a Garzia.

Entonces nos contd que al acabar la fiesta del estreno, se fue con una de las actrices a la casa
de ella. Tenia veintidés o veintitrés afios y no quiso tener relaciones sexuales, como dice
Amundsen, porque estaba con la regla.

—A mi no me importa —djijo él.

—Pero a mi si —dijo ella.

Entonces la chica le dijo que tampoco se la podia chupar, aunque le apetecia mucho, porque le
habia prometido a su ultimo novio que nunca se la iba a chupar a nadie mas. Amundsen estaba
fascinado. Le estaba empezando a encantar esa chica.

—¢No tenia nombre? —pregunté.

—Si, se llamaba Pilar —dijo Amundsen, que tiene muy buena memoria. Ya habian pasado casi
veinte afios.

Entonces se le ocurrid una idea.

—Por qué no me la besas? No me la puedes chupar, pero sobre besos no prometiste nada,
(no?

Ella vacil6 un instante.

—No —djjo, todavia pensativa pero sonriente.

—Y también me la puedes lamer, si te apetece.

Al final todo salié bien, nos cont6 Amundsen. Pilar le parecié maravillosa y ¢l decidio
hacerse escritor.

Nunca pensé que los peces fueran un regalo para estimular a Nico a ser responsable, a
cuidarlos, a asumir las consecuencias que tendria olvidarse de ellos o cuidarlos mal. Era solo
para que estuviera contento. Siempre supe que iba a ser responsabilidad mia mantenerlos con
vida, y que debia también responsabilizarme del sufrimiento de Nico si algiin pez moria.

—Pero no es por lo que ti crees —le dijo a Garzia—. Es porque me parecid que ésa era mi
mision: ayudar a la gente a responsabilizarse de su deseo. Esa chica no podia hacerse cargo de lo



que en realidad

—FEs una idea interesante, la de la responsabilidad —dije—. Sobre todo

—ILo digo en serio —dijo Amundsen—. Justo lo puse en lo del Nobel, pero como no me
dejais que os lo lea, no

—Vamos, léelo —dijo Garzia, y encendié una vela mientras Amundsen volvia a abrir su
cuaderno y se aclaraba la garganta.

—Ya es un lugar comiin relacionar la escritura con la sexualidad, y por eso considero que éste
es un lugar apropiado para hacerlo —continu6 leyendo Amundsen—. Son dos tableros distintos en
los que se juega al mismo juego. A estas alturas de la historia, todas las artes, incluso la literatura,
han obtenido cierta legitimidad para la abstraccion. Atrds quedd la mimesis con su cola
iridiscente. Pero ahora, conseguida la autonomia del arte, lo que nos falta es la autonomia de la
sexualidad. Sin referente, sin mimesis, sin subordinacion a algo externo: el arte por el arte, el sexo
por el sexo. Responsabilizarse, hombres y mujeres, del propio deseo, no hacerlo depender de
realidades ajenas o que estdn mas alla de lo

—Claro, pero igual que el

—Espera, que ya estoy terminando.

—Espera un momento ti —dijo Garzia.

—(Qué¢ pasa?

—Bueno, pasa que el arte, por mucho que se libere de la figuracion, siempre tiene una
dimension referencial, porque no podemos no asignarle un referente, un contenido, aunque sea
débil. Y del mismo modo, el sexo siempre va a generar algin tipo de emocion, si es que no parte
siempre de una emocién previa, de la que depende aunque no nos demos cuenta. Somos humanos.
Conectamos las cosas. Hacemos asociaciones.

—El hombre es un animal simbdlico —recordé.

—Eso —dijo Garzia, y encendid una vela mirdandome con orgullo.

—Es una pena, (no? —le pregunté¢ a Amundsen.

—Pero yo no propongo desligarlo de la emocion, sino del comercio. Nos parece fatal que se
intercambie sexo por dinero, pero también se intercambia por una relacion, por el nombre de una
relacion, por una promesa. Eso es lo que

—Todo se intercambia —Ie dije—. El comercio estd en la esencia del ser humano.

—Ya veremos —contesto.



EL FUTURO

A las nueve empieza el cole y en el autobus vamos viajando lentamente hacia el futuro. Mejor
lentamente que en un tren de alta velocidad, como dijo a los cuatro afios que queria ir al cole
Nico. A Nico nunca le ha interesado nada el autobus, tal vez porque le parece demasiado
previsible, pero no se priva de alardear delante de sus amigos:

—Yo viajo en autobus todos los dias de mi vida.

Mas adelante descubrird que conviene tener un motivo especial para alardear, y todavia
después se dara cuenta de que en realidad se alardea de lo que hay, haya lo que haya, con o sin
motivo. Pero por ahora lo importante es llegar al cole a tiempo.

Al principio era facil. Yo iba a despertarlo con alguna cancion o algun juego. En esa época le
poniamos nombres a todo y también le habiamos puesto nombres a sus pies. Se llamaban Tung y
Tong. Yo se los agarraba y los hacia percutir contra sus nalgas sucesiva o, llegando al climax,
simultdneamente. O, si llovia, entonaba una estrofa que consistia en describir lo que se veia por la
ventana, o lo que se veria si se cumpliera lo que prometia la estrofa: las palomas se refugian bajo
los aleros, brotan los paraguas en el pavimento, los coches salpican a la gente y la arenita se
convierte en barro. Después lo vestia, le preparaba el desayuno, le ddbamos un beso a Sara, si se
habia levantado, y camindbamos contentos hasta la parada del autobus. Cuando ya estabamos
llegando al cole, el autobus solia detenerse en el semaforo de los abrazos, donde comenzaba la
ceremonia de despedida.

Unos afios después ya no era tan facil. Nico se levantaba solo y se ponia a leer, o los
calcetines en las manos y los zapatos en las orejas, o se metia en el bafio y se quedaba demasiado
rato mirandose al espejo, y entonces perdiamos el autobus y llegdbamos tarde. Cuando se
constataba que ibamos a llegar tarde, ¢l empezaba a protestar, sobre todo si era miércoles, porque
tenia inglés a primera hora.

—Jane echa unas broncas terribles —decia.

En esa época, la ceremonia de despedida comenzaba en el semaforo de las cosquillas, que
habia cambiado de nombre para adaptarse a los nuevos tiempos.

El dia que murié mi madre, fumé. Cuando ya me faltaba poco para terminar de hacer el disfraz
de arbol, bajé a comprar un paquete de cigarrillos y me fumé cuatro o cinco seguidos en el parque
de delante de su casa. Ahi habiamos recogido las hojas secas que Nico llevaria en la corona al dia
siguiente. Ahi habia jugado Nico muchas veces, se habia cortado con una hoja, se habia hecho
raspones en las rodillas, se habia embarrado los zapatos. Yo no habia fumado en mi vida. Notaba
el humo que bajaba por la trdquea y se instalaba en los pulmones. Se depositaba. Se precipitaba.



Ella seguia respirando en su cama. Notaria la morfina avanzando por sus venas, distribuyéndose,
depositdindose. Me imaginaba yendo a las sesiones de quimioterapia, a Nico dandose cuenta de
que llevo una peluca, todo empieza con un dolor en una vértebra, sera por una mala postura, a
Sara no dandose cuenta, un mes después las pruebas, los TAC, los PET, las anatomias patoldgicas,
las noches en el hospital, Prohibido el paso a toda persona ajena al quirofano, esperar los
resultados como si la vida siguiera, tratar de explicarle a Nico que mis canciones van a seguir,
(qué canciones?, diria Nico, o Sara, contarselo a Amundsen y a Garzia, constatar que Amundsen
llama cada vez menos y que Garzia llama cada vez mas, despedirme de Rebe, pedirle a Rebe que
cuide a Nico, que le hable de mi.

—EI otro dia vi un documental sobre el futuro. Decian que en el afio 2050 puede haber ya el
primer humano amortal —les conté.

—¢Inmortal? —pregunt6 Garzia.

—No, amortal —dije.

—¢Amoral? —preguntd6 Amundsen.

—Amortal. Es el que no muere por enfermedad o degeneracion, aunque puede morir si sufre
un accidente —les expliqué.

—Y te lo creiste? —me preguntd Garzia.

—Bueno, me

—~Cuando el primer humano amortal salga del laboratorio, le va a caer una maceta en la
cabeza —dijo Amundsen.

—Se la vas a tirar th —dijo Garzia.

—Tendras casi ochenta afios —calculé.

Los miércoles también son un dia especial para mi. Un miércoles me encontré con Rebe casi
en la puerta de casa. Yo habia bajado a comprar algo que faltaba para la cena. Me conté que su
psicologo tenia la consulta a dos manzanas de casa y que iba todos los miércoles.

—¢Por qué vas al psicologo? ;No estas bien?

—Estoy bien, pero quiero estar mejor —me dijo—. Un dia te llamo cuando salga y vamos a
tomar algo.

Los miércoles, una sensacion extrafia me acompaiia durante todo el dia, pero a las ocho y
cuarto, cuando Rebe entra en la consulta, empieza a concretarse y, aunque puedo pensar en otra
cosa y preparar la cena o ayudar a Nico a hacer los deberes, noto una especie de electricidad, un
entusiasmo opaco. A las nueve menos cinco ya me quedo mirando casi fijamente la hora en el reloj
de la cocina, mirando el segundero que da unas cuantas vueltas, el minutero que alcanza y rebasa
el doce, el horario que alcanza y rebasa el nueve, pero si me llamara no me llamaria a las nueve,
sino a y cinco, asi que me quedo mirando el reloj mientras saco algo del horno o revuelvo el
contenido de una olla. A las nueve y diez —a veces a y cuartotengo que asumir que no me va a
llamar y pienso que seguro que me llama la semana siguiente.

También decian que a nuestro planeta le quedan cien anos. Si Nico tiene un hijo, tendrd que
irse a otro planeta. Era un documental muy bueno. Hablaba de ciencia y de arte y de muchas cosas
mas. Y de como se ha desplazado el limite entre lo publico y lo privado. En internet saben



nuestros gustos y nos proponen que compremos cosas relacionadas con compras anteriores. Saben
que somos previsibles. Y Garzia dijo que ya se hacen peliculas preguntando a una muestra del
publico potencial qué final prefiere.

—La estadistica es una cosa muy util —dije yo.

—Bueno, en realidad eso siempre se ha hecho mas o menos asi —dijo Amundsen—. Las
novelas por entregas del siglo

—No es lo mismo —dijo Garzia.

Rebe me contd que pronto los libros tendran varios finales y cada uno podra elegir el que le
guste mas. A mi justo eso no me parece mal; es como elegir la comida en un restaurante.

Un miéreoles llegamos a las nueve y diez y vimos a Jane bajando de su coche.

—Mira, ella también llega tarde.

Otro miércoles llegamos a las nueve y cuarto porque el autobus se estroped y tuvimos que
bajarnos y esperar al siguiente. En realidad el autobus es imprevisible.

Ahora llegamos siempre pronto. Nico se despierta antes que yo, se viste rapido y desayuna
rapido. El semaforo ya no tiene nombre y la despedida es muy poco ceremoniosa. Lo dejo en el
cole muy contento a las nueve menos cuarto y me voy. A veces, en el autobus hacia el trabajo, me
quedo mirando el mdvil hasta que son las nueve y pienso que Nico estd entrando en clase. El afo
que viene empieza el instituto y va a ir solo y caminando. Se acabo el autobus. Se acabaron los
juegos y el miedo a las broncas. A veces me imagino que el afio que viene a las nueve ya estaré
sentado en mi mesa y miraré el reloj y me acordaré de todo lo que hemos perdido.

Mientras dure el planeta, Amundsen seguird buscando nuevas formas de placer. Desde hace un
tiempo, desde que paso lo de Valeria, dice que de jovenes nos interesa que nos guste una persona,
pero que cuando nos hacemos adultos, lo importante es que nos guste una relacion. Creo que por
eso solo se lia con casadas. A Garzia le da un poco de pena; dice que tiene el corazdn roto para
siempre, que nunca se va a recuperar.

Garzia también dice que Amundsen escribe como si no entendiera del todo lo que esta
contando. Eso me pasa a mi, que no entiendo del todo lo que estoy viviendo, como he llegado
hasta aqui, como nadie se da cuenta de lo fragil que es todo. Se ha terminado todo y estamos aqui
haciendo como si durara, como si fuera a durar, como si no nos importara que se haya terminado.
Las casas no se caen, las canciones siguen sonando como siempre. Se acabaron los afos sesenta,
los afios setenta, se acabaron la hoz y el martillo y las redefiniciones y ya s6lo nos queda el futuro.

—EI otro dia escuché en la tele que los cocineros son artistas de los fogones. Me imagino que
te parecerd una atrocidad, ;no? —le dije a Amundsen.
—Mientras no digan que los pintores son chefs de los pinceles, todo va bien.

Mi madre tampoco habia fumado en su vida y habia muerto de cancer de pulmoén.

—Unos cancer, otros cigarrillo, y yo siempre poligrillo —pensé en el parque donde fumaba
pensando que por suerte el cancer era lento y que me daria tiempo a terminar el disfraz de arbol. A
Nico nunca le habia gustado disfrazarse, pero esa vez le gusto.

—No quiero ir disfrazado al carnaval —dijo a los tres o cuatro aflos—. Me da vergiienza.



—Lo que deberia darte vergiienza es no ir disfrazado cuando todo el colegio va disfrazado —
le dije entonces.

Ese argumento lo convencid. No quise pensar en lo que habrian dicho mi madre o Garzia si se
hubieran enterado. El ultimo carnaval fue disfrazado de mafioso. Llevaba un traje de raya
diploméatica y una flor de pléstico en la solapa. No quiso llevar sombrero ni pistola, asi que no
estaba claro de qué iba disfrazado, aunque en el envoltorio que quedo tirado en el suelo de su
cuarto dijera que iba de mafioso. Estaba un poco preocupado porque le parecia que el disfraz era
pobre, que no se sabia de qué iba disfrazado, que los demas nifios llevarian disfraces mejores.

—Wy a decir que voy de vago —dijo en el autobus. Pensé que hablaba de mi, que era el que
le habia comprado el disfraz, y que seguramente se sentiria decepcionado.

—O de mafioso —dije yo.

—Yo voy de Maria Antonieta —dijo una nifia de su clase que nos encontramos al bajar del
autobus.

Llevaba infinitas capas de ropa y complementos, la cara empolvada y una peluca parecida a la
de mi madre y a la que yo pensé, en el parque de delante de su casa, que iba a tener que usar
gracias a los cigarrillos que me fumé entonces, pero mas canosa.

—Y ta? —Ile preguntd la madre de Maria Antonieta a Nico.

—No sé —dijo Nico.

—Puedes decir que vas disfrazado de taquillero de metro —Ile propuse.

—Claro —dijo la madre—, y la gente se va a quedar

—Pero de un metro muy lujoso —dije, observando las rayas del traje y la flor roja—. Del
metro en el que viaja Maria Antonieta. Cuando la llevan al cadalso.

—No, voy disfrazado de ascensorista de la Torre Eiffel.

—NMe encanta —dijo Garzia el martes siguiente—. Es el mejor disfraz del colegio.

—Lastima que ¢l no lo sepa —dije yo.

—Lo sabe —dijo Garzia—. Algun dia lo sabra.



LOS EQUILIBRADOS

—Yo soy el que no sabe quién habla cuando habla —dijo Amundsen.

—(Qué? —le pregunté.

—Que no sé de donde viene esa necesidad de sonar. El suefio de la estabilidad con ella —
dijo Amundsen—. Si fuera un poco mas equilibrado, no me

—Son muchos suefios distintos los que hay ahi. Eso del equilibrio también es un suefio. Ese
que es mas equilibrado en realidad no existe —dijo Garzia.

—Me estas dando la razon —dijo Amundsen—. Yo suefio que soy €se. No sélo suefio con la
que me acompafia, sino con el que seria yo.

Eso fue cuando Amundsen estaba enamorado de Valeria. Se quedé muy triste.

—(Qué es eso de los equilibrados? —pregunté—. Siempre estais con esas categorias, con
esos dualismos. /Quién es equilibrado?

—Th —dijeron los dos al mismo tiempo.

—(Yo? Pero si

—Esta clarisimo, (no?

—Pero ;qué es el equilibrio? —pregunté de nuevo.

—Tiene que ver con lo practico —dijo Amundsen—. Y también con la ausencia de locura, con
cierto orden que se tiene en la cabeza y que

—Tiene que ver con la falta de imaginacién —dijo Garzia.

—Gracias —le dije.

—Y con instalarse comodamente en lo previsible —dijo Amundsen.

—T piensas que es lo mismo, ;no? —le pregunté.

—Los equilibrados son los que ya tienen todo lo que desean —continué Garzia—. O al menos
algo.

—Mas bien son los que desean lo que tienen —dijo Amundsen—. Su deseo no es suyo, nunca
se dan cuenta de lo que desean en realidad.

—Nunca ven las cosas desde los extremos —dijo Garzia.

—Son los que creen estar en un solo lugar en cada momento —afiadi6 Amundsen, y aqui me
acuerdo de cuando dijo que Hugo Ball habia afirmado que sus piezas eran al mismo tiempo una
bufonada y una misa de réquiem.

—Yo en realidad creo que los equilibrados no existen —dijo de nuevo Garzia—. Son un mito
que a la vez nos desequilibra y nos equilibra a los demas. Un mito que recoge y anuda lo que
deseamos y lo que rechazamos.



—Acabas de definir la muerte —dijo Amundsen.

—¢ Yo existo? —les pregunté. Ya no sabia muy bien de qué estaban hablando.
—Tu mas o menos, pero los equilibrados no —dijo Garzia.

—Si que existen —dijo Amundsen—. Vaya si existen.

—NMira, voy a dibujar un circulo —dijo Nico.

—Yo ahi veo una elipse.

—Es un circulo, aunque no sea perfecto.

—Yo no discuto sobre su perfeccion, sino sobre su nombre —le expliqué.
—¢Sobre su nombre? Qué soso.

Amundsen apago6 dos velas y dijo:

—Hoy os he traido un documento impresionante. Lo encontré ayer en la consulta del dentista.

Sacd de su bolsa una revista roja con unas letras negras y blancas en la portada.

—La robaste? —pregunté.

—No. Me limité a llevarmela.

—(Qué es? —pregunté.

—Tiene cosas maravillosas. Mira como se presenta este articulo: Son tiempos extrafios. El
crecimiento es débil. Los tipos de interés son negativos. (Hay alguna salida?

—¢Qué tiene eso de maravilloso? A mi me parece

—Es una ventana que da a otro mundo —dijo Garzia.

—Exacto —dijo Amundsen, entusiasmado—. Mira esto otro. —Y le ensefio a Garzia una
pagina en la que se veia un gran reloj de pulsera y la frase WELCOME TO OUR WORLD.

—Ah, jesta en inglés? —pregunté.

—Si —dijo Amundsen y nos ensefid de nuevo la portada. La revista se llamaba Bloomberg
Businessweek.

—Pero no entiendo —dije—. ;Eso es una noticia?

—No, es un anuncio. Los anuncios también son increibles. No me

—¢A ver? —dijo Garzia, quitdndole la revista de la mano—. Por qué los bancos estan
recortando en obras de caridad.

—Porque en cultura es en lo primero que se recorta —dijo Amundsen.

Garzia sonrio.

—Si, aunque los publicistas dicen que es en publicidad —dijo—. Y en este caso parece que
tienen

—Pues aqui en publicidad no han recortado mucho. Hay anuncios por todas partes, y muchos
son de seguros de salud. Se ve que estdn muy preocupados por su salud —dijo Amundsen.

—Yo también estoy preocupado por mi salud —dije, pensando en que Ultimamente habia
fumado poquisimo.

—Esos anuncios no tienen que ver con la salud, sino con el dinero —dijo Garzia.

—Hay uno que me encanta —dijo Amundsen, apagando la ultima vela—. Estd un poco mas,
ah, ése es.

Garzia mir¢ la pagina y me enseii¢ la foto. Habia una mujer en un bote de remos, en un paisaje



idilico, consultando el terminal.

—Entiendes lo que dice, ;no? —me preguntd6 Garzia—. Las mejores cosas de la vida no
ocurren en la oficina —tradujo—. Cuando llame el mercado, cdgelo.

—Pero es que es todo asi. Mira esto otro: Puede que pronto sea mas sencillo demandar a tu
banco.

—(Eso es un anuncio? —pregunté.

—No, una noticia —me dijo Amundsen.

—No sé por qué ahora quieres ir al psicélogo —dijo el sefior.

—Bueno, hay mucha gente, casada o no, que necesita ir al psicologo —dijo la sefiora.

—Papa, ;podemos ir un rato a la pescaderia? —me preguntd Nico.

Yo queria seguir escuchando la conversacion y le dije que si. Siempre me pongo triste en la
pescaderia.

—Al principio, los peces le parecieron un regalo maravilloso. Estaba encantado con ellos.
Pero ya nunca los mira, no les hace ni caso —Iles conté.

—La infancia es la mejor metafora de la vida —dijo Amundsen, y apag6 una vela.

—Eso es lo que digo yo siempre —dije yo, contento.

—Pero ti lo dices por otra cosa —me explicd Garzia.

—Tiene que ser muy listo, si es notario —oi que decia la sefiora cuando nos bajabamos.

—También hay muchos anuncios de relojes —les dije.

—Es un simbolo del trabajo, de la jornada laboral —dijo Garzia.

—Del control del trabajo, propio y ajeno —afiadi6 Amundsen.

—Es un simbolo del dinero —dijo Garzia.

—En todos los relojes son las dos y diez —dije yo.

—Si, por lo visto es la disposicién de las manecillas que mas equilibrio transmite —dijo
Amundsen—. El horario en el dos y el minutero

—¢El horario? —pregunté—. ;No se llama «horero»? Deberia

—Se llama «horario» —insisti6 Amundsen.

—Es lo que hay —dijo Garzia.

—A mi me gusta pensar, pero no pepensar —dijo Nico.

—Qué es «pepensar»? —le pregunté.

—Pensar como piensan los de derechas —me contesto.

—Vaya si existen —dijo Amundsen.

—No existen —dijo Garzia— ni han existido

—Son los que fingen como todos los demas, pero sin darse cuenta —dijo Amundsen.

—Y han estado mas de un siglo promoviendo la difusion de la cultura y de la ciencia, sin
olvidarse de celebrar la entrada de la myjer en la politica, lo cual conlleva su incorporacion al
mercado como consumidora de primer orden, del mismo modo en que unas décadas mas tarde
surge la figura del adolescente rebelde que reivindica su derecho a consumir —seguia leyendo



Amundsen.

No sé qué tienen contra el dinero. A mi me gusta tener dinero para poder comprarle a Nico
todo lo que necesita, para poder llevarlo a Paris, para poder mantenerlo mientras vaya a la
universidad y que no tenga que empezar a trabajar siendo un nifio, y aqui me acuerdo de Garzia,
que me contd que el presidente Calvin Coolidge afirmod, poco antes de la crisis del 29, que the
business of America is business.

—FEse es otro ejemplo de cita parcial e interesada —le dijo Rebe cuando se lo cont6 también
a ella, unos dias después—. Esto lo he estudiado yo. Espera. —Tecleo algo en su teléfono—. Lo
que dijo Coolidge en realidad es lo siguiente: Al finy al cabo, la principal ocupacion del pueblo
americano es

—Estadounidense —dijo Garzia.

—«American» es «americanoy, ;jno?

—Si, pero si traduces asi, estds aceptando la doctrina del

—Bueno, del pueblo estadounidense, decia que su principal ocupacion es

—Pero si traduces business por «ocupacidony, te vas a perder el juego de palabras, que es el
nucleo del pensamiento econdémico de

—Calla, maldito. ;No quieres que te lo lea?

—Si.

—Entonces no me interrumpas. Bueno, eso: la principal ocupacidon son los negocios. Los
estadounidenses

—Muy bien.

—Los estadounidenses estan profundamente interesados por producir, comprar, vender,
invertir y prosperar en el mundo. Tengo la firme opinion de que la gran mayoria de la gente
siempre considerara que éstos son los principales impulsos vitales.

—Pero Rebe.

—Qué?

—Que la cita completa es mucho peor.

—Es lo que hay —dijo ella.

Pasedbamos por el Retiro hablando sobre cémo vive Amundsen el amor.

—Es una manera de vivirlo como si no lo viviera. Necesita protegerse, poner una distancia,
quedarse fuera —dijo Garzia—. Lo que ¢l quiere es compartir su tristeza, pero no la va a
compartir toda con la misma persona, es demasiado noble para eso.

—Todo tiene un precio —dije.

—Si, y lo que quiere Amundsen es muy caro. Amundsen paga con sufrimiento.

—Todo el mundo paga con

—No, la mayoria de la gente paga con aburrimiento.

—Tiene que haber un equilibrio entre lo que se recibe y lo que se da —le dijo Sara a Nico
para que ayudara a recoger la mesa cuando tenia siete afios.

—Ya veremos —dijo Amundsen, mirando una vela, el dia que nos leyo el discurso del Nobel.

—¢(Como que ya



—No todo es comercio —me interrumpio.

—EI comercio es una posibilidad, no una ley —dijo Garzia.

—Exacto —dijo Amundsen—. Y a mi me gusta lo que es gratis. No tener que pagar
emparejandome o formando una familia, pero tampoco con promesas o declaraciones de amor.
Eso es el feminismo —afiadio, con una vehemencia poco habitual en él—. Que no haya un
intercambio econdmico, que no haya ningln tipo de intercambio y, por tanto, tampoco posibilidad
de estafa. Igual que en el arte: un arte que esté fuera del mercado.

—Te gusta vender pocos libros? —Ile pregunté—. ;Te gusta que sélo te llamen

—No me parece lo mas relevante. Y tampoco es muy relevante si me gusta o no, porque

—¢Y lo de la mimesis? —volvi a preguntar—. ;Eso qué tiene

—Significa «imitacion» —dijo Garzia.

—Ya me imagino —le dije—. Por el mimetismo de los animales.

—Tienes unos ojos rarisimos —le dijo Garzia a Rebe cuando acababan de conocerse—. Me
encantan.

—Mis ojos cambian de color —dijo ella.

—Como los del camaledn —le contestd Garzia.

—Bueno, es un intento de pensarlo de otro modo, aunque en realidad es lo mismo —dijo
Amundsen—. Es un intento de ponerle otro nombre, de encontrar otra metafora: igual que el arte
se emancipa, se libera de la mimesis, de la obligacion de representar algo que ya existe fuera de
la obra, el sexo puede no representar nada, no depender de nada que esté fuera del encuentro. El
artista tradicionalmente tenia que pagar el precio de la mimesis para poder hacer lo que le
interesaba, ¢no? Para poder experimentar con las formas y los colores, con la distribucion de
pesos sobre el lienzo, con la luz y la perspectiva y las tres dimensiones en una superficie que solo
tiene dos, ;no? Pero desde hace mucho, desde hace mas de un siglo, ya no tiene que pagar ese
peaje. La mimesis como peaje se acabd con la idea del arte por el arte. Pues es lo mismo.

—El sexo por el sexo —deduje yo.

—Si, es lo que acaba de decir —me dijo Garzia.

—S1? —pregunté—. Debo haberme distraido.

—Pero tu tema no es la contradiccion —dijo Garzia—. Es como la vida castiga a los
sofiadores, ;jno? Como el mundo aplasta a los que quieren vivir de otra manera.

—Y las contradicciones que eso genera en ellos —afiadi6 Amundsen.

—Si. En realidad se aplastan ellos mismos. El mundo los lleva a desintegrarse por las
contradicciones y la culpa.

Eso le pasa a Amundsen algunas veces. Se desintegra.

—Bueno, yo no sé si me desintegro. Es mas bien como un deterioro. Caigo en la otra posicion
y me

—Es el vértigo de la identidad —dijo Garzia.

—De la falta de identidad, ;no? —pregunté.

—Si.

—Si, me deterioro, todo pierde solidez.

—Se diluye el yo —dijo Garzia.

—Me deterioro y creo que lo que me gustaria es flotar, obedecer. Anhelo el placer de



obedecer, de formar parte de la masa —dijo Amundsen, y aqui me acuerdo de que una vez me
contd que Nietzsche se habia referido a ese placer llamandolo «calor de establoy.

—Ese placer no existe —dije yo—. En realidad, nadie se siente parte de la masa.

—Existe, pero es inconsciente —dijo Garzia.

—El placer de los equilibrados es mas grande que su sufrimiento? —pregunté.

—Eso depende de la capacidad de sufrir que tenga cada uno —dijo Amundsen.

—Y de gozar —dijo Garzia.

—Y lo de la revista es robar, te pongas como te pongas —djije.

—Bueno, pero es un

—Bueno, en realidad eso se llama hurto —precisé.

—Bien visto —dijo Garzia—. El nombre

—La diferencia estd en

—En el valor de lo robado, ;(no? —dijo Amundsen—. Cuando vale menos de no sé¢ qué
cantidad

—No —quise corregirlo—. Es por

—Enrealidad, la diferencia no tiene que ver con el delito en si, sino con quién lo comete.

—No —insisti—. Tiene que

—EI que comete hurto, cometeria robo si pudiera. Hurta porque no puede robar. Pasa como
con la fidelidad.

—Con la fidelidad? —pregunté—. Pero no es

—Claro. El hurto es la clase de robo que esté al alcance de un astracan, igual que la fidelidad
es la

—iQue no! —dije—. La diferencia entre el hurto y el robo no es ésa. Tiene

—¢No es ésa? —pregunt6 Amundsen—. ;Cual

—Es que en el hurto no hay violencia ni intimidacion ni fuerzas la puerta ni nada. Y en el robo

—¢De verdad? —pregunté Amundsen de nuevo.

Garzia lo miraba, sonriente.

—Si —Ile expliqué.

—Qu¢é pena —dijo él.

—EI hurto no es la forma de robo de los astracanes, sino la de los equilibrados —dijo Garzia.

—No quieren amor, quieren muestras de amor —dijo Amundsen.

—No quiero la realidad —dijo Garzia—. Quiero los discursos sobre la realidad.

—No quieres las cosas —dije yo—. Quieres los nombres de las cosas.

—Claro, tenéis razoén. No son s6lo muestras de amor lo que quieren.

—Pero espera —dijo Garzia—. Yo lo decia de

—No basta con que sean muestras de amor —continué Amundsen—. Tienen que ser muestras
de amor que se ofrezcan en un lenguaje codificado, que signifiquen amor segin el diccionario de
simbolos colectivos que todo el mundo maneja. Eso es lo que quieren.

—(Quiénes? —pregunté.

—Los equilibrados.



VALERIA

—Nunca se ha enamorado —dije—. O quiza se haya enamorado una vez.

—Se ha enamorado mil veces —me contestd Garzia—, pero solo ha estado enamorado una
vez.

—Pero ;qué diferencia

—Que su entusiasmo siempre ha sido transparente, y con Valeria era opaco.

Amundsen siempre dice que todo se empezd a estropear cuando €l empezd a decir que eran
novios.

—(Coémo que a decir? —pregunté—. ;La palabra?

—Claro.

—Pero una palabra no puede

—~Claro que puede —dijo Amundsen—. El mundo esta lleno de casos asi. Es lo que se llama

—¢ Tl crees? —pregunte.

—No es que lo crea, es lo que le ha pasado. Mientras no pensaba que era mi novia, estaba
muy entusiasmada. Pero al identificarse de otra manera, me

—(En serio?

—Si.

Me pareci6 una situacion totalmente imprevisible.

—Pero ;como puede ser?

—Bueno, a mi también me ha pasado otras veces: estoy muy contento al principio, pero en
cuanto aparece la palabra «noviay», aparece también la sensacion de derechos, de merecimiento,
como si

—Ya.

—Como si el amor ya no fuera un regalo, algo que te hace sentir que tienes suerte. Yo siempre
pienso que tengo mucha suerte en esas situaciones, ;sabes? Pero llegan esas palabras y entonces lo
que era un regalo pasa a ser un derecho, y por lo tanto empiezan los deberes, las obligaciones,
como

—Ya —dije, y me acordé de Sara, y luego de Nico, y me dieron ganas de llorar—. Pero no s¢
si es por el nombre que le pongas a la relacion o por el concepto de

—EIl concepto viaja dentro del nombre —dijo Amundsen.

—(Querés ser mi amigo? —le habia dicho Valeria.

—Ni yo misma lo entiendo, pero es un camino —dijo Valeria—. Un camino blanco.



—Las montafas, en cierto sentido, son mas misteriosas que las nubes —dijo Valeria.

—La palabra «ilusion» muestra que lo que nos hace volar es lo que nos engafia —dijo Valeria.

—Es una apertura infinita —dijo Amundsen.

—Eso no lo entiendo —dijo Valeria.

—Usted para qué escribe? —pregunt6 el periodista.

—Hay muchas cosas que no caben en mi interacciéon con los demas, que no caben en la
conversacion ni en las relaciones. Escribo porque necesito ponerlas en algin lado o, si prefieres,
para tratar de compartirlas —dijo Amundsen, que siempre trata de ti a los periodistas.

Garzia dice que Amundsen creyd que iba a poder compartirlas con Valeria. Que eso era
Valeria para ¢€l: escritura. No sé a qué se refiere exactamente. Valeria era argentina, judia, bastante
fea, un poco gordita, muy alegre. No se parecia nada a las amigas de Amundsen.

—Qu¢é bien que ya se te haya pasado esa obsesion por la belleza —Ile dijo Garzia en el
Pandora una semana después de que nos la presentara.

Garzia nunca pone actrices guapas en sus peliculas.

—iNo se me ha pasado! —dijo Amundsen—. Lo que me gusta de Valeria es la belleza infinita
que despliega cuando habla. No he conocido mayor belleza que escuchar hablar a Valeria. Es
verdad que no es muy guapa, pero los que encontramos sexy la inteligencia

—Tus amigas nunca han sido tontas —dijo Garzia.

—¢Qué amigas? —pregunté Amundsen.

—Antes no creia en la esperanza —dijo Valeria—. Me parecia un sucedaneo de la confianza.

—Y por qué cambiaste de opinion?

—Supongo que hay que abrir algin camino para los amores imposibles. Una luminosidad entre
la niebla. Pero ya no sé qué pensar. No sé si me engafiaba antes o me engafio ahora. ;Vos qué
creés?

—Creo que algunos engafios contienen una verdad.

—Fsa es una idea

—Una verdad mas profunda, o una energia que lleva a la verdad o a una relacion mas
verdadera con la realidad. Los mitos, por ejemplo.

—Ya te entiendo.

—O los rituales —continué Amundsen—. La danza del cocodrilo, que se supone que busca la
simpatia del cocodrilo y nos parece totalmente irracional, al final permite no tenerle miedo al
cocodrilo y meterse en el rio a pescar peces reales.

—Ultimamente pienso mucho en Valeria. Creo que ya sé por qué me gusto tanto.

—¢De verdad? —pregunté Garzia—. ;No era por la

—Creo que es la tinica mujer que he conocido que era lo bastante feminista para mi.

—¢De verdad? —pregunté yo.

—Estas de

—No, lo digo en serio. Siempre quieren colocarme en el rol masculino y ocupar ellas el rol
femenino. Incluso si estan casadas. No soportan salirse de ese orden, no pueden ni imaginarselo.
Con Valeria no pasaba eso —dijo Amundsen, y encendi6 una vela para poder apagarla.



—Lo que hay que oir —dijo Rebe cuando Garzia se lo contd, esa misma noche.
—Puede que tenga razon —dijo Garzia.

—Lo que menos me gusta es elegir —dijo Valeria.

—Los dolores no pueden compararse —dijo Valeria—. Simplemente intentarlo es un error.
—Nadie me habia abierto asi —dijo Amundsen.

—Eso est4 0 no esta. No puede buscarse —dijo Valeria.

—Si, pero era una despedida —dijo Valeria.

—iYa sé lo que dijo Spinoza! —dijo Garzia muy contento, acercandose a la mesa.

—Qué? —preguntd Amundsen.

—(Qué? —habia preguntado yo primero.

—En la historia de los cinco judios. Toda determinacién es una negacion —dijo Garzia,
haciendo primero el gesto de avanzar hacia adelante con la mano y después el de decir que no con
el indice—. Ahora es la historia de los seis judios.

—Pero ;quién

—Estas fatal —dijo Amundsen.

—¢Y qué significa eso de la determinacion? —pregunté.

—No lo s¢ —dijo Garzia—. Pero lo dijo Spinoza.

—Parece que habla de Valeria —dijo Amundsen.

—Es como lo del castellano y el espafiol —dijo Valeria—. En Argentina, si decis «espaiol»,
la gente se ofende, porque Argentina compite con Espana. Pero en Espafa, mucha gente se ofende
si lo llamas «castellano». Los regionalistas, porque compiten con Castilla y no quieren que
Castilla se quede con el nombre del idioma, y los nacionalistas, porque quieren tener la palabra
«Espafiay» ahi en primer

—La relacion entre Espaia y Argentina es como la que hay entre Inglaterra y Estados Unidos
—dije yo, mirando a Garzia.

—Después de la Segunda Guerra Mundial, unos socidlogos hicieron unas investigaciones
sobre eso —empez6 a contar Amundsen—. La relacion entre Inglaterra y Estados Unidos siempre
les ha parecido fascinante, y

—Ya lo dijo Oscar Wilde —interrumpi—: Todo nos une

—Si, ya lo sabemos —me interrumpié Amundsen un poco bruscamente—. Bueno, la cuestion
es que era un ambiente ideal para ponerse a investigar, porque con tantos soldados americanos en
Londres, era

—Estadounidenses, ;no? —dije, mirando a Valeria.

—O norteamericanos —dijo ella.

—Si, eso —aceptd Amundsen—. Se habian relacionado mucho con chicas inglesas, claro, y
los socidlogos querian saber como habia percibido cada parte a la otra. El resultado de la
encuesta fue muy sorprendente: las inglesas decian que los americanos eran muy lanzados, y los
americanos decian que las inglesas eran muy lanzadas.

—¢Lanzados? —pregunt6 Valeria.



—Fogosos —dijo Amundsen.

—¢Atrevidos? —pregunt6 Valeria.

—Si. Que entraban en materia demasiado réapido.

—Qu¢é raro —dije yo—, porque si

—~Qu¢ interesante —dijo Valeria.

Garzia no dijo nada. Ese dia casi no abrid la boca. Tampoco encendi6 ni una vela. Amundsen
habia llevado a Valeria al Pandora para presentdrnosla. Rebe no pudo ir, o no quiso.

—Y luego se pusieron a investigar mas y descubrieron la explicacion a esa aparente paradoja
—dijo Amundsen con el tono irénico que pone siempre que usa un lenguaje poco coloquial—.
Resulta que, para los americanos, besar a las chicas no implicaba nada mas, y no tenia nada de
raro que ocurriera tras una primera cita. En cambio, para las inglesas, el primer beso no se daba
con tanta facilidad, pero una vez se daba, conducia facilmente a la cama. Entonces no

—¢No era que las inglesas

—Fue en los afios cuarenta —me dijo Amundsen.

—No hay nada gratis. A veces tenés que pagar antes, con la seduccion. Otras veces tenés que
pagar después, con el matrimonio —dijo Valeria.

—Cantando tom¢ amores, cantando los olvidé. Eso dice mi cancion favorita. Hay una alegria
en el desencuentro, en la separacion. No derivada de la separacion, sino del hecho de que nada
sea doloroso, de que nada importe —dijo Valeria.

—También es mi simbolo favorito —dijo Valeria.

—Estas coincidencias son tan frecuentes que ya casi no me impresionan —dijo Amundsen.

—Soélo ligo cuando estoy en pareja —dijo Valeria.

—Bueno, eso es muy tipico —le dije a Amundsen cuando nos lo cont6—. Todos resultamos
mas atractivos cuando

—No es eso —me explicd él—. Es que no le interesa ligar si no tiene pareja.

—Cuando estoy sola no ligo. ;Para qué? —habia dicho Valeria.

—Eso es como lo de la ensalada tricolor, ;no? —coment¢.

—Justo. Ligar cuando uno esta soltero es redundante —dijo Amundsen.

—Abhi has estado muy bien —me elogi6 Garzia.

—Lo real es lo que se estd escapando siempre —dijo Valeria—. Tratar de nombrarlo es tratar
de fijarlo dentro de unos limites que no lo pueden contener.

—Querés ser mi amigo? —dijo finalmente Valeria.

—Asumir que uno no puede satisfacer todos los deseos es facil —dijo Amundsen—, pero
seguir viviendo con la certeza de que lo que mas desea uno es algo que no va a poder conseguir, y
que pesa mas que todos los demas deseos juntos, la verdad es que es

—Cambiaras de deseo —dijo Garzia—. Es lo que haces siempre.

Pero Amundsen no cambié. Después de Valeria, retomando su linea experimental, decidié que
solo iba a liarse con casadas.



ALEMANIA

—Los holandeses no tragan a los alemanes —dijo Garzia.

—Por qué? —Ie pregunté a Rebe—. ;Como son los alemanes?

—No te imaginas las nanas que les cantan a los nifios —me conto—. No me extrafia que
pasara lo que paso.

—(CoOmo son las nanas?

—Bueno, imaginate la tipica cancion de caballos que se les canta a los bebés, con

—(De caballos?

—Si, te pones al bebé en las rodillas y le cantas una cancién y va ahi trotando y galopando,
[sabes?

—Ah, si.

A Nico le cantaba muchas de ¢€sas, y abria las piernas y ¢l se quedaba en el aire, colgando,
feliz.

—Pues tienen una que dice: Ahi va el jinete. Si se cae en el foso, se lo comen los cuervos. Si
se cae en el pantano

—Pero dinos como es en aleman —dijo Garzia.

—Fillt er in den Graben, fressen ihn die Raben. Fillt er in den Sumpf, macht der Reiter
Plumps.

—A mi me encanta —dije—. Sobre todo en aleman.

—Y hay otra peor aun, de ésas que dicen duerme, nifiito, ;sabes? Pues ésta dice: Deine Mutter
ist in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt.

—(Qué significa?

—Tu madre esta en, en Pommerland

—Pomerania —dijo Garzia.

—(Qué? —pregunté.

—Tu madre estd en Pomerania, Pomerania se ha quemado.

—¢(Se ha quemado? —pregunté, y pens¢ en el corte y la quemadura.

A Garzia, en cambio, le encantan los alemanes. Cuando lo invitaron a Munich a estrenar una
pelicula, volvi6 hablando maravillas.

—Son unos cabezas cuadradas —dijo Amundsen.

En el interrail también conocimos a unos chicos de Hannover y Amundsen les preguntd qué



opinaban de la imagen de cabezas cuadradas que tenian los alemanes.

—Eso es por los alemanes del sur, los de Baviera —dijo uno—. Los de Baviera si que son
asi.

—Si le preguntas a un aleman de Baviera cudl es la mejor cerveza de Alemania, te va a decir
que es la de Baviera —dijo otro—, cuando en realidad es la de Hannover.

Amundsen trat6 de explicarles que ellos eran como los de Baviera, porque todos decian que la
mejor cerveza era la de su lugar.

—Pero la diferencia es que los de Baviera se equivocan, porque la mejor es la de Hannover
—argumentaron—. Y ellos no se dan cuenta o no lo quieren reconocer porque son unos cabezas
cuadradas.

Una vez mi padre me contd una historia que le habia pasado en Berlin. Es una de las pocas
historias que recuerdo de él. No me parezco nada a mi padre, como Nico no se parece nada a mi,
ni Martita a Garzia. Mi madre siempre decia que los hijos se parecen a sus padres, pero yo creo
que se equivocaba. En Berlin, mi padre se fue a dar un paseo y luego no sabia como volver al
hotel. Entonces pard a unos sefiores que habia por la calle para pedirles que le indicaran el
camino.

—Bitte, Hotel Esplanade?

—Hotel Esplanade? —El sefior mir¢ a la sefiora—. Nein.

—Nein —confirmo la sefiora, mirando al sefior. Luego los dos miraron a mi padre.

—Nein —dijeron.

Entonces mi padre recordd que tenia una cajita de cerillas del hotel, donde seguro que estaba
escrita la direccion.

—Ah! —dijo el sefior cuando mi padre le mostr6 las cerillas—. Grand Hotel Esplanade!
Grand Hotel Esplanade, ja! —Y le indic6 perfectamente coémo encontrar el hotel.

—Por eso —dijo Garzia—. Es una cuestion de precision.

—No hay precision en Alemania —dijo Diana, la directora del festival de Minich—. El
autobus ha llegado un minuto tarde.

—¢ Ves? Cabezas cuadradas —dijo Amundsen cuando Garzia nos lo conto.

—Si, pero s6lo en Baviera hay diecisiete orquestas sinfonicas y veintisiete universidades.

—Si, pero cabezas cuadradas —dijo Amundsen.

—¢Y si la mejor cerveza fuera realmente la de Hannover? —pregunt6 Garzia.



PELICULAS

—Hace mas de cien afios, en 1912, los futuristas rusos escribieron un manifiesto y lo titularon
Una bofetada al gusto del publico —empez6 a leer Amundsen. Estabamos en el cine, en la
presentacion de la ultima pelicula de Garzia. Pensé en Stravinsky, que tenia treinta afios en 1912 y
murid el afio en que naci yo. Mi abuela naci6 en 1912. Nico estaba a mi lado. Sara se habia
quedado en casa. Pensé que Nico recordaria muy pocas cosas de su abuela cuando fuera mayor, y
que seguro que no recordaria su voz ni el tacto de sus manos—. Porque quien no olvida su primer
amor, no reconoce el ultimo —decia Amundsen, y yo pensé que estaba hablando de mi o de Nico,
y en el disfraz de arbol, el jersey con las hojas cosidas que todavia guardo en el armario—. Pero
esto no se hace pour épater les bourgeois; no es un gesto travieso, un juego frivolo. Es la
revolucién. Es la utopia revolucionaria. Hace casi cien afios, en 1916, Hugo Ball escribié un
manifiesto y lo

—(Esto va a durar mucho? —pregunt6é Nico, que ya tenia nueve afios.

—Ni idea —Ile contesté—. Ten paciencia, que la peli seguro que te gusta.

—Esto también me esta gustando —djijo.

—que lo que celebramos es al mismo tiempo una bufonada y una misa de réquiem. El enemigo
no esta instalado solo en los consejos de administracion. Esta, ante todo, en la constitucion de eso
que se llama el ciudadano de a pie. El machismo, la homofobia, el racismo, la autocomplacencia,
el materialismo, la docilidad y, quiza lo peor de todo, la falta de imaginacion prosperan dentro de
todos nosotros. La revolucion ha fracasado, dice un personaje de la pelicula. Por supuesto que la
revolucién ha fracasado. Pero la pelicula muestra que la revolucion sélo puede empezar ahi: en el
publico, en la gente corriente. Por supuesto que sabemos que la pelicula, la bofetada, la bufonada
y la misa de réquiem van al fracaso. Claro que todo esto va al fracaso, pero eso no es motivo para
no hacerlo. Parece que lo que habria que decir aqui es que es todo lo contrario, que el hecho de
que vaya al fracaso es motivo para hacerlo. Pero tampoco. Hacer esta pelicula, entiendo yo, no es
un deber ni una necesidad ni un placer ni un reto. La rosa es sin porqué. Florece porque florece.
Del mismo modo, una pelicula es un acto que no necesita justificacion ni propdsito. Y eso es lo
que esta pelicula muestra: que no todo necesita justificacion o propdsito, que existe en el mundo lo
gratuito, lo gratis, la amistad gratis, el amor gratis, el trabajo gratis; que existe en el mundo algo
que queda fuera de la logica del dinero, que la vida podria ser diferente.

Nico tenia tres o cuatro afios y Garzia nos habia invitado a un pase privado de una pelicula
que acababa de terminar y yo les estaba contando una cosa que habia dicho Nico. Pensaba que a
Garzia le iba a gustar y a Amundsen no, pero igual se lo conté a los dos.



—Como siempre estamos hablando de coches de verdad y coches de juguete, de animales de
verdad y animales de juguete, ha empezado a usar esa distincion. Por ejemplo, cuando le dije que
algun dia lo iba a llevar a Paris, me pregunto si lo decia de verdad o de juguete.

—Son sus categorias ontologicas —dijo Amundsen con sorprendente interés.

—Me encanta —dijo previsiblemente Garzia.

—Pero lo que queria contaros es que el otro dia, cuando le dije que iba a venir a ver una peli
que habias hecho, me pregunto si era una pelicula de verdad o de juguete.

—De juguete, por supuesto —dijo Amundsen.

—Por supuesto —confirmé Garzia—. Y no lo digo con humildad, sino con orgullo, ;jeh?

—No me extrafia —dijo Amundsen—. También son categorias estéticas.

En el documental también decian que en el futuro ibamos a ser mucho mas libres, porque
podriamos tomar mas decisiones. A mi me parecidé muy triste que se pudieran decidir cosas como
el color de los ojos de la gente.

—Parece que también te gusta lo imprevisible —dijo Amundsen.

—No es lo imprevisible, es la libertad —dijo Garzia—. Si en un momento determinado
disponemos de demasiada libertad, perdemos nuestra libertad futura.

—Exacto —dijo Amundsen—. Siempre se contrapone la libertad a la seguridad, pero el
principal enemigo de la libertad es la libertad.

Una vez Garzia hizo un viaje por Portugal para presentar una pelicula en distintas ciudades.
Estuvo como una semana yendo de un sitio a otro, durmiendo cada noche en un sitio distinto. Lo
acompafio Rebe, asi que Amundsen y yo no fuimos.

—Habria que llamarla y pedirle un vaso de agua —dijo Garzia. Habian visto una azafata en el
metro, camino del aeropuerto.

—Si! Hazlo, por favor —le dijo Rebe.

—Otro dia.

—Maldito, es ahora o nunca.

—Es que no

—Por favor. Te lo suplico —insisti6 Rebe, contando las paradas que faltaban para el
aeropuerto.

—No me des la rebeca o voy a tener que decirle a la azafata que me estas molestando —la
amenazo6 Garzia.

—Claro, es que una azafata es un deictico —dijo Amundsen cuando nos lo conto.

Nico parecia escuchar los aplausos mientras aplaudia también ¢él. Lo miré y no me mird.
Amundsen bajo del estrado, se apagaron las luces y empezo la pelicula de Garzia. Pensé en
Stravinsky. Yo no habia muerto en 2012. Stravinsky era ruso de Rusia. Me acordé de Valeria.
Valeria tenia antepasados rusos, o ucranianos. Judios. Pero italianos por parte de padre.

—En Argentina, llaman rusos a todos los judios —explic6 Amundsen—. Fueron tantos judios
rusos a vivir ahi que las dos cosas pasaron a considerarse lo mismo.

—Mi abuela paterna era una antisemita terrible —habia contado Valeria—. Siempre estaba
diciendo cosas adelante de mi mama.



—Qué cosas? —pregunt6 Rebe.
—Y, no sé. Ah, si. Hay dos clases de rusos: los rusos de Rusia y los rusos de mierda. Es un
ejemplo nomas.

—No es que le encante la adolescencia —me dijo Amundsen—. Es que estd completamente
obsesionado.

En la pantalla aparecieron unas letras. El Instituto de Arte Analfabeto presenta...

—Pero ;eso qué es? —dijo Nico—. ;Como puede ser?

—ILuego te 1o explico —le dije—. Ahora hay que estar callados.

La pelicula era, como todas las de Garzia, de juguete. Los actores y las actrices aparecian a
veces cortados, los encuadres estaban torcidos y no pasaba nada especial. De vez en cuando,
cruzaba la pantalla una gallina.

—Es como una pelicula de verdad —dijo Nico.

Su ultima pelicula es una especie de documental que trata sobre unos adolescentes que se van
de viaje de fin de curso. Garzia viajé con ellos y se paso cuatro o cinco dias filmandolos. El
espectador nunca llega a saber si lo que ve es espontaneo o si estdn actuando, siguiendo las
directrices de Garzia. En el ultimo tramo de la pelicula, aparecen debatiendo sobre la experiencia
y una de las chicas cuenta que en el ultimo tramo del viaje ni siquiera ella sabia si estaba actuando
0 no, ni lo que pensaba o sentia.

—Se trata de difuminar los limites entre la realidad y la ficcion —dijo Garzia en el debate, al
terminar la proyeccion—. Todo es real.

—De acuerdo con lo de difuminar los limites —le dijo Amundsen una semana mas tarde—.
Pero yo diria que todo es ficcion.

Al dia siguiente, en el autobus, Nico me pidid explicaciones.

—Como puede ser lo del arte analfabeto? ;Era una broma?

—Bueno, es una broma, pero ademas es que el arte

—Es como si pones Zapateria el callo —dijo.

—Restaurante la acidez —dijo Amundsen, en el Pandora, cuando se lo conté.
—TFruteria el gusano —dijo Garzia.

—Libreria el balon —dijo Amundsen.

—Cinestudio Spielberg —dijo Garzia.

Creo que lo que mas le gusta del mundo a Garzia es la adolescencia. Le encanta.
—La adolescencia es despertar a la sexualidad —dijo Amundsen.

—La adolescencia es decepcionar a los padres —dijo Garzia.

—La adolescencia es el final de la infancia —djije yo.

—Si —dijo Garzia—. Y el descubrimiento de la nostalgia.

—¢Quién es el ascensorista de la Torre Eiffel? —me preguntdé Garzia un martes por la



manana.

—Nico.

—No.

—¢(Como que no? Eso se nos

—EIl ascensorista de la Torre Eiffel es alguien que estd permanentemente en un lugar donde
muchisima gente quiere estar, ;no? Pero es un lugar que €l no puede disfrutar. No sé si porque se
ha acostumbrado o simplemente porque es un lugar que no se puede disfrutar de manera
permanente, que solo tiene interés de vez

—iEs Amundsen! —dije yo.

—No tenéis ni idea —dijo Amundsen cuando se lo conté el jueves siguiente.

La primera pelicula de Garzia era sobre tres amigos que recorren Europa en una furgoneta.
Creo que estd inspirada en nosotros. Nunca recorrimos Europa en furgoneta, pero hicimos un
interrail. Amundsen también escribié una novela sobre tres amigos, y uno de los personajes esta
claramente inspirado en Garzia. Bueno, es Garzia, tal cual.

—A mi me gustaria ser como ése —dijo Garzia cuando leyo el libro.



LA INTERIORIDAD

—Breda —lei—. Utrecht. Leeuwarden.
—Mondrian. Vermeer. Dibbets —dijo Garzia.
—Mientras uno duerme es cuando mejor escribe —dijo Valeria.
—Rajoy ha sido un poeta malisimo —dijo Amundsen.

—Lo interior desea salir mas de lo que lo exterior desea entrar —dijo Garzia.

—iEs al revés! —dijo Amundsen.

—Hay ciudades que estan para adentro y otras que estdn para afuera. Amsterdam esta para
afuera y Lisboa para adentro —dijo Garzia en Lisboa.

—Amsterdam no esta tan para afuera, fortunatamente —dijo Rebe.

—Parece que esta abierta, pero en realidad estd cerrada. Me refiero a eso cuando digo que
esta para

—Pero Amsterdam no es asi.

—No tiene alma. Parece que su alma es el comercio, la Liga Hanseatica.

—Pues Amsterdam no estaba, listillo. Es mas, hubo una guerra entre Holanda y la Liga
Hanseatica por el control de las rutas

—Pero Rebe, me estas dando la razon.

—Lo sabe todo el mundo. Fue en el siglo XV y terminé con el Tratado de Copenhague. Mira,
por ejemplo, si comparas Amsterdam con Copenhague

—Bueno, es que eso ya es

—Sabes lo que significa «Copenhague»? —preguntd Rebe.

—Ni idea —dijo Garzia.

—«Ciudad de los mercaderes».

—-Sabes unas cosas que

—Y entonces Lisboa si que tiene alma, ;jno? Tu también sabes cosas bastante curiosas.
Donde esté el alma de Lisboa?

—No sé€. En las pescaderias.

—(Enlas

—Si. El punto mas intimo de Lisboa son las pescaderias —dijo Garzia—. Estan ahi como si
fueran invisibles.



—Todos tenemos dentro algunas emociones o ideas que no pueden salir si no les ponemos
nombre —me explico Garzia—. Si Nico no hubiera inventado lo de mimirar, no seriamos tan
conscientes de que a veces lo hacemos. O si no conociéramos el efecto, el efecto

—iQué?

—iDunning-Kruger! El efecto

—(Qué es eso?

—Lo que os conté el otro dia. La tendencia a distorsionar la autopercepcion para poder
sentirnos normales, a dejar fuera de campo lo que amenaza nuestra imagen de nosotros mismos o
del mundo y nos muestra

—Ah, escoconder.

—Bueno, no es lo mismo.

Garzia y Amundsen siempre estdn hablando del corte y la quemadura. Una vez dijeron que son
dos maneras de vivir el amor.

—Yo prefiero la quemadura —dijo Amundsen.

—Yo el corte —dijo Garzia.

—Ensimismados —habia dicho Garzia.

—ILa letra de las canciones es importantisima —dijo Amundsen—. Sirve para que los
cantantes puedan entrar en trance y transmitir una energia que si no

—No es la letra, es el escenario. El escenario es el lugar en el que uno puede meterse dentro
de si mismo, llegar a ser uno mismo. Eso no sucede en casa —dijo Garzia.

—Sera en vuestras casas —dijo Amundsen.

—He descubierto un olor nuevo —dijo Garzia. Extendioé un poco el labio inferior y sopld con
fuerza dentro de su propia nariz—. ;Veis? Se hace asi.

—Eso si que es autonomia —dijo Amundsen mientras yo me ponia a intentarlo.

—Si existiera el olor a nariz —dijo Garzia—, ;seria el olor externo o interno?

Nico estuvo unos cuantos dias jugando a poligrillo y nunca preguntd qué significaba esa
palabra.

—Lo mas dificil va a ser decidir donde ponemos las comillas —dijo Garzia cuando por fin
acepto ayudarme a redactar mi libro.

—Por? Seguro que hay unas reglas que

—No es por las reglas. Es porque cuando pones comillas, no sélo sacas la palabra del
discurso. También te sales tu.

Todos tenemos algo que escoconder. El PP escocondié a los culpables del 11-M, el PSOE
escocondio la crisis econdmica y yo siempre estoy escocondiéndole cosas a Nico: escocondi la
palabra «monstruos» detras de «fieratones» y trat¢ de escoconder la hernia todo lo posible.

—Ocultar lo malo —dijo Garzia.



—Pero el coco surge del intento de escoconder —dijo Amundsen.

En la época de la independencia de Catalufia, Garzia nos contd que habia conocido a un
cineasta gallego que habia venido a presentar un documental.

—NMuchas gracias a todos —dijo el cineasta gallego al terminar el coloquio—. La verdad es
que aqui en Madrid me he sentido como en casa. Tanto que estoy pensando en pedir la
nacionalidad espafiola.

—Es el mejor andlisis del tema que he oido —dijo Amundsen.

—Que la nacionalidad tiene que ver con algo intimo, no con lo que diga el documento. Que lo
que importa es lo que uno siente —me explicé Garzia mas tarde, cuando le pregunté qué habia
querido decir.

—Si, pero a mi me gustaba que estuviese también fuera —dijo Nico cuando le expliqué que mi
madre iba a estar para siempre dentro de él.

—A veces pienso que era mentira —le conté hace poco a Garzia—. En mi caso, por lo menos,
creo que va dejando de estar.

—No, es que hay muchas maneras de estar —dijo él—. Es que «estar» significa muchas cosas.

—También te sales th —dijo Garzia.
—Yo?

—Bueno, el que habla ahi.

—¢El que habla o el que escribe?
—Tienes razon, el que escribe.

—De qué trata? —preguntd Valeria sobre un libro que Amundsen acababa de publicar.
—No s¢ —dijo Amundsen—. De todo.

—¢De todo?

—Si, creo que ahi se habla de todos los temas que existen. Es como

—Seguro que encuentro un tema del que no hablaste —dijo Valeria.

—Prueba —dijo Amundsen.

—La circuncision.

Cuando Martita entrd en la guarderia, Garzia me contd que en su clase estaba la hija de Nacho
Marrero. Nico nos oyo. Tenia cinco o seis afios.

—¢Quién?

—Un cocinero muy famoso.

—¢Sabes lo que es un famoso? —le preguntd Garzia.

—Si. Es alguien con el que todo el mundo quiere jugar.

—Muy bien —dijo Garzia.

—Es un juguete que no tiene parte de adentro —afiadi6 Amundsen el jueves siguiente.

—S1i que tiene, pero estd para afuera —dijo Garzia.



EL PASADO

—Un hippie es alguien que se parece a Tarzan, anda como Jane y huele como Chita —comenz6 a
leer Amundsen. Lo habian invitado a dar una conferencia sobre su escritura en una universidad de
provincias—. Estas palabras, que muestran su estrecha vinculacion con el séptimo arte, son de un
actor llamado Ronald Reagan. Las pronuncié en 1966, durante la campana electoral que lo
llevaria a ser gobernador de California.

Amundsen explico entonces que las autoridades académicas le habian pedido que hablara
sobre el origen de su escritura y ¢l habia pensado que su escritura estaba hecha de amor y de rabia
y entonces se le habia ocurrido relacionarla con los hippies y los punks.

—Cuando Reagan acababa de jurar su cargo, el 14 de enero del 67, unos hippies organizaron
un encuentro en el Golden Gate Park de San Francisco. Ademas de disfrutar de la vida, querian
expresar su rechazo hacia la guerra de Vietnam. El contingente norteamericano habia pasado de 23
000 soldados en el 65 a medio millén en el 67.

—Tu crees que estos datos son de verdad? —le pregunté a Garzia, que hizo un gesto como si
€S0 no importara.

—Los hippies recuperan simbolos gastados, como las flores —continu6 Amundsen—. Hay ahi
algo de ingenuidad y algo de desafio. O mejor dicho, en su ingenuidad estd su desafio. Su
estrategia es la negacion de la violencia. ;Os recuerda a alguien?

Una estudiante levantd la mano.

—A Gandhi.

—No estd mal esa asociacion —dijo Amundsen—, también tiene que ver. Pero yo estaba
pensando en Cristo. El pelo largo, el misticismo, el interés por la meditacion y la trascendencia,
los valores anticonsumistas, antimaterialistas, espirituales. Y sobre todo, el rechazo del dinero.
Todo es gratis. Reparten comida gratis, organizan centros de salud gratis, ofrecen alojamiento
gratis. Rechazan también la propiedad privada.

—Ya me imagino donde va a ir a parar —me dijo Garzia. Habiamos querido acompaiiarlo,
como me acompafiaron ellos cuando me operaron de la hernia.

—Pero, sobre todo, me interesa suidea de que el amor debe ser gratis. El amor libre.

Garzia me mir6 significativamente.

—~Cien mil hippies se concentran en San Francisco ese verano, que se conoce como el
Summer of Love. Yo soy hijo del Summer of Love.

—Qué bonito nombre —Ile dije a Garzia, que parecia muy interesado.



Amundsen siempre dice que la revolucion que a €l le interesa, por la que ¢l trabaja, es una
revolucion de la sensibilidad, que engloba el feminismo, por supuesto, y rechaza el culturismo y el
materialismo y el equilibrismo. Garzia dice que toda revolucion es una obsesion por el pasado. A
mi me interesaria una revolucion que me quitara el miedo a morir, que me permitiera pensar que
Nico va a estar contento cuando yo me muera.

Mi padre no se fue de casa cuando yo era pequeio. Se quedd ahi, pero estaba como si no
estuviera. Desde que nacid Nico estoy trabajando para no ser ¢l. Eso es una parte de las
redefiniciones.

—Las redefiniciones no se acaban nunca —dijo Garzia—. Es como lo de los problemas y las
soluciones. Ahi hay algo que se precipita y se disuelve.

—Toda determinacion es una negacion —dijo Garzia que dijo Spinoza. No s¢é lo que significa,
pero s¢ que habla de nosotros.

—La madre del Summer of Love, evidentemente, es la pildora anticonceptiva, que se habia
comercializado en los Estados Unidos en 1960 y en otros paises occidentales en 1961. En algunos
paises comparativamente avanzados, la homosexualidad dejo de ser ilegal en los afios sesenta.
(Os dais cuenta? jllegal! jHasta los sesenta! Eso fue antes de ayer. Pero antes, hasta dos siglos
antes, era mucho peor que ilegal. No era un simple delito, era un pecado.

—Eso esta bien —dijo Garzia.

—En esa época también influyeron mucho las mejoras en la educacion. Pensemos que la
mayoria de los que fueron a San Francisco eran estudiantes, no proletarios. Pero muchos eran
hijos de proletarios. Es decir, que el padre del Summer of Love, o la otra madre, mejor dicho, es
la movilidad social. Hay un cambio de valores porque muchos chicos de clase baja, de familias
tradicionales y convencionales, tienen acceso a la educacion. Se resquebraja entonces la sociedad
de castas. Hay un empoderamiento del pueblo 1lano, que

—¢Empoderamiento? ;Como puede

—Lo dice irénicamente —me explico Garzia—. ;No has oido su tono de voz?

—No, estoy escuchando las palabras —dije.

—Y el rock, la masica popular, contribuye mucho a eso. En cierto nivel, se acaba la sumision
de otros tiempos. Y todo tiene que ver con el dinero. Esos musicos, que son un modelo para la
juventud, son millonarios y de clase baja. Y aportan una idea muy importante socioldgicamente:
todo el mundo puede tocar musica, todo el mundo puede ser artista. Esta idea posibilitara el pop
art y el punk. Desde el punto de vista de los intelectuales y artistas de izquierdas, esto es un arma
de doble filo: se debilita el sistema de castas y se democratiza la cultura, lo cual satisface a su
parte izquierdista, pero los valores asociados con la aristocracia, el genio y el talento, lo refinado
y lo sutil, son sustituidos por un valor mas grosero, el dinero, lo cual produce rechazo a su parte
artistica. Esto no es nada nuevo. Mozart es un producto de esta tension. Proust describe todo este
conflicto. Pero en los afios sesenta se escenifica de un modo nuevo. Por detrds de todo, y esto es
lo que me interesa, hay una palabra: la utopia. Aparecen con mucha fuerza y con nuevas formas la
fe, la esperanza y, como he dicho antes, la caridad.

—Va a proponer la fundacién de una iglesia —me dijo Garzia—. Y quiz4 te proponga como
maArtir.



Me preocupé un poco, porque no me gusta nada hablar en ptblico, pero por suerte Amundsen
no dijo nada de mi.

—¢Entonces en qué se diferencian las republicas? —preguntd Nico—. Si también hay
politicos, no

—La palabra «republica» significa «cosa publicay —le expliqué—. La etimologia nos
muestra que

—Qué es la etimologia?

—Es el estudio del origen de las palabras. Las palabras vienen de otras palabras que

—¢Y cudl es la etimologia de la palabra «etimologia».

—En el pasado de los nombres estd su verdad —le dije a Amundsen. Gracias a Nico, habia
descubierto que «etimologia» viene de una palabra griega que significa algo como «verdadero
significado»—. En el pasado de las cosas esta su verdadero

—No —me dijo Amundsen—. Las etimologias también mienten.

Creo que ya se lo habia oido antes.

—Pero he dicho que mi escritura también tiene que ver con la rabia, y aqui es cuando
aparecen los punks. El punk, mas que una expresion de rabia, es una reivindicacion del ello. Una
reivindicacion inconsciente, como no podia ser de otra manera, ;no? Me seguis, (no? —preguntd
Amundsen.

Nadie contestd nada.

—No saben de qué estd hablando —le dije a Garzia en voz baja—. Es una

—No, ha sido un silencio cargado de interés —me dijo €l.

—Y al mismo tiempo es una rebelion contra cierta herencia de los sesenta: con la
democratizacion, se imponen la sociedad de consumo y la cultura del éxito, que genera mucha
presion, y eso da lugar a una manera individualista de ver lo politico. Se oye en la musica: para
tocar ciertas cosas hace falta un concierto, ceder, negociar, limitar el ello. Estas son cosas que no
les interesan nada. En Inglaterra, en los afios setenta, hay mucho paro y un gran malestar social. La
mejor imagen que conozco de esto es la siguiente: hay una huelga de sepultureros y en la prensa se
habla de la posibilidad de tirar los cadaveres al Tamesis. ;Entendéis? La realidad es punk. Y el
planteamiento punk también tiene algo utdpico: una busqueda de la autenticidad, cuando se ha
mamado tanto una cultura de la moda; una idea de lo antisocial, cuando surge en gran medida de
unas condiciones sociales. Asi que mas que utopico, es paraddjico e ingenuo. —Amundsen bebid
un trago de agua. Garzia parecia cada vez mas interesado. Yo seguia pensando que seguro que
nadie entendia nada. Los asistentes eran muy jovenes—. Bueno, también soy hijo del punk. Es una
sintesis complicada, claro. No hay mas que verme. —Unos cuantos se rieron. Garzia no—. De
todos modos, son dos tendencias, dos maneras de hacer frente a la vida, que van mucho mas alla
de los hippies y los punks. Los surrealistas son hippies, (no? Y los dadaistas son punks.

—¢No se esta pasando? —pregunté.

—De eso se trata —me contestd Garzia.



LO QUE NADIE SABE

Creo que uno de los grandes secretos del mundo es la seriedad de los demas. Nadie sabe la
seriedad con que Amundsen escribe sus novelas llenas de ironia y ligereza, la seriedad con que
Garzia se embarca en absurdos proyectos de ocho o diez meses, la seriedad con que Nico juega y
baila y duerme, la seriedad con que me mira Sara cuando se apoya en la puerta del dormitorio,
después de lavarse los dientes, y yo hago como que sigo leyendo el periddico o concentrado en la
tele.

—No es que sea imbécil —dijo Rebe—. Ni un analfabeto. Es que
—¢(Quién? ;Nacho?

—Si. Es que te esta haciendo la pelota.

—La pelota?

—Si. Cuando dice que le gusta la musica de peliculas.

—¢ Tl crees? —preguntd Garzia.

—Estoy segura. Mucha gente te hace la pelota, pero ti no te das cuenta.
—Ni ellos —dijo Garzia.

Amundsen siempre dice que sigue escribiendo a mano. No sé si es su manera de hacer la
revolucién. Quiza lo haga porque tiene una letra muy bonita, pero quiza tenga una letra tan bonita
porque sigue escribiendo a mano.

—Me gusta corregir sobre mi letra. Me parece que cuando uno pasa algo a ordenador es como
si, por estar escrito con letra de imprenta, ya fuera mejor. Como si empezara a ser de verdad al
adoptar ese caracter ajeno. Y entonces uno se vuelve mas complaciente.

—Tienes razon —dijo Garzia—. Es verdad, ese caracter ajeno hace que se justifiquen muchas

—Pero ta escribes tus cosas a ordenador, ;no? —le pregunté.

—Si.

—Y no te pasa eso de volverte complaciente?

—~Creo que no. Es que Times New Roman ya es mi letra.

Un dia sofi¢ que estaba con Rebe en el Pandora. Llevaba un jersey gris. Yo me fijaba mucho en
como combinaba ese gris con sus colores, con todos los colores de su cara y de sus ojos y de su
voz. He estado yendo al Pandora desde que lo descubri con Amundsen a los veinte afios. En mi
suefio, seguia yendo la misma gente de entonces, pagabamos con un billete de mil pesetas y se



podia fumar. Sigo pensando que deberia empezar a fumar. Yo estaba sentado en un taburete,
apoyado en una pared, y Rebe estaba de pie y daba algunos pasos a mi alrededor, o quiza bailara
como me imagino que baila frente al espejo del bafio. Se veian sus colores aunque estaba un poco
oscuro.

—Le he dicho a Nico que tiene que decepcionarme.

—¢Y qué ha pasado? —pregunt6 Rebe.

—Nada, sigue haciéndolo todo bien.

Entonces Rebe me dijo que a lo mejor no decepcionarme era su manera de decepcionarme.
—¢Por qué hay que decepcionar a los padres? —le pregunté a Rebe, y empecé a llorar.
—No sé —dijo Rebe, llorando también.

Creo que otro de los grandes secretos del mundo es la manera en que cada uno entiende el azar
y la medida en que cada uno acepta su influencia.

—La gente piensa que los nombres de las cosas tienen que ver con las causas, pero en
realidad tienen que ver con los efectos —dijo Garzia.

—Hay que ver las peliculas y leer los libros varias veces —dijo Amundsen después de la
proyeccion—. Con una sola vez no te enteras de nada. ;Eso no lo sabe la gente?

—Es que nadie tiene tanto tiempo —le expliqué.

—iTengo que daros una buenisima noticia! —dije al llegar al Pandora.

—¢Has terminado tu novela? —pregunt6 Garzia.

—Has decidido no escribirla? —pregunt6 Amundsen.

—No. Es que ya se ha solucionado el conflicto de Macedonia —les dije, triunfal.

—En serio? Pero a mi me da pena, me gustaba que

—No sé como no os habéis enterado —los reprendi—. Ha salido en el periddico.

—Es que no lo leemos entero —dijo Garzia.

—Yo solo leo el horéscopo —dijo Amundsen—. Es la seccién mas fiable.

—Pues al final los griegos y los macedonios han acordado que la Antigua Republica
Yugoslava de Macedonia se va a llamar Macedonia del Norte —les expliqué.

—Qué solucidn tan sencilla —dijo Garzia.
—Los dos han salido perdiendo —dijo Amundsen, y apago la unica vela que habia encendida.

Nico tiene mucho sentido del humor. Al principio yo pensaba que sélo lo manifestaba
conmigo, pero un dia me enteré de que en el colegio estaba todo el tiempo haciendo bromas.

—Siempre que se rie alguien en la clase es culpa tuya —le dijo la profesora a Nico.

Al dia siguiente se lo conté a Garzia en el Retiro.

—Siempre que se rie alguien en el mundo es culpa tuya —Ie dijo Garzia a Rebe cuando Rebe
le hablo6 de un libro de autoayuda que pensaba publicar.

—Siempre que estornuda alguien en el mundo es culpa tuya —le dijo Garzia a Amundsen
cuando Amundsen termin6 de leernos su discurso de aceptacion del Nobel.

—Siempre que vomita alguien en el mundo es culpa tuya —Ile dijo Rebe a Garzia cuando
estaban terminando de hacer el gazpacho, inspirada por el titulo de Truman Capote.



—Calla, maldita —dijo Garzia.

Una vez, hablando de las peliculas de Garzia, Rebe me dijo que Garzia no tenia vanidad.
—¢Coémo no voy a tener vanidad? —me dijo ¢l en el Retiro.

—Es que no parece que

—Lo que pasa es que mi vanidad es mas discreta, mas sutil. Es mejor que las demas.

—Mira —le dijo Garzia a Amundsen cuando termind de llenarme la casa de post-it, y le
ensefid un documento. Era un texto que habia escrito una cheerleader para promocionar un libro
que iba a publicar Rebe. Amundsen se burld un poco, pero Garzia estaba bastante serio—. Lo
grave no es que no sepan escribir, es que no sepan que no saben.

—Es lo que nos contaste una vez, ;no? —dijo Amundsen—. Lo del efecto ese que

—Si —dijo Garzia.

—Como se llamaba? —Ile pregunté.

—Ya no me acuerdo.

El dia anterior habia visto el letrero de Prohibido el paso a toda persona ajena al quirofano.
Pensé que en el hospital hay unos limites muy claros, como en el ministerio hay unos limites muy
claros, pero en el terreno de la escritura, en el terreno de Garzia y de Rebe y de Amundsen, puede
entrar todo el mundo.

—Amundsen se equivoca —me dijo Garzia—. Lo que ¢l encuentra sexy no es la inteligencia,
sino la sensibilidad.

Cuando Nico tenia dos o tres afios, le poniamos nombres a todo. El aprendia los nombres de
las cosas y yo inventaba nombres para las cosas que no tenian nombre, o cuyo nombre no conocia.
Le encantaba que le hiciera cosquillas y nos inventamos un montoén de nombres para las diversas
clases de cosquillas. Creo que a Garzia le gustaria saberlo, pero nunca se lo he contado. Le pedi
que me ayudara a redactar mi libro, sobre todo algunas partes de prosa, y al final me dijo que si,
asi que creo que se lo contaré cuando quedemos para eso.

—El dolor es un lugar —me dijo Garzia unos dias después de que muriera mi madre—. Estés
ahi un tiempo y luego te vas, y de vez en cuando, cuando lo necesitas, vuelves a

—Pero no sé si Nico va a

—Si lo que méas te preocupaba de todo esto era como iba a vivirlo Nico, ;donde esté tu dolor?

Nunca he fumado y no fumo nunca, pero cuando se acerca mi cumpleafios, fumo. Unos dias
antes del aniversario de su muerte empiezo a fumar, y el dia de mi cumpleafios fumo mucho.
Garzia me dijo que en vez de velitas, en la tarta, podia poner cigarrillos.

—No —Ile contesté—. No sé qué pensaria Nico.

Una vez, hablando de las peliculas de Garzia, Amundsen me dijo que Garzia no tenia miedo.
—¢Como no voy a tener miedo? —me dijo €l en el Retiro.
—Es que parece que no



—Lo que pasa es que disimulo, porque me da miedo que se me note.

—Los dos han salido perdiendo —habia dicho Amundsen.

—Amundsen no puede ceder —dijo Garzia—. Ya lo dijo el otro dia, cuando hablaba del punk.
El concepto de negociacion le parece

—Amundsen no puede elegir —dije yo—. Ya lo dijo el otro dia, cuando nos leyd lo del
Nobel. No acepta la pérdida que implica toda eleccion. Por eso siempre esta

—Qué quiere Amundsen? —pregunté6 Rebe—. ;Otro Mayo del 687

—FI hablaba de las mujeres, creo —dijo Garzia.

—Si. Es como si no pudiera

—Ya hace cincuenta afios —dijo Rebe—. ;T crees que en Francia a nivel estatal organizaran
algin

—No sé.

—Os voy a contar una cosa que lei en un libro el otro dia —dijo Rebe—. Me encant6. Resulta
que a principios de los setenta le preguntaron a un alto dirigente chino qué opinaba de la
Revolucion Francesa.

—Pero Rebe —dijo Garzia—. Si esa historia es mas vieja que

—Yo no la conozco —dije.

—Bueno, pues dijo que todavia era demasiado pronto para valorarla —me explico Rebe.

—iDoscientos afios mas tarde! —me explicé Garzia—. Es un tipico ejemplo de sabiduria
oriental. La nocion del tiempo alli es otra

—No, eso es lo que parecié al principio, pero en realidad es que pensaba que le estaban
preguntando por lo de Mayo del 68 —continu6 Rebe—. Seguro que en chino las dos cosas tienen
nombres

—De verdad?

Garzia estaba entusiasmado y no podia dejar de mirar a Rebe.

—Claro. Es lo que te

—¢Qué libro era?

—Uno sobre Mayo del 68. Ahora es el aniversario y me gustaria publicar

—Ya han pasado cincuenta afios —calculé—. Ya podriamos valorarlo.

—Yo soy hijo del Summer of Love —habia dicho Amundsen.

—Yo soy hijo de Mayo del 68 —dijo Garzia—. Me encanta.

Yo soy hijo de mi madre, pensé.

—Perdon por ser tan realista —dijo Rebe—, pero os voy a ofrecer algunos datos para que lo
valoréis mejor. En junio del 68

—Diras mayo —dije yo.

—No, en junio, al mes siguiente, el Gobierno francés decidi6 repartir unas migajas entre los
sindicatos: subid un poco el salario minimo, bajé un poco la edad de jubilacion y redujo la
jornada laboral. Entonces los obreros se apearon de la revolucion. Poco después convocaron
elecciones y la izquierda se dio un batacazo tremendo. La gente tenia miedo, nadie queria mas
barricadas ni adoquines ni

—Es el precio de los suefios —dijo Garzia. Me parecid que se habia puesto un poco



melancolico.

—Comparado con la Primavera de Praga —dijo Rebe—, lo de Mayo del 68 parece una
pataleta de

—Pero algunas cosas si se consiguieron, ;no? —pregunté yo.

—Ha sido el mejor viaje de mi vida —me cont6 Garzia al volver de Portugal.

—S1? —Ile pregunté—. ; Viste los azulejos?

—No he visto ni uno. Me quedaba todas las tardes en el hotel escuchando fados con el
terminal.

—No entiendo para qué quiere la gente viajar al extranjero si todavia hay tantos sitios en
Espafia por conocer —dijo Sara.

—Sabes que hay otro Tratado de Copenhague?

—Qué? —dijo Rebe.

—Ademas del que me dijiste ti. Hay otro. Es muy posterior, de 1660. Lo he buscado. No tiene
nada que ver con Holanda. Es

—De verdad? —dijo Rebe, decepcionada

—Si. Firmaron la paz los daneses y los suecos y fijaron las fronteras entre los dos

—Pero no puede ser.

—Tienes razén. Le podrian haber puesto otro nombre, ;no? Hay que ser

—¢Co6mo lo habrias llamado ta?

—Tratado de Lisboa —dijo Garzia.

Una vez, hablando del patron de Amsterdam y de las navidades, Rebe me dijo que Nicolas era
su nombre favorito. Por eso propuse que llamaramos asi a Nico, aunque ni Sara ni Nico lo saben.
Lo que no sé es si lo sabe Rebe.



UNO Y TRINO

A veces pienso que el miedo de Garzia es una extension de mi miedo, que el deseo de Amundsen
es una sucursal de mi deseo, que Garzia y yo somos para Amundsen un suefio de estabilidad, que
somos el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo; la tesis, la antitesis y la sintesis; el ello, el yo y el
superyo0; la infraestructura, la estructura y la superestructura; la Tierra, la Luna y el Sol; el pasado,
el presente y el futuro; el hambre, la sed y la saciedad.

A veces, cuando Amundsen me esta contando algo, me pongo a pensar en otra cosa, en algin
sello que no he puesto esa mafiana en el ministerio, en algo que ha dicho Nico, en lo que voy a
hacer al dia siguiente; o me quedo escuchando su voz sin entender lo que dice, las trayectorias y
los huecos del sonido. Eso nunca me pasa con Garzia.

—Nunca te vas a librar de mi —Ile dijo Garzia a Rebe en su aniversario.

—Nunca te vas a librar de mi —Ie dije a Nico en el autobus.

—Nunca te vas a librar de mi —Ile dice el fantasma de Valeria a Amundsen de vez en cuando.
—Ni ti de mi —me dijo Nico, y me apretd la mano.

A veces pienso que hay una Sara en Rebe, una Valeria en Sara, que Nico y Martita y el hijo
que Amundsen no ha tenido son una misma cosa con distintos nombres, que una de las dimensiones
de un hijo es la posibilidad de que no hubiera nacido.

—Llamarse Garcia es como no tener nombre —dijo Garzia, mirandome—. Los nombres son
para diferenciar las cosas.

—Los nombres no solo son para diferenciar —dijo Amundsen—. Son para lo que son. O sea,
pueden ser para varias cosas, no siempre son para lo mismo. Algunos son para mostrar una
distincion, otros son para mostrar una semejanza. Los apellidos, por ejemplo, indican

—Llamarse Amundsen muestra un desplazamiento, ahi hay algo que esta fuera de lugar —dijo
Garzia.

—Llamarse Garzia también —dijo Amundsen.

—Una vez conoci a dos hermanas espafiolas que se llamaban Belén las dos —dijo Rebe,
recién llegada de Holanda.

—Serian gemelas —dijo Garzia.
—No. Maria Belén y Ana Belén.



—Qu¢é raro —dije yo.
—No tanto —dijo Garzia, mirando por la ventana.

A veces me pregunto si somos tres personas o tres dimensiones de una misma persona, tres
nombres de una misma cosa.

—Los nombres no importan, lo que importa son las cosas —dije yo.

—No —dijo Garzia.

—No —dijo Amundsen.

A veces voy con Nico y con mi madre, y entonces me pongo a llorar y tengo que pensar en otra
cosa. Pero a veces también voy con Nico y con mi padre.

—ESs rico para los dientes —habia dicho Nico.

—A mi me importa que sea rico para el paladar —habia dicho yo.

—Es mejor comer primero lo salado, abuelo —dijo Nico.

—No importa el orden —dijo mi padre—. En el estomago todo se mezcla.

Me gusta mucho que cuando tenemos algo importante, siempre nos acompaamos. Ellos me
fueron a buscar al hospital, como acompafiamos a Garzia a Londres o a Amundsen cuando tiene
una conferencia o una presentacion.

—NMe ha encantado lo del amor y la rabia —le dije.

—Pues a mi me

—Es una tonteria —dijo Amundsen—. Hablar del amor y la rabia es como no decir nada.
Esos articulos de opinion totalmente blandengues que publican los escritores en los periddicos
también estan hechos de amor y de rabia. De amor, rabia y sentido comun. ;Cémo puede un artista
emplear una tribuna para reivindicar el sentido comin? Hablan como creen que deberian hablar
los politicos. El arte es otra cosa. Tiene que iluminar algo un momento y después desaparecer.
Dura un instante, el tiempo de cambiarles los nombres a las cosas durante un instante y ya esta.

—ILas cosas se ocultan tras sus nombres —habia dicho Valeria—. Habria que quitarselos.
Desnudarlas. Encontrar sus otros nombres.

—Yo creo que el amor, la rabia y el sentido comin tendrian que ser una misma cosa —dijo
Garzia.

—¢(Coémo van a

—No lo sé.

A veces voy con mi padre y mi madre, y entonces soy pequefio. A veces voy con Nico y Sara.
A veces voy con Garzia y Amundsen. Es el mas perfecto de los nimeros. Voy a buscar a Nico al
colegio y en el patio me pongo a llorar pensando en que en algin momento ya no va a jugar en ese
patio, y quién sabe donde y con quién jugara.

—Yo sé como te vas a morir ti —me dijo una vez Amundsen.

—(COémo?

—En la cama, muy tranquilo.

Me gustaria que no me importara morirme, poder aceptar que las cosas se terminan alguna vez,



que Nico pudiera seguir viniendo a jugar a este patio cuando lo necesite, cuando tenga hijos o
cuando recupere su infancia, cuando yo esté muerto.
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