““h-t'- - Muy. muy brillante.»

John Connolly
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Las aguas del Tamesis albergan secretos capaces de volver loco a un hombre.
Secretos que se obstinan en salir a flote.

A pesar de todo lo que ha visto, el doctor Thomas Bond, médico forense de la

policia, alberga todavia la esperanza de llegar a gozar de una vida placida,

incluso de casarse y tener hijos.

@ Pero Londres es un oscuro laberinto de callejuelas en el que los crimenes no
cesan y donde hacer planes de futuro es cuanto menos insensato.

Los cuerpos de varios nifios han aparecido a orillas del rio, y mientras va en
aumento el nimero de victimas, algo siniestro acecha al mismisimo doctor.




LOS IInos
DEL RI1IO

SARAH PITIBOROUGH



Para mi madre, que me enseno a leer
y me transmitio su amor por una buena historia.



PROLOGO

Extracto de una carta de James Harrington
a Edward Kane, fechada en 1887:

... y acabo de volver de sus funerales. Supongo que es de agradecer que puedan descansar
juntos para siempre y que ninguno de ellos tenga que seguir viviendo sin el otro (pues estoy
convencido, como te dije en Venecia, de que mis padres se querian de verdad), pero tengo el
corazon triste y, aunque estoy casi recuperado del envenenamiento que se los llevéd de este mundo,
sigo sintiéndome atormentado por el nubarron negro que se cierne sobre mi desde mi regreso de
Polonia.

Me gustaria que estuvieras aqui. Nunca he hecho amigos con demasiada facilidad y los pocos
que he conseguido son muy serios (no creo que haya ni uno al que pueda abrirle mi alma por
completo sin ser juzgado). Tu alegre personalidad y tu optimismo serian un balsamo para mi en mi
presente situacion.

En mi anterior carta, mencioné que habia estado enfermo en Polonia pero omiti muchos
detalles, quiz4 porque yo mismo deseaba olvidar la mayor parte de aquella experiencia; culpaba a
las fiebres que habia sufrido de confundir mi mente de alguna manera. Sin embargo, desde mi
regreso a Londres he empezado a creer (que Dios me ayude) que quizd haya algo de verdad en
toda esa locura. O puede que sea yo el que esta loco. Varias veces he intentado escribir sobre lo
que realmente ocurrid, sobre lo que los aldeanos y mi pobre guia fallecido, Josep, creian que me
habia infectado, pero siempre he acabado tirando el papel al fuego. Ya es bastante malo que yo me
vea atormentado por las dudas como para espantarte a ti con historias de monstruos y leyendas que
no tienen cabida en este mundo moderno.

Pero aun asi, el terror todavia atenaza mis entrafias.

La noche en que mi madre y mi padre cayeron tan mortalmente enfermos, habiamos comido
un tarro de setas en conserva que les habia traido de vuelta de uno de mis viajes. Me oi a mi
mismo decirselo al médico en cuanto estuve lo bastante bien como para hablar, y habia un frasco
vacio y restos de comida para demostrarlo... Pero sin embargo, ahora que me he recuperado, no
puedo recordar haber comprado las setas, ni comer aquella cena, aunque debo de haber hecho
ambas cosas. Esto no se debe a los efectos de las setas venenosas; he estado sufriendo periodos en
los que mis recuerdos son vagos, como si en ocasiones estuviera viviendo en un estado transitorio
de trance, en el que mis deseos y emociones no son completamente mios. Aquella noche me peleé
con mi padre, pero solo recuerdo el enfado, no la razon por la que discutimos. Otro dia me
encontré caminando por los barrios bajos de Londres, sin recuerdo alguno de cémo habia llegado
hasta alli aparte de las vagas reminiscencias de unos suefios que senti a la vez como mios y no
mios.

Tuve una experiencia similar en Paris, pero entonces, cuando recuperé¢ el juicio, tenia la ropa



manchada de sangre. Estos momentos se agravan cuando me ataca la fiebre recurrente de la que te
hablé.

Al releer estas lineas, me temo que todo esto debe de parecerte absurdo. Probablemente
creas que mi dolor me ha dejado «tocado» y créeme cuando digo muy en serio que de verdad
espero que sea asi. Con la locura podria vivir, pero temo a los suefios. Me aterra pensar que son
reales. Y hay algo casi peor: un peso constante sobre mi espalda, como si hubiera algo justo detras
de mi que no consigo ver.

Puedo imaginarme tu sonrisa de incredulidad desde aqui y, en muchos aspectos, esa imagen
es un consuelo. Estd claro, no soy mas que una victima de la enfermedad. No puede deberse a
nada mas. Me dedicaré en cuerpo y alma a los negocios de mi padre, ya que necesito una
distraccion que me aleje de estos oscuros pensamientos y eso seguro que me dard trabajo de
sobra.

Solo puedo esperar que hayas recibido mi primera carta, puesto que no he recibido respuesta
alguna. Por supuesto, puede que todavia estés de viaje o en el Palazzo Barbaro en Venecia, donde
te vi por ultima vez, pero como dudo que las obligaciones de tu empresa familiar te permitan
permanecer en Europa tanto tiempo, prefiero suponer que mi carta se ha perdido antes que creer
que te hayas olvidado de nuestra amistad. Seguiré escribiéndote y espero que algin dia puedas
venir a visitarme a Londres y que para entonces estas dudas que me atormentan estén ya bien
enterradas en el olvido.

Tu querido amigo,

James Harrington.



SINGLETON ARGUS
SABADO, 27 DE JUNIO DE 1896
JACK EL DESTRIPADOR

Carl Feigenbaum, ejecutado mediante la silla eléctrica en Nueva York, le ha dejado una
confesion a su abogado, de la cual se deduce que podria tratarse de Jack el Destripador. El
comunicado del abogado, que ha sido entregado a la prensa, dice asi: «Tengo una declaracion que
hacer que puede arrojar algo de luz sobre este caso (el asesinato por el que este hombre fue
ejecutado). Ahora que Feigenbaum estd muerto y ya no puede hacerse nada por €l en este mundo,
quiero decir, como abogado suyo que fui, que estoy absolutamente convencido de su culpabilidad
en este caso y que tengo la certeza moral de que es el hombre que cometié muchos, si no todos, de
los asesinatos de Whitechapel. Estas son mis razones y hago esta declaracion bajo juramento:

»Cuando Feigenbaum estaba en la prisiéon de Tombs esperando su juicio, le vi varias veces.
Las pruebas en su caso parecian tan claras que preparé una defensa basada en la enajenacion
mental. Determinadas acciones reflejaban una clara deficiencia mental. Cuando le pregunté
directamente “;Mataste a la Sra. Hoffman?”, contest6 lo siguiente: “Durante afios he sufrido una
rara enfermedad que provoca una pasion completamente absorbente; esta pasion se manifiesta en
un deseo de matar y mutilar a cualquier mujer que encuentre en mi camino. En esos momentos soy
incapaz de controlarme”. En mi siguiente visita a Tombs, le pregunté si no habia estado en Londres
en varios momentos durante el periodo en el que tuvieron lugar los asesinatos de Whitechapel.
“Si, estuve”, fue su respuesta. Le pregunté si creia que podrian atribuirle alguno de aquellos casos
y, como toda contestacion, se limitd a mirarmey.

La declaracion, que es larga, demuestra concluyentemente que Feigenbaum estaba
probablemente loco, pero las pruebas que le identificarian como el famoso criminal de
Whitechapel no son satisfactorias.



14 de octubre de 1896
Querido Jefe,

Te sorprendera saber que esto proviene de tu antiguo conocido Jack el Destripador. Ja Ja

Si mi viejo amigo el Sr. Warren estd muerto puedes leerlo. quiza te acuerdes de mi si haces
un esfuerzo y piensas un poco Ja Ja.

El ultimo trabajo fue malo y desde luego casi se tuerce, y queria que fuese el mejor de
todos pero se fastidio, Ja Ja aun estoy vivo y pronto lo verds. Tengo la intencion de seguir
cuando tenga la oportunidad ;jno seria agradable querido y viejo Jefe volver a aquellos buenos
viejos tiempos otra vez? nunca me cogiste y nunca lo haras. Ja Ja

Los policias sois muy listos, entre todos vosotros no pudisteis coger a un solo hombre
;Donde he estado? Querido Jefe querras saber. en el extranjero, si quieres saberlo, y acabo de
volver, listo para seguir con mi trabajo y parar cuando me cojdis.

Bueno adios Jefe deséame suerte. Llega el invierno “Los Juidios son gente a la que acusan
sin motivo” Ja Ja

chas oido esto antes?

Atentamente

Jack el Destripador



INFORME DEL INSPECTOR JEFE HENRY MOORE AL JEFE DE POLICIA MELVILLE MACNAGHTEN
18 DE OCTUBRE DE 1896

Me permito informarle de que he examinado cuidadosamente todas las cartas
antiguas de Jack el Destripador vy no encuentro ninguna similitud en la
caligrafia de ninguna de ellas, excepto en las dos famosas comunicaciones que
fueron enviadas a la Oficina Central de Noticias; una, una carta con fecha 25
de septiembre de 1888, y la otra, una postal, con matasellos del 1 de octubre
de 1888..

Al comparar la caligrafia de la carta actual con la caligrafia de ese
documento, encuentro muchas similitudes en la formacidén de las letras. Por
ejemplo, las letras «y», «t» y «w» son practicamente idénticas. Ademas, hay
algunas palabras que aparecen igual en ambos documentos; a saber, Querido
Jefe, ja ja (aunque en la carta actual se utiliza la «J» mayuscula en lugar de
la mintscula); y al hablar de los asesinatos, los describe como su «trabajo» o
el Ultimo «trabajo»; y si «tengo una (o la) oportunidad»; luego estan las
palabras «atentamente» y «el Destripador» (esta uUltima en la postal) que son
muy parecidas. Aparte de eso, estadn los manchurrones hechos con los dedos.

Teniendo en cuenta el tiempo que ha pasado, seria interesante saber cémo
ha conseguido el autor de la actual carta reproducir las palabras «Los Juidios
son gente a la que acusan sin motivo»; como podréd recordar esas fueron
practicamente las mismas palabras escritas con tiza, indudablemente por el
asesino, sobre la pared de Youlston Street, en Whitechapel, la noche del 30 de
septiembre de 1888, después del asesinato de la Sra. Stride y la Sra. Eddows
(Eddowes); y la palabra «Judios» estaba escrita en aquella ocasidn exactamente
igual que ahora.

Aunque resulta extrafilo que existan esas similitudes entre los documentos,
soy de la opinién de que el autor de la actual carta no es el mismo que
prepard las cartas para la Central de Noticas; de serlo, he de suponer que la
habria enviado otra vez a la misma agencia de prensa y no a la Comisaria de
Policia de Commercial Street.

Para concluir, permitame destacar que no le doy ninguna importancia a la
presente comunicacién.
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LONDRES. NOVIEMBRE DE 1896
DR. BOND

Para cuando llego el brandy, ya me sentia agradablemente lleno. La calidez del restaurante

no tenia nada que ver con el frio glacial del exterior y en cuanto Andrews repartié los puros el
ambiente en la sala se volvio incluso mas tranquilo; ya era tarde y muchas de las mesas, ocupadas
cuando llegamos, las estaba recogiendo ahora un peloton de eficientes camareros.

—Entonces, ¢la carta no era nada?—pregunté. No era raro que Andrews y yo cenaramos
fuera juntos, pero esta noche Henry Moore nos habia reunido y yo sabia que no era solo por
disfrutar del placer de nuestra compaiiia.

—Solo una mas que afiadir a cientos de otras—contestd desde detras de una pequeia neblina
de humo—. Ninguna es auténtica. Fuera quien fuera nuestro hombre, o esta muerto o ha huido.

Tenia buen aspecto. No como Andrews, que se habia retirado del cuerpo de policia mas o
menos un afio después de aquel verano sangriento. Henry Moore habia tenido un éxito tras otro y
le habian ascendido al rango de Inspector Jefe tras relevar al Inspector Abberline en el caso del
«Destripador». No habia perdido ni un apice de su sencilla robustez y, aunque seguro que sentia la
misma frustracion que atormentaba a Andrews por no haber podido capturar nunca a su hombre,
era una persona pragmatica. Estaria decepcionado, pero no suftriria como lo hacia Andrews.

—Estos puros son muy buenos.—El sabor era dulce e intenso—. ;Estamos celebrando algo?

—Celebracion quizé sea una palabra demasiado fuerte—dijo Moore—, pero desde luego es
el final de una era. Ya no estamos investigando activamente el caso del Destripador. Hemos hecho
todo lo que podiamos. Ya no vamos a coger a ese bastardo. Es el momento de continuar adelante.

Sus palabras apenas me sorprendieron y, en el fondo de mi corazon, me alegraba de la
noticia. Era el punto y final de un capitulo de la historia que intentaba olvidar. Quizas ahora que la
decision estaba tomada, Andrews también seria capaz de dejarlo atrds. Se habia convertido en
intimo amigo mio desde su retirada del cuerpo de policia. Era mas delgado que yo y, aunque casi
diez afios mas joven, parecia mucho mayor de lo que debia para un hombre en la cuarentena.
Durante nuestras partidas de ajedrez o backgammon aun le daba vueltas a los crimenes de Jack,
como si esperara recordar un dia algin pequeno fragmento de informacion que llevara a una
detencion.

—Puede que lo sea—dijo Andrews antes de olisquear su brandy—. Pero Dios sabe como
desearia haberle atrapado.

—Pues yo me imaginaré que lo hicimos. Para mi propia tranquilidad.

Nos quedamos ahi sentados un momento, inmersos en un comodo silencio mientras ddbamos
pequeiios sorbos a nuestras bebidas y fumdbamos nuestros puros y pensabamos en los
acontecimientos que parecian a la vez lejanos en el tiempo y recientes, como pasa con frecuencia
con los recuerdos.

—Hay crimenes de sobra en Londres para mantenerme ocupado—dijo Moore después de un
momento, con los ojos chispeantes—. Hay dias en los que te envidio, Walter, por tu decision de



cambiar de profesion. Mirate ahora: el caballero investigador, Sherlock Holmes en persona.

Nos echamos a reir. Era verdad que Andrews se habia metido en la investigacion privada
desde que habia dejado la policia, pero la realidad de un detective era mucho mas mundana que lo
que describia la ficcion y le daba muy pocas oportunidades de trabajar codo con codo con la
policia.

—~Quién sabe,—continué Moore, sonriendo—quizds también me llegue a mi pronto el
momento de cambiar de aires. Empiezo a sentirme como un perro viejo que intenta agrupar a un
monton de cachorros hiperactivos.

—Jubilacion?—preguntd Andrews—. Yo desde luego me la estoy planteando pero... ti no
tienes pinta de hacer algo asi.

—(Me ves muriendo en el puesto de trabajo? Bueno, el trabajo administrativo puede que me
lleve prematuramente a la tumba, eso si.—Dejo escapar una risa ronca—. Pasaré unos pocos afios
mas en el Cuerpo, seguro, pero luego... ;quién sabe? Estoy demasiado cansado para perseguir a
otro maldito lundtico como ese, y creo que ya he trabajado en el caso por el que seré recordado.
Todos lo hemos hecho.

No era propio de Moore ser tan reflexivo, pero tenia razon. Londres nunca antes habia vivido
seis semanas como las de Jack y era improbable que fueran a repetirse. Todos nosotros habiamos
participado en aquello, incluso aunque no hubiésemos logrado poner al hombre en cuestion en
manos de la justicia.

—Jack y el Asesino de los torsos—dijo Andrews—. Espero que estuviésemos equivocados
y fuesen una tnica persona. Asi solo habriamos fracasado en atrapar a un hombre.

Apreté los dedos alrededor de mi copa de brandy. Rara vez habldbamos de los Asesinatos de
los torsos. Para Andrews siempre habian sido secundarios respecto a los de Jack y yo me
alegraba de que asi fuera. Durante los primeros afios tras aquellos terribles acontecimientos mi
suefio se habia resentido. Mantenia los recuerdos guardados bajo llave en mi alma y habia
conseguido desengancharme del laudano, pero muchos dias no era capaz de hacer nada por el
agotamiento. No habia visto ni al cura ni a Aaron Kosminski desde aquella fatidica noche en el
almacén de Harrington. Poco a poco habia conseguido convencerme de que las drogas nos habian
inducido a una especie de locura, pero aun sentia una abrumadora sensacion de miedo cuando
caminaba por las calles de Londres.

Pero durante el ultimo afio y medio mas o menos eso también se habia ido diluyendo y todo
el asunto habia empezado a parecer nada mas que un terrible suefio. No tenia ninguna duda de que
Harrington era el asesino, asi que no sentia una culpabilidad agobiante por su muerte, pero
tampoco me gustaba en absoluto recordar aquellos sucesos por temor a que regresaran otra vez
mis ansiedades y mi insomnio.

—Es posible—concedi6 Moore, pero me parecié que mas por el bien de Andrews que
porque realmente lo creyera.

—Deberiamos darle menos vueltas al pasado—dije yo—. Si el caso se ha cerrado, entonces
quiza nosotros también deberiamos dejarlo estar. Y de paso descansar un poco.

—Brindo por eso—celebré Moore y le hizo una sefia al camarero para que sirviera mas
brandy.

Era tarde cuando volvi a mi casa de Westminster, pero tenia la agradable sensacion de haber
pasado una velada entretenida rodeado amigos y, antes de irme a la cama, fui a mi estudio para
escribir algunas anotaciones mas en mi articulo sobre heridas de caza. Queria quitarme de la
cabeza cualquier atisbo de pensamiento sobre Jack y el Asesino de los torsos con algo de trabajo
practico, y no lo encontré demasiado dificil en la comodidad de mi propia casa. La sensacion de



haber estado atormentado me habia abandonado por completo, y aunque a ratos temia que pudiera
volver, con cada dia que pasaba me relajaba un poco mas y me permitia a mi mismo sentirme a
gusto con mi vida. No habria mas opio. No habria mas locura. El cura y Kosminski no eran mas
que meras figuras de un suefio. No eran tangibles y, por ello, ya no podian afectarme. Se habia
hecho justicia (aunque fuese una justicia oscura que nunca podria compartir con Andrews y
Moore) y me negaba a sentirme culpable por mi participacion en ella. Era mucho mas soportable
para Juliana que lo que hubiera sido cualquier juicio, y no tenia ninguna duda en absoluto de que
el resultado hubiese sido el mismo.

Al final, apagué las lamparas de gas y subi las escaleras hasta la cama a la que ya no temia.
Si, pensé mientras me sumia con facilidad en un agradable suefo, la vida por fin era buena.
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PSIQUIATRICO DE COLNEY HATCH. MARZO DE 1891
AARON KOSMINSKI

INFORME MEDICO DE INGRESO:

El individuo anda ©por las <calles vy recoge trozos de

pan de las

alcantarillas y se los come. Bebe agua de una fuente publica y rechaza la
comida proveniente de otras manos. Estd muy sucio y no se deja lavar.

El paciente cree que es guiado y controlado por un instinto que dirige su

mente.
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LONDRES. NAVIDAD, 1896
DR. BOND

Me quedé en casa de Juliana en Nochebuena y, después de que el pequeiio James se

acostara, la ayudé a envolver los ultimos regalos. Luego rellenamos el calcetin navidefio que
colgaba del borde del mantel antes de sentarnos a beber una copita de jerez y dejar que la alegria
de las fiestas se nos metiera en los huesos.

—La calma antes de la tormenta—coment6 Juliana con una sonrisa, alzando su copa hacia mi
—. Feliz Navidad, Thomas.

—TFeliz Navidad para ti también, Juliana.

Nos quedamos ahi sentados, disfrutando del silencio de esa forma particular en que pueden
hacerlo dos personas que se han acostumbrado a la compaiiia el uno del otro. Me alegré de ver
que tenia un aspecto mas saludable y parecia mas contenta. Su felicidad me hacia feliz a mi e,
incluso con el secreto que mantenia bien enterrado, aun me atrevia a esperar que algun dia ella
pudiera llegar a considerarme algo mas que un simple amigo. Aunque yo era ya un hombre en la
cincuentena y ella atin no habia cumplido los treinta, no perdia la esperanza de poder cuidar de
ella. Aun sin tener en cuenta mis imposibles sentimientos de amor hacia ella, se lo debia.

Habia dejado de vestir de luto (a regafiadientes, pero con un pragmatismo que me habia
empezado a dar cuenta de que era parte de su ser) hacia unos afios, pero el dolor y la pena no la
abandonaban, casi tan corporeos como el monstruo que mi locura me habia convencido de que
estaba adosado a la espalda de Harrington. Aquella época no fue facil para Juliana: habian sacado
el cuerpo hinchado de su marido del rio unos dias después de su muerte y a ella, que insistid en
verlo aunque tanto su padre como yo le aconsejamos encarecidamente que no lo hiciera, se le
rompio el corazodn ante aquella vision. Su embarazo siguié dandole problemas de salud y el parto
fue largo y dificil; durante un tiempo, aunque nunca se lo dijimos, hubo momentos en que temimos
que la perderiamos tanto a ella como al bebé. Y después de eso, nunca recuperd la salud por
completo: aunque su pelo pelirrojo era todavia precioso, habia perdido su lustre, y tenia la cara
demacrada. Por mucho que yo la animara a salir otra vez a tomar el aire, incluso sugiriéndole que
viniera de caza conmigo como solia hacer, ella siempre rechazaba la oferta y durante mas o menos
el primer afio de vida del pequenio James, Juliana era poco mas que un fantasma de su ser anterior.
Cuando por fin dej6 su lecho de enferma, se movia y hablaba y caminaba, pero su corazon habia
caido al rio con su fallecido esposo y llegué a pensar que si su enfermizo hijo moria también,
seria solo cuestion de dias que ella se arrojara al agua tras ellos.

Pero el pequefio James no muri6 y Juliana poco a poco volvid a nosotros, quizd no con la
alegria de vivir que habia sido tan propia de ella antafio, pero todavia era una mujer joven y yo no
habia perdido la esperanza de que el Tiempo, el curandero particular de la madre Naturaleza,
rectificara ese punto. Los jovenes eran resistentes y Juliana era una mujer excepcional. Estaba
convencido de que habia tomado la decision correcta: que seria mejor que ella tuviese que lidiar
solo con el dolor de un marido abducido y asesinado y no con la verdad sobre James Harrington,



que se habia convertido en un brutal asesino de mujeres y en el verdugo de su propio hijo nonato.

Juliana se quedo en la casa de Chelsea solo el tiempo suficiente para que ella y el nifio se
recuperasen un poco del trauma de su nacimiento. Entonces, sus padres y yo la animamos a que
vendiera la propiedad y se mudara. Confieso que no fue dificil, no necesitd persuasion por nuestra
parte, pues aquella casa albergaba pocos recuerdos felices para ella. Egoistamente, me senti feliz
de no tener que transitar mas por esa calle, pues no solo los padres de Harrington habian muerto
alli de forma horrible, sino que también el fantasma de Elizabeth Jackson deambulaba por ella
cada vez que mi vista se posaba en la casa cercana en la que habia trabajado.

Cuando Juliana se mud6 a la nueva casa en Barnes, los oscuros nubarrones que me habian
estado acompafiando a todas partes empezaron a retirarse. Y a medida que Juliana se recuperaba,
yo hacia lo mismo.

Ahora, al irse apagando el fuego, su palido rostro se veia precioso, iluminado por el fulgor
de las brasas. Cuando se cas6é con James Harrington no era mas que una nifia, pero ahora se habia
convertido en una mujer y llevaba las huellas de su sufrimiento marcadas en la cara. A mi me
parecia que eso la hacia mas perfecta, si es que era posible.

—Creo que me iré a la cama—dijo por fin, levantindose—. Gracias por venir esta noche,
Thomas. Ha estado bien pasar algo de tiempo los dos a solas antes de que lleguen nuestros
invitados mafiana.—Se inclin6 sobre mi silla y me dio un beso suave en la mejilla—. Siempre
eres tan amable conmigo... A veces me pregunto qué haria yo sin ti.

—Nunca tendras que estar sin mi—Ie contesté—. Eso te lo puedo prometer.

Volvi6 a sonreir, una expresion melancolica que me hizo desear ver algin dia sus ojos brillar
con el buen humor de antafio. Y aunque no me atrevia a pensar en ello a menudo, a lo mejor algin
dia empezaria a amarme como yo la amaba a ella...

—Creo que me quedaré leyendo un rato—dije—. Duerme bien. Y Feliz Navidad.

Mientras observaba coémo salia de la habitacion, rodeada por el frufri de sus faldas al
caminar, pensé que nunca habia conocido a una mujer como ella y que nunca volveria a hacerlo.
No lei ni una palabra. En lugar de eso me perdi en los restos del fuego hasta que no fue mas que un
palido resplandor mortecino. Cuando la habitacion se enfrio, yo también me retiré a mi dormitorio
en busca de una noche de suefio reparador antes de las celebraciones navidenias. Afortunadamente,
eso habia dejado de ser una esperanza vana.

El ambiente mafianero era tan alegre como en cualquier casa de Londres y, cuando llegd
Charles Hebbert, el padre de Juliana, dejamos a la cocinera preparando nuestro banquete y nos
fuimos a la iglesia. Tras el servicio, volvimos dando un paseo por el borde del rio hasta la casa
de Juliana en The Terrace. Habia sido un mes de temperaturas suaves y a pesar de aire fresco
podria tan facilmente haber sido un dia de marzo como uno de diciembre. Juliana relajo un poco
su habitual actitud sobreprotectora y dejé a James corretear por delante de nosotros, aunque le
vigilaba de cerca cuando se asomaba a la orilla para ver el rio que discurria a corta distancia bajo
nuestros pies.

—Empieza a parecerse mucho a su padre—dijo Charles, y anadié con una sonrisa—y tiene
buen aspecto.

De debajo del gorro del chiquillo, se escapaban unos rizos rubios que le enmarcaban la cara
y por una vez sus palidas mejillas resplandecian, tanto por la excitacion como por el aire fresco.

—Tiene los ojos de Madre—dijo Juliana, dandole a su padre un carifioso apreton en el
brazo. Mary Hebbert habia fallecido hacia dos veranos, victima de una repentina fiebre. Fue una
muerte rapida pues le fallo el corazon, y aunque ambos la habian llorado amargamente, su pérdida
se habia transformado paulatinamente en recuerdos afectuosos mas que en brotes de angustia y



pesar—. Y es bondadoso, como ella.

—Y tan listo como su propia madre—afadié Charles, con los ojos brillantes—. Una
combinacion maravillosa.

No me uni a su descripcion del nifio, pues cualquier cosa que hubiese dicho habria sonado
forzada y embarazosa. En vez de eso, me rezagué unos pasos y los dejé continuar. Nunca habia
sido capaz de conectar con el pequefio James. El gran parecido con su padre y los recuerdos que
despertaba en Juliana la consolaban, pero a mi me producia un efecto mas oscuro. James tenia el
pecho débil de su padre y casi habia acabado con Juliana al venir a este mundo; incluso durante el
embarazo ¢l habia hecho que su madre enfermara de gravedad, y yo no podia evitar preguntarme si
parte de la maldad de su padre habria pasado a su hijo nonato. Y mas que ninguna otra cosa,
aborrecia la fascinacion que sentia el chiquillo por el rio. Juliana se negaba a dejarle bafiarse en
sus aguas, a pesar de que su casa daba directamente al rio. De hecho, me preguntaba cémo podia
soportar ver el Tamesis a diario, sabiendo que habian encontrado a su marido en €l, pero supuse
que de alguna manera eso le hacia sentirse mas cerca de aquel. Por mi parte, aun no podia mirar al
rio sin sentir una ligera sensacion de temor.

—Tiene casi seis afios. Deberia ir al colegio—oi que decia Charles—y mezclarse con nifios
de su edad. Seria bueno para sus pulmones pasar mas tiempo haciendo deporte y bueno para ¢l
estar con otros nifios.

—Prefiero educarle yo misma—contest6 Juliana con tono cortante—hasta que sepa que esta
completamente bien.

Charles no la presiono, lo cual le honra. Era Navidad y no el momento de sacar a colacién su
excesivo control maternal.

—iMira, Madre! jMira!—EI nifio sefialaba hacia un tumulto de gaviotas que giraban en el
aire y se lanzaban en picado al agua.

—iNo te asomes demasiado!—1Juliana corrié hacia su hijo y Charles y yo la seguimos.

—iPero mira!

Mientras sus picos daban dvidos mordiscos y pellizcos, el torbellino de gaviotas removia el
agua y levantaba espuma. En pleno cogollo, pude distinguir un trozo oscuro de algo de lo que
tironeaban en una direccion y otra.

—iEs una cosa muerta!-—chillé James emocionado—. jSe estan comiendo una cosa muerta!

Después de eso, nos alejamos del rio.

Walter Andrews llegd a tiempo para la cena de Navidad, cargado de paquetes y con una
botella de buen oporto, y para cuando todos hubimos comido hasta saciarnos y el pequeiio James
jugaba con sus juguetes nuevos formabamos un grupo verdaderamente festivo. Habiamos abierto
pequenas sorpresas navidefias y roto nueces, y luego Juliana toco el piano y todos cantamos
villancicos. Afuera, como para saludar adecuadamente a ese dia tan sefialado, la temperatura cay6
en picado y empezaron a caer los primeros copos de nieve del invierno. No podia haber deseado
una Navidad mas perfecta.

—Di buenas noches al tio Thomas y al Inspector Andrews—dijo Juliana, empujando al
sofioliento chiquillo hacia nosotros—. Y dales las gracias por sus regalos.

—Solo Sr. Andrews en dias como hoy—dijo Walter, despeinando los rizos angelicales del
niflo—. Buenas noches, sefiorito James.

—Qracias por el bate de cricket—murmuro el nifio.

—Te tendremos en la linea de bateo en cuanto llegue el verano—le dijo Andrews con un
guifio.

El pequefio James se volvid hacia mi y se acercoé a donde estaba sentado para pasar sus



delgados brazos alrededor de mi cuello y darme un abrazo.

—Feliz Navidad, tio Thomas—dijo. Le devolvi el abrazo, pero me sentia rigido y torpe.
Intentaba que me gustara el chiquillo, de verdad. No es que fuera un nifio desagradable, ese no era
el caso. Era mas callado que la mayoria de nifios de su edad, y algo reservado y apegado a su
madre, pero no era maleducado, ni antipatico, ni malo. Era solo que se trataba del hijo de un
monstruo, concebido en el punto algido de la locura asesina de su padre, y no podia evitar
preguntarme si los pecados de su padre acecharian de alguna manera en su alma. Y cuando fijaba
aquellos grandes ojos azules en mi, atentos y sombrios, me resultaba casi imposible no creerlo.

—Qracias por mis libros. Y por el tren.—Mantuvo los brazos alrededor de mi cuello y me
dio un beso en la mejilla y, sabiendo que Juliana nos miraba con carifio, le di unas palmaditas en
la espalda y esbocé una sonrisa forzada, aunque no fui capaz de decidirme a devolverle el beso.

—De nada, jovencito—dije a cambio. Se apartd y me mir6 fijamente durante un instante.
Luego volvio al lado de su madre.

—Iré y te leeré uno de esos cuentos nuevos con tu madre—dijo Charles levantandose de su
asiento—. ;Qué te parece?

—~Gracias, abuelo—contestd el nifio educadamente mientras Charles le cogia en brazos y
emitia un gemido, como si el ligero peso del nifio fuera demasiado para ¢€l. Fingié tambalearse un
poco bajo semejante carga y el pequefio James se rio, una risita suave, y senti una punzada de
tristeza ante mi incapacidad para quererle.

—Buenas noches, tio Thomas—volvi6 a decir el chiquillo.

—En seguida bajamos—dijo Juliana sonriéndome—. Venga, venid conmigo vosotros dos.

Cuando estuvimos solos, Andrews me sirvid otra copita de oporto y luego afiadi6 algo de
carbon al fuego antes de que nos acercaramos a la ventana y observaramos la nieve caer y las
lamparas de gas titilar en las casas de la calle en curva. Pensé en todas las familias que habian
decorado sus arboles y abierto sus regalos y dese¢ que hubieran disfrutado de un dia tan feliz
COMO NOSOtros.

—E]l nifio te tiene mucho carifio—dijo Andrews—. Me parece que queria que tu le leyeras
ese cuento en vez de Charles.

—Oh, no lo creo.—Me sorprendieron sus palabras. El nifio se sentia tan incomodo conmigo
como yo con ¢l y habia supuesto que eso era obvio para todos.

—T eres lo mas parecido a un padre que tiene.—Andrews bebid un sorbito de oporto. En
una casa algo mas arriba alguien cerro las cortinas. La Navidad tocaba a su fin otro afio mas, lo
que me hizo pensar en la velocidad a la que pasaban los afios para mi; las fiestas navidenas
estarian de vuelta antes de que nos diéramos ni cuenta.

—No te estds haciendo mas joven—dijo Andrews como si me leyera el pensamiento—.
(Cuéndo te vas a armar de valor y pedirle matrimonio?

El calor invadié mis mejillas. Era verdad que a menudo le hablaba a Walter de Juliana
durante nuestras cenas, pero nunca habia mencionado mis sentimientos por ella. Crei que habia
hablado como lo haria un protector, no como un hombre enamorado.

—Oh, venga, Thomas.—Me entretuve en cerrar las cortinas para no ver el humor amable que
se reflejaba en sus ojos—. Esta claro que los dos os tenéis mucho carifio.

—Tengo casi treinta afios mas que ella—contesté, esperando sonar indignado, pero cuando oi
en voz alta las palabras que tantas veces habia pensado, me senti algo avergonzado de haber
imaginado siquiera que ella pudiera pensar en mi y en el matrimonio. Era ridiculo—. Soy mas
mayor que Charles—afiadi.

—La edad es irrelevante en asuntos de esta indole.—Se sentd al lado de la chimenea, en



donde las llamas chisporroteaban alegremente—. Y Juliana es muy sensata para la edad que tiene.
Su enfermedad y su dolor la han hecho madurar.

Deseé que se callara, pero al mismo tiempo encontré algo de esperanza en sus palabras. Si a
un hombre como Walter Andrews no le parecia completamente absurda la idea, entonces puede
que un dia encontrara el valor de decir en voz alta las palabras que tantas veces habia
pronunciado en silencio.

—1La has ayudado a superar esos malos ratos y el afecto que siente hacia ti es evidente. Erais
buenos amigos antes del asesinato del pobre Harrington y te has mantenido firmemente a su lado
desde entonces. Si fuera a casarse de nuevo, ja quién elegiria si no es a ti?

—Sigue llorando a su marido—dije con suavidad. No pensé en el cadaver decapitado del
bebé que habia en el bail de Harrington. No pensé en el cristal en mi mano cortandole el cuello.

—Le llora menos a cada mes que pasa. La vida es corta, Thomas. Harrington ya no estd. La
Mary de Charles ya no estd. Mi propia Amy ya no estd. Si tienes la oportunidad de ser feliz,
entonces deberias al menos intentar aprovecharla.

—Quizas lo haga—dije—. Quizas lo haga.—Le sonrei—. Deberias haber escrito eso como
regalo de Navidad para mi y ahorrarte el coste de esas caras botas de montar.

—Tienes razon—declaro, cogiendo otra vez la botella de oporto—. Las devolveré mafiana.

—Abh, pero no lo escribiste.—Sostuve mi copa hacia él—. Me quedo con las botas.

Para cuando Juliana y Charles regresaron nos estabamos riendo y pronto Juliana se uni6 a
nosotros. Era un sonido agradable y no se habia oido lo suficiente en los Gltimos afios. Puede que
las cosas estuvieran cambiando para todos nosotros. La miré y senti que mi apasionado amor me
apretaba el corazon. Quizds este afo, pensé. Deja que pase Navidad y que el nuevo aiio empiece
bien. Quizas entonces se lo pida.



5
EXTRACTO DE UNA CARTA DE JAMES HARRINGTON
A EDWARD KANE, FECHADA EN 1888

. mi secretario, James Barker (un hombre bastante formal a quien mi padre confio
implicitamente sus tratos comerciales, y en quien yo, cuando mi mente es completamente mia,
me siento inclinado a confiar también), parecia confundido por mi sugerencia. Luego me dijo
que solo yo tenia la llave de ese almacén y que le habia dicho especificamente que no debia
utilizarse. En cuanto pronuncio las palabras, las recordé, pero no fui capaz de deducir por qué
habria dicho algo semejante. Por supuesto le quité importancia al asunto, pero he de admitir
que me atormenta. No puedo encontrar registro alguno de lo que estoy guardando alli y alguien
ha pintado las ventanas de negro.

Echo en falta varias horas. Mis noches son a veces como un borron, y me ocurre siempre
cuando estoy debil a causa de esta terrible fiebre que me llena de miedo. Empiezo trabajando
tarde, estudiando los papeles de mi padre para entender los sistemas que tiene montados, pero
entonces hay lagunas de negrura e imagenes fragmentadas en las que no quiero pensar mucho,
y me despierto (si es que esa es la palabra adecuada, pues estoy lejos de dormir durante esos
episodios) en lugares en los que no deberia estar.

Sé lo que dirias (v aun tengo la esperanza de recibir alguna contestacion tuya, aunque mis
escritos se estan convirtiendo en un proceso catdrtico por si solos). Dirias: «Vete al médico». Y
lo haria, Edward. Pero no puedo.

Sali de uno de esos estados de fuga hace unas semanas y me encontré en Westminster,
cerca del solar del nuevo edificio de Scotland Yard. No tenia ni idea de lo que estaba haciendo
alli, pero me dolian los brazos y la espalda y estaba exhausto. Pero al mismo tiempo, la
debilitadora fiebre habia desaparecido y de mi rostro se habian borrado de repente las
ardientes manchas violdceas caracteristicas de mi enfermedad recurrente. Me asusté, como
haria cualquier hombre que se encontrara de pronto tan lejos de su casa y sin tener ni idea de
como habia llegado hasta alli.

Ayer encontraron algo en el interior del nuevo edificio: parte del cuerpo de una mujer
muerta. No tenia cabeza y estaba brutalmente desmembrado, y la habian envuelto en las
paginas de un periodico que a mi me entregan a domicilio. Sé todo esto porque el padre de
Juliana esta trabajando con la policia. Casi puedo oir como te ries, descartando ambos
acontecimientos como hechos inconexos, pero aun hay cosas mds extranas en esto. Cuando les
oigo hablar de esta pobre mujer fallecida, la veo en el ojo de mi mente: una chica alta, con el
cuerpo completo. La veo caminando a la luz del sol, y luego la veo en la oscuridad, mirandome
con cara de absoluto terror. Sé que es extranjera y sé que le ocurrio algo horrible.

Hay otros recuerdos también, recuerdos de sensaciones: poder, hambre y una lujuria mas
intensa que la que haya conocido jamads.

Temo por Juliana. Temo por Elizabeth, la chica que fue la causa de que viajara al
extranjero. Temo por mi mismo.

Me siento como si fuera dos hombres, y el de los actos que no puedo recordar por



completo es el extraro.

Y siempre, siempre, llevo este terrible peso sobre mi espalda, de algo justo fuera de la
vista, algo que no puedo quitarme de encima. Algo que me estd volviendo loco.

Sé que tengo que mirar en ese almacén cerrado, ese del que aparentemente solo yo tengo
la llave. El que protejo tanto de Barker y de los demas trabajadores. Las respuestas estan en
ese almacen y eso es lo que me da que pensar. ;Qué encontraré alli? ;Nada? ;Demostrara eso
entonces que sufro algun tipo de locura?

Temo que encontraré algo peor: que no estoy loco.

Que soy un monstruo...



6
LONDRES. ENERO DE 1897
EDWARD KANE

J ames tenia razon sobre Londres: era como Nueva York, una ciudad abrumadora y excitante,

y como su propia casa, tenia muchas partes sucias y excesiva pobreza. Pero Londres era de hecho
mas como Paris: el ambiente estaba cargado de historia y sus calles llenas de secretos tan viejos
que incluso la piedra desgastada habia empezado a olvidarlos. Pero cuanto mas veia, mas se daba
cuenta de que tampoco era totalmente como Paris. La historia reciente de la capital francesa puede
que fuese mas sangrienta, pero no por ello dejaba de ser una ciudad que rezumaba seduccion.
Londres era todo mugre y polvo y trabajo. No habia nada romantico aqui. En Londres, incluso el
rio trabajaba. De hecho, Londres era como todas las grandes ciudades del mundo, concluyo
Edward Kane, completamente unica.

Mir6 su reloj mientras el camarero le servia mas café. Se lo bebid solo y paseo la vista por
encima del periddico sin realmente leerlo. Dejo sin tocar los delicados sandwiches y tartas de las
magnificas bandejas de porcelana. Le traerian té recién hecho cuando llegara su invitada; entonces
comeria. Debia de estar a punto de llegar; si es que llegaba, obviamente. Estaba
sorprendentemente nervioso. Mird a través de las centelleantes ventanas hacia la penumbra de la
ajetreada tarde. Sigui6 al gentio con la vista y se imagin6 las centenares de diminutas historias que
iban envueltas en cada cuerpo caliente mientras proseguian su camino apresurados. Se alojaba en
el Dorchester desde hacia ya casi una semana. En un hueco entre reuniones con banqueros y
empresarios del ferrocarril, se habia acercado a la direccion que aparecia en las cartas de James
Harrington, esperando encontrarle recuperado y en buena forma, y quizds un poco avergonzado
por todo lo que habia vertido en todas aquellas paginas hacia tantos afos. Pero en vez de eso, se
habia enterado de la muerte de su amigo, de cémo lo habian sacado del Tamesis como un cadaver
hinchado con el cuello cortado, y como su pobre y joven viuda casi habia muerto al dar a luz poco
después.

Habia decidido que seria mejor no ir a la nueva casa y en vez de eso habia enviado un
mensaje, dejando asi que la mujer decidiera si queria ver a un hombre que habia conocido a su
marido solo brevemente y en su juventud.

—¢Sr. Kane?

Estaba de pie a poca distancia de su mesa, una vision tefiida de un azul intenso, con un
sombrero ladeado a la moda sobre sus cuidadosamente peinados rizos. A su lado, un nifio pequeio
que se mantenia un poco demasiado cerca de la falda de su madre le miraba con nerviosismo.

—Sra. Harrington.—El hombre se puso en pie y sonrio—. Es un verdadero placer conocerla.

—Es americano—dijo el nifio, abriendo los 0jos un poco mas.

—Si, lo soy. Y ti eres un muchachito muy apuesto; igual que tu padre.

—No conozco a mi padre—dijo el nifio—. Estd muerto.

—James, estate calladito por favor.—Juliana sonrié mientras el camarero le sostenia la silla,
pero Edward vio el rayo de dolor que cruzo sus ojos al oir mencionar a su difunto marido. Los



afnos podian haber pasado, pero era obvio que ella aun le lloraba—. Espero que no le importe que
haya traido a mi hijo conmigo—afiadié la mujer—. Yo... bueno, no tengo una institutriz para él.
Prefiero educarle yo misma.

—Cuantos mas mejor—aseguré Edward, guifiandole un ojo al flacucho nifiito que no dejaba

de mirarle con algo de asombro—. ;No es asi, James? Ademas...—se agacho para coger una
bolsa que descansaba a su lado—... te he traido esto. Es un poco tarde para Navidad, pero pensé
que podria gustarte.

Le entregod la caja al niflo, que se quedod con la boca abierta al ver el tren a escala, con una
locomotora y varios vagones, todos hechos de hierro fundido y pintados con los colores de la
compatfiia de Edward.

—(De América?—susurrd James, y tanto su madre como Edward se echaron a reir ante su
reaccion.

—Si, asi es. Ha venido todo el camino desde Nueva York.

—No deberia haberse molestado, Sr. Kane. De veras. Es muy amable por su parte.

—Edward, por favor. Y no fue molestia alguna. Mi negocio... uno de mis negocios, es el
ferrocarril.—Lleg6 el té y ¢l esperd hasta que acabaron de servirlo antes de continuar—. Siento
mucho su pérdida. James era un buen hombre.

—Si—repuso Juliana, y Edward vio de nuevo algo cruzar la cara de la mujer; la sombra de
un recuerdo, quizas—. Si, lo era. Tengo entendido que le escribia a usted, cuando estuvo enfermo.

—Si, lo hizo.—Edward sonri6—. Asi es como me enteré de que estaba usted en cinta.

Juliana le dedicé una mirada escrutadora; habia un oscuro poso de inteligencia cautelosa
bajo la calidez de sus ojos, y Edward supo entonces que no compartiria el contenido de las cartas
de su difunto marido con ella. Temi6 que dejar que Juliana viera lo que James habia escrito en sus
ultimos meses la haria desmoronarse.

—FEl tio Thomas me regalé un tren por Navidad—exclam6 James mientras liberaba la
locomotora de la caja—. jPero no era como este!—Su timidez habia quedado claramente
eclipsada por su emocion—. jMuchas gracias!

—Ten cuidado de no decirle algo asi al tio Thomas—Ie advirti6 Juliana—. Eso seria grosero
y le sentaria mal.

—¢Su hermano?—pregunté Edward.

—Oh, no.—Juliana sonrié y bebié un sorbo de t¢—. El Dr. Thomas Bond, un colega de mi
padre. Se ha convertido en un gran amigo para nosotros desde que muri6é James. Es como parte de
la familia.—Apart6 los ojos, como avergonzada, y Edward se dio cuenta de que a lo mejor esa
relacion era mas compleja que una simple amistad. No insistid, aunque tuvo que admitir que le
picaba la curiosidad. La viuda de su amigo era mas guapa de lo que habia esperado, a pesar de
estar demasiado delgada y de que la tristeza y la enfermedad hubiesen dejado marca en su cara; o
quizas se debia precisamente a esas cosas.

Los ojos de Juliana se cruzaron con los de ¢l y de pronto se sinti6 cohibida.

—Pasa algo?—pregunt6, limpiandose la boca con la servilleta por si la tuviera manchada
de migas, aunque no habia tocado la colacidén que descansaba ante ellos.

—No—contesto ¢l, y entonces llegd su turno de sonrojarse ligeramente—. Es solo que...
bueno, solo estaba pensando en lo mucho que me gustaria pintarla. Lo cual probablemente suene
raro en boca de un hombre de negocios y que ademas es un completo extrafio.

Su carcajada llegd como una explosion, y Edward pensé que la habia sorprendido tanto a
ella como le sorprendio a ¢l; no habia esperado una riqueza tan dulce, los indicios de un placer
mundano. Pensd que quizds estaba ante una mujer tan encorsetada por la vida que casi habia



olvidado coOmo respirar.

—NMe siento muy halagada—dijo ella—. James si me contd que usted sofiaba con pasar sus
dias en un /oft de artista bohemio, pintando. Aunque también dijo que sus preferencias iban
encaminadas a las mujeres sin ropa.

Fue Edward el que se echd a reir entonces, y varias cabezas de la mesa de al lado se giraron
para sonreir ante lo que debia dar la impresion de una familia feliz disfrutando de la compaiiia el
uno del otro mientras tomaban el té.

—O sea que le dijo eso, jno?—De repente, aquellas Navidades en Venecia parecia que
hubieran ocurrido ayer, como si el tiempo se hubiese doblado hacia atrés y sostuviese aquel dia
tan cerca del actual que se rozaban ligeramente—. Si, supongo que si sofiaba con una vida
diferente. Aunque la que tengo no ha sido, en general, desagradable conmigo.

—No siempre sale como teniamos planeado, jno es asi?—intervino Juliana, con una suave
sonrisa.

—No—concedié Edward—, no lo hace, pero tenemos que sacar el mejor partido de lo que
tenemos. Lo siento si el encontrarse conmigo le ha hecho recordar su pérdida. No era esa mi
intencion.

—Ya han pasado varios afios y el tiempo si que cura, independientemente de lo profunda que
sea la herida. Me alegro de haberle conocido. James le tenia mucho carifio, aunque no se
conocieran durante mucho tiempo. Me encantaria oir las historias que cuenta sobre €l; creo que €l
aspiraba a ser un poco mas como usted. Siempre le describia como «alegre y despreocupado».

—Bueno, probablemente se sentiria muy decepcionado al ver que al final si cumpli los
deseos de mi padre de involucrarme en su empresa, que ahora es mi empresa. Afortunadamente,
soy mejor como hombre de negocios que lo que era como pintor; de ahi mi visita a Inglaterra.

—Me alegro de que pudiera hacer un hueco para buscar a James. El se hubiera alegrado
también.

Volvio a sonreir y, mientras ¢l observaba sus labios entreabrirse con nerviosismo sobre esos
dientes perfectos, pensd que era el tipo de mujer que nunca sonrie del mismo modo dos veces.
Puede que ¢l hubiera cambiado desde el joven rebelde que fue, tan deseoso de vivir una vida de
libertad, pero su amor por las mujeres no habia menguado ni un &pice y la belleza triste de Juliana
le tocaba en lo mas profundo. Se preguntd qué aspecto tendria con aquel pelo pelirrojo suelto
sobre los hombros y el cuerpo liberado de los confines de su apretada corseteria. ;Como sonreiria
tras satisfacer su lujuria? ;Como sonreiria justo después de despertarse?

De repente, el ambiente formal del salon de t€ del hotel le resultod agobiante.

—Tengo una idea—dijo Edward, inclindndose hacia James—. Si los dos estais libres
durante la proxima hora mas o menos, podriamos ir al museo. A mi me gustaria especialmente ver
la sala egipcia. {Qué dices, jovencito? ;Nos vamos de exploracion?

Al nifio se le iluminaron los ojos y cualquier protesta que pudiera estar preparando Juliana
quedo perdida en la reaccion entusiasta de su hijo.

—Entonces, trato hecho.—Edward sonri6 por encima de la mesa.

Para cuando terminaron de explorar el primer departamento de exhibiciones del enorme
edificio, el ambiente entre ellos se habia relajado. Mientras James llamaba su atencion primero
hacia este artefacto y luego hacia ese otro, Edward inventaba historias trepidantes para
explicarlos que dejaban al nifio casi sin respiraciéon de la emocién y con las mejillas tan
sonrosadas que no quedé rastro de su habitual tono palido. Incluso Juliana cay6 bajo el embrujo
de los exagerados cuentos de Edward, ora de piratas ora de ladrones de tumbas, que daban giros
nuevos y cada vez mas disparatados.



Ella atin se reia cuando salieron al bullicio vespertino de Londres. Toc6 el brazo de Edward
cuando un coche de caballos paré ante ellos.

—Debe venir a cenar a casa, mafiana—dijo—. Como agradecimiento por esta maravillosa
tarde.

—Me encantara—contestd €1, e inclind su sombrero hacia ella antes de despeinar
afectuosamente el pelo de James y cogerle en brazos para meterle en el carruaje—. Dormira bien
esta noche.

—Si,—dijo Juliana—y yo también.—Le sonri6é de nuevo y luego le tom6 la mano para subir
a reunirse con su hijo.

A través de sus elegantes guantes, sus dedos parecian finos y fuertes y Edward se preguntd
cOmo se sentirian sobre su propio cuerpo. James Harrington habia hecho bien al conseguir que esa
mujer se casase con ¢l. Era inteligente y carifiosa e ingeniosa, y estaba convencido de que si
alguna vez dejara caer la guardia seria sensual y sexual. Todavia estaba intrigado y pretendia
indagar mas sobre el destino de James (especialmente después de las cosas tan terribles que habia
escrito en sus cartas), pero ese interés se diluia comparado con su nueva necesidad: cortejar a su
viuda. Habia habido muchas mujeres en la vida de Edward Kane, pero hasta entonces ninguna le
habia intrigado tanto como la muy britdnica Juliana Harrington.

Camin6 de vuelta al hotel, disfrutando del sonido de las calles de la ciudad. Luego cend
temprano y se retiré a su suite a examinar las cartas de Harrington una vez mas. Se preguntaba
como habria podido Juliana vivir con alguien que estaba atravesando lo que debian ser brotes de
locura. ;Coémo habria sido su vida en aquella época?

Cuando por fin apag6 las luces para dormir, se imagin6 a su timido y reservado amigo inglés
y a sumuyjer en el lecho nupcial. jHabria sido James capaz de satisfacerla realmente? Dejé que su
mente divagara y su propio cuerpo reemplazo al de Harrington, moviéndose por encima de la
preciosa Juliana y oyéndola gemir conforme su boca exploraba cada centimetro de su palida
perfeccion antes de deslizarse en su interior. No pas6 mucho tiempo antes de que alcanzara un
tembloroso climax entre las almidonadas sébanas.

Se quedd tumbado durante un rato en la oscuridad antes de que el suefio le reclamara vy,
mientras repasaba los acontecimientos del dia, se dio cuenta de las ganas que tenia de volver a
verla para cenar al dia siguiente. Pens6 en su amigo fallecido, el dulce y timido James Harrington,
un ser claramente atormentado, y rezd una oracion silenciosa para pedirle perdon. Sin embargo, no
esperaba recibir respuesta. Harrington llevaba muerto mucho tiempo y la vida era para los vivos.
Igual que el amor.
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Edward Kane era un hombre carismatico, tenia que reconocérselo, aunque un poco burdo,

con esa abierta sinceridad tan propia de los norteamericanos. El joven James desde luego se habia
encarinado de ¢l y antes de acostarse hubo paseos a caballito y cuentos de indios y vaqueros; y no
pude evitar envidiar lo facil que le resultaba a Kane estar con el chiquillo.

—iTu turno, tio Thomas!—chill6 James, casi sin respiracion a causa de los juegos—. jSé mi
caballito!

—Yo ya soy demasiado viejo para eso, jovencito—me excusé—. Me temo que mi espalda no
es lo que una vez fue.

—iCreo que la mia tampoco!—Edward se puso de pie y se estir6—. Estoy seguro de que
pesas mas de lo que pesabas ayer, Sheriff.

James se echo a reir y corri6 hasta Juliana que llevaba un precioso vestido rojo vino que no
le habia visto antes. Su cara, como la de su hijo, estaba mas radiante hoy, y cuando sonreia se
vislumbraba el eco de la vida que solia danzar en ella.

—Su visita parece estar teniendo un efecto positivo sobre Juliana—Ile dije a Kane antes de
entrar a cenar—. Gracias por ello.—Las ultimas palabras sonaron mas posesivas de lo que
pretendia, pero no podia sacudirme mi propia consternacion por la presencia del americano.
Habia hecho un buen trabajo a la hora de enterrar el pasado y ahora, aqui estaba un antiguo
compafiero de viajes de Harrington, removiendo las tumbas cuando nos contaba historias del
tiempo que habian pasado juntos en Venecia.

—Es una mujer encantadora y me alegro de que mi llegada no le haya causado demasiado
dolor. Espero que las anécdotas que cuento sobre el poco tiempo que pasé con su marido solo
anada detalles agradables a los buenos recuerdos que guarda de él.—La chispa que relucia tan
natural en sus ojos color avellana se apagd un poco y vi que se le crispaba ligeramente la
mandibula antes de sonreir de nuevo—. Parece muy encarinada con usted—afiadio.

—Nos tenemos mucho aprecio el uno al otro—contesté, un poco mecanicamente,
preguntdindome qué es lo que habria producido semejante reaccion. ;Acaso sabia algo de
Harrington que no habia compartido con nosotros?

—Si, eso veo—djijo.

—Venga, venid a sentaros—nos 1lam¢ Juliana con voz alegre—. La comida se enfriara.

Me senti reconfortado de que, aunque estaba encandilada por Edward Kane, fuera mi mano la
que tocara de vez en cuando a lo largo de la cena, apretando mis dedos con afecto al contarle a
Edward nuestras cacerias y al hablar de su padre y de nuestras experiencias trabajando en el
infame caso «Jack el Destripador».

—La policia llama a Thomas con frecuencia, ;sabe?—relatd orgullosa—, y no solo por sus
habilidades médicas. Tiene buen ojo para analizar las mentes de los hombres a partir de sus actos
mas terribles. Ha trabajado en muchos casos famosos, no solo en esos horribles asesinatos.



—Oh, Juliana,—dije yo, en un amago de modestia, aunque me halagd muchisimo que ella
sintiera la necesidad de recalcar mi importancia ante este apuesto y adinerado joven—. No soy tan
distinto de los demas.

—Si que lo eres. Incluso Padre lo dice. Dice que tienes un don.

La palabra casi me hace estremecerme; era tan similar a lo que habia dicho el cura sobre mi
y mis habilidades. El, sin embargo, se referia a inclinaciones mas sobrenaturales y me senti un
poco avergonzado al recordarlo.

—Debi6 de ser una época terrible—dijo Edward—. Incluso en Nueva York los periodicos
estaban llenos de noticias del caso.

Una época terrible. Edward Kane nunca sabria ni la mitad de lo que ocurrié.

—Solo desearia que la policia le hubiera atrapado. Puede que los asesinatos hayan cesado,
pero hay hombres buenos que alin se sienten frustrados por que consiguiera escapar—Estaba
pensando, por supuesto, en Andrews, que llevaba el caso grabado a fuego en cada arruga de su
cara.—Me adhiero al deseo de Henry Moore de que esté muerto o encarcelado... quizas en una de
sus ciudades de Norteamérica.

—Esa es una idea—dijo Edward, bebiendo un trago de vino—. El mundo desde luego se esta
volviendo mas pequetio.

—Bueno, basta de temas lugubres—dije después de un instante—. El pasado, pasado es;
debemos mirar al presente. Cuénteme mas sobre sus negocios ferroviarios y la vida en Nueva
York. Viajé bastante cuando era joven, pero sobre todo por Europa. Me avergiienza admitir que
atn no conozco Norteamérica.

La velada transcurrié mas placentera a partir de entonces, y aunque sentia algunas reservas
hacia Edward Kane (para ser sincero, mas por celos de un encantador y apuesto hombre en la flor
de la vida a quien Juliana obviamente encontraba atractivo y entretenido), podia ver que era un
individuo listo y considerado que sin duda habia contribuido notablemente al éxito de la empresa
de su difunto padre. Era seguro de si mismo pero no arrogante, y se notaba una firme
determinacion en lo mas profundo de su ser.

Cuando lleg6 la hora de partir, nos despedimos de Juliana, que insistié en que Kane volviera
a visitarles a ella y a James otra vez y, a sugerencia de Kane, compartimos un carruaje de vuelta a
la ciudad. Al principio crei que simplemente estaba siendo sociable, pero una vez que nos
alejamos de la casa de Barnes se inclin6 hacia delante en su asiento y, apoyando los antebrazos en
las rodillas, me dijo:

—Me alegro de que dispongamos de un ratito a solas pues hay algo que me gustaria
compartir con usted, algo que inicialmente pensaba mostrar a Juliana. Pero puedo ver que aln se
esta recuperando de su dolor y me temo que esto no la ayudaria. En cualquier caso, tengo que
compartirlo con alguien y usted se preocupa por Juliana... y también conoci6é a Harrington. Y
obviamente es un hombre inteligente y respetable. Confio en que dispondréa de ello como mejor le
parezca.

Mi curiosidad era solo ligeramente mayor que mi inquietud. Las ruedas de hierro bajo
nuestros asientos resonaban sobre los adoquines mientras mi corazon latia con fuerza contra mis
costillas. Harrington estaba empefiado en no dejar de atormentarme.

—Qué es lo que le preocupa?—Me alegré de ver que mi voz sonaba tranquila. Sea lo que
sea, me recordé€, no hay manera de que aporte pistas sobre mi propia implicacion en la muerte
de Harrington. Los unicos hombres vivos que podrian hacerlo eran el sacerdote y Kosminski, y
ninguno de los dos podia hablar sin admitir su propia culpabilidad. Habiamos forjado una alianza
diabolica en nuestra locura opidcea; incluso sin que ellos estuvieran presentes, podia sentir esa



atadura... especialmente ahora.

Kane sac6 un pequefio fardo de su chaleco.

—Estas cartas. Me las escribio durante aproximadamente el afio previo a su muerte, pero las
he encontrado hace poco, mientras arreglaba los papeles de mi padre tras su fallecimiento. La
primera estaba abierta, pero las demas seguian selladas.

—Su padre no se las entregd?—A pesar del frio, me sudaban las manos. Cartas de
Harrington, palabras desde mas alla de su acuosa tumba... Harrington se estaba convirtiendo en
mi propio Banquo—. ;Por qué?

—Mi relacion con mi padre era tensa: no tenia imaginacion, mientras que yo era salvaje y
creativo, con una pasion por la aventura que €l queria ahogar a toda costa. Si no se hubiera
convertido en un magnate del ferrocarril, hubiese sido constructor de barcos. Era un hombre de
metal; era de hierro de cabo a rabo, en cuerpo y alma. Mi viaje por Europa fue idea de mi madre,
y ¢l estuvo de acuerdo solo por miedo a que estuviera destruyendo mi reputacion, y por ende la
suya, con mi comportamiento impropio y «rebelde».—Se encogié de hombros, un poco
avergonzado—. Podria decirse que yo era un joven enfadado que tenia inclinacion por el vino y
las mujeres. Pero a mi regreso, conseguimos poco a poco forjar una relacion laboral y dejamos mi
impetuoso comportamiento juvenil bien a nuestras espaldas. Supongo que no queria que cultivase
la amistad de las personas que conoci durante mis viajes. Sin embargo, siempre recordé a James
con carifio y cuando encontré estas cartas, supe inmediatamente que tenia que venir a verle, para
comprobar que estaba bien—Hizo una pausa y luego admitio—: Las cartas, vera... bueno, son
inquietantes. Tenia la esperanza de encontrarle en buen estado, quizds un poco avergonzado por lo
que habia escrito. Esperaba que esa fuera la razon por la que habia dejado de escribirme, pero
cuando me enteré de su horrible muerte empecé a preguntarme si habria alguna razon para ella en
sus cartas. Puede que usted sea capaz de encontrarla. Pero debo advertirselo, son una lectura
bastante incomoda. Obviamente estaba sufriendo algun tipo de enfermedad febril y en su estado de
confusion... bueno, cuando las lea, vera que en ocasiones sufria lagunas de memoria, asi que
quizas estaba mezclando sus propias fechorias imaginarias con los acontecimientos reales que
usted y el Dr. Hebbert estaban ayudando a la policia a desentrafiar.—Hizo una pausa—. Espero
que fueran imaginarias, porque si no, resultaria que mi amable amigo inglés se habia convertido en
algo parecido a un monstruo, y eso no me lo puedo creer.

La palabra monstruo me hizo estremecerme, pero le sostuve la mirada a Edward Kane. Me
miraba con confianza y respeto. Si solo supiera la locura a la que yo también sucumbi en
aquella época, pensé. Si solo supiera lo que encontré en posesion de James Harrington y que
me hizo cortarle el cuello.

Recuperé la compostura y dije con voz grave:

—Estoy seguro de que no son mas que las fantasias de una mente enferma. James sufria
frecuentes brotes enfermizos después de sus viajes.

—Y ahi reside mi propia culpa, pues fui yo quien le persuadid para viajar a Polonia y ver
cosas mas interesantes que las que podia encontrar en las grandes ciudades de Europa. Me siento
en parte responsable de su enfermedad.

Me entregd las cartas y no tuve mas remedio que aceptarlas, aunque me alegré de llevar
guantes de cuero; asi mi piel no tenia que tocar el papel. El paquete parecia mas pesado en mis
manos de lo que era posible.

—Si encontrara tiempo para leerlas,—dijo—, me gustaria oir su opinion sobre su contenido.
Puede que haya algo en ellas que ayudara a capturar a quien fuera que le matara, aunque s¢ que es
improbable, especialmente después de tanto tiempo. Y usted conocia al James de entonces, usted



sabra si hubiera sido siquiera capaz de llevar a cabo los actos que describe. Tengo que ir unos
dias a Southampton por trabajo y luego estaré en Londres. S¢é que es usted un hombre ocupado, Dr.
Bond, pero su opinidn (y su discrecidén) me ayudarian enormemente a encontrar algo de paz.

—Claro—Ile dije, y sonrei mientras me metia el paquetito en el bolsillo del abrigo—Les
echaré un vistazo y le contaré lo que pienso.

—¢Y no le dird nada a Juliana?

—Por supuesto que no.—Su preocupacion por Juliana me molestd un poco; como si yo no
compartiera dicha preocupacion, o de hecho, bastante mas, pues amaba a Juliana desde hace
mucho tiempo y nunca haria nada que pudiera herirla. Habia cometido un crimen terrible para
protegerla y nada de lo que Kane pudiera hacer lo igualaria jamas; aunque mis actos de aquella
espantosa noche tuvieran que permanecer en el secreto por temor a ser malinterpretados.

Kane suspird y luego sonrid, una sonrisa calida y franca. Se inclind hacia delante y me dio un
apretoncito en el brazo.

—Gracias. Es un gran alivio. Estoy muy contento de haberle conocido, Dr. Thomas Bond.
Entiendo perfectamente por qué Juliana confia tanto en usted. Es usted un buen hombre.

Cuando llegué a casa, me fui directamente al estudio y me servi una buena copa de brandy
antes de sentarme ante el escritorio a mirar fijamente aquellos sobres: pufiados de historia
esperando a ser relatada de nuevo. La verdad es que deseaba quemarlas inmediatamente y me
devané los sesos en busca de como hacerlo y contar con una explicacion plausible para darle a
Kane. Pero no la encontré. En vez de eso, abri el cajon inferior y las tiré al fondo. A pesar de
todo, seguia sintiendo su presencia, la presencia de Harrington, demasiado cerca, y supe que no
seria capaz de trabajar tranquilamente en mi mesa con ellas en aquel cajon. Me bebi el brandy
antes de llevarme el paquete a la habitacion de invitados y meterlo a empellones debajo del
colchoén, tan adentro como pude. Cerré la puerta y me tranquilicé.

Ahora ya podia olvidarme de ellas. No tenia ningunas ganas de leer su contenido. Harrington
habia sido un asesino de mujeres y eso es lo que aquellas paginas me dirian, nada mas. No
hablarian de monstruos. De Upirs.

Incluso si lo hacian, no queria leer sobre ello: no volveria a abrirle la puerta a esa demencia
otra vez. El pasado habia quedado atrds y no dejaria que Edward Kane trajera el fantasma de
Harrington de vuelta para mofarse de mi. Todavia me temblaban las manos y me bebi otro brandy
antes de irme a la cama. Pero incluso asi no dormi bien, tuve tortuosos suefios plagados de
recuerdos indeseados. Cuando me desperté, supe que tenia que sacar las cartas de mi casa. Las
guardaria bajo llave en un cajéon de mi despacho en el hospital. No estaba dispuesto a tenerlas
cerca de mi.

Tras tomar esa decision, me senti mas tranquilo. El mundo seguia siendo estable. Yo era un
hombre cuerdo.
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AARON KOSMINSKI

EVALUACION

El estado del paciente contintia empeorando. Su agitacidén ha aumentado de
manera bastante dramdtica a lo largo de los Ultimos seis meses. Su enfermedad
se presenta en forma de delirios que son de naturaleza paranoide, y duerme
poco.

El paciente tiene una fijacién con el rio. Las cosas que vocifera cuando
estd en lo més profundo de sus delirios no pueden interpretarse mas gue como
el resultado de una mente trastornada. Cuando se le pregunta qué es lo que le
inquieta, dice «No estd en el rio. No se caydé al rio». Repite esto varias
veces, cada vez con mayor ansiedad. A veces habla de sangre. Si fuera un
individuo menos patético y obviamente aterrorizado, me preocuparia que pudiera
tener un pasado violento que desconocemos, pero me inclino a pensar que sufre
algtn tipo de enfermedad mental.

Sigue negédndose a lavarse a no ser que le obliguen las enfermeras mientras
otros le sujetan; y se opone al contacto humano.
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THE TIMES
SABADO, 14 DE FEBRERO DE 1897
ASESINATO EN UN VAGON DE TREN

Como se inform6 brevemente ayer en The Times, la noche del jueves se cometié un
espeluznante asesinato en el London and South-Western Railway. Hasta ayer por la tarde no se
habia realizado arresto alguno.

... Parece que la fallecida se sentaba de espaldas a la locomotora. Su agresor probablemente
le dio primero un golpe en la frente, dejandola parcialmente aturdida. Luego, la mujer debe de
haber forcejeado con el hombre, ya que se encontraron salpicaduras de sangre en el lado opuesto
del vagén y el paraguas de la victima estaba roto. Se cree que el agresor entonces se gird y le dio
un segundo golpe en el lado izquierdo de la cabeza, fracturdndole el craneo y matandola. A
continuacion, empujo su cuerpo bajo el asiento y cuando la encontraron, la victima estaba tumbada
sobre la espalda con las piernas extendidas por el pasillo del vagon.

DAILY MAIL
MARTES, 16 DE FEBRERO DE 1897

Como se inform6 brevemente ayer en The Times, la noche del jueves se cometié un
espeluznante asesinato en el London and South-Western Railway. Hasta ayer por la tarde no se
habia realizado arresto alguno.
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—(',Esté seguro de que no se resistio?—preguntd el superintendente Robinson, apoyandose

en la mesa—. Era una mujer robusta. Pesaba mas de ochenta kilos.

—No—contesté—. S¢é que el médico que examino la escena del crimen piensa lo contrario,
pero con todos los respetos hacia ¢l, yo diria que no tuvo tiempo de ofrecer resistencia; de hecho,
ni siquiera tuvo ocasion de gritar.

La maza de mortero que habia acabado con la vida de la desafortunada Srta. Camp
descansaba sobre la mesa de madera entre nosotros, aun cubierta por su sangre y hebras de su
pelo.

—Recibiod cuatro golpes, puede que seis—continué—. Mi teoria es que el ataque fue muy
violento y no duré mas de un minuto en total. Es un arma contundente y el primer golpe, contra la
frente, la dejaria aturdida. ;Por qué habria de detenerse el agresor, dejar que ella se recuperara y
se resistiera, y después volver a atacarla? Dejando aparte esa logica, la ubicacion de las heridas
de la cabeza son indicativas de un furioso frenesi de golpes infligidos mientras la victima
permanecia en mas o menos la misma posicion: con el agresor de pie por encima de ella. ;Tienen
alguna pista sobre quién podria ser?

El asesinato de Elizabeth Camp dos dias antes en el tren de las siete y cuarenta y dos de
Hounslow a Waterloo habia causado conmocion entre la poblacion, lo cual no me sorprendia. No
la habian agredido sexualmente y, ya que aun conservaba sus joyas cuando encontraron el cuerpo
(con un brazo sobresaliendo de debajo del ensangrentado asiento del vagon), el movil obviamente
no habia sido el robo. La idea de que esto pudiera ocurrirle a una mujer respetable que viajaba
sola en un vagén de tren a primera hora de la tarde habia infundido un gran temor a la poblacion
femenina, especialmente debido a la naturaleza tan violenta del ataque.

—Estamos intentando localizar al marido de la hermana, un tipo llamado Haynes, pero no
puedo pensar cuél seria su movil. El y su mujer han estado viviendo separados al menos varios
meses. El prometido de la Srta. Camp dice que su novia nunca le menciond que hubiera ninguna
animosidad entre ella y su cufiado.

—Sin embargo, si sabemos que quemé algunas cartas hace unos dias—apuntd el sargento
Leonard, un hombre enjuto pero fuerte—. Aun no tenemos ni idea de lo que contenian.

—¢Y no hay testigos?—No les envidiaba a estos hombres su investigacion. Si no tenian un
sospechoso claro del entorno de la victima, entonces era muy probable que fuera un acto de locura
aleatorio y tendrian que tener una suerte endemoniada para pillar al culpable.

—Ya sabe lo que pasa.—Robinson suspir6—. La palabra de un hombre inmediatamente
desmiente la de otro. Un pastelero llamado Burgess, también pasajero de segunda clase, dice que
vio salir a toda prisa a un hombre que llevaba un abrigo oscuro y una chistera, pero el mozo de
estacion que estaba en el andén no recuerda nada por el estilo. Tenemos a dos camareras de un bar
de Vauxhall que informan acerca de un hombre palido y ojeroso con un sobretodo y un bombin que



entr6 en el bar y pidié un brandy, pero le temblaba tanto la mano que apenas podia sostenerlo.
Dicen que se fue de repente y se subio a un coche de caballos.—Hizo una pausa y luego afiadi6
con voz triste—. Asi que no, realmente no tenemos nada.

—Tienen suerte de haber encontrado la maza de mortero—dije yo—. Al menos sabemos que
la mataron antes de la parada de Wandsworth. Conozco esa linea bastante bien, la tomo para
visitar a la hija y al nieto del Dr. Hebbert en Barnes. Afortunadamente, no iba en ella aquel dia,
asi que creo que me pueden tachar de la lista de sospechosos. Y esa no es mi maza de mortero.—
Los dos hombres sonrieron ante mi intento de bromear. Volvi mi atencion otra vez al arma asesina.
Era vieja y pesada, y llevaba grabado un niumero seis o un nueve, dependiendo de la direccion en
que se sujetase. Si la maza realmente pertenecia al asesino, entonces me inclinaba por el seis si el
hombre, por costumbre, la sujetaba en el sentido correcto cuando atacaba.

—No estamos teniendo suerte con eso tampoco—dijo Robinson—, pero todavia estamos
interrogando a todos los boticarios; quizas ese nimero nos dé alguna pista.

—Me temo que esta investigacion puede durar varias semanas—Iles dije—y les tendra mas
ocupados que a mi. Solo siento no poder darles mas informacion, pero estén tranquilos, estaré
disponible para ayudarles cuando me necesiten.

Nos despedimos y los dejé examinando cuidadosamente las pocas pruebas de que disponian.
En verdad, aunque obviamente no estaba contento de que la Srta. Camp estuviera muerta, recibi
con agrado la distraccion. Edward Kane habia regresado de sus reuniones en Southampton y
volvia a pasar bastante tiempo en compaiiia de Juliana y el pequefio James. Y aunque todavia no
me habia preguntado claramente cual era mi veredicto sobre las cartas que me habia entregado,
podia sentir sus ojos escrutadores cuando nos encontrdbamos. Hasta ese momento, habia
conseguido no quedarme a solas con ¢€l, lo que significaba que a menudo habia rechazado
invitaciones a cenar o me habia marchado temprano bajo el pretexto de tener trabajo o algin
informe que terminar; y eso, a su vez, me habia provocado cierta sensacion de celos ante la
cantidad de tiempo que Kane pasaba a solas con Juliana. Ella seguia siendo carifiosa conmigo, por
supuesto, pero empezaba a quedar claro que algo en la naturaleza de Kane (puede que el mismo
buen humor natural que habia atraido a James Harrington hacia él) estaba teniendo un efecto
revitalizador sobre Juliana. Habia empezado a reirse con mayor libertad y, a veces, sus 0jos
lanzaban destellos, justo igual que cuando la conoci.

No estaba seguro de como me sentia por eso. Estaba contento de que ella fuera mas feliz,
pero no podia negar que deseaba fervientemente que Kane simplemente se fuera de vuelta a
Norteamérica y nos dejara ser felices juntos, nosotros solos. Y quizas entonces tendria el valor de
pedirle que fuera mi mujer.

Ahora, el asesinato de Elizabeth Camp me habia proporcionado la excusa que necesitaba
para evitar toda conversacion sobre las cartas y para empezar a ver mas a Juliana otra vez. Podria
decirle a Kane que las habia empezado pero que aun no habia terminado de leerlas y que ahora la
investigacion me llevaba tanto tiempo que por el momento me era imposible dedicar un solo rato a
concentrarme en ellas. Puede que fuera una excusa un poco blanda, pero Kane era un caballero y
no me presionaria. Yo, por mi parte, puede que consiguiera empezar a apartarle suavemente a un
lado para asegurarme de que el carifio de Juliana hacia ¢l no aumentara durante mi ausencia.

Asi que sali de la comisaria con un andar algo mas dinamico, pensando en cosas mas felices
que en el cuerpo apaleado de la pobre Srta. Camp.

—iDr. Bond!—Los periodistas tenian todos el mismo tono. Esto lo habia aprendido a fuerza
de trabajar durante afios con la policia. Desplegaban una mezcla de agresividad y hambre cuando
pugnaban a voces por llamar la atencion—. ;Dr. Bond! Solo un minuto, por favor. ;Qué puede



decirme sobre la muerte de Elizabeth Camp? ;Cree que el asesino volvera a actuar?

Miré a ambos lados de la calle en busca de un carruaje, pero la suerte no estaba de mi parte.

—Me temo que tengo que volver a Westminster.—Me giré, irritado, y miré fijamente al
reportero—. Deberia dirigir sus preguntas al superintendente Robinson de la policia ferroviaria.

—Supongo que deberia.—El hombre sonri6 de oreja a oreja—. Pero le ayudé una vez, Dr.
Bond. En los sotanos de Whitehall, jrecuerda? Pensé que quizas me podria devolver el favor.

Le mir¢ fijamente unos segundos antes de reconocer de repente a Jasper Waring, el reportero
que habia convencido a Henry Moore de que dejara a su perro husmear por el sétano del edificio
de New Scotland Yard donde habian hallado el torso. El perro lo habia hecho mejor que los
sabuesos de la policia, pues habia descubierto un brazo y una pierna.

—Smoker—dije, cuando el nombre del perro me vino de algin lugar bien enterrado en mi
subconsciente—. ;Como esta?

—Muerto desde hace un par de afios.—Waring encendié un cigarrillo y me ofrecio uno, pero
lo rechacé con un gesto de cabeza—. Era un buen perro. No habra otro como ¢l.

—Nos ayudé mucho, no voy a negarlo.—Volvi a mirar a mi alrededor en busca de un
carruaje, un poco inseguro de como continuar esa conversacion. El pasado estaba decidido a
engullirme Gltimamente: Jasper Waring y su terrier pertenecian a mis recuerdos, no a mi presente
—. Pero me temo que aun asi no estoy autorizado para comunicarle ninguna de mis conclusiones
con respecto a la muerte de la Srta. Camp.

—Bueno, en cualquier caso, merecia la pena intentarlo.—Wlvi6 a sonreir y no pude evitar
devolverle la sonrisa. No habia envejecido y me pregunté si perseguir noticias hacia a los
hombres de algiin modo inmunes; era como si fueran observadores imparciales de la vida, como si
esta no les afectara.

—Salvaje, (no es asi?—continu6—. Me recuerda un poco a Jack. Esa forma de atacar a una
mujer sin mas, sin motivo, en un sitio publico. No me sorprende que la gente esté asustada.

Su tono ligero no me engafid. Estaba intentando engatusarme para que le revelara algo.

—Como le dije antes,—comenté con tono seco—, tendra que dirigirle sus preguntas al
superintendente o asistir a la vista.

Se echo a reir. Un sonido calido, mundano.

—Tiene razon, doctor. Tiene razon. Y nos les culpo por no querer otro Jack en nuestras
calles. Sé lo mucho que trabajaron usted y ese otro doctor.

Por fin un coche de caballos dobl¢ la esquina y agité el brazo para que se detuviera.

—Estuve preocupado por ¢l durante un tiempo, si le soy sincero—continu6 Waring—.
Vagando por las calles de Whitechapel asi... Seguro que esas mujeres muertas debian de
atormentarle.

Solo habia estado escuchandole a medias, pero al oir aquello frunci el cefio.

—Perdon? ;Quién estaba vagando por las calles?

—Ese otro doctor, Hebbert. Le vi, un poco desalifiado, pero claramente era ¢l. Le vi un par
de veces. Siempre estdbamos por ahi por aquel entonces, teniamos que estar. A veces olvido lo
mucho que los médicos como ustedes ayudan a la policia. Y las cosas que ven... Bueno, deben de
tener el estbmago a prueba de bombas, eso es todo lo que puedo decir.

—Si—afirmé, forzando mi cara a sonreir mientras una sensacion gélida se instalaba en mi
estomago—. Supongo que asi es.—Abri la puerta del carruaje e incliné mi sombrero en su
direccion—. Bueno, que tenga un buen dia, Sr. Waring, y le deseo mucha suerte con el
superintendente.

Mantuve la sonrisa hasta que me senté en la bancada y las ruedas rodaban bajo mi cuerpo, y



entonces se me borroé de un plumazo. ;Qué habia estado haciendo Charles Hebbert en Whitechapel
durante aquellos dias? ;Acaso habia estado fumando opio, también? Si hubiera sido asi, era harto
improbable que nuestros caminos no se hubieran cruzado pues, aunque los diarios pudieran sugerir
lo contrario, las calles de Londres no estaban atestadas de antros. Yo mismo habia sido un
fumador habitual de opio en aquella época, y estaba seguro de que si Charles lo hubiese sido
también, yo lo habria descubierto, o como poquisimo, habria visto sefiales de su adiccion.

(Por qué me latia tan deprisa el corazon? Seguro que no habia ocurrido mas que lo que el
mismo Waring sugeria: Charles simplemente registraba las calles en busca de alguna pista sobre el
autor de aquellos terribles asesinatos. Pero conocia a Charles. Era curioso, pero no era ningin
policia y tampoco era como yo, un hombre interesado en analizar los comportamientos de otros.
Era médico y solo se implicaba en lo que le tocaba a ¢1 de lleno.

A medida que las sombras oscurecian mi mente, maldije a Jasper Waring por llamarme, por
arrojar mas cosas del pasado a mis pies: una pesada losa de maldad que deseaba
desesperadamente olvidar.

Para cuando llegué a casa, la Sra. Parks tenia mi cena preparada: un estupendo cerdo asado,
que me limit¢ a empujar alrededor del plato y apenas probé, hasta que acabé por declarar que
tenia trabajo pendiente en mi estudio y me levanté de la mesa. No podia respirar bajo su mirada
escrutadora. Era una mujer buena y honrada, pero recordaba bien mi comportamiento de hacia
unos afios, cuando no podia dormir y la locura venia a reclamarme. Primero habia perdido el
apetito y ahora... estaba seguro de que se mantenia 0jo avizor por si habia algin signo de que
aquel mal regresaba.

—NMe temo que comi mucho a la hora del almuerzo—dije cuando me crucé con ella en el
umbral de la puerta, muy consciente de la mirada de desaprobacion que le dedicd a mi plato aun
lleno—, pero la carne me servird como cena fria mas tarde.

—Como desee—contestd, y me parecid que podia oir su desaprobacion mientras me
escabullia del comedor y subia las escaleras, tomando nota mental de bajar antes de irme a la
cama y echarles la carne a los gatos. Me dije que era para no herir sus sentimientos, pero en el
fondo sabia que era porque la Sra. Parks podia, con una mirada fulminante, convertirme en un
instante en un nifio torpe y avergonzado.

Me quedé¢ sentado en mi estudio, mirando por la ventana a la noche cada vez mas oscura. El
resplandor de mi ldmpara de mesa sobre el cristal de la ventana atrapaba un fantasmagorico e
intangible mundo de reflejos, en el que nada era exactamente como debia ser.

Charles Hebbert habia estado vagando por las calles de Whitechapel durante los asesinatos
de Jack el Destripador. No dudaba de las palabras de Waring, pues no tenia ningiin motivo para
mentir. Charles habia sido diferente por aquel entonces, eso lo recordaba bien. Bebia y se
mostraba abatido y, ;qué era lo que me habia dicho una noche? Volvi a mirar por la ventana. Habia
utilizado una frase en concreto: La maldad a través de las ventanas, o algo asi, y decia que tenia
pesadillas, que sonaba con cosas terribles y sangrientas. También pensé en Harrington, por mucho
que deseara no hacerlo. Muchos de los policias, incluidos Henry Moore y Andrews, creian que el
responsable de las muertes podria ser médico, aunque nosotros habiamos estado convencidos de
que era harto improbable. ;jAcaso sospechaba Charles que su yerno era Jack el Destripador?
Harrington si que estaba matando mujeres en aquel momento, asi que jhabria llegado Charles a la
conclusion de que era el responsable de las muertes del Destripador? Quizas fue por eso que no se
mostr6 del todo franco y colaborador cuando se descubrid que Elizabeth Jackson habia vivido en
la misma calle que la familia de Harrington. Habria sido mas natural mencionar algo asi...

Me servi un brandy y me tranquilicé un poco. Eso debid de ser: simplemente sospechaba. No



habia nada raro en ello, después de todo.

Mas tarde, en lo mas profundo de la noche, me desperté sudando y resollando de mi suefio.
La ropa de cama se habia enredado alrededor de mi cuerpo y forcejeé¢ para liberarme de ella
como si fuera un ente vivo que intentara arrastrarme hacia abajo a algin infierno desconocido.
Quiza lo era. El suefio que me habia despertado ya se habia evaporado, pero su eco me habia
dejado un regusto amargo en la boca reseca y me latia con fuerza el corazon.

Dos cosas afloraron en mi mente como resultado de aquel deambular subconsciente en mi
suefio. La primera era que en la noche en que Alice McKenzie, la Gltima de las victimas de Jack,
habia muerto, yo habia cenado con James Harrington. No era una noche que fuera a olvidar jamas,
a pesar de lo mucho que lo habia intentado. Era la noche en la que fumé el extrafio opio y vi al
Upir subir retorciéndose por encima de su hombro. Charles Hebbert no habia estado alli. Habia
cenado en su club con compafieros de trabajo.

La segunda cosa que reptd, oscura y sin invitacion, hasta la primera linea de mi pensamiento
fue algo que habia dicho el cura: que Jack era simplemente un efecto secundario del Upir, parte
del caos que dejaba a su paso.

Encendi una lampara y disfruté del resplandor de la luz, que devolvia las formas que
acechaban amenazadoras en la penumbra a simples objetos de mobiliario comin. No podia
dejarme arrastrar de vuelta a la forma en la que pensaba en aquella época. Sabia que no podian
existir. Harrington habia sido un asesino; todo lo demas no era mas que locura inducida por las
drogas. No habia habido ningiin Upir y por lo tanto Charles Hebbert no se podia haber visto
afectado por su proximidad a ¢l. La idea era simplemente absurda. Al caer en la cuenta de que
estaba barajando la posibilidad de que mi viejo amigo fuera sospechoso de ser Jack, me senti
como si estuviera otra vez haciendo equilibrios al borde del precipicio de la demencia.

Solo habia una cosa que podia hacer: debia demostrarme a mi mismo que Charles era
inocente de esos crimenes. Quedaria para cenar con ¢l en su club. Ese seria mi primer paso. No
pensaria en el sacerdote ni en el peluquero ni en el Upir. Haria lo que mejor se me daba: trabajar
con los datos de los que disponia.
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LONDRES. FEBRERO DE 1897
EDWARD KANE

—, V ives cerca de un rio en Nueva York?

—~Claro que si. El rio Hudson da toda la vuelta a la ciudad; pero, sin embargo, nunca he
hecho esto en Nueva York.—Edward Kane bajé la vista hacia el nifio pequefio que estaba a su
lado y sonri6 de oreja a oreja—. Asegurate de que no se te desenrollen los pantalones. Los dos
nos meteremos en un gran lio con tu madre si se estropean.

—Quizas es el mismo rio—dijo James. Tenia las mejillas sonrosadas en el aire frio. Se
agacho y rebusco en el barro mojado que habia dejado al descubierto la marea baja. Sacé un gran
guijarro negro para afiadir a la coleccion de menudencias que habia ido guardando en su cubito—.
Quizas recorre todo el camino desde aqui hasta alli.

—Quizas lo hace, hijo. Quizas lo hace.—Tomo6 la mano del nifio y siguieron caminando hacia
las viejas escaleras que llevaban hasta la acera y hacia las casas—. Tenemos que ponernos en
marcha. Tengo que ir a cenar con tu abuelo y el Dr. Bond.—Bajo6 la vista hacia sus propios
pantalones remangados y sus zapatos embarrados y guiild un ojo—. Y no creo que les guste que
aparezca asi, ;{no crees?

James se echo a reir y sacudio la cabeza. Sorbid por la nariz en la brisa invernal.

—¢Por qué no le gusta a Madre el rio? ;Deberia no gustarme a mi tampoco?

Era una pregunta trivial, pero a la vez tan trascendental. Kane sabia lo protectora que era
Juliana con su hijo. Habia visto suficientes ejemplos de ello: la educacion en casa, la
desconfianza al ver a extranos cerca de ¢l y, sobre todo, su insistencia en mantenerlo alejado del
rio. Dada la forma en que habia muerto el padre del nifio, eso no era una gran sorpresa, pero se
preguntaba si ella se daba cuenta del dafio que su exceso de atenciones podria estar causando.
Habia muchos regalos que un padre podia dar a un hijo, pero sus propios temores no deberian ser
uno de ellos.

—Los rios son preciosos. ;Sabes por qué yo tengo uno en mi ciudad y ti tienes uno en la
tuya?—Los grandes ojos azules del nifio le miraron como si fuera la fuente de todo conocimiento
—. Porque los rios traen la vida—continu6—. Unen a las personas. Gracias al rio, productos de
todo el mundo pueden llegar hasta Londres con facilidad. La empresa de tu familia trae productos
desde tan lejos como las Indias hasta el mismisimo corazéon de la ciudad. Entre los rios y los
océanos, y ahora el ferrocarril, estamos uniendo todo el mundo.—Hizo una pausa y entonces se
agachd y mir6 a James a los ojos para decir con seriedad—: Pero el agua puede ser peligrosa.
Hay fuertes corrientes y mareas que te pueden arrastrar. Hay plantas que crecen en el fondo y con
las que te puedes enredar y te arrastraran bajo el agua. Lo que pasa con los rios es que los tienes
que tratar con respeto; mientras hagas eso, no hay motivo para tenerles miedo. Yo he pasado
algunos de los mejores veranos de mi infancia jugando en rios. Pero siempre tuve cuidado.

—¢Fuiste alguna vez en una barquita de remos?

—~Claro que lo hice.



—(Podemos ir en una barquita de remos algun dia?

—Si consigo convencer a tu madre—dijo Kane.

—FE]l tio Thomas nunca me trae al rio. Creo que lo odia tanto como ella.—James se quedd
callado un momento—. El tio Thomas no juega mucho conmigo.

—Es un hombre muy ocupado—dijo Edward—y trabaja mucho. Pero sé que te quiere.

Subieron por las resbaladizas escaleras en un comodo silencio y dejaron el rio atras.

Edward Kane nunca habia pensado en serio en los nifios. Estaban en algun sitio de su futuro,
igual que lo estaba una esposa sensata (después de todo, necesitaria un hijo para dejarle su
empresa), pero nunca habia pasado tiempo con ellos. Columpid a James en el aire y le cogio en
brazos, haciéndole reir. Estaba contento de poder darle un ratito de libertad dentro de los
sofocantes confines de su vida de Londres. Habia descubierto que le divertia la compafia del
pequefio James. A pesar de sus palabras, no estaba seguro de que le ocurriera lo mismo a Thomas
Bond. El doctor habia estado ocupado en un caso de asesinato durante gran parte del tiempo desde
que ¢l habia regresado de Southampton, pero en las pocas ocasiones en que habian estado todos
juntos, habia notado cémo evitaba al chiquillo siempre que podia. Era extrafio, teniendo en cuenta
lo mucho que obviamente queria a Juliana. Kane no lo podia remediar, pero ese amor le
molestaba: tenia todo el respeto del mundo por Bond como hombre y como profesional, pero la
idea de Juliana y ¢l como pareja le repugnaba. Si era sincero consigo mismo, tenia que admitir
que lo que le disgustaba no eran tanto los sentimientos de Bond por Juliana sino los de ella por el
doctor; puede que creyera que le amaba, claro, pero era sin duda un amor nacido del compromiso
y la gratitud. Eran amigos que se querian, pero mucho se temia que ella corriera el riesgo de
confundir ese carifio con ser amantes.

Juliana. Si alguien debia ser su amante, entonces ese debia ser ¢l. No tenia ninguna duda de
ello. Ya deberia haber vuelto a Nueva York hacia dias, pero habia alquilado unas oficinas y
contratado a un abogado para poder continuar con sus negocios mientras estuviera en Londres y
asi poder quedarse ahi mas tiempo. Su padre debia de estar retorciéndose en la tumba al saber que
su hijo estaba poniendo su mundo cabeza abajo para dar cabida a sus sentimientos por una mujer.
Pero lo bueno sobre las tumbas era que no tenian salida y eran definitivas. Su padre podia
menearse y retorcerse cuanto quisiera; su hijo ya no tenia que escucharle. Edward Kane ya era un
hombre hecho y derecho y podia hacer lo que le viniera en gana. Sin embargo, tampoco era ya el
rebelde de su juventud: no estaba desatendiendo sus negocios y, de hecho, habia hecho varias
inversiones ventajosas desde que estaba en Inglaterra. Admitia sin reparos que el negocio se habia
convertido en una aventura en si misma, y disfrutaba con ¢l. También disfrutaba de Londres, en
toda su vitalidad y emocion.

Y la parte mas vital de todas era sin duda Juliana, la mujer de Jim Harrington.

Como si le leyera el pensamiento, Juliana les abri6 la puerta principal y suspiro
dramaticamente al ver sus caras arreboladas a causa del viento invernal y sus sonrisas de oreja a
oreja.

—jTengo rocas!—James le mostr6 su pequefio cubo.

—Eso veo.

Kane dejo al nifio en el suelo y este entr6 corriendo en la casa.

—Espero que no se metiera en el agua—dijo Juliana.

—(Con el frio que hace? ;Me toma el pelo?—Edward mantuvo el tono alegre y ella sonrio.

—Deberia conseguirle algo de café antes de que se vaya de vuelta a la ciudad. Debe estar
helado.

—A lo mejor podria echarle un poco de brandy, también—sugiri6 €l, cerrando la puerta y



limpiandose los zapatos. La observd mientras se alejaba: sus estrechas caderas se movian de un
lado a otro tras el polisén. No era como las damas de la alta sociedad americana de Nueva York,
tan preocupadas de si mismas, conscientes de cada movimiento, de la posicion social de cada
nuevo conocido y, en especial, de su propio atractivo en comparacion con las demas. Eran
elegantes: incluso desnudas y sudando de placer (y habia habido cantidad de ocasiones en que ese
habia sido el caso) tenian un toque especial que no podia definir. No le cabia duda de que ese tipo
de mujeres existia también en Londres, pero quizas entre la sociedad que correspondia al dinero
«viejo». Eso no existia en la mayor parte de Norteamérica, puede que solo en Boston. En Nueva
York eran las hijas de los banqueros y de los hombres de negocios las que se embutian en ropa
chic y deslumbrantes joyas y se exhibian como ejemplos de la riqueza de sus padres. Ultimamente,
habia descubierto que la mayoria le dejaban frio. O quizé solo es que se estaba haciendo mayor y
lo superficial le empezaba a resultar cansino.

Para cuando Juliana volvio con el café, se habia bajado las perneras del pantalon y James se
habia ido a lavarse y a ordenar los tesoros acumulados durante su paseo. El nifio estaba feliz, pero
una pequefia sombra de preocupacion habia cruzado fugaz por su cara cuando vio a su madre. No
era justo para ninguno de ellos.

—Es un buen chico—dijo Edward, cogiendo la taza y el platillo de manos de Juliana—, y es
mas duro de lo que usted cree.

—Es propenso a suftir fiebres e infecciones respiratorias, como su padre.—Se sent6 enfrente
de ¢él—. Espero que no hiciera demasiado frio fuera. Y el agua... bueno, estoy segura de que
comprendera por qué no debe meterse en ella. Esta llena de porqueria.

Las arrugas de entre sus ojos, que habian estado desapareciendo lentamente, reaparecieron
todas juntas de golpe. ;/Se daria cuenta siquiera de la tensidon que proyectaba?

—¢Sabe una cosa?—comenz6 Edward con cuidado—, como adultos, tenemos que aprender a
mantener nuestros miedos alejados de nuestros hijos. Son muy buenos en percibir esas cosas que
no necesitan del lenguaje hablado para comunicarse. Aprendi eso de mi relacién con mi propio
padre.

—Su padre no fue asesinado y tirado a un rio.—Su tono no habia cambiado, pero tenia la
espalda rigida y sostenia la taza delante de la boca de manera que solo se le veian los oscuros
ojos. El no era tonto, en sus ojos se veia claramente que se habia puesto tensa y a la defensiva.
Pero tendria que fastidiarse, ¢l no era ningin discipulo de sonrisa bobalicona que se amilanaria
ante su belleza; no cuando estaba intentando hacer lo correcto, para ella y para James.

—Eso es verdad—dijo con calma—, y si es todo lo que quiere que James recuerde de su
padre, entonces siga atandolo corto y asustandose cada vez que quiera hacer cosas que realmente
no son mas que parte del comportamiento normal de un nifio.

—Co6mo crio a mi hijo no es en absoluto asunto suyo.—Juliana dejo su taza con cuidado y se
puso de pie, tiesa como una baqueta. Tenia un aspecto espléndido. Edward sonrié y levantd una
ceja.

—Asi que asi es como quiere tratar el tema, ;no?

Juliana se puso roja.

—~Creo que esta olvidando su lugar en esta casa.

—Quizas lo estoy haciendo.—Edward se puso de pie y se acercé a ella—. Pero solo piense
en ello: un dia va a crecer y se va a convertir en un hombre y querra saber mas sobre el mundo que
lo que usted le pueda mostrar desde detras de sus faldas. Déjele respirar.

Juliana no dijo nada, pero le mird con cara de pocos amigos.

—De todas formas, ;por qué vive tan cerca del rio?—pregunt6 Edward—. No lo entiendo,



cuando le causa tanto dolor.

—Para tener a James cerca—dijo ella al fin—. Para que no se sienta solo.—Cuando se le
llenaron los ojos de lagrimas levant6 la barbilla mas alto y €l se encontré ain mas atraido hacia
ella—. No sé si murié antes de caer al agua o no, pero si no pienso que el rio es parte de él,
entonces no tengo ni idea de donde murid, y eso es peor.

—Tuvo mucha suerte de que usted lo amara.—Edward la observo mientras recuperaba la
compostura. Deseaba con todas sus fuerzas abrazarla, hacerla olvidar todo aquel dolor con su
pasion. El eco de sus sentimientos debid resonar en sus palabras porque Juliana se limpio las
manos en el vestido, como si quisiera quitarle unas motas de polvo y después se dio la vuelta y
cogio la taza otra vez. Mientras bebia de ella, Edward se fij6 en que la porcelana temblaba
ligeramente en sus manos. ;Seria por la pena, o sentia ella también algo del calor que fluia entre
ambos?

—Bueno, dejemos de hablar de esto—dijo ella alegremente—, cuando hemos pasado un dia
tan agradable. Y ademas, deberia ponerse en camino si quiere que le dé tiempo a cambiarse para
su cena con mi padre y Thomas.—Pronunci6 el nombre de Bond como si fuera una armadura. ;Era
eso? (Era €l su proteccion para no volver a sufrir?—. Estoy tan triste por no haber podido verle
tanto Gltimamente... aunque ha sido usted muy amable al haberme hecho compaiiia... pero espero
que esta cena signifique que Thomas encontrard pronto mas tiempo para mi, y para James.

—Seguro que lo hara—contestd Edward con voz seca—. S¢€ que les tiene mucho carifio.

Ella no era capaz de sostenerle la mirada, pero desplegaba una amplia sonrisa, otra sonrisa
nueva de una mujer con miles de ellas. Edward creyd que quizas esta era demasiado forzada.

—Yo mismo tengo ganas de verle—dijo, cogiendo su sombrero y devolviéndole la sonrisa
—. Es un tipo interesante.

Sus palabras no eran mentira; tenia muchas ganas de ver a Thomas Bond otra vez. Esperaba
que el doctor hubiese encontrado tiempo en su apretada agenda para echarle un vistazo a las cartas
de Harrington. Edward era diferente en muchos aspectos a su difunto padre, pero ambos
compartian una determinacion tenaz y, cuanto mas se enamoraba de Juliana (y aunque el simple
sonido de su risa podia hacerle tener una ereccion, sabia que esto era algo mas que deseo) mas
curiosidad sentia acerca de los tormentos que Harrington habia sufrido al final de su vida. Queria
conseguir que descansara para siempre. Queria calmar su propio sentimiento de culpabilidad.
Queria que todos fueran capaces de seguir adelante con sus vidas.

Fue una cena extrafia. Charles Hebbert estaba de muy buen humor y pidié demasiado vino,
que todos hicieron un valiente esfuerzo por consumir; aunque Edward se dio cuenta en seguida de
que Bond no iba al mismo ritmo que los demas. De hecho, estaba seguro de que el doctor a
menudo acercaba la copa a sus labios pero no tragaba. Era muy posible que no pudiera permitirse
empezar el dia siguiente con resaca, o puede no tuviera el aguante que Kane mismo habia
cultivado a lo largo de los afios, pero para cuando encendieron sus puros y les sirvieron el brandy,
tenia muy claro que Thomas Bond no estaba tan alegre y comunicativo como los demas.

Al principio no llamaba la atencion. La conversacion habia sido fluida mientras hablaban de
las relaciones comerciales britanicas de Kane y, luego, para satisfacer la curiosidad de Kane, el
doctor habia compartido con ellos detalles sobre el asesinato que habia estado investigando, el de
la mujer del tren (quizd mas informacién de la que debia, pero en cualquier caso, estaba entre
amigos), o ;quiza habia hablado solo para rellenar el espacio entre ellos? Desde luego no habia
mencionado las cartas de Harrington ni habia dejado caer ningin indicio sobre su contenido. Kane
estaba impaciente por quedarse a solas con €l un momento para preguntarle, pero hasta entonces,
no habia surgido la oportunidad.



Charles Hebbert cambi6 de tema. Declaré no querer hablar mas de la muerte de Elizabeth
Camp, aduciendo que habian pasado demasiado tiempo hurgando en cadaveres. En lugar de eso,
empezo a contar anécdotas de Juliana y el pequefio James de la forma en que suelen hacerlo los
abuelos que sienten devocidén por sus nietos (aunque no era algo que Kane hubiese vivido en
persona jamas).

—No me puedo creer que no hayamos cenado aqui antes—dijo Bond mientras se
acomodaban en sus butacas al lado de la chimenea—. En todos nuestros afios de amistad, nunca
habia estado en tu club. Qué curioso.

—Ha sido un gran descuido por mi parte, es verdad. Pero...—Charles sonrio, con los ojos
centelleantes de alegria—has cenado a menudo en mi casa y con mi familia, y seguro que eso es
mejor.

—Por supuesto.—Bond dio un sorbo a su bebida—. Debes estar contento de haber cenado
tantas veces aqui con el joven Harrington antes de su triste fallecimiento. Tiempo lejos de vuestras
mujeres para hablar solo de negocios...

Desde detras de una neblina de humo de puro, Kane observo a Bond atentamente. Le zumbaba
un poco la cabeza por el alcohol pero su juventud malgastada le habia servido bien en ese aspecto
y estaba lejos de estar borracho. ;Intentaba Bond descubrir algo sobre Harrington? Repaso
mentalmente sus lecturas de las cartas pero no record6 nada util. La mayor parte de lo que habia
quedado grabado en su mente eran las revelaciones mas cruentas y la locura, no los detalles
cotidianos. Dese6 haber hecho copias antes de entregarselas al doctor, asi ahora podria releerlas.

—Si, si.—EIl semblante de Charles se oscurecio al recordar su dolor—. Un placer agridulce,
haber disfrutado de esos momentos. Aunque ahora, por supuesto, preferiria que hubiera pasado
esas horas con Juliana, dado que su tiempo juntos resultd tan breve. Era un tipo estupendo, el
joven Harrington. Es tan triste perder a alguien tan joven que tenia un brillante futuro por delante.
Y qué final tan terrible.

—¢Se hizo socio del club? No me acuerdo—continu6 Bond, ignorando el contenido
emocional de las palabras de Charles.

—¢Estas pensando en hacerte socio ti, Thomas, querido amigo?—dijo Charles, sin contestar
a su pregunta—. Si es asi, estaria encantado de apadrinarte. Todo hombre deberia tener un club, un
santuario. /Es miembro de algiin club en Nueva York, Edward?

—Por supuesto que lo soy—contestd6 Kane—, aunque el Union Club no tiene el mismo
empaque que el suyo. Aun no, en cualquier caso. Estamos un poquito rezagados con respecto a
ustedes en materia de historia.—Edward se rio con Charles, cuya cara relucia por efecto de la
mezcla de brandy y vino, pero su atencion alin estaba centrada en Bond. Buscaba una especie de
sefial por su parte, pero no obtuvo ninguna; en lugar de eso, Bond mir6 fijamente su copa por un
instante y luego se excuso. Kane estuvo tentado de seguirle, pero Charles Hebbert se inclin6 hacia
delante y le dio una palmadita en el muslo.

—NMe alegro de tenerle para mi solo un momento, joven. Queria darle las gracias por los
esfuerzos que ha hecho con el pequefio James—dijo mientras el Dr. Bond desaparecia por el
vestibulo, sin duda en busca del servicio. Kane se qued6 atrapado donde estaba. Su conversacion
con el buen doctor tendria que esperar.

—No es molestia. Me gusta... y Juliana.—Bebi6 un traguito de brandy—. Creo que Jim fue
un hombre afortunado al casarse con ella.

Hebbert soltd una risita ahogada.

—Ya me parecia a mi. Me preguntaba por qué no habia vuelto todavia a Nueva York.

—No tenia intencidén de ser impropio—aclar6 rapidamente. Lo ultimo que queria era hablar



de Juliana con su padre. Si la creciente atraccion entre ellos se convertia en tema de discusion con
su progenitor, ella se apartaria de ¢él, de eso estaba seguro. Las defensas de Juliana eran
demasiado grandes, su dolor era todavia demasiado intenso y aiin se mostraba nerviosa en su
compaifiia, y probablemente por lo que quizas ocurriera entre ellos. El acabaria por abrirse paso a
través de sus barreras, pero no lo habia hecho todavia y no se arriesgaria a perderla por culpa de
una conversacion precipitada con un padre que la adoraba.

—Thomas le tiene mucho carifio también—afiadié Hebbert. Desvid la vista hacia la puerta
por la que habia salido Bond y, por un momento, se quedd pensativo—. Aunque me temo que ¢l no
le tiene demasiado carifio a mi nieto.

—Por qué dice eso?—preguntd Kane, aunque ¢l también se habia fijado en la frialdad de
Thomas Bond cuando tenia al nifio cerca—. Probablemente solo se deba a que no esta
acostumbrado a los nifios.

—Si, puede que sea eso—admitio Hebbert—. Siempre ha sido un hombre mas reservado que
yo. Y no puedo negar que ha sido un amigo fantdstico y que ha cuidado bien de Juliana a lo largo
de los ultimos afos. Estuvo muy enferma durante mucho tiempo después del nacimiento de James.
Casi la perdemos a ella también.

—A lo mejor es por eso que tiene un poco de dificultad con el nifio—dijo Kane—. Por la
enfermedad de su madre.

—Semejante rencor no es propio de Thomas. Es un buen hombre.—Esta vez fijé su mirada
cargada de intencion en Edward—. Realmente es bueno para ella.

—Estoy seguro de que lo ha sido.—Edward no tenia muy claro si su cambio de tiempo
verbal habia sido intencionado o no.

Bebieron otro sorbito de brandy y el fuego chisporroted entre ellos, amortiguando por un
momento el barullo de fondo de voces masculinas.

—Pero si me pregunto—continué Hebbert—, si un hombre mas joven no seria mejor para
ella. Me temo que si se casara con Thomas, a pesar del carifio que le tengo y sabiendo lo mucho
que ¢l la quiere, estaria consiguiendo el tipo de seguridad equivocado.

—Se sentiria a salvo con ¢él—dijo Kane—, eso seguro—Si no podia desviar la
conversacion, al menos no intentaria desacreditar las credenciales de Thomas Bond como
pretendiente. No caeria tan bajo. Para empezar, respetaba al doctor y le caia bien. Y ademas,
parecia claro que Hebbert ya tenia dudas sobre ese posible emparejamiento (si es que Bond
conseguia en alglin momento reunir el valor suficiente para pedirle a Juliana que se casara con €l).
Asi que no ganaba nada apunaldndole por la espalda. Si lograba conquistar a Juliana, seria
gracias a sus propios esfuerzos, no intentando echar por tierra a su rival. Era dificil considerar a
Bond un rival, ;cuantos afios tenia? ;Cincuenta y muchos? No tanto mas joven que el padre de
Kane cuando murié.

—Si, si—concedido Hebbert—. Thomas es un gran hombre. Pero se acerca a la jubilacion y
ella todavia es una mujer joven. Londres puede ser una ciudad dura para vivir en ella (yo a
menudo veo lo peor de sus acciones) y sin duda es atin peor para una viuda acaudalada.

No siguié con su explicacion, pero el mensaje habia quedado claro: si Edward Kane
conquistara el afecto de Juliana y se la llevara a Nueva York a vivir una vida de lujos y
privilegios, no encontraria pega alguna por parte de su padre. Sinti6 una punzada de culpabilidad
con respecto a Bond. Se habia confiado al doctor acerca de las cartas de James Harrington y, si
fuera un caballero de verdad, se echaria atras en su creciente relacion con Juliana. Sin embargo,
en asuntos del corazon habia aprendido que, caballero o no, la gente hacia invariablemente lo que
queria. Resistirse solo retrasaba lo inevitable. Incluso en el caso de personas con menos



motivaciones carnales que ¢él.

—FEs una mujer fuerte—dijo—. Escoja lo que escoja para su futuro, estoy seguro de que
estara perfectamente.—Tuvo cuidado de decir «lo» y no «quien». Habia visto a su padre decir
miles de falsas verdades en reuniones de negocios como para saber de la importancia de elegir las
palabras correctas.

—Deberiamos jugar a las cartas—anuncié Hebbert de repente, cambiando por completo el
tema de conversacion—. Suele haber una partida o dos en proceso y no tengo demasiadas ganas
de irme a casa todavia. ;Qué dice?

—Yo siempre estoy dispuesto a echar una partidita—contestd Kane.

—iExcelente!—Hebbert habia vuelto a su ser jovial—. Entonces iremos... Ah, Thomas! Ahi
estas. ;Cartas?

—Desgraciadamente no.—Bond 1leg6 por fin hasta ellos, pero no se sent6—. Me acabo de
dar cuenta de la hora que es—dijo—. Me temo que tengo que irme a casa. Si no, no seré¢ de
ninguna utilidad para la policia por la mafiana. Ni para mis pacientes en Westminster.

Parecia un poco nervioso, con una sonrisa tensa.

—Qu¢ lastima, maldita sea—dijo Hebbert—. Ha sido una velada de lo mas entretenida. Pero
volveremos a reunirnos pronto, no cabe duda.

Bond asinti6 con la cabeza y le dio la mano a ambos. Kane notd que tenia los dedos frios.
(Qué escondia Bond? ;Algo? Quizas no fueran mas que maquinaciones de su propia imaginacion,
buscando senales inexistentes. Siempre era posible, concluyd, mientras cogia su copa de brandy y
seguia a Charles Hebbert hacia la sala de juegos. Posible, pero improbable. Habia aprendido a
confiar en sus instintos y ahora le decian que el Dr. Thomas Bond iba detras de algo.
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LONDRES. FEBRERO DE 1897
DR. BOND

No dormi bien esa noche. Al principio crei que mi investigacion seria pan comido. Al

llegar al club, Hebbert nos inscribi6 a todos en el Libro de Socios y entregamos nuestros abrigos y
sombreros en recepcion. Era exactamente como habia esperado: se registraban todas y cada una
de las visitas; y pensé que el club era lo suficientemente prestigioso como para que los caros
libros encuadernados en cuero se guardaran para la posteridad.

Nos sirvieron una cena estupenda y entretuve a Edward Kane con historias sobre la
investigacion, contento de poder evitar el tema de las cartas de Harrington. Cuando nos retiramos
para beber una copita de brandy y mis dos compatfieros estaban agradablemente achispados por el
vino, me excusé y me dirigi al vestibulo a toda prisa. Llevaba la lista de las fechas de los
asesinatos de Jack en el bolsillo, y habia tenido la esperanza de poder examinar rapidamente las
paginas pertinentes y confirmar si Charles Hebbert habia estado en el club aquellas noches. Me
bastaria incluso con solo tener tiempo de comprobar la fecha del asesinato de Alice McKenzie, la
unica fecha concreta en la que ¢l habia dicho claramente que cenaba en el club.

Pero no estaba de suerte, a pesar de contar con una excusa perfectamente plausible: queria
comprobar unas fechas de visita personales para aclarar un asunto con un amigo. Ademas, contaba
con que el encargado no sabria si yo habia estado ahi de visita antes o no. Pero el hombre no pudo
proporcionarme los libros, ya que estaban archivados en otro sitio y, en cualquier caso, los Libros
de Socios eran privados. Podia, sin embargo, dejar una nota con mi nombre y la fecha en cuestion,
y alguien comprobaria los registros por mi y me enviaria un mensaje con el resultado. Todo esto
me lo explicé suponiendo que yo era socio y no un simple invitado, asi que sonrei y le dije que
quizas haria eso si no era capaz de encontrar aquellos datos en mis propios papeles, y que no le
daria a nadie semejante trabajo hasta que no estuviera seguro de que era necesario.

Después de eso, me disculpé ante mis compafieros y me marché. No me podia arriesgar a que
el caballero de la entrada cambiara de opinidon y viniera en mi busca, pues no podria inventar
ningiin cuento para explicarle a Charles mi necesidad de ver los registros del club. Como estaba
bastante seguro de que era inocente de las sospechas que necesitaba disipar en mi mente, yo
quedaria como un tonto y nuestra relacion se resentiria, y por ende mi relacion con Juliana.

Dormi mal. Mi mente se empefd en arrastrar a primera plana de mis pesadillas imagenes y
recuerdos que pensé que ya estaban bien enterrados en el olvido, y luego los entremezclo y
retorcid con imagenes de Hebbert y Juliana y, por supuesto, de James Harrington. Al final, me
desperté, sudando y aterrorizado, un poco después de las cuatro. No habia laudano en la casa, de
lo cual me alegré, pues estoy seguro de que me hubiese tragado media botella solo para intentar
calmarme.

Tenia que comprobar esos registros. Era la unica forma de recuperar la tranquilidad. El
resquicio de sospecha que albergaba sobre Hebbert era como la puerta de entrada para todos los
horrores del pasado que habia trabajado tanto por dejar atras.



Consegui comerme el desayuno que me habia preparado la Sra. Parks, aunque no tenia ningiin
hambre. Luego tomé un carruaje a las oficinas de Walter Andrews y le pregunté que si podia
contratar sus servicios como investigador privado: le pedi que me consiguiera esos registros. En
su favor he de decir que no me presiond cuando le dije que preferia no contarle por qué los queria
en ese momento, pero si le dije que tenia algo que ver con el joven Harrington. Estaba
simplemente intentando aclarar un pequefio detalle, nada importante.

Cuando llegd esa tarde con los Libros de Socios correspondientes a 1888 y 1889 en las
manos, le picaba mas la curiosidad. Aunque estaba desesperado por examinar los asientos, dejé
los libros sobre una mesita auxiliar y le ofreci una copa, que acepto.

—Debo tenerlos de vuelta mafiana a primera hora—dijo. No se habia quitado el abrigo y las
gruesas gotas atrapadas en los pliegues caian sobre la alfombra marcando los segundos—. Y hay
una pequeia suma a pagar al empleado que me los consiguid; aunque yo no te cobraré nada,
Thomas. Considéralo un favor a un amigo.

—~Gracias.—Le entregué una copita de brandy (una medida poco generosa, pero no queria
que se quedara mucho tiempo)—. Te los devolveré a primera hora.

—Obviamente, podrias comprobar lo que quieres mientras espero—dijo él—. Y entonces
podria devolverlos esta noche.—No se me escapd la mirada curiosa que habia en sus ojos.
Conocia bien a Andrews y su ojo para el detalle era tan agudo como el mio. También confidbamos
el uno en el otro y no tengo duda de que se estaba preguntando por qué me mostraba tan reticente
sobre esto.

—Me temo que tengo que estudiarlos junto con otros documentos que no tengo en casa—
improvisé—. Pero no temas, te los habré devuelto para la hora del desayuno, te lo aseguro.

—Perfecto.—Se apuro el brandy—. Entonces te dejaré a ello.

—~Gracias otra vez—le dije, intentando no parecer ansioso conforme le dirigia hacia la
puerta del salon—. De verdad que agradezco tu ayuda.

Se pard en la entrada y me mir6 detenidamente bajo aquella luz mortecina.

—No he podido remediar fijarme en los afios de los libros: ochenta y ocho y ochenta y
nueve. La época de Jack.

Forcé una carcajada.

—Desgraciadamente, esto no esta relacionado con nuestro asesino desaparecido sino que se
trata de un asunto mucho mas mundano de gastos. Algo que preferiria mantener callado por el bien
de otros.

—Bueno, pues si necesitas mas ayuda, solo tienes que pedirla. Y sabes que puedes contarme
cualquier cosa que te pueda estar preocupando.

—Y lo haria, Walter. Lo haria.—Le estreché la mano con firmeza, rezando por que la palma
de mi mano no estuviese sudorosa—. Bueno, estoy seguro de que tienes la cena esperandote en
casa. Ya he abusado bastante de tu tiempo.

Por fin se fue. Solt¢ un gran suspiro cuando la puerta se cerrd tras ¢él. Me demoré unos
minutos hasta que estuve seguro de que se habia marchado de verdad y entonces cogi los Libros de
Socios y subi corriendo las escaleras hasta el estudio. Ya habia hecho una lista con las fechas de
los asesinatos del Destripador; la coloqué al lado de los libros. Empezaria con Alice McKenzie.
Si Hebbert habia estado en el club como decia, entonces el resto no tenia ninguna importancia y
podria volver a dormir tranquilo en mi cama otra vez, mientras me reia de mi propia estupidez.

Dieciséis de julio. Busqué rapidamente el mes en cuestion hasta que encontré la fecha precisa
y luego deslicé el dedo por la lista de nombres escritos a pluma. Llegué al ultimo apunte e hice
una pausa. Un enfermizo nudo de miedo me atenazo el estdbmago, volvi a la parte superior y



empecé de nuevo. Tres veces mas busqué. Mis ojos se movian mas y mas rapido a medida que el
temor invadia mis extremidades.

El nombre de Charles Hebbert no estaba alli. Miré mi lista y cogi los libros de 1888. Martha
Tabram, Polly Nicholls, Annie Chapman, Elizabeth Stride, Catherine Eddowes y por ultimo la
pobre Mary Jane Kelly, cuyo cuerpo destrozado habia examinado en su habitacion. Hebbert no
habia estado en el club las noches de ninguno de los asesinatos.

Me recosté en la silla, un gran peso se instald6 en mi pecho. ;Podia realmente estar
sospechando de Charles Hebbert? ;Podia realmente creer que era el autor de semejantes
crimenes? Y si habia sido Hebbert, ;por qué habian cesado los asesinatos tan de repente?

Porque Harrington habia muerto. El susurro de mi mente era como un gusano que excavaba
y se incrustaba en mi cabeza. Y Harrington era el Upir y el Upir habia traido el caos. Sin el Upir
por ahi cerca, Hebbert estaba a salvo de los oscuros deseos y fantasias que dormitaban en su
interior.

Era absurdo, tenia que serlo. Me servi un brandy y me lo bebi de un trago, con la esperanza
de detener asi el temblor de mis manos. Luego eché un vistazo a las paginas de los libros una vez
mas. Incluso en los dias que aparecia el nombre de Hebbert, solo pude encontrar dos ocasiones en
que se hubiera visto con Harrington en el club. Pero por aquel entonces Juliana habia venido a mi
a quejarse de que Harrington y su padre estaban siempre alli. ;Por qué mentiria Hebbert al
respecto? Seguro que a uno u otro se le habria escapado la verdad en algin momento... entonces,
(acaso eran complices en esta mentira? jConocerian los horribles crimenes secretos el uno del
otro?

Tenia que echar un vistazo a las cartas de Harrington. La sola idea de hacerlo me llenaba de
un miedo terrible, pero sabia que si no, mi curiosidad me llevaria a la locura. No las leeria
enteras, me juré, mientras bajaba hasta la entrada y me ponia el abrigo y el sombrero. Solo las
leeria por encima, buscando referencias al club de Hebbert, nada mas. No me dejaria arrastrar a
la demencia de lo sobrenatural otra vez. Tenia que ir a mi oficina del Westminster Hospital y ver
lo que contenian aquellas cartas.

Cuando sali a la calle, la gélida noche me envolvié como una mortaja y pude sentir los
fantasmas de las mujeres muertas, que estiraban los brazos a mi paso para agarrarse a mi.
Necesitaban respuestas. Y, Dios mediante, yo también.
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EXTRACTO DE UNA CARTA DE JAMES HARRINGTON
A EDWARD KANE, FECHADA EN 1888

... he estado tan absorto en mis miedos por mi cordura que cuando Juliana me dijo que
estaba disgustada con mi comportamiento esperaba oir que sabia lo de mis lagunas de
memoria, o quizds algo peor: una confirmacion de las cosas que temo que estoy haciendo
durante esos periodos. Pero no se trataba de nada de eso. Solo dijo que se sentia sola. Le habia
prometido que podia venir a ayudarme con los libros de contabilidad y dijo que no le importaba
que no hubiese surgido la oportunidad (aunque estaba claro que eso también la habia
molestado; pero ;como podia dejar que se acercara a los muelles? ;Como dejarla ver lo poco
que me concentraba en la oficina y lo mucho que me obsesionada lo que fuera que habia tras
esa puerta candada que tanto me inquietaba abrir?). También dijo que estaba contenta de que
su padre y yo nos cayéramos bien y quisiéramos pasar tiempo juntos, pero que estaba cansada
de pasar las tardes sola mientras nosotros cenabamos en el club.

No supe qué contestar. Por lo que podia recordar, solo habia cenado con Hebbert en el
club una vez, puede que dos; desde luego no era una cosa habitual. Sin embargo, no se lo dije;
abri la boca para negarlo, pero me encontré con que no era capaz de pronunciar las palabras.

Sé lo que estas pensando, Edward (si es que piensas algo distinto a que ya deberia estar en
un manicomio) y es: que si estoy sufriendo periodos de amnesia a causa de mi fiebre o de algo
peor, entonces puede que esté cenando con el Dr. Hebbert y simplemente no me acuerde de ello.

Pero los espacios vagos que a veces ocupo no funcionan de esa manera. Y mis flecos de
memoria relacionados con ellos son siempre espantosos. Seguro que si he cenando tan a
menudo con su padre, hasta el punto de molestar a Juliana, entonces me acordaria al menos de
algo, ;o no? Me pregunté si seria una mentira que le habia dicho en algun momento y se me
habia olvidado, pero no es algo que a mi me pegue decir. Sabia que cuando volvia de donde
fuera por la noche tarde, le decia que habia estado trabajando hasta tarde (otra razon por la
que no podia dejar que viniera a mis oficinas a ayudarme), pero no recordaba haber incluido a
su padre nunca en mis terribles engarnios. ;Por qué habria de hacerlo? Le resultaria muy facil
descubrir que no era verdad.

Musité una disculpa e hice todo lo posible por hacerla sentir mejor. Me quiere mucho y me
duele terriblemente verla tan afligida. No es la gran pasion que tuve con Elizabeth (aquel fue
mi primer amor y yo era distinto entonces) pero si que la quiero y desearia que este horrible
peso que llevo sobre la espalda y en el alma no me atormentara como lo hace, y poder asi
convertirme en un buen marido para ella en el futuro.

A veces, cuando las visiones (que son como suenios) de lo que estoy cada vez mds
convencido que son recuerdos de mis propios actos me abruman, creo que deberia romper
nuestro compromiso. Seguro que hago mal al casarme con ella sabiendo lo trastornado que
estoy, pero la idea de quedarme solo (mas solo de lo que ya me siento) me aterra aun mas. Es
como si Juliana y la normalidad de mi vida con ella fueran el unico ancla que tengo contra esta
creciente locura. Y cuando se me pasa la fiebre y se me aclara la mente, es mas facil desechar



todas mis terribles dudas como simples fantasias. Entonces creo que soy tonto por plantearme
siquiera el renunciar a ella.

Estoy divagando otra vez, pero estas cartas son un consuelo para mi, quizas en parte
porque no las estas contestando (aunque espero que estés bien y no haya ninguna razon
siniestra para tu falta de correspondencia). Son como un confesionario. Si no las estas
recibiendo, entonces quienquiera que las esté leyendo (si es que las lee alguien) es simplemente
un desconocido en otro pais y no me importa lo que pueda pensar de mis extranios problemas.

Durante la cena, le mencioné a Charles lo de nuestras visitas al club. No le hice mads que
un breve comentario de pasada, aunque bajo mi (espero) tranquila fachada, me temblaba todo
el cuerpo. El se limité a quedarse callado y por un instante pensé que estaba tan confuso como
yo. Pero entonces algo se movio, y me sonrio antes de decir que los hombres debian poder
disfrutar de sus pasatiempos lejos de las mujeres, y luego cambio de tema. Apenas pude comer
después de eso. Sé que suena raro que esté tan seguro de que no he pasado varias tardes con él
este mes, pero sé a ciencia cierta que no ha sido asi. Pero, ;por qué habria de mentir? Y si tiene
su propio secreto (juna amante, quizas?), ;por qué me meteria a mi en su mentira si no sabia
que yo tengo secretos propios? Puede que sepa que yo no le delataria, pero me parece un gran
riesgo. El engario, que nunca ha sido parte de mi naturaleza hasta ahora, se esta convirtiendo
en algo en lo que soy un experto. Estoy tan cansado de las dudas que me rodean. Estoy tan
cansado de mis miedos y de las cosas que quedan fuera de la vista que me temo que me estan
conduciendo a un final terrible.

Todavia no he abierto la puerta del almacén. Lo haré, me prometo a mi mismo que lo haré.
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PSIQUIATRICO DE COLNEY HATCH. 1894
AARON KOSMINSKI

EVALUACION

Desde que recibié la Gltima visita hace dos semanas, el paciente se ha
vuelto violento cuando alguien se acerca a él y ha sido necesario separarle de
los deméds pacientes por seguridad. El personal mantiene una politica de minimo
contacto en todo momento y el Sr. Kosminski pasa la mayor parte de sus horas
solo, lo que le trangquiliza un poco.

Creo que el visitante que recibié6 ha alimentado de algin modo las
complicadas paranoias de Kosminski. El informe del doctor y la enfermera que
estaban de guardia y supervisaron la visita no arroja nada de luz sobre por
qué ha afectado al paciente de manera tan negativa. E1 caballero que vino a
verle era un sacerdote extranjero. Los dos hombres conversaron a solas un
rato, durante el cual el paciente estaba totalmente tranquilo. El cura, que se
distinguia por faltarle una mano asi como por su acento, abrazdé al paciente y
luego, después de un ratito, se marchbd.

Le dijo al doctor que le habia enviado la hermana mayor del paciente,
Matilda, pero cuando se le consultd, ella negd haber hecho tal cosa. Si dijo,
no obstante, gque su hermano tenia dos amigos con los que pasaba muchas horas
pero que desconocia sus nombres. Creia gque uno era extranjero.

Hace una semana, Kosminski fue wviolento consigo mismo: se golped
repetidamente la cabeza contra la pared de la habitacidédn. Quizéds fuera un
intento de suicidio, pero antes de gque pudiera hacerse dafio de verdad se puso
a lloriquear y solo decia: «No gquiere dejarme».

Se masturba con frecuencia y de manera agresiva y sin importarle si le
estdn observando. Murmura entre dientes casi constantemente y come y bebe
apenas lo suficiente para sobrevivir.

Mi recomendacidén es que el paciente sea trasladado a Leavesden, donde
estdn mejor preparados para el tratamiento de pacientes excitables.
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LONDRES. FEBRERO DE 1897
DR. BOND

—(',Se siente raro, al tomar este tren de vuelta a la ciudad después de su Gltimo caso?—

preguntd Edward Kane—. Debe de ser mucho mas real para usted que para el resto de nosotros,
que nos limitamos a leer los detalles en los periddicos.

Charles Hebbert, cansado de jugar con James y Edward en el jardin mientras todos
disfrutdbamos del subito aroma a verano en el aire, habia tomado un carruaje desde casa de
Juliana mas temprano, pero Edward Kane insistié en coger el tren. No me sorprendio; ¢l se
dedicaba al negocio del ferrocarril, después de todo. Sin embargo, no pude encontrar excusa
alguna para no hacer el trayecto con ¢l, asi que ahi estdbamos, sentados uno frente al otro,
mientras roddbamos de estacion en estacion hacia Waterloo.

—Desgraciadamente, si ese fuera el caso, quedarian muy pocos sitios en Londres en los que
me sentiria comodo. Probablemente no saldria de mi casa.—Sonrei y volvi a contemplar el
paisaje, deseando que pudiéramos hacer el resto del camino en un relativo silencio.

Pensé una vez mas en el entusiasmo de Charles, que habia actuado toda la tarde como un
hombre igual de joven que Kane. Habia llevado a James a caballito por todo el jardin a bastante
velocidad, luego le dejo trepar a su espalda y montarle como si fuera un caballo, antes de jugar a
la pelota con ambos. ;Habia sido solo un brote de afecto de abuelo, o habia estado evitando mi
compafia?

Aparte de descubrir sus mentiras sobre las visitas al club, no habia sido capaz de encontrar
nada concreto en el comportamiento o los habitos de Hebbert en que fundar mis dudas sobre él.
Cuando no estaba inmerso en mi trabajo en el hospital o con investigaciones (la de Elizabeth
Camp habia durado hasta abril), le habia seguido y, cuando estaba con ¢l, habia estudiado su
comportamiento con atencién. Pero no habia nada, ni un solo sintoma de algo impropio.
Trabajaba, iba al club (ya no mentia sobre eso) e iba a ver a Juliana; esas tres actividades
absorbian la mayor parte de su tiempo. Incluso cuando estaba borracho y le embaucaba en
conversaciones sobre nuestra época del caso del Destripador, nunca mostré ni una pizca de
culpabilidad en su actitud; seguia tan alegre como siempre, el mismo caracter que me habia
atraido hacia ¢l tan pronto en nuestra relacion. Cuanto mas se apagaba el invierno para dar paso a
los aromas de principios del verano en el aire, mas dificil me resultaba encontrar nada oscuro en
su persona.

Pero atin no conseguia sacudirme de encima la curiosidad.

—Parece cansado Ultimamente.—Las palabras de Kane me sacaron de mi ensuefio y al
mirarle encontré sus 0jos oscuros y pensativos posados en mi—. Y preocupado—concluyé—. Si
no le importa que se lo diga, parece un hombre que necesita unas vacaciones.

—Puede que esté un poco cansado—admiti—. A veces me cuesta relajarme por la noche.

Y no era mentira, pues el suefio una vez mas me evadia. Aunque no me perseguia ese horrible
sentimiento de temor que me habia atormentado durante aquellos terribles meses en los que la



sangre parecia impregnar cada piedra de las calles de Londres, mi mente no descansaba y, por la
noche, cuando el mundo interior tendia a volverse tan oscuro como el exterior, escorpiones de
duda y sospecha correteaban sin parar dentro de mi cabeza. Habia hecho todo lo posible por
borrar al cura y al Upir de mis pensamientos, pero si Charles Hebbert era Jack, entonces resultaba
muy raro que dos asesinos tan sanguinarios hubieran terminado por vivir bajo el mismo techo.

(Acaso mis sospechas sobre Hebbert se basaban tnicamente en el hecho de que mi
subconsciente aun creia en parte que el Upir afectaba a los que estaban cerca del huésped? ;O
podia ser que Hebbert y Harrington se hubieran atraido porque habian reconocido una inconfesada
sed de sangre el uno en el otro? Juliana habia dicho que Harrington se habia mostrado cordial con
ella cuando se conocieron, pero que sus intenciones no se habian vuelto romanticas hasta después
de conocer a Hebbert. O quizas yo estaba atando cabos donde no habia ninguno que atar. Podia
haber una explicacion mucho mas mundana para las mentiras sobre sus cenas en el club.

Era perfectamente posible que Charles Hebbert se hubiera visto atraido por esas
desafortunadas mujeres de Whitechapel y hubiera saciado su lujuria con ellas de una forma que las
dejaba unos peniques mas ricas pero vivitas y coleando. No seria ni el primer ni el ultimo
caballero en querer experimentar semejantes cosas. Por desagradable que me pudiera parecer, esa
podia ser facilmente la razodn tanto de sus visitas nocturnas al East End, de las que fue testigo
Waring, como de las mentiras sobre sus visitas al club.

Pero tenia que admitir que me resultaba mas dificil aceptar esa explicacion, simplemente
porque habia implicado a Harrington en ella; eso me parecia innecesario y le hacia mas
vulnerable a ser descubierto. ;Habria tenido alguna conversacion con Harrington? ;Una que el
joven podria haber olvidado cuando atin le aquejaban las fiebres? A lo mejor habia visto a
Harrington con una mujer (una de sus victimas) y habia confundido el encuentro con alguna
indiscrecion sexual, y por eso sabia que Harrington no le delataria. En vez de eso, Harrington
serviria de coartada para ambos. Pero a sabiendas de 1o mucho que Charles queria a su hija, eso
tampoco me parecia probable. Estaba seguro de que no habria tolerado ese comportamiento por
parte de Harrington, especialmente antes de que se casaran.

Era un lio tremendo y no conseguia desentranarlo, y aunque muchas veces, especialmente
ahora que los dias eran mas largos y el clima mas calido, me burlaba de mi mismo por mis
sospechas, era consciente de que tenia que encontrar alguna logica que me permitiera descartarlas
por completo, tanto por mi propia salud mental como por mis horas de suefio. Si Hebbert habia
sido nuestro sadico Jack, entonces ;por qué habia dejado de matar tan de repente? El unico hecho
con el que lo podia relacionar era con la muerte de Harrington y eso me llevaba directamente de
vuelta al Upir y la leyenda de la maldad que provocaba a su paso, y no estaba dispuesto a creer
eso, no podia creer eso.

Una vez mas maldije a Jasper Waring por su comentario a la ligera, y a Edward Kane por
traer el pasado de vuelta a Londres.

Este ultimo aun me observaba pacientemente y tuve que hacer un esfuerzo por concentrarme
en sus preguntas.

—Me estoy haciendo un poco viejo para ocuparme de estas investigaciones interminables
ademas de mis responsabilidades en el hospital—admiti al fin.

—Disculpeme si le he dado todavia mas trabajo—dijo Kane—, al pedirle que echara un
vistazo a las cartas de Harrington.

—No, en absoluto, y siento haber tardado tanto. Pero he utilizado mis horas de insomnio para
leerlas por encima.—Esto no era una completa mentira; si que las habia leido por encima, aunque
deprisa, para no demorarme en ningin detalle de supersticiones o de monstruos fantasticos.



Intentaba encontrar referencias al club de Hebbert durante las horas nocturnas.

Edward se inclin6 hacia delante.

—(Y ha sacado algo en claro? ;Puede entender ahora mi preocupacion?

—Oh, desde luego,—contesté—y yo me habria alterado igual en su posicion. Pero permitame
que le tranquilice. Aunque las cosas que le escribid eran terribles, estoy convencido de que eran
simplemente efecto de las fiebres que torturaban su mente. A menudo estaba muy enfermo y no
creo que hubiese estado en condiciones de llevar a cabo semejantes actos.

—Cree que no era mas que algin tipo de alucinacion?—Parecia aliviado, pero la
conversacion no se habia acabado todavia. Empezaba a pensar que la mente de Edward Kane era
tan meticulosa como la mia. Obviamente no habia sido capaz de olvidar las cartas y deseaba
comprender los motivos de Harrington; quizd porque no habia estado ahi para ofrecerle su ayuda
en el momento—. ;jPero qué pasa con el almacén? ;Con las mujeres?

—Nos oy6 a Charles y a mi hablar tanto sobre esos casos... y si habia sufrido periodos de
amnesia durante sus fiebres, no le costaria mucho preguntarse cudles eran los actos mas atroces
que podria haber cometido durante esas horas perdidas. La imaginacion es una cosa muy
poderosa, después de todo.

—¢Y lo que decia de llevar un monstruo sobre la espalda? ;Ese Upir?

Oir la palabra en voz alta de boca de otra persona me hizo dar un respingo. ;jHarrington habia
escrito sobre el Upir en sus cartas? No lo habia visto, y no tenia ningunas ganas de hacerlo.
Aunque la sola palabra me hizo estremecerme, me fue ficil encontrar una explicacioén de por qué
Harrington lo habia mencionado: el cura habia dicho que el pueblo le habia enviado; cuando
estuvo enfermo en Polonia, Harrington debi6 de oir sus sospechas y la leyenda se qued6 grabada
en su mente. Quizas incluso le daba una excusa para dejar salir al asesino que llevaba dentro.

Converti mi sobresalto en una risa forzada.

—(Cree usted en esas cosas?

—No, por supuesto que no—dijo Kane rapidamente—, pero por lo que dicen las cartas,
parece claro que Jim si lo hacia.

—Supongo que oyd esa leyenda en alguno de sus viajes y se le quedd grabada en el
subconsciente—expliqué con calma—. James sufria graves y repetidas infecciones pulmonares, lo
que en verdad podia producirle la sensacion de llevar un peso sobre la espalda. Si ya estaba
sufriendo algan tipo de delirio, no le costaria un gran esfuerzo convencerse de que quizas hubiera
algo ahi controlandole.—Rec¢ para no haber desvelado nada sobre la naturaleza del Upir que no
estuviese escrito en las cartas, pero queria que se terminara ya esa conversacion. Queria quemar
esas cartas y no volver a pensar en aquellos tiempos nunca mas.

—(O sea que cree que todo ello no son mas que fantasias? Eso esperaba. Pero al morir de
forma tan violenta y sin que nadie supiera donde habia estado esa noche...—Kane parecia
avergonzado al terminar la frase—... me preguntaba si habria intentado matar a otra mujer y las
cosas se habian torcido.—Lade¢ la cabeza ligeramente, luego bajé la vista al suelo—. Aunque eso
suena tan absurdo dicho en voz alta como la idea de que realmente asesinara a varias mujeres.

Me vino un repentino brote de inspiracion y me incliné hacia delante hasta que nuestras caras
estuvieron a pocos centimetros de distancia.

—¢Donde dice Harrington que matd a aquellas mujeres?—Hice la pregunta en un tono que
sugeria que ya sabia la respuesta y que esto era una prueba, aunque en realidad necesitaba saber
cuanta informacion recordaba Kane de las cartas, para no revelarle nuevos datos sin querer.

—En uno de sus almacenes—contestd Kane sin dudarlo.

—Bueno, pues use la 16gica—propuse yo—. Si Harrington hubiera estado realmente matando



mujeres en un almacén de los muelles, entonces seguro que cuando muri6 y se hizo un inventario
del negocio, se habrian descubierto pruebas de sus terribles crimenes. El no sabia que iba a morir
esa noche, asi que todas las herramientas de aquellas espantosas actividades habrian estado ahi; e
incluso aunque no hubiese habido cuerpos, seguro que habria manchas de sangre.—Hice una pausa
—. Y no se encontraron pruebas de ese tipo.

El cura lo habia limpiado todo bien, especialmente para tratarse de un hombre de un solo
brazo. Todas las pruebas que inculpaban a Harrington habian sido borradas y, aunque yo no habia
vuelto a pasar cerca de aquel almacén desde entonces, tampoco se habia producido ninguna sefal
de alarma.

Kane se reclind hacia atras, dejando caer un poco los hombros mientras sonreia. Su alivio
era evidente.

—iClaro! ;Por qué no se me ocurri6 pensar en eso?

—Usted estaba preocupado, mientras que yo estaba analizando—dije con una sonrisa—.
Ademas, estoy bastante seguro de que en las fechas en que esas mujeres fueron asesinadas James
Harrington estuvo bastante enfermo.—Ahora que se estaba relajando, me senti mas confiado—. Lo
mas seguro es que estuviese en cama, o por lo menos, demasiado débil para mutilar aquellos
cuerpos. No obstante, después de leer sus cartas, no puedo evitar preguntarme si su infeccion no
se habria extendido hasta el cerebro; es facil que le causara toda esta angustia que estaba
sufriendo. Al final (aunque nunca le diria esto a Juliana) puede que su temprana muerte fuera una
bendicion.—Para cuando terminé la frase casi habia conseguido convencerme a mi mismo.

—Estoy totalmente encantado de oirle decir eso—dijo Kane—. La idea de que alguien a
quien conocia fuera capaz de hacer todo eso... y sin que yo me diera ni cuenta... bueno, no negaré
que ha afectado a mi suefio durante un tiempo. Pero me ha tranquilizado bastante, doctor. Ahora le
debo una disculpa a la memoria de mi amigo. La sospecha corroe el alma, ;no es asi?

Mi pequetio momento de victoria se agrid con sus palabras y pensé en Hebbert y en las dudas
que se negaban a abandonarme. Era un buen amigo, uno que no me habia mostrado mas que
amabilidad a lo largo de los afios, y sin embargo ahora dudaba entre creerle inocente y pensar que
era un monstruo. Mis mentiras habian apaciguado a Kane, pero yo no era capaz de encontrar la
paz. Deseaba fervientemente llegar a casa a la botella de laudano y eso, a su vez, me hizo sentir
avergonzado; era demasiado parecido a un eco de tiempos mas oscuros.

Tengo que conseguir volver a ser duefio de mi cuerpo y mi mente. Si no podia demostrar que
Hebbert fuera culpable de nada, entonces tenia que intentar encontrar un modo de olvidarme del
asunto. No podia dejarme arrastrar a la locura. La vida que tenia por delante consistia en una
jubilacion tranquila con Juliana a mi lado. Eso era todo lo que de verdad importaba.
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LLOYDS WEEKLY NEWSPAPER
10 DE ABRIL DE 1896
LA CASA DE ACOGIDA DE READING

L

SEIS CUERPOS EN EL TAMESIS

L

SORPRENDENTES HALLAZGOS AYER

En los ultimos dias se han encontrado los cuerpos de cinco bebés en el Tamesis a su paso
por Reading; el hallazgo ayer de un sexto nifio muerto ha causado un revuelo inédito en la zona
desde hace afios. La semana pasada se descubrid el cuerpo de un nifio de unos 18 meses y las
pruebas revelaron que habia sido estrangulado (tenia un trozo de cinta atado alrededor del cuello)
y luego envuelto en unas telas. El veredicto de las pesquisas judiciales fue de «Asesinato
premeditado de una persona o personas». A ultima hora del miércoles, se hall6 un segundo
cuerpo, después de que la policia ordenara a sus hombres dragar el rio al creer que se han podido
deshacer de otros niflos de manera similar. En la vista celebrada el viernes por la mafiana, el
jurado no pudo emitir un veredicto concluyente, ya que el forense no fue capaz de determinar las
causas de la muerte debido al avanzado estado de descomposicion del cuerpo. Un tercer cuerpo
fue sacado de las aguas ese mismo dia. En todos los casos, se encontré6 un trozo de cinta
fuertemente atado alrededor del cuello y la muerte se habia producido evidentemente por
estrangulamiento. Los cuerpos estaban envueltos en lino y otras telas; en cada paquete habian
colocado un ladrillo. El viernes por la noche, mientras dragaban en Clappers Pool, la policia sac6
un morral en el que se encontraron los cuerpos de una nifia y un nifio excepcionalmente bello. En
la bolsa habia también dos ladrillos. Ayer, el juez de instruccion del municipio de Reading fue
informado de que se habia hallado un sexto nifio en el rio Kennet, en Reading, que tenia todos los
indicios de haber sido asesinado de la misma manera que los cinco nifios mencionados con
anterioridad.

Se han realizado dos detenciones. Una mujer llamada Annie Dyer se trasladd a vivir a
Caversham hace unas semanas y en sus habitaciones se ha encontrado cinta y otros materiales que
se corresponden con los hallados en un nifio y en el paquete, mientras que un trozo de papel con
una direccion, encontrado con el cuerpo, se correspondia con la direccion de la mujer.



THE TIMES OF LONDON
MIERCOLES, 9 DE JUNIO DE 1897
PESQUISAS JUDICIALES

Ayer por la tarde en el juzgado de instruccion de Mortlake, el Sr. A. Braxton Hicks celebro
una vista relacionada con el cuerpo de un bebé de padres desconocidos que fue hallado dentro de
una caja en el Tamesis el dia 2 del mes corriente. George Spansfield, un pedén que estaba
trabajando en un muelle de carbon en Queen’s Head, Mortlake, relaté que la marea estaba bajando
cuando encontrd la caja en la orilla. No estaba ahi el dia anterior. El sargento Oliver, el oficial
convocante, presentd la caja ante el tribunal y el juez de instruccion dijo que evidentemente la
habian fabricado para el fin para el que habia sido utilizada. El Dr. James Adams, forense del
distrito, y que fue llamado para examinar el cuerpo, dijo que correspondia a un bebé bien
desarrollado. Curiosamente, ya se le habia realizado una autopsia y todos los drganos habian sido
examinados, sin duda por un médico cualificado. Es seguro que el nifio llevaba muerto al menos
dos meses, pero el doctor fue incapaz de confirmar concluyentemente que habia vivido. Fue
incapaz de atribuir la muerte a una causa en concreto. ..

... El juez de instruccion dijo que era uno de los casos mas extraordinarios que habia
investigado jamas. Preguntd a todos los jueces de instruccién de Londres si habian realizado
alguna investigacion judicial relacionada con un bebé durante los ltimos dos meses y cuyo
entierro pudiera no haberse justificado, pero solo pudo concluir que alguna comadrona o algin
empleado de funeraria se habia deshecho del cuerpo de esta manera. Era un asunto escandaloso.
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—Pero es tan espantoso—dijo Juliana, abanicandose y entrecerrando un poco los ojos bajo

la brillante luz del sol—. ;Quién le haria eso a su propio hijo?

—Los funerales cuestan dinero—explic6é Charles—. Algo de lo que los pobres, por su misma
naturaleza, tienen poco.

—Pero, (tirar a ese pequeiiin al rio donde ni siquiera podrian visitar su tumba? Es tan cruel.

—Nunca podremos comprender lo que ocurre en los corazones de otras personas, querida. A
menudo es mejor no intentar entenderlo.

Era un dia calido y el aire se estaba haciendo mas denso; la humedad del rio cercano habia
sobrecargado el ambiente y hacia que me picara la piel bajo el cuello de la camisa. Moscas
diminutas revoloteaban justo por encima de nuestras cabezas, presagio de las nubes de lluvia que
con toda probabilidad se acumularian mas tarde. A cada minuto mas o menos, descendian y
zumbaban alrededor de mi cabeza, disfrutando de mi irritacion musitada, antes de remontar el
vuelo y ponerse una vez mas justo fuera del alcance de mis manotazos.

Hebbert no tenia ni idea de la ironia de sus palabras. Le observé mientras servia mas
limonada de la jarra. En mi vida diaria habia hecho todo lo que podia por purgar la sospecha de
mi mente, pero reinaba en mis suefios, donde el pasado volvia para atormentarme. La noche
anterior tuve pesadillas en las que los dos estabamos en su estudio y una horrible mirada de
desesperacion le anegaba los ojos conforme hablaba de sus propios suefios terribles y la maldad
de la ciudad. En la version con que mi subconsciente elegia llenar mis horas de suefio, la terrible
criatura que habia visto aferrada a la espalda de Harrington acechaba en cada rincon en sombras
de la habitacion, por encima de nuestras cabezas.

No hace falta decir que no me habia levantado del mejor de los humores, pero habia
esperado que un dia en casa de Juliana me devolviera a un estado algo mas alegre. Sin embargo,
no fue asi y dese¢, al menos, que pudiéramos entrar en casa y alejarnos del agobiante calor y del
hedor del rio que no parecian molestar a nadie mas que a mi. Ademas, habia mas visitantes de los
que habia esperado encontrar.

Parecia que Edward Kane, que, como ya me estaba quedando bien claro, si que era un rival
por el afecto de Juliana, habia pasado alli toda la mafiana y se habia llevado al pequefio James
unas horas como sorpresa de cumpleafios. Al igual que Charles Hebbert, Walter Andrews también
estaba presente. Habia cenado con ¢l dos o tres veces desde que le devolviera los registros del
club y en mas de una ocasion habia notado curiosidad en sus ojos avispados y habia estado
tentado de compartir mis pensamientos con ¢l; pero no podia. No sabia a donde me llevarian
semejantes sospechas. El se reiria de mi o se pondria a investigar, y ninguna de esas dos opciones
me resultaba atractiva.

—Estoy deseando que lleguen las celebraciones del aniversario. Si el tiempo acompana, sera



un dia magnifico.

Bebi un sorbito de limonada, aunque estaba un poco acida para mi gusto, y miré al hombre
que educadamente trataba de cambiar el tema de conversacion hacia algo mas agradable. Cuando
llegué, Juliana me habia dicho que habia invitado a Barker y a su mujer, y estoy bastante seguro de
que se me quedd la boca abierta del asombro. El secretario de Harrington en los muelles. La
ultima vez que le habia visto fue en aquel desgraciado momento en el que nos habiamos topado
por la calle y ¢l me contdé que Harrington pasaba mucho tiempo en el pequeio almacén. También
me dijo que habia dejado de trabajar para Harrington; parece ser que tras la muerte de su antiguo
jefe, le habian buscado y le habian vuelto a contratar. Mas cosas del pasado que invadian mi
presente para atormentarme.

—Si que lo sera—contesté. No tenia ningunas ganas de hablar con €l pero al mismo tiempo
no tenia ningunas ganas de que el tema de conversacion virase hacia algo que pudiera causarme
problemas. No podia relajarme con ¢l ahi; ;qué pasaria si le mencionaba a Edward Kane algo
sobre las extranas actividades de Harrington? Estaba seguro de que podria darles algin tipo de
explicacion y volveria a echarle la culpa a sus fiebres, pero puede que Kane le mencionara
entonces a Barker lo de las cartas y ¢a donde nos llevaria eso? Me sentia como si estuviese de pie
en el centro de una red y el mas minimo movimiento fuera a hacer que se cerrara en torno a mi.
Independientemente de los actos de Harrington, yo también habia cometido un crimen terrible y
cada dia sentia mas y mas como si el mundo estuviera conspirando para no dejarme nunca ser
completamente libre de él.

Juliana se unio6 a la conversacion: nos contd sus planes de llevar al pequefio James a ver el
espectaculo y, mientras sus palabras resbalaban por encima de mi, me di cuenta con tristeza de que
si no tenia cuidado, aquella mujer se iria alejando de mi. Cuando le pregunt¢ por qué habia
invitado a Barker, me dijo que Kane la habia estado animando a adoptar un papel mas activo en la
empresa; era la herencia de James, después de todo. Sus 0jos y su sonrisa eran mas luminosos que
de costumbre y le rodeaba un aura de emociéon que no le habia visto en afos. Siempre habia
querido estar mas involucrada en los negocios de James; y cuando dijo que creia que su difunto
marido, que Dios se apiade de ¢él, estaria orgulloso de ella, fue la primera vez que la veia
mencionarle sin que la pena crispara su semblante. Siempre habia esperado ser yo el que lograra
ese cambio en ella, pero parece que no iba a ser asi.

Me dijo que Kane habia estado intentando persuadirla de que contratara a un tutor privado
para James y que luego, si estaba contenta con ese arreglo, quizas seria el momento de encontrar
un buen colegio para ¢l, y eso a su vez le dejaria mas tiempo libre para mejorar sus conocimientos
sobre el negocio de la importacion y la exportacion. Kane la ayudaria, me contd, presentdndole a
algunos de sus contactos.

Me habia sentido impotente al escucharla y no pude evitar que mis celos se me escaparan en
un pequefio y mordaz comentario sobre el hecho de que Kane tomara decisiones por ella; también
le dije que habia pensado que era mas fuerte. Juliana pareci6 escandalizada (asi como Andrews)
pero Charles Hebbert se habia reido alegremente y me habia dicho que no fuera tan arisco.

—Creo que Edward Kane es un joven estupendo—dijo—. Es una buena influencia para
Juliana. Los jovenes sacan a relucir la vida que hay en los que les rodean.

Me dio una palmada en el hombro y sali6 al jardin, donde estdbamos sentados ahora todos,
esperando educadamente a que regresaran Kane y el pequefio James.

Su mensaje quedo claro: Kane era un marido mucho mas apropiado para Juliana que yo. Sus
palabras me hirieron mas porque no podia estar mas de acuerdo: Edward Kane era mas joven,
mas rico y desde luego mas lleno de vida que yo; pero no podia creerme que €l la quisiera mas.



Era yo el que habia estado a su lado en sus épocas mas oscuras; €l no habia llegado hasta que la
mariposa estaba saliendo de la crisalida.

Debo admitir que dolia pensar que ella pudiera preferirle a €l por encima de mi. Puede que
fuera un viejo tonto, pero un viejo tonto enamorado por primera vez en muchisimos afios.

—¢(Thomas?—1Juliana me estaba mirando—. ;Estas bien? El Sr. Barker te estaba preguntando
si ibas a ir al desfile.

—Lo siento—sonrei—. Este calor infernal me estd adormilando, y el rio tiene hoy un olor
mas acre que otros dias.

—Yo solo huelo a madreselva—dijo Andrews—, pero si que hace calor.

Al oir que se mencionaba el rio, una pequefia arruga surcd por un momento la frente de
Juliana, pero encogié los hombros como para espantarla. Deseé que a mi me resultara tan facil
hacer lo mismo. Mis suefios me habian dejado un poso de mi antigua locura y en esta atmésfera
tensa y este calor sofocante me costaba mucho no pensar en el Tamesis sin acordarme del cura y
de su pelea con el Upir, y especialmente del chapoteo del agua en aquella lugubre noche en que
murié Harrington.

—Puede que debamos pasar adentro—dijo Charles—. El ambiente estd un poco pegajoso y
no cabe duda de que Edward y James volveran en seguida de su aventura misteriosa.

—Oh, no hay ningin misterio—dijo Barker alegremente—. Parecian estarlo pasando
estupendamente cuando llegamos.

—Los visteis?—pregunt6 Juliana—. ;Ddénde?

—Estaban pescando, en una barquita de remos en el rio. Estoy seguro de que eran ellos.
Desde luego parecia el Sr. Kane.

El pobre hombre no tenia ni idea de lo que habia dicho. Antes incluso de que acabara la frase
Juliana ya se habia puesto en pie de un salto y habia echado a correr hacia dentro. Hebbert y yo la
seguimos de inmediato, olviddndonos de toda educacion. Cuando la alcanzamos ya habia
atravesado la casa y salido por la puerta principal, dejandosela abierta de par en par, y estaba
cruzando la carretera.

—iJames!—gritd, con las manos crispadas sobre la gruesa tapia de piedra—. jJames!—Se
volvio para bajar corriendo por las himedas escaleras que llevaban hasta la orilla, pero Charles
la sujeto.

—iJuliana, para!

Juliana volvio a gritar el nombre de su hijo y forcejed con su padre.

—iSu¢ltame! jQuiero que salga del agua! jJames!

—iLe vas a asustar!

Charles tenia razon: el pequefio bote de remos estaba muy cerca de la orilla, amarrado a un
robusto poste con un grueso cabo para evitar que lo arrastrara la corriente, mientras el hombre y el
nifio estaban sentados con cafias de pescar colgadas por encima de la borda. Supongo que antes de
que llegdramos habia sido la imagen perfecta de la serenidad, pero James, al oir a su madre gritar
su nombre de forma tan desesperada, se habia puesto de pie en el bote y se habia dado la vuelta.
Edward Kane, sorprendido, se habia girado también, y la barquita cabece6 violentamente. Cuando
el bote se inclind hacia un lado, James, desacostumbrado a estar sobre el agua, empezo a perder el
equilibrio. Concentrado en la angustia de su madre mas que en donde se encontraba ¢él, el nifio dio
un paso adelante, se le engancho el zapato con la cana de pescar y se tropezo. Kane se lanzo a por
¢l, pero James se habia inclinado demasiado hacia delante y el movimiento del peso de Kane le
volte6 por encima de la borda y de cabeza al agua.

Hebbert empujo a su hija a mis brazos y bajo a toda prisa los resbaladizos escalones de



piedra. La abracé fuerte, esperando que se pusiera a gritar histérica, pero todo lo que senti fue un
peso muerto. No se habia desmayado, pero toda la vida se le habia escapado en un solo instante.

Edward Kane no habia perdido el tiempo: se habia quitado la chaqueta y los zapatos y ahora
se zambullia en las turbias aguas en las que James habia chapoteado durante un breve momento
antes de hundirse por debajo de la oscura superficie. El nifio nunca habia aprendido a nadar vy,
aunque era un dia caluroso, no me cabia duda de que el agua estaria lo suficientemente fria como
para dejarle conmocionado.

Andrews y los Barker se habian reunido con nosotros, pero apenas me di cuenta. Mi corazon
latia a toda velocidad y sabia que estaba murmurando unas palabras para tranquilizar a Juliana,
aunque no recuerdo en absoluto lo que decia. Mas abajo, Charles Hebbert estaba de pie al borde
del rio, con una mano aferrada al poste al que estaba amarrada la barquita, llamando tanto a Kane
como a James. Una cabeza oscura sali6 a la superficie por un brevisimo instante y luego Kane
desaparecié de nuevo para seguir rebuscando en las profundidades. Aunque estaban cerca de la
orilla, las corrientes no eran suaves y el lecho del rio estaba lleno de hierbajos y algas en los que
podian enredarse las piernas de un nifio.

Mientras esperdbamos conteniendo la respiracidon, no pude evitar pensar en el fantastico
Upir, arrojado de vuelta al rio después de la muerte de Harrington. No existia. No lo hacia; y aun
asi senti un escalofrio de miedo que me hizo temblar casi tanto como lo hacia Juliana.

—iLe tiene!—grit6 Hebbert desde mas abajo—. Le tiene.

Juliana se soltd de mis brazos y bajo corriendo hasta la orilla, con Andrews pisandole los
talones. Kane nadaba hacia Hebbert, arrastrando al nifio boca arriba tras de él. Subid
tambaleandose al mugriento barro y dejo al nifio en el suelo. Hebbert y Andrews se pusieron de
rodillas inmediatamente y empezaron a reanimarle: le masajearon el pecho e insuflaron aire en su
pequeiia boca.

Yo no me movi. Sabia que deberia hacerlo. Era médico; habia servido en campos de batalla.
Yo deberia ocupar el lugar de Andrews y luchar codo con codo con Hebbert para sacar el agua
apestosa de los pulmones del nifio, pero no fui capaz de mover ni un miasculo para acercarme al
borde del rio.

Incluso desde donde me encontraba podia ver que James estaba mortalmente palido. Hebras
de cieno verde tefian el pelo rubio del chiquillo y no pude evitar preguntarme cuan profundo se
habia hundido en aquellas tenebrosas profundidades. La idea de poner mi boca sobre la suya me
repugnaba. El rio habia estado dentro de ¢l. ;Qué mas habia intentado agarrarle conforme se
hundia? No lo podia remediar: pensé en una antiquisima criatura de ojos rojos y dientes afilados
que esperaba en el lecho del rio a un nuevo huésped.

Al final, James tuvo una arcada y tosid y un chorro de agua salié expulsado de sus pulmones.
Cuando abrio los ojos, parecia aturdido e intentaba recordar donde estaba y con quién. Su madre
cayo de rodillas y le ahogo en abrazos y besos, lavandole el hedor con sus lagrimas.

A mi lado, los Barker suspiraron aliviados y se abrazaron. Solo yo permaneci inmovil.

Kane, empapado y mugriento, cogio al nifio en brazos y subi6 las escaleras con ¢l mientras
Andrews tiraba de la barca hasta la orilla y recuperaba el abrigo del americano. Solo entonces fui
capaz de sacudirme el estupor de encima y reunirme con ellos, intentando hacer caso omiso de mi
repugnancia y temor.

Los Barker se fueron poco después, tras asegurarse de que el pequenio James estaba vivo y
estaria bien. No formaban parte de la familia como nosotros, incluido Kane estos dias, y nos
dejaron continuar atendiendo al chiquillo. El ama de llaves puso agua a hervir para preparar un
bafio caliente mientras Juliana y Hebbert le quitaban al tembloroso nifio la ropa empapada y, en



una hora, estaba metido en la cama e intentaba comerse el caldo de ternera que su madre le estaba
dando a la fuerza. Me entretuve en la puerta de su habitacion y los observé por un instante antes de
dirigirme al piso de abajo. ;Era mi imaginacion o le habian empezado a salir manchas violaceas
en las palidas mejillas? ;O era simplemente mi cansancio que me gastaba una broma pesada?
Nunca me habia gustado el nifio, pero eso no lo podia remediar porque sabia en lo que se habia
convertido su padre y que su propio nacimiento habia resultado tan dificil que habia sido casi
antinatural. Siempre me habia costado mucho dejar eso a un lado en mi mente.

—Estara perfectamente—dijo Hebbert, dandole una copa de brandy a Kane. El americano
estaba envuelto en una manta y sentado al lado de un fuego encendido a toda prisa—. Los nifios
son muy duros. Su madre cree que es fragil, pero he visto a nifios con afecciones mucho mas
graves que sus ocasionales toses y resfriados. Su padre tenia el pecho delicado y no dudo que ¢l
lo haya heredado, pero mas aire fresco a buen seguro que lo solucionara.

Me servi un brandy y vi que mi mano temblaba ligeramente. ;Qué mas habia heredado el nifio
de su padre? ;Podia ser el Destino el que le empuj6 al agua? ;Habia habido algo esperdndole ahi
abajo? Tensé la mandibula y maldije mis suefios y mis recuerdos. No existian los monstruos. No
estaba dispuesto a creer en ellos.

—(Qué te ha pasado?—preguntd Andrews con voz queda—. No moviste ni un dedo.

—NMe temo que no lo sé—contesté—. Mis reacciones no son lo que una vez fueron cuando
era joven. Quizas fuese la conmocion...

Mi amigo no parecia convencido y estoy seguro de que vi un poco mas que decepcidn en sus
0jos. ({Qué podia decir? ;Que el rio me daba pavor en algin nivel subconsciente? ;Que me
aterrorizaba lo que pudiera haber en ¢1? ;Que la idea de poner mi boca sobre la del chiquillo y
probar el sabor del rio me llenaba de miedo? Porque aunque no hubiese ningin Upir, el recuerdo
de mi propia locura habia sido lanzado a ese rio y temia cada vez mas su resurreccion. Mirase
donde mirase, pedazos del pasado se arremolinaban a mi alrededor.

—NMe siento avergonzado de mi inaccion, Walter. De verdad, pero James estara bien.

—Afortunadamente.

—No deberia haber estado en el agua en primer lugar—dije, sintiendo de pronto la
necesidad de defenderme—. Juliana no lo habria permitido.—Mi voz son6 mas alta de lo que
pretendia y Kane alzo la vista, con los ojos oscuros cargados de culpabilidad.

—James queria ir a pescar. Crei que seria inofensivo.

—Venga, Thomas—intervino Hebbert—hemos nadado en aguas mucho peores cuando éramos
chavales, ;no? Yo desde luego que lo hice. Y la barca estaba bien amarrada y cerca de la orilla.
No hagamos un mundo demasiado grande de todo esto, ;de acuerdo? La compafiia de Edward ha
sido beneficiosa para el nifio, nadie puede poner eso en duda.

En el exterior el sol se iba apagando y se habian acumulado densas nubes grises de tormenta,
que colgaban bajas y se apretaban contra los cristales como para ver como nos grufitamos los unos
a los otros.

—Te estas tomando muy bien lo que ha podido ser un tragico accidente—dije yo—. Tu nieto
podia haber muerto. Puede que seas mas despreocupado acerca de la muerte que yo.—Mis
palabras cayeron como gotas de acido.

—iThomas!—exclam6 Andrews, mientras Hebbert abria los ojos de par en par—. jVaya una
cosa para decir! Al menos ¢l corri6 a ayudar.

—Si... ;donde estabas tGi?—contraatac6 Hebbert—. Es obvio que te importa poco el nifio,
pero ;quedarte parado a lo lejos y limitarte a mirar? Eso demuestra que eres mas frio de lo que
nunca hubiera imaginado.



Y asi empez6 la pelea. Nos miramos con cara de odio. Charles Hebbert y yo. En la historia
de nuestra amistad nunca habiamos tenido una sola discusion; pero a lo mejor nunca habia tenido
la oportunidad de conocer al hombre de verdad. Era, después de todo, un hombre que habia tenido
terribles pesadillas llenas de sangre mientras Jack asesinaba en nuestras calles, y un hombre cuyo
paradero en esos momentos no podia demostrarse.

O quizés era yo el que estaba hundiéndome otra vez en la locura después de mis delirios
paranoides de hacia unos afios.

Sea como fuere, senti una oleada de calor subir por mis entrafas.

—~Creas lo que creas acerca de mis sentimientos hacia el nifio, yo no le habria llevado al rio,
no sin el permiso de su madre. Y tampoco justificaré ni me tomar¢ a risa semejante acto. James es
el hijo de Juliana y es asunto suyo y solo suyo decidir estas cosas.

Mis sospechas sobre Hebbert y mis celos de Kane se estaban enredando en una masa de
emociones y estaba demasiado cansado para tener cuidado con lo que decia. Pero aun asi, me
pregunté: ;Qué nos esta pasando? Desde la llegada de Kane, mi mundo habia comenzado a
cambiar otra vez y, aunque era un hombre encantador, empezaba a odiarle por eso. Deseaba llegar
a casa, a mi ldudano y mi brandy y el silencio de mi estudio, y olvidar durante un rato que la
normalidad que tanto esfuerzo habia hecho para reconstruir se estaba desmoronando.

—Tiene razon—dijo Kane con voz queda—. Tiene toda la razon. No pensé... pero James
estaba tan ansioso y tuve tanto cuidado con la barca... crei que quiza si se lo presentaba como una
cosa hecha ella se daria cuenta de que el chiquillo no corria ningiin peligro.

—No es su hijo—repeti, mientras me retorcia por dentro ante el mojigato tono de mi voz—.
Su padre estd muerto.—La imagen de la cara de Harrington mientras yo le rajaba con el cristal
roto se me vino a la mente sin querer—. Sean los que sean sus sentimientos por Juliana, no los
confunda con tener derechos que son unicamente de ella.

—CQracias, Thomas.

Me di la vuelta y vi a Juliana de pie en el umbral de la puerta. Tenia la espalda tiesa y la cara
demacrada y palida.

—Juliana,—Kane se puso en pie—Ilo siento tanto...

—Thomas tiene razén—contesto ella. Su voz era tan fria como sus ojos—. No tenia derecho
a poner a mi hijo en peligro.

—Querida,—empezd Hebbert—tu. ..

—Yo nada, papa.—Se volvi6 hacia Kane y dijo suavemente—: No es porque le llevara en
barca, Edward. S¢ que quizas he dejado que muchos de mis propios miedos hayan influido en mi
manera de educar a mi hijo. Si me lo hubiera consultado, es muy posible que le hubiera dicho que
si.—Se irguid bien alta y creo que nunca la habia amado mas que en ese momento—. Pero no me
lo consultd. Y ahora quisiera pedirle que se marchara.—Solo entonces apartd los ojos del algo
acobardado Edward Kane y nos mir6 a los demas—. Que se marchen todos. Thomas, si pudieras
venir mafiana a comprobar que James esta bien, te estaria muy agradecida.

—Por supuesto—dije, y se aliger6 en parte la pesadumbre que sentia. Puede que no hubiese
ayudado a sacar al nifio del agua pero de repente me habia ganado otra vez su favor; y lo que era
mas importante aun, parecia que Edward Kane lo habia perdido, al menos por ahora. Sabia que
Juliana tenia una naturaleza generosa y compasiva y estaba seguro de que cuando James se
recuperara del todo, se mostraria mas calmada con respecto a Kane; pero por ahora, habia
perdido su confianza.

Una vez fuera, caminé con Andrews hacia la estacion de tren. Intenté iniciar alguna
conversacion trivial con él, pero se mostr6é especialmente sordo a la mayor parte de lo que yo



decia. Me contestaba solo con monosilabos aqui y alld y se negd a participar en ningin
intercambio. Un coche de caballos apareci6 al fondo de la calle y Walter le hizo una sefia.

—¢( Vamos juntos?—pregunté.

—Creo que preferiria ir solo—respondid. Se volvid hacia mi y entorn6 sus ojos avispados
—. Creo que igual necesitas descansar un poco, Thomas. La forma en que le has hablado a
Charles ha sido tan maleducada como injustificada.—Abri la boca para protestar, pero habl6 por
encima de mis palabras—. Diste a entender que no le importaba si el pequefio James moria...
(como pudiste decir eso?

—iEso no es lo que quise decir!l—Walter Andrews era mi amigo y un hombre inteligente.
Aunque puede que mis palabras hubiesen sido un poco demasiado agresivas, ;jno podia
preguntarse cual habia sido mi razonamiento, en vez de simplemente tacharme de maleducado?—
Puede que ninguno de nosotros conozcamos a Charles Hebbert tan bien como pensamos—espeté.

—¢(Qué¢ diablos quieres decir con eso? Hebbert es un buen hombre, un buen médico—
protestd Andrews.

—Miente—musité, girando sobre mis talones, con los dientes apretados—. Ese hombre
miente.

Me alejé caminando mientras los primeros truenos sobre nuestras cabezas se hacian eco de
mi furia.

—(Qué quieres decir con eso?—gritd Walter a mis espaldas—. ;Thomas?

—Olvida que lo he dicho.—Apenas ralenticé el paso pero me giré para poder mirarle,
mientras mis pies seguian llevdndome marcha atras—. Y lo siento de todo corazén si te he
ofendido, amigo mio. Tienes razon, estoy muy cansado.

Aun temblaba cuando llegué a casa y, mientras me servia un brandy, la tormenta sacudia el
edificio como si mi conflicto interno estuviera explotando hacia fuera. ;Qué me estaba pasando?
(Podria ser que la paranoia que se habia apoderado de mi hacia afios hubiera dejado una semilla
en mis entrafias que estaba creciendo ahora como una mala hierba veraniega? ;Costaba realmente
tan poco reavivar mis miedos? Es verdad que siempre me habia resultado dificil ser carifioso con
el pequefio James, pero la negativa de mi cuerpo a correr a ayudarle no tenia nada que ver con una
posible maldad hereditaria y todo que ver con lo que el cura creia haber tirado al rio aquella
sombria noche, la ultima vez que le vi. Todos habiamos creido entonces que habia mandado al
Upir al fondo del Tamesis.

Me estremeci al ver mi propio reflejo en el cristal cuando un reldmpago cruzo el cielo; lo
que vi fue a un viejo asustado. ;Ddénde estaba el famoso ciryjano, el Dr. Thomas Bond? ;Como se
habia convertido en esta persona, en un hombre que desconfiaba de un intimo amigo simplemente
porque habia mentido sobre donde estaba en unas pocas ocasiones? Pensé en cémo le habia
hablado, y en como me habia mirado Andrews cuando salimos de casa de Juliana.

Esto no podia ser. No podia volverme obsesivo otra vez.

A pesar de que la casa estaba himeda y fria por la tormenta, no encendi la chimenea. Me
ardia la cara, me daba vueltas la cabeza y senti que la ansiedad intentaba apoderarse de mi. No lo
permitiria. No me dejaria arrastrar al fondo después de todo este tiempo. Tenia que parar, y tenia
que parar ahora.

Me senté¢ detras del escritorio, saqué el papel de carta y empecé a escribirle a Andrews. No
estaba seguro de lo que pretendia decir, solo que tenia que disculparme por mis actos y palabras
de aquella tarde. Pero una vez que las palabras empezaron a salir, fluyeron libremente, y le conté
que le tenia miedo a las aguas profundas desde un accidente de barco de mi infancia y que eso era
lo que me habia dejado petrificado. Le dije que mi propia vergiienza me habia hecho hablar de



forma grosera a Hebbert y que me sentia dolido porque €l estaba claramente favoreciendo a Kane
por delante de mi como candidato a la mano de Juliana. Le conté que una caida que habia sufrido
cazando hacia uno o dos meses me habia dejado un persistente dolor de espalda (de todo lo que
escribi en la carta esta era la unica parte que era totalmente cierta) y que eso me habia vuelto
irritable. Por ultimo, le pedi que me perdonara, sellé¢ la carta y puse su direccidon antes de
comenzar inmediatamente otra para Hebbert, en la que me disculpaba por mi imperdonable
groseria, echandole la culpa de mi comportamiento a los celos que sentia de Kane.

Normalmente, me habria sentido avergonzado de mostrarme tan abierto con mis emociones,
pero mi deseo de restablecer el equilibrio en mis amistades, y el mio propio, sobrepasaba
cualquier consideracion por el estilo. Para cuando hube terminado y los dos sobres estuvieron
listos para ser enviados a la mafiana siguiente, el brandy habia desaparecido y yo estaba mas
tranquilo.

Si digo que unas acciones tan simples habian eliminado todas mis oscuras aflicciones, estaria
mintiendo, pero tenia la conciencia mas tranquila y estaba decidido a no volver a la destemplanza
de alma que casi acaba conmigo ya una vez antes.

Me quedé tumbado en la cama y escuché la lluvia aporrear la casa. Intenté no pensar en otra
cosa mas que en el ritmo de mi corazdn y el tic tac del reloj, llenando asi mi cabeza de sonidos en
vez de pensamientos sobre mujeres muertas y viejas leyendas y una locura inducida por las drogas
que nunca terminaba de abandonarme.

Dormi mal, me desperté varias veces sudando y con las sdbanas enredadas alrededor del
cuerpo, pero cuando al fin se hizo de dia, aunque estaba cansado, no recordaba mis suefios y lo
agradeci inmensamente. Envie mis cartas y me fui directamente a casa de Juliana para ver cémo
estaba James.

Me alegré de ver que aunque Juliana estaba convencida de que el nifio tenia fiebre y le habia
obligado a quedarse en cama, James parecia estar bien y contento, sin secuelas emocionales de su
caida al rio. Estuve de acuerdo en que quizas estaba un poco caliente y, aunque se me iba la vista
hacia ellas, no me obsesioné con las tenues manchas violaceas que le habian aparecido sobre los
poémulos y el cuello. No era nada, me dije, simplemente el efecto de un ligero malestar provocado
por su caida al agua. Pero aun asi, me quedé con ¢l todo el dia. Jugamos a las cartas y le lei
cuentos mientras Juliana nos observaba, quiero creer que con un afecto considerable.

Por mucho que estuviese disfrutando de los buenos ojos con los que me miraba Juliana, mis
sentimientos hacia su hijo no habian cambiado. Eso no lo podia remediar, pero tenia que hacer
méritos después del fiasco de la vispera. Me negué a dejar que mis paranoias arraigaran en mi
interior; tenia claro que no podia dejarles espacio para crecer durante las largas y oscuras noches.
Me quedaria con el nifio hasta que estuviera bien, vigilandole por si tenia algiin sintoma anormal,
pues solo asi podia demostrarme a mi mismo de una vez por todas que no existia ni una sola sefal
del Upir en su interior.
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THE TIMES OF LONDON
LUNES, 20 DE ABRIL DE 1896
LOS INFANTICIDIOS DE READING

Annie Dyer, cuyo nombre ahora parece ser Amelia Dyer, alias Thomas, Harding, Stanfield, y
compaiiia, descrita como una enfermera de unos cincuenta afios, fue juzgada por el tribunal del
municipio de Reading el sdbado, acusada del asesinato de un nifio de nombre Fry, el primero de
los bebés hallados en el Tamesis e identificado ahora por su madre; y por el asesinato de dos
nifos llamados Doris Marmon y Harry Simmons, hallados estrangulados en el morral que fue
extraido del Téamesis en la cabecera de la presa de Caversham. Arthur Ernest Palmer, yerno de la
otra prisionera, ha sido acusado de complice después del hecho...

... El doctor declaré que la causa de la muerte habia sido el estrangulamiento, habiéndose
atado algln tipo de cuerda, presuntamente cinta, alrededor del cuello de los nifios. En el caso de
la nifia, la cinta habia sido retirada, pero en el caso del otro nifio la cinta todavia estaba alrededor
del cuello cuando hallaron su cadaver. El estado del cuerpo indicaba que habia permanecido en el
agua durante unos diez dias.



19
LONDRES. 22 DE JUNIO DE 1897
DR. BOND

Aunque el clima de aquel verano habia sido bastante desagradable hasta entonces, cuando

se disparo6 el cafion en Hyde Park y el estruendo resond por toda la enfervorizada ciudad, las
nubes por fin se abrieron y nos baid la luz del sol. Por la manana, las campanas habian tafiido en
todas las iglesias de Inglaterra para celebrar los sesenta afios de reinado de Su Majestad y el dia
era festivo para todos. Habia festejos previstos para casi todo el fin de semana.

Tras reunirme con Juliana, el pequefio James y Hebbert, nos abrimos paso entre la bulliciosa
multitud para encontrar un lugar apropiado y ventajoso desde donde ver pasar el desfile. Pensé
que el ambiente exultante de la ciudad era un fiel reflejo de mi propio optimismo y buen humor.
Incluso le di la mano a James y luego le llevé un rato en brazos para que pudiera ver mejor por
encima de las cabezas de los que nos rodeaban. Se habia quitado de encima la tos y la fiebre,
consecuencia de su caida en el rio, y Hebbert habia dicho que la experiencia le endureceria. Yo
habia conseguido quitarme (casi) de la cabeza mis oscuros pensamientos y dudas y ademas, hacia
dos noches, se habia hecho la luz en mi corazon, pues Juliana habia aceptado convertirse en mi
esposa.

Habiamos cenado juntos en uno de los mejores restaurantes de Londres, compartiendo tanto
los buenos recuerdos como un magnifico vino de Burdeos. Cuando por fin reuni el valor suficiente
para declararme, Juliana me dijo que aunque no se sentia ain preparada para dar el paso, en
principio si, cuando estuviera preparada, desde luego no se oponia a la sugerencia; pero preferia
mantener nuestro acuerdo entre nosotros de momento.

Tuve que echar mano de todo mi autocontrol natural para reprimir el impulso de cogerla entre
mis brazos y besarla ahi mismo. No lo hice, obviamente, pues eso habria sido de lo mas poco
caballeroso, pero desde ese momento senti como si se me hubiesen quitado muchos afios de
encima. El dolor de espalda remiti6 y caminaba sobre una nube. No habria mas ldudano. No
habria mas sospechas, ni mas paranoia. Simplemente seria el Dr. Thomas Bond, eminente
ciryjano, con una preciosa mujer que estaba dispuesta a convertirse en su esposa.

Ahora, mientras caminaba a mi lado, Juliana se rio alegremente, contagiada por el ambiente
festivo del gentio. Me habia sorprendido que quisiera traer a James al corazon de los festejos,
pero explico que estaba decidida a ser menos protectora hacia €l y esta era una ocasioén que era
muy improbable que volviera a suceder en todos los afios de su vida.

Vimos las miles de banderas del Reino Unido que colgaban de todas las ventanas y sitios
disponibles; los ojos de Juliana lanzaban destellos y me daba apretoncitos en el brazo para
indicarme una cosa u otra mientras buscabamos un sitio cerca de la National Gallery. Por todas
partes a nuestro alrededor los vendedores ambulantes pregonaban sus articulos conmemorativos:
tazones, programas y banderas de recuerdo. Hebbert esperd la cola y nos trajo a cada uno un
tazon, y a James una bandera para que la agitara. No sabia si Juliana le habia puesto al tanto de
nuestro acuerdo, pero yo habia hecho todos los esfuerzos posibles por recuperar mi amistad con ¢l



y devolverla a su estado anterior, y Charles tenia un caracter tan alegre que me lo habia puesto
facil.

Una fuente de alegria adicional para mi era la continua ausencia de Edward Kane de nuestras
vidas. Juliana no hablaba de ¢l y yo no sacaba el tema. Aunque no tenia ninguna duda de que se
habria disculpado sinceramente, y mas de una vez, por sus acciones, claramente Juliana no le
habia perdonado todavia. Estaba seguro de que lo haria (no era una mujer rencorosa y, ahora que
James estaba completamente recuperado, el miedo que habia tenido aquel dia se iba diluyendo),
pero esperaba que cuando lo hiciera, le mantendria a cierta distancia. Aunque tenia que admitir, a
regafiadientes, que me gustaba el hombre y le respetaba, era muy consciente de que era un rival
por el afecto de Juliana y estaba mucho mas contento cuando no estaba presente. Me daba miedo
perder a Juliana, que le prefiriera a ¢l, y también me daban miedo los recuerdos del pasado, que
se habian hecho mas fuertes a causa de su relacion con James Harrington. Cuanto antes volviera
Edward Kane a Nueva York, mejor para todos nosotros.

El dia fue maravilloso: vimos el desfile, con la participacion de gente y nacionalidades de
todos los rincones de nuestro gran imperio, y para mi agradable sorpresa me encontré disfrutando
del regocijo de James. No era mas que un nifio pequeio y yo habia estado equivocado al dejar que
mis sentimientos hacia su padre influyeran en mi actitud hacia ¢l. Me esforzaria por ser un hombre
mejor, me prometi; después de todo era cientifico, y como tal, soy el que menos deberia creer en
la maldad hereditaria. Mientras observaba al chiquillo reirse, me pregunté si pronto tendria un
hermanito o una hermanita con el que jugar, un hijo mio. Hacia mucho tiempo que no me sentia tan
feliz y, cuando por fin la Reina Victoria pasé ante nosotros en su carruaje descubierto tirado por
ocho caballos palominos, vitoreé con el resto de la multitud hasta que me doli6 la garganta.

Formabamos un grupito feliz conforme nos alejamos en busca de algo de comer y un refresco.
Los bares estaban muy concurridos, la gente salia a raudales a las calles atestadas para desearle a
Su Majestad una larga vida y muchos afios mas de reinado sobre nosotros y, aunque muchos
estaban mas que achispados, no hubo ni un solo conato de agresividad o mal comportamiento.
Solo hace unos pocos afos, Londres estaba en uno de sus momentos mas oscuros; hoy mostraba su
mejor cara, y hombres de todas las profesiones y condiciones sociales se saludaban los unos a los
otros con una inclinacion de sombrero cuando se cruzaban en la calle, como si todos fueran de
verdad amigos. Quizas en este dia unico lo eran.

Merendamos en el parque y después, mientras se acercaba lentamente al atardecer, James se
cansO de repente, como suelen hacerlo los nifios, y Juliana y Charles se lo llevaron a casa,
dejando que yo me fuera contento de vuelta a Westminster. Cuando cayo la noche, se encendieron
hogueras en todas las colinas del pais e incluso desde mi casa en el corazon de Londres, podia ver
puntos de luz extendiéndose en todas direcciones en la oscuridad. Las calles seguian estando muy
ruidosas y sin duda seguirian asi toda la noche, pero no me importd. Este era el Londres que a mi
me gustaba.

Cerré¢ la puerta de la entrada a mi espalda y por una vez disfruté de la soledad, del lyjo de
estar solo en mi casa, pues la Sra. Parks tenia el dia libre. Al quitarme el sombrero, me percaté
del sobre blanco que me esperaba en el suelo. Tenia mi nombre escrito con la caligrafia de Henry
Moore. Lo abri y encontré una invitacion para cenar con €l y con Walter Andrews la noche
siguiente, pues deseaba discutir algo con nosotros que podria interesarnos. Al igual que su forma
de hablar, su forma de escribir era directa, pero no revelaba nada.

Puede que quisiera aprovechar mis conocimientos en un nuevo caso... De cualquier modo,
me apetecia mucho esa cena; seria una buena oportunidad para volver a disculparme con
Andrews. Le habia visto desde aquel aciago dia, ¢l también habia visitado a Juliana para ver



como estaba James, pero seguia mostrandose un poco distante conmigo. Quizas ahora que yo tenia
la moral tan obviamente por las nubes, podria comprender que mi arrebato (bueno, todo mi
comportamiento de aquel dia) habia sido el resultado de una afliccion temporal, y nada tipico de
mi.

Me servi un brandy, simplemente por el placer de la bebida esta vez y no para calmarme los
nervios, y entré en el estudio para elegir un libro. Dejé las cortinas abiertas para disfrutar de la
luz y la vida del exterior y, cuando por fin apagué la lampara y me arrebujé entre las sabanas, era
un hombre feliz. La vida era buena.
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STANDARD
MIERCOLES, 24 DE OCTUBRE DE 1894
LA EXTRANA MUERTE DE UN CURA

No se ha ordenado todavia la exhumacion de los restos del sacerdote argentino, el padre
Gabriel T. Segni, que fue hallado sin vida en un hotel de Soho el 7 del mes corriente. Tras la
investigacion, el cuerpo fue enterrado como Louis Caccres en una fosa comun del Cementerio de
Woking, a cuenta de la parroquia de St. Anne, en Soho. Se cree que el nombre real del compafiero
del padre Segni era Rabellot y hay razones para creer que hace afios estuvo empleado como «chet
de salsa y sopa» en un restaurante de primera categoria cerca del Criterion, en Picadilly. El
pafivelo de seda con el que el cuerpo del padre Segni estaba atado al armazon de la cama era
nuevo, fabricado por Macclesfield y parece que habia sido comprado hacia muy poco. A ultima
hora de la tarde de ayer, el inspector en jefe Moore y el inspector Greet, de Scotland Yard, fueron
nombrados encargados especiales del caso y es probable que uno de estos oficiales se traslade a
El Havre para continuar alli con la investigacion.
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Al final no habia sido capaz de seguir alejado de ella. El tnico de sus mensajes que Juliana

habia contestado fue una carta en la que preguntaba si el pequefio James estaba bien; ella le habia
enviado solo una breva respuesta diciendo que, afortunadamente, se encontraba en perfecto
estado. No le habia preguntado como estaba ¢€l, ni habia mencionado ninguna de sus otras cartas
llenas de disculpas y en las que dejaba bien claro sus sentimientos hacia ella y el joven James.
Habia pasado las celebraciones del aniversario en su habitacion de hotel, con la vista fija en
varios papeles relacionados con el trabajo, viendo las palabras emborronarse delante de sus ojos
mientras su mente se negaba a concentrarse y le daba vueltas el estdmago. De todas las cosas que
habia esperado de su visita a Londres, esta no habia sido una de ellas. Myjeres, quizas, pero no
una mujer.

—Supongo que deberia pasar—dijo Juliana cuando le encontr6 esperando a la puerta de su
casa como un tonto con mal de amores. Llevaba el sombrero entre las manos mientras caminaba
arriba y abajo por la acera con una caja de bombones y un juguete. James se habia soltado de la
mano de su madre y habia corrido hasta €I, riéndose y gritando su nombre, y Edward tuvo que
reprimir el impulso de cogerle en brazos y darle un abrazo, a sabiendas de que Juliana podria
considerar su vinculo como una traicion a su persona.

—iHemos estado en un desfile con caballos y un hombre me va a dar clase!—dijo James
emocionado—. jVoy a ir a su casa todos los dias y luego puede que vaya al colegio!

—Debes cuidar tus modales, James, de verdad—dijo Juliana, haciendo entrar al nifio en casa
—. (Qué te he dicho sobre hablar antes de que te hablen?—Cerro la puerta a su espalda y Edward
esperd a un lado, un poco incomodo, mientras ella se quitaba el sombrero y los guantes.

—Perdona, Madre—dijo James.

Una chica joven con uniforme de doncella entré a toda prisa en el vestibulo y Juliana le pidi6
que se llevara a James y le metiera en la cama, después de traer t€ a la sala de estar. Se agachd
para darle un beso al nifio y le prometio que le leeria un cuento cuando estuviese bien arropadito.

—¢Un nuevo miembro en el personal?—preguntd6 Edward, devolviéndole a James el furtivo
adios por encima del hombro de Juliana mientras la doncella se lo llevaba.

—Tengo la intencioén de implicarme mas en el negocio—dijo ella. Llevaba la barbilla alta y
el sol del atardecer entraba sesgado por el vidrio coloreado de la parte superior de la puerta,
banando su belleza en colores fracturados. Parecia un angel oscuro, un misterio envuelto en piel
suave, y Edward sinti6 un intenso deseo de deslizarse dentro de ella y sentirla abrazandole.
También quiso tirarse al rio por albergar semejantes pensamientos. ;Qué le habia pasado? ;Desde
cuando le controlaba asi una sola mujer? Ni siquiera habia sido capaz de pensar en otra, no
digamos tocarla, desde que conocid a Juliana Harrington.

—Asi que no todas mis ideas son malas, entonces—dijo con una sonrisa al entrar en la sala
de estar. Puede que por dentro estuviera mas nervioso que una ardilla, pero vaya si pensaba dejar



que se le notara. Ya se habia arrastrado lo suficiente. Lejos de ella solo tenia miedo de no volver
a verla, pero ahora que la tenia cerca su sola presencia volvia a prender el fuego en su interior—.
Y veo que James tiene buen aspecto.

—iNunca deberia haberle llevado al rio!l—La apariencia tranquila de Juliana se desmorond
en un instante y tenia la cara roja cuando se gir6 hacia ¢l—. ;Como pudo hacer eso? ;Como pudo?
i Yo confiaba en usted!

—Estaba a salvo, Juliana. Y hubiera seguido a salvo si no le hubiese asustado.—Juliana
abrio la boca para protestar pero ¢l siguidé hablando por encima de sus palabras—. Y me he
disculpado tantas veces como he podido. Si pudiera echar el tiempo atras, le habria hablado sobre
ello. Fue una insensatez, lo sé, pero solo queria que el chiquillo se divirtiera un poco. No quiero
que crezca y esté resentido con usted como yo lo estaba con mis padres. No le puede asfixiar y sé
que usted lo sabe. Le he escrito y le he dicho que lo siento, y he suplicado su perdon hasta un
punto vergonzoso. Le he dicho todo lo que siento y, maldita sea mujer, jcreo que ti también sientes
lo mismo por mi! Asi que, jpor qué no nos olvidamos de esto sin mas?

Juliana se qued6 ahi mirandole fijamente, consciente del tuteo, y Edward estaba seguro de
que temblaba ligeramente.

—No puedo—Ie dijo—. Simplemente no puedo. No es tan facil.

—¢Por qué no lo es? Sabes como me siento, Juliana: te amo. Y conozco a las mujeres lo
suficiente como para saber que ti no eres inmune a mi tampoco.

La luz y la oscuridad rielaban en sus ojos y le temblaba la boca involuntariamente. Parecia un
animalillo acorralado.

—He hablado con el Dr. Bond de matrimonio—dijo con voz queda.

La frase fue como un pufietazo en la tripa y Edward rezd para haberla entendido mal.

—¢Que has hecho qué?

Llamaron suavemente a la puerta y se quedaron callados mientras la joven doncella les
acercaba la bandeja del t€ y la colocaba sobre la mesa antes de salir otra vez a toda prisa.

Edward mir6 fijamente a Juliana, pero ella no fue capaz de sostenerle la mirada.

—He dicho que...

—Ya he oido lo que has dicho. jEstds loca? jEs lo suficientemente viejo como para ser tu
padre! Es imposible que le quieras...

—iNo te atrevas a decirme lo que siento!—grit6 Juliana—. Si que le quiero. Ha sido muy
bueno conmigo, siempre lo ha sido. Incluso cuando James estaba vivo y enfermo y yo me sentia
sola. Thomas es un buen hombre.

—Si, es un buen hombre—concedié Kane—. Es decente y me gusta. Y claro que le quieres,
como se quiere a un buen amigo, pero eso no puede ser suficiente para atarte a ¢l el resto de tu
vida.

La idea de Juliana en la cama con Bond le daba arcadas. Ella era joven y guapa vy, si, estaba
bastante claro que el buen doctor la amaba, pero eso no seria suficiente.

—(Crees que todavia le querras después de varios afos de matrimonio? ;Crees que no
empezaras a rehuir de su contacto? ;O llegards a alglin tipo de acuerdo para que tu lecho nupcial
esté igual de muerto que tu corazon? Estoy seguro de que ¢l lo toleraria, por ti. Pero, ;qué tipo de
vida es esa? ;De qué tienes tanto miedo?

Estaba levantando la voz y podia ver que la estaba molestando, pero no podia evitarlo. Esto
era una /ocura. Ella solo tenia miedo, como lo habia tenido durante demasiado tiempo.

—No puedes casarte con ¢l—dijo con firmeza.

—Si que puedo. ;Por qué no habria de hacerlo? El me dara seguridad y cuidara de nosotros.



—Yo puedo hacer todo eso—gruiio Edward. Dio un paso hacia ella, la cogid por los brazos
y la atrajo hacia si—. Y puedo hacer esto también.

Antes de que Juliana tuviera tiempo de protestar, Edward apretd su boca contra la de ella y
deslizd una mano hacia arriba para acariciarle suavemente el rostro, y luego sus dedos se
enredaron en su pelo. Después de un instante, Juliana abrio los labios y pas6 los brazos alrededor
de su cuello.

Aquel primer beso fue todo lo que ¢l habia deseado, y mas. La vida iba a ser maravillosa.
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El buen tiempo continué junto con las celebraciones y crucé un Londres engalanado y

animado para ir a cenar con Walter Andrews y Henry Moore. El buen ambiente de la ciudad
levantd mi ya de por si buen animo y me pregunté si habia estado alguna vez tan contento y libre
de preocupaciones en toda mi vida adulta.

Habia cenado con Moore en varias ocasiones, pero nunca en su casa, y me pregunté si se
deberia a una decision consciente de separar el trabajo de su vida privada; una tactica sensata.
Pero sentia curiosidad por saber qué tipo de mujer y de casa tendria el llano policia; qué faceta de
si mismo guardaba solo para ellos, o jacaso era el mismo pensador brusco, inteligente y practico
cuando estaba lejos de la mugre de la vida criminal de la ciudad que cuando estaba inmerso en
ella?

El restaurante por el que habia optado era quizds menos formal que el que hubiéramos
elegido Andrews o yo, pero la comida era copiosa y mas que aceptable y las mesas estaban llenas
de vida y risas entre el repiqueteo de los cubiertos y el tintineo de los vasos. Supuse que nos habia
reunido para discutir un caso; puede que quisiera que Andrews investigara algo para ¢l y que
necesitara de mi perspicacia de forense, pero mientras comentamos el aniversario no dijo nada
sobre el tema. Sin embargo, sus ojos brillaban risuefios cuando pidid otra botella de estupendo
vino y declard que ¢l pagaria la cuenta.

Tras intercambiar varias miradas interrogantes, Andrews no aguantdé mas y saco el tema;
estdbamos impacientes por conocer la causa del excesivo buen humor de Moore, aunque
estuviésemos encantados de estar ahi para compartirlo con ¢l.

—No hasta que lleguemos a los puros y el brandy—dijo Moore—. Hagamos esto como
caballeros.—Entonces guifid un ojo, un gesto de humor desenfadado que nunca antes habia
asociado con ¢l, y tanto Andrews como yo, a pesar de nuestra curiosidad, nos contagiamos de su
alegre excitacion. El vino fluia y fueran cuales fueran los posos de resentimiento que pudieran
quedar entre Andrews y yo, estos se evaporaron mientras intentdbamos adivinar (y fracasamos)
las noticias de Moore.

Finalmente, Andrews frunci6 un poco el cefo y dijo:

—(Habéis oido que me voy a retirar de la investigacion privada? Aun no se lo he dicho a
casi nadie, asi que si ya lo sabéis, me gustaria saber quién os lo ha contado.

Moore y yo nos quedamos mirandole boquiabiertos y por la expresion del inspector en jefe
estaba claro que ¢l, como yo, no habia oido nada al respecto.

—(Por qué?—Ie pregunté después de un momento.

—Ninguno de nosotros somos ya tan jovenes como fuimos, Thomas—se explic6—y ya estoy
harto de la sordidez de la ciudad. Yo no me crezco con ella como ti, Henry. Creo que me gustaria
tener una vida mas tranquila mientras me quede salud para disfrutar de ella.

—Entonces creo—dijo Moore—que lo que tengo que compartir con vosotros serd un buen



regalo de jubilacion.—EIl brandy y los puros habian llegado al fin y, mientras se inclinaba hacia el
camarero que le ayudaba a encender su cigarro, volvio a guifiar un ojo antes de perderse
momentaneamente en una nube de humo—. Puede que por fin sedis capaces de dar carpetazo al
pasado—anuncid, y con su mencion de la palabra «pasado» senti el primer cosquilleo de algo frio
que interrumpia la calidez de mi buen humor. El pasado. ;Qué otra cosa del pasado podia venir a
por mi?

—Bueno, pues continia hombre—dije, rezando para que no fuera nada que a mi me
importara. Por supuesto que no lo seria, estaba seguro de ello. Pero aun asi, me habian empezado
a sudar las palmas de las manos

—Todo comenzd con la extrafia muerte de un sacerdote extranjero tullido hace varios afilos—
empezd6 Moore—. El hombre, argentino creiamos, fue hallado muerto en un hotel de Soho en el
invierno del 94. Le habian estrangulado con una bufanda de seda; muy probablemente asesinado
por un compatfiero reciente.

Sujet¢ mi copa mas fuerte y me ardieron las mejillas, dejandome helada la boca del
estomago. No podia estar hablando del mismo cura al que yo habia conocido a finales de la
década pasada, ;o0 si?

—FE]l caso nos obligd a buscar una aguja en un pajar, todo el camino hasta El Havre, de
hecho; pero todo lo que encontramos ahi fue algo de dinero desaparecido y una serie de
identidades falsas. Fuera cual fuera el nombre que habia recibido el fallecido al nacer, se habia
perdido hacia mucho.

—Y qué tiene este extraiio caso que ver con nosotros?—preguntd Andrews.

—A primera vista nada. De hecho, lo habia olvidado por completo—admiti6 Moore. Luego
sonrid y anadio—: Bueno, lo habia hecho, hasta que ha dado un nuevo giro de tuerca.

—¢Qué nuevo giro de tuerca?—pregunté. Tenia la garganta seca y las risas en el restaurante a
nuestro alrededor sonaban de repente demasiado ruidosas en mis oidos.

—Recibi un mensaje del hotel ayer. Han estado restaurando parte de sus habitaciones y uno
de los obreros encontr6 una carta remetida tras un rodapié suelto en la habitacion en la que murid
el sacerdote. La intencion original tal vez fuera que sobresaliera lo suficiente como para que la
viera la policia, pero incluso si asi fue, en su momento no la vimos. Me gusta pensar que se habia
caido en la rendija antes de que yo llegara a la escena del crimen. El gerente del hotel esperd
hasta ayer para entregarmela, sin duda preocupado por que un escandalo pudiera afectar a sus
reservas durante el aniversario. Pero al menos la entregd, en lugar de simplemente tirarla junto
con el resto de escombros ensangrentados.

—¢Y? jNo mantengas el suspense! (Qué era esa carta? —preguntd Andrews.

Moore sonrio.

—Estaba dirigida a Thomas.—Sac¢é el sobre de su bolsillo—. Mirad.—Desliz6 el sobre
hasta el centro de la mesa.

La miré pasmado. Ponia Dr. Thomas Bond, cuidadosamente escrito con tinta negra.

—¢Un cura tullido?—pregunté Andrews de repente—. ;Qué es lo que tenia tullido? ;Tenia
un brazo atrofiado?—Se volvio hacia mi—. ¢(No viste ti a un hombre asi? ;Durante nuestras
investigaciones? Podria jurar que mencionaste que un hombre asi te habia estado observando en
Whitehall.

—Quizas lo hice—contesté, intentando mantener la voz desenfadada y maldiciendo el buen
ojo de Andrews para los detalles—. Ha pasado mucho tiempo y no lo recuerdo demasiado bien.—
Cogi el sobre, rezando para que mis dedos pegajosos no temblasen en exceso. 4si que el cura esta
muerto, intenté razonar conmigo mismo, seguro que eso es mejor que si estuviera vivo y volviera



a chantajearme o algo asi, jno? Si estaba muerto, entonces puede por fin pudiésemos dar
carpetazo definitivo al pasado.

Desdoblé el papel y, a pesar de que deseaba poder pegarlo a mi pecho y leerlo en la
intimidad, lo coloqué en el espacio entre Andrews y yo. No podia dejar que sospechara nada mas.

Las palabras estaban escritas con una letra sorprendentemente elegante.

Le ruego me perdone. Crei que podria detenerlo. Crei que era fuerte. He fracasado. He
alimentado al rio con los restos fragmentados de mis aborrecibles actos. Hay mujeres que han
muerto a mis manos. Vendran a por mi ahora, aunque he hecho lo que he podido por solucionar
el tema. Esperemos que el hombre débil sea el mas fuerte de todos nosotros.

—¢El rio?—preguntd Andrews casi sin voz después de un largo momento de silencio. Tenia
los 0jos muy abiertos—. ;Los Asesinatos de los torsos? ;Elizabeth Jackson...? ;Crees que este
hombre era...? ;Pero y su brazo atrofiado...?

—La locura puede dar fuerza a los hombres—dijo Moore—. Y no sabemos cémo las mato,
solo que las cortd en pedazos y se deshizo de los trozos. Pero si, creo que este pudo ser nuestro
hombre.—Me miro, sonriendo de oreja a oreja—. ;Y t0 qué dices, Thomas? ;Tienes ganas de
complicarte con estas cosas?

—~Creo que es posible que tengas razon—dije yo, asintiendo con una vigorosidad excesiva
mientras mi mente elucubraba a toda prisa, intentando tanto descifrar el significado de la carta
como reaccionar de manera apropiada ante mis compafieros—. Tenia el brazo atrofiado, si, pero
puede que le quedara fuerza suficiente en él. Si era el hombre que me habia estado observando (y
dado que la nota lleva mi nombre, creo que podemos suponer con bastante seguridad que lo era) y
al mencionar el rio... bueno, solo puedo concluir que tienes razon: este cura muerto era en verdad
nuestro Asesino de los torsos.

—Era dificil juzgar lo tullido que estaba—intervino Moore—. Tenia una mano burdamente
amputada. El doctor que hizo la autopsia creyd que habia ocurrido en el afio anterior a su muerte.

—¢Para dejar de matar?—preguntd6 Andrews—. Un loco, no hay duda.—Tenia la cara
encendida de excitacion y me di cuenta de que llevaba la espalda recta por primera vez en afios.
Esta noticia le estaba proporcionando un alivio palpable; puede que no fuera Jack, pero era la
segunda mejor opcion. Y no tuve ninguna duda de que, si de veras se ponia a ello, Andrews seria
muy capaz de autoconvencerse de que el mismo hombre era el responsable de ambas oleadas de
asesinatos.

Por mi parte, senti como mi mundo se desmoronaba.

—iMas brandy!—grit6 Andrews a un camarero que pasaba por ahi—. jDios mio, Henry!
Esto es increible. Debemos dar gracias a Dios de que encontraran la carta y te la hicieran llegar.

—Me alegro de que esto te haga tan feliz—dijo Moore, desplegando una amplia sonrisa—.
Puede que no hayamos atrapado al muy bastardo, pero al menos sabemos que ya no puede hacer
mas dafio.

—Qué pasa con los otros a los que menciona en la carta?

—Puede que sean las imaginaciones de una mente trastornada. Quizas el hombre que le matd
(¢un cura?) se dio cuenta de que se habia convertido en un monstruo... Sea cual sea el significado,
este caso ha dado un giro realmente increible—dije yo y levanté mi copa para hacer un brindis—.
Por la feliz jubilacion de Walter y por el cierre de casos.—Entrechocamos las copas y bebimos.

Me bebi la copa casi de un trago; en mi cabeza giraban sin parar una masa de dudas revueltas
con los fantasmas del pasado. Mi felicidad con Juliana parecia ahora una luz insustancial que
intentaba en vano atravesar una niebla que estaba decidida a perderme para siempre en su interior.

Me rei a carcajadas de todo lo que decian mis companeros y deseé que esa interminable



velada acabara cuanto antes. Cuando al final salimos a la tibia noche, Henry Moore se coloco
entre nosotros y nos pasé un brazo por los hombros, casi como si fuéramos marineros de vuelta a
nuestros barcos tras una noche de juerga. Me despedi de ellos, no sin antes prometer que me
mantendria en contacto con ambos mas a menudo, y me subi a un coche de caballos.

Esperé a estar a varias calles de distancia antes de hacerle una sefia al cochero para que se
detuviera y me dejara cerca de una silenciosa callejuela cercana. Una vez que se alejo, me apoyé
contra la pared y vomité hasta que me ardio la garganta y en mi estdbmago no quedd nada mas que
bilis. Tenia ganas de llorar. El pasado me tenia atrapado y cada vez que creia que me habia
conseguido liberar, otro tentaculo ganchudo se cogia a mi piel.

Cuando se me enfrid la piel y senti las piernas mas estables bajo el cuerpo, empecé a
caminar, sin rumbo, intentando procesar toda esta nueva informacion. El cura habia muerto en
1894; fue mas o menos por entonces que mi suefio habia vuelto a la normalidad y cuando la vaga
sensacion de temor que me habia perseguido finalmente habia desaparecido. Seguro que no era
mas que una coincidencia. ;O no? Tenia las palabras de la carta del cura grabadas en la mente: asi
que habia matado a mujeres. Pensé en coémo salpico el rio la oscura noche en que James
Harrington murio, el sonido que hizo el cura al deshacerse del Upir. Pero, ;de verdad lo habia
hecho? ;O se habia quedado el monstruo aferrado a ¢1? Y si ese habia sido el caso, ;donde estaba
ahora? ;Por qué ya no sentia yo ese desasosiego? La persona que se habia encargado del cura, jse
habria encargado del Upir al mismo tiempo?

No. No existe ningun Upir. Me repeti una y otra vez. Solo existia la locura. Aspiré profundas
bocanadas del ardiente y apestoso aire de Londres, contento de no notar el sabor del rio en él.
Quizas el cura no habia sido capaz de quitarse de encima esa locura en la que creia tan
sinceramente. Debia haberse convencido a si mismo de que llevaba a la bestia a la espalda, igual
que habia hecho Harrington. jEra eso? La fantasia y la légica pugnaban en mi mente mientras
recordaba la imagen de esa cosa enroscada alrededor del cuello de Harrington. Recordé las
marcas de los latigazos en la espalda del cura mientras se preparaba para su batalla con el
demonio; la batalla que aparentemente concluyd que habia perdido. Semejantes cosas no podian
existir, seguro que no. ;Qué habia querido decir el cura en su nota con «solucionar el tema»? ;Y
quién era el hombre mas débil? ;Yo? ;Kosminski, el peluquero? A lo largo de los ultimos afios
habia pensado muy poco en el extrafio hombrecillo y ahora me encontré deseando con toda mi
alma que ¢l también estuviese muerto. Pero si no lo estaba, ;estaria matando mujeres ahora? No
queria pensar en sus visiones; nunca fui capaz de explicarmelas, no racionalmente. La forma en
que me habia llevado hasta las habitaciones del cura aquella noche, las cosas que ¢l habia visto,
no eran tan faciles de aceptar con mi mente de cientifico.

Caminé hasta que me dolieron las piernas y me encontré en el lugar al que una parte de mi
debia haber sabido desde un principio que me dirigia: el oscuro corazon de los bajos fondos de
Londres, donde podria encontrar algo de alivio en un fumadero de opio. Queria embotar mi mente,
quitarme de encima el amargo pasado que estaba amenazando con arrastrarme de vuelta a las
profundidades. Queria escapar de la terrible sensacion de que el Destino trabajaba en mi contra.

No le dirigi la palabra al Chi-Chi, le hice una mera sefia desganada para que me trajera una
pipa y encontré un catre en el rincon de la habitacion. El calor del dia se habia instalado en el aire
con todo su peso y ahora el ambiente estaba cargado de humo y sudor y calor corporal. Mientras
aspiraba el opio y me recostaba sobre los delgados almohadones, me aflojé los botones del cuello
y dejé que mi piel respirara.

Ah, el opio, pensé, conforme mi mente se iba flotando a un mar de colores y formas y sentia
un cosquilleo en la piel y se me relajaban todos los misculos. Lo he echado de menos.
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LONDRES. AGOSTO DE 1897
DR. BOND

El viaje en tren fue interminablemente lento y, mientras el calor hacia que me picara el

bigote y la piel bajo el cuello de la camisa, me pregunté una vez mas qué estaba haciendo alli. De
todos modos, no habia marcha atras. Un cochero esperaba para recogerme en la estacion y
recorrer el Ultimo kiloémetro o dos. Ademas, independientemente de mi posicion eminente en el
mundillo médico, si cancelara mi visita y luego me arrepintiera e intentara volver a organizarla,
seguro que me recibirian con hostilidad o suspicacia.

A lo largo del altimo mes, habia intentado por todos los medios borrar la carta del cura y su
desaparicion de mis pensamientos, pero habia resultado harto dificil. Walter Andrews se habia
sentido enormemente revitalizado por la noticia y nos habia invitado a Moore y a mi a celebrar su
inminente jubilacion con una pequefia fiesta en la que hice todo lo posible por mostrarme tan
euforico como ¢l. Pero tanto en aquella ocasion como en otras posteriores, se hablé demasiado
sobre el fallecido asesino y los crimenes que supuestamente habia cometido como para que yo me
pudiera relajar completamente. Me mostraba tenso y reservado con Juliana y, aunque parecia no
importarle, sabia que debia estar dolida por mi actitud. Le eché la culpa de mi retraimiento y mi
comportamiento antisocial a mi lesién de espalda, diciendo que me habia empezado a doler otra
vez. Y, por supuesto, ella fue todo comprension y carifio y no me puso presion alguna para que
fuera a verla hasta que no estuviera recuperado del todo.

En realidad, tras aquella visita al fumadero de opio me habia vuelto a enganchar a la droga v,
aunque cada mafiana al despertar (mas y mas tarde cada dia) me prometia no volver al antro, cada
tarde, cuando la tenebrosidad de mis pensamientos y miedos me abrumaba, me encontraba otra vez
en las cloacas de la ciudad en busca de un olvido temporal. Mi trabajo se resentia y la distraccion
caracterizaba mis visitas al hospital. Los invisibles muros de antafio se estaban levantando poco a
poco entre mi y el mundo mientras las palabras del cura muerto atormentaban mis sobrias horas
diurnas. Todos los dias sacaba el fajo de cartas de Harrington y las miraba detenidamente,
atrapado entre el impulso de devorar su demente contenido y mi deseo de quemarlas, esperando
asi borrar el pasado.

Ahora el aire apestaba a rio fuera donde fuera, y mientras mis noches estaban entregadas al
opio, empecé a hacer mas tolerables mis dias con laudano. Me pregunté de nuevo sobre la criatura
que habia visto sobre la espalda de Harrington y me desesperd percatarme de la fina linea que
separa la locura de la cordura.

Dos semanas después, no podia aguantar ya mas aquel purgatorio. El cura estaba muerto y si
alguna vez iba a comprender esos hechos o quitarme el miedo a que mi locura estuviese
regresando, entonces tenia que buscar al amable peluquero y saber qué habia pasado después de
que nuestra demoniaca trinidad se disolviera la noche de la muerte de James Harrington. No tuve
problemas para encontrar la casa de la hermana de Kosminski de memoria y, aunque se mostro
claramente disgustada de verme, si cedid lo suficiente como para decirme que su hermano habia



estado en Colney Hatch de 1891 hasta principios de 1894, afio en el que le habian trasladado a
Leavesden. Cuando dijo con severidad que esperaba que no fuera a molestarle ahi, asenti y la
tranquilicé, aunque sabia que no podia prometerle nada. El efecto que tendria mi presencia en
Kosminski era una incognita para mi. Sus visiones siempre le habian atormentado, pero ;se habria
vuelto completamente loco después de nuestro asesinato de James Harrington? Y, ;jera mera
coincidencia que le hubieran trasladado de manicomio el mismo afio que habia fallecido del cura?

Mis preguntas pronto obtendrian respuesta.

Mi viaje en carruaje a Leavesden transcurrio sin problemas. Disfruté de la brisa, que se llevo
los vestigios de mi resaca de opio, pero confieso que si me tomé algo de laudano para calmar mis
crecientes nervios.

Para cuando subimos por la amplia avenida de entrada al imponente edificio moderno, estaba
listo. Le habia escrito al director, contandole que estaba preparando un articulo sobre el vinculo
de los pacientes que sufrian alucinaciones auditivas con la actividad criminal, y que recordaba a
Aaron Kosminski de la época en la que ayudaba a la policia con el caso de Jack el Destripador.
Fue ¢l quien me recibi6 y me conduyjo a través del edificio hasta las salas de visita, ensefidndome
las instalaciones sobre la marcha. Yo asenti con la cabeza y exclamé en todos los lugares
pertinentes, pero en verdad, apenas le escuchaba.

Finalmente, me hizo pasar a la sala de visitas.

—E]l celador en jefe puede supervisar la visita desde aqui—explico, sefialando a una oficina
que se abria hacia la habitacion—. No correrd ningin peligro. Kosminski no es un paciente
violento; de hecho, rehuye el contacto humano.

—Preferiria estar a solas con €l si es posible—dije—. Me temo que no obtengo respuestas
muy honradas de los pacientes cuando saben que los estan observando, especialmente los que
sufren paranoia.

—Como desee—contesto—. Pero dejaré a dos celadores al otro lado de la puerta para que
pueda llamarlos si los necesita.

Le di las gracias y tomé asiento. El corazoén me latia a mil por hora. En los momentos que
pasé solo, tomé un poco mas de ldudano, y luego esperé.

Estaba mas delgado de lo que recordaba, si es que eso era posible, y sus ojos, subrayados
por oscuras ojeras en una cara palida, saltaban de aqui para alla cuando entré arrastrando los pies
y se sento frente a mi. Sus inquietos dedos jugueteaban con las costras que tenia por toda la piel.

—~Gracias por acceder a verme—dije, manteniendo el tono formal hasta que los celadores
hubieron cerrado la puerta tras de si.

—Por qué estds aqui?—preguntd después de un rato. Su acento todavia era marcado.

—FEIl cura estd muerto—Ie conté—. Lo encontraron muerto hace varios afios, pero yo no me
he enterado hasta hace poco.

Kosminski asintido. No parecia sorprendido. No obstante, su agitacion aumentd y senti una
oleada de simpatia hacia €l. Fueran cuales fueran los demonios que yo sufria, podia ver que no
eran nada comparados con los suyos.

—No le he visto desde aquella noche. Pero dejé una nota para mi. Una que tenia que ver con
nuestras... actividades.—No queria dar los detalles en voz alta, por miedo a que la demencia de
Kosminski pudiera crear una verdad alrededor de ellos que no existia. Si sabia algo, queria que
viniera totalmente de él—. ;Le viste ti antes de que muriera?

Hubo una larga pausa y llegué¢ a preguntarme si pensaba volver a hablarme; entonces sorbio
con la nariz, tosio y suspiro.

—Hicimos un pacto—susurro.



—(El cura y ta?

Asintio, con los 0jos acuosos.

—Un pacto terrible. No pensé. No... y vinieron a por ¢l de todos modos.

—Qué pacto?—pregunté, inclinindome hacia delante.

Estaba a punto de hablar cuando le sobrevino un subito y terrible ataque de tos. Todo su
cuerpo se convulsiono hasta que se le puso la cara roja y parecia que los ojos se le iban a salir de
las orbitas.

—Dios mio—dije, levantindome de la silla y sacando el laudano del bolsillo—. ;Sufres
estos ataques desde hace mucho?

Hizo grandes aspavientos para que no me acercara, pero su tos era tan fuerte que le ignoré y
puse una mano sobre su huesudo hombro para poder echarle algo de liquido en la boca.

Dos cosas ocurrieron instantdneamente: su tos pard de inmediato y sus manos, sucias y con
costras, asieron las mias con firmeza. Con demasiada firmeza.

Mis propias respuestas fueron lentas, aunque frunci el cefio ante su repentino cambio de
actitud. Sus ojos estaban bien enfocados y tird6 de mi hasta que estuve tan cerca que podia ver cada
poro de sus mejillas. El hedor putrefacto de su boca y de su piel mugrienta era nauseabundamente
abrumador.

—Digo—exclamé sorprendido, aunque no asustado—que ;si estas bien?

—Lo siento—susurr6—. Lo siento.

Por el rabillo del ojo vi algo moverse mientras le observaba, confuso. Habia algo oscuro,
algo en su hombro, y se me pusieron los pelos de punta con una agobiante sensacion de temor.
Mientras miraba los ojos inyectados en sangre de Kosminski, tuve la completa seguridad de haber
visto un destello de ojos rojos, y una pegajosa lengua negra se estir6 hacia mi garganta.

Mientras mi mente me chillaba demencia, me solté de su agarre, resollando. Eché un vistazo
a la puerta tras de mi, medio anticipando ver a los celadores entrar corriendo; pero permanecid
cerrada.

—Lo siento—repiti6 Kosminski con voz monétona.

Le miré y contuve la respiracion; me odié por haber acudido al fumadero de opio la noche
anterior y por haber tomado tanto ldudano esa misma mafiana. Mi cerebro estaba débil y confuso
por las drogas. Eso es todo lo que pasaba: la proximidad del peluquero daba rienda suelta a unos
recuerdos que yo era incapaz de creer que fueran reales.

—No me has hecho dafio—le dije y retomé mi asiento—. Cuéntame ese pacto que hiciste con
el cura.—En verdad todo lo que queria hacer era dar media vuelta y marcharme y nunca mirar
atrés; pero no podia. Tenia que asegurarme de que fuera cual fuera el pacto que habian hecho, este
no tendria ningin impacto en mi vida actual. Si habian dejado un escrito en algin sitio sobre mi
implicacion en la muerte de Harrington, no seria capaz de darle una explicacion tan facilmente.

El peluquero se habia hundido en su silla y aunque parecia terriblemente triste, su agitacion
habia cesado y su tos habia desaparecido. Parecia casi como si le hubiesen quitado un peso de
encima de los hombros, y ese pensamiento descabellado me hizo estremecerme de miedo. Aspiré
dos profundas bocanadas de aire. Era el ldudano, eso era todo. Nada mas.

—Vino a verme.—Su voz son6 suave. Clavo la mirada en algiin punto lejano en el espacio en
lugar de mirarme a los ojos—. Cuando me trasladaron aqui. No era el mismo hombre. Lo supe
antes de que viniera. Lo habia visto. Habia matado. Me dijo lo que no hacia falta decir: el Upir no
habia caido al rio aquella noche. Estaba sobre él.

El mundo se oscureci6 ligeramente.

—Continua.



—Fl habia creido que podria controlarlo. Pensé que su brazo debilitado le impediria matar,
pero la bestia era mas fuerte—Por fin me mir6—. Se cort6 la mano, para intentar detenerla, pero
no funcion6. Oyd que iban a enviar a otros de su orden a buscarle, a matarle, quizas. Eso no le
asustaba, pero tenia miedo de que la bestia los engafiara como le habia engafiado a ¢l. Vino a
verme.

Se derrumbd y empez6 a llorar, perdido en sus recuerdos, y a mi se me revolvid el estomago
de forma nauseabunda mientras Kosminski hablaba de una locura que pensé que habia dejado atras
hace mucho tiempo. Pero el cura habia muerto en circunstancias misteriosas: jpodria su extrana
Orden ser la responsable? ;Acaso podia semejante locura haberse apoderado de muchos otros?

—Crei que seria mejor que las visiones—susurrd Kosminski—. Estaba equivocado.

—No lo entiendo—dije—. ;Qué queria de ti?

Me mir6 como si fuera tonto por no saber ya lo que me iba a decir.

—~Creimos que yo lo podria matar de hambre—susurr6—. Soy tan poquita cosa que el
contacto es minimo. Asi que lo tomé de él.

—(El Upir?

Kosminski asintio.

—He hecho tantos esfuerzos. No queria verte. Pero mi cabeza no siempre actua segin mis
deseos.

—Tonterias—dije—. Hemos sido amigos.

—No—susurré—, no, no somos amigos. He hecho una cosa terrible.

—(Qué?—pregunté—. ;Qué cosa terrible podrias hacer aqui dentro?

Su cara era la viva imagen de la desolacion.

—Te he dado el Upir.

Era una locura, me repeti una y otra vez en el camino a casa. El calor ya no me molestaba
pues mi piel estaba humeda y pegajosa del miedo frio que me invadia. Aaron Kosminski estaba
loco; y yo también, por pensar que verle me iba a traer algin tipo de alivio, o que encontraria algo
mas que demencia, una demencia de la que yo habia sido complice.

A la mafiana siguiente, me desperté con fiebre.
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EDWARD KANE

Era mas feliz de lo que lo habia sido nunca en Londres. El descubrimiento del cura asesino,

combinado con el comentario eminentemente sensato del Dr. Bond diciendo que, si James
Harrington no se dedicaba a nada bueno en los muelles, habrian quedado pruebas de ello, habia
borrado definitivamente sus dudas sobre su amigo. Incluso habia empezado a sentirse ligeramente
ridiculo por haber imaginado esas cosas en primer lugar.

Mientras observaba a Juliana arreglar la tumba de su difunto marido, quitando las hojas
muertas y colocando flores frescas, Edward se disculpd en silencio ante James. Ahora por fin
podrian seguir todos adelante. Esperaba que Jim, amable como habia sido, no pusiese objeciones
a que cortejara a su viuda. Solo faltaba que ella pudiera quitarse esa sensacion de compromiso
hacia el Dr. Bond... Era a €l al que amaba, no tenia ninguna duda al respecto, y habian compartido
varios besos desde aquel primer glorioso contacto, pero cuando el doctor habia caido enfermo
ella se habia sentido abrumada por la culpabilidad y se apart6 de ¢l fisicamente, dejandole casi
loco de deseo y amor por ella. Habia intentado persuadirla de que su lealtad estaba fuera de lugar,
que el corazdn podia ser leal solo a si mismo, que no habia razon alguna por la que no pudiera ser
tan buena amiga de Thomas Bond como lo habia sido en el pasado sin sentirse obligada a casarse
con ¢l. De hecho, esperaba sinceramente que ambos pudieran ser buenos amigos, pues, dejando
aparte el tema de Juliana, ¢l también sentia un gran respeto y admiracion por el doctor.

Al final, Charles Hebbert, que habia estado atendiendo al Dr. Bond durante este Gltimo mes
de enfermedad, anuncié que el buen hombre estaba por fin recuperandose. Juliana no habia ido a
verle, pues tanto su padre como Bond habian insistido en que no se acercara, para no contagiarse
de su fiebre. Y Edward habia pensado que seria mejor esperar a que Thomas estuviera repuesto
del todo antes de revelarle que volvia a gozar del favor de Juliana después del incidente del rio.

—Deberiamos irnos—dijo Edward, comprobando su reloj de bolsillo—. Llegaremos tarde
para recibir a tu visita.—Juliana sonrio y €l se alegrd de ver su rostro libre del dolor que lo habia
ensombrecido tantas veces en el pasado. El pequefio James, que estaba alegremente haciendo
guirnaldas de margaritas a los pies de la tumba de su difunto padre, se levantd. Su madre le dio
una mano y Edward le dio la otra y dejaron que los muertos descansaran en paz.

William Chard Williams estaba mucho mas cerca en altura al pequefio James que a Edward o
Juliana, pero su cara pecosa era alegre y sus ojos risuefios centellearon al estrechar la mano del
nifio.

—Asi que quieres prepararte para ir al colegio con todos los demas nifios, jno es asi?—
preguntd.

—Si, seflor—contestd James con gran sobriedad.

—Entonces, entre nosotros te prepararemos, ;quieres?

El nifio asintié otra vez y Chard Williams sonri6 de oreja a oreja, obteniendo una sonrisa



nerviosa en respuesta.

Juliana sirvié algo mas de t¢ y le dijo a James que se fuera a jugar con sus juguetes y les
dejara hablar tranquilos. Edward se acomodé en la silla y dejo que Juliana hiciera todas las
preguntas. Habia sufrido en sus propias carnes lo protectora que era; no volveria a cometer el
mismo error otra vez. Y aunque este cambio de actitud de Juliana se debia en parte a ¢l, Edward
no habia hecho nada por ayudarla a encontrar un tutor particular.

—Entonces, justed solia ser profesor de escuela?—preguntd Juliana.

—Si, sefiora, asi es.—Chard Williams hizo un gesto con la cabeza hacia el sobre que
reposaba sobre la mesa entre ellos—. Encontrara mis referencias ahi, junto con varias otras de las
familias en las que he dado clases particulares desde entonces. Me encantaria seguir ensefiando en
un colegio, pero desgraciadamente tengo problemas de espalda y pasar muchas horas de pie no es
bueno para mi salud.—Wlvi6 a sonreir—. Pero al menos aun puedo educar a los mas jovenes a
pesar de mi dolencia.

—Tiene muy buena mano con los nifios—dijo Juliana sonriendo, y Edward supo entonces que
contrataria a este.

—A diferencia de la mayoria de profesores de escuela que conozco—el tutor se inclind hacia
delante en actitud conspiradora—a mi me gustan bastante.

—¢Tienen hijos propios su esposa y usted?

—Desgraciadamente, todavia no. Pero confieso que mi myjer es algo mas joven que yo, asi
que espero que los tengamos, a su debido tiempo. A ella le encantan los bebés; de hecho, a
menudo acoge y cuida a los pequefiines de otras personas. Si el joven James acaba viniendo a
nuestra casa para recibir sus lecciones, desde luego aprenderd lo que es estar con otros nifos.
Obviamente las clases en si tendrian lugar en una habitacion privada y tendréd que concentrarse y
trabajar muy duro, pero soy partidario de dar periodos de descanso para que el aprendizaje se
absorba antes de seguir adelante.

—Estoy de acuerdo en eso—dijo Juliana. Por ultimo, mird en direccion a Edward y €1 hizo
un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Ella sonrio—. Entonces creo que solo nos queda
llegar a un acuerdo sobre los horarios y sus honorarios. Estaré¢ encantada de dejar a mi hijo a su
cuidado educativo.

Era como si se hubiese liberado algo en Juliana aquella noche. Charles Hebbert les hizo una
breve visita para decir que el Dr. Bond estaba mucho mejor; aun débil, pero vestido y levantado, y
lo suficientemente bien como para que Hebbert redujera sus visitas a una vez cada dos dias.

Habia recorrido un largo camino simplemente para comunicarle esa noticia, pero Juliana
siempre estaba contenta de ver a su padre. Edward también se alegraba de verle, pero se alegraba
mas cuando aceptaba una copa de vino pero no se quedaba a cenar, aduciendo que habia planeado
cenar en el club. Mientras Juliana estaba tan alegre y animosa, Edward la queria toda para él.
Hebbert le guiiié un ojo al salir; agudo de vista como era, quedo claro que no se le habia escapado
ese detalle.

—Asi que ahora que ya te has encargado del tutor de James, puedes empezar tus andanzas
como mujer de negocios—dijo Edward mientas terminaban de cenar.

—Me siento como si la vida estuviera empezando otra vez para mi—dijo Juliana—. Y estoy
convencida de que James se alegraria de saber que he cuidado de su negocio para su hijo.

—Estaria muy orgulloso de ti, no me cabe ninguna duda. Aunque supongo que ya estaba tan
orgulloso como puede estarlo un hombre, solo por tenerte a ti como esposa.

Se produjo un silencio algo incomodo y Juliana se dedicé a mirar el fondo de su copa, con
expresion inescrutable. Edward nunca habia conocido a una mujer tan cédlida y a la vez tan



contenida. ;Qué tenia que hacer para conquistarla? ;Por qué no podia simplemente quererle como
¢l la queria a ella?

—Es tarde—dijo Edward por fin—, y ha sido un dia largo. Deberia volver al hotel.

Juliana levant6 la vista y le estudi6 detenidamente con aquellos ojos oscuros.

—Quiza deberias quedarte—insinu6 con voz suave. A Edward se le acelero el corazon de
repente. No dijo nada. No queria estropear ese momento—. No seria una promesa de nada—
continuo ella, como si estuvieran discutiendo un contrato comercial—. No significaria que no siga
pensando en mi obligacion para con Thomas.

Obligacion. Ella misma habia utilizado la palabra.

—Solo quiero sentirme viva otra vez—Su miedo y su soledad brillaron en sus ojos. No
habia tenido a un hombre durante mucho tiempo. Edward se puso en pie sin decir ni una palabra y
la siguid escaleras arriba a su habitacion. Se quitaron la ropa el uno al otro con creciente urgencia
y cayeron sobre la cama, apenas capaces de parar de besarse el tiempo suficiente para aspirar una
bocanada de aire. Edward Kane pensé que iba a explotar al sentir la piel de Juliana, suave como
la seda, sobre la suya. Cogid sus pechos llenos y se metié un pezon en la boca, haciéndola rabiar
expertamente con la lengua. Las manos de Juliana se deslizaron por el oscuro pelo rizado de su
pecho, sin duda muy diferente de la suave piel de nifio de James Harrington, y cuando arque6 la
espalda bajo las manos de €I, toda la timidez inicial que hubiera podido sentir desaparecié de un
plumazo. Era una mujer de verdad lo que Edward tenia entre los brazos, no una jovencita. Deslizd
su boca por el cuerpo de Juliana, disfrutando de su sabor, y a pesar de su propia necesidad
desesperada de estar dentro de ella, se contuvo, concentrandose en darle placer, hasta que estuvo
ardiente y huimeda y jadeaba de deseo. Juliana tir6 de €l hacia arriba y se abri6 a ¢l por completo,
apretandole los gliiteos para atraerlo mas adentro. El gimié mientras sus cuerpos se hacian uno,
intentando contenerse, hasta que con un grito se obligd a retirarse, arrastrandose fuera de ella justo
en el ultimo momento y derramando su semilla por el suave vientre de su amada.

Habia sido puro sexo animalistico, todo grufiidos y gemidos, urgente deseo y necesidad, pero
mientras yacian envueltos en un profundo abrazo, con el calor de la noche veraniega acariciando
su piel que se iba enfriando, Edward Kane supo que también habian estado haciendo el amor,
puede que por primera vez en su vida.

Estaba satisfecho. Estaba mas que satisfecho. Estaba euférico, e hizo una promesa silenciosa
de que siempre protegeria a Juliana Harrington y la mantendria a salvo, independientemente de los
caminos que pudieran tomar sus vidas.
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LEAVESDEN. AGOSTO DE 1897
AARON KOSMINSKI

EVALUACION

Parece que el paciente estd mejorando. Estd més tranquilo y sus tics
visibles se han reducido. Dejdé que le lavaran, aunque eso aumentd sus niveles
de ansiedad. Su actitud ausente y distraida ha menguado aunque su miedo al
agua no ha disminuido. Todavia recela en general del contacto humano.

Ha pedido que no se permita al Dr. Bond visitarle de nuevo.
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LONDRES. SEPTIEMBRE DE 1897
DR. BOND

Era un alivio ser yo mismo otra vez, aunque habia consumido todas mis energias y

simplemente moverme por mi casa me agotaba. Charles Hebbert me habia hecho un gran servicio,
cuidando de mi en lo peor de mi fiebre, pero ahora que estaba en el buen camino hacia la
recuperacion agradecia disponer de un poco de tiempo para mi solo.

Por fin (y por suerte) tenia la cabeza despejada. Un mes confinado en casa y bajo la estrecha
supervision de mi amigo y de la Sra. Parks me habia curado de mi creciente adiccion al opio, y
estaba decidido a evitar incluso el laudano siempre que fuera posible, aunque tenia que aceptarlo
cuando los atroces dolores en mi pecho se hacian insoportables. Estaba decidido a no dejarme
arrastrar a ese lugar de nuevo. El cura estaba muerto y Kosminski en el manicomio y, ahora que
volvia a pensar de forma racional, tenia bien claro como habian podido engafiar de semejante
manera al pobre peluquero polaco. No tenia ninguna duda de que el cura le habia visitado, pero
después de darle muchas vueltas llegué¢ a la conclusion de que ¢l también estaba sufriendo sus
propios delirios. Claramente era miembro de una orden cuyo cometido era luchar contra supuestos
demonios y debio de convencer a Kosminski de que le habia transferido el Upir. No le habria
resultado dificil, no si se tiene en cuenta el estado de delirio paranoide que afectaba tan
seriamente a aquel desgraciado joven.

Ahora que estaba libre de la neblina de opio en la que habia estado encerrado, podia ver lo
ridiculo del miedo que me habia atormentado en mi camino de vuelta a casa. Cuando me desperté
con fiebre y sintiéndome tan enfermo no fue a causa de ningiin Upir imaginario; ahora no tenia
ninguna duda de que habia cogido alguna enfermedad en el manicomio. Kosminski estaba lejos de
ser un hombre sano y me habia tenido muy cerca. Me agradaba pensar que podia pensar en
semejante locura con la cabeza serena; era capaz incluso de reirme de mi propia implicacion en
ella.

La Sra. Parks me habia traido sopa para comer y dejo fiambre y ensaladas preparadas para
mi en la despensa, su rutina habitual. Mi apetito se habia reducido considerablemente en las
semanas de mi enfermedad por lo que, en lugar de preocuparla por no comerme los platos que me
preparaba, habia empezado a llevarme gran parte de la comida a la puerta de atras y se la echaba
a los gatos que merodeaban por las calles. Habia conseguido varios visitantes regulares en los
diez dias o asi desde que habia empezado a levantarme de la cama, y me dejaban acariciarlos,
enroscandose alrededor de mis piernas y ronroneando mientras les daba pedazos de cerdo y
ternera.

Esa tarde no fue distinta. Cuando abri la puerta, aparecieron tres o cuatro gatos de la nada y
expresaron vocalmente su ansiedad conforme yo arrancaba trocitos de pollo de la pechuga que se
suponia que era mi cena. Les murmuré palabras inconexas, sintiendo una dicha sencilla por su
presencia, aunque su afecto estaba basado por completo en la comida que tenia entre las manos.
Un individuo negro y blanco de aspecto descarado saltdé por encima de uno de sus colegas y se



sentd a mis pies expectante; casi podia ver su ceja levantada en expresion de Oh date prisa, no
tengo todo el dia. Normalmente intentaba asegurarme de que todos comiesen por igual, pero debo
confesar que a ese le daba un poco mas de comida que a los otros, simplemente por su actitud.

El aire estaba huimedo y pegajoso, pero era un cambio agradable salir de casa, asi que tomé
una silla de la cocina y me quedé ahi sentado un rato disfrutando del calor y del runrin de la
ciudad, sin importarme que pudiera parecerle un excéntrico extrafio a alguien que pasase por ahi
delante. En algin momento, debi quedarme dormido, pues cuando me desperté sobresaltado ya
estaba cayendo la noche y el aire habia refrescado, poniéndome los pelos de punta. Mis
compafieros felinos habian desaparecido, sin duda de vuelta a las comodidades de las camas de
sus duenos, y yo, a mi vez, fui en busca de la mia, en la que cai en un profundo y placido suefio.

Juliana vino a verme al dia siguiente por la tarde; era el tonico final que necesitaba para mi
recuperacion. Me dijo que habia querido visitarme todo el mes y me regafié por no haberla dejado
ir, pero soltd su reprimenda con una sonrisa y me di cuenta de que estaba contenta de que yo
estuviese bien. La Sra. Parks se esmeré mucho en atenderla mientras ella me contaba lo del nuevo
tutor del pequefio James y como eso le permitiria pasar mucho mas tiempo en los muelles
aprendiendo el negocio. Hablé con gran alegria, pero parecia ligeramente timida conmigo, cosa
que achaqué a haber pasado un mes separados. Decidi que seria mejor dejar pasar un poco de
tiempo antes de hablar mas sobre nuestro compromiso. Odiaba haber estado tan enfermo; esperaba
que no lo considerara un sintoma de mi edad, sino simplemente un brote de algo desagradable, que
en verdad es todo lo que habia sido. Yo era mas mayor, es cierto, pero no era ain un hombre viejo
y tenia la clara intencion de hacer todo lo posible por seguir en forma y sano para ser un buen
marido para ella cuando por fin nos casaramos.

—Te tengo mucho carifio, Thomas—dijo cuando se iba—. Lo sabes, ;verdad?—Me acaricid
la mejilla suavemente y luego la beso. Sus labios eran como las alas de una mariposa e hicieron
que se me acelerara el corazon.

—NMe alegro mucho de oirlo—contesté—. T ya sabes lo que significas para mi.

Sus labios esbozaron algo que era casi una sonrisa, pero apartd los ojos de los mios.

—Te veré pronto, Thomas. Ahora, asegurate de que te pones bien.

Casi habia olvidado lo bonita que era, y ahora que mi mente estaba despejada de drogas y
delirios, no podia esperar a hacerla mia. Me dejoé con la moral realmente alta y, cuando di de
comer a los gatos, afiadi a su banquete un par de gruesas lonchas extras de jamon sacadas
directamente de la despensa.

Habia esperado que Juliana viniera a verme otra vez al dia siguiente, pero no lo hizo. Aunque
estaba decepcionado, me di cuenta de que con su nuevo interés en la empresa de Harrington y
teniendo que preparar al pequeiio James para el tutor, estaba cada vez mas ocupada, y no era un
trayecto corto de Barnes a Westminster. Pero ahora que me estaba recuperando, estaba atascado en
ese purgatorio entre estar demasiado débil para hacer muchas cosas, pero lo bastante bien para
estar inquieto y aburrido. Lei un rato y escribi cartas: una a Charles, dandole las gracias por haber
cuidado tan bien de mi, y otra a Andrews, diciéndole que una visita suya seria bienvenida cuando
a ¢l le viniera bien.

A ultima hora de la tarde, estaba una vez mas en mi nuevo punto neuralgico en la puerta de
atrés, bebiendo t¢ y esperando a que llegaran mis compafieros felinos. Se habia convertido en un
habito tal que estaba empezando a barajar la idea de hacerme con un gato propio. Sonrei hacia mis
adentros cuando me imaginé la cara de la Sra. Parks. Aunque estaba seguro de que si me veia
sentado a la puerta, con una manta sobre las rodillas, ddndoles trozos de sus platos preparados



con tanto carifio a los gatos callejeros y las mascotas de los vecinos, probablemente 1lamara a los
hombres del asilo ella misma.

Me relajé en la silla y encogi los hombros varias veces, tratando de aliviar mi espalda, que
atn me dolia a causa de lo que fuera que me habia afectado al pecho. Me alegré de ver a los
primeros de mis colegas venir al trote hacia mi; los demas les pisaban los talones, pero
desafortunadamente no habia ni huella del descarado macho blanco y negro. Ha debido de
encontrar una oferta mejor en algun otro sitio, pens¢ para mis adentros, lo que me hizo sonreir.

En unos pocos dias me encontraba lo suficientemente recuperado como para salir de casa y,
aunque no pensaba ir muy lejos, tom¢ un carruaje hacia los muelles para hacerle una visita a
Juliana que tendria un proposito doble. Sentia curiosidad por ver qué tal le iba (y echaba de
menos su compaiiia, por supuesto) pero ademas sabia que este era el Gltimo de los fantasmas del
pasado que debia exorcizar. Si Juliana estaba decidida a convertirse en una mujer de negocios y
yo estaba decidido a convertirla en mi esposa, tendria que hacer las paces con aquel lugar, aunque
albergara tantos malos recuerdos. Aun asi, a pesar de mi firme determinacion, mi corazon latia a
mil por hora cuando recorri el camino hasta las oficinas que no habia vuelto a ver en tantos afos.
Afortunadamente, hoy no habia ninguna huelga de estibadores y, en vez del sobrecogedor espacio
vacio que habia visto en mi ultima visita, esta vez el lugar bullia de actividad: los hombres
cargaban y descargaban cajas y las transportaban de un almacén a otro y hacia el muelle en el
exterior, llenando de ruido y vida los porticos y zonas de trabajo.

—LEspero que no te importe que haya venido sin avisar—dije con una sonrisa al abrir la
puerta—. Pensé que me gustaria ver al magnate en el trabajo.

Juliana estaba detras del escritorio, con el Sr. Barker inclinado por encima de su hombro,
obviamente comentando un documento con ella. Al verme, dio un salto y exclamo:

—iThomas! jQué maravillosa sorpresa!

Estaba preciosa, vestida menos formal que de costumbre y de colores mas apagados que los
de la ropa de tonos vivos que solia preferir, pero nada podia apagar su propio brillo natural.

—No me quedaré mucho rato—Ie dije—. S¢é que tienes mucho que hacer.

—Quédate todo el tiempo que quieras. Estoy tan contenta de verte con tan buen aspecto...

Sali6 de detras de la mesa y se acerco a besarme en la mejilla. Hasta que no cerré la puerta
después de su abrazo no vi a Edward Kane de pie detras ella, inclinado sobre el cajon abierto de
un archivador. Se me cay6 el alma a los pies. Sabia que Juliana acabaria por perdonar al joven,
por supuesto, pero desde luego no habia esperado encontrarle ahi.

—Dr. Bond.—Kane me sonri6 y yo hice un esfuerzo por devolverle el gesto. Me pregunté si
habia algo un poco falso también en el suyo.

—Sr. Kane.—Hice un gesto de aquiescencia con la cabeza y por el rabillo del ojo pude ver a
Juliana mirando nerviosa de uno a otro. Se me ablandé un poco el corazén. Estaba claramente
preocupada por que me molestara que ella le hubiera perdonado, y yo no queria causarle ninguna
preocupacion. Y era perfectamente razonable que ella buscara su consejo ahora, pues ¢l podria
ayudarla en el mundillo empresarial mucho mejor que yo. Quizas esta fuera la forma en que Kane
pretendia enmendar su error.

Volvi a sonreir, con mas naturalidad esta vez.

—NMe alegro de ver que, junto con el Sr. Barker aqui presente, Juliana tiene otro experto
asesor a mano.

—Creo que le debo una disculpa, sefior—empez6 el americano—. Tenia razén en lo que
dijo, yo jamas deberia haber...

—Esta olvidado—dije, haciendo un gesto para que se ahorrase el resto de la frase—. Y



puede que yo fuese un poco brusco también.

A nuestro lado, casi pude sentir a Juliana relajarse, y me alegré. Su felicidad era mas
importante para mi que mis mezquinos celos de ese apuesto joven, que ademas, no debian ser mas
que una paranoia por mi parte ya que, después de todo, era conmigo con quien habia practicamente
aceptado casarse, y seguro que no hubiera hecho algo asi si no me quisiese.

Contenta de que hubiésemos recuperado la armonia, Juliana me ensefi6 su nuevo imperio. Me
agrado ver que los trabajadores ya la trataban con la deferencia correcta, sin miradas maliciosas a
su espalda, y por su parte, ella era gentil y cortés con todos. Me senti inmensamente orgulloso de
llevar su brazo entrelazado con el mio mientras caminabamos por entre el ruidoso calor. Me dolia
la espalda, pero el placer de su compafiia sobrepasaba en mucho a mi incomodidad. También me
senti inmensamente aliviado cuando pasamos por al lado del almacén en donde James Harrington
habia cometido sus horribles crimenes y en el que tuve que poner fin a su tragica vida.

Para cuando volvimos a su oficina, no podia estar mas contento de como habia transcurrido
la visita.

—Bajaré con usted—dijo Edward Kane cuando decidi marcharme e iba en busca de un
carruaje; y aunque era muy capaz de encontrar uno por mi mismo, no quise parecer maleducado,
especialmente ahora que Juliana le habia perdonado.

Salimos paseando del barullo y entonces me dijo:

—Me temo que tengo que pedirle otro favor, Thomas. Tengo que volver a Nueva York dos
meses o asi. Me voy la semana que viene.

Mi corazon dio un salto de alegria ante esa noticia y enderecé los hombros. Mis celos podian
ser desacertados y absurdos, pero eso no impedia que existieran, y la idea de que ese hombre mas
joven, mas rico y mas guapo ya no estuviera cerca de Juliana durante un tiempo me llenaba de
alegria.

—Espero estar de vuelta a tiempo para Navidad—continu6—, pero mientras tanto, esperaba
que pudiera ocuparse un poco de Charles Hebbert. Puede que esté hablando fuera de lugar, de
hecho probablemente lo est¢ haciendo, pero no parece ¢l mismo ultimamente. Sus cambios de
humor son erraticos y ha estado viendo a Juliana y James con menos frecuencia; puede que haya
estado bebiendo en el club un poco mas de la cuenta.

—Bueno, a Charles le gusta la compafiia—dije.

—Lo sé——contestdé Kane—, pero las dos ultimas semanas mas o menos ha estado... bueno,
diferente. Juliana no ha dicho nada, pero creo que ella también esta preocupada por él.

Se me pusieron los pelos un poco de punta al oir el nombre de Juliana en sus labios y una vez
mas maldije mi mala salud por haberme apartado de ella tanto tiempo.

—Le importa vigilarle un poco?—preguntd otra vez y volvia a haber una buena intencion tan
sincera en su expresion que me senti culpable por mi mala disposicion hacia él. Edward Kane era
un buen hombre y se preocupaba por los amigos que habia hecho en Londres, yo incluido, no tenia
ninguna duda.

Le estreché la mano con firmeza.

—~Gracias por decirmelo y pierda cuidado, me aseguraré de enterarme de qué es lo que
puede estar preocupando a mi viejo amigo.

—~Gracias—dijo Edward—. Tengo que admitir que estoy triste por tenerme que ir a casa
pero esperemos que podamos celebrar unas buenas Navidades todos juntos.

—Estoy seguro de que lo haremos—trepuse, subiendo al coche de caballos—. Estoy seguro
de que lo haremos.

Me despedi con la mano y luego me repanchingug, feliz, en mi asiento. No pensé mucho en su



preocupacion por Charles. Estaba demasiado ocupado sintiéndome euforico ante la idea de pasar
un par de meses sin que la presencia de Edward Kane me hiciera sentir viejo y tonto por amar a
Juliana.

—He examinado toda la cocina y no puedo encontrar lo que lo esta causando—dijo la Sra.
Parks dos dias despué¢s. Habiamos abierto las ventanas para ventilar la casa, pero aun asi aquel
olor vagamente dulce y podrido impregnaba las habitaciones. La Sra. Parks, con su buen ojo para
la limpieza, no podia pensar en otra cosa.

—Vayase a casa—Ile dije—. Estos ultimos dias han sido excepcionalmente calurosos y
humedos. No hay duda de que sea cual sea el origen del hedor, este se disipara cuando la
temperatura empiece a refrescar.

No parecia convencida. Me habia pasado la mayor parte del dia en la cama leyendo, agotado
por haber trabajado en exceso debido a mis ganas de volver a la normalidad cuanto antes Yy,
aunque yo también podia notar el olor acre de algo extrafio en el aire, no me obsesionaba tanto
como a ella.

—Puedo encargarme de mi propia cena. Creo que se ha ganado una tarde libre después de
todos sus cuidados a lo largo de este pasado mes.

En dias como este podia ver lo mucho que habia envejecido la Sra. Parks. Habia estado a mi
servicio durante muchos afios y donde una vez fue corpulenta, ahora se estaba convirtiendo en una
anciana y, aunque odiaba tener que decirlo, habia empezado a protestar como una también. En
cualquier caso, yo no le diria algo asi jamas. Se habria horrorizado.

—Nada va del todo bien—dijo, frunciendo el cefio—. ;Esta seguro de que no ha tenido visita
por las tardes? Estoy segura de que algunas cosas han sido movidas, y ese espantoso olor...

Suspiré, sintiéndome de repente como un nifio frustrado conversando con mi propia abuela
hacia muchos, muchos afios.

—No, Sra. Parks. Quizas sea solo el calor, que la estd afectando. O quizas esté incubando
una fiebre parecida a la mia. Aunque sinceramente espero que no.

Hizo un gesto desdefioso y enderezo la espalda, claramente molesta con mi tono.

—Bueno, hay un montén de comida en la despensa y algo de caldo de pollo sobre los fuegos.
—Me miré por encima de las gafas—. ;Esta seguro de que se apafiara? ;Va a venir el Dr. Hebbert
a verle después?

—Me apafiaré perfectamente bien, pues me encuentro mucho mejor—dije con una sonrisa—.
No viene nadie a verme asi que cuando termine el libro le prometo que comeré y luego me
acostaré temprano. Asi que por favor—e intenté borrar la exasperacion de mi voz—vayase y
disfrute de su tarde. La veré mafana.

Sali6 afanosamente y crei oir su desaprobacion en el frufru de su vestido, pero unos minutos
mas tarde oi la puerta principal cerrarse con firmeza y me recosté contra las almohadas, contento
de poder disfrutar de algo de paz y de quedarme a solas con mi libro.

Aproximadamente una hora después mi estdmago grund y me di cuenta de que estaba
subitamente hambriento. Me aventuré a bajar en busca de algo de comer y cuando llegué al piso de
abajo comprendi de repente por qué la Sra. Parks se habia quejado tanto del olor. En mi
dormitorio flotaba en el aire un olor acre vagamente desagradable, pero cuando llegué a la entrada
el hedor era tan espeso que casi podia sentir su sabor en la boca.

Con el apetito temporalmente olvidado, deambulé de habitacion en habitacion intentando
encontrar el origen de aquella peste. Al final, me detuve ante la puerta que llevaba al pequeno
sotano que habia bajo las escaleras. Apreté la nariz contra la rendija que quedaba alrededor de las
bisagras y retrocedi rapidamente pues no pude soportar el hedor que de ahi emanaba. Frunci el



cefo y bajé la vista hacia la mesita auxiliar de caoba que tapaba parcialmente la entrada. Estaba
seguro de que solia estar un poco mas alla. ;La habia movido yo? ;O lo habria hecho la Sra. Parks
para pulir el suelo...?

Deslicé sin esfuerzo la liviana pieza por el suelo de madera y me quedé mirando la puerta. El
sotano era un lugar olvidado. No coleccionaba tonterias y tampoco guardaba una seleccion de
buenos vinos en casa, asi que hacia mucho que no se habia utilizado. A lo mejor unas ratas habian
encontrado la forma de entrar y habian muerto alli adentro...

Suspiré. Queria algo de comer. Estaba, por primera vez en muchos meses, realmente
hambriento; y deseaba poder sentarme en la puerta de atras y comer algo lejos de aquel olor. Pero
sabia que no seria capaz de relajarme hasta que hubiese investigado su causa y lo hubiese
solucionado. No era justo para la Sra. Parks obligarla a trabajar en semejante ambiente, y desde
luego yo no seria un caballero si esperara que ella se encargara del asunto por mi.

Tardé un rato en encontrar la llave. En realidad, no podia recordar la ultima vez que
habiamos abierto aquella puerta. Luego fui a buscar una vela a la cocina y, una vez que estuvo
encendida, corri el pestillo de la puerta de madera y la abri.

Inmediatamente empezaron a darme arcadas por el hedor que brotaba de la oscuridad y
aunque en seguida saqué un pafniuelo del bolsillo de la bata y me cubri la cara con €1, no consegui
bloquear del todo aquel fétido olor.

Conforme empecé a descender con cuidado, no pude evitar recordar el sotano de New
Scotland Yard en el que un pobre carpintero habia descubierto un torso en proceso de
descomposicion envuelto en papel de perioddico hacia tantos afios. Esta oscuridad daba la misma
sensacion de opresion y la pestilencia era demasiado parecida. Senti como si el tiempo se
estuviera plegando sobre si mismo, excepto que esta vez tenia que adentrarme en las entrafias de
la tierra y hacer ese horrible descubrimiento yo solo.

Esperaba que el aire fuera cada vez mas fresco segin descendia poco a poco por las
escaleras de piedra, pero el calor de la cocina cercana combinado con el verano en el exterior lo
habian vuelto humedo, casi estancado. Procuré no pensar en lo mucho que me recordaba al rio;
obligué a mi imaginacion a apaciguarse y me concentré a cambio en alcanzar el suelo sin caerme.
Apoyé una mano en la aspera y fria pared para no perder el equilibrio y no supe si la humedad que
senti provenia de mi palma sudorosa o de los ladrillos mismos.

Finalmente, mis pies encontraron el suelo firme y me giré para mirar hacia la zona mas
amplia de la habitacion, deseando que se me hubiera ocurrido traer una pala y un saco para no
tener que bajar otra vez. El hedor era verdaderamente agobiante y me atenazd una sensacion de
miedo que no habia sentido en afios. Senti unas ganas desesperadas de dar media vuelta y salir
corriendo, de cerrar el sotano con llave para siempre y dejar que fuera lo que fuera que hubiera
ahi siguiera siendo un misterio. Pero esa era una reaccion infantil y no estaba dispuesto a sucumbir
a ella.

Arriba era de dia, me recordé. La ciudad bullia de actividad y de ruido a solo unos metros
del silencio que me envolvia. Mientras luchaba contra el apestoso olor, aspirando pequenas
bocanadas de aire y al mismo tiempo intentando tranquilizarme, me maldije por no haber llevado
una ldmpara de gas, pues la luz de la vela iluminaba lo justo, apenas unos centimetros a su
alrededor.

Me obligu¢ a avanzar. Me movi despacio y con cuidado, con el aspero sonido de mi
respiracion en los oidos y el arrastrar de mis zapatillas sobre el suelo desigual como Unica
compaifiia. De pronto, la luz de la vela ilumin6 algo que lanz6 un destello en la oscuridad: un ojo
vidrioso que me miraba acusador. Casi se me sale el corazon por la boca y di un gritito, un ruido



agudo mas propio de una chica joven que de un hombre que se acercaba a los sesenta.

Con la mano temblorosa, levanté la vela mas alto, pues el ojo muerto que me miraba no
estaba a mis pies y tampoco era tan pequefio como para ser el de una rata. Pasoé un buen rato antes
de que pudiera siquiera empezar a entender el horror que se desplegaba ante mis ojos. La vela
temblaba cuando me acerqué mas y solo pude imaginar la mascara de terror en la que se habria
convertido mi cara.

El gato (lo que quedaba de ¢l) yacia sobre un banco de madera. Su cabeza estaba bastante
separada del cuerpo, que habia sido abierto en canal y tenia la piel desgarrada hacia atrés,
claramente para facilitar la extraccion de los 6rganos internos. Le faltaban dos de las patas. Vi el
color de su pelo en los trozos que no estaban apelmazados por la sangre: blanco y negro; el
descarado amiguete al que habia dado mas carne que a los demas hacia tan solo unas noches. Y
una vez mas, me dieron arcadas tras el pafiuelo.

Pero la cosa era aun peor: no estaba solo en el banco. Habia otros a su alrededor, todos en
parecido estado de desmembramiento, y a todos los reconoci de mis relajantes tardes sentado a la
puerta de la cocina. Me tambaleé hacia atras, desesperado por echar a correr escaleras arriba, de
vuelta a la luz del dia. La cabeza me daba vueltas y, mientras subia como podia por los
resbaladizos escalones, temblaba tanto que casi se me cayd la vela. Y entonces, por fin, me
empezaron a asaltar fogonazos de lo que solo podian ser recuerdos: mis manos, cogiendo al gato
blanco y negro y sintiendo la vibracidon de su ronroneo mientras le acariciaba el suave pelaje; yo,
apartandome de la puerta trasera y murmurandole palabras tranquilizadoras mientras sus patas
masajeaban mi pecho... y aquel subito e irresistible hambre.

Di un grito ahogado y senti un alivio inmenso al entrar a trompicones en el vestibulo
gloriosamente bafiado en luz. El oscuro sotano parecia un océano en el que me estaba ahogando.
Me apoyé contra la pared y aspiré profundas bocanadas de aire que sin duda era alin rancio, pero
ya no me importaba. Mi cabeza daba vueltas y yo lloraba y temblaba incontrolablemente,
deseando que se marcharan aquellas imagenes. Un cuchillo entre mis manos. Sangre. El bufido y el
chillido desesperado de un gato mientras unas manos, mis manos, le retorcian el pescuezo. ;Qué
habia hecho? ;Y por qué? ;De verdad me estaba volviendo loco?

Cuando pude confiar en que mis piernas se movieran con seguridad, fui a buscar un vaso de
agua y me lo bebi despacio, intentando calmarme. Pero cuando miré el liquido, todo lo que pude
ver fue el rio. No podia esconderme de la verdad ya mas. Ese extrafio peso sobre mi espalda que
habia atribuido a unos musculos doloridos de tanto toser o como parte de mi fiebre, parecia ahora
como plomo entre mis hombros, y por el rabillo del ojo estaba seguro de poder ver algo oscuro,
una forma indefinida, justo fuera de mi dngulo de vision. Al darme cuenta de eso, lloré un poco
mas y luego subi las escaleras hasta mi dormitorio, donde me tumbé, hecho un ovillo sobre el
costado, como un nifio asustado.

Te he dado el Upir.

Eso es lo que Kosminski me habia dicho y, a pesar de todo lo que habiamos pasado juntos
hacia tantos afios, habia desechado sus palabras arrogantemente como si se debieran solo a su
locura. Y ahora sabia que si que habia tenido algo que ver la locura: mi propia locura de razon 'y
ciencia, mi redomada negativa a creer en todo lo que habia estado delante de mis narices. Taché al
cura de lunatico y decidi que cualquier recuerdo del Upir se debia a mi imaginacion confundida
por las drogas. Qué estupido habia sido. Y ahora era yo el que estaba maldito, igual que lo habia
estado James Harrington. La prueba de ello reposaba en las entraflas de mi propia casa y en los
oscuros rincones de mi memoria. jPor qué habia ido a ver a Kosminski? ;Por qué no lo habia
dejado todo estar, sin mas? ;De qué nos habria valido la verdad?



Se me erizaron los pelos de la nuca y supe que, si me hubiera podido desollar para librarme
de lo que llevaba ahi colgado, invisible e insidioso, lo hubiera hecho. Me estremeci al pensarlo y
una o dos veces levanté una mano y casi estir¢ el brazo para palparme la piel, pero no fui capaz de
hacerlo. No lo tocaria, eso lo sabia, pero de todas formas, estaria ahi.

La tarde se fue oscureciendo poco a poco hasta convertirse en noche cerrada. Me quedé
tumbado en la cama mirando al vacio. Habia perdido todas las esperanzas. No tenia muy claro qué
me daba mas miedo: si la cosa a mi espalda o el hecho de haber cometido unos actos semejantes
sin tener conciencia de ello. Se me fue enfriando la piel hasta que mis temblores se convirtieron
en una tiritona.

Al final me levanté.

Tenia miedo, pero el terror absoluto solo dura hasta que el agotamiento calma el cuerpo.
Necesitaba pensar, planear como iba a manejar mi nueva condicion. Esta vez no me esconderia de
la verdad. Tanto Harrington como el cura habian sido enganados por el Upir, pero yo tenia la
ventaja de comprender en parte a la bestia; puede que eso me diera una medida de control. Estaba
adosada a mi, pero eso no queria decir que tuviese que entregarme a ella; de hecho, no tenia
ninguna intencion de hacerlo. Disfrutaba de una buena vida y no estaba dispuesto a renunciar a
ella.

Tenia que hacer planes. Empecé por decidirme a leer bien las cartas de Harrington. Pero
primero tenia que limpiar el sdtano, frotarlo a fondo hasta eliminar el olor de mi culpa. Después le
diria adids a la Sra. Parks con un generoso regalo de despedida.

Ahora ya estaba en pie y activo y sentia que tenia un objetivo; y ya me encontraba mas fuerte.
Esa cosa no me venceria. No me convertiria en un monstruo. Encontraria la manera de vivir como
un hombre decente.

Varias horas mas tarde, sudoroso y agotado por el esfuerzo, tiré el saco con los restos al rio.
No podia tirarlos en ningtn otro sitio. Mir¢ fijamente al agua negra. Iba a tener que hacerme amigo
del rio.
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THE TIMES
JUEVES, 11 DE JUNIO DE 1896
EJECUCION EN NEWGATE

Ayer por la mafiana, a las nueve en punto, fue ejecutada en Newgate la mujer Dyer, que habia
sido declarada culpable por el Tribunal Penal Central del asesinato de un nifio al que habia
adoptado. Se recordara que Dyer tenia una casa de acogida para nifios en Reading.
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EXTRACTO DE UNA CARTA DE JAMES HARRINGTON
A EDWARD KANE, FECHADA EN 1889

... deberia temer a esa sensacion de distraccion que anuncia la inminencia de la fiebre que
conduce a mis atroces crimenes. Solia hacerlo. Solia luchar contra ella, alargarla todo lo
posible antes de que me sobrepasara. Ahora, encuentro que simplemente estoy cansado y le doy
la bienvenida. Dejo que el otro, el terrible demonio aferrado a mi espalda, tome el control.
Creo que quizas luchar contra él durante tanto tiempo me ha debilitado. Mas que eso: me temo
que mi debilidad ha permitido que parte de su maldad se me haya metido en el alma, pues he
empezado a disfrutar de la oscuridad, de las largas noches en las que los secretos pueden
respirar y la respetabilidad duerme.

A veces observo como duerme Juliana en nuestra cama. Es dulce y preciosa y todavia la
quiero. Estoy seguro de que aun debo de quererla bajo esta capa de insensibilidad. El amor no
muere tan facilmente. El hecho de que ella todavia me quiera a pesar de mis enfermedades y mi
comportamiento errdtico es prueba de ello. No sabe lo peligroso que soy, como mientras
observo su respiracion, el movimiento ritmico de la suave piel de su pecho, siento deseos de
desgarrarle la piel con mis propias manos y verle la carne por dentro. Quiero ver sus ojos
abrirse de par en par por el panico. Quiero sentir el poderoso impulso de la criatura que
cuelga de mi espalda, la que todas ven al final. La sola idea hace que se me haga la boca agua.
Estos pensamientos son terribles por si solos, pero ademdas ella lleva a nuestro hijo en su
interior. Su embarazo hace que se encuentre mal y deberia ser mds comprensivo, pero todas mis
emociones estan embotadas. Son algo que recuerdo pero que ya no puedo tocar. Observo a mi
mujer embarazada dormir y fantaseo con rebanarle los pechos y sentir esos escalofrios de
placer mientras el monstruo se alimenta;, como hice con Elizabeth cuando desde algun lugar
muy profundo me vi arrancar a nuestro hijo bastardo nonato de su vientre. Soy un asesino. Ya
no puedo echarle la culpa de eso al visitante que llevo a cuestas. El Upir y yo ya no somos
distinguibles.

Estoy recordando mas y mas segun pasa el tiempo. Es como si la criatura y yo nos
estuvieramos realmente convirtiendo en uno, simbiotico. Muy a menudo me siento viejo, y
cinico, como si en alguna parte justo fuera de mi alcance tuviera mil arios de vida y de
conocimientos que no puedo alcanzar del todo pero que pesan como una losa igualmente. Sé
que he tenido sangre en las manos. Sé que les he quitado la vida a unas desconocidas. Sé que
estoy maldito y condenado y aun asi no soy capaz de abrir la boca para hablar.

Estoy convencido de que este demonio es una especie de droga. Puede que nos
proporcionemos placer el uno al otro, pues cuando me relajo, cuando disfruto de mi locura (a
falta de una palabra mas apropiada), entonces me siento libre y poderoso e imparable.

Ese es mi mayor temor: me he vuelto imparable. No, quiza mi mayor temor sea que ya no
quiero que me paren.

He perdido toda esperanza de que estés recibiendo estas cartas y la mayor parte del
tiempo ni siquiera me importa. Ya ni siquiera entiendo por qué las escribo excepto quiza para



retener una ultima hebra de mi deshilachada humanidad. Creo que esta sera la ultima. No
queda nada mdas que decir. No obstante, si acabas encontrandote con esa triste hoja de papel en
las manos, quédate solo con esto:

No vengas a Londres, Edward. No intentes encontrarme. Es imposible que dé buen
resultado. Aqui solo hay maldad.

Tu amigo,
James Harrington
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LONDRES. OCTUBRE DE 1897
DR. BOND

—Puede que esté trabajando demasiado—dijo Henry Moore—. ;TG qué opinas?—No se
habia quitado el abrigo y se lo agradeci. No queria que se quedase mucho rato.

—Me temo que no le he visto mucho desde que estuve enfermo—contesté. Era verdad. Habia
ido a los muelles varias veces a ver a Juliana, deseoso de restablecer nuestra relacion ahora que
Edward Kane estaba temporalmente ausente, pero atin no habia ido a su casa, ni habia visto a su
padre, a pesar de lo mucho que me habia cuidado durante mi convalecencia—. He cenado con ¢l
solo una vez este mes. Me temo que he tenido que ponerme al dia con tantisimo trabajo que casi no
he podido salir de casa.

Moore asintio y levanto la vista hacia las estanterias de mi sala de estar, donde volumenes de
poesia mayormente sin leer descansaban al lado de novelas y obras de teatro. La mayor parte de
las revistas médicas las guardaba en el estudio.

—Deberia leer mas—dijo, sacando un delgado libro azul y dandole varias vueltas en las
manos—. Pero bueno, supongo que lo mismo le pasa a la mayoria de los hombres.—Lo recoloco y
se volvio hacia mi—. jEntonces, no crees que se mostraba un poco erratico, cuando le viste?

—No que yo recuerde—respondi, pero de haber sido sincero hubiese tenido que admitir que
apenas podia recordar nuestra cena en absoluto. Aun me estaba recuperando de mis
descubrimientos personales—. Sin embargo,—continué—, supongo que ti si has pensado que se
comportaba de forma extrana.

—Parecia distraido—dijo Moore—. De todas formas, me gustaria saber tu opinion.

—Por supuesto. Me las arreglaré para verle en algin momento de la semana que viene y te
contaré lo que pienso.

Las palabras de Edward Kane durante nuestro ultimo encuentro volvieron a mi mente. Estaba
preocupado por que Charles estuviera bebiendo en exceso y me habia pedido ayuda, pero yo habia
estado tan absorto en otros asuntos que apenas le habia escuchado; y me habia olvidado en seguida
de mi promesa. Ahora parecia que Kane no era el unico preocupado.

—~Qracias. /Y tu estas bien, Thomas?

—Desde luego mejor que el mes pasado—sonrei—. Pero me temo que mi recuperacion esta
siendo mas lenta de lo que era en mi juventud. De hecho, estaba a punto de tumbarme una horita o
asi cuando llegaste.

—Entonces no te entretendré mas.—Me apretd el brazo en una sorprendente e inusual
muestra de afecto—. Pero me alegro de que estés mejor. Nos has tenido a todos preocupados
durante un tiempo.

Sus ojos se posaron brevemente en el delgado volumen que habia llamado su atencidn, asi
que cogi el libro de la estanteria y se lo puse en la mano.

—Tienes razon. Todos deberiamos leer mas. Puede ser muy bueno para el alma. Y ademas,
creo que este te gustara.



Cogi6 el libro y se marcho, diciendo que empezaria a leerlo esa misma noche, y yo sonrei
mientras cerraba la puerta. Me senti aliviado de que se lo hubiera llevado. E/ extrario caso del
Dr. Jekyll y Mr. Hyde, de R.L. Stevenson, era un poco demasiado parecido a mi esos dias como
para que me sintiera comodo, y me alegré de que el texto ya no estuviera en mi casa.

Esperé diez minutos para asegurarme de que Moore no fuera a volver por alguna razén antes
de dirigirme al s6tano, a donde iba encaminado antes de la inesperada visita de mi amigo. Cogi
una de las nuevas lamparas de la cocina y bajé por las escaleras hasta el lugar en el que me
esperaba mi trabajo.

Cuando se me paso un poco el terror inicial después de encontrar a los gatos, mi primera
idea habia sido regresar a Leavesden para devolverle a Kosminski aquella cosa a la fuerza. Pero
mi solicitud de visita habia sido amablemente denegada y no habia forma de que pudiera colarme
en aquella institucion sin que el personal médico me considerara tan trastornado como sus
invitados.

Después de varias largas noches de miedo y ldudano decidi que debia enfrentarme a mi
nueva situacion de manera cientifica. No pensaria en términos de demonios y criaturas (juré que ni
siquiera volveria a pronunciar la palabra Upir cuando pensase en esa cosa que casi podia ver); en
cambio, consideraria mi estado como una infeccion parasitaria que adecuadamente tratada, al
menos podria soportarse. Habia estudiado a fondo las cartas de Harrington y me habia quedado
bien claro que ¢l habia perdido el control por luchar contra la sed de sangre de aquella cosa
durante demasiado tiempo. Eso le habia dejado demasiado débil como para poder luchar con éxito
contra sus deseos de maldad. Yo no cometeria el mismo error. Tenia la intencion de alimentarla
poco y con frecuencia; no demasiado, pero lo suficiente como para mantenerme sano y lejos de la
fiebre.

La tnica cosa de la que estaba seguro es que no acabaria con ninguna vida humana. Era
médico y, aunque pasaba mucho tiempo analizando a los muertos, mi vocacion era preservar la
vida. No me convertiria en un monstruo como James Harrington. Aprenderia de sus errores.
Viviria con esta afeccion y no perderia el control sobre ella.

Al pie de la escalera encendi las dos lamparas de gas que habia dejado alli y una luz
amarilla inund6 la pequefia habitacion subterranea. En el rincon tenia una fregona y un cubo
preparados. Habia llenado este ultimo con una mezcla de jabon con fenol y lejia. Habia forrado el
suelo de debajo de la mesa de madera con papel de periddico que quemaria en la barbacoa del
jardin cuando hubiera terminado.

El perro estaba tumbado sobre la mesa, donde lo habia depositado a primera hora de la
mafiana. Se le veian todos los dientes, congelados en un rictus sonriente. Me estremeci
ligeramente al mirarlo, igual que habia hecho cuando le corté el cuello con el cuchillo. Pero sabia
que el parasito que colgaba de mi habia disfrutado del miedo y el dolor del animal en sus ultimos
instantes de vida; eso era de lo que se alimentaba, o sea que no podia evitarse. Me consolé un
poco al pensar que el perro habria muerto de todas formas.

Cogi el escalpelo y empecé a cortarle el estdmago. Tenia trabajo por hacer. Habia que
alimentar al monstruo y le gustaba la carne fresca.

No me habia resultado dificil hacerme con el perro. Mi adiccion al opio, tanto la reciente
como la de aquellos tiempos oscuros, me habia llevado a muchas de las zonas mas pobres de
Londres, y ahi fue donde me dirigi cuando tuve claro lo que debia hacer. En los asfixiantes bares
del East End no tardé mucho en averiguar donde podia ir a jugarme unos peniques en peleas de
perros. Al llegar, conoci al fornido y brusco hombre que se presentdé como George a secas y que
me facilitaria lo que necesitaba. Era un tipo moreno y musculoso al que le faltaban la mayor parte



de los dientes, pero sus ojos tenian la agudeza granitica tan caracteristica entre los inteligentes de
las clases criminales. Segin los parametros de mi propia clase, podia no tener muy buena
educacion, pero las callejuelas del East End eran su lugar de trabajo y las dominaba como un
principe.

Una vez a la semana, en un mugriento s6tano que apestaba a cerveza y sudor rancio, me unia a
la multitud que se apretujaba para apostar en una pelea ilegal de perros.

—Ese no volvera a pelear—me habia dicho George cuando expresé interés en adquirir al
malherido bulterrier—, tiene la pata jodida.

—No quiero utilizarlo para pelear—repliqué. Habiamos salido del tugurio y estibamos fuera
en el refrescante aire nocturno, que parecia tan fresco como el del campo comparado con la
apestosa atmosfera del interior—. Me gustaria que me proporcionaras un perro cada diez dias y
preferiria no tener que venir aqui a buscarlo. Podriamos quedar en algin sitio, un lugar discreto. Y
preferiria que vinieras ti mismo y no mandaras a un lacayo.

El hombre sorbio por la nariz y encendid una pipa mientras me observaba pensativo.

—(Es usted un aristdcrata o algo asi? ;Del gobierno?

—Ni lo uno ni lo otro—contesté—. Soy simplemente un particular—Saqué varias monedas
del bolsillo—. Y pago bien por mi privacidad.

—Y yo soy un hombre de negocios—dijo bruscamente después de un momento—. Si no lo
fuera, entonces probablemente me preguntaria qué querria hacer un caballero como usted con un
puto chucho initil cada semana mas o menos.—Dio otra larga calada a su pipa y luego sonri6
mientras soltaba el humo—. Pero encuentro que preguntarme cosas puede ser malo para el
negocio.

—Entonces nos llevaremos bien.

Tras negociar el trato con el propietario del can, que se mostré6 mas que contento de cobrar
por un chucho al que sin duda iba a tirar al rio de todos modos, George le puso un bozal al perro y
yo encontré un carruaje que, a cambio del dinero apropiado, nos llevaria a algun sitio cercano a
mi casa. El perro tendria que andar el resto de camino hasta casa, lo que hizo bastante
obedientemente, arrastrando su desgarrada y fracturada pata posterior tras de si. Cuando lo hice
bajar al sotano y le corté el cuello, estoy seguro de que vi algo mas que un poco de alivio en sus
0jOs.

En cualquier caso, eso es lo que elegi pensar mientras abria en canal a la desgraciada
criatura y le sacaba las resbaladizas y frias entrafias y las sostenia en alto para que las admirara el
parasito. Habia sido un largo mes de lenta aceptacion de mi destino, pero no tenia ganas de hacer
que ningln ser vivo sufriera mas de lo estrictamente necesario. El perro de pelea habria muerto,
ya fuera a mis manos o a las de su propietario; ahora solo tenia que asegurarme de que habia
sufrido lo suficiente para satisfacer al parasito que llevaba sobre la espalda. Tenia que ser asi.

En todo caso, me senti mas contento esa noche cuando por fin deposit¢ el cadaver
desmembrado en el agua y volvi a fregar el sdtano hasta que estuvo bien limpio una vez mas.
Entonces me senti casi normal otra vez.

Aunque para cuando acabé era mas de medianoche y me dolian la espalda y los brazos, me
servi un brandy y me quedé en el estudio durante un rato. Mis pensamientos giraron hacia la visita
de Henry Moore y su preocupacion por Charles Hebbert, y me encontré de nuevo pensando en las
mentiras que Charles habia contado sobre estar en el club y como Jasper Waring le habia visto
deambulando por las calles de Whitechapel durante las largas semanas de aquel sangriento verano
de Jack.

«Jack» habia dejado de matar al morir Harrington. El cura habia dicho que el parasito



provocaba un caos a su paso que aumentaba la maldad de los que estaban a su alrededor. Ahora
que no tenia otra eleccion mas que aceptar que la criatura existia (pues era eso o considerarme
trastornado, lo que no podia ser verdad ya que nunca me habia sentido mas sano en toda la vida),
podia ver la légica de mis sospechas sobre Hebbert con nuevos ojos. Cuando habia sentido por
primera vez aquellos espantosos brotes de temor y ansiedad que me habian conducido a los antros
de opio al principio, el cura habia dicho que era una especie de don, como si viera un poco de lo
que veia Kosminski, pero a nivel emocional, sin sufrir las visiones que tanto atormentaban al
peluquero. ;Y si Hebbert tenia algo parecido? (Y si era capaz de absorber parte de esta maldad
que ahora iba adosada a mi?

Ahi sentado, mientras la mismisima noche parecia dormir, se me ocurriéd que nuestras vidas
eran una marafia de mentiras y engafios. Me consideraba un buen hombre y aun asi habia matado al
marido de la mujer a la que amaba. James Harrington habia asesinado a mujeres delante de
nuestras narices. ;[Qué secretos tenia Andrews? ;Y Moore? No costaba gran esfuerzo pensar que
Hebbert pudiera ser Jack el Destripador, el mas famoso de los asesinos de Londres. Volvi a
acordarme del libro que habia insistido en que se llevara Moore al marcharse: la historia de un
hombre con dos mitades, una forcejeando por controlar a la otra. Quizas fuera tan verdad para
todos nosotros como habia llegado a serlo para mi. No tuve muy claro si eso me consolaba o si
deberia hacerme temblar. Quizas ambas cosas.

Necesité laudano para dormir esa noche.

Para fin de mes el tiempo habia cambiado y en el viento cortante y la luz mortecina de las
tardes podia sentir el invierno acercandose lentamente una vez mas. No me importaba que muriera
el verano; preferia el aire frio al calor sofocante. Resultaba menos claustrofébico no tener la
humedad pegada al cuerpo como si intentara atarme mas al parasito que llevaba a la espalda.

Estaba atardeciendo y Juliana iba de mi brazo mientras camindbamos por la carretera al
borde del rio. La brisa le sacaba los colores y la hacia parecer mas saludable. Me iba contando
todo lo que habia estado aprendiendo y los nuevos contratos que habia firmado. Estaba claramente
encantada consigo misma y su creciente confianza en el mundo la hacia caminar erguida y
orgullosa, lo que a su vez la hacia atin mas guapa. Pero yo estaba distraido y no prestaba atencion
del todo a su alegre chachara, no solo porque el mundo empresarial no lo entendia bien, ya que
nunca habia participado en €I, sino también a causa de un inquietante descubrimiento de la noche
anterior. Se suponia visitar a Juliana debia levantarme la moral, pero confieso que me estaba
resultando dificil quitarme de encima el miedo. El regusto a hierro en la lengua y las nuseas en la
boca del estomago sugerian que comprendia perfectamente bien lo que habia ocurrido la noche
anterior, aunque no fuera capaz de recordarlo.

Mi indeseable asociado George me habia proporcionado otro perro herido dos noches atras y
yo habia matado a aquel pobre animal para mantener el mio a raya. Pero cuando volvi al sotano
ayer por la noche para empaquetar los pedazos del cadaver y llevarlos al rio, no pude encontrar el
higado. Me habia quedado mirando el banco durante un buen rato; crei que mis ojos cansados me
estaban jugando una mala pasada. Pero no estaba ahi. Siempre he sido metédico en mi trabajo y
habia diseccionado al animal como lo hubiera hecho con un cuerpo humano; después de tantos
afnos como médico me parecia natural hacerlo asi. El higado del perro definitivamente faltaba.

Y lo que era peor, esa mafiana me habia despertado con un extrafio regusto metalico en la
boca, como si me hubiera dado un buen mordisco por dentro de la mejilla durante la noche y se me
hubiera acumulado ahi la sangre mientras dormia. Cuando me di cuenta de lo que significaba la
desaparicion del o6rgano, subi las escaleras a todo correr e intenté¢ provocarme el vomito, pero mi
estomago se negd a obedecer, dejandome con la garganta dolorida y temblando de horror mientras



aferraba la fria porcelana del lavabo de la cocina. Solo habia una explicacion racional, por mucho
que me resistiera a barajarla siquiera.

Tomé mas ladudano para calmarme y me prometi estar mas alerta. Nunca mas tomaria laudano
y ni siquiera brandy antes de matar a un perro, independientemente de lo mucho que me ayudara a
soportar el horror de lo que estaba haciendo. La criatura (mi infeccidn) estaba siempre al acecho,
simplemente esperando a hacerse con el control, y yo, en mi complacencia, me habia confiado en
exceso. No podia dejar que volviera a ocurrir.

—Qué tienes ahi?—pregunté, bajando la vista hacia James, que jugueteaba con un trozo de
cuerda mientras caminaba a nuestro lado. Le despeiné el pelo ligeramente en un intento de
mostrarle afecto. Ahora que cargaba con lo que habia cargado su padre, mi resentimiento habia
aumentado. Fue su padre el que trajo esta maldicion a nuestras vidas y el nifio era para mi un
recuerdo vivo de todo aquello.

—Estoy haciendo un nudo marinero—contest6 James y lo levantd para que lo examinara—.
La Sra. Chard Williams me ha ensefiado a hacerlos.

—Eso parece bastante complicado—Ile dije—. En cualquier caso, espero que estés
aprendiendo algo mas que simples nudos.

—Si que lo estoy haciendo—dijo orgulloso, columpiando la cuerda anudada a su lado—. El
Sr. Chard Williams dice que estar¢ listo para ir al colegio en nada de tiempo. Dice que aprendo
muy deprisa.

—No me sorprende. Eres un jovencito muy listo.—Le sonrei. Al menos podia disfrutar del
placer que nuestra conversacion le producia a Juliana—. ;Y te gusta ir a clase?

James asintio y luego dijo muy serio:

—A veces puede ser muy ruidoso. A la Sra. Chard Williams le gusta cuidar de bebés.—
Encogi6 los hombros—. Pero cerramos la puerta y entonces ya no los oimos mucho.

—A lo mejor algun dia ti también tendras un hermanito o una hermanita. ;Te gustaria?—No
miré a Juliana, pero estaba seguro de que podia entender el trasfondo de mi pregunta. Yo ya estaba
bien (aparte de mi nueva y permanente afeccion) y ella parecia recuperada de su pena y de los
problemas que habia tenido desde el embarazo. Era el momento perfecto para darle un nuevo
impulso a nuestro matrimonio.

James arrugo la nariz y luego sonrid.

—Un hermanito. Las nifias pequefas lloran mas fuerte.

Juliana se echo a reir al oir eso y se apretd contra mi brazo; mi corazon reboso de felicidad.
(Por qué debia renunciar al amor, simplemente a causa de ese parasito, cuando habia vivido sin
amor durante tantos afos? Yo nunca le haria dafio a Juliana; antes me moriria. Sabia que si fuera
mi mujer, si estuviéramos viviendo como una familia, entonces no habria lapsus como ese que
acababa de ocurrir, puesto que no me permitiria a mi mismo relajarme. Los mantendria a salvo.

—Bueno, entonces veremos qué podemos hacer—dije yo, orgulloso de mi atrevimiento.

James echo a correr por delante de nosotros para ir a ver una barcaza que pasaba por el rio y
aproveché la ocasion. Me detuve y me volvi para mirar a Juliana.

—Puede que haya llegado el momento de que hagamos mas formal nuestro compromiso—
sugeri—. ;Una boda primaveral, quizas?

Juliana mir6 al suelo.

—Estoy tan ocupada con el negocio—empezo, y luego respird profundo—. No estoy segura
de que fuera una buena esposa para ti, Thomas...

—Tonterias—intervine con firmeza—. Estoy muy orgulloso de ti y de todo lo que estas
haciendo. No tengo ninglin problema en que te preocupes por asegurar el futuro de James.—Me rei



y procuré tranquilizarla—. No soy ninglin viejo que piensa que las mujeres no tienen nada que
aportar—Le di un apretoncito en el brazo—. En verdad, bajo este aspecto de profesional, soy de
ideas bastante progresistas.

—Lo sé¢, Thomas—dijo ella retomando la marcha—y de veras siento hacerte esperar. Solo
quiero estar bien segura antes de casarme otra vez.

Mi corazon se habia replegado sobre si mismo de una forma que no sabia que fuera posible.
Si habia una cosa en este mundo de la que estaba seguro era de mi amor por Juliana, y habia
esperado que ella sintiera lo mismo. De pronto senti el peso de todos y cada uno de los afios que
nos separaban.

—Lo entiendo—dije al fin. El dolor que estaba intentando ocultar debi6 ser evidente en mi
tono porque Juliana dejo de andar y me miro.

—No dudes nunca que te quiero, Thomas. Has sido el amigo mas amable y maravilloso que
he tenido nunca. No hay ningiin hombre en mi vida como t, y no podra haberlo jamas. Pero en
estos momentos todo estd cambiando y siento que necesito tomarme las cosas pasito a pasito.
(Puedes entenderlo?

Sus ojos oscuros estaban tan llenos de preocupacién que solo deseaba abrazarla fuerte y
mantenerla ahi para siempre. Me estaba portando como un egoista. Me estaba olvidando de lo
cautelosa que se habia vuelto desde la muerte de Harrington.

—Por supuesto que lo entiendo—dije—. Y esperaré pacientemente. Lo sabes.

Juliana sonrid, volvid a cogerse de mi brazo y tomo el camino de vuelta a casa. El viento se
habia vuelto mas cortante conforme la tarde se apagaba. Era hora de ponerse a resguardo. No tenia
ningunas ganas de estar paseando por ahi cuando el rio se convirtiera en el rio nocturno, la
resbaladiza criatura negra a la que alimentaba con mis actividades secretas. Juliana no estaba
hecha para ese rio sino para el de la luz del dia, el Tamesis benigno, la sangre vital de la ciudad.
Yo habia conseguido separar los dos y queria que siguiera siendo asi.

—¢Vas a ver a mi padre pronto?—preguntd Juliana—. No ha venido a vernos desde hace
dias... Tenia la esperanza de que viniera hoy contigo.

Por casualidad, ya habia quedado para cenar con Charles Hebbert, asi que le dije:

—Yo también tengo ganas de verle. Mafiana ceno con €l y con Walter Andrews.—Y afiadi—:
Tengo entendido que ha estado trabajando mucho.—Hice que esta ultima frase sonara
despreocupada, a sabiendas de que, independientemente de su propia preocupacion, Juliana
odiaria pensar que habiamos estado discutiendo el comportamiento de Charles y sus excesos con
la bebida a espaldas de su padre.

—No es propio de €l, no querer pasar tiempo con James y conmigo—murmurd, con voz
queda, casi como si le diera vergilienza expresar sus temores en voz alta—. Espero que no le
parezca mal la cantidad de tiempo que paso en la empresa. Desde que te recuperaste tengo la
sensacion de que apenas le he visto. Quizas sea culpa mia por preocuparme.

—Tonterias. Tu padre estd muy orgulloso de ti.—Le di otro apretoncito en el brazo—.
Averiguaré si le ocurre algo. ;Confiaras en mi para que lo haga?

Juliana sonri6 y la preocupacion se borrd de su preciosa cara.

—~Confio en ti para todo, Thomas. Ya deberias saberlo.

Para entonces el viento ya ni me tocaba. Ella me queria. No me cabia ninguna duda. Tenia
que quererme.
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Ayer por la mafiana, a las nueve en punto, fue ejecutada en Newgate la mujer Dyer, que habia
sido declarada culpable por el Tribunal Penal Central del asesinato de un nifio al que habia
adoptado. Se recordara que Dyer tenia una casa de acogida para nifios en Reading.
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Cenamos en casa de Charles Hebbert. A lo mejor era mi imaginacion, pero cuando nos

sentamos a la mesa me dio la impresion, incluso con todas las luces encendidas, de que la
oscuridad que habia invadido la casa antafio, cuando James Harrington vivia en ella, habia
regresado. Las sombras reptaban por las paredes, proyectando un halo de oscuridad sobre los
dibujos del papel pintado y, aunque en la calle hacia frio, el ambiente ahi dentro era sofocante,
como si no se hubiesen abierto las ventanas en todo el verano. Incluso el fuego apenas crepitaba
en la chimenea, como si también sintiera el peso que colgaba sobre la habitacion. ;jSeria culpa
mia? ;Seria posible que una parte de lo que habia infectado a Harrington y ahora me tenia a mi
entre sus garras hubiera afectado a Hebbert de manera tan profunda que ahora rondaba por su
casa?

Charles no habia redecorado la casa desde que Mary falleciera y habia un vacio en el
edificio que ninguna cantidad de risas forzadas podia llenar. No me habia dado cuenta de lo
intenso de su dolor por la pérdida de su myjer, engafiado por su estoicismo y su aparente vuelta al
buen humor, pero el eco de Mary resonaba por doquier en aquella casa. Era mucho mas visible
ahora que esta «otra» desolacion habia vuelto.

Dejé que los otros dos se ocuparan de la mayor parte de la conversacion mientras el ama de
llaves traia varias fuentes de verduras y carnes asadas; insertaba interjecciones ocasionales, pero
me dediqué basicamente a observar el comportamiento de Charles. Le temblaban
involuntariamente las manos en lo que se habia convertido casi en un tic nervioso y habia
rellenado dos veces su copa de vino antes de que yo terminara la primera. Hablaba demasiado
alto y demasiado deprisa, casi como un maniaco, y tuve que admitir que si estaba actuando asi en
compaifiia de Henry Moore, el policia tenia razones de sobra para estar preocupado.

Bebi un poco mas de vino y entonces, al fin, caimos en un cémodo silencio mientras
comiamos. La cena estaba deliciosa y descubri que, por una vez, me encontraba hambriento. Paré
de comer solo cuando Andrews dejé sus cubiertos en el plato y nos mird sorprendido tanto a
Charles como a mi.

—Habéis estado de caza hoy?—pregunt6 intrigado—. Nunca he visto a nadie comer tanto
tan deprisa.—Se echo a reir, claramente divertido. Solo entonces me di cuenta de que ya me habia
servido por segunda vez y estaba a punto de llenar el plato de nuevo. Habia estado comiendo en
una nebulosa, pero mi hambre parecia no tener fin. Pensé en el perro muerto y el higado
desaparecido y se me revolvio el estomago.

Dejé a un lado mis propios cubiertos y alcé la vista hacia Charles, procurando hacer caso
omiso de la salsa que le resbalaba por la barbilla.

—Parece que el cambio de tiempo nos ha dado hambre—dije, tratando de bromear para
quitarle importancia—. Y debo confesar que no habia comido nada en todo el dia. Puede que eso
no fuera muy acertado.



—Bueno, es obvio que estas plenamente recuperado—dijo Andrews con una sonrisa—. No
hay nada malo en un apetito sano; jpero preveo que en el futuro habra dos caballeros bastante
gruesos sentados a esta mesa si seguis asi!

Hebbert y yo nos echamos a reir ante su comentario y empecé a comer de nuevo, mas
despacio esta vez, y reprimi mis ganas de seguir comiendo hasta la saciedad. En vez de eso,
simplemente terminé lo que quedaba en el plato y declaré que por fin estaba lleno. Cuando
Andrews se disculpo y sali6 un momento, Charles aprovecho para arrancar la ultima alita de pollo
y comérsela con las manos.

Le observé en silencio durante un minuto y luego le pregunté:

—Estas bien, Charles? No te he visto mucho ultimamente y eso me entristece. Tengo una
gran deuda de gratitud contigo por lo mucho que cuidaste de mi durante mi enfermedad.

Sus ojos se cruzaron con los mios y entonces... algo cambid en su mirada y su expresion se
volvio un poco vaga y confusa, mientras dirigia la vista hacia mi hombro, como si casi pudiese
ver algo alli, pero no del todo. Se quedd con la boca abierta y por un instante pude ver en su
lengua el pollo a medio masticar. Frunci6 ligeramente el cefio, cerrd la boca de golpe en torno al
hueso y chup6 con ansia la carne que quedaba en él.

Yo por mi parte fui repentinamente consciente de llevar un peso sobre la espalda que se
filtraba a través de mi ropa como un frio denso y se enroscaba alrededor de mi columna. Donde la
boca de Charles se habia abierto, la mia se cerrd fuerte y senti como una oleada de energia me
atravesaba de arriba a abajo. Se me tensé la espalda y senti que me invadia una sensacion de
maldad que amenazaba con sobrepasarme.

(Se habria sentido asi Harrington? Supongo que si. Pero al menos yo sabia cudl era la causa
y eso significaba que tenia mas posibilidades de controlar la infeccion. Porque controlarla, tenia
que controlarla.

Andrews regreso a la sala y todas aquellas sensaciones desaparecieron. El peso se aligero y
la nebulosa se borr6 de los ojos de Charles. No obstante, una cosa habia quedado clara: mi viejo
amigo tenia algln tipo de don para ver cosas que otros no podian ver, y la criatura que llevaba a la
espalda lo sabia. Habia sentido el placer de la fria maldad que se habia aferrado a mi y supe que
el pardsito gozaba de que Hebbert fuera parcialmente consciente de su presencia. El cura habia
tenido razon: esa cosa disfrutaba mofandose de los que tenia a su alrededor.

Bebimos nuestros brandys y deseé¢ que Andrews se marchara, pues ¢l estaba fuera de nuestra
burbuja de desolacion. Al fin lo hizo y mientras nos ddbamos las buenas noches, senti envidia de
su placida jubilacion y su mente en paz.

—Nos tomamos otra copita antes de irnos a dormir?—pregunté cuando no quedamos mas
que Charles y yo. Las escaleras se cernian amenazadoras, oscuras y cavernosas sobre el vestibulo
y estoy seguro de que vi un destello de temor en los 0jos de mi amigo, aunque sonri6 y dijo que
esa era una buenisima idea. ;Seria consciente siquiera de la reaccion que yo provocaba en ¢l
ahora? ;Habria momentos en que sentia la presencia mas que los demas? Supuse que seria peor
por la noche que durante el dia; ese era desde luego mi caso. Era en la oscuridad cuando sentia los
primeros escalofrios de fiebre y sabia que debia alimentar al rio otra vez.

Subimos a su estudio y pude sentir como descendia la temperatura conforme nos
acercabamos. Hebbert hizo una parada para avivar las lamparas, aunque chisporrotearon e
hicieron poco por variar aquel ambiente de ltigubre desasosiego. La chimenea estaba preparada,
asi que la encendi mientras €l servia dos copas. Luego nos sentamos en nuestros sitios habituales a
ambos lados de la lumbre. De todas las habitaciones de la casa, esta parecia la mas vivida. Habia
libros y papeles desperdigados por la mesa, y otro monton reposaba sobre la mesa de al lado de



la vitrina que contenia el equipo médico.

—No hace ninguna falta que te la bebas toda de golpe—dije con una sonrisa, mientras
Hebbert apuraba practicamente la copa entera—. No puedo seguirte el ritmo.

Charles suspir6 y mir6 fijamente el fondo de su copa.

—Es esto o el laudano. A veces los dos.—Su buen humor habia desaparecido y pude ver
coémo los anos se habian instalado en su cara. La piel de alrededor de los ojos colgaba en oscuras
medias lunas y bajo la barba, sus mejillas se veian surcadas de venitas y ya no tan rechonchas
como solian ser.

—(Qué te atormenta?—pregunté—. ;Es Juliana? ;Estds preocupado por ella? A mi me
parece que estd muy bien.

Nego con la cabeza y, por el rabillo del ojo, vi algo moverse y el peso de mi espalda casi me
empuja hacia delante en la silla. Me resisti al impulso de girar en redondo de repente con la
intencion de atraparlo y arrancarlo de mi cuerpo; sabia que eso no funcionaria. En vez de eso,
apreté los dientes y me recordé que simplemente se trataba de una infeccion, nada mas; desde
luego nada que fuera a volverme loco con su sola presencia. Pero ahi sentado en la penumbra con
Charles Hebbert, eso era algo mas dificil de creer y fue mi turno de dar un largo trago a mi brandy.

—No, no es Juliana—dijo con voz cansina—. Por fin estd reverdeciendo tras su pérdida.
Creo que podemos darle las gracias al Sr. Kane por eso.

No habia pretendido lanzarme dardos con aquellas palabras, pero dolieron igualmente, pues
era yo el que habia cuidado de Juliana y le habia dado carifio durante todos esos afios, no el
apuesto americano.

—¢Recuerdas—preguntd, mientras el reflejo de la luz del fuego danzaba en el brillo opaco
de sus ojos—cuando sufria aquellas terribles pesadillas?—Su voz sondé muy bajita, la energia
natural que solia tener habia desaparecido—. Tan poco propias de mi. Tan intensas y realistas.

Asenti. Habiamos estado sentados en esta misma habitacion cuando me habia hablado sobre
ellas antes. Por aquel entonces yo estaba inmerso en mi insomnio y mi sensacion de temor y ¢l me
habia parecido todo lo estable que habia en este mundo. Habia intentado tranquilizarle,
asegurandole que no eran nada. Ahora, habia empezado a sospechar que se trataba de otra cosa.
Ahora, el motivo de esos espantosos sueflos estaba sentado frente a €I, justo fuera de su vista,
aferrado a mi espalda.

—No me he encontrado bien desde tu enfermedad—me dijo—. Las pesadillas han vuelto.—
Se qued6 mirando el fuego—. Hay tanta maldad en ellas, Thomas, unos actos tan terribles. No lo
entiendo... son tan fuertes, tan poderosas, que el miedo que me provocan dura todo el dia. Es
como si hubiéramos retrocedido en el tiempo. A veces me siento como si existiera en una nube de
oscuridad claustrofobica. A veces ni siquiera estoy seguro de mi propia mente. Me encuentro
pensando cosas que son totalmente imposibles. En esos momentos solo el laudano me calma.

—Yo también he tomado ese camino para calmar mi propia ansiedad a veces—admiti—. No
hay nada malo en ello.

—Solo desearia no tener miedo—dijo—. O saber qué es lo que tanto me aterroriza.

Senti una oleada de simpatia por mi amigo y una vez mas dese¢ que Harrington hubiese
muerto en Polonia, pues asi todos nos habriamos librado de esta terrible maldicion. No me culpé
de la situacion de Charles, ni siquiera culpé a Harrington (¢l también habia sido una victima,
después de todo), pero aun asi senti una extraiia sensacion de culpabilidad por el sufrimiento de
Charles. Durante un abrumador instante quise decirle todo, contarle la vida secreta que habia
llevado en el oscuro afio que sigui6 al verano de Jack, relatarle mis leyendas de posesion y
demonios de rio, de muerte, maldad y oscuridad...



Pero no lo hice, por supuesto. ;Como podria? No me habria creido. Yo no habia creido al
cura, después de todo, aunque habia estado sufriendo en mis propias carnes los efectos del paso
de la bestia. Nunca podria contar mi historia, no sin parecer un loco o admitir lo que los demas
considerarian un asesinato.

—¢(Quieres otro brandy?—pregunté en cambio, haciéndome el amigo preocupado, la buena
influencia. Me comportaba como todo el mundo creia que era.

—Si—contesto—. Si, por favor.—Le dejé con la mirada fija en el fuego, cogi su copa y me
acerqué a la mesa para rellenarla. La habitacion estaba sombria y, en un intento de subirle un poco
los animos a mi amigo, y para ser sincero, los mios también, aumenté la intensidad de la lampara
de gas que habia sobre la vitrina de cristal. Fue entonces cuando posé los ojos en los elementos
que habia dentro de la vitrina. En la balda de arriba, remetido detras de varias botellas, habia un
viejo mortero, un recipiente grande y pesado. Después de mirar de reojo a Hebbert para
comprobar que aun estaba a lo suyo, me agaché un poco para ver lo que habia detrds. Una
coleccion de viejas mazas de mortero descansaba contra la pared de madera, con nimeros
pintados para indicar su tamafio. Mir¢ las del centro. Faltaba la maza del nimero seis.

De pronto me olvidé del peso sobre mi espalda y me empezod a dar vueltas la cabeza.
Elizabeth Camp habia sido brutalmente golpeada hasta la muerte con una maza de mortero
marcada con un seis o un nueve. Alguien la habia arrojado a las vias del tren después de cometer
el terrible crimen.

Mientras pugnaba por mantener una respiracion acompasada, bebi un sorbo de brandy.
Recordé mi propia broma a la policia, cuando les dije que yo cogia esa linea para visitar a la hija
de Hebbert pero que la maza no era mia. Ni siquiera se me habia ocurrido, ni por un momento, que
Charles Hebbert también tenia una razon frecuente para tomar ese tren.

—NMe aterroriza dormir—dijo Charles con voz queda y, con el corazon latiendo a toda
velocidad en mi pecho, me volvi hacia ¢, pendiente de todos los nervios de la cara para reprimir
cualquier expresion de horror y fingir calma y normalidad. Charles no habia apartado la vista del
fuego, su cara era una mascara de la mas absoluta desolacion—. Desearia que Mary alin estuviera
viva.

—Se te pasara—Ie dije, y mi tono son6 tranquilo. Me habia vuelto tan experto en disfrazar
mis propios temores que ahora me resultaba casi natural—. Ya lo hizo una vez antes, ¢no es asi?

—Eso es verdad.—Alz6 la vista hacia mi—. Eres un buen amigo, Thomas. S¢é que parezco un
loco, que esto esta tan lejos de mi forma de ser habitual. Estoy orgulloso de mi afabilidad.

Era una frase extrafia, pens¢ mas tarde, cuando le habia engatusado para que se fuera a la
cama y por fin sali de la casa. Enorgullecerse de algo hacia que pareciera forzado. ;Tendria
Charles fantasias de maldad en la mente, fantasias que controlaba en su vida diaria? Desde luego
que todos los hombres tenian secretos, lujuriosos o de otro tipo, que escondian del resto del
mundo. ;Pero cudles eran los de Charles Hebbert? ;Y qué le habria hecho matar a Elizabeth Camp
de una paliza en aquel tren hacia tantos meses?

Volutas de neblina himeda se enroscaban alrededor de mis tobillos, amortiguando el sonido
de mis botas sobre la acera la caminar. Me ardia la cara en el aire gélido. La simpatia que sentia
por mi amigo aun perduraba, pero la idea de que mis sospechas pudieran estar en lo cierto me
estaba dando nauseas. Si Charles habia matado a Elizabeth, entonces seguro que era capaz de
cometer otras atrocidades. Me desplazaba de un charco de luz al siguiente sin apenas darme
cuenta, pues mis pensamientos eran mas oscuros que la noche que me rodeaba y no habia
resplandor amarillo de gas que pudiera iluminarlos.

Lo supiera ¢l o no, ahora estaba plenamente convencido de que Charles Hebbert habia sido



Jack el Destripador. Queria creer que era la presencia del Upir, la infeccidén, la que habia
provocado la maldad en ¢, que no habia sido completamente responsable de sus actos. Después
de todo, los asesinatos del Destripador habian cesado cuando muri6 Harrington y era solo desde
que yo me habia infectado que Charles se quejaba de que habian vuelto sus pesadillas. Pero el
asesinato de Elizabeth Camp no encajaba. A ella la habian matado mientras la criatura estaba
encerrada con Kosminski, a muchos kilémetros, en Leavesden, asi que la pregunta era, ;jpor qué?
LY por qué habia sido un ataque tan brutal?

Vigilaria a Charles Hebbert de cerca, aunque todavia no sabia lo que haria si descubria que
era un asesino. Pero tenia la responsabilidad moral de seguir el camino que marcaban mis
sospechas. Yo no era ninglin monstruo y no toleraria semejantes acciones por parte de otros, ni
siquiera en el caos creado al paso de la cosa que llevaba a la espalda.

Ademas, pensé mientras entraba por fin en mi propia casa oscura y vacia, asi me distraeria
de mis propias preocupaciones.

Durante las dos semanas siguientes le impuse mi presencia a Charles siempre que pude:
organicé excursiones con Juliana y el pequeiio James y en mas de una ocasion me presenté en su
casa sin avisar. Con el pretexto de corresponder a la preocupacion que habia mostrado por mi
durante mi enfermedad, le preguntaba sobre sus pesadillas y su melancolia; en realidad estaba
intentando apretarle las clavijas. Si la teoria del cura era correcta y el Upir hacia aflorar la
maldad oculta en la ciudad, entonces tenerme cerca mas a menudo deberia tener el mismo efecto
sobre Hebbert que el que habia tenido la presencia de Harrington. Ahora que ya me habia
recuperado, habian solicitado mis servicios en los depositos de cadaveres de la policia en varias
ocasiones para hacerle la autopsia a hombres y mujeres que habian muerto en peleas
aparentemente irracionales, y ahora tenia la completa seguridad de que esos incidentes eran
causados en parte por el caos que emanaba de la cosa aferrada a mi espalda. No obstante, me
distanci¢ del sentimiento de culpabilidad; yo no podia ser responsable pues también era una
victima, igual que los que inconscientemente portaban el virus del tifus pero sin sufrir la
enfermedad: no se les podia culpar de que se produjera un brote de tifus si el virus llegaba a un
campo de batalla.

Mis tareas de seguimiento a Charles me proporcionaron equilibrio emocional. No podia
hacer nada acerca del efecto que tenia el Upir sobre la ciudad a no ser que la abandonara, pero
eso significaba abandonar a Juliana, y eso no hubiera podido soportarlo. Pero si podia
desenmascarar a Hebbert como asesino y prevenir mds muertes, entonces al menos estaria
haciendo algo bueno desde este purgatorio en el que me encontraba.

Empecé a seguirle siempre que mis obligaciones me lo permitian y, justo como pensaba
Kane, habia estado yendo a su club con frecuencia y saliendo de ¢l tarde y bastante perjudicado
por la bebida. Una noche, le vi salir del club y coger un carruaje a Whitechapel. Le segui a poca
distancia mientras ¢l zigzagueaba con andares de borracho por las calles mas ruidosas, aunque sin
proposito aparente. Esto ocurri6 una y otra vez y, aunque me aseguraba de mantener las distancias
al seguirle por aquellas calles llenas de vicio, empecé a darme cuenta de que si me hubiera
encontrado frente a frente con ¢él, probablemente no me hubiera reconocido. Aparte de su
borrachera, habia algo confuso en su actitud durante estos cada vez mas frecuentes y tardios
paseos nocturnos. Se paraba en una esquina y miraba a su alrededor como si no supiera qué hacia
ahi, luego elegia una nueva direccion y empezaba a andar otra vez hasta que por fin tomaba alguna
decision inconsciente de buscar un carruaje que le llevara de vuelta a casa.

Las noches se fueron haciendo cada vez mas gélidas a lo largo de esas pocas semanas,
conforme el invierno se aferraba a Londres. El hedor a carbon quemado llenaba el aire y el humo



volvia a cubrir Londres de una ligubre neblina toxica en la que los edificios asomaban de ninguna
parte a tu paso y las pisadas eran todo lo que sabias de los fantasmagoéricos transeuntes que
pasaban por tu lado y de los que captabas solo un fugaz atisbo. Se convirtié en una ciudad de
aislamiento, y cuando se apagaban los ultimos destellos de luz diurna, las callejuelas del East
End, lejos de la luz y el ruido de Commercial Road, eran el vivo retrato de lo peor de Londres, y
me daba la impresion de que el Tamesis fluia como el Estigia, oscuro y mortifero, a través del
corazon del infierno.

A cada visita a Whitechapel, Charles Hebbert se demoraba un poco mas y sus pies se
desviaban hacia las ruinosas tabernas y los atestados portales desde los que mujeres empapadas
en ginebra, muy lejos de la flor de su juventud, lanzaban miradas lascivas a los hombres que
pasaban por delante y susurraban con voz insinuante los placeres que ofrecian. Con mucho
optimismo, podian pensar que su actitud era coqueta y atractiva, pero a mi sus palabras me
sonaban mas bien a desesperacion cansada. Cada vez que Hebbert se paraba y miraba en su
direccion se me aceleraba el corazon y olvidaba el frio que me atenazaba los pulmones. Pero
siempre acababa por dar media vuelta y marcharse, y en esos momentos, a pesar de la muerte de
Elizabeth Camp, sentia una abrumadora simpatia por mi amigo y colega. ;Estaba luchando contra
un deseo, como hacia yo cada vez que cortaba en pedazos a otro desgraciado perro muerto? ;Se le
hacia un poco la boca agua? El no tenia sotano en el que guardar los horrores que le consumian; y
yo no tenia muy claro si era consciente de ellos siquiera. Al menos yo sabia que estaba luchando
contra mi demonio, luchando para conservar mi humanidad.

Para entonces estaba empezando a dudar otra vez de mis sospechas sobre Hebbert, incluso
con la evidencia del asesinato de Elizabeth Camp (después de todo, seguro que muchos médicos
utilizaban el mismo juego de mazas de mortero, ;0 no?), y en verdad, me estaba cansando de mis
vigilias nocturnas. Aquella noche, Hebbert no habia ido al club ni salido de casa, y yo estaba
dispuesto a abandonar las heladoras sombras desde las que habia estado vigilando e irme a casa.
No me encontraba muy bien, pues me habia abstenido de matar mas perros durante los ltimos
dias, con la esperanza de que cuanto mas hambriento estuviera el parasito, mas sentiria Hebbert
sus efectos y mas necesidad tendria de salir. Entonces seria capaz de capturarle, antes de que
cometiera algin crimen terrible, pero después de haber visto lo suficiente como para convencerme
de una vez por todas de su culpabilidad.

Me ardia ligeramente la piel con un principio de fiebre, sentia los pulmones llenos de liquido
y habia desarrollado una tos incontrolable. Necesitaba meterme en mi propia cama calentita.
Estaba a punto de dar media vuelta cuando se abrid la puerta principal y emergio Hebbert
envuelto en un abrigo oscuro. Aunque la mayor parte de su rostro quedaba oculto por la chistera,
cuando paso bajo la farola capté un fugaz vistazo de su expresion y pude ver claramente que algo
habia cambiado.

En sus salidas anteriores habia parecido casi confundido; ahora estaba bien centrado. Sus
ojos miraban al frente con un brillo oscuro y se movia con una determinacion que daba miedo.

Se me aceler¢ el corazon y se me paso de golpe el cansancio. Después de dejarle adelantarse
un poco, adopté el mismo ritmo que ¢l y le segui mientras se dirigia a la calle principal para
hacerle sefias a un carruaje.

No fue a su club sino que hizo que el cochero le dejara en Whitechapel Road. Empez6 a
caminar por la calle; en los cruces, giraba en una direccidn u otra hasta que lleg6 al laberinto de
estrechas callejuelas de los bajos fondos. La luz y el ruido que salian de los bares en la mayoria
de las esquinas solo aumentaba la amenazadora oscuridad que los rodeaba. Me quedé¢ detras de
Hebbert, haciendo todo lo posible por que no oyera el sonido de mis pisadas, pues tenia que ir



cerca de ¢l para no perderle de vista entre la apestosa neblina que se incrustaba entre los edificios
y cubria incluso los adoquines bajo mis pies.

Después de diez minutos o asi entrd en un bar cuya musica y risas estridentes llegaban hasta
la acera, junto con varios de sus clientes. Esperé unos instantes, vigildndole por la ventana hasta
que le vi pedir una copa e instalarse al fondo de la sala; entonces entré. Hacia calor ahi dentro, un
calor himedo causado tanto por los cuerpos que atestaban el lugar como por el fuego que rugia
incandescente, pero mantuve el cuello de mi abrigo barato levantado y el viejo bombin ajado que
habia comprado, bien calado hasta las cejas. Encorvé los hombros, cambié mi forma de andar y
me abri paso hasta el extremo opuesto del desvencijado bar, a bastante distancia de donde estaba
Hebbert. El encargado me trajo un vaso pequeio de cerveza y, después de pagarle, me recosté
contra la pared y observé.

No tendria que haberme molestado por que Hebbert pudiera verme. Toda su atencion estaba
centrada en los hombres y mujeres borrachos que llenaban la sala. Varias de las mujeres,
sudorosas y bastante perjudicadas por la bebida, procuraban ejercer su profesion. Intentaban
atraer a hombres al callejon que habia afuera a cambio de unos peniques; a algunas les iba mejor
que a otras. Una de las mujeres, sin embargo, era rechazada en todas las mesas con tal desprecio
que me pregunté si habia llegado al punto de su carrera en el que tendria que hacer servicios gratis
para encontrar a un cliente que se fuera con ella.

No era joven (incluso si el tiempo hubiese sido menos cruel con ella, le habria echado unos
treinta y cinco afios o mas), pero entre el amarillo ictericia de su piel flacida y la falta de varios
dientes, podria perfectamente tener cincuenta o mas. Sus intentos de maquillarse ya no eran mas
que churretones que le corrian por las mejillas, dandole un espeluznante aspecto de payaso
mientras se tambaleaba entre los hombres que tan cruelmente se la quitaban de encima.

—Vete a casa, Annie—le grit6 el barman—. {Estas quitdndoles a los clientes las ganas de
beber cerveza!

Hubo un estallido de carcajadas, y aunque la mujer le contesto algo a gritos, sus palabras se
perdieron en el barullo. Se envolvid con el chal, cubrié sus pechos flacidos que habian estado
amenazando con escapar de las cintas sueltas de su corpifio, y se tambale6 hacia la puerta.
Hebbert la observo como un halcon. Después de un momento o dos dejé su copa y se deslizo
afuera por la puerta lateral.

Sin querer llamar demasiado la atencidn, sali por donde habia entrado y doblé rapidamente
la esquina, donde esperaba ver a Hebbert no muy lejos. Se me cayo el alma a los pies cuando me
encontré con un cruce. Corri hacia ¢l y miré a izquierda y derecha, pero con el ruido del bar tan
préoximo, no era capaz de distinguir el sonido de sus pisadas por mucho que aguzara el oido. Se
me acelerd el corazon. Temnia que encontrarlos. Estaba convencido de que Hebbert tenia la
intencion de hacerle dano a la mujer y necesitaba pillarle in fraganti, pero a tiempo de salvarla.
Qué haria después de eso no lo sabia, pero al menos esa desgraciada Annie estaba tan borracha
que nadie daria importancia a su historia; y aunque alguien lo hiciera, dudaba mucho que pudiera
recordar los detalles con alguna exactitud.

Respiré hondo y giré a la derecha por instinto; dejé que mis pies avanzaran a toda prisa hacia
la oscuridad. La calle se estrechaba, las destartaladas casuchas de ambos lados parecian
inclinarse hacia delante hasta casi tocarse, y aqui y alli aparecia amenazadora de entre la niebla la
oscura boca de alguna callejuela. ;Donde habia ido la mujer? ;Y donde estaba Hebbert? Me
detuve y miré a mi alrededor, sintiéndome perdido en un horrible laberinto, y entonces oi algo: una
risita borracha, unas pocas palabras farfulladas, que provenian de algun sitio al final de una
diminuta calle a mi izquierda.



Segui el ruido, apenas capaz de ver un palmo delante de mi nariz. La niebla embotaba la
oscuridad y la convertia en una entidad sélida. Ahora podia oirles ahi delante, unos pies que se
arrastraban y el frufru de la ropa, y una voz bronca que sonaba tan impropia del cortés Charles
Hebbert con el que habia pasado tantas noches agradables. Al acelerar el paso, seguro de que
deberia haberme topado con ellos ya, no pude evitar preguntarme si era el parésito el que me
estaba ayudando a oir mejor, si estaba de alguna manera sincronizado con sus poderes
sobrenaturales ahora que estaba tan cerca de un asesino en potencia.

Ella volvio a reirse y entonces vi, a tan solo unos metros de distancia, el destello del acero
en la noche y el color crema de la piel desnuda.

—iCharles!—grité, agarrando el borde de su abrigo—. jCharles, no!

Pero llegué demasiado tarde. La risa de la mujer se atasco en un grito ahogado y entonces
hubo un pequenio chillido que acab6 antes de empezar. Mientras Charles Hebbert me miraba,
desconcertado, la mujer resbalo por la pared a su espalda, con los ojos abiertos de par en par por
la conmocion y una mano haciendo aspavientos hacia el corte de su cuello.

—¢(Thomas?—dijo Hebbert—. ;Qué estas haciendo aqui?—Dejé caer el cuchillo como si
hubiera olvidado que lo llevaba en la mano y la intensidad de su expresion se apagd, dejando solo
la cara que conocia (que creia conocer) tan bien: el Charles Hebbert abierto, amistoso, generoso.

—Coge su chal—gruiii, poniéndome en cuclillas al lado de la pobre mujer cuya cabeza cayo
hacia un lado. El corte era grave y la sangre salia a borbotones por la raja, pero todavia estaba
viva. Dudaba que pudiera salvarla, pero aun asi tenia que intentarlo y, cuando Charles,
tembloroso, me entregd la tela raida, se la envolvi alrededor del cuello tan fuerte como pude sin
estrangularla. La mujer murmurd y musitd mientras la levanté con cuidado.

—Cogela por el otro lado—espeté. Hebbert estaba de pie ante mi como un nifio arrepentido
al que han pillado robando manzanas, incomodo y avergonzado.

—Thomas, yo...

—Podemos hablar mas tarde. Primero tenemos que encontrar un carruaje. La llevaremos a mi
casa, pero tenemos que darnos prisa.

Los tres avanzamos a trompicones, la mujer aun farfullaba mientras iba sucumbiendo a la
inconsciencia, y yo podia imaginarme su sangre empapando mi chaqueta oscura, invisible en la
noche. Hebbert se adelantd y par6 un coche de caballos en el que metimos a la mujer a empujones,
sentandola entre ambos. Obligué¢ a Hebbert a participar en una conversacion jovial y lasciva, por
mucho que la sola idea me repugnara, de forma que no pareciéramos mas que un par de caballeros
que se llevaban a una desafortunada borracha para pasar una noche de depravado placer. Mantuve
mi guante firmemente sobre la herida mientras continuaba nuestra farsa. Al otro lado de la mujer,
parecia que Charles Hebbert fuese a echarse a llorar en cualquier momento, pero hizo un gran
esfuerzo por seguir riéndose conmigo. Me picaba la piel y pensé en ojos rojos y una viscosa
lengua negra que se enroscaba alrededor de mi cuello para intentar alcanzar la sangre de aquella
mujer moribunda. Reprimi un ataque de tos, respirando apenas por la nariz, mientras no dejaba de
suplicarle mentalmente al caballo que trotara mas deprisa antes de que nuestra farsa se hiciera
afiicos y los asientos del carruaje quedasen cubiertos de sangre.

Le pedimos al cochero que parara cerca de mi casa pero no justo a la puerta, y mientras
Hebbert le distraia con el pago y un par de comentarios triviales, yo fingi estar flirteando con el
peso muerto de la mujer que apenas podia sostener derecho.

—No le daria nada mas de beber—Ile dijo el cochero a Hebbert—, no si quieren sacarle
partido a su dinero.—Se echoé a reir ante su propia ocurrencia y Hebbert se rio con €l. El sonido
de su risa me hizo estremecerme. La risa jovial que habia conocido desde hace afos era ahora la



risa de un desconocido.

Continuamos nuestro simulacro de jolgorio hasta que la puerta principal se hubo cerrado a
nuestras espaldas.

—La cocina—dije yo. La myjer todavia respiraba, pero tenia la piel de un blanco cadavérico
—. Luego ve arriba y trdeme mi maletin de médico.—Charles se quedd ahi mirandome un
momento, aun aturdido—. jVe!

—Thomas...—comenzo, pero entonces lo pens6é mejor y salié corriendo hacia las escaleras.
Me alegré. Teniamos mucho de que hablar, pero tendria que esperar.

Levanté a la mujer y la tumbé sobre la mesa. Luego, me quité el sudoroso abrigo empapado
en sangre y lo tiré al suelo antes de, con extremo cuidado, desenroscar el chal carmesi y retirarlo
de la herida. La pegajosa tela sucia estaba adherida a la piel suelta del cuello en los bordes del
corte; cuando al fin consegui despegarla, pude ver claramente los dafios. Habia sabido de
antemano que tenia pocas opciones de sobrevivir, pero al ver aquello dudé mucho que quedara
nada que pudiéramos hacer para salvarla. Aunque la arteria carotida no estaba afectada, el corte
media unos siete centimetros de ancho y hondo. Su ropa estaba empapada por la sangre que habia
perdido.

Sond un borboteo. La mujer estaba intentando hablar, asi que me incliné sobre ella.

—Soy médico—Ie dije, retirandole un mechon de pelo de la cara—. Voy a cuidar de ti.

Tardé un momento en enfocarme y entonces se le abrieron un poco mas los o0jos y su mirada
se desvid hacia mi hombro. Noté unas garras retorciéndose a mi espalda y me di la vuelta,
intentando instintivamente quitarme aquello de encima. Pero no pude. No era tan facil quitarse de
encima el peso de esa cosa que se aferraba a mi.

Sobre la mesa, la myjer tratd de chillar con su ultimo halito de vida, pero un gorjeo himedo
fue todo lo que consigui6. A mi me habia invadido la maldad, y los tentdculos de algo espeso,
mojado y apestoso subieron reptando por mi cuello y se enroscaron alrededor de mi cabeza
confundiendo mis pensamientos y obligindome a mirar a la mujer otra vez.

Sus ojos brillaban aterrorizados y, mientras respiraba su ultima bocanada de aire, vi
reflejado en ellos al Upir, que se arrastraba hacia arriba por mis hombros, con su terrible boca
abierta y hambrienta, sus 0jos dos diminutos puntos de un rojo desalmado. El aire apestaba a rio y
a todas las cosas que se habian podrido alguna vez en él.

—Thomas.

Di un salto y me giré. Por un momento no supe quién era yo ni quién era aquel regordete
hombre de aspecto torpe que tenia frente a mi. Me ofrecia mi maletin de médico.

—Tengo tu maletin—me dijo, y de repente, el peso se movio y el hedor desaparecio del aire.
Me eché a temblar y se me puso la cara roja mientras resollaba, desesperado por recuperar la
compostura. A lo largo de esos pocos minutos, el Upir (no podia considerarlo una simple
infeccidn, no en ese momento) y yo habiamos sido uno, y habia sentido su hambre y su malvado
placer y las épocas de todos los afios durante los que habia existido. Yo estaba viendo a través de
mis ojos y de los de Harrington y de los de todos los que habian pasado por sus garras antes de
nosotros. Era abrumador y aterrador y atractivo a la vez.

Luché contra mis ganas de vomitar. Tenia las manos frias, himedas y pegajosas.

—¢Thomas?—dijo Hebbert otra vez. Parecia como si me tuviera miedo y eso casi me hace
soltar una carcajada. ;En qué nos habiamos convertido? ;En qué ibamos a convertirnos?

—FEs demasiado tarde.—Saqué una silla y me dejé caer en ella, exhausto. Hice un gesto con
la cabeza hacia otra—. Hay una botella de vino en ese armario. Cdogela y siéntate.

Hizo lo que le dije, como un sirviente obediente. En una situacion normal, ese



comportamiento me hubiera resultado inquietante, el cambio de la violencia a semejante
pasividad, pero esto no era ninguna situacion normal. Los dos estdbamos atrapados por algo mas
alla de nuestro obvio control.

—Thomas...—Le temblaban las manos; el vino amenazaba con derramarse por el borde de
la copa—. Desearia poder explicarme. No sé lo que me ha pasado; lo que me pasaba antes. Habia
esperado... no, habia rezado para que no fueran mas que suefos... pesadillas.

—(Fuiste t4, no es asi?—le pregunté. No habia necesidad de especificar, de pronunciar el
nombre. El sabia a quién me referia.

Brotaron lagrimas de sus o0jos y rodaron por sus mejillas llenas de manchas.

—Supongo que debi serlo; pero no lo puedo explicar, de verdad que no.—Me mir6 a los
ojos, desesperado por encontrar comprension. No dije nada. Di un sorbo de vino y dejé que mi
pulso volviera a la normalidad mientras mi mente se liberaba de la imagen de la cosa que habia
visto en los ojos de la mujer muerta. No tuve que hacerle ninguna pregunta, ya que Charles habia
empezado a hablar y yo sabia, por experiencia, que cuando un hombre empieza a desnudar su alma
rara vez para hasta que se libra de todas sus preocupaciones.

—~Cuando era joven, muy joven, a veces... tenia pensamientos. Deseos.—Sus forzadas
palabras estaban cargadas de verglienza—. Unos que nunca hubiera seguido, Thomas, te lo
prometo: me repugnaban. Pero eran violentos y llenos de rabia. Era un ansia, esa es en verdad la
unica forma en que puedo describirlo: una terrible ansia de hacer dafo... no, no solo de hacer
dafo, sino de aterrorizar a mujeres. De tener poder sobre ellas. Sabia que nunca me dejaria
arrastrar por esas ansias, no estaba dispuesto a hacerlo. No estaba dispuesto a convertirme en ese
hombre. Conoci a Mary y nos casamos y juro por todo lo que considero bueno y sagrado que
nunca levanté ni un solo dedo contra ella, ni contra Juliana. Las queria mucho a las dos; Juliana lo
es todo en el mundo para mi, ti lo sabes. Esa otra parte de mi, bueno, la encerré tan profundo en
mi interior que casi habia olvidado que existia. Y entonces, de alguna manera, durante aquel
terrible verano, la caja se abrio.

Se inclind sobre la mesa, su voz stibitamente urgente.

—No era yo mismo. No habia intencion alguna en mis acciones, debes creerme. Incluso
mientras... los acontecimientos estaban teniendo lugar, era como si estuviera en un sueflo, en una
pesadilla. Habia lagunas en mi memoria que no podia alcanzar, o que no me dejaba a mi mismo
alcanzar. Me convenci de que las cosas que veia eran simplemente eso, pesadillas, e intenté
ahogarlas en alcohol. Pero todo el tiempo estaba aterrorizado de que habia algo mas en ellas.—
Encogi6 los hombros en un gesto de impotencia—. Y entonces Harrington murid y yo estaba tan
preocupado por Juliana y por su embarazo que las pesadillas simplemente desaparecieron y volvi
a ser yo mismo otra vez. T no puedes comprender el alivio que senti. Hasta estos dos ltimos
meses o asi en que han vuelto.

Hizo una pausa para beber.

—~Quizas deba tirarme al Tamesis y acabar con todo, Thomas. No puedo cargarle a Juliana
con la vergiienza de un juicio. Ya ha sufrido bastante. Ella no podria soportar...

—No se lo voy a decir a Henry—dije, interrumpiéndole—. Encontraremos otra manera.

Se quedd mirdndome como si estuviera loco.

—Pero... yono...

—¢(Por qué mataste a Elizabeth Camp?—Ie corté—. S¢ que fuiste ti, Charles. La maza de
mortero que la mato es la misma que falta en el juego que tienes en el estudio. jSabia algo? ;Te
reconocid?

Charles temblaba visiblemente.



—No—dijo con voz suave—, no me conocia. Pero cuando la vi un dia en el tren de camino a
casa de Juliana, la reconoci. Era como si me hubiesen tirado a un lago de agua helada. Observé
donde se apeaba y la segui. La observé cuando volvia. Una vez que supe que esa era
probablemente una visita regular a su familia, supe cuando podria atacarla. Solo tenia que esperar
a que estuviera sola en un vagon. Y un dia lo estaba. Y entonces lo hice.—Se le nublaron los ojos
al recordar su crimen.

—La conocias de aquellos tiempos en Whitechapel?—Evité utilizar la palabra
«asesinatos». La mente de Charles estaba a punto de hacerse afiicos y, con el desgraciado cuerpo
de la mesa delante de nosotros, no hacia falta decir mas.

—Si.—Apenas fue capaz de susurrar la palabra.

—Y creiste que podria implicarte, después de todos estos afios?

—No.—Sacudi6 la cabeza y mas lagrimas brotaron de sus ojos—. No, no fue por eso.

—Entonces, ;por qué? ;Qué te pudo hacer atacarla de semejante manera?

Me mir6 durante un buen rato, dos hombres locos atrapados por un mundo de demencia. Al
final, suspird, con un ruido terriblemente vacio, como si dejara salir los Gltimos retazos de su
alma maldita a la oscuridad.

—Me hacia recordar.—Me mir6 a los 0ojos—. No podia soportar recordar—Ninguno de los
dos dijimos nada. El reloj marcaba el paso de los minutos de la noche.

—(Qué voy a hacer, Thomas?—dijo Charles después de un rato.

Yo ya sabia la respuesta. No podia quedarse en esta ciudad, no mientras el Upir estuviera
aqui. No estaba dispuesto a tener mas muertes sobre mi conciencia, ni queria tener que
enfrentarme a diario con mi complicidad en su evasion de la justicia.

—Debes irte, Charles. Vete al extranjero. A Australia o a América. A algun sitio lejos de
aqui.—Estaba cansado y me pesaba el corazon. Nos habian maldecido a todos de alguna manera y
puede que esta vez yo tuviera parte de culpa. Mi curiosidad me habia llevado hasta Kosminski y
eso habia supuesto no solo mi caida sino la de Charles también, y esta noche le habia costado la
vida a una mujer inocente—. Pasa las Navidades con tu familia, pero después debes irte. Te
sentirds mejor fuera de Londres, te lo prometo.

—Dejar a Juliana? ;Y al pequeio James?

No dije nada mas, pues le quedaban pocas fuerzas para resistirse. No podia odiarle. Habia
sido mi amigo durante muchos afios y no habia nadie que pudiera aborrecer a Charles Hebbert mas
de lo que debia aborrecerse ¢l mismo.

—Lo haré—dijo—. Comenzaré los preparativos mafiana.—Sus 0jos se posaron en el
cadaver que habia estado evitando con tanto cuidado—. ;Qué haremos con...?

—Yo me encargaré de ella. Y ahora deberias irte a casa. Duerme esta noche y después
empieza a planificar tu viaje. Y debes intentar mantener una apariencia de normalidad. Di que
quieres irte porque estas agotado, o porque deseas viajar ahora que Juliana estd bien instalada,
antes de que seas demasiado viejo para hacerlo.

—~Gracias, Thomas—dijo €l.

No queria su agradecimiento. No queria tenerle a la vista, ni a esta mujer muerta que tenia
delante.

Se lavo las manos y la cara y luego, con los hombros aun encorvados, por fin se marcho.

Y yo hice lo tnico que podia hacer. Primero bebi algo de laudano para calmarme los nervios
y después cogi a la mujer y la arrastré hasta el sotano. El peso rascaba impaciente sobre mi
espalda y una vez mas senti el frio enroscarse alrededor de mi cabeza y me invadidé un hambre
terrible.



Que Dios me ayude, me rendi a ¢l. Estaba demasiado cansado para hacer otra cosa.

Por la mafiana, cuando volvi a bajar al sotano para empaquetar los restos diseccionados,
procuré no pensar en las partes de la mujer que faltaban; los trozos que tenia el vago recuerdo de
haber cortado con una alegria demente y haber embutido, sangrientos y grasosos, en mi boca
ansiosa. Mantuve la habitacion en virtual oscuridad mientras envolvia cada trozo en papel y
arpillera, haciendo un descanso de vez en cuando y llorando abiertamente por lo que habia hecho,
por lo que alguna parte de mi habia disfrutado haciendo. En cualquier caso, no alimentaria al rio
con este cadaver; el Upir no tendria eso. Esperaria a la noche y la enterraria al fondo del jardin,
en un trozo de parcela sin utilizar, oculto a la vista por las ramas de un arbol. Si encontraban su
cuerpo y nos llamaban a Hebbert o a mi para examinarla, temia que me volveria loco de verdad.

A pesar de mi profundo horror, no pude negar que estaba lleno de energia cuando volvi
arriba y mi casa estuvo limpia de sangre. Me senti revitalizado y me puse de repente de un humor
estupendo que estaba totalmente refiido con los acontecimientos de la noche anterior. Me odi¢ por
ello, pues era consciente de lo que significaba: no habia matado a la mujer con mis propias manos,
pero habia permitido al Upir alimentarse de ella. Habia dado un paso hacia convertirme en el
monstruo en el que habia jurado no convertirme; un paso mas hacia dejar que el parasito entrara en
mi interior y, que Dios me ayude, disfrutarlo.

Esa noche, cuando mi trabajo en el jardin hubo terminado y me dolian todos los musculos de
mi viejo cuerpo, encontré un coche de caballos y recorri cansinamente el camino hasta Bluegate
Fields y el respiro del opio. Necesitaba olvidar. Necesitaba encontrarme a mi mismo otra vez: el
Dr. Thomas Bond, médico forense de la policia y respetado miembro de la sociedad. No dejaria
ganar al Upir. No lo haria.
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LONDRES. DIiA DE NAVIDAD, 1897
EDWARD KANE

Edward Kane habia vuelto de buen humor, con ganas de ver no solo a Juliana y a James sino

también al resto de amigos que habia hecho en Londres, incluido su antiguo rival, Thomas Bond.
Sin embargo, pensé mientras bebia brandy y observaba la habitacion, parecia como si el mundo
que habia dejado atras para irse a Nueva York se hubiera descompuesto un poco durante su
ausencia. Y eso quedaba mas claro que nunca aquel dia de Navidad, solo una semana después de
su regreso.

Juliana atin tenia que decirle al Dr. Bond que ya no estaba interesada en su proposicion de
matrimonio, pero a Kane no le importaba; entendia que seria mejor hacerlo cuando ¢l estuviera
también en la ciudad en vez de dar la impresion de haber huido a Norteamérica y haber dejado
que ella le rompiera el corazon al hombre sola. Ahora que habia ganado la partida se sentia un
poco mal por ello. Bond no parecia el mismo, aunque declard que estaba perfectamente bien.
Habia algo distante en su actitud, y durante la cena, mientras todos fingian estar muy alegres, Kane
se pregunt6 si a lo mejor Charles Hebbert y Bond, viejos amigos como eran, se habian alejado el
uno del otro por algin motivo. Se mostraban tan educados como siempre, pero no se miraban
nunca a los 0jos y no quedaba ni un 4pice de la facil camaraderia que solia haber entre los dos
como resultado de muchos afos de amistad. Se hablaban utilizando a Walter Andrews de
intermediario, en vez de directamente, y luego, cuando la conversacion cambiaba de tema, el uno o
el otro volvia su atencion hacia Juliana o hacia James en lugar de hablar entre si.

El pequefio James también parecia desanimado. Habia estado nervioso por ver a su «tio»
americano, pero fruncia su pequefio cefio cuando le dejaban solo e incluso la gran cantidad de
juguetes que le habian regalado (parecia que Thomas Bond estaba decidido a conquistar el
corazon de Juliana mostrandose mas carifioso y generoso con el nifio) solo le levantaba el &nimo
durante una hora o asi; luego, volvia a juguetear con un trozo de cuerda y ataba nudos alrededor de
uno de sus soldaditos de juguete. Juliana hacia todo lo posible por aparentar felicidad, aunque
Edward sabia que no estaba contenta con los repentinos planes de viaje de su padre, y parecia que
solo ¢l y Andrews habian disfrutado del dia con la alegria propia de esas fiestas. Ahora hacia
esfuerzos por mantenerla en la opresiva atmésfera que colgaba sobre la casa brillantemente
decorada.

—Supongo que echards de menos a Charles cuando se vaya, Thomas—dijo Edward,
reclinandose en la silla y dejando que la gran comilona se asentase en su estomago—. Habéis
vivido muchas aventuras juntos.

—Si que le echaré¢ de menos—concedid6 Bond, dando un sorbo de su brandy—, pero un
hombre debe seguir a su corazén y hay mucho mundo mas all4d de Londres. Conforme avanzan los
afnos todos tenemos suefios incumplidos que perseguir.—Mird a Hebbert—. ;Cuando parte tu
barco? Debe de ser pronto, ;no?

—En dos semanas, Thomas.—Charles Hebbert sonrid, pero no era la expresion abierta y



jovial que Edward habia llegado a conocer—. Y entonces me habré ido.

—Si es un suefio incumplido, nunca nos lo comentaste ni a Madre ni a mi—dijo Juliana—. A
mi me suena mas a locura de viejo.—Habia bebido mas vino del que solia y sus palabras tenian un
punto de mordacidad, una mordacidad causada por el dolor, pero mordacidad en cualquier caso.

—Oh, tu padre ha comentado muchas veces a lo largo de los afios que deseaba viajar. Al
menos a mi—intervino Bond, ddndole unas palmaditas en la mano—. Deberias estar contenta de
que quiera empezar de nuevo. Después de todo, tu tienes el negocio y nos tienes a James y a mi.—
Desvi6 los ojos hacia Edward y en ellos habia algo mas que una pizca de desconfianza, pero lo
ocultd con una sonrisa amable—. Nosotros siempre estaremos aqui para ti. (No es asi, James?—
Despeind carifiosamente el pelo del nifio y el chiquillo asinti6.

—Puedes ir a jugar, James—dijo Juliana suavemente—. Y luego cantaremos unos
villancicos.

—Nuestro muevo mundo es ahora mas pequefio, querida—dijo Hebbert—. Podré mandarte
telegramas y cartas, y puede que todos podais venir a verme cuando esté instalado. No es una idea
imposible. Me he cansado de Londres y me temo que esta empezando a ser perjudicial para mi
salud.

Juliana sonri6, nunca le habia gustado discutir, pero le temblaba un poco el labio y Kane
pudo ver que estaba intentando reprimir las lagrimas.

Walter Andrews parecia incomodo y Kane se inclin6 hacia él.

—Creo que fumar un cigarro al aire fresco me vendrd bien para la digestion. ;Qué dice?
Viene conmigo?

—Desde luego que si.—Su alivio fue casi palpable y siguié a Kane al jardin, donde se
quedaron de pie en el frio gélido de la oscura tarde. El resplandor de sus cerillas y la luz que
escapaba de la casa hacian resaltar la escarcha que cubria la hierba y no se habia derretido desde
por la manana. Kane echd un vistazo por encima del hombro para mirar por la ventana. Todo tenia
un aspecto mucho mas festivo desde fuera que lo que realmente era ahi adentro. Se pregunt6 si
Juliana le dejaria quedarse a dormir esa noche (asi ella podria aplacar su apasionada ira sobre su
cuerpo), o si insistiria en que volviera a su hotel bajo el pretexto de seguir fingiendo
respetabilidad.

—Puedo hacerle una pregunta personal?—dijo Andrews una vez que encendi6 la pipa.

—Por supuesto.

—No puedo evitar notar el afecto que hay entre Juliana y usted. También puedo ver que
ambos estan intentando esconderlo, o quizas resistirse a ¢l. No le preguntaré cudl. Pero me
preguntaba si tiene intencion de casarse con ella.

—Tiene una vista muy aguda, Walter—dijo Kane—. No me sorprende que le vaya tan bien
como detective.

—Si, debo admitir que tengo buen ojo para los detalles menores.—Exhalé una nubecilla de
humo fragante—. Igual que Thomas Bond. De hecho, si soy sincero, diria que el suyo es mejor que
el mio. Si yo me he dado cuenta de las miraditas que intercambiaban ustedes dos, entonces
supongo que ¢l también.

—S¢é que Thomas la quiere—dijo Edward—. Ha sido muy bueno con ella y con James.—
(Acaso estaba Andrews intentando apartarle de ella? Dio una larga calada a su cigarrillo—. Y yo
le tengo un gran respeto. Es un buen hombre. Pero si, espero casarme con ella. Creo que me
quiere.

—Yo también lo creo—dijo Andrews—. ;Se lo dird a Thomas pronto? Es un buen amigo y la
ha amado durante mucho tiempo. Me temo que yo le he animado a hacerlo en el pasado v,



pensandolo bien, igual no era tan buena idea.

—Teniamos pensado decirselo después de que Charles se fuera y se acostumbrase un poco a
su ausencia. Si pudiera no mencionarselo antes, se lo agradeceria. Seguro que ahora tendra usted
peor opinién de mi, pero...

Andrews agitd una mano en el aire.

—Thomas es mi amigo, pero nos estamos haciendo mayores y Juliana y usted atn son
jovenes. Su compaiiia la ha devuelto a la vida, cualquier tonto puede ver eso, con ojos de
detective o no. Y se quieren. Solo puedo estar contento de eso. Pero es triste que su felicidad vaya
a hacerle dano a Thomas.

—Espero que Juliana no pierda su amistad. Si que le quiere, ya lo sabe.

—No es de ese tipo de hombres; Juliana no debe preocuparse de eso. Pero solo le pido una
cosa.

—Digame.

—Aviseme cuando vayan a contarselo. Con Charles fuera, creo que necesitara de mi amistad
en esos momentos. Perder el amor cuando eres joven y tienes afios por delante para encontrar otro
es una cosa. Pero cuando nos hacemos mayores, esas cosas son como agua que se escapa entre los
dedos.

—Lo haré. Lo prometo.—El corazon de Kane lati6 aliviado y le dio una palmada a Andrews
en el hombro—. Gracias por su comprension.

Se volvieron hacia la casa.

—Supongo que deberiamos volver a entrar—dijo Andrews con poco entusiasmo—. Aunque
me alegraré cuando se acabe esta extrafia Navidad.

—Puede que los villancicos y los juegos de mesa nos devuelvan la alegria—dijo Edward
con una sonrisa.

—Puede que si—concedié Andrews, pero quedaba claro que ninguno de ellos estaba muy
convencido.
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Matrimonio joven adoptaria bebé sano. Prima muy pequena.
Escribir primero a la Sra. M. Hewetson al nimero 4 de Bradmore Lane, Hammersmith.
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LEAVESDEN. ENERO DE 1898
AARON KOSMINSKI

EVALUACION

El estado del paciente sigue mejorando, a pesar de que ha vuelto a tener
pesadillas similares a las que se describen en el informe entregado por Colney
Hatch. AuUn recela del contacto fisico y sigue reacio a lavarse él1 solo o a que
le laven otros. Sin embargo, si ha dejado de intentar autolesionarse y obedece
a 1instrucciones simples. Todavia rechaza la actividad social con otros
pacientes y repite con frecuencia gque no quiere que se permita al Dr. Thomas
Bond visitarle otra vez. Cuando se le pregunta sobre este particular aumenta
su agitacidén y su angustia. Es mi recomendacidén que, en interés del paciente,
se denieguen mas visitas de personas distintas a la familia mé&s cercana hasta
que haya hecho mayores progresos.
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LONDRES. FEBRERO DE 1898
HENRY MOORE

—Tres crimenes graves en los trenes de Londres en tres dias—dijo Henry Moore—. Un

maldito idiota intentd volarse en mil pedazos ayer. Quemo los vagones. Y a una myjer. Te lo digo,
Thomas, cuanto mas llenos van los trenes mejores fuerzas del orden necesitan. Al menos la muerte
de este pobre bastardo no ha sido mas que un accidente. Pero, ;emborracharse y luego ir a
tumbarse sobre la via del tren? Bueno, puedo pensar en formas mejores de acabar mis dias si es
que quisiera hacerlo.

—Afortunadamente, dudo que seas de esa clase de hombres—dijo Bond. Sus ojos saltaban
de aca para alla en busca de un carruaje, lo cual era inusual, pues normalmente se quedaban
charlando un rato cuando se encontraban por razones de trabajo.

La investigacion no habia durado mucho y el Dr. Bond habia dado su opiniéon con su habitual
profesionalidad, pero ahora que estaban fuera y otra vez en las bulliciosas calles, Henry Moore
pudo constatar que el hombre estaba distraido. Mas que eso, parecia visiblemente disgustado.

—¢ Va todo bien, Thomas?—pregunté Moore.

—Si—murmuré Bond. Estaba palido, pero tenia los pdémulos cubiertos de manchas
violaceas. Al principio, Moore pensé que eran simplemente efecto del frio, pero ahora que
estaban mas cerca el uno del otro, le parecieron casi febriles—. Solo tengo un leve resfriado.

Moore le mir6 con atencion. Ya era malo que hubiesen perdido los servicios de Charles
Hebbert, pero si Bond se pusiera enfermo y no se pudiera contar con ¢l, seria un golpe duro para
todas las divisiones. Por un momento, le peso el alma. Ninguno de ellos se iba a hacer mas joven
e incluso ¢l empezaba a sentir la necesidad de hacer algo distinto. Quizés trasladarse a la policia
ferroviaria no fuera tan mala idea. Puede que le diera energias renovadas.

—Y he recibido una mala noticia personal esta manana—espetd Bond en un inusual chorro
de palabras—. Estaré perfectamente una vez que llegue a casa.

—(Te puedo ayudar en algo?—Por lo que Moore sabia, Bond no tenia un circulo social
demasiado amplio.

—No, me temo que no.—Se par6 y esbozd una sonrisa—. Pero no es un asunto de vida o
muerte y estoy seguro de que pronto todo ird bien otra vez. Ha sido una sorpresa.—Suspiro—.
Nadie es mas tonto que un viejo tonto.

—Y ti no eres ningin tonto—dijo Moore. De repente, tuvo clara cudl era la causa del
disgusto de Bond: una mujer, sin duda. Quizas la hija de Hebbert, de quien siempre habia parecido
estar enamorado. La mayoria de las locuras de los hombres las provocaban las mujeres, y seguro
que lo mismo ocurria a la inversa. Las morgues y las comisarias estaban llenas de hombres y
mujeres que habian sucumbido a su destino por un amor truncado. Aun asi, le sorprendi6. Nunca
habia considerado al doctor un hombre roméantico, y si alguna vez lo habia sido, habia supuesto
que aquellos dias quedaban ya muy lejanos. Pero puede que fu era verdad que todos los hombres
buscan una compafiera con la que luchar contra la soledad. Sorbi6 fuerte con la nariz pues



moqueaba a causa del frio. Malditos doctores y maldita la tristeza que parecia infectarlos.

—Deberiamos vernos mas a menudo—dijo Moore—. A veces echo de menos tener
compafieros de cena inteligentes.—Sonrio y le dio una palmada a Bond en el hombro—. Ya
conoces a algunos de los hombres con los que trabajo.

—Si, si que deberiamos—contesté Bond, mientras un coche de caballos paraba frente a ¢l—.
Cuando esté mejor, tenemos que hacerlo.

Moore se quedd mirando hasta que el carruaje hubo desaparecido y se alegrd de sentir
desaparecer con ¢l las oleadas de pensamientos sensibleros que tan refidas estaban con su
personalidad pragmatica. Sin embargo, empezd a darle vueltas a algo mas practico. Puede que
hubiera llegado el momento de buscar a otro forense al que llamar en primera instancia. En su
mente, Thomas Bond era de lejos el mejor, pero ya no era joven y quizas respirar menos muerte a
su alrededor le ayudaria en su actual declive. Hablaria con Andrews. Quizas €l podria vigilarle un
poco.
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LONDRES. FEBRERO DE 1898
DR. BOND

Senti un gran alivio al llegar a casa y cerrar la puerta principal tras de mi. Apenas habia

sido capaz de concentrarme durante la investigacion, pues las palabras de Juliana atin resonaban
con fuerza en mi cabeza y no habia estado de humor para charlar sobre temas triviales con Henry
Moore.

—Tengo que decirte algo, Thomas; pero antes de hacerlo, por favor recuerda que si me
importas, mucho. Pero no puedo casarme contigo. Estoy enamorada de Edward.

Me importas. Esas palabras habian sido como una daga clavada en el corazon. En ellas habia
compasion, compasion por el viejo que habia deseado y soniado cuidar de ella, hacerla feliz.
Habia pensado que una vez que Charles se hubiera marchado, ella habria estado mas dispuesta a
darle un empuyjoncito a nuestro matrimonio, pero en lugar de eso, durante todo ese tiempo se habia
estado enamorando de otro hombre y sintiendo compasion de mi por seguir aferrado a mis
esperanzas.

Aunque era temprano, me fui directo al estudio y bebi sendas copas de ldudano y de brandy
mientras deseaba con toda mi alma que desapareciera el horrible dolor que sentia en el estdmago.
Me temblaba todo el cuerpo con el recuerdo, que se negaba a salir de mi mente. Juliana habia
llegado pronto por la mafiana, mientras me preparaba para salir hacia la comisaria. Me alegré
mucho de verla. Los primeros indicios de una nueva fiebre me habian golpeado por la noche,
llendandome de desesperanza, y su bondad y belleza eran un raro tonico: me daban la fuerza
necesaria para mantener el control de la pesadilla en la que estaba viviendo. Ella me daba esa
fuerza.

Supe de inmediato que algo iba mal. Juliana no era capaz de mirarme a los ojos y caminaba
arriba y abajo por el vestibulo con el bolso entre las manos. Intenté¢ preguntarle que si todo iba
bien con James, pero me hizo callar y dijo que tenia algo que contarme y que necesitaba decirlo
inmediatamente. Y entonces lo hizo. Para ser sincero, no recuerdo lo que le contesté. Musité algo
sobre la investigacion y dije que me tenia que ir y, mientras la acompafiaba a la puerta, sus 0jos
estaban tan cargados de preocupacion por mi que eso empeord mucho las cosas. Cada vez que
cerraba los ojos, podia ver su expresion, y me daba nauseas. Que te rechacen es una cosa, pero
(que se compadezcan de ti? No lo podia soportar. Por un instante dese¢ haberme marchado yo de
Londres en vez de Charles Hebbert, pero incluso inmerso en el dolor por su pérdida, la idea de no
volverla a ver nunca mas era demasiado para mi. En Londres atn la tenia cerca, y la conocia lo
suficiente como para saber que querria seguir contando con mi amistad. También sabia que, como
el viejo tonto que soy, yo se la daria.

Encendi la chimenea, me servi otra copa y me qued¢ ahi de pie mirando por la ventana. El
mundo estaba envuelto en una neblina gris tan himeda que podia ver gotas de agua adheridas a las
hojas de los arboles en el exterior. Pensé en la pobre mujer enterrada en pedazos detrds de esas
ramas lloronas y senti el calor antinatural correr por mis venas. ;Acaso tenia el Upir mas efecto



sobre mi cuando mis emociones estaban desatadas? Desde luego me encontraba peor fisicamente
que cuando me habia levantado.

Todo era culpa de Edward Kane. Si ¢l no hubiera venido a Londres, estaba seguro de que
Juliana y yo ya estariamos casados y viviendo felices juntos, aqui o en su casa de Barnes. Sin
Kane, no me habria acordado tanto de James Harrington y de todo lo que hice durante esos afios; e
incluso cuando Moore encontr6 la carta del cura para mi, puede que no hubiese ido a ver a
Kosminski. Hebbert todavia estaria aqui y yo no sabria nada acerca de sus crimenes. Me moria
por recuperar mi ignorancia y volver a la inocencia.

Sentia una ira furiosa hacia el apuesto americano y, con los ojos aun fijos en el trozo de
terreno contaminado al fondo del jardin, me invadi6 un subito y agresivo deseo de destruirle, de
asesinarle y cortarle en pedacitos tan pequenios que incluso si los dejara en un montén a la puerta
de la casa de Henry Moore, nadie seria capaz jamas de reconstruir su cuerpo e identificar a la
victima.

Me estremeci y me odié profundamente, y me acabé el brandy, disfrutando del calorcillo que
me invadié de inmediato el estobmago y la cabeza. Sabia que gran parte de la violencia de mis
pensamientos provenia del paréasito adosado a mi espalda, pero no estaba dispuesto a permitirle ni
siquiera esos momentos. El Upir no querria que matara a Edward Kane para saciar su hambre (esa
cosa solo queria mujeres, las creadoras de vida, para su sustento), pero disfrutaria de ello, de mi
perdicion. Queria hundirme, podia sentirlo. En mis suefios, cuando no me habia desmayado por el
laudano o la bebida, forcejeaba con €I, igual que lo habia hecho el cura cuando se lo arranc6 a
Harrington de la espada. Sus ojos rojos, tan llenos de antiguos horrores, siempre brillaban con
regocijo. No eran solo suefios y yo lo sabia. Estaba inmerso en una batalla por mi propia alma.

Volvi a pensar en Edward Kane y esta vez solo me senti viejo y cansado. Mi amargura por su
éxito con la mujer a la que yo amaba era tan grande porque, en cierta medida, me lo esperaba pero
habia elegido no verlo. Era obvio que Juliana le preferiria a ¢l y no a mi: tenia la edad adecuada
para ella, era rico y encantador, y por encima de todo, no tenia ningtin vinculo con las tragedias de
su pasado. Edward Kane era un buen hombre. Matarle por celos tendria dos efectos: me
convertiria en un monstruo y destruiria la felicidad de Juliana. Y yo no queria que ocurriera
ninguna de las dos cosas.

Me picaban los ojos, asi que bajé a la cocina y me preparé un pequefio almuerzo que no tenia
ningunas ganas de comer. Pero si pretendia mantener la fiebre a raya, no podia estar débil. Cuando
terminé, pase¢ por la casa inquieto; los retortijones que mi mal de amores provocaba en mi
estdbmago no me dejaban instalarme a leer un libro. Me detuve al ver mi reflejo en el espejo de la
entrada. Estaba envejeciendo a pasos agigantados. El bigote, aunque atin poblado, se me estaba
poniendo blanco y la piel empezaba a colgar flacida alrededor del cuello. Giré los hombros para
aca y para alld, pero no pude ver ni seial del demonio a mi espalda, y esa misma invisibilidad
junto con la certeza de que estaba ahi me dio un escalofrio. Tenia ganas de llorar. Estaba solo con
mi locura y ya ni siquiera tenia la esperanza de tener a Juliana a mi lado cuando me jubilara para
levantarme el &nimo. A menos que encontrara una manera de que el Upir me abandonara, esta iba
a ser mi vida durante los afios que me quedaban: un matrimonio maldito hasta que la muerte nos
separara.

Me rei abiertamente ante semejante idea, y el ruido que resond por mi casa vacia me
desconcertd. Necesitaba sumergirme en el olvido. Necesitaba dejar que mi mente se separara unas
horas del horror adherido a mi cuerpo. Necesitaba ir a Bluegate Fields. No me importd que atin no
fuera de noche. Aquellos antros estaban abiertos a todas horas y, aunque en el pasado mi adiccion
al opio para lidiar con las noches de insomnio habia sido mi mas vergonzoso secreto, ahora ya no



sufria por ello.

Ni siquiera me tomé la molestia de cambiarme de ropa; en vez de eso, simplemente cogi el
sombrero y el abrigo y me marché. ;Qué importaba si alguien me veia? ;Qué era lo peor que
podia pasar? ;Que perdiera el respeto de algunos de mis coetdneos? En algunos aspectos lo
deseaba.

Obviamente no me encontré a nadie conocido ni de camino al East End ni mientras recorria
las callejuelas en busca de un establecimiento adecuado para unas pocas horas de olvido. No se
gir6 ninguna cabeza cuando me instalé en un rincén del apestoso local y esperé a que el anciano
oriental me trajera la pipa y una esperanza de paz. En esos antros éramos todos iguales e incluso
los que en otro lugar podrian matarte por mirarlos mal eran compaiiia inofensiva aqui, en el
ambiente sombrio de las atestadas salas. Cada hombre estaba perdido en su propio
ensimismamiento, los marineros de paso, los hindues y las almas perdidas como yo. Chi-Chi
correted hasta mi con sus zapatillas de suela blanda. No hizo apenas ni un ruido al moverse, y no
me mird a los ojos mientras preparaba la cazoleta de la pipa. Recordaba al hombre de hacia unos
anos, me habia vendido aquel extrafio opio para poder ver al Upir segin las indicaciones del
cura. Me pregunté si estos hombres de tierras tan lejanas podrian ver mas de lo que veiamos
nosotros. Un dia quizas hiciera acopio de valor y volviera a tomar esa droga para echarle un
vistazo completo a lo que estaba aferrado a mi, pero temia que eso me volveria loco de verdad.
Ya tenia bastante con sentir constantemente su peso y captar atisbos de su resbaladiza oscuridad
por el rabillo del ojo. Las palabras de Juliana me habian hundido la moral y todo lo que queria era
zambullirme en un brumoso olvido. No pensaria en ella ni en el Upir sino en tiempos mas felices
ya pasados. Sofiaria con las alegrias de mi juventud y con mi primer amor. Me quité el sombrero y
aspiré con avidez el humo dulce y embriagador; después me tumbé en el delgado colchon y dejé
que aquel techo manchado y desconchado se convirtiese en la puerta a cosas mejores.

Pasaron varias horas antes de que saliera del tugurio; la ciudad ya estaba inmersa en la
noche, si no en el suefo. Aunque los efectos inmediatos y debilitadores de la droga se habian
atenuado, sentia la cabeza espesa y me movia por las calles como si la niebla toxica fuera en
verdad un océano que debia vadear, y las luces y los sonidos a mi alrededor fueran extrafias
criaturas que vivian en sus profundidades. Me tambaleé hacia las calles principales en busca de
un carruaje que me llevara de vuelta al santuario de mi casa, lejos de la vida demasiado intensa
que me rodeaba. Mantuve la cabeza gacha y de vez en cuando apoyaba una mano en la himeda
pared de ladrillo para no perder el equilibrio. Ya no sentia la euforia de mis suefios opiaceos;
ahora eran tan solo vagos retazos de memoria. Pero al menos no sentia nada; Juliana y el Upir
eran simplemente problemas abstractos a los que tendria que enfrentarme al dia siguiente.

—(Esta bien, sefior?—La mujer sali6 de entre las tinieblas, con una marafia de pelo
despeinado y unos andares tan inestables como los mios—. Un caballero como usté no deberia
estar aqui solo por la noche. No a menos que esté buscando algo de compaiia... ;La busca?

Me lanzd una mirada lasciva; mi vision alterada hizo que su boca se ensanchara de forma
antinatural. Cada apestoso centimetro de su ser parecid consumirme cuando introdujo sus brazos
en mi sobretodo abierto y los envolvié alrededor de mi cuerpo.

—Yo le daria calorcito. Lo haria. No le costaria mucho tampoco, no a un caballero como
usté.—Su aliento olia a rancio y mis sentidos estaban demasiado a flor de piel como para
soportarlo. Horrorizado por su abrazo, la aparté de un empujon, mientras intentaba recuperar la
respiracion y me chocaba contra la pared, que fue la que impidi6 que me cayera al suelo
mugriento, desesperado como estaba de mantener a aquella monstruosidad alejada de mi. Su pelo



pelirrojo estaba seco y los rizos apelmazados que le llegaban hasta los hombros estaban
entreverados con mechas grises. Tenia la piel palida y llena de manchas a causa del frio. En algin
sitio muy hondo en mi interior senti que me empezaba a subir la fiebre.

—No te acerques a mi.—Escupi las palabras y ella se apartd, casi riéndose.

—Vale, vale. ;Qué pasa con usté?

Dio media vuelta y empezo6 a alejarse. Mientras recuperaba la respiracion apoyado contra la
pared, me di cuenta de que ya no parecia tan borracha como hacia un momento. Instintivamente,
aunque mis manos parecian casi no pertenecer a mi cuerpo, comprobé mis bolsillos. Me habia
desaparecido el reloj.

La mir¢ fijamente, lleno de una repentina indignacion. Me habia tomado por un tonto. Puede
que hubiera sido un tonto con Juliana, pero no estaba dispuesto a ser un tonto con esa criatura. Era
mi reloj y lo iba a recuperar.

—iEsperal—Ie grité. Farfullé las palabras y mi voz no son6 como la mia—. Espera.

Dej6 de andar y se dio la vuelta.
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LEAVESDEN. FEBRERO DE 1898
AARON KOSMINSKI

Baj o la sdbana almidonada y la manta aspera, Aaron se retorcia en su suefio. Se le abri6 la

boca en un grito ahogado, pero nadie le prestd atencion. A lo largo de toda la gran habitacion
bordeada de camas a ambos lados, otros se retorcian y murmuraban, liberando sus demonios
mientras dormian; o pasaban la noche insomnes, mirando al techo, perdidos en sus propios
mundos. Desde que se habia trasladado al dormitorio comun, Aaron habia empezado a encontrar
reconfortante la presencia de los demas, aunque no interactuaba con ellos ni se acercaba tanto
como para que le pudieran tocar. Habia vigilado con atencion a los que recibian visitas,
esperando que el monstruo volviera a buscarle otra vez (el Dr. Bond lo intentaria, de eso estaba
seguro). Y aunque lloraba cuando pensaba en el buen doctor y en su propia debilidad, sentia un
alivio inmenso ahora que se habia liberado del monstruo. No podia volver a acogerlo. No
aceptaria volver a acogerlo.

Por fin se qued6 dormido, y llegaron las visiones. El Upir no estaba en Leavesden, eso le
quedo claro, porque el horror se apoderd de €l y entonces vio. Estaba en Londres, y tenia hambre.
Volvi6 a gimotear, babeando la fina almohada, perdido en los acontecimientos que se desplegaban
tras sus parpados cerrados. En algln sitio bien hondo, en la parte de su ser que era consciente y
cuerda, maldijo a su abuela por su don y maldijo a su propia madre por haberle traido a este
mundo.

La mujer volvio porque era avariciosa y creia que el hombre era tonto. Podia verse en el
brillo de sus ojos y en la sonrisa que llenaba su cara. El no sabia que ella tenia su reloj.
Conseguiria sacarle algo de dinero por sus servicios y entonces tendria las dos cosas. No era
vieja. A pesar del maquillaje barato y la piel hinchada por la bebida y el frio, aun rondaba la
veintena y tenia el cuerpo firme bajo la ropa ajada. Camino con una intencion mas clara, movia
las caderas y miraba al viejo como si fuera una presa. Cuanto mas se acercaba, mas se notaba
el olor a sangre; se le habian escapado las ultimas gotas de su pérdida mensual, no tanto como
para que un cliente lo notara, pero lo suficiente para que flotara como miel en el aire
estancado.

—En la calle no—dijo él. No era consciente de que estuviera hablando, su mente todavia
estaba envuelta en la niebla opidacea; pero Aaron, que observaba desde su sitio a la vez ahi y no
ahi, supo que no se trataba solo del Upir. La mujer habia enfadado al doctor y el Upir estaba
utilizando su ira, alimentandola, para lograr sus propios fines. Se estaban volviendo uno—. Ven
a mi casa y te pagaré bien.

En su cama, Aaron lloré con fuerza, con los ojos bien apretados. Sin embargo, no habia
forma de librarse de la vision. Esto no era como antes. Esto era inmediato, no simplemente una
sensacion o un terrible temor; era como si ahora el Upir llevara consigo una parte de Aarony ese
vinculo no fuera a romperse jamas. Aaron habia sido contaminado y esa contaminacion duraria
por siempre.



La mujer estaba emocionada; se notaba en la velocidad a la que le latia el corazon y en el
aumento de temperatura de su cuerpo. ;Una noche en la casa de un caballero? Lo haria
encantada. Le cogio del brazo y le ayudo a caminar sin tambalearse, inconsciente de la fuerza
antinatural que se habia apoderado del hombre. Encontraron un carruaje y el hombre le pidio
al cochero que se dirigiera hacia Westminster mientras la mujer se montaba, ensefniandole las
piernas y riéndose de forma escandalosa. Era nacida y criada en el East End e incluso con el
reloj del hombre remetido en el corpiiio no tuvo miedo alguno. Quizas, si le pagaba bien, lo
dejaria caer en el suelo de su habitacion, para que pareciera que se le habia caido a él de la
ropa. Era viejo y estaba borracho, y ella dudo de que tuviera que trabajar mucho para ganarse
el jornal esa noche. Si tenia suerte, se quedaria dormido y ella pasaria la noche en una cama
blandita en una habitacion caliente.

Acercé la boca a su oido y le susurré todas las cosas que le iba a hacer. El no hablé
mucho, pero no le quitaba la vista de encima y tenia los ojos llenos de lujuria. La mujer penso
que tenia razon. Esto no duraria mucho.

En alguna parte de su suerio, Aaron intento gritarle una advertencia a la mujer. No era
buena persona, esta prostituta. Su corazon se habia endurecido mucho antes de que empezara a
levantarse las faldas para ganarse la vida. Habia abandonado a sus propios hijos recién
nacidos, a dos, sin echar siquiera la vista atras. Se aprovechaba de los débiles, robaba todo lo
que podia, incluso a su familia... pero aun asi, Aaron lloro por ella, y por lo que sabia que iba
a ver.

Anduvieron un poco al bajarse del carruaje, pero eso no la sorprendio. A los caballeros no
les gustaba que se les viera con mujeres como ella, aunque si que les gustaba que les tocaran.
Cuando llegaron a su enorme y cdlida casa, se alegro tanto y estaba tan impresionada por la
altura de los techos y la riqueza del dorado de los espejos de la entrada, que ni siquiera se
percato de que él cerraba la puerta con llave a su espalda.

—/Quieres una copita de vino?—le pregunto el hombre. La bestia le aporreaba la espalda,
hambrienta e hirviendo de anticipacion; y a Bond, como a la bestia, se le hizo la boca agua; y
lo mismo hizo la de Kosminski. La mente del doctor estaba tan negra como las profundidades
de todos los lechos de los rios de Europa, y el Upir le tenia sujeto como hacian las matas de
algas al enredarse alrededor de las piernas, impidiéndole sacar la cabeza hasta ahogarse.
Aaron deseo que el doctor luchara contra el monstruo, pero el opio aun le tenia aturdido, no
habria ninguna batalla esa noche.

La mujer se rio, un sonido ordinario que no tenia nada de inocente. Hizo una reverencia
burlona antes de seguirle hasta la cocina. El la observé mientras bebia y luego se acercé hasta
colocarse a pocos centimetros de su cara. La miro fijamente a los ojos, como si estuviera
buscando algo en su reflejo. Levanto las manos hacia la cara de la mujer y le acaricio las
mejillas con suavidad. Quizas fuera la intensidad de su mirada, o la forma en la que se
encontro encajonada contra la pared, pero Kosminski sintio como se ponia tensa y le cambiaba
el animo. De pronto desconfiaba.

—Me robaste el reloj—dijo el doctor con voz suave mientras sus manos le acariciaban el
cuello—. Eres mala.

La mujer se puso tensa al oir aquello, que habia descubierto su robo, pero penso que aun
podia controlar la situacion; habia estado en otras peores y habia conseguido salir airosa de
ellas. Se rio un poco, negandolo, y apreto el cuerpo contra el de él Habia formas de controlar a
los hombres y ella las conocia todas.

—Pero tu no sabes lo que es la maldad—musito el doctor. Farfullo las palabras conforme



apretaba las manos alrededor de su cuello—. No tienes ni idea. Pero te quiere y yo debo darle
lo que quiere.

—/Qué esta...—De repente el peligro era real y ella ya no tenia el control. Las manos
enguantadas que le rodeaban el cuello apretaban cada vez mads... tanta fuerza en un viejo
borracho.

—Puedes verlo ya?—pregunto entre dientes—. jPuedes verlo?

Y entonces lo vio, y lo mismo hizo Aaron, y ambos chillaron aterrorizados; ella
silenciosamente mientras se le escapaba el ultimo halito de vida,; Aaron con la fuerza suficiente
como para despertar a los celadores, que le sacaron de su ensueiio mientras él seguia llorando
y araiiandose el cuello y gritando cosas sobre demonios de rio.

No durmié méas lo que quedaba de noche.
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LONDRES. FEBRERO DE 1898
EDWARD KANE

Aﬁn era de noche y faltaban horas para el amanecer invernal, pero los dos estaban

despiertos. Edward preferia las noches, cuando estaban libres de las obligaciones de la vida
social y los negocios y podian disfrutar el uno del otro como estaba convencido que era su
destino. Harrington, Dios acogiera su alma, nunca habia sido el hombre adecuado para ella.
(Como podia serlo? Era una mujer demasiado poderosa para alguien tan blando. Necesitaba un
hombre que fuera igual que ella, y Edward era ese hombre.

Le gustaba el tacto de su cuerpo desnudo entrelazado con el suyo después del sexo casi tanto
como el sexo en si. Era alta y elegante, pero en la cama era como un gato, llena de estiramientos y
ronroneos de satisfaccion que hacian que su corazon se acelerase y se contrajese al mismo tiempo.
(Como habia sido su vida antes de ella? A veces apenas lo recordaba. Cuando estuvo en casa y
les cont6 a sus amigos de Nueva York que se habia enamorado de una viuda inglesa, se habian
reido en su cara, pues su reputacion de mujeriego era bien conocida. Se habia tomado sus burlas
con buen humor. Les explico que, solo porque tenia tanta experiencia con el sexo bello, sabia que
esto era algo completamente diferente; de hecho, tenia la intencion de casarse con ella y nunca
defraudarla. Les habia prometido que cuando conocieran a su Juliana, como harian un dia pronto,
comprenderian el cambio en su estilo de vida.

Ahora baj6 la vista hacia su amada mientras ella extendia un brazo y jugueteaba con el pelo
de su pecho, que todavia estaba humedo tras su intenso encuentro. Los rizos pelirrojos de Juliana
colgaban sueltos; se retird uno de la cara y suspiro.

—(Eres feliz?—Ie preguntd6 Edward.

—1Io soy—Fl observé como se le curvaba la boca para esbozar una sonrisa—. Me
encuentro mucho mejor que antes.

—De nada. Dame diez minutos y volver¢ a hacerlo.

—No me refiero a eso.—Le dio un manotazo en el pecho medio en broma—. Aunque no
niego que tienes ciertas habilidades...—Levant6 la vista y le guifié un ojo. Le brillaba la piel. En
toda su gloriosa desnudez, parecia tener unos diecinueve afios. Habia desaparecido la mujer tensa
y estirada que era cuando se conocieron, la que seguia intentando sobreponerse a su dolor y estaba
a punto de resignarse a casarse con un hombre de la misma edad que su padre. Ahora volvia a ser
casi una nifia, brillante y animada y llena de vida, pero con toda la sensatez y la experiencia de
una mujer adulta.

La partida de Charles Hebbert habia sido dificil para ella, pero tenian el egoismo del amor
de suparte y, a lo largo de las ultimas semanas, habian estado tan inmersos el uno en el otro que si
aun hubiese estado alli, le habrian ignorado la mayor parte del tiempo; aunque sin querer. Edward
se consolaba con el hecho de que Charles estaba contento de que fuera ¢l el que se casaria con su
amada hija, como habia insinuado en varias ocasiones. Estaba dejando a su hija en buenas manos
y puede que ¢l también encontrara un nuevo amor en otro continente.



—Me alegro de que Thomas lo sepa—dijo Juliana ahora, cambiando el tema a uno menos
bienvenido—, pero estoy preocupada por ¢€l. Apenas me dirigié la palabra, solo se apresur6 a
acompafiarme a la puerta y despedirse de mi. Me esperaba algo mas, lo confieso. No me habria
sorprendido que se hubiese enfadado conmigo. Casi me lo esperaba.—Sus 0jos oscuros se
ensombrecieron de preocupacion—. Me temo que no me porté bien con €l al no sincerarme antes.
Pero no estaba siendo sincera conmigo misma, tampoco. Ha sido tan buen amigo para mi y durante
tanto tiempo...

—Pero, (te arrepientes de algo?

—No—admitio—. Me siento triste por ¢l, pero no puedo negar que siento como si me
hubiera quitado un peso de encima.

Edward la cogi6 por los brazos y tiré de ella hacia arriba de modo que su largo pelo quedo
colgando alrededor de la cara de ambos, como una cortina que los separaba del mundo exterior.

—No puedo esperar a que te conviertas en mi mujer—dijo Edward—. Y te prometo ahora
que nunca haré nada para hacerte dafio, ni a ti ni a James. Os protegeré de todo. Y te amaré hasta
el dia en que me muera.

Juliana volvio a sonreir y le beso, tocandole la lengua con la suya cuando sus labios se
encontraron. Aunque practicamente acababan de terminar, Edward sintié que una oleada de placer
recorria su cuerpo otra vez.

—Lo sé—dijo ella—, porque yo siento lo mismo por ti.—Rod6 a un lado y se tumb6 sobre el
costado, apoyando la cabeza en una mano—. Y esa es la razon por la que tenia que romperle el
corazon al pobre Thomas. Quiza si nunca te hubiera conocido, si nunca hubiera sabido que podia
sentir mucho mas, entonces podria haber sido una buena mujer para ¢l. Pero ahora no. Incluso si
hubiera cumplido con mi palabra y me hubiese casado con ¢l, Thomas habria acabado por
odiarme, y yo a él. Y eso no podria soportarlo.

—Hiciste lo correcto. Hiciste lo tinico que podias hacer. El no tenia ningtin derecho sobre ti
y no tienes por qué sentirte culpable. No puedes controlar tu corazon—Adoraba su bondad y su
preocupacion por los demas. Nueva York estaba llena de gente que decia quererse pero que se
preocupaba solo por su propia ganancia. Era una ciudad emocionante y le encantaba, pero era
egoista y hambrienta, incapaz de combinar la ambicion y la decencia. La ciudad veneraba a su
padre, el hombre mas frio y mas implacable que habia conocido jamas. Le veneraba incluso
después de su muerte. Juliana estaba a afos luz de esa mentalidad. Queria llevarla a casa, claro
que queria, y el negocio no le permitiria seguir fuera eternamente, pero auin tenia que abordar el
tema de donde se instalarian al final. En principio, una vez que se casaran, esa decision le
correspondia tomarla a €1, pero nunca podria obligar a Juliana a hacer algo que la hiciera infeliz.
No se sentia menos hombre por eso; Juliana era su igual y solo un tonto pensaria de otra manera.

—¢ Estard bien?—pregunt? ella.

Vuelta a Thomas Bond. Edward deseaba que se olvidara del viejo ahora que le habia dicho
que ya no era suya.

—EIl Dr. Bond es un buen hombre—contesto, y era verdad. Después de todo, si no hubiera
sido por sus cuidados y atenciones durante el embarazo de Juliana y después del asesinato de
James, no sabia hasta qué punto habria quedado ella afectada. Podria haber muerto incluso—.
Pero no es estupido. Supongo que entendié por qué te estabas tomando tu tiempo mejor que ti
misma—dijo con firmeza—. Seguro que en lo mas profundo de su corazon sabe que esto es mejor
para ti. Dale tiempo. El te quiere y siempre sera tu amigo. Solo tendremos que asegurarnos de que
sepa que siempre es bienvenido en nuestra casa, eso es todo.

—LEspero que tengas razon. Por el bien de James también.—Habia levantado ligeramente el



hombro derecho hacia la oreja, una costumbre entrafiable que ¢l habia notado que hacia sin darse
cuenta cuando le daba muchas vueltas a algo—. Yo te tengo a ti, y James te empieza a querer, eso
puedo verlo. Tt sacas al nifio que tiene dentro. Pero Thomas ha estado ahi toda su vida y James le
necesita, especialmente ahora que Padre se ha marchado.

Hablar de James disip6 la creciente lujuria que habia empezado a sentir Edward. Desde que
habia vuelto de Nueva York habia notado que el nifio no era el mismo. Incluso en Navidad, cuando
su abuelo todavia estaba ahi, se habia mostrado callado e insensible. Habia momentos en los que
estaba alegre, claro, pero se habia encerrado en si mismo mucho mas, y su lisa frente se fruncia
pensativa demasiado a menudo para un nifio de su edad.

—¢Qué tal le van las clases a James?—preguntd. Su interés era genuino, pero queria
distraerla de sus preocupaciones por Bond. El cambio en la luz exterior le indicé que pronto
tendria que irse silenciosamente al cuarto de invitados si querian dormir un poco, y deberian
hacerlo si pretendian funcionar medio decentemente al dia siguiente; pero no queria que el
expretendiente de Juliana fuera la Gltima cosa sobre la que hablaran antes de separarse. Era
natural que estuviera preocupada, se lo habia dicho esa misma mafiana, pero el Dr. Bond era un
hombre hecho y derecho. Podria soportar la noticia. Ya habian pasado demasiado tiempo
preocupandose por é€l.

La distraccion funcion6. Juliana resplandecio de orgullo al decir:

—E]l Sr. Chard Williams esté muy contento con sus progresos. Dice que es muy listo. Pronto
deberia estar listo para ir al colegio.

—Bien—dijo Edward y se inclind para besarla de nuevo—. Seguro que saca toda su
inteligencia de su madre.

No le comentd nada sobre el extrafio comportamiento de James. En lugar de eso, estird los
brazos hacia su cuerpo caliente y tir6 de ¢l hasta que estuvo sobre el suyo. Ya se habian
preocupado bastante por hoy y la noche terminaria pronto. Queria disfrutar de ella mientras
durara.
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Sobre el agua reinaba la oscuridad, rota solo ocasionalmente por un rayo de luz de luna que

iluminaba la negra superficie cuando se abrian por un momento las nubes en lo alto. Al ser esta
nuestra segunda salida nocturna, no hubo una conversacion real mas alla del murmullo ocasional y
el gruiiido ritmico de los hombres del rio al llevarnos remando hasta la zona en que el agua era
mas profunda. Eso me convenia. Habia poco que deseara discutir con esos hombres aparte de lo
estrictamente necesario y ellos, a su vez, parecian preferir la ignorancia siempre y cuando les
pagara bien.

—Casi hemos acabado.—A mi lado, George sorbid con la nariz mientras tiraba el ultimo
paquete por encima de la borda; no paraba de moquear, sin duda a causa del frio y del terrible
hedor a putrefaccion y a desperdicios humanos que todavia emanaba del rio, incluso en estos
tiempos modernos.

En la oscuridad, no conseguia descifrar la hora en mi reloj de bolsillo, pero sabia que eran
mas de las tres de la mafiana. Me acurruqué en mi bufanda y abrigo baratos y disfruté del splash
cuando el ultimo trozo de la mujer se deslizd hacia las oscuras profundidades, donde con un poco
de suerte las piedras envueltas en el paquete la anclarian al fondo, impidiendo asi que la corriente
la arrastrara hasta la orilla.

—LlIévanos de vuelta, Jimmy—gruiid George, y el otro hombre hizo virar el bote. Londres se
alzaba imponente a ambos lados de nosotros, pero incluso flotando sobre la ajetreada via fluvial
me dio la impresion de estar en un mundo aparte. Habia arrastrado a George a mi locura. No es
que supiese lo que habia en los paquetes; puede que lo sospechara, pero no habia preguntado. Le
habia dicho que era cirujano y esperaba que eso fuera suficiente. Habia plantado las semillas (y
solo podia esperar que hubieran arraigado en sus sospechas) de que yo era uno de esos tipos que
pagaban por cadaveres de muertos con el fin de estudiarlos, y que ahora simplemente me estaba
deshaciendo de mis materiales. Saqué un pequefio monedero de mi bolsillo (habia comprado
varios monederos por el estilo en una tienda lejos de los sitios que solia frecuentar) y se lo
entregug.

—Es un placer hacer negocios con usted, caballero—dijo George. Podia verle el blanco de
los ojos en la oscuridad y ¢l me miraba con atencion. Algo habia cambiado en nuestra relacion a
lo largo de los ultimos dias. Senti que habia un respeto nuevo y mas que un poco de recelo. En
nuestros primeros tratos, con los desafortunados perros, ¢l se habia comportado como un villano
seguro de si mismo, pero aunque mantenia esa actitud con los rudos y bronquiticos remeros que
nos adentraban resollando en el rio, ya no la utilizaba conmigo. Quiza tuviera un innato sentido del
peligro, quiz4 podia sentir la energia antinatural que me invadia cuando estabamos sobre el agua.
Ni siquiera yo podia negarlo: eso era lo que nos habia empujado a todos hasta ahi en primer lugar.

Me habia despertado por la mafiana con una terrible sensacion de miedo y, cuando vi que mi
reloj de bolsillo estaba sobre la mesilla, supe que lo que habia esperado que fueran meros ecos de



las pesadillas que me atormentaban no iban a ser eso en absoluto. Cuando me obligué¢ a
enfrentarme a lo que fuera que me esperaba en el sdtano, me encontré con un caos terrible. El Upir
(yo) habia cortado a la desafortunada mujer en pedazos, habia desgarrado su suave piel y habia
consumido su carne. El sabor atn perduraba en mi boca.

Esa mafiana bebi mucho vino y brandy, pero no consegui emborracharme. Me invadia un
remordimiento tan abrumador por mis actos que, durante un rato, no pude pensar con claridad en
absoluto. Solo después de varias horas de flagelarme por ser tan débil, por permitir que mis
manos cometieran ese crimen tan horrible sobre un inocente, empecé a comprender la verdad y me
tranquilicé un poco. No era ninguna inocente, la mujer que yacia ahora muerta en mi sotano: era
una ladrona y sin duda algo peor. ;Quién sabe de qué otras maldades habia sido responsable en el
pasado? Por lo que yo sabia, tenia la intencion de asesinarme en mi cama y llevarse otras de mis
pertenencias. Habia sido una criminal, no un esforzado miembro de la sociedad.

Bebi mas brandy mientras murmuraba entre dientes, intentando justificar mis acciones: si ella
no me hubiese impuesto su presencia, si no me hubiese robado el reloj, entonces no habria corrido
esta suerte. Yo no la busqué, como habian hecho Hebbert o Harrington con sus victimas; no, ella
me habia forzado a esta situacion. Asi que todavia no era un asesino, en mi mente al menos, no
realmente. No tenia ninguna duda de que esta myujer habia cometido algin crimen en su pasado que
era merecedor de la soga del verdugo.

Para la tarde ya habia decidido que esto no era muy distinto a como habia despachado a
James Harrington. La sociedad era mas segura sin ella. Pero habia sido una leccion que daba que
pensar. El parasito habia forzado mi mano la noche anterior y ahora tenia bien claro que los perros
ya no serian suficiente para satisfacerlo (algo que habia sospechado desde hacia tiempo). Ya no
podia seguir negando que el hambre se habia convertido en parte tan integral de mi como de ¢él, y
eso es lo que me habia hecho dejar que el Upir tomara las riendas. Puede que no tuviera mas
remedio que participar en este pacto con el diablo, pero iba a tener que hacer las cosas de forma
diferente de ahora en adelante. Sabia que iba a tener que matar otra vez, y otra vez, pero yo
elegiria a mis victimas. Elegiria a las que ya fueran almas condenadas, mujeres criminales y
depravadas.

No mataria a inocentes. No era un monstruo.

Al principio barajé la posibilidad de enterrar a la myujer en el jardin. Era la mejor opcion de
lejos, pero entonces no estaria cumpliendo con mi parte en esta terrible alianza. El Upir
necesitaba que se alimentara al rio y yo lo haria encantado si eso significaba que habia alguna
posibilidad de que un dia la criatura buscara refugio en el Tamesis y me dejara vivir la vida en
paz. Solo la cabeza de la myjer acabaria bajo esa tierra blanda (no podia arriesgarme a que la
identificaran) y el resto iria al agua. Pero aprenderia de los errores de Harrington. No sentia
ninguna necesidad de mofarme de la policia dejando parte de la mujer donde podria ser fAcilmente
descubierto (aunque pensandolo bien, ahora que yo sufria su misma afeccion, me pregunté si el
torso abandonado en el sotano de Scotland Yard no habria sido mas un acto de Harrington que del
Upir; puede que manifestase asi su deseo inconsciente de que le atraparan). Confiaba en mis
conocimientos médicos para asegurarme de que la mujer fuese irreconocible, pero no tenia
ningunas ganas de que la corriente arrastrara su cuerpo hasta la orilla del rio. Queria que
simplemente desapareciera, para asi olvidar mis nada bienvenidas necesidades, al menos hasta
que la siguiente fiebre me golpeara y tuviera que actuar de nuevo. Mi plan necesitaria complices,
pero conocia justo al hombre ideal al que acudir.

Y aqui estaba.

Cuando el bote por fin toc tierra sobre los guijarros de una tranquila orilla, Jimmy (aunque



no estaba convencido de que ese fuera su nombre real) lo amarrd entre otros pequefios barquitos.

Esperaba que mis articulaciones frias y mi vieja espalda me chillaran al ponerme en pie
después de una hora o mas en aquel frio gélido, pero en lugar de eso me levanté con facilidad y no
pude negar el placer que me daba mi renovada energia, aunque sabia que debia encontrarla
detestable.

—No necesitara mas perros, entonces?—preguntd6 George en voz baja mientras nos
dirigiamos como fantasmas huecos hacia las escaleras y las calles que nos llevarian de vuelta a
nuestras vidas.

—No—contesté—. No mas perros.
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El tiempo mejord para la boda y un célido sol bafaba la pequena iglesia de Barnes que

Juliana habia elegido. Tuve que admitir, por mucho que me doliera, que parecia radiante y feliz
cuando pronunciaron sus votos. Ver a Edward Kane aun hacia que se me retorciese el estdomago
con una furia que no entendia del todo, pero no podia negar que hacian una pareja estupenda. De
pie al lado de Walter Andrews, me senti de pronto viejo y cansado. La ira que sentia hacia Kane
estaba provocada en parte por el Upir, lo tenia muy claro, pero el agotamiento y la tristeza eran
totalmente mios.

Juliana me habia escrito rogandome que continuara siendo su amigo, aunque decia que lo
entenderia si no me veia capaz. Una vez que me hube encargado del urgente asunto que me
esperaba en el sotano, me habia dado cuenta de que sin Juliana, aunque fuera solo como amiga, mi
vida estaba vacia de bondad real, de verdadera decencia. Aun asi, no me habia resultado facil
adaptarme a mi nuevo papel en su vida, también porque no podia quitarme de encima la sensacion
de que me habia portado como un tonto, un tonto viejo, y eso era peor que si simplemente la
hubiese amado y nunca me hubiese declarado.

El pequefio James me cogi6 de la mano y salimos detrds de la pareja con nuestros conos de
papel llenos de arroz; le sonrei y aplaudi con €l y con el resto de los invitados mientras se lo
lanzabamos a su madre. Eramos un grupo pequefio: Walter Andrews, James Barker y su mujer, el
tutor de James, William Chard Williams y su myjer, y uno o dos mas a los que no conocia pero que
supuse que eran conocidos del trabajo de Juliana o de Edward. James Barker habia llevado a
Juliana hasta el altar en ausencia de su padre. Estaba seguro de que en el fondo de su corazon
habria deseado que lo hiciera yo pero habia pensado que no seria apropiado pedirmelo, y eso me
hacia sentir incluso mas viejo. Admitir que de alguna manera siempre me habia considerado como
una figura paterna sustitutoria, que su muy real carifio hacia mi no era mas que eso, me mataba. No
volveria a amar nunca mas, eso lo tenia claro, pero no me podia curar del amor que sentia por
ella.

Volvimos a la casa de Barnes, donde habian preparado un desayuno informal para que
pudiéramos disfrutar del sol. Observando la familiaridad con la que se trataban, me di cuenta de
que Juliana y Kane probablemente habian sido marido y mujer en todos los sentidos desde hacia
ya alglin tiempo, y no pude evitar rechinar los dientes al mirar al rico, guapo y joven americano.

Andrews me dio una copa de champan bien frio que habia cogido de una bandeja, mientras un
hombre de aspecto jovial decia:

—Usted debe de ser el Dr. Bond. Es un gran placer conocerle. James le menciona con
frecuencia durante nuestras clases. Deje que me presente: William Chard Williams, el tutor de
James. He oido que usted va a cuidar del pequefio mientras la feliz pareja esta en Francia, ;jes asi?

—Si, eso haré——contesté. La expresion franca del hombre me hizo pensar que no sabia que
Juliana me habia rechazado y, por primera vez en el dia, me relajé un poco. Mir¢ hacia donde el



chiquillo jugaba con una pelota y un aro en un extremo del césped y €l levant6 la vista hacia mi,
pero no sonrio—. Aunque me temo que a mi edad puede resultar mas agotador que cualquier cosa
que haya hecho antes.

—Bueno, bueno—intervino Andrews—. Es un reto bastante grande para ti.—Estaba actuando
con amabilidad excesiva y no pude evitar pensar que era compasion.

—El nifio se porta muy bien—continué Chard Williams—. Es un orgullo para su madre.

—( Usted tiene hijos?—Ie pregunté, y el hombre negod con la cabeza.

—Me casé tarde, me temo. Pero mi mujer es joven y le gusta mucho cuidar de los bebés de
otros, asi que quizas algun dia...—Hizo un gesto hacia una mujer alta y delgada, atn en la
veintena, que hablaba con Juliana. No tenia la belleza de Juliana, pero la diferencia de edad de los
Chard Williams no era muy distinta de la que habia entre Juliana y yo, y de nuevo senti que era un
fracasado y deseé que ese interminable dia acabase cuanto antes. Estaba cansado de ser el sensato
y siempre formal Dr. Bond. También era un hombre y tenia sentimientos tan profundos como
cualquier otro.

En cuanto Chard Williams nos dejo para reunirse con su muyjer, el pequeio James vino hacia
mi y se quedo ahi a mi lado.

—Te tiene mucho cariflo, ;no es asi?—dijo Andrews, bajando la vista hacia el nifio—. Creo
que cuidar de ¢l dos semanas puede ser bueno para ambos. ;Vendras ti aqui o te lo llevaras a
Westminster?

—Traeré mis cosas mafiana—dije—. James tiene sus clases y Juliana ha contratado a una
nifiera para que cuide de ¢l hasta que yo vuelva a casa si tengo que trabajar hasta tarde.—James
no reacciond ante mis palabras; estaba observando a su madre hablar con sus tutores. Seguia sin
poder encarifiarme con el nifio, pero si sentia empatia hacia ¢1. Habia sido el mundo entero para
Juliana durante tanto tiempo, ella no se separaba de ¢l ni una hora, no digamos dos semanas; pero
ahora a ¢l, como a mi, le habian abandonado, al menos en parte. Su amor ya no era suficiente para
ella. Ahora Juliana preferia bafiarse en la brillante luz que proyectaba Edward Kane. El joven
James y yo estdbamos inextricablemente unidos al pasado, a Harrington y a toda la maldad y el
dolor de aquellos tiempos. Quizas €l sintiera una pérdida similar a la que yo habia sufrido, aunque
el amor que Juliana sentia por ¢l nunca disminuiria hasta convertirse en simple carifio, como habia
ocurrido conmigo. Ella siempre le querria, pues era el constante recordatorio del buen hombre al
que una vez habia amado. Para mi, sin embargo, era el constante recordatorio de un monstruo al
que habia matado.

—We a jugar, James—Ie dije, deseando de repente que se alejara de mi lado—. Disfruta del
sol mientras dure.—Hizo como le decia sin una palabra, dejandome solo con Andrews. Este
parecia tan reacio a mezclarse con los demas como yo mismo, y el motivo, después de otra copa
de champan y un ratito de conversacion trivial sobre la jubilacion, pronto estuvo claro.

—Thomas, llevo unos dias intentando hablar contigo. Fui a verte dos tardes seguidas,
después de que Kane me contara lo de su compromiso, pero no te encontré en casa.

Asi que Edward Kane se lo habia dicho a Andrews en lugar de hablar conmigo directamente.
(Se habria infiltrado también el americano en el circulo de amigos intimos de Andrews? ;No me
iba a quedar nada?

—Solo queria decirte... bueno, que cudnto lo siento. De verdad.

—(Que lo sientes?—pregunté. Hasta cierto punto queria que se sintiera incomodo; después
de todo, ¢1 me habia animado a declararme a Juliana. Si no hubiese sido por él, mi dolor seria
privado.

—Por... bueno, sé lo que sientes por ella. Esto no puede ser facil para ti.



—Oh, vamos, vamos, Walter. Es una mujer joven y preciosa. Todo el mundo puede ver que
Edward Kane es mejor partido para ella que el que yo hubiera sido jamas. Mi proposicion, al
menos en parte, se debid a que aln estaba delicada, propensa a enfermar, y yo estaba muy
preocupado. Sin embargo, estd claramente floreciendo y yo no podria estar mas contento por ella.
—Estaba exagerando y lo sabia, pero no podia parar—. Ahora puedo disfrutar de mi inminente
jubilacion sin preocuparme por las obligaciones domésticas.

—S¢ que eres un verdadero caballero—empezd Andrews, mirdndome con atencion—, pero
no es ninguna vergiienza admitir que te han hecho dafio. Yo también me siento mal, pues sé que
deseaba que tu pidieras su mano y ella no estaba siendo clara con sus respuestas.

Se me crisp6 la mano ligeramente alrededor del delicado tallo de la copa. Vaya, parecia que
Kane y Andrews habian mantenido una conversacioén bastante intima sobre mi. Me ardian las
mejillas. ;No me iban a dejar conservar un poco de dignidad?

—Si me senti herido, lo admito—concedi. Andrews tenia buen ojo y no queria que se
preocupara por mi, ni que me prestara demasiada atencion, no en mi actual situacion—. Pero he
tenido tiempo de hacerme a la idea.—Miré hacia donde estaba Kane, fuerte y apuesto. Se reia
alegre, banado por los brillantes rayos de sol, sin una sola preocupacion en el mundo—. Y ti y yo,
Walter, ya no somos jovencitos. Creo que quizas el amor esté mas indicado para los jovenes, ;no
crees?

Por fin sonrio, con expresion aliviada.

—NMe alegro de que ti también lo veas asi, Thomas. La verdad es que estoy convencido de
que Kane sera muy beneficioso para ella. Desde luego ha cambiado mucho desde que le conoce.
(Tu qué crees?

—Si—dije, esbozando una sonrisa forzada—. Si, si que creo que ha cambiado.—Asi que
incluso mi viejo amigo se sentia aliviado por que Juliana hubiera escapado de un futuro conmigo.
Me bebi el champéan demasiado deprisa, la efervescencia de las burbujas se me subi6 a la cabeza.
Sabia que estaba siendo poco razonable. Por supuesto que Andrews tenia razon; de hecho, mas de
la que podia imaginar jamas. Yo no habria sido la mejor pareja para Juliana, incluso antes de mi
terrible afeccion, pero ella habia sido mi unica esperanza de un futuro feliz. Pero me di cuenta de
que habia esperado que al menos Walter Andrews hubiera encontrado algo positivo en mi amor
constante, aunque poco emocionante. Aparentemente no era asi. Y ahora, todo lo que veia en mi
futuro era una lucha sin fin contra un mal que nunca deberia haber formado parte de mi vida.

—Deberiamos salir a cenar juntos pronto—dijo Andrews, relajado ahora que nuestro
momento incomodo ya habia pasado—. Soliamos hacerlo con regularidad, pero ultimamente no ha
sido asi. Debemos rectificar eso.

—Lo haremos—contesté—, una vez que mis obligaciones parentales temporales hayan
acabado.—En ese momento, habria estado encantado de no volver a poner los ojos en Andrews
nunca mas, a pesar de conocernos desde hace mucho y haber sido grandes amigos durante muchos
afios.

Era extrafio estar a solas con James sin su madre ahi, pero en seguida instauramos una rutina
tranquila y comoda. La verdad es que no nos veiamos tanto. Yo pasaba el dia en la ciudad y luego
volvia a Barnes por la tarde y cendbamos juntos, casi en silencio. Le preguntaba por sus estudios y
después ya era hora de que se fuera a dormir. Nuestra relacion era poco natural (nunca habia
estado muy seguro de como se suponia que habia que actuar con los nifios) pero lo hice lo mejor
posible. Cuando le preguntaba que si echaba de menos a su madre, ¢l se limitaba a encoger los
hombros y decia poco, pero no le atraia especialmente el tema. Una noche, cuando tenia que
acudir muy temprano a una investigacion, se qued6 a dormir en casa de los Chard Williams, a los



que pagué generosamente, y aunque no protestd, le noté mas callado después de eso. Me senti
culpable de haber estado tan contento de pasar una noche en mi propia casa sin compaifiia alguna.
El nifio, después de todo, habia perdido a su padre y ahora su adorada madre se habia vuelto a
casar; el mundo le debia parecer un lugar muy distinto. Muchos nifios de su edad eran mas
independientes, pero no era culpa suya que ¢l no fuera asi. Su madre le habia tenido pegado a sus
faldas. Me prometi que intentaria interactuar mas con ¢l y después de eso procuré jugar con ¢l a
juegos de su eleccion, en lugar de simplemente hablar en tono seco de los acontecimientos del dia.
Seguia haciendo bueno asi que empezamos a pasar mas tiempo en el jardin y me alegré de
comprobar que el aire fresco me subia los &nimos a mi tanto como a €l. No habia vuelto a tener
fiebre y casi podia imaginar que mi vida era normal otra vez, especialmente lejos de mi sétano y
de la realidad de los crimenes que habia cometido en él.

Sus gritos me despertaron al principio de la segunda semana. Me sent¢ en la cama, con el
corazon a mil por hora, mirando frenéticamente a mi alrededor, desorientado por aquella
habitacion a la que no estaba acostumbrado. Empujé las sdbanas hacia atras y corri por el pasillo
vestido solo con mi camisa de dormir e irrumpi en la habitacion de James.

—Qué? ;Qué es? ;Qué ha pasado?

Miré a mi alrededor en la penumbra en busca de alguna sefial de un intruso, pero no habia
nada, solo el chiquillo sentado bien recto en su cama, con los ojos muy abiertos y mirando
fijamente a algiin retazo de la pesadilla que retrocedia en su mente. Me senté en la cama a su lado
y a la luz del amanecer pude ver que tenia la cara empapada de un sudor que oscurecia la linea de
nacimiento de su pelo rubio. Por un instante me hizo pensar en la sangre.

—No ha sido mas que una pesadilla—Ie dije y poco a poco pudo enfocar la vista en mi—.
Todo va bien, no hay nada de lo que preocuparse.—Le ayud¢ a tumbarse otra vez y remeti las
sdbanas a su alrededor—. Ahora, vete a dormir otra vez—James no dijo ni una palabra y me
pregunté si realmente se habia despertado. Cerré los ojos y un momento después su respiracion se
hizo ritmica y regular y yo volvi a mi propia cama en la que estuve tumbado, despierto, hasta el
desayuno, mientras mi imaginacion introducia en mi mente imagenes de Juliana y Edward Kane
que no tenia ningunas ganas de ver.

Las pesadillas volvieron esa misma noche, y la siguiente, y la tercera. Para entonces yo
estaba exhausto, tanto por la falta de suefio como por la expectativa de que el nifio fuera a
despertarme. Esta vez encendi la lampara de su habitacién y le sacudi con suavidad hasta que
estuvo completamente despierto. Una vez mas tenia la piel pegajosa y la camisa de dormir
empapada.

—Qué es, James?—pregunté—. ;Qué te molesta? ;Qué estds sofiando?—Mi propia piel
habia empezado a arder ligeramente durante la noche y supe que pronto sentiria los primeros
sintomas de la fiebre que acompanaba a mi peculiar infeccion. Necesitaba todas mis fuerzas y
para eso necesitaba una noche de suefio decente—. Tu madre volvera en unos dias. No hay nada
de lo que preocuparse.

Se quedd ahi mirandome un momento.

—Yo estaba en el rio—dijo al fin—. Todo atado.

El corazon me dio un vuelco y retiré la mano de la suya. De pronto vi cada eco de su padre
en su joven cara—. Ha sido solo un suefio—repeti—. Estds a salvo en tu cama, James, en tu
propia casa.

—Yo... yo...—empez0 a decir, con el labio temblando—. Yo vi algo.

—No seas tonto.—Se me habia secado la boca. ;Qué estaba pasando? ;Qué habia podido
ver?—Ha sido solo un suefio.—Me puse de pie. No queria pasar mas rato cerca de €l, como si ¢l



fuera el Upir en persona separado de mi y con forma humana.

—Pero yo...

Intenté tranquilizarme. Estaba siendo ridiculo. No podia haber nada siniestro en los suefios
del pequefio James; era simplemente un recuerdo que habia aflorado en un suefio.

—Te caiste al rio, no hace demasiado—dije—, jte acuerdas? ;Cuando te caiste de la
barquita de remos? Supongo esta pesadilla tiene que ver con eso.—Mi corazon estaba volviendo a
latir a velocidad normal; por supuesto que tenia que ver con eso. Debia dejar de ver cosas
sospechosas en todos lados. ;Qué podia saber el joven James acerca de mis crimenes, después de
todo? Nada. Puede que yo no fuera capaz de quererle como debiera, pero eso no significaba que ¢l
supiera algo sobre mi vida secreta. A pesar de todo, me eché a temblar. Eran las palabras que
habia utilizado: Yo vi algo. Me habia hecho pensar en Kosminski y sus extrafias visiones.

El chiquillo sacudié la cabeza como para despejarse las ideas.

—Yo vi algo—repitid con voz lastimera, casi como si supiera lo mucho que me molestaba
aquella frase, aunque obviamente era imposible que lo supiera.

—WVete a dormir—Ie dije con firmeza, apagando la luz—. Eres demasiado mayor para este
tipo de miedos infantiles.—Acobardado por el tono cortante de mi voz, se hizo un ovillo bajo la
manta, pero su cara era todavia una mascara de afliccion.

—Nifias muertas en el rio.

Habl6 tan bajito que casi no oigo sus palabras, pero flotaron por la habitacion y captaron mi
atencion. /Nifias muertas? ;Era alguna especie de amenaza? ;jAcaso me habia visto en su suefio?
Le miré desde el oscuro umbral de la puerta.

—Vete a dormir—espeté, apenas capaz de respirar.

Cerré la puerta y entonces casi me derrumbo contra la pared. Me agarré a la jamba de la
puerta y dejé escapar un suspiro trémulo antes de reunir las fuerzas suficientes para volver a mi
cuarto. La casa me parecia claustrofébica y deseaba con toda mi alma volver al santuario de mi
propia casa, incluso con todos sus oscuros secretos.

Me mir¢ en el espejo; mi reflejo no era mas que tonalidades de azul y negro en la penumbra.
Me habian salido manchas en las mejillas y tenia la piel caliente. El miedo le daba hambre al
Upir, y si queria intentar hacer algo por salvar mi alma, no podria demorarme mucho en encontrar
una villana para desempefiar ese papel.

A la noche siguiente, cuando chill6 hasta despertarse, fingi no oirle. Me quedé¢ en mi
habitacion y miré al techo hasta que los sollozos por fin se acallaron.

Fue un alivio cuando Juliana y Kane regresaron dos dias mas tarde. Irradiaban felicidad y
salud y trajeron un soplo de energia y vitalidad a la casa, claramente enamorados por completo el
uno del otro. Fue un gran contraste con la deprimente atmosfera que colgaba sobre la casa desde
que habian comenzado las pesadillas de James, pero no parecieron darse cuenta. James corri6 a
los brazos de su madre, luego Kane lo subié a hombros y por primera vez en dos semanas, el nifio
se rio con ganas.

—(Ha ido todo bien?—pregunt6é Juliana mientras me daba un casto beso en la mejilla y me
agradecia efusivamente todo lo que habia hecho. Sus ojos estaban llenos de amabilidad, pero
también vi compasion en ellos, de eso estaba seguro. ;Como podia respetarme siquiera después
de la aparente facilidad con la que habia aceptado su matrimonio con otro hombre?

—Si, por supuesto—contesté—. Nos hemos llevado muy bien, ;jno es asi, jovencito? Pero
ahora realmente tengo que irme a casa y dejaros desempacar y volver a instalaros.

—jQuédate a cenar!—exclamé Kane—. No hay ninguna necesidad de que te vayas corriendo.
—Sonrié de oreja a oreja, la sonrisa facil del vencedor, y apreté los dientes mientras se la



devolvia y sacudia la cabeza—. Desgraciadamente no puedo—dije—. De verdad que tengo
trabajo esperandome en casa.

—Entonces debes venir a cenar pronto—dijo Juliana—. Eres realmente el amigo mas amable
que tengo, Thomas. No habria confiado en nadie mas para dejar a James.—Mird a su hijo—.
James, ven y dale las gracias y despidete del tio Thomas. Tiene que irse a casa.

El nifio se acerco obedientemente. Me puse en cuclillas y le dejé abrazarme. Me apretd
fuerte, casi demasiado fuerte. ;Habia algin tipo de amenaza en su forma de apretarme? ;Qué
sabia? ;Qué habia visto?

—Adio6s, James—Ie dije, soltandome y haciendo un gran esfuerzo por acariciar su pelo rubio
—. Te veré pronto.

—Adio6s, tio Thomas.—Su voz sond suave y esbozd una medio sonrisa, como si
compartiéramos un secreto. De pronto esos 0jos azules ya no parecian tan inocentes, y aunque la
casa estaba caliente, me dio un escalofrio. Harrington ya estaba infectado cuando concibieron a
James. No era absurdo pensar que quizas una parte del Upir se hubiera transferido a su hijo
nonato. ;Me habia estado amenazando James? ;O es que de algiin modo podia ver en sus sueiios
los malvados actos que me habia visto obligado a cometer? ;Comprendia siquiera lo que veia? O,
(jun pensamiento espantoso!) jhabria otro Upir, una horrible procreacion del que yo llevaba
adosado, creciendo dentro del nifio? ;Se convertiria en un monstruo también é1?

Fuera cual fuera la verdad, no podia soportar estar cerca del chiquillo. Y ahora pude
realmente sentir como me subia la fiebre.
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Era casi medianoche cuando unos pesados golpes en la puerta principal interrumpieron mis

preparativos. Ya habia envuelto los paquetes y ahora estaban en la cocina, metidos en dos
pequefias maletas que habia comprado especialmente para transportarlos. Aunque era ya bien
entrada la noche, el calor del dia aun persistia en la casa y yo sudaba por el esfuerzo de subir los
paquetes desde el sotano. No estaba cansado, todavia podia sentir el inmediato vigor que me
invadia después de alimentar al Upir, pero tenia ganas de deshacerme de los ultimos pedazos (de
ella) y tirarlos al rio. Una vez que el hombre de George me hubiese llevado al centro del rio por
segunda noche, habria eliminado de la casa cualquier resto de esa mujer, y hasta la siguiente vez
podria cerrar la puerta del sétano con candado y fingir que nunca habia pasado nada.

Se me acelerd el corazon cuando volvid a sonar la aldaba de la puerta, fuerte e insistente. Me
quedé¢ parado en el vestibulo, sin saber qué hacer. Fuera quien fuera, estaba ansioso por verme;
pero tenia que irme en breve si iba a llegar a mi cita con George a la orilla del rio. Pero si salia 'y
el que estaba llamando tan insistentemente alin estuviera esperando afuera, resultaria muy
sospechoso. (Como iba a poder explicar lo de las maletas? No digamos ya mi repentina necesidad
de salir de casa tan tarde por la noche. No tenia eleccion. Tenia que dejar pasar a quien fuera que
estuviese a la puerta.

—Thomas—dijo Walter Andrews mientras entraba en el vestibulo—. Todavia estas
levantado. Crei que estarias durmiendo.

—Hace poco que he vuelto de una cena.—No retrocedi mucho, asi le mantenia cerca de la
puerta, pues no queria animarle a quedarse mucho rato. Deseaba con toda mi alma librarme de ¢1.
De todas las personas posibles, lo tltimo que queria era un detective jubilado en mi casa. Sabia
demasiado bien lo sagaz y lo observador que era Walter Andrews, el buen ojo que tenia para las
personas y los detalles—. ;Pero qué te trae por aqui tan tarde?

—Te hemos mandado mensajes. Todos.—Estaba agitado, casi irritado, y eso a su vez me
irritd a mi.

Eché un vistazo a la mesa que habia al lado de la puerta y vi tres sobres en la bandeja, lo
cual fue una sorpresa para mi. ;Cuando habian llegado? Ahora que ya no tenia a la Sra. Parks a mi
servicio, yo mismo debi ponerlos ahi. Debi recogerlos del suelo al llegar a casa y colocarlos en la
bandeja... pero no me acordaba.

—Lo siento—me disculpé—. He estado ocupado... ;Qué demonios pasa?

—Es el pequefio James. Tiene una fiebre terrible. El médico local le ha visto, pero Juliana
insiste en que ti le cuides.—Fruncio el cefio—. Todos estamos intentando ser muy positivos, pero
debo ser sincero contigo, amigo, la cosa tiene muy mala pinta.

Fiebre. Se me revolvieron las tripas. ;Una fiebre como la mia, quizas?

—¢Le ha visto el médico esta tarde?

—Si, y le ha dado algo para ayudarle a dormir, pero tose casi continuamente y su piel arde de



mala manera. Juliana esté fuera de si.

—Iré a primera hora de la manana—Ie dije. Por el rabillo del ojo pude ver una huella roja en
uno de los sobres que habia elegido ignorar, bien mientras estaba bajo la influencia del parasito, o
bien en medio de la horrible tarea del sotano, o en el aturdimiento posterior causado por el
laudano y el brandy. Me movi un poco hacia un lado y me apoyé¢ en la mesa, ocultandola de la
vista—. No tiene sentido ir ahora: el nifio estard dormido y lo mismo deberia hacer Juliana. Pero
estaré ahi para la hora del desayuno.

Andrews asintié y pude ver que estaba decepcionado. Pero, ;jqué esperaba exactamente que
hiciera? ;Dejarlo todo y acudir corriendo al lado de la mujer que habia elegido a otro en vez de a
mi? Ahora Juliana era responsabilidad de Edward Kane.

Mi amargura me sorprendid. Habia creido que era mejor persona. Lo que el Upir me
obligaba a hacer era una cosa; no consideraba que eso fuera parte de mi en absoluto. Era un buen
hombre, uno que siempre habia puesto la razon y la dignidad por delante de la emocién. Pero
parecia que con los afios me habia olvidado de la capacidad del amor para retorcerse y
convertirse en algo malvado en nuestro interior.

—Estoy seguro de que agradecera que vayas a verlos cuando puedas—dijo Andrews con un
deje de reproche en la voz—. Eres el tinico en quien confia, Thomas.

Senti una oleada de algo cercano a la culpabilidad al oir aquello. Deberia ir inmediatamente
y atender al nifio, pero no podia. Tenia asuntos oscuros que terminar. Habia hombres esperandome
y no estarian contentos si no acudia a nuestra cita.

—A primera hora—dije—. Lo prometo, el chiquillo estard bien hasta entonces, Walter.
Despertarle a esta hora le haria mas mal que bien.

Nos despedimos, un poco incomodos, y luego le acompaii¢ a la salida. Baj¢ la intensidad de
las luces para dar la impresion de que me iba directamente a la cama, por si estaba estudiando mi
casa desde la calle, y luego esperé. Después de un rato, me acerqué a la ventana del estudio y
escudrifi¢ la acera. Aunque no vi sefial de €1, de todos modos esperé todo el tiempo posible antes
de arrastrar mis pesadas maletas afuera y atravesar la noche una vez mas en direccion al rio,
intentando pensar en cualquier cosa menos en la carniceria que contenian.

Habia sido una mujer malvada, de eso no tenia ninguna duda. Habia estudiado su
comportamiento muchas noches. La vi robar y mentir y darle una paliza a otra desgraciada hasta
que le entregod sus insignificantes pendientes. Yo no era ningin monstruo. No consideraba que la
vida de una desafortunada, de alguien que habia caido en la desesperacion, fuera en si un crimen;
y no creia que ninguna mujer eligiera esa vida para si misma si no fuera por pura necesidad. Y no
estaba dispuesto a alimentar al Upir con mujeres a las que la vida hubiera forzado a semejante
bajeza; no me convertiria en alguien como Harrington o Hebbert. Hacia lo que debia por proteger
a los inocentes de la criatura que llevaba a la espalda y que despertaba en mi esa sed de sangre, y
consideraba que las presas faciles como las prostitutas eran tan inocentes como cualquier otra.
Habia jurado matar solo a criminales y me mantendria firme en mi propdsito. Aun asi, no me
gustaba pensar en el regusto que me dejaban mis actividades, ese saborcillo metalico en la lengua
que ya no me daba arcadas, ni en que de vez en cuando puede que me atiborrara la boca con las
partes blandas y disfrutara de ello. Ese no era yo. Eso era la cosa. Me negaba a pensar de otra
manera.

Pensé en James y en su fiebre. Pensé en su padre y en lo que habia hecho. La idea de que el
Upir podria haber dejado su semilla junto con la de Harrington en el interior de Juliana me
atormentaba. Su embarazo habia sido terrible y el parto casi la habia matado. ;Podria haberse
debido a la monstruosidad antinatural que crecia en sus entrafas?



El rio nunca habia parecido tan lleno de secretos como esa noche.
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Odiaba ver a Juliana asi. Ninguno de los dos habia dormido adecuadamente en los tltimos

dias y cuando Juliana por fin se durmi6 de agotamiento, podia oirla llorar en su suefio, llamando a
James. A veces el James al que llamaba era su difunto marido y a veces su hijo terriblemente
enfermo. Sin duda los recuerdos del primero la atormentaban por su temor a que muriera el
segundo. Edward no estaba celoso, sabia que fuera como fuera el amor que habia sentido por su
primer marido, no era nada en comparacion con el que sentia por ¢él; pero se sentia tan
condenadamente impotente. No habia nada que ¢l pudiera hacer para aliviar el sufrimiento de
Juliana. No la insultaria con tdpicos, no cuando estaba tan claro que el nifio estaba gravemente
enfermo. Aunque le dolia verle asi (le habia cogido un genuino carifio al chiquillo), sabia que su
preocupacion no era nada comparado con lo que estaba sufriendo su mujer.

A pesar del precioso tiempo primaveral que hacia en el exterior, una especie de neblina
parecia colgar sobre la casa de Barnes. Aunque nunca se habia considerado un hombre
supersticioso; Edward Kane no podia dejar de pensar en ella como en una visitacioén de la muerte,
como si la Parca en persona hubiera venido pero no estuviera segura aun de si se iba a quedar.
Incluso con las ventanas bien abiertas para dejar pasar la saludable brisa calida, el aire estaba
cargado con el presentimiento de la muerte.

El Dr. Bond habia sido un regalo del cielo. A lo largo de la tltima semana apenas se habia
separado de la cama del nifio y Edward sabia que aunque eso no reducia el terror que sentia
Juliana al pensar que podia perder a su hijo, al menos ella sabia que estaba en las mejores manos
posibles. Bond le habia prometido que no se iria hasta que el nifio estuviera bien otra vez. Edward
sentia un respeto reverencial por el doctor; en su caso, no estaba seguro de que hubiese sido tan
generoso de espiritu en la derrota.

—Es muy amable por su parte venir a visitarnos.—Juliana parecia tensa, pero Edward se
alegré de que tuvieran visita. Era bueno para ella ver que otros se preocupaban por el nifo, y los
Chard Williams claramente le habian cogido carifio a James durante sus clases en su casa, pues
esta no era su primera visita desde que habia caido enfermo—. Estoy segura de que cuando James
se recupere lo suficiente, disfrutard mucho de sus pasteles.

—S¢ que le gustan—dijo Ada Chard Williams. Su cara estaba casi tan tensa de preocupacion
como la de Juliana—. Es lo menos que podia hacer. ;Ha habido alguna mejoria?

—Es dificil de decir—dijo Juliana, sorbiendo su t¢ con cuidado—, pero Bond parece
convencido de que se recuperard.—Su voz sonaba hueca y Edward sabia que no estaba
convencida. No podia culparla por ello. El tampoco lo estaba.

—Esperemos que la fiebre remita pronto—dijo Edward.

—Estoy seguro de que pronto estara correteando por ahi y ddndoles quebraderos de cabeza,
como suelen hacer los ninos—dijo Chard Williams.

—Son sus suefios lo que no puedo soportar—admitié Juliana. Alzé la vista hacia Edward,



que estaba de pie detras de ella con una mano sobre su delgado hombro. Al menos no le habia
dejado al margen en su dolor; aun eran capaces de consolarse el uno al otro—. Habla de cosas tan
horribles... «Nifas muertas en el rio», dice una y otra vez, aunque por qué, no consigo entenderlo.

Ada Chard Williams abrio los ojos de par en par y se estremecio visiblemente.

—Los nifios tienen tanta imaginacion, ;jverdad? ;Cree que podria hablar con él? Soy muy
buena con los pequeiiines.

—Es muy amable por su parte—dijo Juliana—, pero no podria soportar que nadie se
contagiara de su enfermedad. Y ademas, apenas esta consciente la mayor parte del tiempo.

—E]l Dr. Bond dice que lo mas probable es que su memoria le esté jugando una mala pasada
después de su caida al agua—intervino Edward—. Aquello no me lo perdonaré jamas.

—No hace mas que decir que no quiere que le tiremos al rio.—Juliana hablaba tanto para si
misma como para sus invitados, que daban la impresion de sentirse incomodos—. ;Por qué creera
que yo haria algo asi?

Los Chard Williams intercambiaron una mirada y Edward les dedic6 una pequefia sonrisa
comprensiva. Incluso Walter Andrews se sentia incomodo cuando los visitaba ahora. Edward
sabia que tenia la sensacion de estarse entrometiendo en el dolor ajeno, por muy buenas que fueran
sus intenciones.

—Probablemente deberiamos irnos ya—dijo Ada Chard Williams—. Ya le hemos
entretenido mucho rato, Sra. Kane. Deberia salir a dar un paseo y tomar un poco el aire mientras
James esté dormido. Debe cuidarse, lo sabe. Tendrda que estar en perfectas condiciones para
cuando ¢l se ponga bien.

Juliana sonri6 agradecida.

—Si, si. Por supuesto, tiene razon. Quizas lo haga.

Edward sabia que no lo haria. No tenia ninguna intencioén de salir de casa, no mientras la
vida de su hijo pendiera de un hilo.

Cuando los Chard Williams se hubieron marchado, Edward prepar6 café y le subi6 a Thomas
Bond la cafetera y uno de los pasteles que habia traido la mujer del tutor. El doctor estaba medio
dormido en una silla al lado de la cama en la que el nifio yacia, sudando y tiritando. James
siempre habia sido pequefio para su edad, pero en los ultimos dias parecia haber encogido. Tenia
los brazos escualidos y los oscuros huecos de alrededor de sus ojos amplificaban el brillo palido
y ceroso de su piel. A Edward se le volvio a caer el alma a los pies. Si el Dr. Bond estaba a un
lado de la cama intentando salvar al nifio, entonces la Muerte seguro que estaba al otro, intentando
arrastrarle hacia abajo, a las profundidades.

—¢Como estd?—pregunté Edward mientras Bond cogia el café y el pastel y los dejaba sobre
la mesa. No toco ni el uno ni el otro.

—No bien—dijo Bond. Estaba claramente exhausto—. Estoy intentando todo lo que sé, pero
la fiebre se niega a remitir. De hecho, me temo que le esta subiendo.—Se frot6 la barbilla sin
afeitar, pero parecié no darse cuenta de la pelusilla de dos dias que la cubria—. Tiene mas dolor.
No retiene ni la comida ni el agua y, claro, eso ha hecho que se deshidrate. Aun delira, pero ya no
vocaliza sus suefios.

—AIl menos me alegro de eso—dijo Edward—. Me temo que sus desvarios le recuerdan a
Juliana la muerte de Harrington. Son unos suefios extrafios para un chiquillo, ;jno cree? No le he
dicho nada a su madre, pero me preguntaba si a lo mejor su abuelo le contaba cosas sobre los
casos en los que trabajaban juntos, usted y €l. El caso Whitehall y otros por el estilo. O quizas oy6
por casualidad a Charles hablar de alguno... Los nifios siempre escuchan cuando no deberian
hacerlo, después de todo.



—Si, desde luego es posible—dijo Bond, bajando la vista al suelo—, pero si lo hizo, no fue
en mi compaiiia.

—Espero que no crea que estaba sugiriendo...—empezd Edward, pero Bond inmediatamente
empez6 a sacudir la cabeza y levant6 una mano para acallarle.

—S¢ que no queria acusarme. Lo siento. Creo que todos estamos acusando la presion. A lo
mejor deberiamos llevar a James al hospital... De verdad que no creo que pueda hacer mucho mas
aqui...

Edward se inclin6 sobre el nifio y le acarici6 la himeda cabeza con ternura.

—Juliana confia en usted, Thomas, y yo también. Usted ha sido lo mas parecido a un padre
para ¢l a lo largo de los anos.—Se le quebr6 la voz por la emocion. ;Coémo podia haber llegado
James a ese estado? ;Y como habia caido en picado tan deprisa a lo largo de la tltima semana?
Nada de eso parecia real, pero si que lo era. Las sibilantes e irregulares respiraciones
superficiales contaban los segundos mientras James pugnaba por aferrarse a la vida. Sus ojos se
movian detrés de los parpados mientras sus pesadillas continuaban silenciosamente.

—Deberia prepararla para lo peor?—preguntd en voz baja.

Bond tard6 un buen rato en contestar. Parecia viejo y cansado, como si cargara con todas las
preocupaciones del mundo sobre la espalda. Fuera cual fuera el resultado final, ¢l y Juliana
sentirian una enorme gratitud hacia este magnifico hombre.

—Intentaré una ultima medicina—dijo Bond con voz queda—, pero si no hay mejoria
después de eso, entonces si, creo que todos deberiamos prepararnos para lo peor.

El pequeiio James murié justo antes del mediodia del dia siguiente. No fue una muerte
pacifica. Desde las horas justo previas al amanecer hasta que respird su ultimo aliento, un atroz
dolor de estomago le torturd sin piedad; tenia el fragil cuerpo doblado en dos y las extremidades
tan tensas que Edward no se podia creer que no se le rompieran. Sus débiles gritos eran peores
que si sus chillidos hubiesen atravesado la casa como una lanza. Aunque estaba perdido en su
delirio, de todas formas llamaba a su madre para que lo hiciera parar, y cada vez que ella le
apretaba la mano y le decia entre lagrimas que estaba con ¢€l, el nifio volvia a reclamarla, pues
estaba tan confuso en su terror y dolor que no sabia que ella estaba ahi. Juliana no podia consolar
a su bebé¢ en sus ultimos momentos, y la tragedia de eso, tanto para el nifio como para su madre, le
rompid el corazon a Edward.

Las horas parecieron interminables. Walter Andrews llegd en algin momento. Kane no podia
recordar cuando, ni quién le dejo entrar, pero se uni6 al grupo alrededor de la cama empapada en
la que James yacia retorciéndose, y Edward observo como el horror que estaban todos sintiendo
se instalaba en la cara del expolicia. La agonia y el sufrimiento del nifio eran tan insoportables de
ver que cuando el momento por fin llegd6, Edward no pudo reprimir la oleada de alivio que anegd
todo su ser. Estaba hecho. Todo habia acabado.

Entonces Juliana llen6 la casa con su dolor y su pena. Gritd su dolor, como todo animal que
alguna vez hubiera perdido a sus pequefios, como toda madre que alguna vez hubiera perdido a un
hijo. Estaba rota y no habia nada que Edward Kane pudiera hacer excepto abrazarla fuerte.
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Llovia cuando nos reunimos alrededor de la pequefia tumba; las gotas salpicaban sin cesar

las hojas de los arboles por encima de nuestras cabezas. No habia ni pizca de viento que moviera
el aire humedo y, en lo alto, el cielo era de un interminable gris plomizo. El cura dio sepultura a
James, y Kane sujeto a Juliana, que dejo escapar un pequefio sollozo de angustia que recorrio todo
el cementerio y casi hizo estremecerse a los arboles. No podia verle los ojos tras el grueso velo,
pero sabia que estarian rojos e hinchados, como habian estado desde el mismo momento en que
James cayo enfermo. Intenté sentir algo (deberia haber una miriada de emociones bullendo en mi
interior) pero no pude. No habia nada mas que un agradable vacio. Habia bebido demasiado
laudano y fumado demasiado opio a lo largo de los tltimos dias para intentar liberarme de los
agonicos gritos del nifio llamando a su madre. Pero aun los oia, una y otra vez en mi cabeza
mientras estaba en la cama, tan a menudo que casi me habia convencido de que su espiritu habia
vuelto a casa conmigo, que estaba ahi para atormentarme. Quizas lo estuviera haciendo.

—Juliana va a vender la empresa—dijo Walter Andrews en voz baja mientras la observaba
coger un punado de tierra y tirarlo sobre el féretro—. Kane me ha dicho que se van a ir a
Norteamérica.

—Puede que sea lo mas acertado—comenté. Busqué en el fondo de mi corazéon un poco de
dolor por la noticia. Habia luchado tanto por conseguirla, por mantenerla en mi vida, y ahora,
después de todo, la iba a perder de todas formas. Se iba a ir. Solo encontré un vacio insensible—.
Ha vivido demasiadas tragedias en Londres. Kane tiene una buena vida alli, supongo. A Juliana le
resultara mas facil curar sus heridas en América.

—Hebbert se va a unir a ellos alli en lugar de quedarse en Australia. Eso serd un consuelo
para ella.

—Asi que estaran todos juntos otra vez. Eso serd agradable.—Senti una punzada de amargura
al pensarlo. Puede que el efecto de las drogas por fin se estuviese disipando. Asi que me iban a
dejar practicamente solo. Hebbert, a quien habia salvado de la justicia, estaria con su familia, y
yo, que habia hecho tantos esfuerzos por protegernos a todos, me quedaria aqui solo, para
enfrentarme a mi destino. Observé a Juliana mientras se sujetaba del brazo de Edward Kane y se
apoyaba contra su cuerpo. No buscaba solo soporte fisico. Pude comprobar que la muerte de
James no habia disminuido su amor por el americano; si acaso, parecia que hubiera fortalecido su
vinculo. Mi estdbmago, ya revuelto por el laudano, se me hizo un nudo cuando se acercaron.

—Thomas—dijo Juliana—, queria darte las gracias por todo lo que has hecho. Antes... y
después.

Cogi sumano y le di un apreton.

—Lo siento tanto. Ojala le hubiera salvado.

Juliana consigui6 esbozar una sonrisa languida.

—Nadie podria haberlo intentado con mas ahinco. E hiciste que todo fuera... bueno, un poco



mas facil.

Después de la muerte del nifio, me habia hecho cargo de todos los tramites. Juliana lo habia
considerado una sefial de mi amor por los dos, pero la verdad es que no me podia arriesgar a que
otro médico examinara el cuerpo muerto del nifio. No es que nadie sugiriera semejante cosa. Mi
reputacion era intachable y todos sabian que el nifio habia sido enfermizo. Nadie sospecharia que
la causa de la muerte fuera otra cosa que la fiebre. No se pidi6 una segunda opinién. Todo
transcurrio exactamente como yo habia esperado; pero aun asi, era un alivio que estuviese por fin
bajo tierra.

—(Cuando os marchais?—pregunté, dirigiéndole la pregunta a Edward Kane. No era capaz
de mirar a Juliana y no tenia muy claro por qué ella de pronto me llenaba de inquietud. Era como
si ella, de algiin modo, pudiera saberlo.

—Pronto. La casa se puede recoger cuando ya nos hayamos marchado. Podemos confiar en
Barker para encargarse de todo hasta que la venta se consume.

Barker estaba al otro lado de la tumba hablando con los Chard Williams. Pareciamos todos
tan incomodos alli de pie, alrededor de la tumba; un grupo de personas llorando a un nifio, con el
animo por los suelos.

—¢ Venis a casa con nosotros?—preguntd Kane.

—Si, por supuesto—dijo Andrews—, pero no nos quedaremos mucho rato. S¢é que este es un
dia muy dificil para vosotros.

Juliana habia desconectado, se habia sumergido en su propio mundo de dolor, y mientras
Edward Kane se la llevaba, me pregunt¢ si ella también habia recurrido al laudano para
amortiguar el eco de esos espantosos ultimos gritos. Le hice un gesto a Andrews para que se
adelantara y me tomé un momento yo solo al lado de la tumba. Dos hombres esperaban a pocos
metros, debajo de un arbol para resguardarse de la lluvia. Se apoyaban en sus palas mientras
charlaban, esperando a ponerse manos a la obra y sellar a James bajo tierra. Miré la primera
lapida de James Harrington. Yo los habia matado a los dos. La idea aiin me resultaba extrafia.

Le habia administrado el veneno lentamente al principio, nervioso por que se descubrieran
mis tejemanejes, pero el nifio, ya débil, realmente estaba muy enfermo y puede que no hubiera
sobrevivido de todas formas. Pero no podia correr ese riesgo. Si vivia, entonces también lo haria
la parte de ¢l que era un monstruo y no lo podia permitir. Yo era fuerte, un hombre hecho y
derecho, y aun asi me costaba mucho controlar a la bestia que me atormentaba. ;En qué se habria
convertido el chiquillo? El no era como yo, su Upir estaba claramente en su interior, era una parte
de su ser, simbiotico, no parasitario. Claro que le enviaba imagenes de lo que su padre y yo
habiamos hecho. Nifias en el rio. Me estremeci ligeramente al recordar la frase que James habia
repetido, una y otra vez. Pero no habian sido nifias, eso implicaba inocencia. Yo no tocaba a
inocentes.

Les hice un gesto a los hombres que esperaban; se acercaron presurosos y empezaron a echar
paladas sobre el féretro. Me quedé mirando como la tierra himeda caia con un ruido sordo al
hoyo, desperdigandose al impactar con la madera. Era un alivio. No me habia gustado ver al nifio
sufrir y no me gustaba pensar en lo que habia hecho, pero no podia haber dos de nosotros, eso era
algo que nunca permitiria. Y la fiebre habria matado al nifio de todos modos. Yo solo la habia
ayudado un poco.

El velatorio en la casa fue un tramite lagubre. No podia llorar a James como lo hacian los
demas, no con el peso de las cosas terribles que sabia, sabiendo lo que €l era en realidad. Pero
aun asi, incluso yo sentia el vacio de su ausencia en la casa. No hacia mas que imaginarmelo
jugando en silencio en una esquina de la habitacién o rondando cerca de su madre como solia



hacer antes de adquirir seguridad en si mismo. Antes de que Kane llegara.

Hablé de cosas triviales con Andrews, pero se me estaba pasando el efecto del laudano y me
sentia viejo y fatigado. Eramos los radios de una rueda rota. Todo estaba cambiando y, aunque era
Kane el que en el fondo me habia traido tanta miseria, me di cuenta de que una parte de mi no
estaba contenta ante la perspectiva de su partida. Los jovenes se iban de Inglaterra y solo
quedariamos los viejos: Andrews, Moore y yo mismo. Mirar al futuro era como mirar una tumba.
Puede que Moore tuviera la energia y el entusiasmo de un hombre mucho mas joven, pero
Andrews ya se habia jubilado... ;y a mi qué me quedaba? Pronto cumpliria sesenta afos, la mujer
a la que amaba, en la que confiaba para mantenerme fuerte, se iba para empezar una nueva vida.
Mi unico compaifiero constante en la vejez seria el monstruo que llevaba a la espalda.

Me hubiera quitado la vida si hubiera creido que la bestia lo permitiria.
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LONDRES. NAVIDAD DE 1898
DR. BOND

Pasé el dia solo en casa. Walter Andrews se habia ido la semana entera a casa de unos

primos en Cornualles, y habia estado con Henry Moore la vispera de Nochebuena. Me habia
invitado a cenar, por pura compasion, estaba seguro, y la compasiéon hace muy poco por alentar un
gran apetito y el buen humor. Dije que estaba exhausto y me fui en cuanto nos tomamos el primer
brandy.

No me habia ido directamente a casa, sino que deambulé por las calles de Londres hasta que
me encontré a la puerta de los muelles que una vez habian pertenecido a James Harrington, luego a
Juliana y ahora a alguien totalmente diferente, como si la familia de Harrington no hubiese existido
nunca. Todo lo que Harrington habia hecho en ese pequefio almacén, la pelea que Kosminski, el
cura y yo habiamos tenido alli... nada de eso importaba ya. El pasado se borraba con extrema
facilidad, eliminado a base de estropajo de los edificios que nos sobrevivirian a todos. Las
personas iban y venian, quizas hubiera un eco de ellas por aqui, una huella de ellas por all4, pero
en un afio o asi, esos también habrian desaparecido. Ojalé fuera tan facil borrar a las personas de
la memoria de uno.

La despedida de Juliana habia sido algo asi como una decepcion. Aunque ain la amaba,
amaba a la Juliana del pasado, cuando yo era una persona diferente. Cara a cara, viéndola llorar
mientras me decia adids, me habia resultado casi imposible soportar mirarla. Aunque sabia que
habia hecho lo correcto al acelerar la muerte de James, todavia le daba vueltas en la cabeza; de
vez en cuando me preguntaba si deberia haber esperado un poco mas, en aras de la ciencia, y
haber visto asi como se desarrollaba la criatura. Por la noche seguia oyendo los ecos de sus gritos
de agonia y me rompian el corazéon de una manera que no podia comprender. Todo eso hizo que me
resultara imposible mirar a los hundidos ojos de Juliana, su dolor era un recordatorio constante de
que yo le habia quitado a su marido y a su hijo. Si alguna vez lo descubriera, no lo entenderia. Yo
seria el monstruo, no el salvador que sabia que era enrealidad. Y eso no lo podria soportar.

Después de que Juliana y Edward Kane se marcharan para iniciar una nueva vida en Nueva
York, me quedo poco interés en mi vida social. Andrews y yo nos habiamos visto una vez o dos, y
Moore también hacia esfuerzos por conseguir que nos reuniéramos los tres, pero estaba claro que
las cosas ya no eran iguales y que nunca lo serian.

Me di cuenta de que eso no me molestaba tanto como era de esperar. En muchos aspectos era
casi un alivio. Empezaba a encontrar que la compaifiia de otras personas era una tarea dura. Tenia
demasiadas cosas privadas de las que ocuparme.

El caos de mi sotano era clara evidencia de ello.
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EXTRACTO DE UN CARTA DE EDWARD KANE
A WALTER ANDREWS, FECHADA EN ABRIL DE 1889

Le alegrara saber que nos hemos adaptado bien a la vida en Nueva York. Creo que el
cambio le esta haciendo mucho bien a Juliana. Aun llora a su hijo, obviamente; ambos lo
hacemos. Hay un espacio vacio a nuestro lado donde James deberia estar, pero a lo largo de la
ultima semana mds o menos ha empezado a ser capaz de hablar de él sin llorar y le recordamos
con carinio. Espero (aunque no se lo he dicho a ella, claro estd) que pronto tengamos un hijo
propio y que eso alivie en parte su dolor.

Senti mucho leer sobre sus preocupaciones acerca de Thomas Bond. Fue muy amable
conmigo, especialmente dados sus propios sentimientos hacia Juliana, y espero que salga
pronto de ese aislamiento autoimpuesto que describe. Sé que el dolor de espalda puede ser una
cosa terrible, pero creo que ha cambiado bastante desde que le conozco. Dejando aparte su
enfermedad y su lesion, siento que se ha estado encerrando en si mismo ya desde hace tiempo.
Habia pensado que era simplemente por mi presencia y por mi matrimonio con Juliana, pero
ahora que estoy de vuelta en casa veo las cosas con otros 0jos.

No puedo evitar preguntarme (y esto podria no ser mas que una paranoia por mi parte, me
siento muy culpable con respecto al bienestar de Bond) si quiza tuve algo que ver en que su
relacion con Charles Hebbert empeorara. Charles nos visita a menudo aqui en Nueva York y
esta generalmente de bastante buen humor, pero cambia cuando le mencionamos a Bond. Es
como si se apagara. Dado lo bien que Bond cuido de Juliana en los aiios posteriores a la
muerte de James Harrington, encuentro que la reaccion de Charles cuando se le menciona a su
amigo es extrana, y me molesta pensar que a lo mejor ocurrio algo entre ellos después de que
yo le pidiera ayuda a Bond. Evidentemente, lo mas probable es que esté equivocado y no tenga
nada que ver conmigo, pero la duda aun me incomoda.

Verd, cuando llegué por primera vez a Inglaterra, estaba preocupado por mi viejo amigo
James Harrington. Uno de los motivos de mi primera visita era encontrarle y calmar mis
miedos. Me habia escrito, cartas que no recibi en su momento (va sabe como era mi padre de
autoritario), y que contenian historias de actos malvados y asesinatos. Obviamente, en seguida
me enteré de que Harrington habia muerto, pero me di cuenta de que Bond estaba en una
posicion mucho mds ventajosa que la mia para entender el contenido de las cartas. Y lo que es
mads importante, sabia que era un hombre honrado y en el que se podia confiar. Le entregué las
cartas y le pedi su opinion. Después de examinarlas durante un tiempo, me aseguro que el
contenido no era nada mas que el resultado de las alucinaciones provocadas por las fiebres
recurrentes de Harrington. Yo le creo, porque me dio pruebas practicas que respaldaban sus
conclusiones. Ya no tengo las cartas asi que no puedo releerlas, pero empiezo a preguntarme
(aunque Bond me asegurara que en general no habia ninguna verdad en ellas) si habria algo
que pasé por alto, algo que le afecto de alguna manera o que desvelaba algo sobre Charles
Hebbert que le molestara...



EXTRACTO DE UNA CARTA DE EDWARD KANE
A WALTER ANDREWS, FECHADA EN JUNIO DE 1889

. en relacion a su pregunta sobre las cartas que le entregué a Thomas Bond, no puedo
recordar la fecha exacta, pero estoy convencido de que fue poco tiempo después de llegar a
Inglaterra por primera vez y enterarme de la muerte de James Harrington, después de conocer
a Juliana. El se quedé con las cartas, pero seguro que ya las habrd destruido, pues insistia (y
yo le crei) en que no habia nada mas que locura en ellas. Pensandolo bien, no tenia que
haberlas mencionado y usted no deberia pensar mas en ellas.

Siento mucho saber que todavia esta preocupado por él y que aun se dedica a evitar a la
gente. Su espalda debe estar provocandole un gran dolor y Juliana me cuenta que es propenso
al insomnio, asi que me imagino que ambas cosas juntas no son una gran combinacion. Juliana
le ha escrito (le conté que usted estaba preocupado por su bienestar) pero aun no ha recibido
contestacion.

Me pregunto si él también llora todavia al pequeiio James... Fue como un padre para él la
mayor parte de la vida del nifio y no debemos olvidar que no solo ha perdido al chiquillo, que
era a todos los efectos un hijo para él, sino a Juliana también. Y a Hebbert, por supuesto;
aunque su amistad parece haberse resentido, es obvio que fueron grandes amigos durante
muchos, muchos arios.

Es extraiio como nos cambia la vida. Cuando eres joven no te das cuenta, pero supongo
que ni nosotros ni la vida puede seguir igual para siempre. Las amistades vienen y van
conforme nos vamos haciendo mayores. Y supongo que eso no es siempre malo, pero no me
gusta la idea de que Thomas Bond esté solo. Es un hombre orgulloso y puedo comprender que
se esconda si se siente débil, pero no estaba bien ya antes de irnos. Espero de veras que
consiga que se sincere con usted.

Le ruego ignore mis preocupaciones de cartas anteriores. Sea lo que sea lo que atormenta
a Thomas, no puede tener nada que ver con Hebbert. Los dos llevan ya mucho tiempo separados
y no veo como ninguna discusion que puedan haber tenido pueda seguir afectandole ahora,
cuando estan viviendo en paises tan lejanos.

Hablando de paises lejanos, realmente deberia venir a vernos a Nueva York. Sé que ya ha
estado aqui por asuntos policiales, pero créame, seguro que no ha visto lo mejor de nuestra
ciudad. Le juro que cambia y crece por meses, y empiezo a pensar que ni siquiera Londres
puede igualar la energia y la vida que llena las calles de Nueva York. Sé que a Juliana le
encantaria verle y ensenarle nuestra preciosa casa. Quizas cuando se encuentre mejor pueda
convencer a Bond de que venga con usted... Diablos, todo el mundo necesita unas vacaciones
de vez en cuando. Asi que, ;por qué no venir aqui y disfrutarlas entre amigos?
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LONDRES. AGOSTO DE 1899
WALTER ANDREWS

—No hacemos esto con la suficiente frecuencia—declaré Henry, apoyandose en el respaldo

de su silla—. Nosotros, los perros viejos, deberiamos mantenernos unidos.

—Me temo que mi dolor de espalda no me convierte en la mejor de las compafiias—dijo
Thomas Bond, bebiendo un sorbo de brandy—. La mayoria de los dias simplemente andar por mi
casa ya es tortura suficiente. Ademas, tampoco me deja dormir bien e imponerles mi mal humor a
los demas no es lo que mas deseo para mis amigos. Aunque debo admitir que esta ha sido una
agradable forma de escapar del tedio.

—Fue una caida, jno es asi?—preguntd6 Moore.

—Si, dudo que vaya a ir de caza en los proximos tiempos... si es que vuelvo a ir alguna vez.

Andrews los observaba a los dos. Henry Moore se habia puesto mas grueso alrededor de la
cintura con el paso de los afios, pero sus ojos seguian siendo tan avispados como siempre y
exudaba la misma energia sencilla de los tiempos en los que habian trabajado juntos. Nunca se
cansaria del trabajo detectivesco, lo llevaba en la sangre. Bond, sin embargo, habia cambiado
muchisimo a lo largo de los ultimos diez afios, € incluso mas en los ultimos dos o tres. Se
preguntd si su amistad no seria mas que un habito, en vez de estar basada en unos cimientos
solidos. (Como habia ocurrido eso? ;Y por qué estaba ¢l ahora ahi sentado estudiando los tics y
gestos de la cara de Thomas, sintiendo alglin tipo de desconfianza vaga que no podia comprender?
Bond se habia reido y habia participado en la conversacion tanto como siempre, pero Andrews no
se podia quitar de encima la sensacion de lejania que emanaba del buen doctor. ;Qué escondia?

Fuera lo que fuera, dudaba que pudiese descubrir el secreto de Bond pronto. Cambi¢ de tema
diciendo:

—He tenido noticias de Edward Kane. Parece que se estan adaptando bien y que Juliana se
estd recuperando poco a poco de su pérdida.

—Me alegro—dijo Moore—. Son jovenes. La muerte de un hijo es una cosa terrible, pero el
tiempo la curara.

—LKane dice que Juliana te ha escrito, Thomas, pero que no ha recibido contestacion. Creo
que esta preocupada por ti. Les dije que no habias estado muy bien de salud.

—Que¢ extrafio—dijo Bond, bajando la vista hacia su copa—, no he recibido ninguna carta.
Pero esta es su nueva vida y no me necesitan a mi en ella. No obstante, si llegara alguna, por
supuesto que me aseguraré de contestarla. Me alegro de que les vaya bien y estén dejando el
pasado atras.

—No atras del todo—comentd Andrews con tono ligero. Habia llegado el momento de
tantearle un poco—. Kane menciond unas cartas que Harrington le habia escrito antes de morir.
Unas cartas bastante preocupantes. Dijo que tu les habias echado un vistazo por ¢€l. Debio
resultarte extrafio.

—Mencion¢ las cartas, dices? Parece haber olvidado que me rogd discrecion. No esperaba



que se lo contara a nadie mas.

—(Qu¢ cartas eran esas?—pregunté Moore.

—Te comentd lo que decian?—Bond mir6 directamente a Andrews y luego continu6—:
Eran inquietantes, desde luego. Harrington estaba enfermo y deliraba. Se habia convencido a si
mismo de que podia estar relacionado de algin modo con varios asesinatos de la época; el de
Whitehall, por ejemplo.

—Ah, ;los asesinatos del cura?—dijo Moore.

—Exactamente.—Bond volvi6 a mirar a Andrews—. Me temo—continu6—que Hebbert y yo
quizas hablabamos demasiado a menudo sobre el tema en su presencia y eso habia confundido su
mente febril de alguna manera.

Andrews se quedd un poco desconcertado; hubiera jurado que Bond habia parecido casi
triunfal. [Qué estaba pasando?

—ILa demencia es una cosa horrible—dijo Moore—. Me alegro de no haber sufrido nunca
problemas mentales.

—Dudo que vayas a hacerlo jamas—dijo Andrews con una sonrisa—. No creo que haya
conocido nunca a un hombre méas practico que tu, Henry. Supongo que ni siquiera suefias.

—Si lo hago, no me acuerdo—sonrié Andrews—. Y que siga asi. Mi mente ya esta bastante
ocupada durante el dia. Por la noche me gusta dormir como un muerto.

Andrews no supo por qué, pero esas palabras le hicieron estremecerse ligeramente. Volvio la
vista hacia Bond.

—(Qu¢ hiciste con las cartas?

—Las quemé. No queria que nadie mas las leyera, o alin peor, que Juliana las encontrara. Ya
estaba lo suficientemente fragil después de la muerte de Harrington y no habia nada realmente
preocupante en ellas; eran solo un triste vistazo a las profundidades de la mente de un hombre
enfermo.—Mir6 a Moore y cambi6 de tema—. Bueno, ultimamente he sido de poca utilidad para
ti, y para cualquier otro. Pero, cuéntanos, ;en qué casos has estado trabajando? ;Algo interesante?

A Moore se le ilumind la cara y se inclind hacia delante; siempre se mostraba muy animado
cuando hablaba de perseguir criminales. Andrews solo le escuchaba a medias y estaba
convencido de que Bond hacia lo mismo. La pregunta habia sido una estratagema para cambiar de
tema, Andrews lo tenia muy claro. Pero, ;por qué? No podia quitarse de la cabeza lo que habia
dicho Kane: que quizas algo en esas cartas habia provocado el cambio en la relacion entre
Hebbert y Bond. ;Qué pudo ser? La tarde en que el pequefio James cayo al rio, Bond, acalorado,
le habia llamado a Hebbert mentiroso, una acusacién muy fuerte para hacerle a un colega, no
digamos ya a un amigo de hace muchos afios; y que atin lo era. Y lo habia dicho con muchisima
vehemencia. ;Qué sospechas albergaba Bond sobre Hebbert? ;Podia ser algo sugerido en las
cartas y luego confirmado por ese trabajo de investigacion privada que habia realizado Andrews a
peticion de Bond? ;Acaso habia aparecido algo relevante en los Libros de Socios del club de
Hebbert?

Bebia brandy y sonreia y asentia en las pausas de la conversacion, pero su mente estaba en
otra parte. En su antigua amistad, Andrews se lo habria podido preguntar a Bond directamente, y
hubiera obtenido una contestacion igualmente directa. De hecho, hace unos afios, Bond
probablemente hubiera recurrido a Andrews para discutir cualquier cosa que pudiera preocuparle.

Pero desgraciadamente, esos dias ya no existian.

Observo a sus dos compaferos reirse y se pregunt6 si simplemente debia dejarlo estar. ;Cuan
terrible podia ser lo que habia descubierto Bond? El pasado era un pais diferente y quizas ahora
que estaba jubilado no debia intentar visitarlo otra vez. No podia haber nada bueno en intentar



desentrafiar los secretos de otra persona.

Pero no. Si simplemente hubiesen sido los secretos de otra persona, a lo mejor hubiera sido
capaz de dejarlo estar, pero no era asi, podia ser parte de su propia historia sin acabar. Puede que
Moore ya no tuviera pesadillas, pero Andrews aun las tenia. Habian descubierto al cura, y estaba
bastante seguro de que era culpable de los Asesinatos de los torsos, pero por mucho que lo
intentara, Andrews no conseguia convencerse de que el cura también era Jack.

Mir6 a Bond otra vez. ;Qué habia dicho cuando le pidié los Libros de Socios? ;Que las
fechas eran una coincidencia?

Andrews no creia en las coincidencias. Coincidencias eran las cosas que veia la gente con
peor ojo para los detalles.

Tres noches después y tuvo su respuesta, o al menos el espantoso indicio de una. Habia sido
muy fécil conseguir los registros del club de nuevo, y esta vez fue su turno de examinarlos. No
tardé mucho en darse cuenta de lo que habia estado comprobando Bond y, en cuanto hubo devuelto
los libros, llam6 a un carruaje para que le llevara directamente a casa del doctor. No hubo
respuesta, aunque no fue precisamente timido con el uso de la aldaba; esperd con impaciencia en
las escaleras de entrada. El corazon le latia a toda velocidad por lo que habia descubierto y tenia
que hablar con Bond esa misma noche o no dormiria ni un minuto. Le esperaria. El doctor no
podia haber ido muy lejos, ;no? Puede que hubiera salido a cenar. Quizas la espalda le habia dado
un respiro y lo estaba aprovechando lo mejor posible.

Todavia habia una luz tenue y la noche veraniega era célida, asi que pased arriba y abajo por
la calle mientras esperaba. Poco a poco se fue haciendo mas de noche, el cielo se oscurecid, y le
empezaron a doler las piernas. Quizés deberia irse a casa y volver al dia siguiente; no era como si
Hebbert estuviera en el pais y pudieran pedirle explicaciones. No habia nada que no pudiera
esperar hasta la mafiana siguiente para ser contestado; pero eso no impedia que le hormiguearan
los nervios de anticipacion y emocion. El caso del Destripador habia acabado con su amor por las
actividades policiales, y su incapacidad para atrapar al asesino le atormentaba todavia. Si existia
siquiera un resquicio de esperanza de poder encontrar una respuesta, entonces por fin podria
relajarse. Aln le zumbaba la cabeza ante la idea de que Charles Hebbert pudiera estar implicado
de alguna manera en aquellos crimenes, a pesar de que todos sus hallazgos apuntaban a un hombre
relacionado con la medicina; tanto Bond como Hebbert lo habian negado categdricamente,
saliendo en defensa de su profesion. Si las pruebas hubiesen apuntado a un policia, no tenia
ninguna duda de que ¢l hubiese hecho lo mismo.

Un coche de caballos paro a cierta distancia y estaba a punto de hacerle una sefia cuando vio
apearse a Thomas Bond. Casi llama a su amigo pero algo le detuvo, incluso antes de ver a la
mujer que se bajo tras ¢él. Esa mente inquisidora que tan buenos servicios le habia prestado como
policia le hizo pararse a pensar un instante. ;Por qué se habia detenido el carruaje a media
manzana de la casa de Bond? La zona era tranquila. No tenia sentido; a no ser, claro esta, que no
quisiera que el cochero supiera donde vivia.

Andrews se escondié entre las sombras mientras la mujer se trompicaba y se apoyaba en
Bond, riéndose a carcajadas. Era obvio que estaba borracha y su ropa barata y reveladora
mostraba bien a las claras que no era el tipo de mujer que ¢l hubiera esperado encontrar nunca en
compania de Bond. El coche de caballos los dejo atras y paso al lado de Andrews mientras
observaba a la pareja avanzar hacia la casa de Bond. Asi que esa era la razon de que el cochero
se detuviera a cierta distancia: Bond no queria que viera que llevaba a una mujer de dudosa
reputacion a su casa. No era atractiva: tenia las facciones duras y la fina boca reflejaba miseria y
un toque de maldad. ;Qué diablos hacia su viejo amigo con una mujer asi? ;Era esta su forma de



olvidar a Juliana? No podia haber dos mujeres con aspectos mas diferentes, aunque esta prostituta
(porque eso es lo que debia ser) también tenia el pelo cobrizo. jEra eso lo que le habia atraido de
ella?

Al final llegaron a la puerta principal de Bond y desaparecieron dentro de la casa. Andrews
se quedo ahi mirandola, lleno de compasion por su amigo, que habia llegado a caer tan bajo. ;Por
qué traer a esa mujer a su casa? ;Para intentar que sus acciones parecieran mas respetables? No
era un hombre pobre; a buen seguro podia permitirse una prostituta de mejor clase, y habia
burdeles de categoria para atender las necesidades de caballeros como Bond. Entonces, ;jpor qué
arrastrar a una mujer barriobajera a su propia casa para obtener placer? No podia imaginarsela
dandole mucho placer, no en su obvio estado de embriaguez. ;Podia ser esta la razon por la que
despidio a su ama de llaves? ;Para poder permitirse ese nuevo hobby?

Quizas no deberia haberle sorprendido. Los hombres eran hombres, y habia muchos que
disfrutaban de los placeres mas carnales que a menudo faltaban en sus matrimonios. Y Thomas
Bond no tenia compafiera desde hacia mucho tiempo. Debia sentirse terriblemente solo (aparte de
despreciarse bastante) para querer encontrar placer de una forma tan triste. No podia llamar a la
puerta, no queria avergonzar a su amigo, pero ahora que sabia que estaba en casa, tampoco queria
esperar a la mafnana siguiente. La mujer no pasaria ahi toda la noche, de eso estaba seguro. Bond
no querria que ninguno de sus vecinos viera a una mujer asi salir de su casa. Dudaba que fuera a
tardar mas de una hora, si es que llegaba. Tenia su abrigo y, de todas formas, la noche no era fria 'y
estaba acostumbrado a cosas asi de sus afios como investigador privado.

Esperaria un rato mas.

Pero la mujer no salid, ni antes del amanecer ni después, ni cuando las demas casas de la
zona se llenaron poco a poco de luz y de vida. Le escocian los ojos de cansancio, pero ahora su
curiosidad se habia multiplicado por dos. Esper6 hasta después de las ocho, una hora respetable,
y entonces se acerco y llamo a la puerta. No hubo respuesta y su preocupacion por Bond aumento.
Si habia dejado que esa mujer durmiera en su casa, entonces solo Dios sabia lo que podia haber
robado o estropeado mientras Thomas dormia. Wlvid a llamar y cuando vio que seguia sin haber
respuesta, se alejo y continu6 esperando, aunque sus piernas le gritaban que se fuera a casa a
darse un bafio caliente y descansar.

A las nueve y media la puerta se abrio. Esperaba ver a la mujer alejarse a toda prisa, pero
estaba equivocado: no era ella, sino Bond en persona. Estaba completamente vestido y parecia
bien despierto, aunque un poco preocupado. Camind a paso ligero hacia la calle principal, sin
mostrar sintoma alguno de dolor de espalda. Andrews fruncié el cefio. Ahora su necesidad de
hablar con Bond acerca de Charles Hebbert empezaba a ser superada por su necesidad de saber
doénde habia ido la mujer. No la podia haber dejado dentro, ;0 si? Espero hasta que Bond se hubo
marchado y mir6 hacia la casa. Llam6 a la puerta otra vez, pero solo obtuvo silencio. Apretd los
dientes. Habia ido alli en busca de respuestas y ahora todo lo que tenia eran mas preguntas. Esta
noche, decidi6. Volveria por la noche.

Cuando lleg6 a su casa, se band y comié algo antes de meterse en la cama, agotado, pero
decidido a dormir solo unas horas. Pero su cuerpo le traiciono y para cuando se desperto ya era
de noche. Se apresur6 a vestirse y volver a casa de Bond, intentando sacudirse de camino los
vividos suefios de antiguos asesinatos. Tomo un carruaje hasta Westminster y cuando dobl6 por la
calle de Bond vio otro coche de caballos que ya esperaba a la puerta de la casa del doctor.
(Tendria visita? ;O es que la mujer por fin se marchaba? Hizo que su cochero aparcara en la
curva, a bastante distancia, y observo la puerta abrirse para dejar pasar no a la mujer, sino al
propio Bond, claramente visible en el haz de luz de la lampara de gas que habia en lo alto.



Llevaba dos maletas. Bajo las escaleras y las cargd en el carruaje; parecian pesadas pero €l se
movia con agilidad, sin sefal del dolor de espalda del que se habia estado quejando. ;Se iba de
Londres? ;Por qué a esa hora de la noche? ;Tendria esto algo que ver con su mencion de las cartas
que le habia enviado Harrington?

Tenia demasiadas preguntas y solo habia una forma de obtener las respuestas. Seguiria a su
viejo amigo y averiguaria exactamente lo que iba a hacer.

Su carruaje mantuvo las distancias, y asi atravesaron la ciudad, desde las calles mas
tranquilas y limpias hacia el hervidero del East End, en el que la vida se vivia a todo trapo en la
oscuridad. Incluso sin la presencia de un Destripador, la muerte alli llegaba con facilidad y sin
avisar. Andrews esper6 a que Bond se detuviera, pero las ruedas siguieron girando, hasta que
llegaron al rio y siguieron su curso hacia las tranquilas orillas mas alla de los muelles, donde no
habia ninguna luz y el Tamesis era una ancha franja de interminable negrura que se deslizaba a su
lado como una monstruosa serpiente resbaladiza. A pesar de ser una noche calida, tiritaba, y por
un instante sintid semejante oleada de temor que dudé si dar media vuelta. ;Qué averiguaria sobre
su estimado colega esa noche? Fuera donde fuera Bond, el suyo no era un comportamiento normal.
Quizas debiera simplemente irse a casa, beber una copita de brandy, olvidar sus sospechas acerca
de Hebbert y dejar que Bond se dedicara a cualesquiera sordidas locuras que eligiera para llenar
sus horas muertas.

Perdi6 la oportunidad de elegir cuando el carruaje de Bond se detuvo al fin unos noventa
metros por delante de ¢él. Andrews se apeo6 en silencio del suyo y le pagd bien al cochero, tras
pedirle que esperara tranquilamente un par de minutos antes de reemprender la marcha. Luego,
avanzo sigilosamente por la oscura calle hasta que estuvo mas cerca de donde Bond y sus maletas
se habian apeado. El aire veraniego estaba cargado del dulce hedor a agua estancada del rio y
Andrews respiraba superficialmente cuando se detuvo en el muro y vio a Bond desaparecer
escaleras abajo hacia la arena y los guijarros mojados a sus pies. Se asomd con cautela por
encima del borde para ver una pequeia luz brillar y oir una voz hosca que murmuraba un saludo.

Las palabras de un segundo hombre le llegaron a través de la noche en calma:

—Dos maletas para dos noches. Quienquiera que le esté proporcionando los perros ahora, le
esta trayendo bastardos mas grandes que los que le conseguia George.

—Sin preguntas, Jimmy, o ti irds al rio también. El es el que paga; eso es todo lo que
importa.

Bond dijo algo, demasiado bajito para que Andrews pudiese entenderlo, y entonces el grupo
se quedo callado mientras empujaban un bote de remos al agua, metian en ¢l las pesadas maletas y
se subian a bordo.

Andrews se qued6 agachado, plenamente consciente de que incluso con una luz tan pobre
podrian verle desde el agua. Mird horrorizado como apagaban la lampara y el bote zarpaba y se lo
tragaba la oscuridad. Fuera lo que fuera lo que habia estado esperando, no era esto. ;Qué podia
haber en esas maletas que Bond necesitaba complicarse tanto la vida para deshacerse de ello?
(Quiénes eran esos villanos (porque ¢l obviamente los conocia ;no?)? ;Por qué habia bromeado
el hombre sobre perros? jAcaso habia estado Bond experimentando con animales de alguna forma
espantosa? Pero era imposible que alguien viniera hasta aqui en medio de la noche simplemente
para deshacerse del cadaver de un perro. Retrocedid con sigilo por la calle y una vez que estuvo
oculto de nuevo entre las sombras, encendid con mano temblorosa un cigarrillo y se apoy6 contra
la pared. Le temblaba todo el cuerpo con la certeza de que estaba evitando otras miles de
preguntas que no llevaban a ninguna conclusion ttil.

La mujer habia entrado en casa de Bond, pero ¢l no la habia visto partir. Bond habia salido,



pero ella no. Y ahora, aqui estaba Bond, depositando algo en el rio. Era verdad que la myjer podia
haberse ido durante las horas en que ¢l se habia marchado a casa a dormir... pero ;realmente
dejaria un hombre como Thomas Bond a una mujer de semejante calafia sola en su casa? No si atin
estaba viva, eso seguro...

Se le revolvio el estomago y no pudo evitar acordarse de Elizabeth Jackson y de las otras
pobres mujeres cuyos trozos habian sacado de ese mismo rio hacia una década. Pensé en Charles
Hebbert y en los dias en que no habia cenado en su club. Quizas sus sospechas sobre Hebbert eran
erroneas y fuera Bond el verdadero responsable. Su mente echaba chispas en la oscuridad, un
torbellino de acusaciones que casaba mal con lo que sabia en persona sobre estos dos hombres.
(Qué diablos habia pasado? ;Qué espantosos secretos guardaban? Pensé en el sacerdote muerto y
en la nota que habia dejado, dirigida a Bond. ;Estarian confabulados?

Era todo demasiado terrible de considerar: la idea de que su racional y altamente respetado
amigo pudiera estar de algin modo implicado en crimenes tan atroces era totalmente inverosimil;
y aun asi, no podia impedir que los detalles se amalgamaran en una sospecha sélida, una que no
podia ignorar. Se encontraba mal, enfermo, pero sabia que iba a tener que enfrentarse a Bond. No
podia esperar mas.

La barquita acabd por regresar y Andrews se quedd escondido entre las sombras mientras
observaba a Bond entregar un monedero con lo que tenia que ser dinero. Después espero6 hasta que
sus rudos acompanantes hubiesen desaparecido en la noche.

Cuando Bond cogi6 las dos maletas y dio media vuelta para alejarse del lugar, Andrews
salio de su escondrijo.

—¢Thomas?—No necesitd gritar; su tono suave flotd6 con facilidad en la apestosa brisa
fluvial. Bond se qued¢ petrificado y luego, se gir6 lentamente para mirarle a la cara.

—Walter—dijo Bond—. Vaya sorpresa.—Hablo en tono casual, como si se hubieran
encontrado simplemente paseando por una calle bulliciosa a mediodia—. ;Me estabas siguiendo?

—Tenia ciertas preguntas—dijo Andrews. Tenia el corazdn en la boca: miedo, pero no por su
propia seguridad, sino mas bien por el inminente descalabro de todo lo que habia considerado
respetable, la inminente revelacion de secretos terribles—. Sobre Hebbert. Sobre los libros que
me pediste que te consiguiera.

—Ah, esos—dijo Bond—. Si, ya veo.

—Pero ahora tengo algunas preguntas para ti. ;La mujer que fue a tu casa...?

Bond levant6 una mano y suspird.

Esa no era la reaccion que Andrews habia esperado y le confundia un poco. Se quedd
parado. Habia supuesto que quizas se enfadaria, que probablemente echaria a correr... pero, jesta
tranquila resignacion? Puede que hubiera interpretado esa horrible situaciéon de manera
completamente erronea.

—¢(Quieres que vayamos a tu casa?—preguntd Bond—. Podemos hablar ahi y te lo explicaré
todo.—Mir6 a su alrededor, como si intentara descubrir donde estaba exactamente—. Creo que
puede que esté mas cerca que la mia.

Andrews le mird con recelo, intentando detectar algun indicio de agresividad, pero no pudo
ver ninguno; ese era simplemente su viejo amigo, Thomas Bond, de casi sesenta afos, de pie
frente a ¢l... en medio de la noche.

—Tengo algo que quiero que veas y creo que igual es mejor alli.

Andrews se acerco a ¢l y le preguntd con urgencia:

—¢(Thomas, fuiste t0 Jack?—Necesitaba desesperadamente una respuesta—. Antes de que
vayamos a ninguna parte, debo saberlo.



A Bond se le abrieron mucho los ojos por la sorpresa.

—iWalter! ;Como puedes pensar eso de mi?—Luego se quedo6 callado un momento antes de
decir con voz queda:—No, creo que Charles Hebbert era Jack. Yo no soy un asesino.—Volvio a
suspirar y admiti6—: Es un poco mas complicado que eso. Me hard bien hablar de esto con
alguien. Pero creo que necesito una copita de brandy antes.

—/Quieres venir a mi casa?—preguntd Andrews—. ;Me lo contards ahi? ;Todo?
(Independientemente de las consecuencias?

—Si,—dijo Bond—, si, lo haré. Te lo prometo.—Dio media vuelta y emprendio6 el camino de
vuelta al corazon de la ciudad, con una maleta vacia en cada mano.

Andrews le sigui6 en silencio.
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EXTRACTO DEL TESTIMONIO DE
FLORENCE JONES EN OLD BAILEY, 1899

Vivo en el numero 16 de Spicer Road, Finch Road, Battersea, en diciembre de 1897 vivia
con mi padre y con mi madre en Woolwich, soy soltera, pero el 17 de diciembre de 1897 di a luz
a una nifia de nombre Selina Ellen Jones en una Casa de acogida en Clapham, la sefiora
encargada de esa casa me recomendo a una Sra. Muller, y dejé la nifia a su cargo hasta marzo
de 1898, cuando la recogi y la dejé a cargo de la Sra. Wetherall, de Gee Street, St. Luke, y le
pagué 5 chelines a la semana desde marzo hasta julio de 1898, por cuidar de ella, iba alli a
visitarla y, por lo que pude ver, tenia buena salud y crecia bien con la Sra. Wetherall, en julio,
el padre dejo de contribuir y desde entonces pagué solo media corona a la semana por su
cuidado, vi este anuncio en el Woolwich Herald el 18 de agosto de 1899: «Adopcion.
Matrimonio joven adoptaria bebé sano,; daria todos los cuidados y comodidades; buenas
referencias; prima muy pequena. Escribir primero a la Sra. Hewetson, Bradmore Lane n° 4,
Hammersmithy, escribi a esa direccion, diciendo que tenia una nifia y preguntando que cuanto
tiempo la querian adoptar, recibi una respuesta diciendo que la querian para ellos y querian 5
libras por hacerse cargo de ella, les contesté y dije que podia pagar 3 libras, y envié esta
fotografia (Presentada) de la nifia, me la devolvieron en una carta posterior, fue tomada en
1898, cuando la nifia tenia unos nueve meses, solicité una entrevista y fijamos una cita en la
Estacion de Woolwich el jueves, 24 de agosto, una semana antes de entregar a la nifia, me
encontré con la prisionera en Woolwich y fui con ella a la casa de mi madre, madre le dijo que
queriamos que se encargara de la nifia durante algun tiempo y que luego nos la devolviera,
llegué a un acuerdo para visitar a la nifia cada quince dias, y madre dijo que subiria a verla en
breve, la prisionera dijo que su marido trabajaba en Hammersmith y yo entendi que decia que
ella vivia en Bradmore Lane n°4; esa era la direccion que aparecia en el anuncio, no se llego a
ningun acuerdo economico en esa ocasion, yo dije que siempre me gustaria proveerla de ropa,
le dije que le diria a la Sra. Wetherall que me iba a llevar a la nifia y le escribi a la prisionera
que podria tenerla el martes, fijé una cita para el jueves siguiente a la entrevista en casa de mi
madre; nos encontrariamos en la estacion de Charing Cross, luego recibi esta carta de la
prisionera, es la unica carta que recibi, (Decia que habian alquilado una casa nueva en
Hammersmith y todos los vecinos pensarian que la nifia era suya, y preguntaba en qué parte de
Charing Cross debiamos vernos.), Unos dias antes del 31 de agosto, compré algunas prendas de
bebe, le llevé esas prendas a la Sra. Wetherall el jueves, y ella me entrego a la nifia ese dia,
junto con toda la ropa que habia estado utilizando, llevé a la nifia a la linea principal de la
estacion de Charing Cross, y la ropa, vi a la Sra. Hewetson, que es como yo la conocia, en la
estacion sudeste de Charing Cross, y fui con ella a Hammersmith en autobus, fuimos al Grove y
paramos en una casa alli, y dijo que esa era la casa a la que se iban a trasladar, no estaba
ocupada, pero habia unos trabajadores en el interior, luego fui con ella a Southerton Road n° 2,
Hammersmith, me dijo que esa casa era de una amiga suya y me pidio que no dijera nada sobre
que la nifia no era suya, pero no me dio ninguna explicacion, cuando llegamos a Southerton



Road me presento a su amiga, la Sra. Woolmer, como su cuniada, y tomé té en la casa y le pagué
a la prisionera 3 libras, y le entregué el hatillo de ropa, al final habia quedado en pagarle 5
libras, después del té, la niia y yo y la prisionera salimos y fuimos a la estacion de
Hammersmith, entonces me fui a casa y dejé a la nifia con la prisionera, debia pagarle las otras
2 libras el domingo siguiente, ella dijo que me mandaria una carta y me diria donde, iba a
enviar a su marido con la nifia para verse conmigo en la estacion, nunca recibi esa carta, y no
sabia a qué estacion debia ir, a pesar todo, fui a Hammersmith el domingo...
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LONDRES. 27 DE AGOSTO DE 1899
HENRY MOORE

—No me lo puedo creer—dijo Bond. Levant6 la vista hacia Moore, con los 0jos como

platos, y el policia vio como le temblaba la mano mientras bebia un trago de brandy. Aun era
temprano pero ambos estaban bebiendo, la situacion lo exigia—. Pero, jpor qué?—continué Bond
—. Era mas joven que yo. No tenia ninglin sintoma de enfermedad.

—Era mas joven que cualquiera de nosotros dos—dijo Moore—. No dejo ni una nota ni una
carta, o por lo menos no la hemos encontrado todavia.—Afuera, el cielo estaba encapotado y
cargado de lluvia, y solo una tenue luz se filtraba al estudio de Bond desde el mundo exterior,
anadiendo tenebrosidad a la opresiva penumbra que llenaba la habitacion—. ;Quién sabe? No le
habia visto mucho ultimamente. A lo mejor sospechaba que sufria alguna enfermedad y no nos lo
contd. Me preguntaba si a 1o mejor te habia comentado algo a ti...

—No, nada—Bond sacudi6 la cabeza—. Pero bueno, yo también le he visto poco en los
ultimos tiempos. El dia que cenamos los tres juntos era la primera vez que le veia en semanas.
Ahora desearia que eso no hubiera sido asi...—Dej6 la frase a medio terminar.

—Si, yo también—afiadi6 Moore. Con ademan cansado, tomo asiento frente a Bond, al lado
de la chimenea sin encender, y reclind la espalda contra el crujiente cuero—. Era un hombre
religioso, ;lo sabias? Se lo guardaba para si mismo, pero era un hombre pio este Andrews.
Alguna vez me di cuenta cuando trabajabamos juntos. Algo tenia que estar atormentdndole de
verdad para que se quitara la vida.

—ILe hemos fallado—dijo Bond—y yo mas que ti. Fuimos buenos amigos durante mucho
tiempo.

—No podemos ver el interior del alma de otros hombres, Thomas. Si pudiéramos, entonces
mi trabajo seria muchisimo mas facil.

—Es cierto—dijo Bond. Hubo una larga pausa—. No te he sido de gran ayuda con eso
tampoco ultimamente. Pero al menos Londres esta lleno de médicos y forenses competentes.
(Coémo van las cosas?

Fue un alivio cambiar de tema, dejar de hablar de la muerte de Andrews y charlar con
normalidad sobre sus casos. Eso generalmente le daba nuevos dnimos, pero desde hacia un tiempo
habia empezado a cansarse de la horrible mundanidad de la muerte en Londres.

—Sacamos otro bebé del agua, atado como un pajarillo. Cuando los hombres y mujeres
quieren emborracharse y matarse los unos a los otros lo puedo entender, pero asesinar a un bebé...
—Se quedod callado un momento. No era un hombre sentimental, pero conforme se iba haciendo
mayor se habia dado cuenta de que cada vez se cuestionaba mas cosas—. Asesinar a un bebé¢ es la
cosa mas atroz para mi. Puede que incluso mas atroz que nuestro Jack.

—(Otro?

La voz de Bond sond vaga; sin duda aun estaba conmocionado, dandole vueltas en la mente a
la terrible noticia que le habia traido Moore. Su amigo le daba pena. Bond habia tenido muy mala



suerte Ultimamente: primero se fue Charles Hebbert, luego murié el pequeio James, y después se
caso Juliana y se marchd a Nueva York, y su lesion de espalda, y ahora esto... Parecia que un aura
de tragedia flotara por encima de su cabeza. Moore tenia que admitir que eso le habia alejado un
poco de su amigo: ¢l era un hombre pragmatico y practico, no le daba vueltas al pasado como
podian hacer los demas. Puede que fuera por eso que, a pesar de los obvios signos de la edad en
su apariencia fisica, la mayor parte del tiempo tenia tan buen d&nimo en su vida como cuando habia
sido un hombre joven.

Devolvié la mente al tema que tenian entre manos.

—Si, una nifia. La sacamos del Tamesis en Barnes, hace un mes o asi; llevaba muerta un
tiempo. Estaba atada de la misma forma elaborada.—Dio un gran suspiro—. Nadie reclamo el
cuerpo del primero y dudo mucho que alguien reclame este.—Bebid un traguito de brandy—. Es
dificil investigar algo como esto. Ya sabes lo que quiero decir.

—Suenas cansado, Henry—dijo Bond—. No pareces ti mismo.

—Puede que tengas razon, Thomas, puede que tengas mucha razon.—Miré a Bond a los ojos
—. Quizéas me haya llegado el momento de cambiar.

—¢De jubilarte?

—De cambiar, Thomas.—Sonrio—. ;Yo no me dedicaré a jugar a las cartas y a recordar! Un
hombre tiene que trabajar para mantenerse joven. De hecho, he empezado a mirar a mi alrededor
en busca de oportunidades para un hombre de mi edad.

—Todos nos hacemos viejos—dijo Bond.

—Yo aun no me siento viejo, pero tienes razon: estoy cansado y me estoy volviendo
demasiado cinico. Quiero trabajar en algin sitio en el que pueda hincar los dientes en un caso en
lugar de ser capaz tan solo de desear que aparezcan pistas.

—Yo estaria encantado simplemente de librarme de este maldito dolor de espalda.

Moore mir6 atentamente a su viejo colega. Tenia ojeras marcadas y sus pupilas parecian
dilatadas, se comian el color de sus o0jos. Quizas era solo por la falta de luz en la habitacion, pero
(podia ser laudano también? No le culparia por ello. Era médico, después de todo, y
perfectamente capaz de automedicarse con lo que quisiera si eso le hacia encontrarse mejor.

Hablaron un rato mas, sobre cosas triviales, sobre Andrews y lo buen hombre que habia sido,
y después de unos veinte minutos Moore se march6. Estaba claro que Bond necesitaba estar solo.
Moore sabia que ¢l no era el hombre mas apropiado para ayudar a otro en su dolor; ¢l mismo se
enfrentaba a cualquier problema emocional dedicidndose a hacer cosas practicas. En estos
momentos, se enfrentaria al dolor que le causaba la muerte de Andrews sumergiéndose en el
trabajo.

Se alegro de salir a la calle y zambullirse en el hervidero de la vida. Atn no habia estallado
la tormenta y olia como si todos los repugnantes e intensos olores de Londres impregnaran el aire.
Aspird una gran bocanada, y pens6 que eso era la vida en toda su torrida gloria. Todavia no estaba
dispuesto a renunciar a ella como habia hecho Andrews, o a irse apartando poco a poco como
parecia estar haciendo Bond.

No tom6 un carruaje de vuelta a la comisaria, sino que fue andando por las calles,
disfrutando del tiempo para pensar en medio de la ciudad que amaba. Puede que hubiera llegado
el momento de retirarse de la policia, pero no de la emocion de una buena investigacion. Desde el
caso de Elizabeth Camp le atraia el ferrocarril. Habia un monton de casos ahi: los trenes eran
cada vez mas frecuentes e iban cada vez mas llenos y cada mes se producian mas y mas crimenes
en ellos. /Yo, inspector de ferrocarriles? Pensd mientras empezaba a tararear en voz baja. Puede
que ahi estuviera su futuro.
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LEAVESDEN. AGOSTO DE 1899
AARON KOSMINSKI

EVALUACION

En los uUltimos dias, el paciente estd mé&s agitado. Cuando estéd despierto,
se ha obsesionado con que el Dr. Thomas Bond pueda volver a visitarle y se
muestra inflexible hasta un punto cercano a la histeria con que debemos
impedir que dicha visita se produzca. En esos momentos, su habla a menudo vira
de vuelta a su lengua nativa, pero repite las frases: «Quiere devolvérmelo.
Intentdé pasdrselo a otra persona. No puede devolvérmelo».

Los informes muestran que el paciente no le entregdé nada al Dr. Bond en
forma de regalo en su Unica visita, pero el paciente es propenso a las
alucinaciones. En un intento de que recupere la tranquilidad para que podamos
discutir su actual delirio, recomiendo que no reciba visitas en absoluto por
el momento.

Su aversidén al agua también se ha intensificado en los uUltimos tiempos vy
reacciona violentamente ante cualquier contacto fisico. En cualquier caso, no
creo que nada en su comportamiento lo convierta en un peligro para los que le
rodean. Sus delirios y pesadillas claramente le aterrorizan a él, pero su
miedo no se traduce en una abierta agresividad.
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Las llamas eran hipnotizadoras y encontré algo de consuelo en el chisporroteo constante que

provenia de la chimenea, y en la forma en que cada bola de papel arrugado se ponia primero negra
y luego se reducia a ceniza gris. Las observé mientras se quemaban, eliminando cada uno de los
desesperados mensajes de Harrington uno a uno, hasta que fue como si nunca hubieran existido.
Deberia haberlo hecho antes, en lugar de simplemente desear que desaparecieran y evitar ese
cajon de mi escritorio en el hospital. Ahora Edward Kane era la tnica otra persona que sabia lo
que decian, y €l estaba muy lejos. Solo Andrews podia haber encontrado la relacion entre mi
lectura de las cartas y mis posteriores sospechas de Hebbert. Y ahora Andrews ya no estaba.

Me pesaba el corazdn y tenia la garganta agarrotada de pena mientras luchaba por borrar de
mi mente los recuerdos de la noche anterior. Me dolia la cabeza de la caida que habia sufrido y el
gran chichon que me habia salido en la parte de atras palpitaba continuamente, a pesar de todo el
laudano y el brandy que habia consumido. Me habia costado mucho concentrarme cuando Henry
Moore llamo6 con la noticia que habia estado esperando, pero no me habia costado nada fingir
conmocidn, pues aun estaba en plena negacion de todo el acontecimiento. No dejaba de oir a
Andrews decir mi nombre en aquella calle oscura, de verle ahi y de darme cuenta que todo se
estaba descubriendo, independientemente de lo mucho que habia luchado para mantener las cosas
bajo control. Deberia haber contratado a un investigador privado diferente cuando empecé a
sospechar de Hebbert. Habia sido una tonteria recurrir a un amigo, no digamos a uno tan avispado
e inteligente como Walter Andrews. Le habia subestimado muchisimo, de eso estaba claro que era
culpable.

Mi amigo. Walter Andrews habia sido mi amigo, no podia negarlo, un buen amigo. Y sin
duda hubiéramos seguido siendo buenos amigos hasta la vejez, si el Destino no hubiera obrado en
mi contra. ;Por qué me habia seguido esa noche? ;Por qué se habia dejado llevar por la
curiosidad? ;Por qué no habia podido dejarlo todo estar?

Hice una pelota con la Gltima de las cartas de Harrington y la tiré a las llamas, seguida del
sobre con su letra cuidadosa. Esas eran preguntas que podia muy bien aplicarme a mi mismo.
Andrews y yo siempre habiamos sido muy parecidos: ninguno de los dos podiamos dejar una cosa
de lado cuando nos picaba la curiosidad. El Upir se habia cobrado su peaje de todos nosotros:
primero James Harrington, luego Charles Hebbert, el pobrecito James, yo, y ahora Walter
Andrews. Londres estaba inmersa en una maldad que se habia filtrado por sus calles tan
silenciosamente que nadie lo habia notado. Estdbamos contaminados. Yo estaba contaminado.

No podia dejar de pensar en la noche anterior. Mientras le contaba toda la historia a
Andrews, le vi mirarme como si estuviera completamente loco. Al principio solo le habia querido
ensefiar pruebas... y luego, cuando senti el peso moverse en mi espalda, tuve una idea, un plan que
podria darme la libertad para volver a vivir de manera normal otra vez.

Y ahora me sentia avergonzado por partida doble: por haber pensado en intentar pasarle esta



existencia maldita a un querido amigo, y por la pena que senti cuando tuve que admitir que no lo
habia logrado. Odiaba lo que habia hecho, pero sentia un inmenso alivio por no haberle matado
yo. Porque por mucho que me repugnaran los crimenes que habia cometido con esas mujeres
malvadas que alimentaban al rio, yo seguia sin ser un asesino. No lo era.

Me quedé mirando las llamas y, sin previo aviso, empec¢ a llorar.
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Las sabanas estaban empapadas en sudor mientras las pesadillas volvian en su busca una
vez mas. Esta vez vio a un hombre. Se columpiaba del arbol y murmuraba una oracion mientras
lanzaba la cuerda por encima de la rama y se la ataba alrededor del cuello.

Vio la larga charla, la cara incrédula del hombre; espero a que el vino drogado surtiera
efecto en Bond y vio la repentina expresion salvaje en los ojos del doctor. No pudo apartar la
vista de la pelea que tuvo lugar a continuacion, y vio al Upir subir retorciéndose por la espalda
de Bond, estirando su larguisima lengua alrededor de su cuello, y a Bond intentando sujetar al
hombre cerca y hacer que la bestia le abandonara mientras pugnaba por no perder la conciencia.

Se estremecio y gimio al sentir el placer que sintio la criatura ante el horror del hombre.
Siseo en su suerio como habia siseado el Upir cuando el hombre se habia sacudido a Bond de
encima y se habia tambaleado hacia atras sobre sus inestables piernas para estrellarse contra
el tocador. La cabeza de Bond habia impactado contra la esquina del pesado mueble y el doctor
habia caido al suelo como un fardo, inconsciente.

Oyo el crujir de la rama y los rezos desesperados, y oyo el siseo del Upir, una y otra vez, e
inhalo el hedor del mal. Los ojos rojos eran agudos y malvados, la bestia era muchisimo mads
fuerte de lo que lo habia sido antes.

Quebranto el espiritu del hombre y lo envio a la muerte.

Gimio y grito y musito en su antigua lengua. Le repugnaba la cercania del sucio demonio,
lleno de todos los pecados que habian visitado la tierra. Lo sentia en cada poro de la piel. Era
muchisimo peor de lo que lo habia sido antes, y casi habia quebrantado su espiritu entonces.
Habia sido débil cuando estaba sobre Harrington, recien salido del rio, pero se habia ido
haciendo mas fuerte segun se alimentaba, y se haria aun mas fuerte. También sintio crecer la
locura de Bond, aunque el propio doctor no lo sintiera. Tenia ganas de llorar por él. Tenia
ganas de llorar por todos ellos.
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En la mariana del 27 de septiembre, Stokes atrajo mi atencion hacia un paquete envuelto
en papel marron que flotaba en el Tamesis, lo miré y vi el pie de un bebé asomar por un lado, lo
llevé de la orilla del rio al deposito de cadaveres de Battersea, donde le quité el papel en el que
estaba envuelto, entonces me encontré con una especie de tela de franela de color rosa cosida
con un hilo blanco doble alrededor del cuerpo, desde los hombros hasta las caderas; entre las
piernas y alrededor de las caderas llevaba una servilleta blanca, tenia la cabeza cubierta por
una bolsa blanca de algodon, atada alrededor del cuello con un trozo de tela blanco, del mismo
material que la bolsa, era un trozo arrancado del reborde, al retirar la franela del cuerpo, vi
que estaba atado con una especie de cinta de ventana o de persiana; tenia las piernas
encogidas delante del pecho y los pies a ambos lados de la cabeza, por debajo de las orejas, el
brazo izquierdo estaba incrustado bajo la pierna izquierda, entre esta y el cuerpo, el brazo
derecho estaba apretujado entre la pierna y el cuerpo en linea recta y atado con la cuerda o
cinta, mandé llamar al Dr. Kempster, que corto y retird la cinta, yo no corté nada excepto el
cordel exterior y el papel, retiré la tela de franela rosa pero dejé la bolsa que cubria la cabeza
y la cuerda que ataba todo el cuerpo, esta (Presentada) es la bolsa que cubria la cabeza, esta
es la servilleta que rodeaba la parte inferior del cuerpo, y esta es la franela que estaba cosida
alrededor del cuerpo, desde los hombros hasta las caderas, este cordel estaba atado alrededor
del papel marron; esta cinta de ventana estaba en contacto con la carne y atada alrededor de
los brazos y el cuello, estoy familiarizado con los nudos marineros y con la forma de hacerlos,
estuve en la Marina de Su Majestad un poco mas de 12 anos, y alli aprendimos a hacer todos
los nudos necesarios en la Marina, en la cinta de persiana, hay nudos que conoce bien todo el
que esté familiarizado con ellos, aqui hay tres nudos conocidos como nudos vuelta del
pescador, y aqui hay otro conocido como ballestrinque, de estos hay 11 en el cordel que
rodeaba el papel marron; habia otros seis en la cinta de persiana, el nudo de rizo lo conozco
bien, sirve para rizar las velas, encontré uno en la cuerda que rodeaba el cuerpo, y solo uno de
ese tipo, los nudos simples también los conozco, habia siete en el cordel que rodeaba el papel
marron y uno en la cuerda que ataba el cuerpo, presté especial atencion a las extremidades del
bebé en el momento en que lo encontré, asi como a la posicion de los cordeles y cuerdas que lo
amarraban, he preparado una muneca de aproximadamente el mismo tamario que el bebé, con
la misma presentacion en la que encontré a la nifia cuando la llevé al deposito de cadaveres,
(Se presenta la murieca), esta ilustra exactamente la posicion de las extremidades del bebé y la
forma en que estaba atado una vez retirada la franela, y también muestra la cuerda y la
posicion de los nudos, he colocado nudos parecidos en los mismos sitios, tan cerca como he
podido, yo no estaba presente cuando se encontro la cuerda en la casa, pero mas tarde me
enseniaron estos trozos de cinta (Presentados), hay un trozo de cinta de ventana, bastante mads
gruesa que la otra, describio el material con el que estaba atado el cuerpo del bebé como cinta
de persiana o de ventana, en este trozo encontrado en la casa hay un nudo simple y un nudo



ballestrinque, en este otro trozo hay tres vueltas del pescador, trece ballestrinques y ocho nudos
simples, la cinta de ventana tiene un ballestrinque y un nudo simple, son trozos rotos que se han
atado para unirlos, esta cuerda es un poco mas fina que la que se encontro alrededor del
cuerpo del bebe, es el mismo tipo de material pero no exactamente del mismo grosor, la cinta de
ventana y la cinta de persiana son todas del mismo tipo.

LLOYD’S WEEKLY NEWSPAPER
10 DE DICIEMBRE DE 1899
ASESINATOS DE BEBES EN LONDRES
DETENCION DE LOS HEWETSON

A ultima hora del viernes el inspector de policia Scott de la division V de la Policia
Metropolitana logré detener a los «Hewetson», a los que un jurado del juzgado de instruccion
condend por «Homicidio premeditado» hace quince dias. Los acusados, que fueron capturados en
el barrio de South Hackney, admitieron su identidad. La mujer, que dijo tener 24 afios, manifestd
que su nombre era Ada Hewetson y su compafiero dio el nombre de Chard Williams y dijo tener
41 afios. La pareja se habia deshecho recientemente de sus enseres domésticos y en el momento de
su detencion estaban, segiin se ha dicho, de camino a Liverpool.

STANDARD
11 DE DICIEMBRE DE 1899
EL CASO DEL INFANTICIDIO
DE BATTERSEA

El sabado, en el Tribunal policial del sudoeste, William Chard Williams (alias Hewetson),
de 41 afios, descrito como oficinista, con residencia en Gainsborough-road n® 26, Hackney Wick,
y Ada Chard Williams, de 24 aios, su esposa, fueron puestos a disposicion del juez Garrett
acusados del homicidio premeditado de Selina Ellen Jones, de 21 meses, hija de Florence Jones,
soltera, con residencia en Gee-street n® 72, St. Luke’s, cuyo cuerpo fue encontrado en el Tamesis a
la altura de Church Dock, Battersea, el 27 de septiembre. Se recordard que las pruebas de la
investigacion demostraron que la mujer Williams, o Hewetson, aceptd hacerse cargo de la nifia a
cambio de 5 libras y se la llevo a una casa en Hammersmith. Ella y su marido desaparecieron de
repente y nada mas se supo de la nifia hasta que su cuerpo aparecio en el rio. El Dr. F.C.
Kempster, forense de la policia de Battersea, declaré que la muerte se debid a las heridas que
sufrio la nifia antes de que tiraran su cuerpo al agua; el craneo habia sido apaleado y la cabeza fue
envuelta en un saco. El jurado encontrd a la pareja culpable de Homicidio con Premeditacion y
durante dias el inspector de policia Scott, el oficial de policia Winzan y el detective Joseph Gough
los habian estado buscando.

MORNING POST



SABADO, 30 DE DICIEMBRE DE 1899
EL INFANTICIDIO DE BATTERSEA

William Chard Williams, de 41 afios, oficinista, y su muyjer Ada Williams, de 24 afios, una
vez recuperados del ataque de gripe que les impidid presentarse ante el tribunal hace una semana,
se sentaron ayer en el banquillo de los acusados del Tribunal policial del sudoeste para responder
a los cargos relacionados con el homicidio de Selina Ellen Jones, de 21 meses de edad, hija de
Florence Jones...

... habiéndose hallado los cuerpos de tres nifios en el Tamesis, y como en cada caso estaban
atados de manera peculiar y se ha hallado cuerda con nudos parecidos en manos de los
prisioneros, el Tribunal acusard a los detenidos de las muertes de los tres pequenos.

En el caso de la nifia Jones, las pruebas de la policia demuestran que se entregd durante un
tiempo al cuidado de otras personas y que fue bien atendida. Luego, a consecuencia de un anuncio,
la madre conocio a Ada Williams y llegd a un acuerdo para la adopcion de la nifia. Ada Williams
facilitd una direccion en Hammersmith y alli se entreg6 a la nifia y se pagaron 3 libras de la prima.
La diferencia debia abonarse mas adelante y quedaron en que la madre veria a la nifia durante la
semana siguiente. Cuando acudi6 a la casa, la madre fue informada de que la acusada habia
alquilado la habitacion solo para unas horas...

... E1 27 de septiembre, el cuerpo de la nifia fue hallado en el rio. La muerte se produjo por
asfixia y la cabeza mostraba claras marcas de violencia.

... La mujer, en una carta remitida a la policia, admiti6 haber llevado a cabo un sistema de
acogida de nifos, y explico que los nifios que recibia, los recolocaba en otras familias adoptivas
pagando una prima menor. Los acusados fueron enviados a prision preventiva.
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—(',Este hombre era el tutor de James?—pregunt6 Henry Moore, mientras estudiaba los

articulos de prensa que habia desplegado por la mesa. A pesar de mi aversion por la compaiia, le
habia llamado. Sentia que debia hacerlo. En muchas cosas, esto parecia como los viejos tiempos,
los dos concentrados en analizar la informacion de la que disponiamos; aunque en verdad, los
viejos tiempos hacia mucho que habian pasado. Moore se habia retirado de la Policia
Metropolitana el mes pasado y se habia trasladado al ferrocarril, y yo me habia jubilado de mi
puesto como médico del Hospital de Westminster hacia una semana. Nada era como los viejos
tiempos, y yo el que menos. Pero tenia que saber la verdad sobre todo aquello y Moore era el
unico hombre que podia averiguar mas para mi aparte de los chismes de los reporteros.

Habia visto el primer articulo solo por accidente, mientras estaba en el sotano, embotado por
el laudano, y utilizaba el papel para envolver un torso, justo igual que el primero en Whitehall.
Recordaba lo mucho que me habia horrorizado cuando lo descubrieron, y ahora no pude evitar
preguntarme si mi terror de entonces no se deberia, quizds, a una certeza subconsciente de que yo
mismo me convertiria en un monstruo semejante. ;Habia sido eso lo que me habia producido un
miedo tan terrible? Era dificil de saber. Todo habia ocurrido hacia tantisimo tiempo. Hacia una
eternidad

Cuando mis manos ensangrentadas doblaron el papel alrededor de la gruesa carne a la tenue
luz de la ldmpara, el nombre habia captado mi atencion. Las dos palabras, Chard Williams, se me
quedaron grabadas en la mente, incluso a través de la neblina inducida por las drogas. Por un
instante, me quedé petrificado. Luego retiré con cuidado el papel himedo y lo lei con el corazon
latiendo grotescamente en el pecho.

Desde entonces, habia devorado los peridédicos en busca de noticias sobre el caso. No podia
ser verdad, me dije; tenia que ser un error. Deberia hacer caso omiso de esos chismes. Pero como
siempre, mi mente curiosa fue mi perdicion y, a pesar de los horrores que ocultaba en mi sétano,
le mandé un mensaje a Moore, pidiéndole que averiguara todo lo que pudiera para mi.

—¢Son culpables?—pregunté. Tenia la boca seca, pero no intenté ocultar mi temor: por lo
que Moore (o cualquier otro) sabia, estaba preocupado solo por Juliana y su pobre hijito muerto.

—Si. Seguro—dijo Moore—. Esos nudos tan extrafios los han delatado. Encontraron los
mismos nudos en casa de Ada Chard Williams que en los cuerpos. Se mudaron de Barnes en
octubre, poco tiempo después de que sacaran los dos primeros bebés del rio alli mismo. Las casas
de acogida eran su negocio, pero en lugar de revender los nifios a parejas pudientes, como
prometia, a menudo simplemente cogia el dinero de las madres bioldgicas y luego mataba a los
bebés y los tiraba al rio. Como hizo ese demonio de Reading.—Se quedd callado un momento y
luego dijo con voz apenas audible—: Maldita sea, ni siquiera podemos saber cuantos crimenes
cometio en realidad.

El mundo daba vueltas bajo mis pies. Necesitaba laudano. Necesitaba opio. Necesitaba



escapar de mi mismo a medida que el verdadero horror iba haciendo mella en mi.

—¢Le escribirds a Juliana para contarselo?—preguntd Moore, tan practico como siempre.

Por un instante le odié por ser tan normal.

—No estoy seguro—dije tras pensarmelo un momento—. No tengo ninguna duda de que
querria saberlo, pero me temo que podria no ser lo mejor para ella. Se echaria la culpa de
cualquier cosa que el pequefio James hubiera podido ver ahi, y de haberlos metido en su propia
casa. Aunque dudo mucho que el nifio estuviera expuesto a nada malo.

Nifias muertas en el rio. Eso es lo que James me habia dicho cuando las pesadillas le
despertaban noche tras noche. Nisias muertas en el rio. Me temblaban las manos, asi que las cerré
en un puio y las dejé caer a los lados para esconder el tembleque.

—~Creo que deberia saberlo—dijo Moore—. A lo mejor puedes escribirle a sumarido...

—Quizds lo haga—dije, intentando sonar normal. El mundo rielaba; sus bordes eran
demasiado duros y brillantes. Habia arrastrado a Moore hasta mi casa pero ahora solo queria que
se marchara.

—Qracias por hacer estas averiguaciones por mi—Ie dije y me dirigi a la puerta del estudio
—, especialmente ahora que estas tan ocupado con tu nuevo trabajo.

Me sigui6 afuera y bajamos las escaleras. Cuando me agarré del hombro y me dijo que
disfrutara de mi jubilacion, pensé en la sangrienta escena que habia bajo nuestros pies, ain por
limpiar y fregar. Me acordé de la cara de Andrews cuando me giré para mirarle en aquella calle
desolada; y después, una vez que recuperé la conciencia tras nuestra pelea, el bamboleo de su
cabeza y su lengua cuando sali tambaleandome a su jardin para encontrarle y continuar la pelea.
Pero en cambio, le encontré ya muerto y oi el horrible y lento crujir de la cuerda atada alrededor
de la rama...

Si Moore supiese algo de eso, probablemente me estrangularia con sus propias manos, con
Upir o sin Upir. Dudaba que la bestia pudiese dominar a un hombre como Henry Moore, siempre
firme, siempre con los pies bien puestos en el suelo. Por un instante, estuve tentado de contarselo
todo y acabar con aquello de una vez por todas, pero mis labios y mi lengua no me obedeciany, en
vez de eso, me despedi cordialmente de €l y acepté su invitacion para salir a cenar juntos pronto.

Solo cuando la puerta se cerr¢ tras €1, dejé que me recorriera el escalofrio que se me habia
estado acumulando en el interior. Casi no podia moverme. Me dio la impresion de que mis piernas
cederian en cualquier momento, abrumado como estaba por el terrible peso de mi culpabilidad.
(Qué habia hecho? Oh, Dios mio, jqué habia hecho?

Las piezas empezaron a encajar en mi mente. James no habia cambiado hasta que empezo a ir
a casa de los Chard Williams para sus clases. Hasta entonces, simplemente habia sido un chiquillo
callado y enfermizo al que yo no podia sentirme unido a causa de mi aversion por su padre; no,
debia ser sincero, al menos conmigo mismo: a causa de mi sentimiento de culpabilidad con
respecto a su padre.

El nifio se habia vuelto mas callado desde entonces y habia empezado a jugar constantemente
con nudos; recordaba muy bien coémo me habia ensefiado el nudo vuelta del pescador que debia
haber aprendido en casa de su tutor. Y el dia de Navidad, apenas dijo ni una palabra y se dedic6
solamente a jugar con aquella cuerda. ;Qué era lo que su joven mente estaba intentando
comprender? ;Por qué los bebés que habian estado en la casa, luego simplemente se habian
volatilizado? O peor aun: ;habria visto a Ada Chard Williams «manos a la obra»?

Me acordé de la preocupacion de la pareja cuando James cayd enfermo y luego empeord por
mi culpa. Habian querido hablar con ¢l; habian sido muy insistentes. ;Qué querrian? ;Decirle
algo? (Ver qué es lo que sabia? ;O quizas habian planeado acelerar su muerte ellos mismos, para



evitar que pudiera acusarlos de algo si se recuperara? James habia sido un nifio callado y docil, el
tipico nifio que siempre veia algo u oia algo que no debia. ;Qué habria pasado en aquella casa que
le inquietaba tanto?

Mis piernas cedieron y resbalé hasta el suelo; empujé con la espalda contra la puerta que
tenia detras como si pudiera asi triturar de algin modo al Upir hasta la extincion. Queria morirme
ahi tirado. Lloré a moco tendido. Un tonto roto en pedazos. Era un monstruo. Un asesino.

Mi propia locura me habia cegado. Nunca me habia gustado el pobre chiquillo, desde el
momento en que lucho por llegar a este mundo. Pero, ;como habia podido ese nifio enfermizo que
casi acaba con su madre al nacer y que tanto se parecia a su padre traer semejante demencia a mi
vida? Deseé que nunca hubiera existido, pues era un recordatorio de un pasado que estaba
desesperado por olvidar y que habia condicionado todo en mi relacion con é€l.

Se me habia caido el velo de los ojos y ya no podia esconderme del horror de la verdad:
James me habia querido a su modo, callado, y yo no habia hecho mas que apartarle de mi. Luego,
cuando tuvo miedo, fue a mi al que acudid; me habia estado intentando contar lo de los Chard
Williams. Vi algo, habia dicho cuando le desperté de sus pesadillas, pero no le habia hecho ni
caso, dejando que mi propia culpabilidad distorsionara la realidad. ;Cémo podia haber creido
nunca que James pudiera ser una amenaza para mi? ;Como podia haber creido que tenia una parte
de mi propio monstruo dentro de si? Por supuesto que no lo tenia, era solo un nifio. Un nifio
aterrorizado y el hijo de la myjer a la que amaba.

Y yo le habia asesinado.

Le habia causado una muerte lenta y dolorosa que le habia hecho chillar llamando a su
madre. Ese chiquillo tan solo queria mi ayuda, que su tio Thomas le escuchara, el tio al que
queria, aunque no me lo mereciera.

Por primera vez desde que el Upir se apoderara de mi, me vi como lo que realmente era: un
asesino frio. Maldito. A pesar de mi arrogancia al juzgar a las mujeres que habia asesinado,
cortado en pedazos y tirado al rio para alimentarlo, ninguna de ellas habia merecido morir; y si lo
habia hecho, deberia haber sido a manos del verdugo, no a las mias.

Me levanté como pude y me miré al espejo de la pared. No reconoci al hombre ojeroso y
demacrado que me devolvia la mirada. No sabia quién vivia detras de aquellos ojos tan
familiares; solo veia al asesino de nifios. A un loco. A un monstruo. El cura habia dicho que el
Upir volveria loco a su huésped, pero yo habia estado demasiado lleno de mi propia prepotencia
para prestar atencion. Deberia haberme tirado yo mismo al rio en cuanto dejé a Kosminski en
Leavesden, mientras la bestia aun estaba débil.

Ahora era demasiado tarde: no me permitiria un final semejante. Me dolian los hombros a
causa de su peso y siempre tenia ese pequeiio espacio negro en el limite de la vision donde casi
podia verlo pero no del todo.

Necesitaba brandy. Necesitaba laudano. Necesitaba opio. Necesitaba olvidar. A pesar de
todas las mujeres que habia matado, seria James el que me atormentaria el resto de mi vida,
siempre que estuviera despierto. Le habia asesinado, al nifio que habia sido la cosa mas cercana a
un hijo que iba a tener jamas. Le habia roto el corazén a Juliana y me habia destruido a mi mismo.

A la manana siguiente, con la ropa hecha unos zorros después de pasar la noche en el antro
mas sordido que pude encontrar, cogi un tren a Leavesden. Mis febriles suefios opidceos habian
estado llenos de la cara palida del nifio y sus ojos acusadores, y en mi cabeza todavia podia oir
sus débiles gritos de agonia. Cuando por fin sali tambaledndome a la calle, le veia en todas partes,
en cada bulliciosa esquina, un nifio pequefio y rubio que me observaba al pasar. No era real.
Estaba muerto. En el fondo de mi corazon lo sabia, pues habia sido yo el que le habia matado,



pero aun asi, cada vez que le veia me daba un escalofrio y un pequeio grito escapaba de entre mis
labios; hasta que supe que no podria seguir por ese camino. Tenia que devolverlo. Tenia que ir a
Leavesden y convencer a Kosminski de que esa era la tnica solucion.

No me dejaron entrar.

Aunque hubiese tenido un aspecto cuerdo, racional y bien vestido, en lugar de sobreexcitado,
mugriento y apestoso, era obvio que la educada negativa hubiese sido la misma. Aaron Kosminski
no recibia visitas por el momento, ni siquiera en un futuro proximo. Las visitas no eran buenas
para su estado emocional. Mientras estaba ahi de pie suplicando en vano, me pregunté¢ qué
pensarian los celadores de mi propio estado emocional; aunque a través de mi neblina de miedo y
culpabilidad, podia ver su compasion y su preocupacion.

Al final, no tuve mas opcion que regresar a la mugre y el hedor de Londres. Peor aun, podia
sentir la fiebre cernirse sobre mi, como si la conmocién de los hallazgos de la vispera estuviera
poniendo al Upir nervioso y hambriento.

Mataria a una mujer esa noche, y esta vez no la estudiaria por sus crimenes. ;Ya qué mas
daba? Detras de mis ojos, la sangre era ya interminable.

Durante todo el trayecto de vuelta a Londres, James iba sentado, silencioso e inmdvil, en el
asiento de enfrente de mi. No le miré.
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MORNING POST
LUNES, 19 DE FEBRERO DE 1900

El sabado, en el Tribunal Penal Central, se sentencio a muerte a Ada Chard Williams, de
veinticuatro afios, por el homicidio de una nifia que tenia en acogida y cuyo cuerpo fue hallado en
el Tamesis a su paso por Battersea. William Chard Williams, el marido de la mujer, fue absuelto.

THE TIMES
MIERCOLES, 7 DE MARZO DE 1900

EJECUCION EN NEWGATE — Ayer por la mafana fue ejecutada en Newgate Ada Chard
Williams, de 24 afios de edad, que fue condenada en el Tribunal Penal Central por el homicidio
premeditado de Selina Ellen Jones, una nifia que habian dejado a su cargo. En la ejecucion
estuvieron presentes el teniente coronel Milman, alcaide de las carceles de Newgate y Holloway,
el subcomisario Metcalfe, en representacion del Comisario en Jefe del municipio de Londres, el
doctor Scott, oficial médico de Newgate y Holloway, y otros oficiales. Billington fue el verdugo.
Después se celebro una vista en la Sala de Sesiones de Old Bailey, ante el Sr. Langham, juez de
instruccion de la ciudad. El teniente coronel Milman prestd declaracion y dijo que la ejecucion se
habia llevado a cabo satisfactoriamente. La muerte fue instantanea. La prisionera no confeso. El
jurado emiti6 el veredicto habitual.
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LONDRES. AGOSTO DE 1900
DR. BOND

Vivi la mayor parte del tiempo en la oscuridad, sucumbiendo a lo que ya ni siquiera podia

fingir resistirme. La noche se habia convertido en mi mundo; ya no podia soportar la luz del dia ni
a los que vivian una vida normal en ella. Era demasiado luminosa y demasiado ruidosa, y en mis
raros momentos de claridad sobria era un recordatorio demasiado doloroso de todo lo que habia
perdido.

Contraté a una mujer (no a una Sra. Parks, sino a una criatura sencilla que necesitaba el
dinero) para que se dedicara a comprar lo que pudiera necesitar de ese extrafio mundo exterior.
Hubo personas, en su mayoria excolegas del hospital de Westminster, que aun intentaron ir a
verme, pero rara vez les abria la puerta y cuando lo hacia, decia tener dolor de espalda y estar
enfermo para deshacerme de ellos cuanto antes. Incluso con el hospital tan cerca, el flujo de
visitas acabo por convertirse en un goteo mientras el mundo seguia adelante sin mi. Solo Henry
Moore sigui6 insistiendo en sus intentos de proporcionarme compaiiia y, en las raras ocasiones en
que accedi a verle, pude ver que estaba preocupado por mi. Por mucho que intentara adoptar la
apariencia del hombre honrado y respetable que una vez fui, siempre se me quedaba justo fuera
del alcance. Era una pobre imitacion de mi mismo y Henry Moore era un hombre demasiado listo
como para no darse cuenta. Nuestras cenas eran breves y me escapaba de ellas encantado. Ahora
odiaba a Moore de alguna manera, no por lo que habia hecho sino por lo que era. Era todo lo que
yo tan desesperadamente queria ser: cuerdo, con la conciencia limpia y lleno de ganas de vivir.

Tomaba demasiado opio y demasiado laudano, y bebia cualquier otra cosa que pudiera
ahogar el ultimo resquicio diminuto de decencia en mi interior que gritaba y se retorcia ante el
horror de mi existencia y me atormentaba con visiones de James. Ya no le temia a la sombra negra
que veia por el rabillo del ojo. Habia aceptado que el Upir y yo nos habiamos convertido en un
solo ser, pero cada avistamiento del nifio muerto me llenaba de un miedo terrible. Me lo
encontraba en los lugares mas insospechados: en el rellano de las escaleras, o veia sus zapatos y
piernas en mi armario como si estuviera escondido detrds de la ropa, y en un millar de sitios mas,
y siempre cuando menos me lo esperaba. No me acostumbré a su imagen, incluso con el
convencimiento de que el chiquillo no podia ser real.

Rara vez dormia, ni siquiera cuando estaba agotado y las drogas habian extendido sus
tentaculos por todo mi cuerpo. ;Podia ser que aceptar al Upir me hubiese hecho renunciar a esa
pequena misericordia y el infierno hubiera venido a buscarme pronto? Habia veces en que me
preguntaba si en realidad no estaria muerto, pues mi abyecta existencia, tan anegada en sangre, era
en verdad un infierno; apenas podia imaginarme uno peor. Los dias y semanas se difuminaron
hasta convertirse en uno solo, y mi unica nocion real del tiempo era la evolucioén de las
temperaturas y la mayor longitud de los dias mientras esperaba a que cayera la noche, cuando
podria esconderme en la oscuridad.

Me habia vuelto depravado. No existia otra palabra para describirlo. Ya no podia seguir



negando que los deseos del Upir se habian convertido en los mios. Donde en el pasado mis
crimenes me repugnaban, ahora empezaba a gozar del momento del asesinato y de los dulces
placeres que venian a continuacion. No me limitaba a Whitechapel en mi busqueda de presas; no
me arriesgaria a atraer tanto la atencion como Hebbert por trabajar Ginicamente en esas calles
pecaminosas. Lo que mas le gustaba al Upir eran los sin techo y los errantes inmigrantes del este
de Europa; se regodeaba en el sabor de sus o6rganos blandos cuando me atiborraba la boca de
ellos.

No todas mis victimas iban al rio. La mujer que habia matado Hebbert ya no estaba sola en su
tumba al fondo del jardin. Sabia que George empezaba a sospechar de mis actividades, pues habia
sido testigo de la salvaje energia que exudaba después de cada asesinato, y a cada viaje me pedia
mas dinero. Empezaba a pensar que en breve tendria que encargarme de ¢l también. El miedo que
alguna vez pudo infundirme, hacia mucho que habia desaparecido; ahora era ¢l el que me miraba
conrecelo, con el instinto de supervivencia aguzado tras una vida en las callejuelas del East End.

A veces me preguntaba si ahora mataba tanto para mi como para el demonio que llevaba a la
espalda. Era tan dificil de saber cuando tenia las manos apretadas alrededor de un cuello y sentia
la oleada de emocion recorrer todo mi cuerpo. La energia transferida de la bestia era una droga en
si misma.

Quizas era bueno que ya no durmiera, pues esos dias el sétano siempre necesitaba una
limpieza. Tenia los dedos en carne viva de la lejia y el jabon con fenol.

Si solo pudiera limpiar mi alma con tanta facilidad.
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LONDRES. NOVIEMBRE DE 1900
HENRY MOORE

En muchos aspectos se culpaba a si mismo. Se habia zambullido en su nuevo trabajo con

tanto vigor que le habia quedado poco tiempo para ir a ver a su viejo amigo, aunque sabia que
hacia tiempo que Thomas Bond que no era el mismo.

Esa noche, el aspecto y el comportamiento del doctor le habian impactado. Farfullaba al
hablar y tanto su ropa como su pelo estaban desalifiados, hasta el punto de que, incluso en los
restaurantes mas basicos que Moore preferia, el desagrado del camarero habia sido evidente.
Bond apenas habia tocado su comida, pero bebié demasiado vino y brandy antes de quejarse de
algin malestar y salir del lugar tambaleandose.

Moore le habia seguido y le habia ayudado a subir a un coche de caballos. Luego lo observo
desaparecer hacia Westminster antes de encender un cigarrillo y dirigirse caminando, atin sobrio,
hacia su propia zona de la ciudad. No era un hombre predispuesto a tener pensamientos
fantasiosos, pero Bond parecia rodeado de un aire a muerte, casi como si emanara de los poros de
su piel. Moore pensé que incluso podria afirmar que Bond exudaba una sensacion tanto de
obsesion como de resignacion ante su inminente final (pues su final se acercaba, de eso no tenia
ninguna duda). Thomas se habia vuelto de un delgado casi esquelético e iba muy encorvado,
quizas para aliviar el incesante dolor de espalda que le habia estado torturando durante todo el
afio. Ademas, tenia una permanente tos flematica de la que parecia no darse ni cuenta. Estaba muy
lejos de ser el hombre que le habia escrito el informe sobre Jack el Destripador hacia una década,
el hombre al que habia elegido como su forense siempre que podia. Ese hombre habia sido serio,
sobrio y agudo de mente. Este «nuevo» Thomas Bond no tenia nada que ver con aquel.

JPodria ser que algun tipo de daiio cerebral estuviera provocando estos cambios? se
preguntd mientras disfrutaba del aire frio y seco de la noche. ;O estaba Bond pasandose con el
ldudano?

Fuera lo que fuera, no era nada bueno y le dej6 a Moore un regusto amargo en la boca.
Todavia estaba enfadado por el inesperado suicidio de Andrews. Odiaba que se hubiera ido sin
dejar siquiera una carta de explicacion, dejando solo otro misterio sin resolver detras de si.
Andrews se habia ido y Moore sabia (pues era un hombre que no podia evitar la dura e innegable
realidad cuando la tenia ante los 0jos) que Bond seria el siguiente de su pequeiio grupo en caer
victima de la guadafia.

Por su parte, €l no se sentia viejo. Era un hombre que vivia el momento; no le daba vueltas al
numero de afios que le quedaban por vivir, como hacian tantos otros al envejecer. Habia visto los
suficientes caddveres como para saber que la duracion de la vida no podia medirse asi. Estar vivo
y sano ese dia, conseguir llegar a la comodidad de su cama y a la esperanza de despertar a la
mafiana siguiente; eso era todo lo que debia desear un hombre. Y en su nuevo puesto Moore se
estaba sintiendo mas vivo que en mucho tiempo, pero su renovado entusiasmo por la vida estaba
dolorosamente refiido con la extrafia deriva de su viejo amigo hacia el final de la suya. Estaba



claro que Bond ya no queria su amistad, que habia acudido a esa cita solo porque se sentia
obligado en cierta medida, pero eso no significaba que Moore le fuera a abandonar. Bond no era
¢l mismo, y si la vida que le quedaba (fuera cual fuera) iba a vivirla con alguna comodidad,
necesitaria tener cerca a los que se preocupaban por €l.

Habia andado enérgicamente, como era su estilo, pero aun asi, para cuando llego6 a la puerta
de su casa, tenia las puntas de los dedos insensibles y le moqueaba la nariz; se alegro de entrar al
calorcito. Sin embargo, atn tenia la mente puesta en Thomas Bond, asi que se sirvio una bebida y
se instalo delante del escritorio. Igual la muerte de Andrews habia sido la gota que colmaba el
vaso, la que por fin habia hecho que se derrumbara. Moore no era ningun tonto. Sabia lo que el
doctor sentia por la hija de Hebbert y, si alguien podia ayudarle ahora, era ella. También se
pregunt6 si Bond les habria escrito en algin momento para contarles lo del caso Chard Williams;
habia esperado que Juliana volviera para el veredicto y la ejecucion. Una vez mas se maldijo por
haber tenido la mente tan ocupada; estaba tan centrado en su trabajo que habia dejado muchisimas
cosas de lado. Habia creido la palabra de Bond cuando dijo que escribiria a los Kane, pero luego
se habia olvidado del tema por completo.

Estaba cansado, pero sabia que si se iba a la cama sin haber tomado algun tipo de cartas en
el asunto, seria incapaz de conciliar el suefio. En lugar de encontrarse de vuelta en la mesa a
alguna hora intempestiva, preferia hacerlo ahora y ser capaz de hundirse en el olvido con todo el
trabajo del dia terminado. Escribiria una carta y la enviaria por la mafiana.

Con la decision tomada, saco una hoja de papel bueno del cajon superior y lo colocd sobre la
plantilla secante. No le llevaria mucho tiempo. Era un hombre de lenguaje claro y sencillo en
todas las formas de comunicacion. Cogio la pluma.

Querido Sr. Kane,

Espero que no considere esta carta una imposicion, ya que no nos conocemos mucho, pero
creo que debo escribirle con relacion a dos asuntos, el del reciente caso de la mujer Chard
Williams, declarada culpable del homicidio de una nifia hallada en el rio, y el tema mads
personal de la salud, tanto fisica como emocional, del Dr. Thomas Bond, Le daré los detalles a
continuacion, pero deseo que sepa que solo le paso la informacion y no espero ninguna accion
por su parte aparte de que informe a su mujer como mejor le convenga y que la permita decidir
si ponerse en contacto con Thomas Bond o no...
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NUEVA YORK. ENERO DE 1901
EDWARD KANE

Edward habia esperado a que terminaran las celebraciones navidefias antes de compartir el

contenido de la carta de Henry Moore con Juliana. Habian sido unas fiestas maravillosas, llenas
de cenas, nuevos amigos y risas, y por primera vez en mucho tiempo Juliana habia brillado como
solia hacerlo en la euforia de principios de su amor. Ella habia compartido con €l la razén de su
alegria en Nochebuena, mientras colocaban los regalos bajo el arbol cargado de adornos.

—Tengo otra cosa para ti—habia dicho, incapaz de borrar la sonrisa de sus 0jos danzarines
—, pero estd demasiado bien envuelta para que la veas por el momento.

—Demasiado bien envuelta?—Edward habia paseado la vista por toda la habitacion,
confuso, hasta que ella habia cogido sumano y se la habia colocado sobre el vientre.

El la habia mirado intrigado por un instante antes de darse cuenta de lo que le queria decir.
Su corazdn dio un salto de alegria.

—(Quieres decir que vas a... que vamos a...?”

—Si. Vamos a tener un bebé.

Habia dado un grito de felicidad, ahi mismo sobre la alfombra, y ella se habia reido al ver su
alegria infantil, y luego se habian reido juntos y se habian besado y se habian reido un poco mas.
La felicidad estaba volviendo a su familia. Nunca olvidarian a James, eso no era posible, pero
esta era una nueva vida, un nuevo bebé al que querer y alimentar y cuidar, un bebé de los dos.
Habia un objetivo en la vida otra vez y Edward podia ver a Juliana recuperar la vitalidad a pasos
agigantados. Hicieron planes y hablaron de todos los juguetes y libros con los que llenarian el
cuarto del bebé. La Navidad fue maravillosa.

Habia pensando simplemente quemar la carta y fingir que nunca la habia recibido. Londres
pertenecia al pasado mas lejano y era un lugar que ahora estaba lleno de recuerdos tristes. Ahora
Nueva York era su casa. Charles Hebbert nunca habia vuelto a ser el mismo del todo desde que se
fue de Inglaterra y, después de una breve estancia en Nueva York, habia regresado a Australia a
seguir alli con su vida; a todos los efectos, estaba muerto para ellos. jPara qué iba a compartir
con ella mas malas noticias de su pais natal?

Pero no podia echar el tiempo atras y no leer esas palabras, y tampoco podia introducir
semejante secreto en su matrimonio. Algunos hombres lo harian, sin duda, pero bueno, algunos
hombres no estaban casados con Juliana. Una vez que el mundo se hubo instalado en el nuevo ano
y el frio de febrero se apodero6 de la ciudad, Edward se decidi6 a sentar a Juliana y contarle con
suavidad el contenido de la carta de Moore. Odid la expresion de horror que cruzo su cara cuando
se enterd de los horribles crimenes de Ada Chard Williams, y cuando se dio cuenta del significado
de las pesadillas y las palabras delirantes del pequeio James. Y luego, una vez que hubo digerido
eso, le relatd la preocupacion de Moore por Thomas Bond.

—No cree que le quede mucho de vida—dijo—. Creyd que debias saberlo.

Durante un tiempo Juliana no dijo nada, pero Edward le habia pasado la carta, a sabiendas



de que querria leerla por si misma. Al final, ella vino y le encontr6 en la oficina.

—No puede morir solo—dijo Juliana. Llevaba la barbilla alta y desafiante y su voz sond
fuerte y firme. Edward conocia bien a esta Juliana, esta no era una mujer a la que pudiera hacer
cambiar de opinion si ya habia tomado una decision—. Quizas si tiene amigos cerca ni siquiera se
muera. Debemos ir a Londres.

—Pero, (en tu estado?—pregunté Edward. Su tripa ya empezaba a mostrar los signos de una
nueva vida—. Puede que debamos esperar a que nazca el nifio...

—He pensado en eso—djijo.

—(Ah si?—Edward se recosto en la silla y sonri6. Por supuesto que lo habia hecho. Juliana
no habia ido alli a pedirle permiso para nada, habia ido alli a contarle lo que iban a hacer. Dios,
coOmo queria a esa mujer. Daba gracias al buen Dios todos los dias simplemente por haberla traido
a su vida, incluso en tan oscuras circunstancias. Era su Juliana (ya lo habia sido, incluso antes de
conocerse por primera vez, independientemente de 1o mucho que Harrington la hubiera querido) y
¢l la apoyaria y haria todo lo que pudiera para hacerlos felices a ella y al hijo que iban a tener
juntos. Incluso si eso significaba un viaje a Londres y al pasado.

—Podria tener al beb¢ alli—dijo ella—. Me gustaria.—Se le suavizo la mirada y un velo de
tristeza oscurecid sus ojos—. Me gustaria ensefiarle a James su hermanito o hermanita. Creo que
eso...—Pugno por encontrar las palabras adecuadas—. Creo que eso mejoraria las cosas—dijo al
fin.

—Entonces, eso es lo que haremos—dijo ¢l, levantindose de la mesa y abrazandola con
fuerza—. Iremos a Londres y cuidaremos de Thomas Bond y tendremos a nuestro bebé alli. Pero
debes ver a un médico antes, y creo que no iremos a ninguna parte durante un mes o asi. Primero
asegurémonos de que nuestro bebé pueda viajar sin problemas.

Juliana sonri6 al oirle y lloré un poco y luego se besaron y el calor que habia entre ellos y
que nunca se habia debilitado se volvid urgente, asi que Edward cerr6 la puerta con llave y cerrd
las persianas y se amaron lentamente y con suavidad alli mismo, sobre el escritorio. La vida era
buena. Irian a Londres y se despedirian del pasado. Era el momento de concentrarse en el futuro.
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LONDRES. 29 DE MAYO DE 1901
DR. BOND

Las cosas estaban cambiando. Podia sentirlo. El Upir, tan fuerte ahora que se daba

atracones regulares con los productos de mis crimenes, empezaba a inquietarse. Podia sentir su
impaciencia, su anhelo de frescura. Y yo sabia por qué: después de todo, yo estaba acabado. Me
arrastraba por la existencia, una marioneta de la cosa que llevaba a la espalda, ya no me quedaban
ganas de luchar. Me habia empezado a dar cuenta de que el Upir sacaba tanto placer de la
destruccion de su huésped como de las muertes de otros. Ya no sacaba ninguna diversion de mi.
También sabia que cuando la bestia siguiera su camino, la cosa no acabaria bien para mi, pero
descubri que eso me importaba bien poco. Estaba cansado; queria que terminara todo aquello.
Deseé¢ que toda mi triste existencia llegara a su fin. Habia empezado a salir durante el dia;
intentaba relacionarme con gente, con la esperanza de que la criatura eligiera a alguien y siguiera
su camino con esa persona, pero no lo hizo. En vez de eso, sufri su creciente rabia y frustracion
pues nadie cumplia con cualesquiera extrafios requisitos que la bestia exigia.

En esos dias, los asesinatos eran mas brutales. Apenas me afectaron.

La primera emocion humana que sentia en mucho tiempo habia sucedido esa mafiana, cuando
recibi una carta de Juliana: ella y Edward Kane estaban en Londres y deseaban verme, pues
habian oido que no andaba bien de salud y eso la hacia infeliz. Queria cuidarme hasta que
recuperara la salud y luego quizas convencerme para que volviera a Nueva York con ellos hasta
que fuera yo mismo otra vez. Me quedé¢ ahi mirando la delicada hoja de papel y recorri con los
ojos sus palabras una y otra vez. Juliana. En Londres. Aqui. Me invadié un repentino terror. jNo
podia venir aqui! Era lo unico bueno que me quedaba en la vida, incluso después de haber
destruido tanto de la suya, y aunque ardia en deseos de verla, sabia que no podia hacerlo.
Mientras el corazon me latia a toda velocidad y me temblaban las manos, senti el frio nerviosismo
de la criatura a mi espalda y el terror me supero, pues estaba claro que habia encontrado un nuevo
placer, una nueva forma de mofarse de mi. Mi amor por Juliana era todo lo que me quedaba de mi
antiguo ser y tuve la completa seguridad de que si Juliana venia a verme, el Upir me obligaria a
llevarla al sétano. Pero yo no haria eso. No lo haria.

Fui a mi estudio y me senté, temblando, delante del escritorio. Henry Moore debia de haberle
dicho que yo no estaba bien, era la unica explicacion. El odio que sentia por ¢l ardia al rojo vivo
y luché por controlarlo. Tenia que dominar mis sentimientos (la gran mayoria de los cuales estaba
seguro que no eran en absoluto mis propios sentimientos sino la maldad del Upir que corria por
mis venas). Tenia que hacer acopio de mis ultimas energias, los tltimos posos del hombre que una
vez habia sido el Dr. Thomas Bond, respetado médico y forense de la policia. Tenia que
centrarme.

Por primera vez en mucho tiempo no eché mano de la botella de brandy ni del laudano,
aunque los deseaba a rabiar. Necesitaba pensar. Ya no se trataba de mi propia supervivencia; se
trataba de la de Juliana. Necesitaba claridad; y también necesitaba liberarme de mis secretos,



enfrentarme a la creciente lista de pecados mortales de los que me escondia con las drogas y el
alcohol.

Juliana estaba en Londres y el Upir la queria. Eso no podia ocurrir. Si iba a protegerla,
necesitaba separarme del demonio, aunque fuera solo en mi mente. Pensé en el cura y en la manera
en que habia arrancado a la criatura de la espalda de Harrington. Necesitaba ver a la bestia que se
aferraba a mi si queria luchar contra ella. Méas tarde iria a los antros, no para fumar (aunque me
daban retortijones en el estobmago por la abstinencia) sino para ir en busca de ese opio especial
que habiamos utilizado hacia tantos afios. Me retraje a un rincon fresco de mi mente, lejos del
calor y las emociones que el Upir me provocaba, y me escondi dentro de mi.

Me quedaban largas horas por delante antes de que pudiera aventurarme al este y sabia como
tenia que ocuparlas. Tenia que sacarme la maldad de dentro, ya fuera con una advertencia o una
confesion, quizds ambas. Tenia que dejarlo todo por escrito para que quedase constancia cuando
yo ya no estuviese. Y lo dejaria a la atencion de Henry Moore, el hombre mas fuerte, mas racional,
de todos los que conocia, para que hiciera con ello lo que creyera mas oportuno. Sabia
exactamente por donde empezar: en aquel lugubre dia de octubre de 1888 cuando, atormentado
por el insomnio y la ansiedad, me 1lamaron para ir a Whitehall.

Los recuerdos volvieron de golpe como una inundacién y pude ver los acontecimiento del
aquel dia como si hubieran ocurrido la vispera. Extraje un diario en blanco de una balda y, una
vez que consegui que mis manos dejaran de temblar, comencé a escribir.

—/Cuanto queda?—Los brillantes rayos de sol que se colaban por las rendijas del edificio
en obras por fin empezaban a decaer, dejandonos en una penumbra fria y gris que sentia
humeda al contacto con mi piel.

—Un poco mas, Dr. Bond—dijo Hawkins. El detective tenia una expresion seria—. Esta en
el sotano.—Levanto un poco la lampara—. Tenemos suerte de que la hayan encontrado.

Como todos los integrantes de la pequeria comitiva, avancé a gachas bajo los oscuros
arcos y bajé por la escalera de un piso subterraneo al siguiente, en un silencio marcado
unicamente por el repiqueteo de unos zapatos que se movian con urgencia. Estoy seguro de que
no era el unico que sentia claustrofobia en aquella oscuridad (especialmente sabiendo lo que
nos esperaba en las entranias del edificio) y también de que en parte teniamos tanta prisa por
concluir nuestra busqueda para salir de alli lo antes posible.

Los obreros de la calle ya habian acabado su jornada, por lo que el silencio era
inquietante. Estabamos muy abajo y, rodeado de aquellos muros humedos y rugosos, no podia
sacudirme la sensacion de estar en una tumba en lugar de en el sotano sin terminar de lo que
iba a ser la nueva Sede Central de la Policia. Pero quizas lo estaba, en una tumba involuntaria,
por supuesto, pero en cualquier caso un lugar donde descansaban los muertos. Me estremeci.
Ultimamente habia habido demasiadas muertes, incluso para alguien como yo, acostumbrado a
todas sus formas. Empezaba a temer que pronto esta ciudad estaria manchada para siempre de
sangre muerta y fria.

Por fin bajamos el ultimo tramo de escaleras y llegamos al sotano. Era hora de ponerse a
trabajar.

—Lo trajeron aqui antes de abrirlo—dijo Hawkins, de pie ante un bulto en el suelo—
porque habia mejor luz para verlo.—El capataz y el pobre carpintero que habian encontrado y
desenvuelto el paquete guardaban las distancias y arrastraban los pies, manteniéndose bien
lejos de lo que habia a los pies del detective. Cuando lo vi, entendi por qué.

—Dios santo—murmuré. Después de los asesinatos de las ultimas semanas creia que todos
seriamos ya inmunes a ese tipo de conmocion repentina, pero al parecer no era asi. Se me



retorcio el estomago como manteca y procuré detener el ligero temblor de mis manos. Otro
asesinato macabro en Londres. ;Acaso no habiamos visto ya suficientes? El paquete que habian
encontrado los obreros media unos setenta y cinco centimetros. Estaba envuelto en papel de
periodico y atado con hilo de bramante barato, cuyos extremos colgaban ahora deshilachados
por donde los habian cortado para revelar su espeluznante contenido.

—No lo hemos tocao desde entonces—explico nervioso el capataz, un tal Sr. Brown—.
Fuimos a por un agente inmediatamente, eso hicimos, y él se quedo con el paquete hasta que
trajimos al detective. No lo hemos tocao.

No hacia falta que se repitiera para convencerme. Aparte del nauseabundo hedor a
putrefaccion que ahora impregnaba el aire, ;quién querria tocar eso? Al torso de la mujer le
faltaban los brazos, las piernas y la cabeza, y por toda su superficie y asomando por los bordes
cortados, un mar de gusanos y larvas se retorcian y reptaban los unos sobre los otros luchando
por hincarle el diente a la carne muerta. En el silencio del sotano, se oia el sonido resbaladizo
y humedo que hacia la furiosa marea de gusanos. Aqui y alla caian sueltos al suelo negro.

Hice un esfuerzo por reprimir un escalofrio de asco. Quienquiera que fuese aquella mujer
(porque a pesar de los traumatismos era evidente que se trataba del torso de una mujer) su
muerte no era reciente.

Me agaché para examinar de cerca el cuerpo destrozado. Me incliné y acerqué la luz para
echar un vistazo a la cavidad mas grande. Lo poco que quedaba de sus entraiias era un
desastre: quienquiera que hubiera hecho aquello no se habia contentado con amputarle las
extremidades. También le habia extraido gran parte de los intestinos y los organos internos
femeninos. El asesino se habia tomado su tiempo.

No me di ni cuenta del paso de las horas y ni de como se fue haciendo de noche mientras
garabateaba; a mi mano le costaba mantener el ritmo de la terrible historia que se iba desplegando
en aquellas paginas. Revivi cada paso del maldito viaje que habia realizado, sin dejar nada fuera.
En algunos momentos de mi relato me eché a llorar, ruidosos y violentos sollozos que me
empafiaban la vision y derramaban gotas saladas que hacian que la tinta se corriera,
emborronando unas palabras con otras. Pero no paré hasta que hube descrito hasta el ultimo
detalle de mi vergiienza para ser leida por quienquiera que abriera ese libro. Cuando terminé, me
apoy¢ sobre el respaldo de la silla, con calambres en la mano y en la espalda después de
semejante tarea; pero sentia el corazén mas ligero. Me habia enfrentado a mi lento declive y me
sentia mejor por ello.

Meti el diario en un sobre y lo remiti a la atencién de Henry Moore en caso de que yo
falleciera. No habria mas asesinatos. El sotano iba a permanecer limpio. De un modo u otro, el
Upir y yo habiamos acabado. El pequefio Kosminski habia conseguido matarlo de hambre y yo
haria lo mismo. Tenia que proteger a Juliana. Tenia que mantenerla a salvo.

Cuando la noche envolvio la ciudad, me aventuré a salir. La bestia se retorcia en mi espalda
como si pudiera sentir mi rebelion, pero me mantuve firme en mi decisidn, incluso cuando pasé
por al lado de las mujeres que me llamaban desde los portales, en busca de un cliente y
completamente inconscientes de estar jugando con su propia muerte. Llevaba un gran monedero de
dinero encima, pero no era para ellas. El Chi-Chi que me habia vendido la extrafa droga por
primera vez hacia mucho que habia desaparecido o muerto, pero habria otros, no me cabia duda.
Los orientales tenian conocimientos distintos de los nuestros y si uno de los Chi-Chi sabia de la
droga que aumentaba la capacidad de ver de los hombres, entonces no me podia creer que fuera el
unico en conocerla.
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LONDRES. 5 DE JUNIO DE 1901
EDWARD KANE

—Hemos ido a verle varias veces en los Gltimos dias—dijo Edward, caminando arriba y

abajo por el salon de su suite—y nunca contesta. Sus vecinos dicen que no le han visto en
semanas, aunque oyen idas y venidas por la noche.

Henry Moore fumaba y escuchaba, con el cefio fruncido.

—No esta bien. Tampoco ha contestado a las notas que yo le he dejado.

—Pero, ;qué podemos hacer?—Juliana se abanic6, acalorada y nerviosa y agobiada por el
peso del nifio que ya estaba casi a punto de nacer—. Esto no puede seguir asi. {No podria recurrir
a alguno de sus colegas policias para que nos ayudaran a entrar en la casa?

—No es imposible... hay muchos hombres en el Cuerpo que le deben favores a Thomas
Bond. Pero entrar a la fuerza en casa de un hombre respetable sin una razéon de peso...—Hizo una
pausa y luego continu6—: Podria hacer mas mal que bien. No creo que le sentase muy bien la
intromision.

—No me importa molestarle, Sr. Moore—dijo Juliana—. Me importa solo su bienestar.

—En eso tiene razon.—Moore le sonri6—. Déjelo de mi cuenta. Veré quién nos puede
ayudar y les diré algo esta tarde. Sin embargo, no podremos hacer nada hasta mafiana por la
mafiana como muy pronto.

—NMafiana es lo suficientemente pronto—dijo Edward, aliviado. Le estrechd la mano a
Moore—. Y le debemos un gran favor. Sé que es un hombre muy ocupado.

—No, no me deben nada. Mi problema es que suelo estar demasiado ocupado o distraido por
el trabajo—dijo—. He descuidado a mi viejo amigo y me siento mal por ello.—Se puso en pie—.
Han hecho un largo camino para ver a Thomas—mird a Juliana—y en un momento en el que
deberian estar concentrados en otras cosas. No les daré mas preocupaciones. Conseguiré que
entren en esa casa.

Después de que Edward acompafiara al expolicia a la puerta, Juliana preguntd por enésima
vez:

—Pero, ;por qué no nos deja entrar? Somos sus amigos.

—Th lo eres, carifio.—Edward sirvi6 una taza de té y se lo llevo a su mujer—. {Yo? Quizas
no. Después de todo, le robé la mujer a la que queria. Puede que no quiera que le vea débil y
viejo.

—Eso no es propio de Thomas. Es un buen hombre, un hombre amable. Siempre lo ha sido.

—La enfermedad cambia a las personas—dijo Kane. Aunque no queria disgustar a Juliana,
ya se estaba arrepintiendo del viaje. Andrews estaba muerto. Bond estaba enfermo y habia algo
profundamente agobiante en la ciudad que no podia quitarse de encima. No estaba durmiendo bien
y, mientras yacia despierto con la mano sobre el abultado vientre de Juliana, consolandose con las
pataditas del bebé, pensaba que si le pasara algo a ella o al nifio nunca se lo perdonaria.

Ignoraba de donde le venia ese miedo. Juliana habia disfrutado de una salud perfecta durante



toda la gestacion, no como cuando habia estado embarazada de James, y el viaje no le habia
causado problema alguno. Estaban alojados en uno de los hoteles mas finos de Londres y no les
faltaba de nada. No corrian ningiin peligro, pero aun asi le hormigueaba la piel, como si fuera una
premonicion. El amor que una vez habia sentido por Londres habia desaparecido. Anhelaba estar
de vuelta en la mugre de Nueva York.

—¢Intentamos ir a verle otra vez?—pregunt6 Juliana—. ;Hoy?

—Esperemos a ver qué dice Moore. Yo propongo que nos tomemos un dia libre para
nosotros.

—Podriamos visitar la tumba de James—dijo Juliana con voz queda—. Y quizas la de Walter
Andrews.—Echo un vistazo por la ventana—. Mientras el tiempo siga siendo tan agradable.

A Edward le parecia que el ambiente estaba pegajoso. Habia tenido la esperanza de dar un
paseo por el parque y luego cenar temprano y volver al hotel para pasar una velada tranquila, pero
parecia que no iba a poder ser. Juliana queria ir a los cementerios. Se estremecid, sin ningun
motivo. jPor qué se sentia tan abrumado ante la presencia de la muerte? ;Por qué no conseguia
quitarse esa sensacion?

—Si eso es lo que quieres,—se inclind hacia ella y le dio un beso en la mejilla, disfrutando
del aroma y la suavidad de su piel calida—eso es lo que haremos.—Sonrid y ella le devolvio la
sonrisa.

Edward dese6 tener ganas de sonreir.
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LONDRES. 6 DE JUNIO DE 1901
DR. BOND

Estaba tumbado entre mis apestosas sdbanas, haciendo caso omiso de las laceraciones que

cubrian mi piel. Necesitaba la agonia para distraerme de aquella hambre tan horrible. Estaba cada
vez mas débil, no solo en cuerpo, sino también en alma. Lo sabia. Habia dejado a la bestia
hacerse tan fuerte que habia poco que pudiera hacer para luchar contra ella.

Me incliné hacia un lado para coger la pipa y los verdugones de mi espalda aullaron de dolor
cuando las costras se tensaron y levantaron al moverme. El hedor del pus confirmé mis sospechas:
los cortes estaban infectados. Temblando, preparé la cazoleta y di una profunda calada. No habia
conseguido la misma claridad que cuando habia tomado esta extrafia droga la otra vez, pero si
aliviaba el dolor y me tranquilizaba y estaba seguro de que ayudaba a distanciar al verdadero yo
del rabioso Upir. Aunque yo me alegrara de que los cortes estuvieran infectando mi sangre, la
criatura no estaba contenta en absoluto. Deseé con toda mi alma que el ardiente calor que me
recorria todo el cuerpo fuera un sintoma del envenenamiento que podria acabar conmigo de una
vez por todas. Y si no me encontraba nadie, entonces el Upir por fin se moriria. El podia sentirlo
también y me estaba costando toda mi fuerza de voluntad mantenerme pegado a la cama y no
sucumbir a su ira y emprenderla a golpes por toda la habitacion.

Cuando lo vi por primera vez al volver a casa con el opio, me habia afectado menos de lo
que esperaba. De hecho, fue casi un alivio: no estaba loco, no me habia inventado nada de esto.
Era tan victima como Harrington o Hebbert o todas las pobres mujeres muertas que habiamos
dejado a nuestro paso. La espantosa criatura maligna que pude ver a mi espalda era prueba de
ello. Habia crecido desde la primera vez que la vi sobre Harrington; sus 0jos rojos tenian mas
sentimiento y estaban llenos de una terrible maldad. Cuando me ponia de lado podia ver los
tumores bulbosos de su cuerpo deforme y las sombras azules que se extendian desde mi propia
piel en las zonas en las que estdbamos conectados.

Volvi al East End y le pagué a una mujer especializada en placeres extremos para que me
hiciera cortes en la espalda con un cuchillo. Tenia la esperanza de descolocar ligeramente al Upir,
y quizés incluso hacerle mas propenso a saltar sobre otra persona. Pero siguidé ahi aferrado,
aunque se retorcid y sised a mi espalda mientras el trapo que me habia metido en la boca
amortiguaba mis gritos de agonia. Mi propia sangre le encolerizaba y, si no hubiera sido por el
terrible dolor del cuchillo al cortarme piel, probablemente me hubiera dado la vuelta y hubiese
estrangulado a la mujer ahi mismo antes de desgarrar su cuerpo y devorar sus 6érganos internos.

Me fui a casa dando tumbos y al cerrar la puerta me colapsé sobre el suelo, donde me quedé
tumbado, semiinconsciente y sangrando durante varias horas. Cuando volvi en mi, frio, dolorido y
con un atroz dolor de cabeza, habia otro sobre esperandome. Juliana habia vuelto a venir. Lo miré
fijamente y luego me agarré la cabeza con ambas manos. Maldije su insistencia y el amor que
sentia por mi (aunque no era el amor que yo tanto habia deseado), que la estaba acercando a su
perdicion.



Me habia rendido al Upir durante un tiempo excesivo y sabia que habia esperado demasiado
para cambiar. Mi actual determinacion acabaria desintegrandose, de eso no tenia duda, y
(entonces qué? Podia verlo con gran claridad: abriria la puerta y le diria a Kane que no tenia
ningunas ganas de verle, pero dejaria pasar a Juliana. Se horrorizaria por mi aspecto y acudiria a
mi lado a toda prisa para ayudarme. Le diria a su marido claramente que volviera al hotel y la
esperara alli, cosa que €l haria porque la amaba a ella y me respetaba a mi. Entonces la puerta se
cerraria y yo la llevaria a la cocina para preparar t¢ y alli la mataria. La mataria y la mutilaria y
me comeria esas partes de su cuerpo que una vez deseé tocar con tanta ternura, y luego correria
hasta que el Upir no pudiera utilizarme mas. Sabia que todo esto ocurriria si la dejaba entrar
porque aunque me repugnaba hasta lo mas profundo de mi ser, no podia evitar que se me hiciera la
boca agua ante la idea de acabar con su vida y cortar su carne tierna.

Cerré un pufio, me lo meti en la boca y empecé a gemir y a balancearme adelante y atrés
sobre las caderas como un loco en un manicomio. No podia dejar que aquello ocurriera. No
podia. Me quedé mirando la puerta durante largo rato y al fin me puse en pie y respiré hondo. Ya
sabia lo que tenia que hacer.

Mientras cerraba la puerta con llave desde dentro, llené mi cabeza con pensamientos
inconexos de Juliana, dejando que el Upir se pusiera nervioso y se distrajera ante la imagen de su
presa final. Entonces me fui a la cocina e hice lo mismo. Subi arriba con las llaves. Me imaginé
los ojos aterrorizados de Juliana mientras le apretaba el cuello, y la criatura a mi espalda se
retorci6 de placer y hambre insatisfecha. La habia alimentado tan bien que la habia vuelto glotona
y ahora los dos estabamos hambrientos.

Abri la ventana de mi dormitorio y de repente lancé las llaves por ella, afuera, al aire
veraniego; sonrei mientras la plata lanzaba destellos bajo los rayos del sol y caia hacia la acera
alld abajo, tan lejos. La criatura dio un alarido de furia, pero era demasiado tarde. Las puertas
estaban cerradas con llave y yo no podia salir. Y lo que es mas importante, no podia dejar entrar a
nadie, independientemente de lo fuerte que llamaran o lo mucho que suplicaran.

Me tumbé en la cama y fumé mas opio, dejando que una tranquila sensacion de satisfaccion
me recorriera todo el cuerpo. Me sangraba la espalda pero no me importaba; eso me debilitaria,
que era justo lo que queria.

Y desde luego que me debilito. A los tres dias de meterme en aquella tumba, la poca comida
que quedaba en la casa se habia agotado. Cuando encontraba energia suficiente, bebia algo de
agua, pero la mayor parte del tiempo la pasaba tumbado en la cama con las cortinas cerradas,
fumando el extrafio opio y debilitindome atn mas. La debilidad era una cosa buena. Habia
momentos en que el deseo de correr escaleras abajo y aporrear la puerta casi podia conmigo.
Pensé en romper las ventanas del salon y salir por una de ellas, pero incluso con el hambre del
Upir azuzandome, a mi cuerpo no le quedaban fuerzas. Me sumi en mi extrafo estado febril y en la
neblina del opio, y repasé mis recuerdos, buenos y horripilantes, desde mi infancia hasta ahora.

Una vida era muy corta cuando se replegaba sobre si misma al llegar al final. Todo se
reducia a un susurro a medianoche, al eco de una risa. Los afios simplemente pasaban a toda
velocidad, como un torbellino. Recordé el aburrimiento de mi infancia durante los largos y
calurosos veranos, y luego, en un abrir y cerrar de ojos, estaba en los campos de batalla, salvando
vidas mas que cobrandolas. Todo habia pasado en un santiamén. No le di muchas vueltas a lo
distintas que hubieran podido ser las cosas si Harrington no hubiese regresado nunca a Inglaterra.
(De qué servia eso? Las cosas habian sido como habian sido. No obstante, pensé en el pequeio
James y lo equivocado que habia estado con ¢€l, desde que naci6 hasta que le asesiné. Conforme
aumentaba mi fiebre, le veia a la puerta de mi habitacion, de pie, perfectamente inmovil y



mirandome fijamente, a mi y a la bestia que se retorcia en mi espalda. Pero ya no le tenia miedo;
en verdad el nifio ahora me daba fuerzas. Estaba ahi para impedir que me marchara, para
recordarme que si por fin conseguia salvar a Juliana, entonces, quizas, podria redimir alguna parte
de mi.

Todo lo que tenia que hacer era quedarme ahi tumbado hasta morir. Dicho asi, parecia una
tarea facil, y tenia la intencion de llegar hasta el final.

Estaba sumido en una neblina medio delirante, por eso el ruido del piso de abajo tardo un
poco en despertarme. El ruido no, los ruidos. Me senté y un intenso dolor me recorri6 el torso.
Estaba empapado en sudor y tiritando. ;Qué era eso? Sali de la cama, con las piernas temblorosas
y poco estables, y me acerqué al rellano. Alguien estaba aporreando la puerta delantera; incluso
desde arriba el ruido era fuerte y claro: pesados impactos contra la madera sacudian el sélido
marco de la puerta. Eso no era alguien llamando a la puerta. Esto era algo mas. Alguien intentando
echar la puerta abajo. Se me aceler6 el corazéon y el Upir se retorcié de emocion sobre mi
espalda, proporciondndole a mi cuerpo debilitado una rafaga de energia. Volvi corriendo a la
ventana del dormitorio y la abri de par en par para mirar afuera. Habia dos agentes de policia en
la calle, y alli, de pie y un poco retirada, estaba Juliana. Caminaba arriba y abajo por la acera,
con la preciosa cara tensa de preocupacion. Su intenso pelo pelirrojo relucia bajo los rayos del
sol. Mis ojos se posaron en ella y me di cuenta de que estaba en avanzado estado de gestacion.

La criatura sise6 de anticipacion tras de mi. Me invadi6é un miedo abrumador al sentir que se
me hacia la boca agua por la excitacion que me transmitia. La casa se estremecia a cada golpe del
ariete y yo gemia de terror, no por mi sino por la mujer que esperaba afuera. Estaba a punto de
correr escaleras abajo y gritarles que me dejaran en paz, que se marcharan, cuando oi el agudo
cryjido de la dura madera al astillarse. Estaban entrando. Henry Moore debia de haber organizado
esto ante la insistencia de Juliana. Ella seria la primera en entrar, de eso estaba seguro. Y aunque
no la hiciera dafio ahora, en este momento, en cuanto me hubiese recuperado lo suficiente sabia
que lo haria.

Me quedé un momento parado en el dormitorio, de pie ante el espejo. La criatura se estaba
retorciendo en mi espalda, deslizaba la lengua alrededor de mi cuello y arriba y abajo por mi cara
mientras hacia un ruido sibilante y mojado, y sus ojos rojos lanzaban destellos desde el amorfo
bulto negro que era su cuerpo. Era la Muerte. Era la Locura. Era todo en lo que yo me habia
convertido. Me miré y no vi mas que los apestosos y destrozados restos de un hombre con las
mejillas hundidas sobre una cara esquelética. Era un hombre que hacia equilibrios al borde de su
tumba.

—¢Dr. Bond?

—iOh! ;Qué diablos es ese hedor?

—Donde esta?

—(Dr. Bond...?

Las voces subian flotando desde el piso de abajo mientras me miraba al espejo. Un ruido de
pies empezo a resonar por las escaleras.

—¢Thomas...?

jJuliana! Seguro que le habian dicho que esperara afuera, pero Juliana era muy testaruda. Por
un instante, el tiempo se detuvo. El aire se quedd quieto a mi alrededor y me invadié una
agradable sensacion de tranquilidad. Solo podia hacer una cosa. De repente me movi. Estiré los
brazos hacia atrds y me lancé a por el Upir, sujeté su viscoso cuerpo empapado por el rio,
cogiéndolo por sorpresa. Al hacerlo, me tambale¢ hacia atrds y empecé a girar sobre mi mismo.
Conforme daba vueltas, me fui alejando de la puerta. La bestia me chillaba, pero yo estaba



concentrado en los sonidos provenientes del piso de abajo, que se acercaban mas y mas. Llegarian
a mi habitacion en cualquier momento.

Si iba a hacerlo, tenia que hacerlo ya.

Girando y dando tumbos mientras peleaba con el demonio que llevaba a la espalda, me tiré
por la ventana abierta del dormitorio.

La luz del sol era preciosa. No cerré los ojos mientras el suelo se acercaba a toda prisa para
acogerme entre sus brazos.

—iThomas! jOh Dios, Thomas...!

Habia muchas caras inclinadas sobre mi. Juliana. Moore. Kane. Intent¢ desesperadamente
respirar, a pesar de la agonia. El mundo no era mas que un inmenso borrdn. Intenté hablar, decirles
que no se acercaran, pero aunque mi boca se movio, no salio palabra alguna, solo un terrible ruido
amorfo y mojado de mis pulmones destrozados.

—Llevémosle al hospital. Juliana, apartate. jAlguien, que se ocupe de mi mujer!—Era Kane,
fuerte y apuesto, inclinado imponente sobre mi—. Estd bien, Thomas. Todo va a ir bien.

Quise sonreir. Yo era el médico, hacia mucho que era médico, y sabia que esto no iba a
terminar bien. Nubes negras empezaban a formarse en los bordes de mi vision y no tenian nada
que ver con el dia soleado en el que se encontraban los demas. Podia oir a Juliana llorar, pero ya
no la veia. Sin embargo, estaba a salvo. Yo la habia salvado.

Mi cuerpo agonizante chill6 cuando los hombres me levantaron del suelo y empezaron a
llevarme al otro lado de la calle, al edificio que tan bien conocia. El cielo rielaba por encima de
mi cabeza. Mis huesos rotos rozaban unos contra otros y el dolor era terrible y lejano y casi habia
acabado. La muerte venia a por mi, pero yo estaba contento. No habia matado a Juliana. Ella
estaba a salvo.

De pronto di un grito ahogado y mi mano se estird6 como un rayo y agarré a Kane del brazo,
tirando de ¢l hacia mi con una fuerza que no sabia que me quedaba.

—Qué? ;Qué pasa?—Kane se inclind hacia delante con la preocupacién claramente
reflejada en el rostro.

Mientras las nubes oscuras se iban haciendo mas grandes, me di cuenta de que no era mi
fuerza. Queria gritar, chillar y llorar. Los ojos de Kane llenaron el espacio que quedaba en mi
vision, y vi al Upir reflejado en ellos, fuerte y ansioso y moviéndose a gran velocidad. Kane abrio
mucho los ojos, sorprendido y confuso, cuando senti aquel terrible peso abandonar mi cuerpo.

Habia sido tan estupido. Habia estado cegado por mi propio amor. No era a Juliana a quien
queria el Upir después de todo. Era a Edward Kane. Y yo se lo habia entregado. Mi perdicion era
total.
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THE TIMES OF LONDON
7 DE JUNIO DE 1901
OBITUARIO
D. THOMAS BOND

El ilustrisimo sefior D. Thomas Bond, miembro del Royal College of Surgeons y cirujano del
Hospital de Westminster, se suicid6 ayer por la mafiana, en un brote de demencia, saltando por una
ventana del tercer piso de su casa, en The Sanctuary n° 7, Westminster. El Sr. Bond estudi6 en el
King’s College y en el Hospital King’s College, y se convirti6 en miembro del Real Colegio de
Ciryjanos en 1864. En 1865 se licenci6 en medicina por la Universidad de Londres, en 1866 se
licencid en cirugia y fue medalla de oro, y el mismo afio se convirtié6 en Miembro por examen del
Real Colegio de Ciryjanos. Después de un corto periodo al servicio del ejército prusiano regresé
a casa y fue designado ciruyjano asistente y, en poco tiempo, médico y cirujano del Hospital de
Westminster y de la division A de la policia. Debido a este ultimo nombramiento, su atencion se
dirigi6 pronto hacia cuestiones médico-legales, en las que en seguida se convirtid6 en un
reconocido experto; ha participado en las investigaciones de casi todos los casos de asesinato
importantes desde hace muchos afios. También se ha requerido con frecuencia su experiencia en
casos reales o supuestos de lesiones sufridas por pasajeros de tren, y tanto la Great Eastern como
la Great Western Railway Companies contaron con ¢l permanentemente como cirujano o cirujano
consultor. Escribio el articulo sobre «Lesiones Ferroviarias» para el Diccionario de Cirugia de
Heath y colabord ocasionalmente con diversas revistas médicas. La salud del Sr. Bond se habia
estado deteriorando durante un tiempo y se dice que en los ultimos meses sufria de melancolia,
una forma de trastorno mental con depresion en la que los intentos de suicidio no son infrecuentes.

MORNING STAR
13 DE JULIO DE 1901
TRAGICA MUERTE DE UN DOCTOR
UN FAMOSO CIRUJANO DE LONDRES
SE SUICIDA EN WESTMINSTER



El Dr. Bond, famoso médico y colaborador del Departamento Britanico de Investigacion
Criminal, el hombre cuyo nombre ha estado profesionalmente vinculado con practicamente todos
los asesinatos misteriosos y sensacionales de Londres del Gltimo cuarto de siglo, se ha convertido
en protagonista de su propia tragedia Se suicid6 el 6 de junio tirdndose por la ventana del tercer
piso de suresidencia, en el n° 7 de The Sanctuary, Westminster. Su cuerpo fue transportado al otro
lado de la calle, al Hospital de Westminster, en donde trabajo durante veintiséis anos, antes de
jubilarse en 1899. Habia estado sufriendo de melancolia y hacia dias que guardaba cama.

El nombre del Dr. Thomas Bond saltd por primera vez a la luz publica como médico legista
en el caso De Tourville, en 1875. De Tourville era camarero de un restaurante francés y fue
contratado por un viajero inglés con el que visitd varios lugares. El inglés desaparecid
misteriosamente y De Tourville vino a Londres, entr6 en el Temple, se hizo abogado, destaco en
Scarborough como conde francés, se casé con una joven adinerada y mat6 a la madre de esta. Pero
al principio no levantd sospechas. El cuerpo fue enterrado tras una breve investigacioén y no fue
exhumado hasta que tanto la primera mujer de De Tourville como la segunda murieron en extrafias
circunstancias, dejandole a €l sus grandes fortunas. En su dia, De Tourville habia declarado que su
suegra se habia disparado accidentalmente cuando miraba por el cafion de una pistola. El analisis
que el Dr. Bond realizo del craneo demostr6 que la habian disparado desde detras.

Luego vino el caso Wainwright, en el que el Dr. Bond descubri6 tres balas incrustadas en el
cerebro de la victima, Harriet Lane, balas que habian sido pasadas por alto en la primera
autopsia. Sus investigaciones también llevaron a identificar a la victima de manera concluyente.
En los afios siguientes, los conocimientos y la pericia del Dr. Bond fueron utilizados en el caso
Richmond (Kate Webster), los asesinatos de Lefroy y Lamson, los crimenes en serie de
Whitechapel, y el asesinato de Elizabeth Camp en el ferrocarril, para citar solo algunas de las
muchas ocasiones en que Scotland Yard recurrid a él como experto.
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LONDRES. JULIO DE 1901
HENRY MOORE

Le encantaban los domingos de verano: un desayuno tardio, leer detenidamente el periddico

y después, quizas, un paseo. Esta mafiana habia hecho las dos primeras cosas, pero ahora miraba
el diario que descansaba sobre la mesa de la cocina entre los platos vacios. La puerta estaba
abierta y una brisa célida danzaba a su alrededor. Aunque ya sabia a quién habia pertenecido el
libro, era dificil estropear su buen humor en un dia tan glorioso como este.

Le habian traido el sobre, ain sellado, después de que Juliana empezase con la tarea de
limpiar la casa de Bond. Les habia dejado la casa en herencia a los Kane, lo cual fue tan
sorprendente para Juliana y Edward como para cualquier otro; y ahora ella deseaba devolverle su
antiguo esplendor antes de alquilarla o cerrarla para utilizarla en sus futuras visitas a Londres. Se
iban a quedar en la ciudad por lo menos hasta que naciera el bebé, a 1o mejor mas. Edward Kane,
normalmente tan robusto y saludable, habia tenido fiebre y atin estaba en cama, y Juliana ya habia
contratado a una nifiera para ayudarla cuando el bebé naciera. Después de la pérdida de James, a
Moore no le sorprendié que quisiera quedarse en Inglaterra hasta que su nuevo hijo tuviera la
edad suficiente para viajar sin riesgo, asi que la enfermedad de Kane, siempre y cuando se le
pasase, era un regalo del cielo.

Estaba impresionado con Juliana. Se habia mostrado estoica ante la muerte de Bond; habia
organizado con gran eficacia su funeral a pesar de su propio dolor. Era una mujer que habia
sufrido la pérdida de varios seres queridos, estaba habituada a la muerte, pero eso la habia hecho
mas fuerte en vez de mas fragil. Moore podia ver que en gran parte se debia al amor entre ella y
Kane. Hacian muy buena pareja, una pareja de guapos, y aunque a Juliana obviamente le gustaba
Londres, dese6 que pudieran volver a su vida de Nueva York pronto. Era evidente que a Juliana le
habia hecho mucho bien y aqui les quedaban muy pocas cosas. La casa de Bond no era sitio para
ellos, tenia demasiados fantasmas escondidos en los rincones.

Encendié un cigarrillo y volvio a mirar el diario. Ese libro también estaba lleno de
fantasmas: en sus paginas vivia un fantasma de si mismo en una vida anterior, igual que el de todos
los demas. Lo cogid y sintid el peso de las palabras de Bond sobre el papel. No habia leido
mucho. Las primeras paginas le habian entretenido, de una forma extraia. Eran una mirada atrds a
aquellos primeros dias del caso Whitehall, muchos de cuyos detalles habia olvidado. Pero cuando
habia llegado al viaje de Bond a los fumaderos de opio del East End, habia cerrado el libro y
habia preparado mas t¢. Habia partes del alma de un hombre que otro no deberia ver, ni siquiera
después de su muerte. Su dilema era, por supuesto, que Thomas Bond claramente habia querido
que leyera su historia y eso era lo que le hacia dudar.

Volvio a coger el libro y mir6 la primera pagina una vez mas. La caligrafia era una burla de
la habitual buena letra de Bond que Moore conocia tan bien de tantos informes. Thomas habia
estado muy enfermo al final, no solo de la melancolia que obviamente sufria, sino que también
tenia septicemia, de los cortes que los médicos del hospital suponian que eran producto de algin



tipo de extrafio tratamiento que habia probado para aliviar sus dolores de espalda. También habia
quedado claro, por la pipa encontrada al lado de la cama, que Bond se habia vuelto adicto al opio
para sobrellevar los sintomas. Fuera lo que fuera lo que contenian esas paginas no era un relato
escrito por un hombre en dominio de sus facultades.

Se sirvio otra taza de té de la tetera mientras fumaba, sopesando los pros y los contras. Tenia
que decidir si seguir leyendo el libro o destruirlo. No habia término medio. Era un hombre curioso
(eso era, después de todo, lo que le habia hecho tan buen detective) y sabia que si lo guardaba en
un cajon en alguna parte, llegaria el dia en que miraria aquellas paginas otra vez. Era ahora o
nunca.

Se quedo ahi sentado varios minutos. Luego, cuando termind de fumar, se puso de pie y llevo
el libro hasta la estufa. Abrio la puerta de metal y antes de que pudiera cambiar de opinion, tird el
diario dentro. Sintié una inmediata oleada de satisfaccion. EI Thomas Bond que lo habia escrito,
que habia querido que ¢l lo leyera, no era el Thomas Bond que ¢l habia conocido, el hombre al
que habia estado orgulloso de llamar amigo y colega. Ese hombre era callado y privado, no una
persona que vertiera su vida en unas paginas para que otros las leyeran.

Mir¢ hacia la calle, al brillante y espléndido dia. El pasado, pasado era. No tenia tiempo
para ¢l. Todo el mundo estaba en el futuro. Mientras el libro se convertia en cenizas, cogid su
sombrero y salié fuera. El mafiana traeria mas investigaciones en el ferrocarril, pero por hoy
disfrutaria simplemente de estar vivo.
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SOUTH LONDON PRESS
14 DE JUNIO DE 1902
MACABRO DESCUBRIMIENTO
PRESUNTO ASESINATO Y MUTILACION EN LAMBETH

A primera hora del sabado por la mafiana se produjo un terrible descubrimiento en Lambeth.
Charles Whiting, un fogonero que trabaja para Messer Doulton, salia del trabajo en direccién a
Salamanca Alley, una callejuela estrecha y mal iluminada, donde se topd con los restos de una
muyjer joven desperdigados por la calle. Llamo6 inmediatamente a un agente de policia y los restos
se trasladaron al depoésito de cadaveres de Lambeth, a muy poca distancia del lugar.

THE TIMES OF LONDON
19 DE JUNIO DE 1902
DESCUBRIMIENTO DE RESTOS

Ayer, el Dr. Michael H. Taylor, forense en funciones, retomd su investigacion en Lambeth
para intentar dilucidar las circunstancias de la muerte de una mujer desconocida, cuyos restos
mutilados fueron encontrados... en Salamanca Alley.
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LEAVESDEN. JULIO DE 1902
AARON KOSMINSKI

EVALUACION

El paciente ha experimentado una suUbita y notable mejoria a lo largo de
las dos ultimas semanas. Desea ver a su hermana otra vez y sus inquietudes han
cesado casi por completo. Las pesadillas que le han atormentado durante més de
dos afios se han calmado.

Cuando se le pregunta por la repentina disminucidén de sus ansiedades, todo
lo que dice es: «Se ha ido a América. Demasiado lejos para verlo». No hemos
conseguido que diera méds explicaciones y recomiendo que los celadores no
intenten presionarle més pues podria afectar a su actual estado de equilibrio.

AlGn muestra cautela cerca del agua pero ahora se lava y come con los demés
pacientes. Permite al personal tocarle cuando es necesario, sin fuerza.

No estoy convencido de que este paciente wvaya a estar nunca 1lo
suficientemente bien como para salir de Leavesden, pero si creo que si esta
mejoria continta y no vuelve a recaer en la forma mds grave de su afecciédn,
entonces podria muy bien progresar atn mds y vivir una vida relativamente
satisfactoria aqui como parte activa de la comunidad que el personal desea
crear.



EPILOGO

The Times of London
3 de marzo de 2001
MIEDO A UN POSIBLE DESTRIPADOR
TRAS HALLARSE UN SEGUNDO CUERPO

SCOTLAND YARD teme que un nuevo asesino en serie obsesionado con las prostitutas
pueda andar suelto tras descubrirse un segundo torso desmembrado en las vias fluviales de la
ciudad en menos de dos meses. Los detectives creen que este nuevo Destripador puede estar
guardando algunas de las extremidades mutiladas como trofeos, ya que faltan ciertas partes del
cuerpo de ambas muyjeres.

The Times of London
7 de marzo de 2001
CUNDE EL PANICO ANTE UN
DESTRIPADOR AL ENCONTRAR OTRO
CUERPO EN EL TAMESIS

EL HALLAZGO del cuerpo de una tercera mujer en una de las vias fluviales de Londres en
menos de tres meses desata el temor a que exista un asesino en serie del estilo del Destripador,
que asesina a prostitutas antes de tirar sus cuerpos a los rios o canales de la capital.



Sarah Pinborough nacié en Milton Keynes, Reino Unido en 1972

Sarah Pinborough (Buckinghamshire, 1972) es una escritora britanica, conocida por sus novelas
de horror y misterio, aunque también ha publicado varios libros de fantasia juvenil bajo el
seudonimo de Sarah Silverwood.

Debido a la carrera de su padre como diplomatico, gran parte de la primera infancia de Sarah la
paso viajando en el Oriente Medio. Desde la edad de ocho hasta los dieciocho, Sarah asistié a un
internado, que ella afirma que ha influido en su escritura.

Pinborough se preparo6 para ser maestra de la escuela secundaria después de un breve matrimonio,
mientras sigue escribiendo sus novelas. Ense¢ durante tres afos en el Lord Grey School antes de
pasar a Lea Manor High School en Luton. Vive en Londres.

Ha sido ganadora del British Fantasy Award de relato, y tres veces finalista del de novela.
También ha sido nominada al World Fantasy Award. Como guionista ha escrito para series de la
BBC y tiene una pelicula de terror en desarrollo. Ademas es la autora de una trilogia policiaca
que esta siendo adaptada a serie de television.
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