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— UNO —

–Voy a mentirle pue´ —dijo la mujer—. ¿Y qué sentido tiene eso?
Tenía el rostro hinchado y aliento alcohólico. Dirigió su mirada poco certera a la niña

sentada junto a ella en el tablón de madera húmeda, pero podía haberle hablado a
cualquiera de los dos hombres que permanecían en cada extremo de la piragua. Había
susurrado las palabras al viento, empujando los labios hacia adelante, entrecerrando los
ojos, y se aferró al bracito infantil cuando la piragua se balanceó. Miró hacia adelante
entonces, al hombre que, sentado en la estrecha punta de proa, la observaba detrás de gafas
negras y largó un eructo sordo. En la embarcación perduraba un fuerte olor a pescado.

—Camarón a mí no, niño. Si le estás bailando el indio a ese man… —empezó a decirle al
hombre, dejando la mano y el dedo índice levantados a medio camino en actitud de
señalarlo, pero lo siguiente que habló se perdió bajo el rumor del motor—: y ajá, igual va a
enterarse.

De cualquier forma, eso ya lo había dicho tantas veces en la última hora, era lo único que
sabía decir desde que el hombre llegó a su casa (reaparecido como una alucinación después
de mucho) y la obligó a dejar su casa en la ciénaga y acompañarla a la costa. Ella no estaba
en condiciones de hablar con nadie —no le entraba más aguardiente en el cuerpo—, menos
de ocultar alguna cosa, de mentir como él le había pedido; se le ocurrió sin embargo que
había una oportunidad también en ese embolate y podía llevarse consigo a la niña. El
aparecido trató de persuadirla de lo contrario, pero tampoco le gustaba la idea de que la
pequeña permaneciera sola en el palafito.

—Quédate quieta. Vas a caerte y no pienso tirarme al agua.
La mujer dibujó una espiral en el aire con su torso y no pudo mantener más el cuello

erguido. Su cabello negro, sus mechas largas y sucias, flotaron en caída vertical. Con una
mano seguía aferrada a la niña, con la otra al borde de la lancha. Los pies de la nena se
apoyaban desnudos sobre una caneca vaciada de pescados donde resistían minúsculas
piedras de hielo picado. En la prisa, a su madre ni siquiera se le había ocurrido buscar sus
sandalias amarillas de plástico. El movimiento continuo de los piecitos sucios denotaba que
estaba asustada. Había escuchado de quién se trataba —el señor que los esperaba—, había
oído hablar tantas veces de él en el pasado, aunque nunca lo había visto. O si lo había visto
era muy pequeña para acordarse; o si se acordaba de algo, era algo que se mezclaba con los
sueños que tanta mención, tanto hablar de él su mamá y pintarlo como un gigante que
hablaba otra lengua y venía de muy lejos, de sus manos enormes de dedos como curubas, de
sus ojos pequeños y grises de gato y su voz ronca y profunda como el ogro verde aquel, el de
aquella película que los niños de los palafitos vieron en la tienda de ña Teresa, en la única
tele de Nueva Belén.

—Anda, ¿qué sentido tiene? Si eso está regado por todas partes, mira. Podías haberle
dicho y yastá, me dejabas tranquila a mí.

El otro dejó de observarla y giró su cabeza cuando una lluvia de gotas grandes lo atacó
por la espalda. El bote iniciaba un giro brusco en un codo flanqueado de manglares
reverdecidos.

—¿Sí sabe de Carol? —preguntó la mujer y levantó un poco las nalgas del tablón para



acercar su voz ebria por sobre el rumor de la lancha.
—Que se quede quieta la señora —avisó el chalupero mientras mantenía el motor en

posición de giro. Era un muchacho joven de ralo bigote negro sobre dos labios gruesos como
gusanos de palmera. Usaba cachucha con el logo de Kola Román.

—Cállate y quédate quieta.
La mujer enmudeció entonces mientras volvía a bajar la cabeza. Apretaba demasiado el

brazo de su hija cuando vio los deditos casi negros y murmuró con voz pastosa: «¿No trajiste
chanclas? ¿Por qué no…?». La niña se soltó de su madre tirando con fuerza y cruzó los
brazos sobre el pecho. Llevaba un vestidito amarillo pálido, harapiento, deshilachado casi
hasta la transparencia. Tenía ganas de llorar.

Luego no se escuchó nada más que el rumor del motor hasta que se divisó la costa y, a
treinta metros de la misma, también la máquina se detuvo. Estacionaron junto a una docena
de cayucos apretados, en actitud contrastante con el bololó de los pescadores que traían sus
pescados para vender. El hombre de gafas ayudó a la mujer y el chalupero levantó a la niña
por la cintura y la depositó en tierra.

—Me esperas aquí —le dijo el primero al segundo.
Los tres atravesaron el mercado, que desde muy temprano bullía de parloteo, vallenato y

golpes de cuchilla sobre el pescado fresco. Los pies de Carol dejaron su pequeña marca en la
arena mojada y más tarde sintieron el cemento caliente de las aceras del pueblo. El hombre
no podía cargar a la niña porque estaba ocupado en evitar que el cuerpo de la mujer cayera
hacia un lado. Carol fue entonces detrás de la sombra de ambos y cuando no pudo soportar
más el calor del pavimento saltó a la calle. Luego fue chapoteando nerviosamente en el agua
sucia de la cuneta. Pensaba que al gigante no le gustarían sus pies sucios y no se la llevaría.

**
Köell esperaba dentro del carro de alquiler desde hacía cuarenta minutos. Recién cuando

las manecillas de su reloj de pulsera marcaron la hora pautada, dejó el aire acondicionado y
se bajó. Mediaba la mañana, el sol estaba a pleno y la plaza poco concurrida. Al cabo de un
rato, el sudor adhirió la camisa a su espalda monumental. Su escaso cuello de buey y sus
brazos gruesos, otrora blancos como la leche, tenían la coloración rosada del camarón.
Resoplaba como un toro.

Su presencia de gigante era notoria, además de su pinta de extranjero. Miraba alrededor
suyo detrás de gafas oscuras (el edificio de gobierno, la iglesia, los puestos de fruta, los
matarratones frondosos) como si recién tuviera conciencia del peso material de cada cosa,
aún después de haber visto el paisaje tantas veces en el pasado. En el tiempo que había
dejado de venir, aquellas cosas habían perdido su color real, su peso intrínseco, y habían
tomado la etérea silueta de los recuerdos. Pero nada había cambiado, se dijo, nada cambia
en estos pueblos desde los tiempos de la colonia. Un siglo después de haberse regado sangre
de los trabajadores en aquella matanza de las bananeras, Ciénaga dormía el eterno sueño de
los pueblos olvidados. Solo despertaba para esos días de febrero, azuzada por el ejercicio
anual de las tradiciones carnestoléndicas, el autóctono mito del caimán cienaguero y la
excusa para divertirse al ritmo de la música de flautas y tambores. Siempre la música.

El gigante miró otra vez su reloj (habían pasado quince minutos de la hora estipulada) y
caminó hasta el templete central de la plaza, un poco para resguardarse del sol y otro tanto
porque era el lugar convenido. Todavía no comprendía la impune falta de compromiso de los
latinoamericanos con la puntualidad. En ese rato rechazó dos veces la oferta de ensalada de



frutas y mango biche, mientras embebía su pañuelo en la transpiración de la frente, el cuello
y los brazos. En una mano, como separada del resto de su anatomía en tensión, apretaba un
ramo de rosas.

Luego de otros quince minutos, divisó a Durango. Bajaba de un bicitaxi que había
entrado a la plaza por el lado del Palacio Municipal; traía a la mujer y a una niña. A esa
distancia, Köell dudó que se tratara de la misma mujer. Cuando la tuvo a diez metros pensó
que había envejecido más rápido de lo posible en el tiempo que habían dejado de verse.
Venía con el pelamen negro al viento, un vestido floreado rotoso y chanclas de plástico. La
niña no tenía mejor aspecto, pero caminaba graciosamente de su mano, con zancadas largas.
A diferencia de la mujer, a Köell no le pareció que ella hubiera crecido mucho desde aquel
tiempo. ¿Cuánto tendría ahora? ¿Ocho, nueve si acaso?

Cuando estuvieron juntos los cuatro, la mano del extranjero envolvió casi por completo la
del flaco Durango; Köell lo notó todavía más flaco, no pensaba hablarle mucho, menos
enterarlo de las circunstancias mínimas, dolorosas, de los últimos años. La comunicación
telefónica del día anterior, previo contacto vía mail, había sido más bien lacónica y distante,
hasta había dejado de tutearlo, como si a su contacto colombiano no le hubiera agradado
volver a saber de él, o como si —adivinando la desgracia del otro— el tipo quisiera
mantenerse lejos de cualquier radar. Quizás el mismo Durango traía sus problemas con la
ley. O estuviera enojado por la interrupción brusca de los giros en euros, aun cuando ahora
que sabía los motivos forzados tenía que comprender. Al final de la llamada, sin embargo, no
objetó ni puso alguna queja. Quedaron en verse ahí en el templete de la Plaza Centenario,
cerca de la hora tal, él vendría con la muchacha si esta accedía.

—Va a acceder, tú dile —impuso Köell antes de colgar el teléfono de la habitación de su
hotel en Barranquilla. No podía creer otra cosa. La ansiedad de verla crecida a esa niña
suya, hecha una mujer seguramente, en la edad justa donde deben decidirse las grandes
cosas, no dejaba ver otra posibilidad que el reencuentro feliz. Ahí estaba él de nuevo para
rescatarla de la miseria y, esta vez sí, mostrarse de su brazo al mundo.

Ahora, un día después, en el tiempo y lugar convenidos, a la vista estaba que las cosas no
sucedían como esperaba. El gigante miró a la mujer, un poco a la niña, y de nuevo a la
mujer.

—Enhorabuena, Carmen —saludó, todavía con el acento castizo de sus profesores de
castellano de la weiterführende schule, acento que sus viajes a Colombia no lograban
transformar.

Se sacó las RayBan. Su cabeza le tapaba el sol a Carmen, que hizo visera con una mano
sobre los ojos y estiró el cuello con esfuerzo para poder mirarlo. El halo de fuego que se
creaba alrededor del caballón lo hacía aún más imponente y temible. La mujer no devolvió
el saludo. En cambio, miró a Durango y parpadeó varias veces sin separar los labios ni para
largar el próximo eructo.

Köell frunció la nariz y también miró al intermediario.
—¿Por Dios, entiende lo que le digo? ¿Dónde está Alejandra?
Durango cogió a la mujer de un brazo y apretó tan fuerte que ella se quejó y trató de

desaferrarse sin éxito.
—Dile mujer lo que me dijiste a mí.
La mujer temblaba bajo la sombra del gigante, y no era la ebriedad solamente, había

temor también. Su rostro era una bolsa apergaminada inflada a soplazos de hálito



alcohólico, los ojos eran dos hendiduras de cuchillo entre los párpados hinchados. Su
lucidez estaba nublada al punto que confundió primero al forastero, que también había
engordado desde la última vez. Luego se acordó, claro, cómo no, era él, y negó con la cabeza
antes de hablar.

—Pocotón de años pasaron, Alemán.
—¿Qué hubo con Alejandra? Esto es con ella —agitó el ramo de flores contra su pierna y

se desmigaron varios pétalos color sangre. Miró entonces a Durango, quien se encogió de
hombros y miró a su vez a la mujer. Nunca había dejado de apretarle el brazo.

—Que se lo estoy diciendo a este —dijo ella mientras sentía el tirón del otro brazo de parte
de la niña—. Alejandra no vive más conmigo.

—¿Desde cuándo? ¿Adónde se fue?
Ahora fue Carmen quien se encogió de hombros y empujó de nuevo los labios. La niña

seguía jalando de su brazo con intención de soltarse. El Alemán le frunció el ceño a
Durango.

—Como esos cuatro años que no la ve —dijo el colombiano—. Cuando usté dejó de venir.
—Yo te pedí que me la cuidaras.
Durango se sacó por unos segundos la cachucha que se había calzado en el taxi para

secarse la cabeza con la mano sin dejar de mirar al gigante detrás de sus gafas. Ya no
llevaba los rulos de antes sino un motilado prolijo.

—Tampoco me voy a quedar a vivir con ellas. ¿Y, además, cuánto yo sin saber de usted, ah?
Había sido un largo viaje para el alemán. De cuatro años para acá. La obligada

aquiescencia. Luego un periplo por dos continentes, pero siempre un rumbo final:
Alejandra.

Köell dejó de prestarle atención para volver sobre la enchampetada.
—Habla Carmen. ¿Qué plata quieres por decirme?
Ella dejó de hacer visera, pero siguió mirando al alemán con los ojos chinos. De un jalón

adelantó a la niña que traía de la mano.
—La tengo a Carol. Ya cumplió diez —mintió.
Cuando terminó de decir eso, su cuerpo tambaleó casi para irse al suelo. La niña trató de

zafarse y no lo logró. El extranjero tuvo que inclinarse para hablarle de cerca a su madre y
reprimió el asco por la mezcla de olor a pescado, sudor y trago que despedía su piel.

—Tienes que saber dónde está, dame alguna razón.
—Alejandra se fue hace rato. Ya no era una niña, no la podía gobernar, ¿me entiende?
El extranjero sacó del bolsillo trasero su billetera, sacó efectivo colombiano, tomó fuerte

del brazo libre a Carmen y le puso la plata en la mano. La niña logró zafarse entonces y se
alejó unos metros.

—Tú nunca la hubieras dejado ir. Dime la puta verdad, Carmen.
La mujer buscó a Durango con ojos asustados. La envolvía esa sombra temible y el mundo

de cosas empezaba a ganar velocidad en giro a su alrededor. No terminaba de cerrar la
mano sobre los billetes.

—¿Usté sí se acuerda de Carol tan bonita? —dijo con un hilo de voz y trató de señalar a la
niña pero su dedo no la encontró.

—¡Vine por Alejandra! —Köell levantó la voz, fuera de sí (una reacción a la que Durango
no había asistido nunca), y la zarandeó con vehemencia.

Alguna gente en la plaza había comenzado a prestarles atención y Durango temió que



alarmaran a un policía. Por fin se interpuso entre el alemán y la mujer.
—Vamos al carro un momento doctor.
Caminaron treinta metros en silencio. El colombiano esperó que el otro subiera de

conductor y rodeó la camioneta VW para subirse al asiento acompañante. Todavía estaba
asombrado de ver al otro jadeante y transpirado, fuera de control. Su corpulencia apenas
cabía detrás del volante.

—Hombe doctor. Así no vamos a resolver la vaina. Esa vieja tiene una pea tremenda, pero
sé efectivamente que la pelá no vive más con ella. Y tampoco creo que ya le quiera dar a
usted ninguna información si no va a sacar más provecho.

—Yo te estuve mandando plata. Respóndeme por eso.
—Me mandó el primer año. Después qué. Me escribió ese mail, que sus problemas y tal,

después no hubo noticias. Y eso aquí no se mueve sin billete, hermano. Además, esas
pelaítas sí salen rebeldonas. No se las puede manejar, en un lugar así. Cualquier hijueputa
viene, les echa el cuento y ellas se van —otra vez se sacó la gorra y se pasó la mano por el
motilado raso—. Pero espérese, porque a mí me llegó una información del chalupero que
nos trajo. Esa niña está parando posiblemente en Fundación, allá la vieron hace poco, no
sabemos haciendo qué, pero el man se ofreció a contactármela en estos días. Conoce al pelao
que la estuvo cortejando y vaina.

La reacción del otro lo asustó: el Alemán tornó su rostro colérico, demencialmente rojo, y
desplumó el ramo de rosas golpeándolo varias veces contra el volante. Durango desvió la
mirada fuera del carro hacia el centro de la plaza, a los transeúntes ocasionales y a la mujer
que permanecía de pie, aun cuando daba lentos giros sobre sí misma.

—Váyase al hotel, doctor y yo lo voy a llamar. A esa niña no se la tragó la tierra tampoco,
voy a averiguar dónde está parando y voy a hacerle a usted la vuelta de siempre. Pero váyase
ahora mejor, que yo me tengo que ocupar de Carmen antes que nos llame a los tombos.

Durango abrió la portezuela para bajar y el manotón de curubas le atrapó fuerte la
muñeca. Köell lo miraba con dos ojos desorbitados.

—Me vas a encontrar a Alejandra. Me la tienes que encontrar.
—Pero suélteme.
—¿Y desde cuándo me tratas de doctor y no me tuteas como antes?
Durango solo pestañeó despacio. La mano de Köell le soltó la muñeca (que empezó a

doler enseguida) y pudo bajar del carro sin mirar atrás. Recién cuando llegaba al templete
tuvo necesidad de volverse en dirección a la camioneta gris. Se alarmó de no ver al Alemán
dentro del carro, pero no pudo seguir mirando, porque una situación más urgente lo
requería. Por milagro Carmen no se había ido al suelo, era inminente que tropezara en su
intento de localizar a Carol.

—La niña… se me escapó la niña…
Durango se sacó las gafas de sol y la cachucha, y buscó alrededor con la mirada, pero no

la descubrió entre la gente que cruzaba en todas direcciones. Debía estar jugando entre los
árboles, pensó.

—Escúchame Carmen —le dejó unas monedas en la mano y le habló cerca del rostro—,
encuentras a la niña, se toman el taxi y te vas a buscar a Píter que te devuelva, ¿oíste?

Ella lo miró como si no lo hubiera escuchado. Tenía el rostro descompuesto.
—La niña… Carol… ayúdame.
Durango se limpió el sudor de la frente con la mano y se volvió de nuevo hacia la calle. El



Alemán había regresado junto a su carro con una gaseosa en la mano mirando en su
dirección. El colombiano le hizo el gesto para que partiera y luego hizo cuernito con los
dedos cerca de su oreja en señal inequívoca de que iba a llamarlo más tarde. No dejó de
prestar atención hasta asegurarse de que la VW se perdía de vista. En la siguiente media
hora buscó por cada rincón del parque, por cada esquina, preguntó a los puesteros y a los
vendedores de raspao y frutas. Nadie dijo haberla visto. La mujer deambuló detrás suyo, con
una energía repentina pero atontada. Lloraba, primero con sollozos desesperados y luego
empezó a entrar en pánico. Durango vio que la cosa iba a complicarse y la apartó todo lo
posible de la gente.

—Tranquilízate, Carmen, yo te la voy a encontrar, no va a estar lejos, está asustada nomás
—tuvo que tomarle la cara (que no cesaba de mirar a uno y otro lado) y asegurarla entre sus
manos—. Óyeme, voy a llevarte con Píter y voy a regresar para que salga del escondite.
Recién si no te ve, Carol va a salir.

La mujer asintió con lágrimas y entrecerró los párpados cansados.
—Tráemela, ve, por favor.



— DOS —

Recuerdo, sí, que iba a contramano aquellos días, a contramano del espíritu de la ciudad
que iniciaba el alborozo y calentaba los motores de la parranda, echándole ya roncito al
motor, y aguardiente y whisky también (que no anda a otra cosa esa vaina). Las niñas
usaban sus vestidos de colores vivos y aquellos adminículos alusivos como pulseras y vinchas
tricolores; los varones, camisetas y collares, todos promotores de algo que no necesitaba
promoción, porque las publicidades en radio, televisión e internet lo pregonaban como
aquellos vendavales que cada tanto quieren arrasarnos del trópico. Iban todos entonces
contagiados de aquel espíritu, expresaban el gen cultural de estas tierras y, ay del que no se
prendía, mejor que se corriese, que ya llegaban los ejércitos de la guachafita, los únicos que
de verdad queríamos en este país, porque nos hacían olvidar de los otros ejércitos y de su
guerra, la guerra que practicaban en nuestro nombre y prolongaban durante décadas para
su beneficio inmundo; venían llegando, pues, las ánimas carnestoléndicas, para marchar
enmaizenadas su ebriedad de ron y tambora por las calles de Barranquillla, y, por unos días
desenfrenados, secuestrarían los negros del Mapalé nuestra tristeza, abatirían los congos
colorinches la desesperanza, emboscarían los monocucos la pobreza de este pueblo grande,
se reirían las marimondas del sin pudor de los ricos, clavarían los toritos sus cachos en el
corazón corrupto de nuestros políticos, alzarían todas la voz sobre el escándalo de trompetas,
guacharacas y flautas de millo, y derramarían las letanías ácidas sobre la conciencia sucia
de esta ciudad.

Y ñerda, yo a contramano como dije, cosa que no fue siempre así, porque sabe Dios que
sabía gozármela también. Pero pasa que la herida mía, la misma que me hizo alguna vez
dejar la institución, se abre cada tanto y, en esos días de precarnaval, se abrió nomás. Claro
que le venía poniendo alfombra, preparaba el ámbito como quien dice, ahí encerrado en mi
despacho de trabajo (mi casa también for the moment), atorado de guaro, solo como perro
solo, esperando que alguien tocara la puerta y me contara que creía que su marido la
engañaba, que su mujer le ponía cachos, que buscaba al hermano perdido allá cuando
pelaos, que lo cogiera al socio en la jugada sucia; y que me pidieran que los ayudara a
cambio de platica. De eso se trataba lo mío, resolverle la vida a los demás y, sin embargo, no
terminaba de ocuparme de la mía, de cerrar esa herida que cada tanto se abría y me sumía
en aguas tormentosas. Arrastrado esos días por una corriente autodestructiva no podía
subirme a la ola alegre del carnaval de Barranquilla, hasta que esa ola se picó también y se
volvió malsana y violenta de una forma que los viejos de la ciudad no recordaban haber
vivido ni los jóvenes dejarían de recordar en mucho tiempo. Yo tampoco y, cada tanto, en el
vértigo ebrio de la añoranza, quiero rememorar.

Ahí va el cuento entonces.
Efraín Sánchez, a sus órdenes. Detective particular.
El Caimán, que me dicen.



— TRES —

Köell no podía pensar con claridad. Una ansiedad que crecía hasta acercarse al pánico lo
invadió de repente. Llevado por su propio estupor, casi sin pensar, dio vuelta a la plaza y
manejó en dirección a la playa, en búsqueda automática del respiro de la brisa marina. La
vista del océano y la espuma que rompía suavemente en la arena siempre le habían
producido descanso del espíritu. Buscaba además un estadero donde tomarse algo fresco.

«Gilipollas, gilipollas».
Se hablaba a sí mismo y repetía las palabras dentro de la cabeza como golpes de clavo

sobre sus manos crucificadas. Se equivocó al caer de esa forma a Colombia, sin darle tiempo
a su contacto de siempre de averiguar el estado de las cosas. Pero pasaron cuatro años desde
la última vez que se vieron (cuatro años que, debía tener muy en cuenta, pasaron también
para Alejandra) y no quería escuchar —recibir más bien por chat— ninguna negativa: la
muchacha era mayor de edad ahora, no cabía en el negocio de Durango. Y de todos modos el
tipo conocía bastante el terreno, guardaba todas las direcciones, los teléfonos y los nombres.
Nadie más podía ayudarlo. La contestación insegura y escueta de Durango por el correo, el
trato distante al habla por teléfono, lo hicieron desconfiar de entrada (¿estaba en el tema
todavía?, ¿había tenido también problemas?), pero lo necesitaba para contactarse con la
gente apropiada en los palafitos. A pesar del trato comercial que habían llevado por años,
Durango era un tipo a mal traer, solía andar calzado de pistola, y podía estar aún enojado
porque no le llegaran los últimos giros de dinero para contentarlos a Carmen Arroyo y a él.
Por eso le explicó sin detalles las circunstancias en una carta —aquel primer año de cárcel
en Alemania— tenía que entender, justamente él que estaba metido en estas cosas, y le
prometió que las remesas seguirían. Nadie más debía tocar a la niña mayor de Carmen
Arroyo, era su propiedad indiscutible. Pero no pudo cumplirle con la plata luego de siete
meses de encierro, le habían embargado todo y sus padres le perdieron contacto. Por eso, a
pesar de la primera respuesta (como desconocida) del colombiano en el mail, le sorprendió
que Durango contestara el teléfono y se prestara muy solícito a ayudarlo. De inmediato
concertaron la cita en Ciénaga para el día siguiente.

Esa mañana, cuando Durango trajo casi arrastrando a la mujer, no lo notó tampoco
reclamante o desconfiado, apenas más flaco y emprolijado de cabellos y barba. Menos
parlanchín quizás de lo habitual, pero lo atribuyó al cansancio del viaje en lancha, que por
cierto era siempre una vuelta pesada para alguien de tierra firme. Que le hubiera perdido el
rastro a Alejandra, a su vez, salvo que estuvieran mintiéndole los dos, lo tranquilizaba de
alguna manera, porque significaba que no había estado haciendo trato con otros clientes.

Paró la camioneta frente a una tienda sobre el corredor a la playa. Se desprendió del
cinturón de seguridad y, antes de apagar el motor, observó que las altas, delgadísimas
palmeras no mecían nada sus penachos; pensó que afuera, con ese sol sin nubes, no iba a
encontrar reparo de ningún modo. Sería una cerveza helada entonces y un lugar a la sombra.
Apagó el motor.

Ahí escuchó el ruido detrás suyo, en el mismo carro. Giró el torso con dificultad, vio que no
había nada en el asiento trasero… vio aquel par de ojos, abajo, mirándolo desde el suelo
tapizado. No pudo saltar más del susto, atrapada su anatomía en ese espacio (para él)



reducido.
La niña fue incorporándose con dificultad. De pie del todo, su cabeza rozaba apenas el

techo. Tenía la apariencia de la malnutrición crónica. Köell la reconoció por fin. Iba a
preguntarle cómo se había metido, pero recordó enseguida el momento en que salió del
carro para cruzarse a una tienda y comprar una gaseosa. Las puertas estaban
desbloqueadas, una mala costumbre que trajo de su pequeño lugar de origen al otro lado del
océano.

—¿Cómo era tu nombre?
—Carol Arroyo —dijo ella, su carita sucia estaba seria, aunque tampoco expresaba

conmoción o miedo. Ya no—. ¿Usté va donde Alejandra?
—¿Tú sabes dónde está?
—No.
—¿Pero vive con tu mamá y contigo?
Carol negó con la cabeza.
—¿Sabes para dónde vive, qué barrio, se quedó en Ciénaga?
La niña se encogió de hombros y adelantó el labio inferior por sobre el superior. Köell

suspiró contrariado y se volvió. Cogió su celular y empezó a marcar.
—A ver si Durango no se fue ya…
—Pero es una reina —dijo la niña.
El alemán paró de marcar y giró para mirarla.
—¿Qué dices?
—Mamá me contó eso, que ahora es una reina, por eso no vuelve.
—Me imagino que por eso, claro.
—Yo me quiero ir con ella, no quiero volver a Belén, ¿me va a llevar?
Köell quedó pensativo en esa misma posición, observó el vestidito harapiento de la niña

(uno de los breteles estaba caído hasta el brazo), observó los pies descalzos y embarrados.
Un calor abrupto subió por la raíz de sus muslos y conmovió el sueño de sus genitales.
Después miró fuera del auto en cada dirección por si alguien los observaba. Prendió el motor
y arrancó.



— CUATRO —

Dos días y seguía sin poder abrir del todo sus ojos. Escuchaba el rumor del motor, la lancha
se adentraba en la ciénaga y murmuraba ella también, algo inaudible, el nombre de su hija
menor. Iba encorvada sobre sí misma, con los brazos cruzados sobre el regazo, tratando de
mantenerse de una pieza y no caerse del jhonson. El agua y el cielo formaban un mismo
telón negro separado por una línea púrpura que se afinaba cada vez más. Los manglares a
cierta distancia, recortados como una multitud fantasmagórica a la luz de la luna, un
debilísimo resplandor amenazado por nubes cargadas de agua. En su cabeza pronto fueron
más los árboles, a uno y otro lado del bote, conformando un túnel de selva retorcida que
estiraba sus brazos de mangle para alcanzarla. Relámpagos querían encender el firmamento
y el rumor de la tormenta llegaba como amenaza.

—Ayúdenme ustedes —murmuró esta vez y cerró los ojos—, tráiganmela.
Creía, como todos en el pueblo, en los espíritus del manglar. Ella, sin embargo, no les

había pedido nunca porque pensaba que no era digna de hacerlo. O porque creía que ellos
podían propinarle castigo por sus pecados.

—Por favor… —invocaba ahora, con los ojos cerrados.
El pueblo de palafitos apareció luego como docenas de oscuros insectos de patas largas

que emergían del agua.
Estaba decidida a hablar por fin. Por la mañana iría a la policía y denunciaría la

desaparición de Carol. Durango no había vuelto a Nueva Belén en los dos días siguientes y,
cuando Carmen lo llamaba desde el teléfono de alguna tienda de Ciénaga para preguntarle,
contestaba que ya tenía una pista de dónde podía estar, que estuviera callada porque se la
iba a devolver. Ella igual regresó cada mañana a la ciudad para recorrer la plaza y las calles
vecinas. Consultó a la misma gente cada día, pero nunca a la policía. Cuando le
preguntaban si había dado aviso a la ley, ella mentía diciendo que sí, que todos estaban
trabajando en eso. Llevaba en la mano una vieja foto, aunque la niña ya ni siquiera se
parecía demasiado. Había otra niña preadolescente junto a Carol. Ambas miraban a la
cámara. Ninguna sonreía.

En esos dos días no pudo mantenerse sobria. Durante la búsqueda por las tardes, todavía
iba picada del ron de las madrugadas en vela. Por las noches, en la soledad de su palafito,
seguía bebiendo lo que le quedaba de trago. No comía. Permanecía llorando, lamentándose
de su suerte. Aunque la noticia sobre la desaparición de Carol se regó en el pueblo por boca
de Alfonso, el lanchero que después del trabajo la ayudaba a buscar y la llevaba y traía cada
vez a la costa gracias a la confianza que los unía como ocasionales amantes, nadie se acercó
a consolarla. Algunos no creían la historia, pensaban que la mujer había vendido a la niña;
otros confiaban en que fuera cierta y Carol hubiera escapado por fin de su vida horrible. Las
canoas pasaban en las madrugadas para su rutina de cada jornada y los pescadores miraban
la casita amarilla de madera podrida, sostenida de milagro, y casi podía sentirse la
inminencia del desbarranco. De regreso al mediodía, tampoco veían a nadie en la puerta,
nadie asomándose en una ventana. Oían, sin embargo, a veces, el lamento loco de la
ebriedad y la desesperación.

Cuando llegaron a la casa en ruinas, la luna se había apagado como la luz de una vela



apretada por dedos de cumulonimbos. Caían las primeras gotas gruesas. Todos en Nueva
Belén esperaban que lloviera después de tanta sequía para cargar los toneles y juntar el
agua de la semana.

Carmen no le prestó a eso la mínima atención. Alfonso la dejó en su cama y ella dormía
ahora abrazada a una muñeca de plástico, una muñeca desnuda, la única muñeca de Carol.
Había caído luego una borrachera de horas que comenzó en el pueblo y, así todo, un ruido
la despertó. Fueron las ventanas batiéndose, una brisa fuerte que se levantó sobre la ciénaga.
Era el soplo de la tormenta, pero la mujer pensó distinto, y la angustia le atrapó el corazón
como una garra. Se incorporó y les habló a los postigos.

—¿Sí la traen?
Se levantó a los tumbos de la cama y tuvo la intención de salir a la puerta del palafito. Se

detuvo de repente. A sus ojos la atmósfera del cuarto se cubría de una densa niebla, el sueño
aún le pesaba. La casa se conmovió en temblores y parecía a punto de ceder para hundirse
en la oscuridad absoluta de las aguas. Un chisporroteo de refocilos le iluminó el rostro.

—¿Sí van…?
Lloraba y se agarraba de las paredes. Entrecerró los párpados para afinar la vista, casi

segura de lo que estaba viendo a través de la niebla. En el marco de la puerta. Una silueta
difuminada, o dos, o tres, y luego la multiplicación de siluetas que tomaban forma. Sabía
que así vendrían un día. Los había visto en sueños, muchas veces, y ahí los tenía dentro de
su sala: cincuenta tipos apiñados como sardinas, hablando al unísono en un parloteo
ensordecedor. Sangraban por los ojos y tenían heridas abiertas en el cuerpo que exponían
vísceras, huesos, músculos. A algunos les faltaba un brazo o una pierna o media cara.

Enseguida volvieron a juntarse en una sola sombra, o dos, o tres, los ojos de Carmen no
podían precisarlo. No traían a la niña.

—¿Y Carol? —escuchó que le preguntaban a ella.
Se desplomó, arrodillada, y hundió la cara entre las piernas. Sus labios se separaron en un

desgarro mudo. Supo que no iban a ayudarla. Supo que los espíritus del manglar no
tendrían piedad.



— CINCO —

Sí, era evidente, hasta para uno que lo agarran ya de tarde, dormido —y dormido quiere
decir apoltronado en el sofá de cuero de mi despacho, tresquince con aguardiente Cristal—.
Pero esos zapaticos de marca y el pantalón pinzado y esa camisa de seda tan bacana abierta
hasta el tercer botón; la cadena de oro entonces, la esclava de idéntico metal, el anillo de
sello que parecía más un chupo de bebé. Y no en número de uno sino de dos personajes,
sendas caras de mico enojado, dos babillos que no había sino que palparlos apenitas para
saberlos enfierrados, tocarles la nueve o la 38 detrás del cinturón; y la navaja también, que
nunca les vaya a faltar por la Virgen del Carmen.

Pero venían recomendados por «gente conocida de la institución» y, no voy a negarlo, el
trabajo me jugaba a las escondidas por esos días, como si hubiera caído a la ciudad la peste
de la fidelidad o nadie quisiera enterarse por el oficio de este servidor de las aventuras
amorosas de su concubino; o a nadie le interesara recuperar el contacto con un viejo amigo
perdido, o con esa joven madre que supo abandonarlo de bebé en el pesebre gigante de los
supermercados Olímpica (juro que me tocó ver esa vaina, nojoda).

Qué más. Así es el tema de la demanda y la oferta o al revés, y a mí me faltaba mucho de la
una y me sobraba de la otra. Jueputa situación crítica la mía entonces. Encerrado en esa
oficina calurosa del Centro Cívico, Edificio Colonial, una ventana apenas hacia el Paseo
Bolívar (que mantenía cerrada casi siempre por el ruido y la sopladera caliente) y un
abanico de pie que traqueteaba, volviéndome loco en la espera de la nada misma, una puerta
con mi nombre que no se abría sino para traerme boletas de pago y amenazas de evicción.

Estos dos manes entonces. Les pedí un minuto luego de ofrecerles asiento, fui al baño a
mojarme la cara a ver si se me escurría el guayabo tan tremendo y volví a escuchar lo que
tenían que decirme. Mi primer caso en tres meses y medio.

Encontré sobre mi escritorio un attaché cerrado y encima una foto de 15x10. Una pelaíta
de unos ocho o nueve años, flaquita, con pelo de muñeca sucia, de sus huesos colgaba un
vestido amarillo desteñido. Sonrisa tímida, ojos tristísimos, o eso me pareció a mí, que tengo
sensibilidad para los malestares del espíritu.

—Tiene nueve años —dijo uno de los visitantes, el que se había sentado; el otro
permanecía de pie, unos metros detrás, mirando con desconfianza un arrumbamiento de
botellas de aguardiente que desbordaba de una caneca junto al sofá. Observé impresionado
la cicatriz profunda que le cruzaba la frente, le cabalgaba la nariz ganchúa y aterrizaba en
el mentón, deformándole antes la boca como repulgue de empanada—. Se llama Carol
Arroyo. Es de Nueva Belén, Ciénaga, vive en los palafitos. Está perdida y queremos que la
encuentre.

—¿Perdida o se la llevaron?
—No lo sabemos.
Recién empezaban y algo ya no me cerraba. Esa niña tenía un origen humildísimo a toda

vista. Un pueblo de pescadores de la Ciénaga Grande.
—Ajá, ¿y ustedes qué son de ella? —pregunté, todavía deslenguado por efecto del guaro.
—Nosotros nada. Pero la persona que necesita encontrarla, sí.
No te digo, pensé yo. Escoltas.



—Y esa persona es…
El man que hablaba (porque hablaba uno solo de los dos) inclinó el cuerpo sobre mi

escritorio en señal de confidencia, aunque nunca bajó el volumen de su voz.
—La persona va a querer que no se sepa su nombre. Tampoco el motivo de su genuino

interés por el bien de la niñita. Todo lo va a tratar conmigo, mucho gusto, Rubén Aparicio.
Esto es de muchísima urgencia, se imaginará.

—Pero es desaparición de persona. Una menor, pa´ colmo. Es cosa de la policía.
—A la policía no la vamos a meter en esto —dijo mientras movía la cabeza negativamente

y me clavaba su mirada torva; arrugó entonces la nariz y volvió a su posición original en el
asiento—. ¿Usted sí está pendiente de todo lo que le hablo? Porque su aliento me dice que lo
encontramos tratando de olvidar.

—Qué va. Suéltala.
—Lo voy a poner en conocimiento de una vaina muy tesa, usted va a ver. Pero antes

necesito que me diga si va a aceptar el trabajo. No se preocupe por su platica, porque se le
va a pagar muy bien.

—Si es tesa la vaina mejor me la cuenta primero y después le digo si acepto.
El boquineto murmuró desde atrás algo inaudible y miró a su compañero. Este asintió,

abrió su attaché, sacó otra foto, más borrosa que la anterior, y la deslizó hacia mí. Se trataba
de una mujer de aspecto descuidado, aunque no del todo fea, ojos negros y brillosos como
semilla de zapote, el mismo afro desmechado y sucio que la pelaíta.

—Esta yegüa —puso un dedo sobre la foto—. ¿Sabe cuál era el negocio de esta hijueputa?
Hizo una pausa y yo miré impaciente al bollazo que tenía por compañero. Qué negocio tan

tremendo podía irritar al escolta de un man que quería permanecer en las sombras, pero
asomaba como un duro.

—Se llama Carmen Arroyo, se prostituye. Tuvo dos niñas de padres diferentes, hombres al
paso, vivía con ellas en una casucha miserable sobre la ciénaga. Gente pobrísima.

—¿Y de dónde les asusta ese negocio tan viejo?
—Espere y va a ver. Esto fue hace unos años, cuando aún no nacía Carol. La mujer estaba

sola con la niña más grande, la visitaban sus amantes ocasionales nada más y le dejaban
unos pocos pesos. No tenían a veces ni para comer. Un día apareció este muchacho, un
malparido que le ofreció un negocio repugnante. El tipo hacía contacto con enfermos que les
gusta esa vaina con los pelaos. ¿Pederastas se dice? Bueno, hacía contacto con gente
extranjera que venía de turismo sexual a las tierras pobres del Magdalena, Cartagena, todo
el Caribe colombiano. Gente de Europa, Norteamérica.

De pronto el guayabo empezaba a evaporarse de mi cabeza, dejando una leve puntada en
las sienes y un nudo ardiente en la garganta. Aparicio siguió hablando.

—La niña tenía como diez años cuando esta mierda de mujer la empezó a prostituir
también. Cuando la pelá tuvo edad suficiente, catorce o quince, por ahí, se escapó. Esta otra
niña, Carol —tocó de vuelta la foto de la muñequita sucia—, era muy chiquita cuando su
hermana voló, pero ahora tiene la edad de empezar en esta porquería también. Mi patrón se
enteró y quiere sacarla de ese infierno. Pero antes de poder rescatarla, ella desapareció.
Usted nos la va a encontrar.

—Espera, espera. ¿Hace cuánto desapareció? ¿Qué dice la mamá?
—Dice que hace como cinco días estaban las dos de compras en Ciénaga y en un descanso

en la Plaza Centenario, la niña se escapó o se la llevaron. La mamá no sabe cuál de las dos



cosas porque estaba con trago encima. Dice que no se la vendió a nadie, pero quién sabe.
Esa mujer es un estropicio, drogadicta, viciosa, habla incoherencias.

—¿Y no hizo ahí la denuncia?
—Eso es lo que nos obliga a pensar que esconde algo sucio y lo relacionamos con lo que

les hace a sus hijas.
—Sigo sin entender por qué no siguen ustedes el camino más fácil y van al comando a

denunciar a esta mujer y que confiese a quién le dio la niña. Pero bueno, asumo que su
patrón y la poli no se llevan precisamente bien.

No asintió ni negó ni sonrió siquiera. Solo me mantenía la mirada con intención de apurar
mi respuesta. Sabía hacerse el teso.

—¿Quién es el man que hace de intermediario con la gente de afuera? Se me ocurre que
ustedes solos pueden ocuparse de sacarle algo a ese también.

—Se llama Elmiro Abanta Durán, le dicen Durango. Tiene una agencia informal de
turismo en Santa Marta, bah, una agencia sin oficina: organiza free lance paquetes y salidas
turísticas en chiva y catamarán por el Rodadero, Playa Blanca, Tayrona. Esa es su tapadera
porque después trafica pornografía infantil por internet, así contacta a sus futuros clientes. Y
sí, nosotros solos podríamos preguntarle qué sabe de Carol si lo encontrásemos, porque se
voló de su casa en Santa Marta. Se lo tragó la tierra, como quien dice. A eso se dedica usted,
¿no? A encontrar gente que se la traga la tierra.

Esta vez se trataba de una niña, era algo distinto, quise decirle de una vez. Todo el tiempo
de la entrevista estaba posponiendo yo el pensamiento íntimo que me obligaba a decir que
no, que no tomaría el caso, tratándose justamente de una niña. Me guardaría las razones
personales. Mi punto débil en esta perra vida. Mi horrible tormento…

Pero ñerda, ya comenté el estado crítico de mi economía. No podía seguir mamando cable,
sobreviviendo a ron barato y arropilla. El espejo del baño me devolvía cada vez el reflejo de
un nuevo hueso de mi anatomía. Me estaba llevando el putas.

—Bueno —dije titubeante y señalé el attaché—, supongo que ahí me trae los datos que
necesito para arrancar, la ubicación de esta mujer en Nueva Belén, lo que sepan del vergajo
de Santa Marta.

—¿Toma entonces el trabajo?
Asentí con secreta reserva. Desaparición de una menor, una red de pedofilia, el trato con

un probable fantasma de la mafia, a espaldas de la poli. Cosa tremenda. Pero estaba contra
las cuerdas. Miré al otro adefesio, que se entretenía con las curvas de una rubia en el
almanaque de la pared, y luego a Aparicio.

—Vamos a discutir mis honorarios pué.



— SEIS —

Aquel día en que acepté el trabajo, me fui enredando en pensamientos oscuros hasta la casa
del barrio Paraíso (la casa que todavía no era mía, no la sentía así gracias al espíritu de mi
madre que todavía flotaba ahí, entre los corotos intactos, con sus camisones largos y su tos
de fumadora crónica). Me puse a limpiar maniáticamente, había mucho polvo que limpiar,
muchas cosas que guardar, otras tantas desechables, seguramente, y que no me iba a atrever
todavía a desechar. La noche caía sobre Barranquilla. Era enero, los alisios aún nos tenían
piedad y nos daban un respiro del calor inclemente en que se cuece comúnmente esta
ciudad. La casa estaba vacía de todo lo que pudiera identificarme como su actual habitante;
exhibía el ámbito sosegado y femenino, apenas erosionado por años de vida y repasos de
creolina, las huellas espectrales del aroma eterno a sopa de guandul en la cocina y flores
frescas en el jarrón de la sala, las huellas del paso por la existencia humana de una buena
mujer a la que, a los setenta y pocos, se la había llevado la muerte demasiado pronto. No
terminaba la casa de llenarse de mi humanidad compleja y autoabandónica, aunque me
tenía eso sin cuidado y sin apuro, más ahora que caminaba entretenido y agobiado por el
peso del saco que me echaba encima. Ese trabajo venía a sacarme de mi ostracismo como
anzuelo al buche de pez enfermo.

Comí y me duché casi sin notarlo porque ya estaba en ese estado que, los que nos
dedicamos a esto, llamamos «entrar en frecuencia». In the mood. Quizás fue la cena —el
recalentao de arroz con cucayo y patacón—, o la manera como se revuelven las cosas en el
inconsciente, de tal forma que todas las ideas se comunican y se entienden y equivalen a lo
mismo, pero el sueño de la noche fue un rollercoaster de malas señales, donde yo braceaba
hasta la cintura en aguas cenagosas, en la incertidumbre de una penumbra nocturnal,
buscando qué cosa a ciegas mientras palpaba bultos debajo del agua. Iba sacando vainas,
que bolsas, que palos de mangle, que pescados muertos… saqué una garza muerta del
pescuezo… y cada vez que metía las manos y tocaba algo muerto, mi cuerpo temblaba y
apretaba los dientes, pensando qué vaina, si de pronto buscando una cosa encuentro otra.
Como dije, esa ligazón de historias, la de mi cliente y la mía personal, era un hecho
inevitable. Desperté antes de que amaneciera, mal dormido, pero a salvo de una imagen que
me hubiera arruinado el día.

La soñadera tendría siempre el valor de las premoniciones: para cuando los escoltas del
señor misterio tocaron a mi despacho, Carmen Arroyo llevaba su tiempito en el infierno. Y
así como el infierno la había recibido, la devolvió envuelta en redes. Un pescador cienaguero
la descubrió haciendo peso en su atarraya, la madrugada del mismo día que escuché el
nombre de la mujer por primera vez.

Era una información que los escoltas o bien no tenían aún o me ocultaron en su visita al
Colonial. De cualquier modo, tuve una primera aproximación a la noticia por mi mala
costumbre de acompañar mis desayunos de café solitario con el primer noticiero radial de la
mañana, el noticioso de Jorge Cura en emisora Atlántico. Entre las crónicas de corrupción y
diálogos de paz con la guerrilla sempiterna, hubo informe sobre algunos casos en los
últimos meses de asesinato a turistas extranjeros cerca de Tasajera y Pueblo Viejo, que
preocupaban a la Gobernación del Magdalena y a todo el sector turístico de ese



Departamento y de la Costa en general. Se mencionaron sus nombres, su origen europeo, y
se hizo hincapié sobre la incisiva investigación que llevaba adelante la policía
departamental. Como si se tratara acaso de un tema muy diferente, se coló a continuación el
tema de la mujer descubierta flotando en el humedal de Ciénaga. Fue una comunicación
rápida, imprecisa (no surgió el nombre siquiera de la occisa ni aventuraron una causa), pero
la misma me abrió el ojo y me aceleró el corazón. Hombe, ¿podía ser? ¿Tan pronto y
empezaban a aparecer cadáveres en esta historia?

No podía llegar a enterarme bien sino preguntando in situ, siendo situ el pobrísimo
pueblo de pescadores en la Ciénaga Grande. Aun sin aquella noticia prematura, era el
itinerario planeado para esa mañana. Preparé mis cosas en la hora siguiente (Pringamosa,
mi compañera de calibre 38, requirió especial atención con grasa y cepillo), comprobé que
mi cámara de fotos tuviera la batería full cargada, hice el bolso de «por las dudas», me
monté a mi Mazda 323 modelo 87 y, después de un caprichoso arranque, rumbeé en
dirección al Magdalena.

Hombe, que el Caimán se fue de Barranquilla, volando como golero, porque la cosa
requería moverse rápido, y rápido necesitaba yo la platica de la vuelta.

Crucé el puente Pumarejo, pequeño el Mazda entre camiones tractomula, lento entre
veloces puerta-a-puerta, y eché una pensadera distraída sobre Pensilvania, ese islote ahí
abajo en el río, donde Marianito, antiguo colega, perdía medio sueldo apostándole a los
gallos. ¿Cuánto que no me iba tranquilo a las playas del Rodadero, a tomarme una sopa de
aleta de tiburón o comerme una raya ahumada con plátano pícaro? En la memoria no podía
verme, sino mucho más joven y contento con la vida, rodeado de amigos y de música (la
música, siempre combustible de mi memoria, arrullo de mi presente); ahora me sentía como
esa isla que dejaba atrás, hecho de sedimentos y despojos y reverdeceres caóticos.

A poco de llegar al corregimiento cienaguero me enteré de la noticia porque me había ido
acercando de a poco al lugar, deteniéndome un poco en el mercadito fangoso donde los
limpiadores y destripadores preparan el botín de lo cayucos. El run-run se alzaba todavía
por encima del porro continuo que escupía la radio de algún puesto y por encima del choque
de los cuchillos.

Que «muy trabada se habrá caído»
Que «mira tú, eso la mataron»
«Pero igual bien muerta está»
«¿Y las niñas?», «¿qué fue de las pelás?»
Yo caminaba entre los puestos, dizque interesado como quien va a llevarse unas arepitas de

macabi o un kilo de tilapia, y ya me estaba haciendo la idea de quién hablaban. Me hacía la
imagen también, la peliculita de gánsters, con la aparición estelar de Aparicio y Brad Pitt en
la casa de la mujer, cómo la habrán querido hacer hablar y cómo habrán reaccionado ante la
imposibilidad de sacarle algo. También es cierto que es lo primero que pienso siempre, me
gustan las películas de gángsters. Quizás de verdad había caído al agua y se había ahogado,
quién sabe.

Avancé hasta la playa donde se apretaban las canoas. Para esa hora el pescado ya estaba
casi todo vendido y muchas se habían retirado. Busqué alguna lancha a motor, dos
quedaban nomás, y elegí, de entre dos rostros curtidísimos por el sol, aquel que tenía el bote
vacío. Era un muchacho de veintipocos, pómulos picados de acné y cachucha de Pepsi.
Tiraba al agua restos de hielo.



—Buen día, perdona. ¿Vienes de Belén?
El pelao me miró un segundo, asintió, y volvió a prestarle atención a la caneca de hielo

sucio.
—Estaría necesitando llegarme al pueblo. ¿Me llevas por diez mil barras?
Esperó para contestarme, no porque no lo tentara el dinero (si acaso había hecho esa

misma plata pescando desde las tres de la mañana), sino porque estaría preguntándose qué
quería yo por allá.

—Si me espera unos minutos lo llevo —dijo sin más.
—Y necesito regreso.
—Diez más el suyo y diez el mío.
Traté de parecer casual cuando hice la siguiente pregunta («¿Sí conoce la casa de esa

mujer, la que apareció flotando?»), pero no sirvió de mucho. El mancito ahí sí me prestó más
atención, se sacó la gorra e hizo visera con la mano para observarme varios segundos.

—¿Usté es policía?
—Periodista —mentí y saqué la billetera—. Y si me regalas el cuento salen diez barras

más.
Se pudo haber creído la vaina, o no, pero extendió la mano para recibir los billetes

(«Ignacio, a la orden» se presentó), terminó de vaciar rápido sus cajas y saltó con agilidad
de la canoa. Al rato prendió el motor y arrancamos para Nueva Belén. En el viaje empezó a
contarme la historia.

—La señora era bien conocida entre nosotros. Apareció por el pueblo después de la
matanza esa que hubo.

Mi boga debía ser un pelao cuando, a principios de siglo, en una historia muy conocida
por acá, cayeron los paracos y balacearon a un poco de personas acusándolas de colaborar
con la guerrilla. Eso te daba una idea del monstruo ubicuo en que se transformó la guerra
en este país. Que sus garras llegaran a ese pueblito de doscientos años, ahora moribundo y a
medio hundir, perdido dentro del humedal más grande y olvidado del mundo.

—El pueblo se vació luego de la masacre. La gente agarró sus cosas y nos desplazamos a
la ciudad. Nos moríamos de hambre, mire. Yo mismo, pelaíto, pedía limosna en
Barranquilla. Un año no duramos, escuchamos de otra gente que se estaba regresando,
tomamos coraje y nos volvimos. Esa mujer, Carmen que se llamaba —pronunció
«Cammen»—, aparecida de la nada, ya estaba de pronto instalada en un palafito
abandonado y ahí se quedó siempre. Tenía una pelaíta pequeña, decía que era viuda de un
pescador de Tasajera al que agarró un tiburón y lo desangró. Y como le digo, todos pronto
empezaron a hablar de ella. Que cómo hacía para mantener esa niña si no tenía marido. Que
de dónde sacaba para el trago o para el vicio de la marihuana que tenía. En la aldea todos
somos pescadores, toditos, no hay otra cosa acá. De pronto se vio que caían machos a su
casa, o sea, como que era la puta del pueblo. Dicen que se vendía en la plaza de Ciénaga
también. Acá había pelaos que preguntaban, ajá, la necesidad, usté sabe, y la mujer los
paraba echando, que ella no era una prostituta, que se fueran al carajo. Nada, era solamente
que a ella le gustaba de repente un man, algún pescador jovencito, y se lo llevaba un tiempo.
Hasta que uno le hizo otro hijo, una pelaíta mejor decir, ahora debe tener unos… ocho años,
nueve de pronto.

Estábamos bien adentro en la ciénaga, el agua tenía un color verde inquietante y
empezaban a verse las islas de manglares.



—Y comenzó a hablarse de lo otro. Un man que venía en lancha y se llevaba a la niña más
grande. La mujer quedaba sola unos días; sola, o aparecía uno de estos machos para
consolarla. Después volvía el jhonson con la mojoncita. Se empezó a hablar de eso, la gente
empezó a preguntarse qué otro negocio había ahí, quién era ese forastero que caía cada
tanto a llevarse a la pelá. No sé si alguien se enteró de esa vaina allá, pero se llegó a la
conclusión de que la prostituía también.

Paró de hablar y estiró una mano para barrer un poco de agua y refregársela por la cabeza
y el rostro. Dijo lo siguiente mirándome, quizás para notar en el mío alguna reacción, pero
yo debí figurarle impasible, aunque por dentro me encontraba perturbado ante una
evidencia más (de cientos vividas) de que el mundo es una completa mierda.

—Había estado viviendo de eso la hijueputa, de su hijita. En eso algunos habían pensado
en denunciarla, echarla del pueblo incluso, pero enseguida hubo miedo porque se decía que
había gente pesada atrás, políticos, militares. Después de la matanza aquella, era como que
nadie quería meterse con nadie, había temor, pero también desidia como quien dice, a nadie
le importaba mucho nada.

Ignacio confirmaba mi apreciación de cultura moribunda. La troncal a Barranquilla
había cortado hacía mucho tiempo la comunicación entre la Ciénaga y el mar, y donde antes
se juntaba de a mucho el pescado de agua salada y el de agua dulce, ahora los pescadores
solo traían de estos últimos y en cantidades ínfimas. La contaminación aumentaba. Una
contradicción enorme terminaba de ahogarlos: en medio de tanta agua para pescar no
tenían agua para beber.

Ya llegábamos al pueblo de palafitos e Ignacio apagó el motor y se puso de pie para
agarrar el mangle larguísimo y bogar entre los canales que separaban las casas de tabla y
colores apastelados. Había niños nadando, perros, puercos que aprendieron a nadar
también. Hasta los gatos nadaban para ir de un lado a otro. Las mujeres tendían la ropa al
aire libre o pelaban escamas o solamente tomaban el fresco en una mecedora. Los hombres
iban y venían en sus piragüas, trayendo el mercado o el agua potable que debían comprar en
bogaductos o en tierra firme. Las elegantes garzas blancas aleteaban sobre los troncos
clavados en la ciénaga. El tiempo, como suele decirse, parecía detenido, y la gente observar
a su alrededor sin ansiedad, con la paz indolente de la miseria o la resignación del
condenado a existir.

Los niños jugaban, sin embargo; había una radio prendida en música champeta y los
niños bailaban. Eso, señores: Caribe profundo.

—¿Y cómo fue esto que pasó con la mujer? ¿Alguien vio algo?
—O no vieron, o no quieren decir. Ya estuvo preguntando la policía, casa por casa. Igual

todos dijeron que esa mujer paraba borracha o trabada. No es raro que se haya caído.
—¿Y nadie se pregunta por la niñita que vivía ahí?
—Eso se le dijo a la policía, que tenía una pelaíta, pero como ella estaba en esa

inmundicia de la prostitución, nadie se acordaba haber visto a la niña el último tiempo. De
pronto ya se la había vendido a un gringo.

Eso último me dejó pensando. Me preguntaba qué actitud había tomado la policía, si
había prendido la alarma de la desaparición de una niña. Era lo que correspondía, pero por
estos lares, en relación con esta pobre gente anfibia, uno nunca sabe. Tomé nota mental: la
idea me convenció de hacer una llamada más tarde para averiguar si la policía estaba
ocupándose.



Ignacio dejó de remar y dejó que el bote se deslizara suavemente, apuntando en dirección
a una casa de madera que alguna vez fue amarilla y ahora se desgajaba mostrando los
tablones descoloridos y comidos de verdín; tenía techo de zinc a dos aguas, varias ventanas
en todo el perímetro y un pequeño corral lateral hecho con palos de mangle. La proa de
nuestro bote golpeó finalmente los postes que sostenían la entrada principal.

—¿Va a querer subirse?
—Sí —contesté. No fue el raciocinio lo que me había llevado hasta ahí. Necesitaba

empaparme del olor de la tragedia, invocar de alguna manera el espíritu extraviado de la
niña.

—¿Va a tomar fotos?
—Con los ojos nomás.
Enderezó la piragua, la estacionó paralela a la casa y ayudó a subir a este hombre de

tierra. La madera crujió bajo mis pies. La puerta permanecía del todo abierta y adentro
estaba oscuro. Me asomé despacio, aunque no hubiera aparente motivo de precaución. La
intuición no me falló. Hubo ruido de chécheres de metal y una sombra saltó en la penumbra,
pero no en mi dirección sino hacia el rectángulo de luz de una puerta trasera. Hubo un
chapuzón. Puse una mano atrás sobre la cacha de Pringamosa (oculta dentro de mi
pantalón, debajo de la camisa), crucé atento la sala y observé desde la ventana a un niño
que nadaba con un brazo solo y cargaba una bolsa plástica grande con el otro. Un raterito.
En vista de la desoladora ausencia casi total de enseres, no me extrañaba que desde la
muerte de la mujer la casa hubiera sido rapiñada muchas veces.

Me concentré en inspeccionar la casa. El espacio mayor lo compartían la cocina y el
comedor. Del mismo no quedaba sino una mesa que tembló al tocarla apenas. No quedaban
sillas y en el piso tuve que evitar un par de ollas machucadas, unos pocos utensilios oxidados
y, regada por toda el área, alguna ropa hilachenta. El otro ambiente era una habitación con
una sola cama que no tenía colchón. Sobre los tablones dormía una muñeca desnuda. La
recogí y mirarla me produjo un escalofrío. Tenía una cadenita de caracoles rodeándole el
cuello. Dejé la muñeca y me guardé el collar en el bolsillo de la camisa. No lo dije, no lo
pensé siquiera, pero había en el gesto una promesa implícita. No iba a parar hasta
devolverle a la niña esa cadenita.

Regresé al jhonson y le señalé a Ignacio el niño que se alejaba a una distancia de veinte
metros y braceaba con dificultad por el peso de la bolsa. Cuando nos acercamos, el pelaíto se
detuvo de nadar.

—Súbete, te alcanzamos —le ofrecí.
El niño me miró con desconfianza y escupió agua. Debía tener, como todos los niños de

por acá, un estómago de hierro. No había bacteria en esa agua pantanosa que pudiera
matarlo de disentería. Después miró a Ignacio.

—Es periodista, tranquilo —dijo el pescador.
—¿Dónde vives? —le pregunté y señaló el palafito siguiente, una casilla celeste a quince

metros, la más próxima a la casa de Carmen. Le estiré la mano. —Bueno, ven que te
llevamos.

Me alcanzó entonces la bolsa (adentro hubo ruidos metálicos) y subió con agilidad de
mono tití. Igual se sentó bien adelante, lejos mío. Debía tener diez u once años. Me
incorporé un tanto haciendo equilibrio y dejé la bolsa a sus pies; luego volví a mi lugar al
medio de la canoa.



—¿Cómo te llamas?
—´duardo.
—¿Conocías a la niñita de ahí, Eduardo?
Asintió arrugando la nariz e inspirando más mocos que aire.
—Carol —dijo.
Escuchamos un grito.
—¡´duardo! —Era la madre del niño, una mujer alta, blocúa, que usaba una pañoleta de

colores vivos—. ¡Qué vaina hablan con mi pelao!
No pregunté más nada, esperé a arrimarnos. Me apuré a tomar la bolsa y la arrojé sobre

los tablones de galería del palafito azul. Cogí a Eduardo de la cintura y lo ayudé a subir de
un solo impulso. La mamá se antepuso a su hijo, emputada a todas luces, y lo expresaba en
su mirada intensa.

—No se preocupe, doña. Soy del Informador, vengo por lo de la señora Arroyo.
—¿Señora? Ay, mijo… —sonrió con una mueca sardónica.
—¿Será que vieron algo desde aquí?
—No vimos nada.
Debajo de su afán negatorio se le notaba cuero de chismosa, esa vaina se ve enseguida.
—El diario paga la información —saqué la cartera e hice el gesto de abrirla.
—¡Guarde eso! —dijo asustada y miró a todos lados.
Ahí me hizo con la cabeza el gesto para que suba. Miré a Ignacio y le dije que me

aguantara. La doña me hizo pasar dentro de la casa y una vez ahí me dio la mano.
—Amparo —se presentó.
—Efraín.
Era un espacio poco más grande que el de la casa anterior pero cuidado con primor,

ordenado, limpio. Clavada en el techo, una botella de plástico transparente con algún
líquido, amplificaba la luz solar para iluminar el interior con la misma eficacia que un
foco de luz eléctrica. Una imagen del sagrado corazón presidía la sala desde la pared del
fondo. Abrí de nuevo la cartera y le ofrecí veinte mil. Los tomó, se metió la mano en el escote
y atesoró la plata en el corpiño, apretada ahora contra una masa de busto donde no había
lugar para los débiles. Se cruzó entonces de brazos y quedó mirándome fijo.

—Yo sí creo que se ahogó sola. O sea, se suicidó pué.
Suicidio. Era una teoría nueva, aunque prematura.
—¿Por qué habría de suicidarse?
—Alfonso, el man que se la comía a lo último, dijo que ella fue a pedirle ayuda. Estaba

desesperada porque se le perdió la pelá. Ese día estaba más borracha que de costumbre. Y
siguió así porque yo la veía, lamentándose siempre, se oía el llanto hasta acá. Pero mire,
lástima no podía darte esa yarará. La pelaíta sí, claro, pobrecita.

—Pero cómo se le va a perder si aquí solo hay agua alrededor. ¿No será que se ahogó
también la niña?

—Ella no dijo eso. Dijo que la llevó al pueblo, se le perdió ahí. Con Alfonso preguntaron a
todos los que pudieron en el mercado, a los pescadores, a todo el mundo. Y nada. Y yo digo:
mejor. Ojalá se haya ido a algún lugar mejor. A esa niña le esperaba una vida muy dolorosa,
vea.

—Así que la mujer pudo haberse caído borracha al agua.
—O como le digo, por fin la torturó la conciencia de todo el mal que les hizo a la otra hija,



la mayorcita, y se suicidó.
—Esa pelá, la mayorcita, ¿dónde está ahora?
La mujer pareció dudar y miró a Eduardo, que se había sentado en una mecedora de tiras

de plástico y nos prestaba toda la atención. Por sobre su cabeza y a la izquierda, colgaba de
un gancho un disfraz pequeño, seguramente del mismo niño, un enterizo verde con pedazos
de icopor adosados que simulaban troncos trepadores. También en ese pueblito tenían su
carnaval.

—Ah, eso no sabemos. Alfonso dice que se le fugó hace unos años y bien que hizo.
—Este Alfonso, ¿dónde vive?
Ella empezó a negar con la cabeza antes de hablar.
—Eso no le puedo decir tampoco. Pero lo que sí le digo es que se perdió de acá un tiempo.
—Y eso por qué.
Siguió negando, pero su silencio quería decir que la respuesta a mi pregunta tenía un

precio más alto. Saqué diez mil y se los mostré. Todavía hizo el teatro de dudar la muy
bellaca, pero los tomó y los llevó también a su infranqueable tetamenta.

—Se perdió porque yo le dije lo que vi.
Hizo una pausa y yo suspiré de impaciencia, mientras me pasaba una mano nerviosa por

los cabellos despeinados por la ventolina de la navegación.
—Los periodistas no revelamos la fuente, puede hablar tranquila.
—Bueno. Esto fue dos noches antes que encontraran el cuerpo flotando. Eran como las

diez, oí un motor que se acercaba, me acerqué a la ventana y vi dos personas que llegaron
hasta la casa de Carmen. Dos hombres. No se veía mucho, no podría reconocer una cara,
había una luz apenas dentro de la casa, pero por la sombra se notaba que uno era alto y
robusto, como bien vestido. El otro era más bajito, pero cuerpudo también. El lanchero no
era de por acá.

Mi cara no hizo un gesto, mi cabeza ya identificaba los tipos, no soltaba la escena de
película de gángsters.

—Eso hubo gritos. De parte de los hombres hubo gritos de discusión, y de ella también,
aunque los de ella eran gritos de dolor. Ay, ay. Como si le estuvieran pegando, me entiende.
Después todo se calmó y vi que ellos se regresaban en lancha. Me quedé esperando pero rato
largo. Carmen no salió más. Ya estaba muy oscuro y la casa apagada.

—Y dos días después la encontraron mirando el fondo de la ciénaga. ¿Pudo ser entonces
que «la suicidaron» más bien?

—Por eso le digo que se asustó Alfonso. De pronto lo buscaban a él y no a Carmen.
—¿Y a él por qué?
—Bueno, ajá. Ese Alfonso hace sus travesuras también. Acá lo conocen todos porque nos

vende el agua para beber, para cocinar. Ahora que se las picó estamos fregados, vea.
Tenemos que ir hasta el caño y juntarla con canecas. Eso es una pelotera de gente a la
mañana nojó. Bueno, como le digo, este Alfonso. Dicen que además vende bareto en Santa
Marta.

Miré al pelao que seguía lo más fresco meciéndose y mirándome como si tuviera monitos
en la cara. Me dije que ya no iba a sacarle más nada a esa mujer. Agradecí y me volví para
salir. Escuché entonces una última cosa a mis espaldas, la voz de Amparo.

—Ponga en su nota que aquí se vive tranquilo.



— SIETE —

Unos días antes el carro rentado había dejado atrás el Magdalena —los sucesivos pueblos de
pescadores ubicados en la delgada franja de tierra apretada entre la ciénaga y el Mar Caribe
— y había cruzado el río también, entrando al apretuje de taxis amarillos y bicitaxis de la
Simón Bolívar. La potencia del aire acondicionado aliviaba el trancón, pero Köell no dejó de
sentir nunca que empezaba un nuevo escape, acaso más peligroso, acaso más excitante;
rodeó la ciudad por la circunvalar, transitó largamente siguiendo el GPS incorporado al
tablero y reingresó por el centro histórico al norte de Barranquilla. A partir de ahí tomó una
calle que lo condujo directamente al hotel donde se había alojado siempre, desde la primera
vez que lo aconsejara, varios años atrás, un taxista del aeropuerto.

Era un hotel de pasajeros modesto, una casa grande más bien, de dos pisos, con
habitaciones pequeñas y contiguas (cuatro en cada planta) en el barrio Los Nogales. Había
garaje para dos carros apenas, pero de todas formas estaba de prisa. Parqueó junto a la
acera de enfrente.

—Acuéstate niña —le dijo a Carol por segunda o tercera vez desde que ingresaron al
espacio urbano. La niña en realidad ya se derrumbaba en el asiento posterior, vencida por el
sueño del viaje. El alemán igual le habló—: Espérame aquí.

Por las dudas, una vez afuera, selló las puertas con el control automático. Dejó el contacto
con el aire prendido, era media tarde y el calor no aflojaba. Entró a la sala recepción del
hotel y le abonó a la encargada la tarifa convenida de un día entero. Fue él mismo por su
maleta rígida y su bolso, se despidió sin mirar atrás y regresó a la camioneta.

Carol estaba del todo dormida a lo largo del asiento. Köell se detuvo durante varios
segundos a observar el vestido ruinoso (el calzón podía transparentarse de lo gastado de la
tela) y los piecitos sucios. Volvió luego a la posición frente al volante y se restregó los ojos
para alejar las imágenes instantáneas, sensuales, de su cabeza. Tenía hambre, pero antes
debía hacer una parada más. Buscó en el GPS la tienda comercial más cercana. A dos
kilómetros había una Olímpica. Manejó hasta ahí, entró al estacionamiento y, habiendo
sellado de nuevo las puertas, dejó a la pequeña durmiente adentro, cubierta por completo
con una inmensa camiseta suya.

Todo el supermercado estaba invadido por el espíritu de carnaval. Grandes muñecos
colgantes, ataviados de disfraces grotescos y coloridos; colgaban también guirnaldas
amarillas, verdes y rojas; las empleadas de caja con collares y bandanas de iguales colores,
los varones con camisetas alusivas; las promotoras invitaban ofertas de carnaval y en los
parlantes sonaba música de fanfarria que al Alemán le resultó aturdidora. Fue directo al
área de ropa infantil, eligió a ojo tres vestidos diferentes para niñas de diez, dos cambios de
calzón rosa, compró un par de sandalias y una cachucha con motivos de Disney. De ahí pasó
al supermercado y, apurando sus pasos por temor a que descubrieran a la niña dentro del
auto, compró comida para llevar, algo de fiambre y pan. Pagó con dólares y, antes de salir del
edificio, un hombre de seguridad lo detuvo interponiendo su brazo. La palidez natural de
Köell viró al color de las víctimas a las que se les escapa la vida en un instante.

—Si me permite comprobar.
El de uniforme revisó su boleto de compras y se fijó en los productos dentro de las bolsas.



—Gracias por su visita, señor.
Köell no hizo un gesto siquiera, siguió hacia la escalera mecánica descendente y casi

atravesó a las corridas el estacionamiento. Destrabó el auto y depositó las bolsas en el
asiento del acompañante. Prendió el motor y se volvió a mirar a la niña. La destapó por
completo y la visión del vestido levantado hasta el principio de los muslos le provocó una
reacción placentera del ánimo, inconsistente y desconectada de la realidad urgente, que tuvo
que refrenar otra vez girando su cuerpo hacia adelante y apretándose las sienes. Sacó su
celular (cuya carga de batería mostraba su última raya), lo conectó al tablero con el cargador
provisto en el auto y marcó un número.

—¡Alóo, alóo!
—¡Durango!
—¿Alemán?
—Sí, hombre, ¿qué me dices de Alejandra?
—Pero si… ¿qué quiere que le diga? Si hablamos recién que voy a buscársela y lo llamo

cuanto la tenga hablada.
—Pero tutéame, carajo. Qué te pasa. Quiero saber si te dijo al final, Carmen, si te confesó

a ti dónde está.
—Espere, espérate nojoda, la niña…Carol, ¿sabes qué pasó con ella? Porque se la tragó la

tierra.
Hubo una pausa de segundos que convenció al colombiano de que las cosas no podían

estar peor.
—Alemán… ¿tú la tienes?
—Se me subió al carro, no me di cuenta hasta que estaba de regreso a Barranquilla.
—Pero, ¿cómo que no te diste cuenta?
—No me di cuenta, se debió meter cuando fui a la tienda a comprar una gaseosa y se

escondió atrás.
—Tienes que devolverla antes que esto se prenda candela, párame bola, ¿dónde estás

ahora así la busco?
—No voy a decirte. Vamos a hacer así entonces: dile a Carmen que tengo a Carol y que voy

a devolvérsela cuando me de información de Alejandra. ¿Está claro?



— OCHO —

El cuerpo de Carmen Arroyo dormía hacía más de un día en una morgue cuando parqueé el
Mazda a cincuenta metros de la casa donde, según Aparicio, solía vivir Elmiro Abanta
Durán. Barrio Colón, Ciudad de Santa Marta, pasadas la dos de la tarde. Treinta y cuatro
grados a la intemperie. Adentro de mi carro, con el aire dañado, no podía uno escaparse de
ese infierno y me echaba viento con la agenda donde guardaba las fotos de la niña y su
mamá, además de los datos proporcionados por los escoltas de mi cliente. Finalmente
almorzaba mis dos arepitas del mercado y un agua para hidratarme.

Olímpica Estereo en la radio. Como si supiera, el Joe cantaba con los Latin Brothers:
A sol caliente iré, te buscaré, te seguiré

Y allí averiguaré por qué razón te fuiste ayer
Mi cabeza regresó a una verbena del ochenta y pico, en Siete Bocas, una parranda

apoteósica. Una boca de rouge sangriento, una bemba maravillosa que recordaba en detalle,
y mis manos que descansaban sobre una cintura epiléptica, pero el nombre de esa mujer, ay
Dios mío, estaba perdido —como dicen— en la niebla de los tiempos.

Una canción del Grupo Niche, una del Binomio de Oro y diez publicidades gritonas del
carnaval de Barranquilla después, la casa seguía durmiendo la siesta. Era una modesta casa
de barrio de una planta, con perímetro de rejas de dos metros de altura, sin jardín. Nadie
entraba, nadie salía. Un solo pelaíto intentaba hacer jueguitos con una bola´e trapo en mitad
de la calle mientras texteaba en un celular. Los dos amigos que lo desafiaban a penaltis
hasta hacía un momento, ya se habían metido dentro de sus casas. El resto de la cuadra
permanecía desierta, hirviéndose en caldo de siesta.

Tocaba bajar entonces. Sobre el asfalto me tiré un chorro de agua en la cabeza, me
acomodé los cabellos y caminé hasta la reja bajo el violento acoso solar. Miré primero: las
persianas bajas, dos sobres de impuestos arrojados frente a la puerta. Toqué el timbre una
vez, luego tres veces más. Ni a la triste ausencia le interesó asomarse.

—Se mudaron —dijo la voz a mis espaldas.
El pelao. Tendría once o doce años. La bola no paraba de ir de un pie al otro.
—Buenaaa, Pibe —me acerqué con expresión amistosa—. Venga.
Recibí el baloncito y ahí me acordé que lo mío es el béisbol. Lo pisé entonces, nada más, y

señalé la casa enrejada.
—¿Sí conoces a la gente de aquí?
—Sí, Claro. Ahí vivía Durango y la novia. Se mudaron.
—Eso te escuché. ¿Cuándo? —devolví el balón con el pie, cuidadoso, como quien aleja

una mina quiebrapata.
—Unos días.
—¿Y sabes pa´ dónde?
—Eso depende de quien lo busca.
Pelaíto atrevido, ah. Por lo visto el tal Durango seleccionaba sus visitas. Y seguro que, en

vista de los últimos acontecimientos, prefería no recibir a nadie desconocido.
—¿Y tú quién eres?, ¿la manteca o la mujé? —lo puyé, al tiempo que usaba mi sonrisa de

cógela suave—. Si lo sabes, dímelo. Sale plata pa´ un raspao o pa´un boli.



En lo que iba del día me había gastado mi presupuesto de una semana. Doscientos
míseros pesos eran probablemente lo último que quedaba en mi cartera. El precio de uno de
cola con leche. Mientras el pelao dudaba, le sonó el celular y se lo llevó a la oreja.

—¿Rodrigo, hermanito? Hoombe tranquilo, te llevo esa vaina a la tienda entonces.
Cortó y me dijo «´joda, tengo que llevar después unos cajones de gaseosa. Mi mamá tiene

una tienda».
—Bueno, dime dónde es que para Durango y puya el burro pa´ la tienda.
—Nombe qué va. Yo lo llevo. Más se apura uno, más trabajo le dan.
Sonreí por la lisura del mojoncito, aunque tampoco me relajaba del todo. Debía pensar

bien cómo presentarme con Abanta. No podía calcular su reacción cuando entendiera que
conocía su vaina, no podía prever qué iba a suceder entonces. Pringamosa iba ahí atrás,
pipona de plomo, abstinente de fuego.

—Es en Pescaíto —informó.
Eso estaba a veinte cuadras mínimo. En el asiento acompañante del Mazda, el pelao (me

dijo que le decían el pande), iba señalándome dónde doblar. Pescaíto también dormía en el
sopor del mediodía. Circulaban algunas motos; un vendedor ambulante de frutas tiraba
almohada debajo de un gomero.

—Párate acá —me pidió Pande y clavé el freno.
Me indicó una calle que terminaba al pie de la montaña. Parqueé bien junto a la acera y

detuve el motor. El niño bajó y lo seguí hasta una de las últimas casas de la cuadra. La
entrada era un pasillo de paredes altas frenteado por una reja pequeña sin timbre. Pande
deslizó el cerrojo y seguimos por el corredor. Sonaba música fuerte detrás de la puerta del
primer departamento. El pelao siguió hasta una segunda puerta de madera blanca. Era la
última, no había otra dependencia en la propiedad. Golpeó a la puerta tres veces, con
demasiada autoridad para su metro cuarenta de chipiricuatro.

—¡Durangooo!
Hubo silencio, pero pude percibir que alguien se apoyaba contra la puerta. Debía estar

mirándonos por el ojo de pez. Corrieron el pestillo. Un ruido de chancletas se alejó entonces
de la madera y alguien gritó.

—¡Abre pué!
Miré al pelao, que se encogió de hombros y abrió la puerta. Pasó él primero y me invitó a

entrar. Era una sala en penumbras, una sola fuente de luz brillaba en la pared del fondo. La
computadora estaba prendida sobre un escritorio largo, un tablón amurado de dos o tres
metros, lleno de carpetas y papeles. La sombra de alguien sentado se recortaba contra el
fulgor de la pantalla. Dejó de escribir en el teclado, no cambió demasiado de posición y giró
la cabeza apenas para mirarnos de soslayo. Usaba gafas.

—¿Ajá?
—Que te buscan, mano.
—Enciéndete la luz entonces.
—¿Elmiro Abanta? —pregunté yo a la sombra, perdiéndole ojo al pelao. La luz se prendió

y sentí el cipotazo en la nuca, un correntazo instantáneo que me aflojó las piernas y me
anestesió unos segundos. Alguien me sostuvo, o pensé eso, pero estaba palpándome. Me sacó
el arma.

Di unos pasos para estabilizarme primero y otro para girar después. Tenía una nueve casi
apoyada en el puente de la nariz.



—Quieto marica —dijo un gordo de aspecto impresentable, remera del Unión estirada
sobre su panza batracia y bermudas azul eléctrico. Chancletas.

Del otro lado tenía a un tercer man, un mariapalito a diferencia de aquel, de bigote, por lo
visto también aficionado a apuntarle a la visita. Apuntaba como cowboy, desde la cintura
con una mano; mi .38 le pesaba rendida en la otra. No podía sentirme más vulnerable. El
lugar, gracias a la conciencia inmediata sobre la mierda que cocinaban dentro de esas
paredes, me pareció ominoso y repugnante a partes iguales. Un crucifijo grande de madera
en la pared sobre el escritorio lo hacía todo aún más perverso.

—¿Qué estás buscando con nosotros? —preguntó el gordo.
—Con ustedes nada. Con alguien llamado Elmiro, sí.
—Yo soy Elmiro —dijo el oficinista cuatro pepas, girando del todo su silla y mirándome de

arriba abajo—. ¿Qué vaina tienes conmigo que andas por mi casa?
Busqué a Pande, el sapo de la mafia, y lo encontré que estaba apoyado en la pared con los

brazos atrás, muy tranquilo. El señor Barriga, sin sacarme la nueve de encima, le hizo un
gesto para que se fuera por donde vino.

—Me llamo Efraín Sánchez. Quería hacerte unas preguntas. De pronto, una sola me
alcanza —le dije a Durango.

—¿Eres policía?
—No.
—¿Y entonce´?
—Investigador privado apenas. Tengo mi tarjeta en la cartera.
Los dos pistoleros rieron a diente pelao.
—Ñerdaaa, ¡Mágnum pué!
—El propio Baretta nojoda, ja, ja.
Abanta no se reía. Se puso de pie, levantó su mentón con pelusa de dos días y se rascó.
—¿O sea que me investigas a mí hijueputa? ¿Quién te manda?
—Primero, no te investigo a ti. Me importas un carajo. Al que me paga le importas una

mierda también.
—¿Y quién te paga?
—No lo sé. Conozco a sus matones, me contrató a través de ellos.
—¿Tiene sus matones pero te paga a ti?
—Que no soy matón. Averiguo, ná má.
—¿Y con un arma en la cintura? —intervino el flaco mientras agitaba a Pringamosa.
—Imagínate. A veces toca meterse en cada cueva de delincuentes.
El gordo y el flaco se miraron y no había amor en sus ojos.
—¿Y qué quiere averiguar tu cliente? —siguió preguntando Abanta.
Dejé de mirar a los dos que me escoltaban y luego me detuve muy serio en el careverga que

tenía delante. Era momento de tirar mi carta nomás.
—Pues parece que como primera cosa sabe del negocio tuyo. La inmundicia que haces con

los niños.
De uno y otro lado a mis espaldas escuché respectivamente una tos rasposa y el ruido

deslizante de corredera de una glock. Se me ocurrió que tenía que hablar más claro.
—La policía no está metida en esto y yo no la voy a meter, por expresa condición de mi

cliente. Ni él ni yo tenemos interés en lo que haces, buscamos otra cosa.
—Bueno, qué vaina entonces.



—¿Tratabas con Carmen Arroyo?
—¿Qué con ella?
—Apareció flotando en la ciénaga.
—Ya me enteré. No tuve nada que ver.
—Supongo que es así. Creo más bien que estos manes que cayeron a contratarme se

encargaron de la mujer antes de pasarse por mi oficina. Ellos saben que tenías negocio con
Carmen.

—¿Y por qué la mataron?
—No sé qué situación se dio en la casa de la ciénaga. Si la apretaron demasiado para que

dijera dónde estaba su hija. Era la pelaíta a la que buscaban, la que ahora busca mi cliente,
no me preguntes el motivo porque tampoco yo lo sé. Pero me pagan para encontrarla.

—¿Y piensas que yo sé dónde está?
—Tenía que empezar contigo, ¿no crees?
Durango se sacó las gafas y se las limpió en la camisa con gesto de fastidio.
—Ya baja ese arma, Randi —le dijo al gordo sin mirarlo y le hizo un sutil gesto al flaco—.

Tú también Byron.
Se recalzó los anteojos y volvió a mirarme.
—Yo no sé dónde está la pelá. Busca por otro lado.
—¿Una idea? ¿Alguien que se la pudo haber llevado?
—¿Y no era una pregunta sola? —se quejó Randi, el batracio.
Durango se rascaba ahora el cuello (tenía debajo de la oreja izquierda un lunar negro del

tamaño de un botón de saco) y no terminaba de clavarme su mirada recelosa.
—Hay algo que tiene que quedarle claro a tu cliente misterioso —dijo y levantó el dedo

índice en dirección a mí—. Hacía años que yo no tenía trato con esa mujer. Cuando lo
tuvimos era con otra hija suya que ya no vive con ella, que ya debe ser mayor de edad. Con la
pelaíta perdida no tengo ni tuve que ver. No le conozco el nombre siquiera.

—Carol —dije, sosteniéndole duro la mirada, sin pestañear—. Se llama Carol.
La nombré y mi voz tembló un poco. La idea sola de todo lo ominoso que rodeaba a esa

pequeña, en ese mismo instante, en algún lugar, me revolvía el estómago y los ácidos
echaban leña al empute diabólico contra esos tres bellacos, enfermos de su hijueputa madre.

—Y te digo más —siguió él, incólume a emoción alguna que le hiciera tensar la voz—.
Esa vaina la dejé ya. El negocio con los extranjeros. No lo hago más, ya nos tenían el ojo
encima.

—¿Y las fotos con niños? —señalé el escritorio—. ¿Eso no lo dejaste?
Abanta giró hacia su computadora como si necesitara hacerlo y se volvió hacia mí con una

mirada escueta, ladina. No dijo nada, solo levantó las palmas como un cura que fuera a
ofrecer la oración.

—Dime al menos quién hizo trato con Carmen la última vez que tú te involucraste —miré
el escritorio, las carpetas (me las imaginaba llenas de fotos inmundas) y los papeles (me los
imaginaba llenos de alias y direcciones de correo electrónico)—. Debes tener datos,
nombres.

—Sí y sí. Pero antes de darte esa información te metemos una bala en la frente.
—No la quiero entonces. Ni la información ni la bala.
—No quiero problemas con nadie, detective. Estoy fuera del tema tuyo y de tu cliente.
Le pidió mi arma al flaco Byron, abrió el tambor y sacó las balas. Me la regresó.



—Dame tu tarjeta.
Saqué una de mi billetera y se la di.
—Bueno, Efraín Sánchez —repasó mi nombre en cursiva plateada, mi teléfono de

contacto, la dirección de mi oficina—. Te voy a estar llamando. También me gustaría saber
quién te contrató.



— NUEVE —

El último lugar donde Carmen decía haber tenido a la niña estaba a treinta kilómetros de
Santa Marta y de camino a Barranquilla, así que no podía sino detenerme ahí.

Ingresé caminando a la Plaza Centenario por la calle de la iglesia y llegué hasta la
escalinata del templete central. Miré alrededor detrás de mis gafas de sol. En ese
monumento central confluían seis corredores flanqueados por árboles y bancos de piedra.
Seis rutas de escape para una criatura en peligro. En todo el rato vi solamente dos pelaítos
del brazo de su madre y tres adolescentes en uniforme de colegio. Cuando poco después se
hizo el horario de salida del trabajo, la plaza recibió a la gente común que la cruzaba con
gesto reconcentrado o se detenía en un saludo al paso. También empezaron a aparecer los
vendedores.

Saqué la foto de Carol de mi agenda, arranqué una hoja y escribí varias veces mi número
de celular. Me alejé del templete y elegí a unos pocos de la cantidad grande de bicitaxistas
que circundaban la plaza. Les pregunté si habían visto a la niña, pero todos negaron, dos me
dijeron que una mujer y un muchacho ya habían estado preguntando hacía unos días. A
todos les dejé un pedacito de papel con mi número, por si la veían en sus viajes de ida y
vuelta. Crucé la calle e hice lo mismo en la tienda más concurrida que encontré.

De regreso a Barranquilla, mientras conducía y me tocaba el hematoma del totazo en la
cara, tuve que meditarlo. Por la noche le hablé a Aparicio desde mi despacho para decirle
que no había caso, la niña se había fugado o había sido raptada y no estaba más la mamá
para sacarle algo. La posibilidad de encontrarla, aun en una ciudad pequeña, yo solo al
menos, era ridícula. Se necesitaba un peinado de terreno por parte de un grupo de gente,
pegar la foto en cuanto poste, negocio o semáforo hubiese, y eso no era posible sin interesar
a la policía. Estábamos perdiendo, como se dice, un tiempo crucial.

—No puede ser que se rinda —escuché del otro lado de la línea—. Me hablaron bien de
usted, tiene su reputación en esta ciudad. Entre cierta gente, al menos, porque hay gente que
dice que es un hijueputa también. Toda esa gente coincide sin embargo que tiene un olfato
berraco para oler en un corral y decir de qué animal es la mierda —hubo un silencio entre la
inhalación y exhalación de lo que imaginé era un cigarrillo—. ¿Está seguro de que habló
con Elmiro Durango?

—Así se presentó la persona que vi. Lo escoltaban un gordo y un flaco de bigotes. Un tal
Randi y un tal Byron.

—¿Cómo era él? Su apariencia física.
—Delgado, blanquito de piel, anteojos de metal, pelo castaño bien corto.
Hubo un silencio del otro lado, lo que me dio tiempo de pensarlo unos segundos, y lo

siguiente que dije fue para incitarlo a discutir el último cabo suelto que me preocupaba.
—Claro que no podemos confiar en la palabra de este vergajo. Si alquiló a la niña, el

pederasta debe estar en Colombia todavía, en la Costa, no se la va a llevar a ningún lado.
Pero está el problema de que no hay nadie a quien devolvérsela. El tipo puede abandonarla
en cualquier parte o hacerla desaparecer del todo. Debiste pensar en eso antes de mandar a
Carmen a buscar borabora sin snorkel.

El silencio continuó, la exhalación de nuevo, y luego una pequeña tos.



—Usted hace conclusiones apresuradas.
—O, como le contaron, huelo la mierda y señalo el culo.
Hubo una carcajada entonces, una risa vulgar que me produjo escalofríos.
—Qué hijueputa Caimán —murmuró lejos del teléfono y luego su voz se acercó de nuevo

—. Así le dicen, ¿no? Bueno, voy a estar comunicándome con usted, más tarde hoy o mañana
para decirle cómo seguimos. Yo solo cumplo órdenes, ya sabe.

Me llamó dos horas después a la oficina. Me estaba bajando un resto de Chivas, regalo de
un cliente cachaco de hacía rato. Había puesto en la video el casete de la temporada 2010 de
Grandes Ligas. El quinto juego. Cuando sonó el teléfono, Rentería todavía no volvía para el
desquite con un cuadrangular bendito para los Gigantes. Todavía le encontraba placer a la
cara de decepción de cincuenta mil tejanos, el cabrón de George W. Bush incluido, mientras
perdían el campeonato frente a su ñata.

—Mire, la cosa es así. Mañana lo va a visitar la persona que lo contrató a usted.
—¿Y por qué ahora quiere salir de las sombras?
—Quiere discutir algo personalmente.
Como que me alarmé y me quedé callado, pensando si tenía que recargar de balas tan

pronto a Pringamosa y esperar el peor escenario.
—Mañana a las diez treinta en su despacho —selló, imperativo, y colgó sin esperar que

contestara.
En la pantalla del televisor hubo bulla, cipote bulla, los aficionados de los Texas Rangers

agitaban excitados sus pañuelos. Rentería se arreglaba los guantes luego del segundo strike.
Pero mi cabeza ya estaba lejos del parque tejano.
El escenario próximo entonces: mi humilde despacho, Edificio Colonial, sobre el Paseo

Bolívar de la ardiente Barranca. Caribe alegre y tropical.



— DIEZ —

Un rayo de sol violento atravesó la ventanilla, abrasó la carita de Carol y terminó de
despertarla de un sueño con reinas y princesas en un palacio construido de confeti,
chocolatinas Jet, arequipe y chupetines bombonbum; la niña abrió sus párpados pesados y
pegó la nariz a la ventana justo a tiempo para ver el mar desde la carretera, el mar que
jugaba al escondite entre el follaje de los árboles bajos y los arbustos deshojados; afuera,
aunque no podían percibirlo por el aire acondicionado y la velocidad, una brisa fuerte
azotaba la camioneta y mecía las palmas de los cocoteros, que se inclinaban hacia el camino
como rabos felices de recibirlos por esas tierras.

La niña no habló, solo se incorporó y se mantuvo callada, de pie en el espacio entre los dos
asientos delanteros. Köell seguía el GPS y cuando la voz mecánica dio la indicación salió del
asfalto para entrar en un camino de tierra que los condujo al cabo de medio kilómetro a un
terreno de pequeñas casas blancas de material y cabañas de madera con techo de paja. Casi
todos eran hostales baratos y puestos de venta de frutas y pescado. A esa altura no necesitaba
del aparato localizador. Dobló aquí y allá, asistido por la memoria, acercándose cada vez
más a la playa, hasta llegar a un lote arenoso limitado por una cerca de troncos despintados
de amarillo, azul y rojo, dominado desde lo alto por un letrero, descolorido también, pero
rotundo en sus letras grandes: TROPICANA. El predio contenía cuatro cabañas, un mínimo
estadero para tragos y gaseosas, y la administración, una dependencia pequeña con las
tarifas escritas con tiza en un pizarrón exterior.

Köell estacionó el carro debajo de una galería con toldo y le pidió otra vez a la niña que
esperara. Descendió y caminó pesadamente hasta la recepción. Nomás trasponer el vano, su
nariz recibió el aroma cargado de un sancocho de pescado. Un hombre estaba detrás del
mueble de entrada, sentado de espaldas a la puerta en una mecedora de tiras, mirando la
pantalla de una antigua tele de tubo. Daban una película de Bud Spencer y Terence Hill. El
alemán pensó que así podría percibirse un repentino e inesperado viaje al pasado. No
carraspeó, no hizo ningún ruido. Del ambiente contiguo —la cocina donde se cocinaba el
pargo—, se asomó una mujer de mediana edad, como si hubiera captado telepáticamente la
presencia del forastero, y le chistó al hombre sentado.

—Rober, mira.
Él giró el cuello y descubrió desde su posición al gigante blanco que lo esperaba

limpiándose el rostro con un pañuelo. El tipo no se levantó, sino que se quedó unos
segundos como a quien le llega la información a través de una espesa niebla de tiempo.

—Hombe, doctorrr —dijo por fin y se levantó con la dificultad de alguien que estuvo
enclavado ahí durante horas; era un hombre bajo y robusto de piel tostada. Arrastró las
chancletas hasta el mostrador mientras enarcaba las cejas y abría las palmas en señal de
sorpresa—. El Alemán.

Lo dijo así, como si se lo presentara a alguna entidad invisible.
—Roberto, qué más —preguntó Köell a modo de saludo típico de los colombianos.
—Bueno, bien, ¿y usted? Perdido hace rato, ¿ah? Me estuve acordando no hace mucho.
—¿De mí? ¿Y por qué?
—Y, cosas que pasaron.



Köell lo tanteó con la mirada, tratando de escrutar si podía haberle llegado al hombre la
noticia de una niña desaparecida.

—¿Cosas buenas, cosas malas?
—Vainas que tiene este país, doctor, no me haga caso —Robertó se rascó entonces un

costado de la cara, sembrado de una barba de varios días, y trató de mirar distraídamente el
espacio alrededor del alemán y más allá de la puerta, también—. ¿Qué, habló con Lucho
Castro?

—¿Castro? Nunca traté a Lucho Castro, lo conocí solo de nombre. Vine por cuenta mía.
—¿Piensa alojarse entonces?
—Si tienes libre, no hice a tiempo de avisarle a Durango que venía a Colombia.
—¿Durango? ¿Entonces no sabe?
—¿Qué cosa?
—Que lo mataron. Eso escuché. Que le habían disparado frente a su casa.
—Qué va, acabo de verlo esta mañana.
Roberto puso cara de consternación.
—Qué extraño. Yo no puse en duda eso de que lo habían matado porque nunca volvió a

aparecer por acá ni me llamó más.
Köell se encogió de hombros y sintió alivio de que Durango estuviera fuera de radar para

el dueño del Tropicana.
—No te preocupes que lo vi hace poco, eso seguro. Pero mira, como te dije, estoy aquí por

mi cuenta, así que, si de casualidad llama preguntándote, te pido que no le informes de mí.
Arreglo contigo directamente —el alemán hizo una pausa y señaló hacia atrás con el pulgar
—. Tú sabes que vengo con alguien.

—Hombe… —Roberto dudó varios segundos, parecía incómodo de repente—. Está bien,
doctor, pero va a tener que ser prudente. Yo ya estoy manejando este lugar como un hotel,
bueno, común y corriente, si me entiende. Como pasó esto con Durango y Lucho Castro se
borró también, yo tengo que sobrevivir. Ahora mismo tengo ocupada una cabaña con una
pareja.

—No vas a tener problema. Solo estoy de paso, necesito descansar.
—Sí, claro, puedo darle la cabaña tres, donde usted sabía alojarse siempre…
—…porque mira al mar.
Roberto sonrió agitando la cabeza, pero Köell permaneció serio, suspendido por unos

segundos en una lacerante nostalgia. El primero tomó unas llaves del tablero en la pared y
pasó del otro lado del mueble para salir en dirección a la cabaña. Eligió la tres, además,
porque era la más apartada a la que ya se había ocupado el día anterior. Desde ahí observó
que el gigante se retiraba hacia el carro y regresaba con una niña de la mano. Bastante
pequeña, pensó, sin hacer juicio alguno; y la pinta: otra mocosa de la ciénaga. No se trataba
por supuesto de la misma niña con la que solía volver cada año, que ya debía estar
mayorcita, por cierto. Se prestó solícito a ayudar al extranjero con el equipaje y, después de
acomodarlos, permaneció en el vano. Carol se había sentado en la cama y prendía y apagaba
la lámpara de la mesita de luz. Los ojos de Roberto fueron de Carol al Alemán y de vuelta a
Carol.

—¿No se va a quedar entonces mucho tiempo?
—No creo, Roberto.
—Mejor, doctor, si me perdona. Usted sabe que siempre lo recibimos bien por acá, pero es



que últimamente las cosas como que no son las mismas. Prefiero también que, aunque esté
vivo como usted dice, Durango no sepa que anda por aquí. La verdad hacía tiempo que no
venía nadie recomendado por él. A Lucho Castro lo tuve al teléfono varios meses atrás, pero
tampoco dio más señales después ni envió a más gente. Pensé que bueno, la cosa se había
acabado. Y más tarde, con lo que estuvo pasando, yo dije: mejor.

—¿Qué estuvo pasando?
—¿No le digo? De entrada, el run-run de que a Durango lo habían acribillado frente a la

casa.
—¿Y qué más?
—Lo del italiano. Estuvo aquí el año pasado, en esta misma cabaña si no recuerdo mal. A

eso si lo leí yo en el diario, incluso lo reconocí por la foto. Relacioné ambas cosas.
—¿Qué italiano? No sé de qué hablas.
—Solía venir acá como usted, recomendado por Elmiro, solo que a él le gustaban

varoncitos. Un día salió la noticia en los diarios, en la tele; y la foto: turista italiano
asesinado a cuchilladas en Tasajera. No decía nada, o sea, no hablaban de lo que el hombre
venía a buscar a Colombia. Pusieron en la nota que era un turista más y que estaba solo.
¿Sabe dónde apareció? Tirado frente al Hotel Los Delfines, ¿sí se acuerda de Los Delfines?
Ahí se acabó también ese hotel. Yo al italiano lo reconocí enseguida por la foto del
pasaporte, aunque figuraba con otro nombre. Había estado aquí mismito el año anterior.

—A lo mejor fueron los espíritus los que lo mataron.
Ambos hombres desviaron su mirada hacia la cama. Carol había dejado de prender la

lámpara y los miraba a los dos, inexpresiva, como una viva muñeca de cera. Aquellas
palabras ni siquiera parecían haber salido de su boca.

—¿Qué espíritus dices? —le preguntó el administrador del Tropicana.
La niña dejó de mirarlos y se tomó las rodillas mientras estiraba sus piernitas flacas y

hundía la cabeza en el pecho. Empezó a balancearse juguetonamente. Su respiración sonó
primero algo entrecortada pero la voz se deslizó en un tobogán de firmeza.

—Los espíritus del manglar.



— ONCE —

La noche previa fui al Paraíso a pegarme una ducha, a ponerme una curita sobre la ceja, a
planchar ropa bacana y, después de semanas, me animé a dormir otra vez en la casa que
fuera de mi madre. En el sofá del living, al menos, y haciendo uso de un xanax que encontré
en el gabinete del baño. A la mañana siguiente llegué temprano a la cita en mi oficina, hora
y media antes como mínimo, temprano como en la época en que mantenía sobria mi cabeza
y el trabajo llovía en esta ciudad. Antes de internet, de los celulares con dispositivos
satelitales, los micrófonos y cámaras microscópicas, antes de la pornografía comunitaria y
los chats bajo identidad falsa. Antes de toda esa mierda. La mierda del mundo y la mía
propia: mi llevadera actual y crónica.

No soy marica tampoco. A la hora convenida, cuando escuchara el ruido del ascensor y se
abriera la puerta tijera en el pasillo, activaría el micrófono del celular disimulado entre mis
cosas del escritorio para grabar la conversación y encendería la cámara de vídeo oculta en
un ángulo superior de la pared a mis espaldas.

Sabía que tenía por delante una mañana cuanto menos complicada. Al tipo que me
contrató de pronto no le gustaba mi forma de trabajar —la impotencia que me había llevado
a desistir tan pronto— y me venía a apretar las chácaras. O de pronto no solo me apretaba
los huevos, sino que me rompía las piernas también, antes de decirme que estaba okay, que
me abriera del asunto pero que no dijera una palabra a nadie sobre él y la niña. No iba a
matarme esa mañana, de eso estaba seguro, porque esa vuelta podían hacerla solitos sus
matones.

Esperé entonces, puse a Jorge Cura en el equipo y bebí una taza de café tras otra para
terminar de sacudirme el sueño, luego de una noche sobresaltada de imágenes sucesivas y
amenazantes. A pesar del xanax. Me acabé tres pocillos grandes —todo el resto que quedaba
en el frasco de Juan Valdez— y luego le pedí coraje a un chorrito de Ron Dictador, regalo de
otro cliente, cartagenero este, de hacía mucho. También me estaba acabando entonces la
cosecha buena, destinada dizque para los festejos grandes, pero estos no llegaban nunca, y,
al fin y al cabo, alguien con mi estado hepático siempre podía hacer festejo de un día más de
vida. Cuando se me acabara finalmente el trago bueno, volvería a mi dosis habitual del
guaro baratón que guardo en el segundo cajón.

Escuché sin demasiada atención en la radio sobre un contrato de Timochenko con
Hollywood, sobre la vida en la cárcel de Silvia Gette, una metralla de publicidades del
carnaval omnipresente, mientras intentaba avanzar con Changó, el Gran Putas, el novelón
de Zapata Olivella que encontré en una librería de viejo y acompañaba intocable desde
hacía meses el trago que se reemplazaba seguido en mi escritorio. Qué va, no pude avanzar
una página.

A las diez cuarenta escuché el ascensor. Luego la puerta tijera. Después el golpe a mi
puerta. Activé el celular, prendí la cámara en la pared y grité: ¡Pase!, sentado de vuelta en mi
escritorio. Pringamosa estaba en el primer cajón, a la espera de cualquier orden mía.

La puerta se abrió despacio y entró una muchacha joven, de jeans y camiseta, sola, una
pelá que yo no conocía de nada. Se paró a mitad del despacho.

—¿Señor Sánchez?



Ah, ñerda. Una cliente, justo en ese momento. Olfateé algo relacionado con un novio infiel
o, vuelvo al ejemplo aquel, la búsqueda del papá que la abandonó hacía diecinueve o veinte
años. Tendría que decirle que viniera más tarde, que estaba por salir a algo importante en
ese preciso momento, o le daría mi tarjeta y le pediría que me llame nomás y arreglásemos
para otro día. Yo podía pasar por su casa para no molestarla con venirse de nuevo hasta acá.
Me disculparía sinceramente. Me arrepentiría de verla ir, tan bella, tan joven.

Iba a decirle alguna de todas esas cosas cuando detrás suyo asomó Aparicio. Me saludó
moviendo la cabeza apenas.

—La espero en el pasillo —le dijo a la chica y cerró la puerta, dejándonos solos.
Era mi cita entonces, la misteriosa persona que me contrató. Ni Patrón del Mal ni político

vernáculo, que son casi lo mismo. No tenía pinta de viuda blanca tampoco, no tenía edad
siquiera para haber aprendido cosas malas que la obligaran a necesitar escolta. De hecho,
tenía muy buena pinta. Camiseta apretada sobre pechos enhiestos, jeans descaderados,
cintura de porrista tiburona. Pelo negro azabache recogido en una colita atrás, bien tirante y
contenido por una vincha con el tricolor barranquillero. ¿Veinte? Ni siquiera: dieciocho,
diecinueve si acaso.

—Mucho gusto. Alejandra —se acercó a darme un apretón de manos y no esperó mi
invitación para tomar asiento frente a mi escritorio. Cuando la tuve delante, reparé en sus
ojos de color avellana, casi transparentes a la luz del sol que entraba por la ventana
despojada de cortina que daba a la plaza histórica. Me recordó el color de una botella de
Buchanan´s 18 años a la que le tenía ganas hacía rato. Pude sentir también el aroma a
perfume del bueno, importado.

—En qué puedo servirte —dije, promoviendo el tuteo que, a contramarcha de la
costumbre caribe, no le dispenso nunca a mis clientes. No hacerlo con ella sin embargo era
un despropósito, una burla casi a su juventud.

—Me dicen que usted piensa que no hay probabilidades de encontrar a la niña.
Su voz era adolescente todavía, arrastraba una ronquera parrandera y, a mi sensación, una

contenida energía huracanada.
—Lo que dije es que una sola persona no podría manejar un operativo de búsqueda por

toda Ciénaga, menos subrepticiamente. Incluso suponiendo que, después de varios días, la
niña continúe en esa ciudad. Es cosa de la policía esa vaina.

—No, nada de policía. Ni prensa tampoco, ese fue el trato.
—De nuevo, niña, no puedo hacer nada. Solo dejarlo pasar y callarme la boca, por

supuesto.
Sus ojos se oscurecieron de repente y eso me resultó inquietante, pero lo atribuí pronto a

una nube pasajera que se había interpuesto entre el sol y mi ventana y le anocheció el rostro
entero.

—Le dijo a Rubén que encontró a Durango.
—De no ser por el cipotazo —me señalé la curita junto a la ceja— diría que tuve suerte de

encontrarlo. Pero tampoco me sirvió de mucho, el man asegura que hace rato que no trataba
con la mujer ni conocía a la niña. Que ya no trae extranjeros tampoco.

Alejandra se recostó en la silla, apoyó un costado de la cara en su mano y desvió sus ojos,
pensativa. Suspiró profundo.

—Decían que Durango había muerto —sus ojos felinos regresaron en mi dirección—.
Pero usted no tiene por qué mentir, ¿no es cierto?



—¿Quién decía que había muerto?
Se cruzó los brazos bajo la magnífica repisa del busto e ignoró mi pregunta.
—Carmen no mentía entonces. Le confesó a Rubén que Durango había reaparecido un día

por Nueva Belén a decirle que debía reunirse con un extranjero en Ciénaga. Rubén pensó
que Carmen lo estaba vacilando; yo misma pensé que ella decía cualquier cosa para lavarse
las manos. Nunca dudamos de que a Durango lo habían matado.

—Bueno, el tipo respondía a ese nombre y la descripción que le di a tu guardaespaldas
parece coincidir, ¿no es cierto?

—Es él, no cabe duda. Como tampoco cabe duda de que miente. Él sabe quién tiene a
Carol. Carmen confesó además quién había pedido encontrarse con ella. Un extranjero.
Aunque juró que el tipo no quiso saber nada con Carol.

—¿Y no puede ser verdad eso también?
Ahora sí, sin intermedio de nube alguna, se le apagó la mirada mientras negaba

rotundamente con la cabeza y se le estrangulaba la voz.
—Yo conozco a ese extranjero. Le dicen «el Alemán». Estoy segura de que ese malparido

se llevó a Carol. No iba a llegarse hasta allá e irse sin nada.
Apoyé los codos sobre el escritorio y junté los dedos de ambas manos frente a mi rostro.
—Sin duda este Durango querrá despegarse por si algo le pasa a la niña y se empieza a

saber de su negocio. El extranjero, ¿es alemán de veras?
Asintió con evidente tensión de la musculatura facial, antes serena y controlada.
—Venía una vez al año y se quedaba un mes, a veces más. Durango siempre fue su

contacto con la gente de los pueblitos, aunque entiendo que no es el único de por acá que se
dedica a esa porquería.

Hablaba como de gente que conoció tiempo atrás. Hablaba con rabia.
—¿Puedo preguntarte acerca de tu interés por esa niña?
Dudó unos segundos en contestar, como si estuviera impedida de revelar algo.
—Es mi hermanita —dijo al fin.
La miré de modo diferente. Recordé el dato de aquel pescador de Nueva Belén sobre la

hija mayor prófuga de Carmen Arroyo. Me puse tenso yo también, de solo pensar que la
muchacha había pasado por esa mugre de situación en su infancia. Debía haber pasado
mucho rato y mucha historia para que una niña criada en el sucio pantano contaminado que
era la Ciénaga Grande desde hacía años se hubiera convertido en esa civilizada criatura que
hablaba con propiedad y energía. Alguien la había protegido y educado, alguien que de
seguro lo hacía todavía: la persona que realmente me ponía el biyuyo en esa empresa difícil.
Mi real cliente.

—Vine a pedirle que no abandone —pidió Alejandra con una voz de niña herida que
movió fibras en mi profundo interior que hacía rato que no me movía nadie—. Encuentre al
Alemán. Quiero que me traiga a Carol.



— DOCE —

Ahora sí, pensó Köell frente al espejo del baño, aquello se había apoderado del todo de él.
No era algo que hiciera en el último tiempo, eso de quedarse mirando su imagen al espejo.
Alguna vez empezó a ser consciente de que algo malo transparentaban sus ojos grises, algo
que entonces solo vivía en las profundidades de su alma y podía dejar salir en la intimidad
de su piso de la Bergstraße. Algo que podía negarse a sí mismo durante la mayor parte del
tiempo, sin perjuicio del propio concepto que creía percibir en los demás. Hasta poco antes
de los cuarenta años —solía hacer el cálculo sin demasiada precisión— perduraba cierta
lozanía de la piel de su rostro, un rubor sano en las mejillas, una resistente suavidad en su
sonrisa, la misma que lo hacía quizás más cándido que simpático frente a sus alumnos; esa
era su sensación, al menos desde el momento en que ellos le devolvían el gesto o sacudían
amablemente la cabeza y le dedicaban un «bis morgen, herr professor».

Pero un día cualquiera, cuando ya llevaba mucho tiempo dominando o creyendo dominar
aquello, encontró en el espejo lo que no querría haber visto nunca. La lozanía, pues, se
había ido. Se llevó consigo el rubor y la cándida sonrisa. Un mal aire le atravesaba la
expresión como quien emerge de la experiencia de una pesadilla y se niega a creer que todo
volverá a la normalidad al cabo de unos minutos. Lo horroroso escapaba ahora de su mirada
vaciada de los destellos pirotécnicos de la juventud; dos almohadillas de grasa crecían junto
a las sienes, debajo de los pómulos también, y le redondeaban la cara al tiempo que se
agrietaba su frente y un color malsano se apoderaba de la piel entera del cuerpo, una palidez
moteada que respondía al sol con eczemas en los brazos y las piernas. El pelo rubio y fino
empezaba a ralear, pero nunca le concedió la razón a su padre, quien consideraba la
alopecia como una maldita herencia que recibían los Köell en su madurez. No, lo suyo era
otra cosa. Además, había sumado kilos.

Desde entonces no podía mirarse más de unos segundos en el espejo —conservaba dos
nada más, el del baño y uno de medio cuerpo en su cuarto—, los evitaba o usaba el tiempo
justo para afeitarse y peinarse, entornando los ojos para no verse con definición; luego se
acomodaba rápido la camisa, el saco y la corbata, tomaba un desayuno rápido, cogía el
maletín donde cabían sus libros y sus fichas, y salía en bicicleta hacia la universidad.
Algunos días era el turno de la mañana, temprano; otros, después del mediodía. La misma
rutina a diario. En el camino (más cuando se acercaba a los edificios de la Universität)
cruzaba a menudo a sus propios alumnos y a otros profesores pedaleando, cada uno en su
leeze. En esa ciudad de estudiantes todo el mundo andaba en dos ruedas. En su conjunto,
Münster era amable —una ciudad antigua tomada por jóvenes—, las cosas malas se cocían
puertas adentro del hogar y, en el piso de soltero de Helmut Köell, las cosas no eran
diferentes. Él mismo no se permitía pensar que su asunto privado pudiera escapar fuera de
las paredes que había heredado de su abuela materna hacía doce años, menos que pudiera
llevárselo a cuestas a su vida exterior.

Esa mañana (cuando se supo tomado por completo de lo ominoso) se quedó más tiempo
frente al espejo y pudo recién mirarse sin piedad ni consuelo; era eso finalmente y no otra
cosa lo que le daba a su cuerpo de dos metros diez y a su cara la apariencia de alguien de
temer, alguien que se guardaba una daga filosa bajo la manga; no entendía que otros no



pudieran notarlo, o quizás sí lo hacían —ese pensamiento le producía desazón— y fingían.
Por eso guardaban distancia. En los años de profesión en esa universidad no había hecho
ningún amigo; colegas amistosos apenas, compañeros de ocasión de alguna reunión
académica, o forzados compañeros de cabaña (ah, qué pícaros y desenfadados querían ser
esos días los adustos profesores) en los paseos semestrales de convivencia que organizaba la
dirección de las diferentes facultades en los bosques de Wienburgpark o en el lago Aasee.

Se miró entonces más tiempo esa mañana en el espejo. Se preguntaba si iba a ver lo mismo
en el otro que lo esperaba, otro como él. ¿Cómo sería? ¿Podría ver a través de sus ojos lo que
difícilmente podían esconder los suyos? Se avergonzaba de estar nervioso como un
adolescente. Era un día de verano, pero prefirió una camisa de manga larga para ocultar las
escaldaduras de sus antebrazos. Unos jeans de poco uso y unas zapatillas blancas recién
lavadas terminaban de darle un cierto aire juvenil que no se permitía habitualmente.

Para la cita prefirió un bar pequeño de la Hörsterstraße, algo decadente, pero alejado del
bullicio de Kuhviertel, donde solían juntarse a beber los estudiantes. Llegó temprano y pidió
una mesa, habiendo evaluado de forma apresurada e instintiva que podría arrepentirse frente
a la sola presencia del visitante en la puerta del local. Llegada la situación, se negaría a ser
reconocido como «White_King», se levantaría y partiría de regreso a casa. ¿Qué podía llegar
a ver que lo asustara? ¿Qué esperaba que entrara por esa puerta vaivén del Das U-Boot?
«Boomber_8» fue siempre una incógnita en el chat. A veces exaltado (usaba entonces
expresiones en mayúsculas y abundantes signos de admiración), otras veces reservado y
distante, pero nunca perdía los modales. No tenía un lenguaje vulgar como otros en la red,
podía incluso hacer referencias de cierto nivel cultural y, por fin, cuando ambos
compartieron un foro privado, Helmut notó que se trataba de una persona con recursos
intelectuales y que dejaba traslucir una vitalidad que él ya no podía reconocer en sí mismo.
Parecía alguien que pudiera traer una experiencia novedosa en su vida (no podía imaginarse
cuánto).

Era de Dortmund, desde allá venía manejando a visitarlo. Tenía cuarenta y dos años.
Sabía eso y poco más cuando lo vio entrar al bar, en campera de cuero y boina a rayas, según
el convenio de vestimenta; Köell esperó unos segundos para levantar el brazo y llamarle la
atención. Nada que temer, de principio: su sonrisa, enmarcada en una barba guerrillera algo
desprolija y en pliegues de piel firme, era desarmante. «Boomber_8» se sacó la boina y le
ofreció un apretón de manos potente, algo nervioso también, antes de sentarse a la mesa.
Pidieron dos cervezas.

—Bueno, por fin las caras, ¿te parece si arrancamos así? —se señaló el visitante con
ambas manos y se presentó—: Johann Burmesteir.

—Helmut Köell —dijo «White_King» a su vez, un poco con alivio, un poco con temor.
No se había equivocado. Su apariencia distaba mucho de la suya y transmitía una energía

chispeante en la forma de beber y mover las manos al hablar. Su charla a continuación no
careció de humor incluso, algo que a él le pareció siempre un don reservado a otra gente.
Eso lo puso algo incómodo, sintió que necesitaba ponerse un poco a su ritmo si quería
causarle buena impresión. Se adelantó entonces a abrirse y le contó de su trabajo en la
universidad, de los alumnos de Dortmund que conocía, de lo aburrida que le resultaba ya la
ciudad y su rutina. Burmesteir a su vez reveló su actividad en el rubro de la informática,
tenía una tienda en el distrito de Aplerbeck que funcionaba perfectamente (y tampoco le
provocaba la «pasión suficiente de los inicios»). Tenía una novia diez años menor.



—Que tampoco me provoca…
—La pasión de los inicios —completó Köell y provocó la risa contagiosa de Burmesteir.

Bien, lo estaba haciendo bien.
De forma esperable, Helmut se sintió mejor cuando la conversación entró en el terreno

común de ambos, casi media hora después del tiempo de introducción y reconocimiento. A
ambos les gustaban exclusivamente las niñas. El profesor supo que, probablemente por la
edad (seis años menor que él) o la propia voracidad de aquello que ambos llevaban dentro,
eso que a él se le escurría como una enfermedad por los poros, y al otro le producía, sino una
apariencia feroz, una ansiedad eléctrica, probablemente por ambas cosas, Burmesteir
dominaba el campo de la red a la manera de un experto. Participaba de otros foros además,
tenía capacidad de movimiento en las profundidades de la deep web (cuando Köell apenas
si podía mojar sus pies en los márgenes peligrosos que ofrecen los servidores Proxys o VPN y
ocultarse bajo el disfraz de un IP mutante); conocía de traspasar límites que la mayoría de
los participantes de la red común no podían divisar siquiera en el horizonte de su placer
prohibido, absortos en la inmediatez de sus pequeñas pantallas LED, ocultos en la
penumbra de sus casas, sus oficinas, sus sótanos.

También trajo a la mesa una novedad que a Helmut lo deslumbró. En realidad, ya
Burmesteir lo había sugerido en el chat privado como una posibilidad que abriría nuevas
experiencias, lejos de sus respectivos hogares, lejos de la virtualidad onanista, en el mundo
del placer real. Eso había convencido a Helmut de aceptar una comunicación despojada de
la máscara del avatar. Ahora, frente a frente en el Das U-Boot, el otro traía elementos
concretos, la opción poderosa que cambiaría en más su vida.

—No se me ocurre mejor condición que la tuya. Sin mujer ni hijos —dijo Burmesteir,
abriendo una carpeta con varias fotocopias color en su interior—. Yo, en cambio, habré de
dar excusas de trabajo a mi novia.

Las fotocopias mostraban fotos de lugares exóticos como Filipinas, Tailandia,
Centroamérica. Colombia. Había datos de contacto, teléfonos y direcciones de trasbordo y
hospedaje. Parecía una criteriosa colección de paquetes turísticos.



— TRECE —

El embrujo de aquellos ojos de color whisky añejado, atravesados por el sol de la ventana
(su cuerpo guarachero, su juventud, todos sus-sus) no impidieron sin embargo que no la
dejara ir sin pedirle antes un adelanto para los viáticos que implicaba la viajadera de ida y
vuelta al Magdalena. En mi postura irredenta de no pelar el cobre no le hablé de las
culebras que me estaban apretando el cuello, por no mencionar las chácaras benditas.

—Le hago traer la plata en un rato entonces. Una cosa: si vuelve a cruzarse a Durango no
le diga que trabaja para mí —me pidió Alejandra antes de levantarse y darme la mano
flojita y gentil como no hacen más las pelás de su edad.

—Me gustaría no tener que volver a cruzarme esa lacra salvo para pasarle el carro por
arriba —dije y ella sonrió un poco, más relajada—, pero supongo que no tengo opción.
Desde luego, cuente con eso.

Luego vi cerrarse la puerta y vi la silueta grande de Aparicio que ocupaba el marco del
vidrio biselado de mi oficina y desaparecía también. Permanecí unos segundos en el limbo,
sometido al encanto de los pensamientos impropios. Cuando supe recuperarme, desactivé el
micrófono y la cámara, y esperé media hora en la soledad de mi oficina sin lograr dirigir mis
pensamientos en una dirección concreta.

Miré mi reloj por fin, tenía un rato hasta que Aparicio regresara con la plata. Salí a
despejarme a la bulla del mediodía en el Paseo Bolívar. El reflejo de mi cuerpo emaciado
por la llevadera se reflejaba en la vitrina de los almacenes de ropa, los negocios de
compraventa, los de lotería, los de electrónicos, los todo-por-dos-mil-barras, y una sombra
delgada de Quijote me precedía en el piso mientras avanzaba bajo la mirada piadosa de los
edificios art-decó y los balcones ruinosos, respirando la mezcla fuerte de olores de los
puestos de mango y patilla, y los de flores, saludando a los relojeros, a los zapateros, a los
fotógrafos, esquivando la gente que compraba y la que vendía, la que iba y la que venía.
Todos éramos ahí la historia viva de Barranquilla, la esencia dramática y extrovertida de
nuestro pueblo, el origen de todo aquello que nos uniformaba como estrafalarios, relajados y
coralibes al ojo de los hombres de tierras altas.

Me detuve a mirar un cartel atado a un poste de luz, avejentado, no por su fecha de
elaboración, sino por la caducidad inmediata que le produjeron las recientes elecciones
administrativas en la ciudad. La intención alegre en el gesto y la sonrisa de Photoshop no le
habían alcanzado a ese ignoto postulante a alcalde distrital para no ser vencido con
amplitud por el representante del Partido Liberal, cuyo apellido atravesaba décadas de
señorío político y económico en la región. Por primera vez, pensé ahí mismo, tenía yo a
alguien conocido en el equipo ganador. Alguien a quien debía llamar pronto para sacarme
las dudas que tan temprano empezaban a quemarme el coco respecto al caso de la niña.

Crucé hasta la plaza dominada por la estatua ecuestre del Libertador y repasé con la
mirada cada árbol, cada farol, cada banco. Ahí estaba, cómo no.

—Ajá, Clímaco —saludé al man fresco que jugaba dominó en un lateral del parque, en un
cantero oculto entre matas grandes, o sea, alejado del ojo público, como quien dice.

Hacía un solitario frente a su mesita de madera y estudiaba las piezas con una
concentración tan poco tenaz que recién llegaba yo a unos metros y él ya levantaba la cabeza



para mostrarme su coralina blanca con diente dorado interpuesto.
—Hombe, Caimán, mi llave —detuvo su mirada en la curita y el moretón—. ¿Otra

pelotera?
—Qué va. ¿Y qué más? —dije y me senté con él.
—Todo liso, bacano —respondió, girando distraídamente el cogote de un lado al otro,

según su costumbre profesional. Empezó a revolver las piezas, tic, tic—. ¿Qué? ¿Te juegas
uno?

—Va pa´ esa. Óyeme, ¿sale bareto?
—Bueno, si me tienes la platica...
Sin mirarme fue repartiendo los bloquecitos.
—Va a tener que ser fiado hasta dentro de un rato.
—Hombe Caimán, ¿otra vez? —Clímaco hundió el mentón y negó repetidas veces con la

cabeza.
—No, que va en serio. Si estoy es haciendo tiempo hasta que me paguen un trabajo.

Saliendo del despacho te pago las dos. Aunque no deberías cobrarme la anterior, qué hierba
perrata, me pusiste a fumar matarratón.

—Bueno, pilas entonces.
Jugamos una partida rápida y me ganó, como las tres últimas veces.
—Ñerda, de malas, marica —dijo y el diente dorado le brilló en la sonrisa.
Asentí resignado. —Eche, Clímaco, a ver si te alquilas un local de nuevo porque esta

oficina tuya nojoda… aquí nos pilla cualquiera.
—Ni te creas. No hay mejor escondite que permanecer a los ojos de mucha gente. Además,

ese local en Sanandresito ya estaba muy caro.
Revolvió de nuevo.
—Igual aquí me encuentra todo el mundo, me pide tal vaina y Clímaco le consigue. Mira,

Efra, ahora traigo perfume importado también, celulares chinos, play.
Como no tenía prisa, jugamos varias partidas mientras él me ponía al tanto de las

novedades del submundo, la información precisa que después me servía para mis trabajos
futuros.

Me ganó las tres últimas al hilo. Al final dejó de revolver y, como un mago de mangas
recogidas, estiró la mano hacia mí.

Recibí el fiado. Quizás había pasado más de una hora. Nos despedimos de llave, me
levanté como si nada y caminé de regreso al Colonial. Había un cartel en el ascensor del
edificio: AVERIADO. Cosa de todos los días, nojoda. El Colonial era un edificio viejo e
inútil como la esperanza. El frente parecía un escupitajo de la ciudad antigua, con el frente
celeste descascarado por el moho y el salitre, en la esquina de dos calles comerciales.

Subí con resignación las escaleras. Al tercer piso ya me estaba despegando con los dedos
la camisa del cuerpo. Al cuarto, frente a mi oficina, Aparicio me esperaba transpirado
también, fumándose un Marlboro.

—Si no llegaba en unos minutos, iba a patear la puerta, Sánchez. Me preocupo por usted,
ahora que le andan pegando.

Lo dijo sin ocultar algo de placer y posó sus ojos sobre mi cara lastimada; tiró la colilla al
piso y la aplastó con el zapato mientras yo sacaba las llaves y abría.

—Todavía no necesito escoltas. Medio que a la larga no sirven de mucho.
Entró a mis espaldas y escuché la puerta que se cerraba. Lo invité a sentarse y fui hasta el



baño a guardar la hierba que me abultaba en el bolsillo trasero del pantalón. De regreso vi
el sobre de manila sobre mi escritorio.

—Gracias —dije después de meter los dedos en el sobre y hacer un cálculo táctil de mi
adelanto. Había cuatro fajos atados con cauchito. Aparicio me observaba sin apuro, con la
intención evidente de permanecer un rato más ocupando mi oficina con su presencia de
pistolero.

—No le tenía fe, la verdad, Sánchez. La primera vez que lo vi, que lo olí más bien aquí
mismo, dije que el patrón se había equivocado. Le habían pasado mal el dato y toqué a la
puerta de un policía retirado que no hacía sino perseguir metecachos; borracho perdido,
además.

—Pues de pronto sí soy esas cosas, y así todo más berraco que un escolta de señoritas al
que le compran ropa de marca pa´ que no se le note lo comelisa.

—Ñerdaaa, si usa el arma como usa la lengua…
Guardé el dinero en el cajón junto al Gran Putas e hice silencio en espera de que el man se

levantara por fin y sacara los pies de mi charco. Pero qué va, el muy liso se recostó muy
cómodo en la silla, tiró de los pliegues del pantalón pinzado y cruzó los dedos de ambas
manos.

—Me metió en problemas con mi jefe, ¿sabe?
—Mira tú. Cierto que tienes un jefe varón también.
—Sí, tengo un patrón. Y a este le pareció una imprudencia de parte de la muchacha el que

le haya dado esa información sobre su relación con la niña. Mismo que haya venido hasta
aquí.

—Pero no pudiste negarte a traerla tampoco. Esos ojos convencen a cualquiera, ¿ah? —
ahora deslicé yo una sonrisa maliciosa—. ¿La vaina te trajo problemas? Porque yo no la
obligué a decirme nada.

Negó con la cabeza, sacó una cajetilla de cigarrillos de la camisa y me ofreció. Rechacé el
Marlboro, no era tabaco lo que necesitaba mi espíritu alterado, pero el tipo no terminaba de
irse para mandarme al baño y armarme uno de los míos.

—Le voy a contar algo gracioso —dijo, y no me esperé tampoco una de Condorito—.
Cuando llamó para decirme de su encuentro con Durango, ahí sí dije: tumbo, borracho y,
además, carretillero. Ya iba a pedirle al patrón que abortáramos su intervención en este
asunto.

—¿Por qué no ibas a creerme?
—Porque Durango estaba muerto hacía meses.
—Pero no me dijiste eso el primer día, me dijiste que había desaparecido.
—Le dije que se lo tragó la tierra. Son dos formas de decirlo, ¿no?
Hice una pausa, lo miré bien, y largué sin más: —Tú te lo bajaste. ¿Conclusión

apresurada?
Juro que el hijueputa pestañeó y dejó caer una sonrisa de pelao travieso cogido en la

jugada. Largó humo por la nariz.
—Seis meses el tipo bajo tierra y usted Sánchez me dice eso entonces. Pero algo me hizo

esperar, darle un mínimo de chance a su comentario. Así que fui a investigar a Santa Marta.
Verá, hace seis meses, rastreé la agencia por el Rodadero, cosa difícil, aunque sabía que se
llamaba «Belcaribe», y al final resultó que estaba en Páginas Amarillas. No había dirección,
pero sí un número de contacto. Llamé y concerté una cita con el tal señor Elmiro Abanta



Durán por el tema de un grupo grande de turistas que quería dizque ubicar. Me citó en la
dirección de su casa (el tipo no tenía oficina ni nada), a tal hora, tal día. Yo llegué un poco
antes, esperé, lo vi llegar, mi acompañante me dijo: «Sí, es». Y, bueno.

—Ese acompañante, de casualidad, ¿era una muchacha de ojos bellos?
—Usted escuche lo que le digo. Porque el trabajo se hizo y todo bacano. Pero resulta que

ahora me entero, tuve que averiguar gracias a su intervención… ¿sabe cómo le decían a
Elmiro los que lo conocen de pelao?

—¿Elmirito?
—El «mello» le decían.
Apoyé el codo sobre la mesa y dejé descansar mi cara sobre la mano mientras enarcaba

despacio mis cejas y resoplaba, aunque nada podía ya sorprenderme de ese salvaje.
—Me lo estoy imaginando —dije.
Empezó a reír el vergajo, se contenía de no largar la carcajada como haría uno después de

un buen chiste.
—Mataste al hermano gemelo —adiviné.
—Alejandra nunca supo de un hermano gemelo. Tampoco trabajaban juntos por lo que

supe ahora, las personas con las que hablé ni siquiera habían visto al otro mello en años, no
sé qué estaba haciendo ese día de la cita, justo ahí.

Recuperó la compostura y usó un pañuelo para limpiarse la frente. Yo no había encendido
el abanico y de la ventana no llegaban sino bocinazos lejanos.

—El tema es que Durango, supongo que asustado por si era con él la cosa, se hizo humo,
cambió el teléfono celular y el nombre como ofrecía los tours, bajó el perfil, pero parece que
siguió con toda esa porquería que hace con los niños. Hasta que apareció el detective Efraín
Sánchez por su escondite.

—No te digo. El problema de contratar a alguien competente. ¿Y qué, mucho pereque te
puso el patrón?

—Digamos que fue más un agravio a mi orgullo.
—Dime ahora si te dieron la orden de enmendar la cagada con el mello que falta así me

salgo de esta vaina.
—Pues no. Está primero la situación de la niña y el Alemán. Eso es más importante en

estos momentos y mi patrón quiere que quede todo en sus manos, Sánchez, que mantenga
esa relación tan de pipí cogidos que están armando con Durango y que puede llevarnos a
encontrar a Carol.

—Dime una cosa. Ya sé que basta con saber quién es tu patroncita y lo que sufrió en su
infancia, las órdenes que te habrán dado, pero ¿por qué mataste a la mamá? Quizás a la
larga habría cantado la verdad, si es que finalmente vendió la niña al alemán.

—¿No le pedí que no hiciera conclusiones apresuradas?
—¿No fuiste tú entonces?, ¿o tu compañero, el divino?
Negó con la cabeza de forma rotunda y reafirmó: —Qué va.
—¿Alguna idea sobre quién?
Levantó ambas manos y un poco los hombros.
—Quizás sí se cayó borracha al agua. Mire, la verdad es que con Fredy la fuimos a ver

hasta los palafitos, a preguntarle. No sabíamos nada, caímos a llevarnos a la niña y ella dijo
eso, que se le había perdido en la plaza pero tenía mucho trago encima. Para la segunda
visita, a los dos días, estaba todavía más borracha, habló de Durango, que había aparecido a



pedirle algo (¡justo a mí con esa vaina, pensé!), y entonces sí me cabreé porque pensaba que
estaba mintiéndome, mamándome gallo, le dimos algunos sacudones, pero no para matarla.
Queríamos sacarle alguna confesión y no logramos nada.

Ambos hicimos silencio. Otro bocinazo lejano. Aparicio largó el humo dramáticamente y
tomó impulso para levantarse. Se detuvo sin embargo en el aire.

—Una cosa le pido —dijo mirándome fijo—, no haga tampoco conclusiones sobre la niña
Alejandra, concéntrese en Carol. Y nunca, pero nunca, ahora o después, le cuente a alguien
de la historia de ambas en Ciénaga. Esto último es muy importante para mi jefe.

Ahí terminó de levantarse y fue hasta la puerta. Abrió, y antes de salir al pasillo y cerrarla,
sin darse vuelta, dijo:

—Y tanto que lo menciona, olvídese de esos ojos.
La puerta se cerró y permanecí un par de minutos con aquel comentario en la cabeza y

una sonrisa estúpida, distraída, en mi rostro.
—Qué hijueputa —dije en soledad.
Fui hasta el baño, volví con la bolsita y me armé un bareto. Después recuperé la

videocámara en la pared y, sentado, con los pies sobre el escritorio, fumando, observé lo
registrado. Era una tontería, no había ningún elemento de la charla sobre el que prestar
nueva atención o un dato que remarcar; así y todo, rebobiné una y otra vez. La muchacha,
aún desde ese ángulo en picada, seguía siendo tan hermosa como la primera impresión. Una
criatura magnífica.

Por la ventana llegaba una brisa cálida, nostálgica, y hubo silencio de repente. Un extraño
silencio de carros y buses, ausencia de bocinas. El mundo se detuvo. En cambio, entraba
una cancioncilla alegre de Juan Piña, música de carnaval, y el recuerdo entonces, el viaje
rápido a mi pasado: ¿Qué edad tenía Miriam aquella primera vez que la vi del brazo de
Fabián? ¿No sería dieciocho de pronto, nuestra edad, la de los tres?

La edad de Alejandra.
Una edad inquieta y a la vez sin prisa.
Yo era un pelao pué, y ¿no tuve acaso esa misma sensación de vértigo que sentía ahora? ¿O

era la premonición de todo el dolor que vendría después, todo junto, concentrado en el
cuerpo de una muchacha?



— CATORCE —

Volví a Pescaíto, de mañana, bajo un sol abrasador; ni ahí ni en Quilla habíamos visto caer
agua en ¿cuánto?, ¿meses?, ¿un año?

La idea de ver al gusano de Abanta Durán no me despertaba otra cosa que instintos
asesinos, pero tenía una respuesta parcial (que yo mencionaría como absoluta, a pesar de mi
promesa de no hacer conclusiones definitivas) acerca de la identidad de mi cliente —aquella
niña cienaguera que él supo comerciar hace años— y eso podía darme la chance a algún
tipo de trato de intercambio de información.

La cuadra estaba despejada de gente ese día, lo mismo el pasillo de la vecindad.
Pringamosa estaba conmigo, tímida bajo la camisa. Abrí la reja y llegué hasta el segundo
apartamento, golpeé y pregunté a viva voz por Durango, para que reconocieran mi
identidad. No hubo respuesta, ni ruido de chanclas esta vez. Apoyé mi oreja en la madera
gastada que era la puerta y volví a golpear. Nada, ni un peo de mariposa.

Miré a ambos lados. No había música tampoco en el departamento vecino. Me aparté
hasta la pared, saqué a ventilar mi treinta y ocho y tomé envión para dar un empellón contra
la puerta. Cedió apenas, no se separó del todo la cerradura, pero hizo un ruido considerable.
Volví a estudiar el corredor, nadie salió a mirar. Tomé impulso de nuevo, ataqué, y esta vez
pude pasar del otro lado con aparatosidad, tratando de hacer equilibrio con mis piernas para
no caer, aunque mi brazo nunca dejó de perder la seguridad del tiro ni de hacer un arco que
cubriera el campo de la sala.

No hubo que dispararle a nadie porque no había nada tampoco. No quedaba nada, para
mejor decir, se lo habían llevado todo. Quedaba el tablón-escritorio, vacío de carpetas,
papeles, discos y computadora. Ni las sillas, ni la tele; se habían mudado por completo, solo
quedaban papeles sucios y bolsas de snacks en el piso. No estaba ni el Cristo en la pared. Y
era obvio, después de todo no iban a esperar tan tranquilos que cayera la policía o que
cayeran incluso los manes del patrón fantasma para reventarlos a plomo.

Pensé atribulado mis próximos movimientos mientras desandaba el pasillo. Un camellón
picado de acné en la cara, bien cipotudo, salió de una casa y me interrumpió la salida con el
rostro imperturbable del que no tiene problema en mandarte a la lona de un totazo. Saqué
rápido a Pringa y me acaricié con ella la frente. El man no hizo gesto de miedo, me miró
como a una mierda y se apartó con lentitud. Guardé el arma en mi cintura, lo adelanté sin
dejar de vigilar mis espaldas y apuré mis pasos hasta el Mazda.

Empecé a dar vueltas por las calles aledañas, volví a la calle original donde Durango
había citado a Aparicio meses atrás y donde su hermano conoció la muerte. Estuve a la
expectativa frente a la casa por un rato. Como no pasaba nada, seguí dando algunas vueltas.
A tres cuadras, entendí lo que estaba buscando realmente. Mis ojos lo vieron caminando por
la acera, tomado de la mano de una niñita de cinco o seis años con uniforme de colegio y
morral con monitos de Hello Kitty. El Pande. Sapo hijueputa.

Paré el carro junto a ellos, bajé de un salto y nuestras miradas se cruzaron. Se asustó el
vergajo, soltó a la pelaíta y echó a correr de regreso, cruzando la calle en dirección a la
esquina que terminaban de doblar.

Eché a correr yo también, lo más rápido que podían mis piernas faltas de exigencia; me



costaba acortar la distancia con el pelao, mantenerla siquiera, pero me ayudó que él (que
usaba chancletas) se tropezara, cayera de rodillas y se levantara adolorido para intentar
seguir escapando. Lo tuve a metro y medio entonces y no tuve más opción que arrojarme
antes de que se me volara. Lo atrapé de la cintura y caímos los dos al piso. Se retorcía como
culebra, pero pude inmovilizarlo rápido. Los dos transpirábamos y respirábamos con un
agite del carajo.

—¡No me mate! ¡No…!
—No te voy (respiración exánime) a matar, gran pendejo. Necesito (¡aire, aire!) que me

digas adónde se mudó el Nene y sus traviesos.
—Me matan… ellos… si le digo.
—¿Y por qué… van a saber que tú me… dijiste?
—Porque nadie más sabe… me pagan para echarle un… ojo a la casa… quién viene,

quién pasa y… mira…
Lo pensé bien. Tenía razón. De pronto le hacían algo luego si yo me les aparecía por el

nuevo escondite. Lo solté y me senté en el bordillo. Tardé otro minuto en recuperar la
respiración.

—Bueno, quédate quieto y escucha, te voy a dar un recado entonces. Vas a decirle a Elmiro
que me llame, que quiero una reunión donde él quiera para darle información sobre mi
cliente. ¿Lo vas a hacer?

Dejó de mirarse los raspones sangrantes de ambas rodillas para mirarme a mi y asintió
muy serio.

—¿Cómo te llamas? —le pregunté.
—Evaristo.
—Le das ese recado a Durango entonces. No me falles porque la próxima no voy a ser tan

bueno contigo —me paré y me sacudí la tierra—. Y ve a buscar a tu hermanita que quedó
sola, nojoda.

Se acordó de repente y salió puyando el burro.
**

Me despertó el llamado tarde por la noche, cuando ya me había cansado de esperar y
dormía en el sofá-cama de mi oficina. Tardé unos timbrazos en responder. En la tele hacía
ruido una telenovela donde una cachaca tetona de buenos muslos se hacía la costeña.
Mucha yuca con suero atollabuey le faltaba a la interpretación.

—¿Entonces sabes ya quién es tu cliente, Caimán? —preguntó la voz del otro lado de la
línea. Oír de su boca el apodo que me dispensaban mis íntimos me hizo pensar que había
estado averiguando sobre mí. Tenía que irme con cuidado.

—No va así la vaina, de gratis. Vamos mejor a tener una negociación. Información por
información.

—Primero matan a Carmen Arroyo, mandan un man armado a mi casa, ¿y después quieren
negociar qué cosa?

—Nombe, no, estás errando la mirada del asunto. Por eso quise verte esta tarde. Antes de
morir, Carmen habló de ti. Sea lo que sea que pasó en Ciénaga, ya estás involucrado en la
cabeza de mi cliente. Si me entregas un dato certero, yo puedo arreglarte la inmunidad. A ti
te conviene salir de cuadro y a mí resolver rápido esta vaina.

Hubo un silencio.
—Eso está por verse. Pero no lo vamos a hacer por teléfono. Vamos a charlar esta vaina, los



dos solos, en lugar abierto. El Rancho Gaira, en la segunda, a una cuadra de la Olímpica.
En el Rodadero.

Dije en mi cabeza: no quiero verte la cara otra vez hijueputa. No quiero más nada contigo.
—Lo conozco —contesté después de resoplar con fastidio.
—Listo pué. Mañana a las tres —dijo y colgó.



— QUINCE —

Durante tres vacaciones de la Universität, prolongando el fin de verano alemán con el verano
eterno del Caribe Colombiano, Köell volvió a Alejandra. No ignoraba las implicancias de
aquella obsesión —¿cabía enamorarse dentro de esa pulsión irrefrenable que lo movía?— y
quizás por eso, ante la perspectiva de estar enamorándose de la rutina fácil, de la
naturalidad del sometimiento sin esfuerzo, de la nostalgia que perduraba en los duros
inviernos germanos de aquellas tardes apacibles frente al mar caribe, atendido por los
mismos rostros, alojado en los mismos resguardos, y desoyendo el pulso que saltaba con la
sola mención del nombre en sus recuerdos de postal tropical, la sensación duradera en el
tacto de la piel infantil y su aroma a protector de coco, el profesor Köell se forzó a viajar a
Filipinas (esta vez sin Burmesteir). Buscó ahí sacarse a la niña de la cabeza pero no hizo
sino comparar todo el tiempo el exotismo servil, casi institucionalizado, de aquellas púberes
orientales con la presunción íntima de que lo que se estaba produciendo con Alejandra era
un proceso evolutivo, el criadero de una relación que había comenzado con la incomodidad
del acto único de doma salvaje pero que cada vez, cada regreso del verano alemán, se
aquietaba con la ternura de una relación de efecto Pigmalión donde él moldeaba a su gusto
un material que no contaba con nadie más que quisiera hacerlo. Era suya y sería suya
siempre que él lo solicitara.

De vuelta en Alemania revisaba el álbum de fotos de la niña que tomaba en la intimidad
de los cuartos de los tres resorts que Abanta Durán y otro socio de apodo Panela (Lucho
Castro era su nombre real) manejaban en la costa colombiana. Las fotos, en esas edades de
cambios bruscos, denotaban el paso de un año a otro, el desarrollo hormonal que brotaba
como flor en campo yermo. Un día quería verla crecer, otro día no quería hacerlo.

Burmesteir, su patrocinador original, estaba aún en el radar; seguía contactándolo en la
web, aunque con menor asiduidad porque Köell sabía ser cortante (tanto como cortés) en
rechazar nuevas ofertas de viaje compartido. Interponía falsas razones de salud de sus
padres cada vez, o dolencias propias («No tengo tu edad, ¿sabes?») y hasta llegó a mentir la
aparición de una relación que su madre había confabulado con la hija separada de una vieja
amiga («yo también necesito una compañera adulta que cuide al final mis achaques, ¿no
gozas tú de eso, acaso?»). En realidad, Burmesteir ya no gozaba de otra cosa que sus
perversiones, se había divorciado cuando la mujer descubrió unas pocas evidencias, no las
peores para su suerte, de sus actividades por la red.

Un día, sin previo aviso, el hombre detrás de Boomber_8 le avisó que estaba en Münster.
Era un fin de semana largo y «tenía que verlo». Köell aceptó sin ganas (desconfiado por
algún tipo de premonición, pensó después, aunque no lo hubo realmente: en realidad creyó
que Burmesteir traería un destino desconocido esta vez, o quizás le propusiera un negocio
conjunto, una página pay-per-pal de pornografía, algo que había insinuado de forma
intermitente en el chat).

Propuso otra vez el Das U-Boot, testigo de su primer encuentro años atrás, pero
Burmesteir presionó para que la reunión fuera en el mismo piso del profesor y este, habida
cuenta de la confianza que los unía, y de últimas en agradecimiento por el camino que el
otro le enseñó entonces a transitar y que llevaron a un triste y oscuro profesor renano a los



brazos caribes de Alejandra, decidió que debía aceptarlo. El día en que se presentó,
Burmesteir traía una serenidad morfínica, producto —imaginó el profesor— de algún tipo
de benzodiacepina. Y no, no era un nuevo destino o negocio informático lo que propuso:
venía a invitarlo a pasar unos días, los últimos de verano, en una cabaña de la familia en las
montañas de Sauerland.

—No esperarás que te crea que sigues con esa relación forzada —se anticipó a decirle a su
anfitrión mientras repasaba con la mirada las paredes y muebles desprovistos del mínimo
toque femenino, algo que jamás hubo nunca. El profesor arrancó a ofenderse primero pero
enseguida aceptó el comentario con alivio.

Hasta la mentira le pesaba. Köell empezaba a sentir, tan tarde en su vida, lo aguijones
malignos del trastorno de ansiedad. El año de clases en Münster parecía eternizarse y la
pornografía de internet no le alcanzaba; no esperaba sino el tiempo de sus viajes a
Colombia, esas semanas calurosas y dionisíacas frente a la playa o encerrado en una cabaña
con un cuerpo de niña que se proyectaba de a poco hacia la adolescencia. No lograba ser
más feliz que durante aquellos días. De regreso evitaba a sus padres, creía que ya podían
percibir también esa transformación detrás de sus ojos que él empezó a recibir un día a
través del espejo del baño (y en efecto, nadie podía culpar a sus padres de ver con
consternación y curiosidad urgente esa repetición sin antecedentes de viajes lejanos).

A la respuesta positiva a la proposición de Burmesteir contribuyeron las imágenes de un
verano lejano en su infancia cuando disfrutó en familia de la hermosa naturaleza alrededor
de las aguas del Sorpesee. Aceptó con menos reticencia que la que él mismo habría esperado
horas antes del encuentro. Su compañero se hacía cargo del viaje, el hospedaje era gratis, el
paisaje y el clima magníficos. ¿Qué podía salir mal?

Recordaría años después algunos pocos detalles de los días previos al reencuentro con el
Dortmunder, luego el viaje de ambos a Sauerland en un impresionante Land Rover
Discovery 4 de reciente adquisición, una canción de Coldplay en la radio, el radiante
recibimiento del bosque con sus aromas renovadores y sus colores que adelantaban el otoño
en ciernes, el descubrimiento de aquella cabaña de dos plantas que buscaba apartarse,
oculta entre el follaje, del camino rural y de sus ciclistas y motociclistas; una pesada
construcción de madera y piedra que dormía como cruzada de brazos y solo levantó perezosa
sus pestañas del segundo piso con el ruido de los neumáticos nuevos sobre la grava. Así
recordaría Köell el último tiempo de su vida fuera de zona de riesgo. Insólitamente dejó sus
previas excursiones de turismo sexual a tierras extrañas de dialectos desconocidos y aún
peor, la terrorífica primera relación carnal con una menor estuporosa para el arcón de sus
remembranzas más confortables, atadas con listón de satén a su infancia toda, a sus
primitivas experiencias escolares o al agitado tiempo juvenil del Magisterio. Llegados a ese
punto, nadie podía discutir con él que lo abominable se había apoderado de su cabeza,
además del resto de su anatomía extrema.

Parecía hundida, la vieja cabaña, en una piscina de hojas secas y rodeada de un herbaje
alto y descuidado. Era una construcción de mediados del siglo pasado probablemente, de
proporciones enormes, que debió ser acogedora en su tiempo y ahora moría en una evidente
soledad. No había señal de actividad a su alrededor, ni madera cortada ni desmalezado,
salvo un estrecho sendero de hierba aplastada y arrancada en porciones. El interior, al que
Burmesteir invitó al profesor con un ademán presuntuoso, se ocupaba con muebles antiguos
y cómodas de roble llenas de polvo y estáticos adornos de familia que no habían recibido un



soplo durante años. Se olía un fuerte olor a desinfectante de pisos que de seguro provenía del
intento de Burmesteir de revivir aquello y todavía quedaban elementos de limpieza (balde,
escoba, trapeador, plumero y paños, muchos paños) acumulados en un ángulo de la pared de
troncos de la sala.

El anfitrión le dijo a Köell que le había llevado una semana poner en condiciones la
cabaña.

—¿Llevas una semana aquí solo?
El otro sonrió.
—Algo más que eso.
Le mostró luego las dependencias de la segunda planta, una habitación de huéspedes que

solo contaba con una cama preparada y su mesa de luz, un baño junto a la puerta y otra
habitación, la principal, con balcón a un despeñadero de pastos salvajes y largos pinos
centenarios que permitirían, supuso Köell, aliviar el poder lumínico del sol naciente.

Bajaron y tomaron un té en la sala, sentados en los sillones polvorientos.
—Tengo dos escopetas, podemos cazar mapaches.
A Köell le aterró la posibilidad de tener que usar esas armas, tampoco pensó que fuera

permitido en la zona, pero no puso en duda la cordura de su compañero y prefirió cambiar el
tema. Se pusieron al día en algunas cosas. Burmesteir había espaciado sus visitas al este
asiático, su negocio informático había tenido algunos inconvenientes (así lo describió sin
mayores detalles) y eso lo tenía atareado.

—Quizás deba dejarlo todo.
Köell no preguntó la razón de semejante decisión, básicamente porque no quería saber, no

todavía. Intuía alguna filtración en la seguridad del foro. Pretendía no hablar mucho sobre
el tema ese primer día, un tema que a Burmesteir podía exaltarlo y sacarlo de su tensa
calma; su expectativa se reducía a pasar unos días apenas, conocer el estado total de su
único amigo (decidió en esos días empezar a considerarlo así, ahora que se había convertido
él en un ermitaño, asqueado de su constitución horrible). Saber si podía confiar en la única
persona que quería acercársele.

—Ya hablaremos de eso después —lo atajó.
Quizás le contara de Colombia en ese después, otro día, si se daban las condiciones de

confianza, y hasta de su obsesión con Alejandra. Tenía en la cartera una foto de la niña en
un precioso vestido de obsequio.

Pero todo habría de suspenderse a partir de ese momento. No habría un después.
—No puedo esperar en mostrarte para qué te traje —sonrió Burmesteir, y en su sonrisa

maníaca reconoció Köell el hedor, la misma espesura tóxica que los unía desde las
profundidades de dos almas contaminadas—. No podía esperar a compartirlo contigo. Te
mereces esto también.

El profesor, aún aplastado de interrogantes, quedó a la espera.
—Si siempre te llevé de la mano a nuevas experiencias. Esto es un paso adelante, quiero

que lo entiendas, va a asustarte primero, pero sé que va a gustarte como ninguna otra cosa.
Para mí, aquí, en este lugar del bosque, es un éxtasis que…

—¿Qué planeaste ahora?
—No, no, la etapa de plan ya pasó, pero, yo —meneó la cabeza —… tú…
Se paró como movido por un resorte y señaló hacia la parte de la escalera que conducía a

la planta superior.



—Hay un sótano, ven.
Köell dudó, pero al final se paró también y fue detrás. La puerta hacia el sótano

permanecía oculta en una cuadrícula al costado de la escalera, entre esta y la pared que
seguía a la cocina. Burmesteir abrió su candado con una llave que guardaba en el bolsillo
delantero del pantalón, enganchada de una cuerda al cinturón, e instó a entrar a su invitado.
Köell tuvo que encorvar su cuerpo para atravesar el vano y tanteó cuidadosamente con el pie
derecho antes de sentir el primer peldaño de una escalera en penumbras y empezar a
descender. Un olor a humedad y encierro lo tomó por sorpresa y le produjo la náusea
inmediata. Se tapó la boca con disimulo como si fuera a toser y avanzó con temor los últimos
escalones.

Como siempre le pasaba, iba a creer después que hubo una premonición, pero en realidad
hubo miedo e incertidumbre, un disparo de largada al corazón intuitivo.

—Voy a encender la luz —anunció Burmesteir desde la oscuridad, con una voz que se
quebraba de la emoción, y nerviosismo también, era eso y también maldad, la maldad final
que lleva al extremo de las cosas, al abismo último de todos los actos posibles.

Se prendió la luz. Köell vio a Burmesteir parado en un rincón del sótano pestilente y siguió
con sus ojos la mirada de este hacia la pared opuesta.

Retrocedió de un salto al primer peldaño y contuvo la respiración, abrumado y herido por
una punzada en la punta del estómago. No podía dejar de ver eso que había ahí, inmóvil,
que lo miraba también con ojos abiertos, ojos de terror, ojos secos de vida, hasta que
pestañearon débilmente y los párpados cayeron de nuevo vencidos por la debilidad.

Eso ahí: una niña en pantaletas y medias celestes, la camisa blanca desabrochada tres
botones, maniatada de brazos y piernas, la boca tapada con cinta de embalar plateada.

No se retorcía siquiera. Tenía el cuello doblado en ángulo y la bóveda del cráneo apoyada
en el piso, sobre la mancha de su pelo pajoso, como si quisiera dormir y no dejar nunca más
de hacerlo, alejarse por fin de la pesadilla que regresaba y regresaba con cada despertar.



— DIECISÉIS —

Santa Marta era nuestra. De Miriam y mía. Cartagena había sido de ellos, de Miriam y
Fabián. El sentimiento de culpa de ella, la inseguridad de mi parte, nos hubieran impedido
caminar a gusto por las callecitas viejas de la Heroica, a la luz de la luna de Bocagrande, en
ese romance crónico en que convertimos nuestra relación un día cualquiera, mucho después
de que mi amigo abandonara este mundo y nos abandonara a mi y a su novia de siempre, mi
querida amiga, mi amor secreto e inadmisible desde que éramos pelaos. Así que dejamos
Cartagena en el pasado como un terreno minado para nuestras conciencias y preferimos la
perla de nuestro Caribe, el destino último de nuestro libertador desfalleciente y arrastramos
a nuestro riesgo una nostalgia incómoda y la tarea de consolarnos como dos perros que se
lamen las heridas. En eso se nos iba el tiempo mientras yo esperaba que su amor por mí
creciera, sentirlo por fin un día en el estremecimiento íntimo del sexo compulsivo que nos
unía rabiosamente.

Y cómo son las cosas. Iba a ser de pronto el Joe —mi querido santo de la parranda raizal,
el mismísimo Centurión de la noche— el propiciador del milagro. El testigo de una noche
inolvidable. O mejor dicho, fuimos nosotros testigos suyos, testigos de una de sus
presentaciones transpiradas llenas de Chandé y Joesón en el Club Santa Marta, cortesía de
mi Mayor Balcázar, que ya empezaba a irse para arriba y tenía sus conexiones también entre
la burguesía samaria. Me lo dijo él mismo (que nos había conocido tan amigos a Fabián y a
mí): que quiso con esa noche exorcizar de una vez ese fantasma que no nos dejaba en paz y
buscó bendecir mi relación con Miriam con la luna de miel que nunca nos permitimos.

Aquella noche todavía regresa cada tanto como la caricia de una brisa de diciembre luego
de la tempestad de pesadillas en que se convirtieron los recuerdos posteriores. Aquella noche
todavía cantaba el Joe, de regreso de una de sus tantas muertes, en el tirabuzón otoñal de su
vida legendaria, negro divino y brillante en su traje blanco de solapas azules, mientras
forzaba en trance su voz eterna y nos devolvía a los bailadores el alma antillana para que
moviéramos los pies y sudásemos sangre de esclavos a ritmo de tambora y gaita.

Y mis ojos que casi se lo perdían, al negro maravilloso, como casi se perdían —entre tanto
público que bailaba como si no hubiera mañana— la vista del puerto de yates y el farol de
luna llena derretido en el mar nocturno; casi se lo perdían todo porque no querían sino verla
a Miriam en un vestido liviano de flores amarillas, azules, naranjas, una tela como pintura
de Obregón sobre su piel canela, que olía un poco a perfume y un poco a bronceador de coco
también; y no querían mis ojos sino verle el rostro donde resaltaban los suyos, dos ojos
negros brillantísimos de emoción, que pronto empezaron a cubrirme de una tensión
incontenible, de una avalancha de ternura que me sepultaría desde entonces y para siempre.
Para mi felicidad, para mi tortura.

—Ay, Efraín, no lo puedo ocultar más —dijo al borde de las lágrimas, apretada contra mí,
susurrándole a mi oreja mientras interponía la mano entre su barriga y la mía—. Traigo un
hijo tuyo.

**
Durango cayó al Gaira media hora después; probablemente estuvo estudiando la situación

desde lejos, controlando que yo llegara solo. Él sin embargo vino con el gordo Randi. Usaba



gafas cromadas, esta vez, y no se las quitó ni cuando se acercó a mi mesa; se lo notaba
incómodo o nervioso.

Dijo a modo de saludo: —Efraín...
—Así de bonito me llamó mi mamá, pero en tu boca suena maluco. Sánchez, mejor.
Le hice una sutil inclinación de cabeza al escolta batracio.
—Ñoño —saludé con fingido respeto—. ¿Y Don Ramón?
El man se alteró, se adelantó como alzadito y tal, pero Durango lo detuvo con la mano.
—Déjate de maricadas, Sánchez, y aclaremos esta vaina de una vez.
Se sentaron. Abanta Durán levantó la mano hacia el mozo para pedir dos cervezas.

Esperamos en round de silencio y miraditas distraídas al paisaje hasta que el man llegó con
las frías y se perdió otra vez.

—¿Entonces me averiguaste quién anda detrás mío y por qué sabe de mi negocio?
—Carajoo, deja la paranoia. Que detrás tuyo no anda nadie. Yo a la que quiero de vuelta

es a la pelaíta, que casualmente es hija de una mujer con la que tratabas habitualmente.
—Que dejé de tratar.
—Ya deja esa carreta. Mira, yo no puedo asegurarte si estos manes que aparecieron a

contratarme mataron a Carmen Arroyo, pero sí sé que la hicieron cantar. Y la vieja te
mencionó, dijo que se había juntado en Ciénaga contigo y con un extranjero que llaman el
Alemán, el mismo día en que desapareció Carol.

Touché. Había que verle la cara de culillo mientras se retorcía en el asiento y le echaba
una mirada incómoda a su compañero.

—¿No crees que si te quisieran a ti se habrían evitado contratarme? Marica: iban y te
metían plomo.

—Ya lo hicieron con mi hermano.
Hice una pausa para pensármelo bien.
—¿Cómo se llamaba?
—Edgar.
—Mira, Durango, yo sí creo que esta gente te la quiso dar entonces y falló para desgracia

de tu mello. Yo sé la razón de que te tuvieran en la mira para enyardarte. Es por eso que te
interesa que te cuente de quién o quiénes se trata, ¿me equivoco?

Dio un trago a su botella, se limpió con la mano, iba decir algo, pero se arrepintió y solo
asintió débilmente. Yo expuse mi sonrisa ganadora, la del man que domina el ring. El
interesante y vaina, que se hace uno.

—Entonces aquí viene el trato. Mi información por la tuya. Yo te digo quién mató a tu
hermano, tú me dices dónde tiene el Alemán a Carol.

Durango calló unos segundos, volvió a mirar a Randi, hizo una mueca y apoyó
bruscamente la botella sobre la mesa.

—Bueno, listo. ¿Tienes un bolígrafo y un papel?
Saqué mi miniagenda del bolsillo de la camisa. Entre las hojas iba un lapicito a medio

comer. El Ñoño murmuró «ñerdaaa» y soltó una sonrisita bien cínica.
—¿Qué te pasa boliqueso? —le ladré.
El gordo no borró la sonrisa de su jeta, pero le sumó desprecio. Durango escribió algo en

una hoja y me devolvió la agenda abierta. Leí tres nombres: Tropicana, Los Delfines,
Maracaibo.

—Ajá, ¿y esto?



—Si el Alemán tiene de veras a la niña, cosa que no me consta porque yo no propicié ese
trato, la tienes que buscar en esos tres lugares. Son conjuntos privados cerca de la playa que
hacían trato con nosotros para hospedar a los extranjeros. El tipo no podría entrar hoy con
una menor a ningún otro hotel. Manejaba una camioneta gris cinco puertas, no sé la marca,
Ford probablemente.

—Está bien, pero ¿dónde quedan estos conjuntos?
—Aquí es tu turno, pelao. Dime quién te contrató.
—El papá de la niña —dije con seguridad porque ya había decidido que no quería

traicionar mi palabra, la que le di a Alejandra—. El papá de Carol.
Las miradas de Durango y el gordo se encontraron unos segundos antes de partirse ambos

en una carcajada de atarvanes que conmocionó la poca clientela del estadero. O sea que
cogieron el fly de papayita.

—Si será embustero nojó. O idiota —dijo el Ñoño.
—Deja de bailarme el indio, cuquero marica —dijo muy serio Durango—. ¿Me estás

vacilando o de veras no sabes quién te paga?
—Así me dijo este man, el escolta que me trae la plata. Que su patrón es el papá de la

pelaíta.
—¿Y la muchacha que iba con este escolta qué te dijo? –soltó Randi.
Uppercut al mentón del Caimán y al piso. Y conteo, uno, dos, tres…
—Este es mejor detective que tú —Durango señaló a su esférico acompañante—. Ese día

que apareció la pelá por el Colonial, Byron y él estaban haciendo guardia enfrente. Vieron al
man que llegó en la camioneta y vieron a la pelá. Vieron cuándo entraron y cuándo salieron,
los siguieron hasta la casa donde vive ella: la casa de tu cliente. ¿Sabes quién es ella?

—Alejandra Arroyo. Creo que tú la conoces de más tiempo, hijueputa.
—¿Sabes quién es el dueño de esa casa donde vive Alejandra?
—Se supone que no debo saberlo, es la condición para cobrar mi sueldo. Pero dime de una

vez.
—Víctor Cano Martínez. Ese es el man para el que trabajas, detective.
—¿Y qué hace?
Suspiró, se sacó las gafas de sol y las puso sobre la mesa. Guardaba los anteojos de leer en

el bolsillo de la camisa.
—¿Además de comerse a esa pelá tan buena?
—Además —dije con una inconfesable desazón.
—Bueno, en Barranquilla se habla mucho de él en estos días. Es un ganadero de Córdoba,

un tipo de mucha plata y pinta de mafioso que llegó a la ciudad no hace tanto y no se deja
ver mucho tampoco. Huele a narco.

—¿Y de dónde lo conoces tú, por qué sabes que esa es su casa si tiene tan bajo perfil?
—Supe de él y de su casa hace meses, cuando empecé a averiguar quién se bajó a Edgar.

Ya me imaginaba que la bala era para mí, pero no se me podía ocurrir quién ni por qué.
—¿Qué te llevó a Cano Martínez?
—Me llevó la muchacha que se está comiendo. Que por cierto ya no es Arroyo sino

Alejandra Corrales Henao.
—¿Tuviste contacto de nuevo con ella?
—Qué va, no. Yo no la veía desde que se voló de Nueva Belén cuando tenía, qué, trece o

catorce años. Recién volví a verla en el Heraldo el año pasado, reconocí una foto de ella en



la revista suplemento de los miércoles. Usaba traje de baño en una publicidad de gaseosa. O
sea, estaba casi convencido de que era ella. Siempre me quedó curiosidad de saber qué fue
de esa pelá, pa´ dónde había agarrado, pero tampoco me preocupé en averiguar. Ya no tenía
negocios con ella.

Ahí mismo hubiera querido meterle una bala en la frente. Negocios, dijo el muy hijueputa.
—Entonces al poco tiempo pasa lo de Edgar, que era un man legal, no tenía líos con nadie

mi hermano, y se me ocurrió, ahí sí empecé a preguntarme si no tendría algo que ver. Si no
era algún noviecito sicario de su nuevo barrio que le ofrecía mi cabeza como prueba de
amor.

»No logré saber nada, hasta que un socio mío de Cartagena me trae un día, otra vez, el
Heraldo. Cuando empezó el mierdero con la postulación de la Reina del Carnaval.

—¿Qué mierdero?
Randi medio dejó caer la mandíbula de sorpresa y miró a Durango.
—Nojóo… —murmuró.
—¿Dónde vives Caimán, en un tarro de Milo? Alguien postuló a Alejandra Corrales a

Reina del próximo Carnaval de Barranquilla, ¡la Reina! imagínate esa vaina. Si siempre son
pelás de la Jái, estudiantes universitarias hijas de papi, un papi que casualmente es político
o empresario de esta bendita ciudad. Y a este bollito que nadie sabía (nadie sabe aún) de
dónde salió. Todo el mundo se imaginó entonces que alguien de mucho peso la estaba
patrocinando. No se sabía, no se sabía, hasta que se supo, algunos periodistas empezaron a
mencionar a Cano Martínez y aventurar sus antecedentes. Tronco de polémica con la
Fundación del Carnaval, con la gente de los clubes sociales que no la aceptan en sus fiestas,
el Country, el Campestre, toda esa gente platúa. Pero la postulación de pelá: firme, o sea, la
alcaldía y la Fundación la apoyaron. Hasta se creyeron que nació en el Prado, nojoda. Es
que no se habla de otra cosa en esta ciudad.

Tuve que hacer un esfuerzo para no dejar caer yo también la quijada. Pero, ¿y dónde estuve
yo todo ese rato? Ah, cierto: olvidándome del mundo a punta de guaro y bareta.

—Ya no tenía dudas de que Alejandra, con ese poder repentino, nos iba a hacer pagar a
todos. ¿Sí ve cómo tiene que ver con la muerte de mi hermano, con la de Carmen? Y está el
caso de dos clientes míos, uno era italiano, el otro belga creo, o francés, los asesinaron en
supuesta tentativa de robo aquí en Santa Marta. Por separado, en épocas diferentes. ¿Le
parece casualidad eso? Mi socio en Cartagena recibió amenazas también.

«Socio» decía el carapelá. Manda huevo.
—Que mi hermano muriera frente a mi casa y se regara que era yo el muerto me sirvió

para salirme de ese mierdero y del negocio con los extranjeros. Me tuve que mudar, además.
—Ñerda —dije—, debo estar volviéndome insensible pero como que no me conmueves, no

me cae una lágrima.
El gordo resopló. Durango sonrió sin ganas.
—Y en esta situación, justo ahora, se le ocurre aparecer al Alemán. Un enredalapita del

carajo.
—Entonces, ¿cuál es la historia de este alemán?
—Está obsesionado con Alejandra. Por eso no quiso a la niña que le trajo Carmen, a quien

busca es a A-le-jan-dra. Por lo visto esa pelá vino al mundo para volver locos a los hombres.
Cada frase de Durango parecía confirmar, me pongo poético, el popó de puerco que tenía

por sangre, la mierda que chorreaba de su corazón de piedra. Cerré los ojos y me apreté



ambos costados de la frente. Estar ahí con esa basura de seres humanos, en la misma mesa
junto a la playa, hablando como tres conocidos de toda la vida, me hacía sentir enfermo.
Necesitaba irme antes de arruinar todo. Ya tendría tiempo más adelante, pensé, alguna
forma, de ocuparme de ellos. Iba a anotármelo en mi agendita, eso seguro.

Todavía tuve que seguir escuchándolo.
—La conoció con nueve velas a la pelaíta. Venía siempre para mitades de año, agosto, por

ahí; luego dejó de venir, tuvo algún problema serio por allá, pero me enviaba dinero cada
tres meses para que repartiera con Carmen y evitara que se la vendiera a otro. Un día dejó de
llegar la plata también, pasaron dos años. Hasta que reapareció así de repente, me llamó
para vernos al día siguiente en Ciénaga; así me daba tiempo de irme hasta Nueva Belén a
buscar a Alejandra; en su fantasía creía que lo estaba esperando.

Paró de hablar abruptamente cuando una pareja pasó caminando despacio junto a nuestra
mesa y dejó que se alejaran.

—¿Entiendes ahora, Caimán, que no es paranoia lo mío?
—Pues no sé qué decirte. Pero el mensaje es que no van a tocarte si nos das al Alemán. Ese

trato te ofrezco.
Se lo pensó unos segundos y dijo: —Está bien.
Me pidió de nuevo la agenda, consultó en su celular, escribió varias cosas y me la devolvió.
—Se llama Helmut Köell o así figura en el pasaporte. Ahí te anoté la dirección en Villa

Country del que te paga, para que sepas. Y te anoté también las direcciones de los tres
conjuntos que te comenté. Pero no me menciones siquiera si vas, acuérdate que estoy muerto.
En todo caso quizás te convenga mencionar el nombre del que era mi socio en Cartagena,
Lucho, Luis Castro. Le dicen Panela. ¿Te lo anoto también?

Dije que no. Ningún fanático del béisbol colombiano necesitaría anotar ese nombre. Luis
Castro. El primer colombiano y latinoamericano en jugar en la Liga Mayor de Béisbol de los
Estados Unidos. Año 1902. Equipo: Atléticos de Filadelfia. Un prócer olvidado, como tantos.

—¿Eso es todo lo que tienes del Helmut este? ¿Su celular?
—Nada. El man llama a mi número desde privado.
—Te pido eso entonces, que me tengas al tanto si se comunica, sácale lo que puedas.

Bueno, Durango. Aquí termina lo nuestro.
—Espera, espera —dijo él—. Tengo mi mensaje también.
Me levanté como picado en la nalga, dándole a entender que lo que iba a pedirme debía

ser rápido.
—Dile a Cano Martínez, o a su novia, que no intente cobrarse nada conmigo. No estoy

solo en esto. Donde llegue a pasarme algo, van a salir muchas fotos en internet y en la
prensa, se va a saber la verdad del sancocho y eso no va a ser bueno para ninguno de ellos
dos.



— DIECISIETE —

Dos años después de haber conocido a Burmesteir en el Das U-Boot, cuatro antes de que
conociera en aquel sótano del Sauerland la naturaleza del monstruo que escondía su amigo,
Köell sintió que su propia transformación se había completado. Había viajado con Johann
dos veces en el transcurso de año y medio, una a Tailandia, la segunda vez a Filipinas.
Aquello, el ser horrendo que antes dominaba con cautela sus acciones privadas, se instaló
como un estado permanente, latente, atento a la oportunidad y casi desaforado al momento
de satisfacer sin culpa sus pulsiones oscuras. Descubrió un mundo diferente alrededor del
globo, a tantos como él y a gente dispuesta a transar con sus necesidades.

Así supo también de Colombia. De joven había fantaseado alguna vez con el Caribe como
experiencia de viaje; sabía muy poco, de la leyenda del Dorado, del café, le pareció que uno
de sus pintores contemporáneos preferidos, Botero (de quien exponía una lámina en la pared
a mitad de la escalera, acaso como un propio chiste de su inmensidad anatómica, un tipo
diferente de espejo, falso pero amable), era de ese país. La cocaína por supuesto, Pablo
Escobar Gaviria ya era un nombre que trascendía las fronteras y el tiempo, como la fama de
los bandidos extraordinarios. Cuando la libido desatada le mostró las nuevas posibilidades,
asumió que siempre le había atraído la piel cobriza y la raza negra. Le llamaban la atención
un grupo de vendedores senegaleses y antillanos del Wochenmark, a quienes veía
inmigrantes de un planeta exótico y vibrante, tan lejano en todo a la placidez soporífera de
Münster. No era el caso de Burmesteir, a quien le atraía más, o casi únicamente, el mundo
oriental. De todos modos, Köell creía que podía prescindir esta vez de su amigo de
Dortmund, de quien creyó haber descubierto un costado peligroso, inestable, debido quizás
al abandono (algo que supo recién en el segundo viaje juntos) de un tratamiento
psiquiátrico y al reemplazo desordenado por drogas ilegales. Podía exaltarse sin motivo y ser
agresivo en su vocabulario, después se deshacía en un pedido de perdón cercano al
derrumbe anímico. Köell creía que era bipolar. La sonrisa que antes fue contagiosa y
seductora, adoptaba con frecuencia una máscara maníaca. Era poco suave con sus
partenaires asiáticas. Practicaba, se ufanaba de ello junto a la piscina de los resorts —
daikiri en mano—, un sexo sádico.

Pero el tipo era un promotor incansable de la actividad, todavía el maestro administrador
de una red global de tráfico de pornografía infantil, y supo guiar al profesor universitario al
dato certero de Abanta Durán, «Jotamario» según su avatar cibernético.

Pocos meses después llegó a Colombia. Al aeropuerto Ernesto Cortissoz de Barranquilla,
previo trasbordo en Bogotá. El trópico colombiano no se distanciaba tanto de algunos
paisajes del este como había creído, pero su gente era distinta, de gestos menos sumisos, de
actitudes más transparentes y de una alegría contagiosa. El elemento etnográfico común,
casi exclusivo, era el mestizaje; había enorme cantidad de negros.

«Jotamario», quien se presentó y renombró rápido con otro alias (Durango), lo esperaba en
Santa Marta, en una dirección específica del Rodadero, para llevarlo a instalar enseguida en
lo que el colombiano denominó pretenciosamente resort y no era sino un modesto conjunto
de cabañas descuidado y polvoriento, el «Tropicana», ruidoso gracias a un pequeño estadero
de frutas y bebidas espirituosas cuyos bafles empezaban desde temprano con un repertorio a



todo volumen de vallenatos y porros. El mar al menos, en su gloria pacífica, estaba a
doscientos metros mal contados.

Antes, durante el trayecto en una reliquia viva de jeep willys 64 propiedad de Durango, la
persistente inseguridad de Köell le produjo necesidad de demostrar otra vez (aunque se
había preocupado de declararlo en los mails que eran rápidamente borrados a medida que
se contestaban) que era un veterano de esas excursiones. Era una forma de prevenir la estafa.
Le habló al colombiano sobre Tailandia y Filipinas. Obvió la primera vez que, junto a
Burmesteir, fueron conducidos por el contacto Thai a un sótano cabaret donde exponían, a
pocos metros de los clientes, media docena (o más aún, a veces) de preadolescentes de
constitución variada. Burmesteir había tomado la iniciativa con una chica pequeña, bien
delgada. Después de un breve lapso de pánico, Köell se animó con una poco más alta y
regordeta.

No le confesó nunca a Durango que tardó una eternidad en lograr una erección, de lo
abrumado que estaba por la cercanía al clímax de las pasiones de toda su vida adulta, pero
la tailandesa trabajó como una profesional comprometida con la causa durante tres cuartos
de hora para lograr un efecto. No hubo penetración (lo logró recién en un segundo intento,
con la misma niña, al día siguiente) pero sí la satisfacción de un orgasmo eyaculatorio
después del sexo oral.

Ya establecido en su cabaña (la número tres, de cara al mar), en las afueras de un
asentamiento de pescadores del Magdalena, Durango no lo hizo esperar. El servicio era
distinto en Colombia, clandestino al extremo (como no lo era en algunos sitios de Asia); el
contacto no le ofreció, ni en fotos siquiera, variedad para elegir de antemano, lo que
consternó al alemán y lo puso en estado de alerta y mal humor. Abanta Durán suavizó el
brete con su don de encantador de serpientes: el típico vendedor de playa de paquetes
turísticos informales, una lid cotidiana que desempeñaba desde los catorce años. Le
prometió que no iba a defraudarlo y le pidió la suma convenida en dólares.

Esa misma noche regresó al Tropicana con una mujer y una niña. Herr Köell vio por la
ventana de la cabaña cómo la mujer quedaba atrás en el estadero, servida de una cerveza,
pero atenta a la situación (probablemente hasta nerviosa, pensó); permaneció casi
agazapado en penumbra (el cuarto no contaba ese día con más iluminación que la de la
mesita de luz) y, recién cuando las siluetas de Durango y la pequeña se acercaron, se
incorporó para abrir la puerta. Luego retrocedió para verlos pasar el umbral. La niña fue
una sombra entonces, menuda y frágil, recortada contra el marco de la puerta, rodeada por
el débil halo de claridad que llegaba desde un foco de 100 watts en el puesto de tragos;
Köell siempre creyó que fue la excitación, la aguda conmoción que experimentaba en todo el
cuerpo, lo que nubló a sus ojos la imagen inmediata de su objeto de deseo. Lo que vio a
continuación —y no pudo olvidar jamás — fueron los ojos amielados que salían del cono de
sombra y flotaban como piedras preciosas sobre la piel trigueña de su carita espantada.

Durango había adelantado a la niña con un empujón suave.
—Ve, Alejandra, saluda al señor.



— DIECIOCHO —

Mi carro no se había alejado sino unas cuadras del Gaira cuando me sonó el celular.
—¿Bueno?
—¿Periodista?
Había escuchado esa voz una vez sola en la vida, durante unos minutos apenas, y sin

embargo la reconocí de una.
—Me dijo que lo llamara si... se me ocurrió que hay alguien que puede ayudarlo acá por el

tema de esa niña.
—¿De dónde me llamas, Amparo?
—De un teléfono aquí en Ciénaga.
Suspiré y pegué la frente contra la cabrilla. No me gustaba la idea de postergar más

tiempo la cacería del alemán, menos desviarme de la única dirección que se me había
ofrecido como posible. Pero todo era improbable aún. En especial cualquier dato que viniera
de Durango.

—Bueno, quédate ahí porque estoy cerca. Dime la precisa, dónde te busco.
—En la esquina de la Plaza, frente a la telefónica. ¿Trae plata? Porque le van a cobrar la

información.
—Pero óyeme, yo pago, pero que no sea un vacile porque se van a acordar de mí durante

mucho rato.
—Nombe qué va. Esto es serio.
Quizás alguien quisiera hablar, después de todo. Al negocio inmundo de Abanta no le

debían haber faltado situaciones igual de críticas e igual había seguido adelante por años, a
la vista de todos, y nadie hizo nada. El dinero parecía callar las conciencias y la desidia
mental provocada por la pobreza crónica de estos pueblos hacía correr con facilidad la
mirada. Yo todavía pensaba, con más firmeza incluso, que debía operarse con medios
oficiales. La policía tenía la potestad para pedir información a Migraciones, dar la alarma a
Interpol. Estábamos perdiendo tiempo y mi compromiso con Cano Martínez (si la identidad
de mi cliente de verdad coincidía con la suya) me convertía en cómplice de esa mugre.
Durango dijo que no estaba solo, y eso debía participar a más gente que el Gordo y el Flaco.
Una red de pederastas quizás. Cuántos niños, pensé con los ojos cerrados, ahora mismo…

Amparo me esperaba ahí nomás, paradita frente a la central de Telefónica. Con un vestido
azul chillón y aretes verdes grandes como mamones. Casi se confundía con las frutas que se
amontonaban en el puesto al lado suyo. Se subió al acompañante y me sonrió con una
serenidad que no expuso aquel día en que la conocí.

—Hombe, Periodista.
—¿Y entonces? —le pregunté— Pa´ dónde hay que arrancar.
—Alfonso nos está esperando en la playa.
El prófugo Alfonso. Quizás sí hubiera algo ahí, una confirmación al menos. Y de todas

formas me dije que no había nada por perder. O sí, unos cuantos pesos que precisamente no
me sobraban. También era cerca, así que nos fuimos allá.

El lanchero nos esperaba fumando, sentado en el cayuco. Nos saludamos con la mirada.
—Periodista, él es Alfonso —lo presentó Amparo—. Él necesita preguntarle unas cosas



también.
—Ajá pué —le dije al tipo—. ¿Reaparecido y vaina?
—Yo hago esta vuelta nomás y de acuerdo lo que usted me diga veo si me pierdo de nuevo.
—Las preguntas las hago yo primero. ¿Qué te dijo Carmen cuando fue a pedirte ayuda?
—Que la niña se le había perdido cuando la junta con Durango y el Alemán. Eso, nada

más.
—¿Pero ella no pensó nunca que se la podía haber llevado ese man?
—No. Ella me dijo que el Alemán no quiso a la niña, se la despreció, y que el tipo se había

ido antes pa´l carro. Que Durango tampoco tocó siquiera a Carol. Simplemente la pelaíta se
le voló.

Ñerda. Eso terminaba de hacerme dudar de las pistas que me había dado Abanta.
—Ahora yo le pregunto —dijo Alfonso—. ¿Usté es periodista, no es cierto?
—Hombe, claro.
—¿Y sí saben quién mató a Carmen?
Negué despacio con la cabeza. —¿Tú crees que la mataron?
—Yo sí creo. Pero no entiendo que usted o ustedes los periodistas investigan y yo no

escuché en ninguna parte que se hablara de la desaparición de Carol. Ni la radio, ni la tele,
ni su periódico ni ningún otro. ¿Por qué ocultan esa vaina?

Esperé, me apreté unos segundos los ojos y miré a Amparo antes de dirigirme al lanchero.
—Mira, lanchero, yo no soy periodista.
—Ay, Dios mío, ¿cómo así? —intervino Amparo, exaltada, y puso una mueca que denotaba

tronco de empute.
—Ni policía. Soy detective a sueldo. Me contrataron para buscar a Carol.
—¿Y quién? —preguntó Alfonso. La mujer seguía muda, con la mandíbula desencajada,

las cejas invadiéndole la frente arrugada y los brazos cruzados con fuerza debajo de las
tetas.

—Eso es confidencial. No me lo dijeron. Probablemente sea la gente misma que lastimó a
Carmen tratando de sacarle el paradero de la niña. Tú te puedes quedar tranquilo que no es
nadie a quien le debas algo, no es contigo la vaina, ni saben que existes.

Fue evidente cómo el man se relajó porque miró a Amparo, suspiró brevemente, asintió y se
incorporó para ir a encender el motor. Me volví alarmado hacia la mujer.

—¿Y la información que me iba a dar?
Ella, que todavía me miraba con desprecio, se relajó finalmente y fue a subirse en silencio

al bote. Se sentó a la mitad y recién ahí me habló.
—Súbase. La persona que le digo vive adentro, en Nueva Belén.
Miré el cielo. El sol empezaba el pique de bajada; para cuándo llegásemos sería noche

cerrada sobre la ciénaga.
—Alfonso lo devuelve después —dijo para darme confianza—. Y no hay que tirarle un

billete, es un favor que nos hace.
Suspiré y me rasqué la mandíbula mientras la miraba fijamente.
—Mejor que valga la pena.
En todo el viaje en lancha no pude sacarle a Amparo dato alguno sobre a quién íbamos a

ver. En cambio, ella no dejó de puyarme durante el trayecto, que las cosas no son así, que
uno confía y al final le salen con otra cosa, que sino fuera por la niñita no tendría que andar
uno colaborando, que qué vaina nojoda, cómo la engañan a una.



Alfonso apagó el motor cuando llegábamos a los palafitos y agarró el palo de mangle.
Había plena luz de luna y las casas de madera asomaban del agua, algunas del todo a
oscuras, otras con propia luz interior, débil y chispeante. Navegamos silenciosamente entre
ellas, vi algunos rostros que se asomaban al fresco de la noche, sin curiosidad.

—Ajá, Fonse. ¿Y qué? —saludó alguien al boga.
—Ajá Víctor —contestó él, en ese dialecto lacónico que interpretamos solo los caribes.
Aparcamos junto a una casa que, incluso en la noche, refulgía con un color rojo intenso.

Tenía al costado un corral de gallinas. Amparo y yo subimos, la puerta de la casa estaba
abierta, protegida la entrada solo por una cortina de conchitas. La mujer aplaudió y llamó:
—Oooh, don Yguarán.

El rostro largo, agrietado y adusto apareció como si flotara detrás de los caracoles y miró
con ojos negros en mi dirección, me estudió unos segundos y descorrió la cortina con su
mano.

—Pasen.
No llevaba camisa, su pecho estaba cubierto de un collarín de semillas, plumas y huesos

diminutos que le ocupaba el torso hasta el brusco ascenso de una barriga prominente.
Usaba muchos anillos de piedra en ambas manos, llevaba jeans gastados y abarcas de cuero.

Me dio la mano.
—Efraín Sánchez —me presenté.
Yguarán no hizo lo mismo (quizás porque asumía que Amparo ya me había contado sobre

él) y fue a sentarse en una mecedora de bejuco; nos invitó a sentarnos también en otras dos
mecedoras de tiras, una a su costado y otra enfrente. Amparo ocupó la primera. Nos
iluminaba un farol de gasolina colgado del techo y me tomé el tiempo de mirar la decoración
en las paredes de tabla: un rosario completo de dientes de tiburón, una repisa altar con velas
y flores mustias, imágenes de divinidades inciertas clavadas con chinche a la madera, un
mueble vitrina con frascos de formol y elementos flotantes en su interior, más frascos de
guaranguango rotulados… la casa de un brujo, pué. Lejano a cualquier relación con lo
esotérico había un calendario marcado, el mismo —con la foto promocional de una cerveza y
una suculenta pelá en bikini— que yo tenía en mi despacho. Había además una mesa
pequeña y cuadrada, con un pequeño cráneo de mico en el centro que Yguarán debía usar
para dar respuestas paranormales a las consultas mundanas de sus clientes; la nuestra, a
juzgar por nuestra disposición, era una cita informal.

Imaginé por dónde iba la vaina, suspiré y me preparé a ser desprovisto de mis pocos pesos
por una farsa de santería. Me quedé entonces frente al tipo, que había empezado a mecerse
con un brazo detrás de la cabeza y seguía mirándome en silencio. Amparo tampoco decía
nada. Por mí seguíamos así unos minutos más mientras recuperaba fuerzas y me volvía por
donde vinimos.

—Usted está preocupándose por la pelaíta —dijo el man al fin—. No parece periodista.
Miré de soslayo a Amparo, quien volvió a echarme su mirada de desaprobación.
—No soy periodista ni policía. Me contrataron para encontrar a la niña. Ella me dijo que

usted podía darme información.
Yguarán dejó de mecerse e inclinó el torso hacia mí. El man iba a pichearme la revelación

y yo lo esperaba al bate.
—Yo no sé quién se llevó a la pelaíta ni dónde está.
Lo miré con incredulidad, luego a Amparo. Con indignación.



—¿Y entonces, mujer? Pa´ qué me trajeron. Pa´ qué me mandó a llamar acá el Indio
Amazónico.

Ella hizo silencio y miró, desconcertada también, al brujo.
—Usted me cree un charlatán, ¿no es cierto? —me preguntó Yguarán.
—No creo nada. O sí, creo que me están tomando el pelo por sacarme unos pesos y esto es

una cosa muy seria —el volumen de mi voz aumentó a tono con la ira que calentaba mi cara
y presionaba mis sienes. Le hice un gesto con el mentón a Amparo—. Yo tengo que volverme
rápido a Ciénaga.

Yguarán nunca volvió a recostarse en la mecedora. Seguía incorporado a medias, con el
torso erguido, y sus facciones se pusieron duras. Levantó una mano huesuda de venas
evidentes como gusanos y levantó su dedo índice, doblado como gancho por la artritis.

—Yo no soy de este pueblo —con la otra mano y el brazo extendido señaló un lugar
impreciso lejos de la casilla—. Yo nací en la Sierra Nevada, mi padre era un máma Kogi, mi
sangre tiene sabiduría indígena y dones divinos. La gente de mi clan, mi padre incluido, se
dispersó cuando llegaron los paracos detrás de las FARC que cultivaban marihuana, tuvimos
que bajarnos, nos desplazamos en los pueblos, las ciudades, nos fuimos separando. Yo
anduve perdido, o sea, había perdido el horizonte y había olvidado la videncia que había
recibido de los Hermanos Mayores. Trabajé de cualquier cosa para sobrevivir, no me
alcanzaba tampoco. Llegué aquí luego de la matanza, cuando no quedaba nadie, llegué casi
al tiempo que esa mujer, la madre de esas dos niñas. Ocupé esta casa, la bendije y recé mis
oraciones por la familia que la había abandonado y nunca volvió. Pescador me hice, a la
fuerza. Cuando alguna gente se fue atreviendo a volver tenía más problemas que antes,
porque a la carencia económica se juntó el dolorimiento del espíritu. Ahí se acordó mi
cabeza que yo podía ayudarlos. Ellos vienen aquí y yo puedo darle respuesta por sus
parientes, los vivos que siguen perdidos bien lejos, y los muertos también.

Jueputa carretilla la del brujo. Destrabé mis manos cruzadas sobre el vientre y levanté las
palmas.

—Y a mí entonces, ¿no tiene nada que decirme?
—Sí. Que esa niña está en peligro. Grave peligro.
—Ah. Usted tiene un don del carajo.
Me quedó mirando fijo; no era odio lo que mostraba su cara tensa, parecía desesperación.

Afuera, lejos, se escuchó un grito de mujer.
—¿Qué me dice del Atlético Junior, sí será que ganamos este año? —rematé antes de

levantarme y buscar en mi cartera un billete de diez mil. No pensaba darle más a ese
Arandú de paquito.

—Oiga —me detuvo Amparo, que se puso también de pie y se interpuso entre mí y la
puerta de caracoles; señaló a Yguarán.

—Él ve a los ausentes.
Sobre mi silencio se escucharon un par de voces más que llegaban de afuera. Amparo miró

a todos los rincones de la sala hasta que pareció encontrar lo que buscaba. Fue hasta los
estantes del mueble y volvió con algo que reconocí de inmediato.

—Yo le traje esto —agitaba la muñeca desnuda que yo había visto en la casa de Carmen
Arroyo. Luego giró para mirar al máma-ncito y le pidió—: Dígale lo que le dijeron de esa
niña.

Lo miré entonces, no entendí a qué se refería la mujer.



—Este lugar, nuestro pueblo, está protegido —me informó él, y yo pensé enseguida en la
depredación de los manglares, la pérdida de las especies acuáticas, la contaminación
galopante. Quien protegiera esto, jueputa, se estaba llevando una cipote comisión.

—La gente de aquí está protegida. Por los que volvieron, ¿sabe? ¿me entiende?
Negué con la cabeza. Quiénes nojoda, ¡quiénes!
—Esa gente que murió masacrada. No «volvieron» porque no se fueron nunca. Su espíritu

sigue aquí en la ciénaga. Yo los siento, he podido verlos incluso, sus ánimas fosforescentes
flotando sobre el agua durante la noche. Todos aquí ya lo saben a eso, yo se los he dicho. Por
eso siguen resistiendo en este pueblito tan pobre. Saben que nadie va a volver a hacerles
daño mientras ellos estén con nosotros. Ellos son nuestros santos ahora, nuestros dioses
también. Y a mí me hablan.

Había un murmullo creciente de voces afuera, voces que se multiplicaban. Traté de
abstraerme y concentrarme en lo que me decía Yguarán.

—Y le hablaron de la niña.
—Eso los tiene, mire, pero alborotados. Me han tenido noches sin dormir, yo los sentía

hablarme, murmurarme cosas en el viento.
—Total: el viento le dijo que la niña está en peligro, cosa que yo (que no soy brujo) ya

podía deducir por el hecho de que tiene nueve años y, anda perdida, o alguien se la llevó
para alguna parte, dato importante que podrían haberle murmurado de paso estos espíritus
y me evitaban la tarea —puse las diez lucas sobre la mesa y una mano en el hombro de la
mujer—. Amparo, por favor, vámonos.

Eso estaba prendido afuera. Voces por todas partes y algunos gritos. El brujo se puso por
fin de pie, aun con su dedo enhiesto, mientras hacía el intento de colgar sus palabras por
encima del ruido.

—Ya han dejado caer antes su brazo de justicia sobre algunos que han hecho daño a este
pueblo.

—Esos turistas muertos —aclaró la mujer.
—El que se haya llevado a esa niña no será excepción —predijo Yguarán.
Al final el bochinche lo alertó también y los tres salimos a ver.
En efecto, lo de prendido era literal, podía decirse que el pueblo entero había salido de sus

casas, y hablaban, y miraban en dirección al fuego que había tomado a uno de los palafitos.
Un fuego abundante que soltaba lenguas enormes que lamían el cielo.

—Es la casa de Carmela Arroyo —informó Amparo con voz asordinada, mientras se
tapaba la boca de la impresión y miraba alternadamente al incendio y a Alfonso en su
piragua.

Estuvimos en silencio, observando a los bogas, que se habían acercado antes con
calambucos para echar agua y ahora aguardaban, impávidos, impotentes ya, ante la
inevitable consumición total de la casita de madera.

Yguarán llamó mi atención tocándome el brazo apenas.
—No vaya a creer otra cosa. Fueron ellos —señaló con su dedo deforme la ciénaga,

insondable en su inmensidad y negrura—. Están enojados.



— DIECINUEVE —

Rotterdam era la materialización de sus anhelos personales: ahí casi que no había pasado,
todo era nuevo, construido sobre escombros de destrucción. En eso estaba él también, en esa
ciudad, tratando de dejarlo todo atrás, aunque sabía que por más lejos que huyera no podía
desprenderse de sí mismo, de aquello que era entonces y lo hacía mover con pasos sísmicos
de gigante y una mirada torva que no conocía más espejos y repelía al que miraba a través
de sus ojos anochecidos.

En su memoria habían estado siempre las postales de año nuevo que llegaban a Münster.
El puente Erasmus y su fondo de rascacielos. La iglesia de St. Lawrence. El gran puerto.
Los canales con sus barcos-vivienda. Su primo se acordaba siempre en ellas de sus padres, y
se acordaba de él, aunque solo se trataron mucho de niños, en el tiempo de vacaciones que la
familia Köell pasaba a veces en Holanda.

Helmut nunca había regresado como adulto y tampoco pensaba quedarse ahora mucho
tiempo. No lo apuraba a irse, precisamente, la hospitalidad de su primo y su mujer
holandesa, ambos arquitectos (como tantos en esa ciudad), profesionales sin la molestia de
ningún hijo. Lo echaba a andar la premura del escape. Lo perseguía la incertidumbre del
estado de cosas en Alemania luego del apresamiento de Burmesteir, casi siete meses después
que Köell hubiera escapado de esa cabaña y se haya hundido en un secreto horroroso, una
cuestión honda como un abismo que al final estalló en los medios como una tragedia sin
antecedentes cercanos en toda la región de Westfalia: la niña, desaparecida y buscada
durante meses, fue hallada muerta en el bosque y los indicios que un equipo de cibercrimen
de la policía alemana venía llevando a cabo con paciencia desde hacía más de un año,
precipitaron el acorralamiento de Boomber_08. Los datos en su computadora no estaban
encriptados por completo, había una lista de avatares, pero también nombres reconocibles en
grupos de chat y mails que no se habían alcanzado a borrar. Tan evidente fue que habían
atrapado a un webmaster, que los investigadores informáticos asistieron de inmediato a la
deserción en estampida de los miembros de la red, la clausura inmediata de las páginas
subterráneas y de foros alternativos en la superficie de la web. Sucedieron entonces los
arrestos, la salida a la luz pública de la existencia de la red de pedofilia, sus administradores
y usuarios. La caza empezó con allanamientos en domicilios particulares y locales con
habitáculos de chateo público, los implicados (desde Alemania hasta Inglaterra y Francia,
pasando por los Países Bajos) caían uno a uno, sus avatares y nombres reales eran revelados
por INTERPOL a la prensa. Köell reconoció a muchos y se sintió la presa siguiente, quizás
resultara de una importancia mayor al resto si Burmesteir hubiese dejado rastros suyos en
relación con las expediciones de turismo sexual y peor que eso, si revelaba su visita a la
cabaña y el posterior silencio encubridor.

Hizo un arribo intempestivo a la casa de su primo y su mujer en Rotterdam, ambos
descomplicados, entusiastas, libres; la febril actividad de ese primer día sábado (el paseo de
a tres en bicicleta por el mercado de flores, la visita al europoort, la detención para merendar
la famosa tarta de manzana del café Dudok) no logró despabilarlo del ensoñamiento que le
producía el clonazepam ni tampoco logró borrarle la inquietud del rostro. Casi sentía los
pasos, detrás suyo. Su primo creyó notar que algo estaba mal en él, pero de todos modos no



lo veía desde hacía mucho, ya no lo conocía realmente, así que no tenía nada que preguntar.
Köell le dijo que pensaba seguir hacia Bruselas y pasar una semana. Claro que era mentira,
no quería dejar rastro de sus movimientos que lo conducirían (según el plan desesperado),
por carretera, hacia Leiden. No tenía a nadie ahí, era un lugar tan improbable como
cualquier otro si querían adivinar el itinerario azaroso de su huída. Ni siquiera tuvo la paz
para recordar que pisaría por fin el lugar natal de su amado Rembrandt, viaje que había
postergado muchas veces, que podría (de tener la sangre fría) visitar los claustros de ciencia
que contuvieron alguna vez a los jóvenes Einstein y Marie Curie.

Atrás quedaría también Greven, adonde lo llevó el contacto apurado con un alumno suyo,
graduado el año anterior, el cual nunca entendió la razón de que su viejo profesor de
Historia del Arte pasara la noche en una bolsa de dormir, en el suelo del mínimo
departamento que compartía con su novio turco (ahí, en el gabinete del baño encontró el
blíster de clonazepam). Köell tomaba vuelo para Holanda a la mañana siguiente, pero un
falso viaje de carretera por la llanura de Münster y los paisajes boscosos de Norte de
Renania-Westfalia —otro postergado sueño de juventud, expuso— fue la excusa. Muy
diferente a una experiencia de libertad y juventud recobrada fue el efecto que la ruta hacia el
aeropuerto produjo en el ánimo del profesor, quien vio cada campo, cada árbol, cada
pequeño poblado, cada pedazo de cielo como si estuviera despidiéndose con los ojos,
desgarrando el pasado de su cuerpo, convertido en la presa última de una cacería
continental. Se veía grotesco de repente, aún peor que el propio concepto de bestia humana
que lo acompañó desde la adolescencia cuando los compañeros de Liceo se burlaban de sus
hombros caídos y su estatura descomunal de, así era el apodo, «gigante infeliz».

El dato escalofriante que lo confirmaba prófugo fue la cancelación de su cuenta bancaria.
Lo supo en un cajero de una calle de Rotterdam y se apartó rápido del mismo, conmovido
con palpitaciones y convencido de que ese intento de operación —el cajero y su ubicación—
marcaría un punto de alerta a la policía internacional. Llamó a casa de sus padres, más con
desesperación e intento de despedida final que con necesidad de novedades, y se encontró
con la voz quebrada de su madre que no hacía sino repetir una sola pregunta: ¿qué estaba
pasando? Los habían contactado luego de allanar la casa de su hijo y destruirlo todo para
encontrar rastros de la computadora cuyo disco duro Köell había desensamblado y arrojado
a las aguas del Münstersche Aa. No quedaba constancia de ella ni usb ni fotos o registro de
viajes. No había nada y eso hacía más sospechoso todo en relación con un titular de cátedra.
La ausencia del profesor durante varios días al reinicio de clases en la universidad, luego de
las vacaciones de verano, terminó de convencer a la policía de que estaban en la pista
correcta.

Köell no se despidió de su madre, balbuceó una respuesta de sorpresa que no podía
convencerla jamás, y corrió a su auto. Menos se despidió de su primo, ni siquiera se acordó
de él hasta más tarde, cuando pensó que ya podían haberlo contactado, a él y a todos sus
parientes repartidos en la región. Tenía trescientos euros encima, nada más, y salió de la
ciudad en la dirección a Schiebroeck.

No logró avanzar ni diez kilómetros de carretera. Antes, en el cruce con la ruta que
conduce al aeropuerto de Rotterdam, bajo una lluvia copiosa, dos agentes de un grupo de
cuatro policías y dos patrulleros, le pidieron sus documentos, lo hicieron salir del auto y
arrojarse a la grava húmeda, lo esposaron y lo subieron, con la dificultad de agacharle la
cabeza y hacerlo caber en el asiento trasero del carro policial.



— VEINTE —

Yo, tan humilde, no esperaba sino el llamado de regreso de su asistente con la contestación;
o un mail del propio man. Un llamadito de pronto, en consideración por los viejos malos
tiempos. En cambio, recibí telefónicamente, de voz de su secretaria, la invitación a un
almuerzo para vernos cara a cara en un restaurante con el mismísimo Abel Balcázar, alcalde
local de Riomar, antiguo jefe policial de este que habla.

Y nada de irme yo en mi llaga, hiperactiva por esos días y harta de la gasolina más barata.
Hasta mi candela del Paseo Bolívar llegó en horario prefijado el Mercedes enchoferado para
acercarme al Árabe Internacional. Ahí, en la segunda planta, casi solitaria de comensales,
ya sentado a la mesa, y solo, estaba Abel. Se levantó enseguida y me plantó medio abrazo
rompecostillas con sonoras palmotadas en mi espalda. Parecía de buen humor.

—Hombe, Sánchez, estás flaaaco, nojoda.
—Y tú gordo, carajoo —permanecíamos de pie—. Pero ñerda, gracias por la invitación. Y

por el chance, además.
Me invitó a sentarnos. Llevaba una pinta bacanísima: camisa de seda, pantalón de marca,

zapatos italianos. Cualquiera que nos viera juntos en esa mesa, entendería que él seguía
trepando, remontando esa pirámide de poder que tanto le interesaba, poder que le permitía
mirarlo todo y a todos desde más arriba, y mover ya algunos hilos a su antojo; entendería
también que ese man al lado suyo, por el contrario, se arrastraba, se despeñaba por la
pendiente de esa misma pirámide hasta el foso de los esclavos y los descastados. Fuera del
sistema de vainas, llevao por la desgracia.

—¿Todavía tienes el Mazda maluco ese?
—Todavía. En cambio, el tuyo… es que uno como contribuyente sí se alegra cuando los

impuestos pagan cosas buenas, ¿ah?
—No, espérate, que ese carro es mío y el chofer me lo pago yo, no digas maricás.
Nomás entrar, yo ya había visto al man de pantalón pinzado y camisa que tomaba una

gaseosa en una mesa de junto.
—¿Y el guardaespaldas, quién lo paga?
—Me extraña. Eso de la seguridad personal, para un hombre con mi pasado, ya es una

necesidad. O un vicio, no sé.
—Hombe, de verdá tengo que agradecerte la audiencia, Abel. ¿Qué tal, ah? El señor

alcalde de Riomar tomándose el tiempo de almorzar conmigo. Si alcanzaba con devolverme
el recado con tu secretaria o mandarme un mail.

Balcázar desplegó en silencio la servilleta de tela sobre sus piernas y desplegó también la
sonrisa suya, taimada y artera como navajazo.

—Qué va. Siempre hay que hacerse el tiempo para reencontrarse con la gente amiga.
—¿Gente amiga? Eche, deja esas frases ya, que no sigues en campaña, nojoda. En cambio,

dime, ¿qué vaina hice ahora para ganarme tu atención? Digo, ahora que no eres jefe mío ni
metes las narices del Buenavista pa´bajo, que casualmente es donde vivo.

—¿Siempre irrespetuoso con la superioridad y ahora con la política, Sánchez? Ese mal
genio no te lleva a ningún lado.

—A mí la que me parece irrespetuosa siempre es la política. O los políticos, mejor dicho y



con tus perdones. Pero igual mira adónde me llevan mis vainas. ¿No te digo? A una
audiencia privada con el alcalde de los ricos de esta ciudad.

—Audiencia privada un carajo. ¿O no me pediste reserva?
No estaba aquel día en su oficina y no tuve más remedio que escribir rápido en un papel

mi solicitud de ayuda en un par de temas, meterla en un sobre y dejársela en el escritorio.
—Y ya sé que no eres ningún marica pa´ no darte cuenta que algo de tu consulta en esa

carta me hizo ruido.
—Ah, ¿viste cómo e´? —me hice el fino y desplegué también mi servilleta cuando observé

que se acercaba el mozo a traernos el vino de la casa que Balcázar había pedido antes de mi
llegada; probé yo, especialista más bien en canillonas, hice gesto como si supiera de la
vaina, y aprobé. El man nos tomó la orden y yo, con el filo de días que traía, cogí la carta
como quien se aferra a un salvavidas en un naufragio y pedí quibbe, arroz de almendras con
tabule, tahine de berenjenas, medio shawarma y no pedí un riñón de Aladino porque no lo
encontré en el menú.

Satisfecho de antemano, esperé el turno de Balcázar y volví a hablar cuando el mesero se
alejó.

—Y qué me late Abel que no te embolató precisamente la pregunta sobre la niña sino otra
cosa.

Él venía probando ya de su copa cuando medio se atragantó y me señaló con el dedo.
—¿En qué andas metido, Caimán? ¿Por qué andas preguntando tú sobre una niña perdida

en Magdalena?
—¿Por qué crees? Porque alguien me paga para encontrarla.
—Yo te hice la vuelta esa, lo llamé a Gaviria, el jefe de allá, todo confidencial porque lo

conozco. Y como aquí mismo, allá hay ruple de pelaos perdidos siempre, pelaos y gente
grande también. Pero de esa niña que mencionaste no hay denuncia. ¿Cómo es que se
llama?

—Carol Arroyo.
—Igual quedó al pendiente el General Gaviria. Ese sí que está embolatado con la vaina de

los turistas muertos, le están apretando las huevas desde el Presidente pa´ abajo. Pero
cualquier cosa me tiene al tanto. De todas formas, esas búsquedas hacen conexión en toda la
costa, después en todo el país. ¿Quién te dijo que está perdida y por qué no hicieron
denuncia a la policía?

—Tengo compromiso de reserva con mi cliente, pero sé que puedo confiar en ti. De pronto
te cuento de quién se trata y no me crees.

—Tú suéltala y te digo.
—Nuestra reina madre. Del noble abolengo de la yuca y el patacón pisao. La diosa

recochera, la propiciadora legal de cuanto relajo, parranda, canal y balacera ocurra en esta
ciudad en los días venideros.

—Ñerda, no te pillo.
—La actual reina del Carnaval de Barranquilla. Alejandra Corrales Henao.
—Que te jodan.
—No, verdá. Ella misma se llegó hasta mi oficina. ¿Sí la conoces?
—Hombe, de vista ¿quién no? Con tanta alharaca en la prensa. Si me llegan quejas a mí

también, Caimán. Vainas de pueblo chico todavía, cómo puede ser. Pero óyeme, qué tiene
que ver la reina con la pelaíta de Nueva Belén.



—Que es la hermana, marica.
—Cómo así.
—Que Alejandra Corrales no es barranquillera sino Cienaguera. Imagínate si se sabe esa

vaina: qué mierdero.
Balcázar clavó la vista en la mesa y permaneció así un rato, carburando alguna cosa en su

cabeza. Murmuraba qué vaina, qué vaina tremenda.
—Y si no se sabe todavía es porque a esta reina la protege un rey poderoso, Abel.
Levantó la mirada para verme, aunque no dijo nada.
—El segundo nombre que te escribí en la carta. Por quien te pedí averiguación —solté

una sonrisa mirándolo fijo a los ojos—. La razón por la que me trajiste en Mercedes a este
almuerzo.

No mostró emoción alguna, pero yo, que lo conocí bien, supe que se sentía empeloto en
mitad de cancha del Metropolitano. Dejó caer una mueca indescifrable y se estiró a levantar
un portafolio negro que mantuvo todo el rato en la silla de junto. Sacó un Heraldo, lo abrió
sobre el mantel para buscar algo y a continuación lo dobló en una página particular y lo
deslizó hacia mí.

—No busco otro camello por ahora, si es lo que me estás ofreciendo —ironicé.
—¿No era lo que querías saber? —alargó el brazo y su dedo se apoyó sobre una foto a

colores—. Pa´ que le veas la cara.
Era la sección de sociales. En una sala de niños del hospital público de Barranquilla,

Alejandra repartía juguetes en carácter de reina entronizada. Detrás, escapándole un poco a
la lente de la cámara, figuraban Aparicio y un séquito de hombres que no reconocí de nada y
del cual tampoco informaba el epígrafe. Balcázar me había facilitado la identificación de un
rostro en particular englobándolo con un círculo de bolígrafo. Era un hombre de estatura
mediana y hombros anchos, de cabello oscuro y prolijo, nariz y orejas un poco grandes, de
tez trigueña. Usaba guayabera y parecía, dentro del conjunto, tener menor relevancia que su
propia escolta. De hecho, la marca de kilométrico lo rescataba del fondo de la foto, justo
detrás de la primera plana de acólitos de la muchacha.

—Iván Cano Martínez —dijo Abel—. Iba a preguntarte qué tenías con él, pero ya
empiezas a contestarme.

—Entonces dime tú. ¿Quién es el tipo?
—Como primera cosa, alguien para andarse con cuidado. No es de la ciudad, nació en

Córdoba, pero van a ser casi ocho años los que vive aquí. No se conoce nada más de su
pasado. Lo sé porque el tipo es un entusiasta inversor inmobiliario y sus clientes, algunos
que también conozco, no han podido rastrearle antecedentes. Empezó incluso a pedir
algunas licitaciones al estado y eso me puso a mí en situación de seguirlo de cerca.

—¿Y qué descubriste?
—Nada tranquilizador. Que de veras no se le encuentra registro de negocios anteriores a

estos ocho años. Declara que su capital viene del negocio del latifundio. Tenía tierras en el
sur de Córdoba, su familia las tuvo de siempre, una familia de ganaderos —recogió el diario,
volvió a guardarlo a en el maletín y apoyó este en la silla—. Y tampoco encontré títulos de
propiedad a nombre de la familia en ese departamento. O sea que, en realidad, apareció de
la nada.

—¿Nombre falso quizás?
Asintió.



—Eso creo, estoy casi seguro. Después de Justicia y Paz muchos ganaderos se cambiaron
el nombre y cambiaron de rubro.

—Ganaderos no. Paracos querrás decir.
—Paracos, claro.
—Agrégale el narco. Narcoparacos. Porque en este país las dos cosas van de pipí cogido.
—Cano Martínez huele a eso. Así lo dicen todos, además, y por todos me refiero a la gente

que mueve la parada en Barranquilla. El man tiene sus montones de dinero, compra
propiedades, manda a sus hijos al mejor colegio de la ciudad, pero a los clubes no puede
entrar. Ni al Country ni al Campestre ni a Lagos del Caujaral, en ninguno lo quieren. Por
eso cuando salió a postular a esta pelá como Reina, lo que siguió fue un mierdero. A la que
no tenía en mi radar, así como la tienes tú, es a Alejandra.

—Lo que sé es que ella se fue de su casa en Nueva Belén, Ciénaga, a los trece años, hará
unos cinco o seis. Recién entonces habrá podido conocer a Cano Martínez.

—Imagínate si rueda esa vaina, hay que suspender la coronación.
—Desgraciadamente, su lugar de nacimiento no es el mayor secreto que esconde esa niña

—pensé en Alejandra y tuve un súbito sentimiento de culpa por estar faltando a mi promesa
de silencio—. Recuerda que esto es confidencial, Abel, y no quiero que intervengas. Porque
confío en tu palabra te lo voy a contar.

—Dispara, entonces.
—Alejandra fue víctima de explotación sexual cuando niña, allá en los palafitos. La vendía

su mamá. Buscando a la hermanita, tuve contacto con el malparido que hace de
intermediario con esta gente de afuera, pederastas europeos y gringos. Se llama Elmiro
Abanta Durán, le dicen Durango, vive en Santa Marta. Aunque dice que no se dedica más a
la vaina, él fue el último que vio a la pelaíta, en una reunión que convino con la mamá y un
extranjero alemán llamado Helmut Köell. Jura que no hubo trato económico con Carol, pero
igual cree que el alemán la tiene. Es la pista que tengo por ahora, me ocupo de encontrar al
tipo, y no es fácil tampoco. Durango no me dio la precisión suficiente acerca del carro de
alquiler que usaba el man para moverse, me hubiera resultado útil llamar a todos los locales
rent a car de Barranquilla y luego pedir la localización de control por satélite.

Balcázar se había recostado en el respaldo de su silla, con las manos entrelazadas a la
altura del pecho, y pasó de mantener sus dos ojos abiertos como platos a fruncir el ceño y
negar con la cabeza.

—Hay algo todavía peor si eso es posible. Hay muertos —añadí.
—Ay, Hombe —se llevó distraídamente la mano al bolsillo de la camisa, sacó un cigarrillo

electrónico y dio dos pitadas rápidas—. Donde tú metes las narices, Caimán, siempre hay un
muerto.

—Y cuatro también. Un par de turistas, el hermano mello de Durango…
—Aguántate ahí. ¿Turistas?
—Hombe sí, de pronto los que tanto preocupan al Presi, al General y a la Secretaría de

Turismo. Digo yo. Ah, y cuenta también a la mamá de Alejandra…
—¿La mamá?
—Se fue a nadar dentro de la Ciénaga y se olvidó de respirar. Ñerda, Abel, detrás de las

muertes está la gente de Cano Martínez, seguro. Y las ganas de vendetta de la actual reina
del carnaval.

El alcalde local se había puesto algo pálido de repente, se guardó su cigarrillo de juguete



y buscó recuperarse con un trago a fondo de vino tinto.
—Hay que parar esa vaina antes de que la mierda salte para todos lados —dijo—. Este

tipo, el Durango, ¿trabaja solo?
—Esos manes nunca trabajan solos, por lo visto. Tiene un socio en Cartagena, un tal

Lucho Castro alias Panela. Mi situación actual es de intermediario también. Durango
amenazó a Cano Martínez con revelar fotos de Alejandra que usaba para tirarle anzuelo a
los pedófilos, las fotos que hacía circular por internet. Pide clemencia a cambio de entregar
al alemán, hacer desaparecer las fotos y cerrar el buche.

Hicimos un silencio forzoso de varios minutos mientras llegaba nuestra comida y el mesero
disponía los platos, en clara superioridad numérica hacia mi lado. Esperamos a que se
retirara.

—Mira Abel, yo necesito encontrar ahora al alemán. De pronto tú o tu gente en el comando
pueda pedir información a Migraciones sobre la salida de ciudadanos alemanes del
aeropuerto de Barranquilla en la última semana. Temo que le pueda haber hecho algo a la
niña y se escape.

—Pero qué dices. ¿Y entrar a la comparsa esa sin careta? No, Caimán, yo así no me regalo.
Soy funcionario público, no te olvides. Mejor empieza a comer y déjame que piense.

Le di dos mordiscos furiosos al shawarma mientras lo miraba detenidamente. Balcázar
cortó con parsimonia una porción de su comida y tardó una eternidad en llevarse a la boca el
primer bocado, como si sus pensamientos urgentes interfirieran con la acción automática de
ingerir alimento.

—Vamos a manejar esta vaina con discreción —dijo por fin—. Es una vaina muy tesa todo,
me refiero a esa red de pedofilia aquí en la Costa. Pero está también la cuestión de esta
muchacha, la reina, es un escándalo y a la altura de las cosas, es mejor que no explote antes
de carnavales.

—Óyeme, Abel, yo no me siento nada cómodo en esta situación. La verdad, esperaba que
me dieras un bofetón de realidad y me dijeras al carajo con Cano Martínez y la reina, vamos
a denunciar la desaparición de Carol y la trata de niños.

—Pero Sánchez, carajo. Si hasta de tu seguridad se trata ahora. Tienes que contener
mientras puedas a Durango y a Cano para que no se den plomo. Que coronen a la pelá, que
pasen los carnavales. Tú preocúpate por encontrar a la niña, que es la prioridad. Yo voy a
tomar dato del nombre de ese alemán hijueputa y voy a iniciar mi propia investigación con
mucha discreción. Vas a tenerme informado de todo cuanto sepas a partir de ahora.

—¿Sabes qué pasa, Abel? Me tortura pensar que tú estés preocupado por el escándalo, yo
preocupado porque no se sepa tampoco la verdad sobre Alejandra, o por mi seguridad o por
el cheque final a mi nombre, y mientras tanto Carol esté siendo abusada o quizás ya la
hayan hecho desaparecer, ni hablar que lo mismo le puede estar pasando a otros niños en
otras partes. O que Durango, su socio y sus clientes se nos vuelen mientras esperamos el
entierro de Joselito Carnaval para actuar.

—Nojoda, piénsalo, si activamos de forma oficial la búsqueda de Carol ahí sí que no la
encontramos más. Viva, al menos —vio mi gesto de oler pecueca y levantó las palmas—.
Dime, Caimán, un tipo de tu edad, con tu experiencia en la policía… ¿O no lo escuchaste
nunca, lo de la trata infantil aquí en Colombia?

No tuve argumentos para abrir siquiera la boca. Pues sí, uno escucha esas cosas. Pero
cuando sabes positivamente que es así y lo ves…



—Te prometo que voy a dar alarma de esto cuando resuelvas tu caso y tengamos a la niña
—dijo él.

Tragué un quibbe con dificultad y asentí. Fíjate cómo son las cosas. Tanta comida en el
plato, delante de un cristiano famélico, y no pude dejar de sentirme enfermo. De pronto, se
me había cerrado el estómago.



— VEINTIUNO —

Carol entendió pronto que no debía molestarlo cuando hacía eso. Las primeras veces, ella se
despertaba temprano en la mañana —sucedía a veces por la tarde, también— y lo descubría
sentado en posición mahometana, con la espalda recta y los ojos cerrados; al principio le
causaba gracia, soltaba una risita que al alemán lo sacaba de su concentración, obligándolo
a mirarla por el rabillo del único ojo abierto. Con los días, la niña se acostumbró y lo dejaba
hacer mientras ella remoloneaba entre las sábanas.

Köell había aprendido a meditar en la cárcel gracias a la técnica de mindfulness que una
ONG alemana le enseñaba a practicar a los internos, en un intento prueba de reducir la tasa
de suicidios y las enfermedades psiquiátricas resultado de la ansiedad crónica y el
aislamiento social. Desde entonces, cada mañana temprano, antes del despertar de diana, el
profesor dedicaba media hora a la meditación en su celda de tres por cuatro.

Aun tres años después de su detención (dos años y meses fue el tiempo que le llevó a su
abogado sacarlo del pozo carcelario) lo seguía practicando. En la pequeña habitación del
Tropicana, Carol debía esperar que él terminara para prender la tele y manejar el control
hasta el canal de caricaturas. La niña entonces permanecía hipnotizada, a veces reía o se
quedaba boquiabierta, sorprendida de ver sin pausa esas maravillas que solo conocía de
pasada en la tienda de doña Teresa, el único lugar de Nueva Belén que contaba con
electricidad y televisión. Köell la dejaba verlas hasta el horario del noticiero de Telecaribe,
que era su turno de atender la pantalla en espera de alguna noticia sobre la desaparición de
la niña que lo obligara a abortar su plan.

Cada mañana pedía el diario por la misma razón. La ausencia de alerta por la
desaparición, algo que hubiera sucedido de no haber un pacto de silencio entre Durango y
la mamá de Carol para no desvelar el negocio de ambos a la policía, lo tranquilizaba en
parte.

Cuando se relajaba, permitía que la niña saliera a la piscina y jugara sola. Entre la ropa
que le había comprado, consiguió un traje de baño de dos piezas, lleno de colores. Carol
pasaba la tarde entrando y saliendo del agua —algo que probablemente había hecho cada
día de su corta vida anfibia en el pueblo de palafitos—, o sentada al sol mirando los dibujos
de los paquitos del diario. A menudo volvía a la cabaña, quería sacar al gigante al sol y
pedirle que le leyera lo que decían. Él lo hacía, a veces inventándolo todo si se perdía en la
traducción. El sol del trópico no le tenía piedad y ni la sombra de un enorme sombrero
vueltiao le impedía transpirar ríos de sudor. Volvía a la habitación necesariamente, a
aliviarse bajo las aspas del ventilador cancaneante. Cuando el sol se ponía, la niña entraba
chancleteando, se sacaba la parte de arriba del bikini, entraba al baño y, sin cerrar la puerta,
se desprendía con un rápido movimiento de piernas de la parte inferior, mientras giraba la
llave del agua caliente de la ducha (otra novedad maravillosa). Köell tenía la visión fugaz
del cuerpito desnudo, la espalda y el pelo mojado adherido a la suave curvatura de las
vértebras, las nalgas redondas y pequeñas; sentía la punzada en el bajo vientre y el empuje
inmediato de una erección que buscaba tomar vuelo. Sentado en la cama, tiraba el cuerpo
hacia adelante, cerraba los ojos y se golpeaba la frente con la palma de su mano, convencido
de que no podía reprimirse más. La obligaba a cerrar la puerta con un grito y salía otra vez



para tomar aire. Esperaba a que la niña terminara de bañarse, regresara a la habitación y se
cambiara con ropa limpia. Pero ya su mente estaba ensombrecida. Sentía que aquello se
agazapaba detrás suyo para dar el salto rapaz de siempre. Cogía entonces la ropita
desechada, entraba al baño y, apretando las pantaletas recién usadas contra su cara, se
masturbaba con desesperación sobre el lavamanos. No se miraba después al espejo, nunca.
Tampoco lloraba. Pero sí había algo de miedo; se había jurado que no volvería a hacerlo
(por eso Alejandra significaba tanto una obsesión de afecto como de redención), pero las
cosas al respecto de esa chiquilla, en la peor dirección de todas, se estaban precipitando.

Al cuarto día descubrió en el diario la foto en blanco y negro de la cédula de Carmen
Arroyo. Era un apartado pequeño en Judiciales cuyo título «NADIE RECLAMA CUERPO
DE MUJER AHOGADA» asaltó el corazón del alemán y lo puso a dar brincos de pánico. La
pequeña crónica no daba seña alguna sobre la actividad de la mujer en Nueva Belén.
Curiosamente, el diario había rescatado de otros pobladores el dato de que era una mujer
alcohólica, viuda de un pescador. No había, sin embargo, la mínima mención sobre una
niña extraviada. Alguien cercano al despacho forense, decía la nota, «le adelantó de manera
informal a este periodista que la mujer presentaba golpes que precedían al sumergimiento,
posiblemente ya sin vida, del cuerpo».

Impedido de mantenerse calmo, Köell no esperó que su celular cargase suficiente batería y
se dirigió a la administración para pedir el teléfono. No marcó hasta que Roberto estuvo
lejos.

—¡Aló! —atendió, gritona, la voz de Durango.
—Aló Durango, el Alemán.
—¿Ajá qué más, dónde estás? —Saludó acelerado el otro; su voz bajó enseguida dos

cambios y sonó cuidadosa—. ¿Cómo está Carol?
—¿Qué pasó con Carmen?
—Esa vieja se ahogó.
—Hombre, el diario dice que tenía golpes… ¿tú…?
—Nojoda, ¿mato gente ahora, yo?
—Pero, ¿qué se dice? ¿Oíste de mí? ¿Alguien habla de mí?
—Tranquilo Alemán, que no hablan de nadie acá.
—¿Cómo puede ser que no mencionen a la niña? En ese pueblo la tenían que conocer

todos.
—Así son. Esa gente de Nueva Belén ya no quiere más problemas con nadie. Lo que fue,

fue. Con más razón, devuélveme ya a la pelaíta y te devuelves pa´ tu candela antes que esto
se enmierde de una vez.

—¿Que te devuelva a la niña? ¿Y tú qué quieres con ella?
—¿Y qué quieres tú? Carmen se murió, no tienes con quién negociar.
—Sí tengo —la voz del Alemán se adivinaba rabiosa del otro lado de la línea—. ¿Te

olvidaste de Alejandra?
—Pero si ya te dije que no sé por dónde anda ahora.
—Pues encuéntrala, viaja a Fundación. Te doy esta semana. De lo contrario la niña

aparece muerta con un mensaje detallado de ti y tu negocio en Ciénaga —y agregó antes de
colgar—: Mientras yo me ato el cinturón en un vuelo de regreso a Europa, todos van a creer
que tú mataste a Carmen para que no hablara. ¿O acaso no fue así? Encuentra a Alejandra,
Durango.



— VEINTIDÓS —

Óyeme, le había dado duro, como no hacía rato. Qué va, si hacía rato que no la veía a Jackie,
rato que no veía a más nadie. Nojoda, era un monje de clausura ya, rezándole a mis dos
santas extraviadas, dedicándoles mi unción de celibato, justo yo, que me gusta la gozadera
más que el carajo. Claro que Jackie se dio cuenta de la vaina, medio se la tiré de fly cuando
le conté que no había tenido más mujer que ella entre las piernas en nueve meses. Hombe,
que para eso es mi psicóloga (o lo fue, mejor dicho). Pero tuvo la delicadeza de no decírmelo
hasta después del jaleo tremendo que tuvimos entre las sábanas, de seguro porque me vio
enaltecido como pocas veces y tampoco se quería perder la oportunidad.

—¿Necesitas hablar de algo, Caimancito? Mira que no te cobro la sesión.
Así le llamábamos a nuestros encuentros casuales, esporádicos y gratuitos en la cama,

nuestras «sesiones», en honor a aquellas otras sesiones (rentadas) en que ella trataba de
arrancarme las ideas tenebrosas de mi cabeza. Solo que esta vez Jackie sí tenía la intención
profesional de escarbar en mis motivos íntimos, inconscientes acaso.

Estábamos en la cama de su apartamento, lado a lado, compartiendo un mismo bareto.
Mirábamos el techo en silencio, las volutas de humo que subían, hasta que se incorporó a
medias dejando caer un poco las sábanas y descubriendo una de sus tetas.

—¿O no te movió otra cosa a llamarme después de todo ese tiempo? ¡Estabas más caliente
que lata al sol, niño! A ver si a esta altura voy a creerme que te prendo tanto.

—Te subestimas mucho —dije con cariño y maldad, mientras le masajeaba suavemente el
pecho descubierto, enrojecido todavía de mis mordiscones.

Ella se apuró a meter una mano debajo de la sábana y la posó sobre mi verga, repasándola
de arriba abajo, segura de que iba a caberle recién con los dedos extendidos al máximo.

—Sigues arrecho y acordándote de otra cosa. Y conociéndote, no hay otra cosa que te
caliente que una mujer. De pronto también el roce de tu Pringamosa dentro del pantalón,
pero ya la estoy viendo desarmada en la mesa.

Jueputa Freud y Lacan y todos los psicólogos del mundo entero. No le di el gusto de una
sonrisa de rendición, apenas enarqué mis cejas haciéndome el duro bacán y le di una pitada
fuerte al cigarrito.

—¿Una mujer, otra, Caimán? ¿Una que no te da lo que te doy yo?
No la dejé retirar su mano de mi asta palpitante.
—¿Y si dejas de analizarme y vamos al segundo round? —señalé el bulto—. Rocky perdió

el pelo, pero sigue de pie.
Inteligentemente, dejó lo suyo, retiró las sábanas de un tirón y se puso en cuatro.

**
Una noche entera después, todavía flotaba el espectro analítico de Jackie en la habitación,

la visión última de sus dos nalgas grandes y maduras como fruto sagrado que salían de la
cama temprano en la mañana y entraban a la estrechez de un jean, la sensación del beso del
final en la frente y el masajeo cariñoso al paso de mi picha exhausta, el abandono de su
perfume dulce (que le peleaba aún al olor de la marihuana) y el ruido de la puerta del
departamento.

Ella se fue a trabajar y yo seguí un rato más, despatarrado en la cama. El reloj marcaba



pasadas las seis. El cuarto, la sala, el lugar entero, estaba blindado del afuera con todas sus
persianas bajas. Pero las seis es una hora bonita en Barranquilla, antes de que empiece ese
calor tan tremendo, es cuando la ciudad está despertando y se siente en el aire la nostalgia a
pueblo arenoso que todavía, después de tanto, mantiene esta ciudad. Hay esa percepción
también, que no pueden atajar los nuevos edificios ni los malls, la presencia tácita de río
mezclado con mar que llega en oleadas de brisa juguetona, el alboroto de palmeras que te
remueve los recuerdos de toda una vida, porque la vida de todos nosotros, lo que vivimos
aquí, está marcada por el mar y el río, somos caribes aún, indios civilizados a la fuerza que
buscamos por instinto esa naturaleza salvaje que nos quitaron y que reencontramos recién en
los sonidos de tambor, en la música toda que acompasa el ritmo del corazón y mueve las
piernas como tembladera.

Barranquilla a la seis. No quería perderme eso, esa mañana, o quería deshacerme del
fantasma ubicuo de Alejandra, que flotaba en mi cabeza y urgía mi entrepierna, como bien
analizó mi analista. Me arrastré a la cocina por un café y abrí la ventana que daba al
pequeño balcón. Jackie vivía en un tranquilo espacio de dos ambientes en un conjunto de
apartamentos del estrato seis, con vista al sector norte de la ciudad que crecía cada vez más
hacia el océano.

Escuché un grito desde la calle: «¡Bollooo!»
Que no desaparezcan nunca las palenqueras, las negras risueñas de mi pueblo, gritonas y

desenfadadas.
«¡Alegríaaaaa!» escuché también, y hombe, yo con esa tristeza de pronto, que parecía

resaca de mi existencia sobre esta tierra puerca. Que me griten alegría siempre, esas negras,
a las puertas de mi casa, que me recuerden que en algún lado está la alegría, aunque a mí se
me escape y no la encuentre ya, que lo pregonen y lo griten hasta que cierre algún día mis
ojos de una vez y para toda la eternity.

La ciudad preparaba mientras su sonrisa, la más entripada y vulgar de todas, preparaba
ese disfraz de alegría para sacudirse de todo lo que había de malo. Aquí y allá, del estrato
uno al seis, la gente, los que vivimos aquí, buscamos un disfraz de monstruo y simulamos
que ha salido por fin, ese monstruo que llevamos dentro, y lo exponemos sin pudor durantes
días, aún cuando sabemos que el verdadero (el Gran monstruo que esta ciudad y este país
lleva en su interior) permanece agazapado, esperando que toda la fiesta acabe y se cobre sus
muertos, enmaizenados y borrachos, flotando en sangre y ron.

Yo perseguía un monstruo también. Estaba ahí afuera en algún lugar. Una niña clamaba
ayuda, enredada en mis sueños feos y en el ansia compartida y desesperada de la reina
Alejandra.

El calor venía llegando. El café me había hecho bien. El pregón de la palenquera sonaba
lejano ya. Después de bañarme y cambiarme, salí del conjunto de mi amiga, me monté al
carro y conduje hasta Villa Country. Estacioné a prudente distancia de una casa que
coronaba una calle en subida, una casa enorme edificada como una fortaleza blanca, de
paredes altas y ventanas espejadas; un amplio jardín fragmentado en tres terrazas
consecutivas atravesadas al medio por una escalera de mármol. El garage se escondía
debajo de una pendiente. Una camioneta Ranger negra asomaba ahí, y una sombra, de
seguro la de un escolta, permanecía quieta detrás del volante.

Confirmé la dirección que había recibido de Durango. Ahí vivía mi cliente entonces.
Alejandra también. Miré el reloj y pasaban las ocho. No quería pensar lo que ocurría



adentro de la casa, pero sentí la necesidad de quedarme ahí un rato. Sintonicé Emisora
Atlántico en la radio y prendí un cigarrillo.

Las publicidades, una tras otra, anunciaban sus ofertas de carnaval con gritos de
algarabía y clásica música de la Billo´s. Preferí el silencio y apagué. Tenía que pensar en
mis movimientos. Mi condición resultaba bastante modesta en comparación del amplio
poder que escondía aquel castillo blanco. Mi ansiedad, esa que me agarra únicamente
cuando tengo un trabajo por resolver, me impedía quedarme de brazos cruzados esperando
la acción de Balcázar. Había algo más, un rencor que me abrazaba el corazón, y tenía un
destinatario claro: Elmiro Abanta Durán, Durango, y su mierda de negocio.

Un taxi estacionó frente a la casa. Se bajó con dificultad una mujer morena, menuda e
hiperactiva, embolatada con una montaña de telas que cargaba con ambos brazos. El
conductor le había abierto la puerta y la acompañó el camino de subida hasta la entrada,
ocupado también con una carga extra de ropa y sus respectivos ganchos, que colgaban a las
espaldas de ambos como cabezas desnucadas. Hubo un tiempo de espera frente a la puerta,
hasta que entraron y, en menos de un minuto, el chofer volvió a salir, liberado de cualquier
carga, para subirse a su carro y marcharse.

Así debía ser la actividad por esos días. Gente que entraba y salía, todos en función de
algún aspecto particular que rodeara la vida de una futura soberana popular. Pensaba ya en
regresarme cuando vi que la Ranger subía la cuesta del garage y doblaba para estacionarse
justo enfrente de la Casa Blanca. Me dejé resbalar un poco en mi asiento sin dejar de prestar
atención. No pasaron ni cinco minutos hasta que se abrió la puerta de la casa y salió
Aparicio con su cara de mico enojao. Detrás, empilchado como un bacán, Víctor Cano
Martínez se calzaba unas RayBan para protegerse del sol que pegaba como el gancho de
Pambelé. Ambos bajaron despacio la escalera hasta la acera, el escolta se cuadró adelante,
miró para ambos lados y esperó que Cano se metiera dentro del carro. Luego entró él y se
perdieron calle abajo.

Recompuse mi postura en el asiento y miré hacia la fortaleza.
—Bueno —me dije—, esta es la mía.
Bajé del Mazda y fui hasta allá. Subí sin prisa la escalera de piedra pulida hasta la última

terraza que se continuaba con un piso de cerámica veteada hasta la puerta principal de
acero cromado. En vez del ventanal enrejado característico de las casas de esta ciudad había
una sola abertura grande y espejada, dividida en tres franjas de vidrio que, supuse yo,
tendría un triple grosor. Una cámara de video me apuntaba celosa desde el ángulo superior
de la fachada. Toqué el timbre de un comunicador y saqué mi pañuelo con naturalidad para
secarme la transpiración frente al espejo.

—¿Señor?
Era una voz de mujer. Me puse junto al aparato, que también contaba con orificio de

cámara, y probé con la mejor cara de niño bueno.
—Mire, busco a Alejandra… —lo dejé ahí. La palabra «Arroyo» se detuvo justo antes de la

cornisa sobre el abismo.
—¿Quién la busca?
—Dígale que la busca Efraín Sánchez.
Hubo un click y nada más. Esperé varios minutos, al cabo de los cuales me preguntaba si

debía insistir. La puerta se abrió entonces.
La mucama tenía unos cincuenta o sesenta años y me miró de arriba abajo con



desconfianza. Miró a ambos lados también, y tuve que espiar sobre mis hombros para ver si
alguien se me había colado detrás.

—Pase.
Fue poner un pie dentro de la sala, sobre el piso de palosanto lustrado, y ya estaba

recibiendo la caricia fresca del aire acondicionado. Guardé mi pañuelo y observé a mi
alrededor, un tanto confundido por cierto desorden de cajas grandes y encintadas aún junto
a los muebles y adornos elegantes, además de una cantidad desproporcionada de ramos de
flores dispuestos como al apuro.

—Espérela aquí —dijo la mujer y señaló el espacio a mi izquierda, un área en desnivel
alfombrado y amueblado con un elegante sofá blanco de cuatro cuerpos, junto al inicio de la
escalera que conducía a la planta superior. Y esperándome a mí en la pared sobre el sofá,
como una oportuna coincidencia, un gigantesco telar que reproducía la obra clásica de
Obregón: Se va el caimán.

La mujer se retiró y yo permanecí mirando la reproducción, de colores probablemente tan
vivos como el original, metido de repente en la leyenda antigua del doble monstruo (mitad
humano, mitad caimán) que corría detrás de sus obsesiones, algo que me sonaba también
como historia conocida por propia. Me embelesé por la sensualidad de los colores o la
voluptuosidad del relato, entré en trance como quien dice, y me olvidé del tiempo. Salí del
embrujo cuando escuché pasos que bajaban rápido las escaleras. Desde mi posición vi los
pies descalzos primero, luego las piernas jóvenes, fuertes. Después, al pie de los escalones,
mirándome con sorpresa (y un poco de resquemor, supuse), todo el conjunto. Óigame,
caballero, había que ver ese conjunto. Porque podría haber salido de otro sueño de oropeles
y fantasía, como los que le habrán atacado al maestro de bigotes guirnalda luego de sus
borracheras en la Cueva: una ninfa vestida de colores también, enfundada en el brillo
múltiple de miles de lentejuelas de color dorado, esmeralda y rubí, una bandera tricolor que
seguía las curvas rotundas de la anatomía de Alejandra; una ninfa que hubiera puesto de
rodillas a aquel medio hombre de Plato, así como me puso a mí de inmediato: a sus pies.

Hubo decepción en su rostro al tiempo que miraba a uno y otro costado mío. No había
niña, claro.

—¡Rosa, a ver —gritó hacia el final de la escalera—, ven sácame esto!
La morena que había bajado del taxi un rato antes, la modista, bajó pronto los escalones

también, me echó una mirada al paso y se ubicó detrás de Alejandra, quien separó los brazos
del cuerpo como si fuera a volar. La ninfa eclosionó entonces, se desprendió de la crisálida
de brillos y salió la nueva criatura, aquella que yo había conocido en mi despacho, pero
despojada de ropa casi por completo. Perduró apenas sobre su piel canela un traje de baño
azul de dos piezas. Rosa intercambió el vestido de luces por un pareo que Alejandra usó
para rodear con gracilidad sus caderas. Recién entonces se acercó a mí, con una respiración
que denotaba el sobresalto y les daba protagonismo a sus magníficas dotes pectorales.
Llevaba el pelo suelto, algo desprolijo, no usaba maquillaje.

Hice entonces una reverencia exagerada, doblando el cuerpo y sacándome un sombrero
imaginario de la cabeza.

—Mi reina —dije.
Ella contuvo la risa y su mirada se relajó. La modista dejó escapar una carcajada, volvió a

mirarme y se dio la vuelta para regresar a la planta superior.
—¡Eve! —gritó Alejandra con su voz ronca y esperó que la mucama asomara su presencia



inquisidora—. Llévate unos dos juguitos al patio porfa.
Era la dueña del palacio, definitivamente. Mientras no estuviera el rey Víctor, ella

mandaba. Había que reconocerlo, el trabajo de Pigmalión del cordobés había dado
resultados sorprendentes.

—Venga, Efraín.
La seguí hasta al final de la amplísima sala comedor y luego a través de una cocina aún

más grande que toda mi oficina. Del otro lado nos esperaba un jardín secreto. Cuando me
esforcé en salir de la ilusión, observé que aquel podría haber sido también un patio de finca:
las dos hamacas, los taburetes de cuero de vaca apoyados en los pilotes y el abundante
materío. Claro que había, además, ruido de pájaros en sus jaulas, al que la muchacha
añadió el ronroneo grueso de un abanico de pie. Una cámara de silencio para dos espías,
como quien dice. Me ofreció sentarme en una hamaca al tiempo que ella ocupaba la otra.

—Efraín, ¿sabe Víctor que venía?
—Nombe, pa´ qué molestarlo con esa información innecesaria.
—Pues mire que ya va a enterarse. La señora Miriam (señaló en ausencia a la empleada

que me atendió) va a decirle seguro. Tiene la orden de verlo y contarlo todo.
—Así lo prefiero. Que sepa que ya puede dejar de hacerse el misterioso conmigo. Igual

prefiero hablar contigo antes, a solas.
—Cometí la imprudencia de aparecerme aquel día en su oficina. Se suponía que yo debía

ser un misterio para usted, pero de verdad necesitaba pedirle que no abandonara.
—Tutéame mejor, que pa´ abuelo me faltan nietos.
Sonrió otro poco y asintió. Estaba demasiado alicaída y tensa como para ser la próxima

soberana de la alegría. Intenté relajarla.
—A tu favor voy a decir que te fuiste de mi oficina y seguiste siendo un misterio. Pasaron

días hasta que supe que eres nuestra reina de carnaval.
La mucama reapareció con una bandeja de plata y dos vasos transpirados de jugo de

maracuyá helado en respectivos portavasos de corcho. Alejandra esperó que ella se
marchara, bebió un poco y apretó ambos labios antes de hablar.

—Tengo que pintarme la cara de jolgorio, aunque en el fondo tengo una tristeza que no
puedo con ella. Es mi culpa. Tuve que haberme preocupado antes de la niña.

—Quizás tú y tu marido… ¿tu marido?
—No nos casamos todavía.
—Quizás tú y tu novio se ocuparon antes de otras cosas. Un poco de eso vine a enterarme.
Sus músculos faciales se tensaron aún más, probablemente porque entendió hacia dónde

dirigía la conversación.
—Mira niña, yo no voy a seguir metiendo mano en esto si siguen los muertos.
Parpadeó varias veces y rectificó su posición antes de hablar.
—¿Muertos?
—Empiezo a contar si quieres. El mello de Durango, los extranjeros que trae o traía

Durango —me detuve unos segundos por precaución—… tu mamá.
—¿Qué está… estás sugiriendo?
—Aparicio me lo confesó. El error que cometieron con el hermano de Durango cuando al

que tiraban a matar era a tu antiguo proxeneta.
Miró con desesperación hacia todos lados.
—Te voy a pedir que hables más bajo —acomodó nerviosa el cabello en un largo mechón



que caía sobre su hombro izquierdo—. Esa fue una decisión secreta de Víctor. Ni siquiera
me preguntó si era lo que yo quería cuando le hablaba con rabia, llorando, de aquella época
de mi infancia. Él pretendía que la muerte de Durango fuera un regalo o algo así.

—Si esos son sus regalos, recuérdame que no esté cerca el día de mi cumple.
Hubo un silencio y vi que sus ojos color Buchanan´s no eran los mismos de hacía un

instante. Se habían oscurecido y la tensión en sus labios descansó en una expresión total de
belleza maléfica. La dueña del Reino.

—Aunque no podría decir ahora que no lo hubiera alentado si me preguntaba. Tú no
sabes el terror que significaba para mí cada vez que aparecía ese tipo por Nueva Belén. Tú
no sabes lo que es vivir en el infierno.

—Apenas puedo imaginármelo. Pienso en los niños que podrían dejar de vivir también ese
infierno ahora y lo entiendo perfectamente. Pero los demás… Alejandra, necesito saber hasta
dónde va a llegar este raid de venganza.

—¿Los demás? No, no. No hay demás, le pedí a Víctor que no se metiera más en eso. Yo
quise siempre dejar el pasado muy atrás. No quería ni acordarme y eso incluía a mi mamá, a
Nueva Belén y a la niña. Pero pasó todo esto que me pasó en la vida tan rápido y un día sí
me acordé de Carol y la edad a la que estaba por entrar. Podían empezar a hacer lo mismo
con ella. Me desesperé, entré en pánico como si me hubieran despertado de un sueño para
salir a una pesadilla, y mandé a buscarla.

—Y a tus escoltas se les fue la mano con Carmen. La mataron.
—Me juraron que no fueron ellos. A mí, delante de Víctor. Si me hubieran traído a Carol

no me habría importado tampoco.
—De acuerdo. ¿Y los extranjeros…?
—Ni siquiera estoy al tanto. ¿Qué está pasando?
—Han aparecido asesinados. Un par de extranjeros al menos, quizás conozcamos más,

clientes de Durango.
—Víctor no tiene… mejor dicho: no tenemos que ver con eso.
—¿Puedo preguntar a qué se dedica Víctor?
—Es inversor inmobiliario. Si quieres saber, como todos quieren saber en esta ciudad de

porquería y antes hablan mierda, era ganadero y vendió sus tierras y dejó todo por el boleteo
de la guerrilla.

—A mí no me importa lo que sea o lo que haya sido mientras no me comprometa. Mientras
no me haga cómplice de alguna acción ilícita. Tanta reticencia a mostrarse conmigo me
hace ruido, a ver si me entiendes.

—Yo le digo también. Pero maneja una paranoia desde aquellos días, quiere tener el
mayor bajo perfil. Lo mismo en los negocios. Claro que ahora lo hace también por mí, digo,
con el tema del reinado. Igual hablan mierda.

—Somos una ciudad pequeña todavía. Un pueblo grande, si quieres. El run-run es el
deporte preferido. Ni béisbol ni fútbol: el run-run —hice una pausa para pensar mientras
bebía mi jugo—. Mira Alejandra, voy a confiar en lo que me dices, que aquí no hay trampa y
no me van a involucrar en guerra ajena. Pero necesito saber también con quién me enfrento a
partir de ahora. Porque Durango está a la defensiva, y él sí cree que tu novio tiene que ver
con todas esas muertes. Cree que tú tienes que ver.

—Pues ya te aclaré el asunto. Aunque mira, ahora que sé que estuvo en el medio de todo
esto, que tuvo contacto con el Alemán, con mi mamá y con Carol ese día, no me importaría



ahogarlo con mis propias manos dentro de la ciénaga y dejarlo chuzao por un mangle seco.
—Esto que voy a comentarte es delicado, si me perdonas. Pero él tiene un as en la manga.

Dice que tiene fotos tuyas de entonces, fotos que puede publicar junto con la historia de tu
vida. Otra gente tiene la imperativa de hacerlas públicas si algo le llegase a pasar.

—¿Acaso no entiende que diciendo eso, si esas palabras llegan a oídos de Víctor, no hace
sino firmar su condena de muerte a la larga? Va a tener que fugarse a la China ese mismo
día —se tomó la cara delicadamente con ambas manos y bajó la mirada—. Es mi culpa.
Nunca debí dejar que me postularan a reina, meterme en el ojo público como quien dice. Y
mira que fui yo la de la idea, ser reina del Festival de Ciénaga fue mi sueño de niña. Tanto
dejé atrás mi pasado que creí que no iba a volver a cobrarme cuentas.

—Y no tiene por qué hacerlo. Tú eras una niña, no tienes la culpa de nada. No hay nada
que cobrar —sonreí con esfuerzo frente a la ventolera de dolor e impotencia que traían las
palabras de Alejandra—. Vas a ser una gran reina.

—Ahorita mismo me importa más que aparezca Carol.
En eso no podía todavía confortarla. Mi silencio le produjo una descomposición del rostro

tan bello.
—Voy a hacer todo para traerla pronto —dije al fin—. Pero tengo que saber un poco más.

Lo cuadré a Durango de vuelta en Santa Marta y me dio algunos datos que podrían llevarme
al Alemán. Datos que quizás recuerdes, así me ayudas a confirmarlos.

—No creo que recuerde… yo hice mucho esfuerzo por olvidar.
—Trata por favor, no quiero meterme en una cueva de lobos y que me ataquen en gavilla

un grupo de matacongos.
—¿Qué quieres confirmar?
—El tipo dice que los extranjeros que llegaban usaban complejos habitacionales que

hacían parte del mismo negocio. Estaban localizados en la franja de playa límite entre el
Magdalena y el Atlántico.

Ella asintió lentamente. Sus ojos eran inexpresivos.
—A lugares así me llevaba el Alemán. Dónde quedaban, si aquí cerca o en la Guajira es

algo que se le escapa a una niña de nueve o diez años. No podría señalarlos ahora en un
mapa si quisiera. Solo sé que el mar estaba cerca siempre. Y no eran viajes largos tampoco,
así que de seguro están en el mismo Magdalena.

—¿Tu mamá trató siempre con Durango? Porque él habla de un socio en Cartagena.
—No sé de ningún socio. Durango era el que aparecía siempre.
—¿Y siempre fue el Alemán? ¿No hubo otro…?... discúlpame que pregunte así.
—No hubo otro.
—¿Podrías intentar acordarte algo de esos lugares? ¿Eran cabañas o apartamentos?

¿Había mucha gente hospedada?
Volvió a bajar la cabeza como si una mano pesada presionara sobre su nuca. Cerró los ojos

y se arregló el cabello durante varios segundos.
—Había de uno y de otro. Eran lugares fantasmales, el Alemán ya estaba alojado cuando

me llevaban. Después casi que estábamos solos o con muy poca gente. Eso hacía que me
sintiera aún más desprotegida.

—¿Te acuerdas algún nombre?
—El Tropicana. No me olvido del cartel grande de colores vivos. Dios —dijo, seguía con

la cabeza gacha—… hasta hace segundos no me acordaba de ese nombre. No recuerdo los



otros.
—¿Los Delfines, Maracaibo?
—Sí, puede ser. No estoy muy segura de esos.
Esperaba que recordara, que me dijera algo más, pero solo hubo silencio entre los dos.

Cuando levantó la cara vi que dos gruesas lágrimas caían a cada lado de la nariz. El
corazón se me estrujó de inmediato.

—Oye, Alejandra, perdona, pero tenía que preguntarte.
—Por supuesto.
—Mira, conociendo ahora todo el panorama de cosas, entiendo que sea una situación

comprometida para ambos, para tu novio y para ti. Que no puedan destapar la olla porque
eso los involucra de diferentes formas a ambos, los complica. Tu nombre aquí en la ciudad, y
el de Víctor especialmente, que tiene esa costumbre particular de regalar muertos…

Me desvió la mirada. Por un breve instante pude vencer su escudo desafiante y le produje
un efímero sentimiento de ¿qué?, ¿vergüenza?

—Voy a insistir por última vez, aunque vaya en contra del trabajo para el que me
convocaron y no pueda cobrar luego un peso. Pero quizás todavía estemos a tiempo de evitar
una desgracia. Encontrar un man con las características del Alemán, aquí en la Costa, sería
muy fácil si ya hubiéramos dado alerta a las autoridades, si se pegaban fotos en las calles, si
mostraban su cara en la televisión, si pasaban el anuncio de se busca en la radio. Ese man es
como una mosca albina en café. Pero irle de atrás, calladitos para que nadie más se entere,
buscando miguitas de pan en las calles de toda la costa —me señalé—, uno solo para
colmo…

—¿Va a necesitar colaboración de Rubén y Fredy?
—Nombe no. A ver si se me equivocan de nuevo.
—Lo de avisar a la policía no va a suceder, Sánchez. No hay posibilidad, no se trata solo

de mí como ya hiciste notar. A Víctor se le vino encima mucha gente con este capricho mío
del carnaval. No puedo comprometerlo más. Tiene que hacerse así como vamos.

—De acuerdo —acepté mientras movía (nerviosamente) mi vaso con resto de pulpa. Mis
ojos encontraron otra vez aquellas cajas dispuestas al tun-tun en la sala—. ¿Te puedo
preguntar qué son?

—Cartas. Recibo muchas cartas, llegan a la Fundación del Carnaval; primero las leía
todas, después qué jartera.

—¿Y qué dicen?
—Se reparten a la mitad entre las que me quieren y las que me odian. O quizás ganan

estas últimas. Hay que ver el odio que guarda la gente. Gente que no debería guardar odio
con lo afortunada que ha sido de no pasar por lo que yo pasé. Igual, te digo la verdad, no me
producen nada.

—¿Y a esta casa no llega ninguna carta?
Se puso muy seria, volvió a mirar disimuladamente para asegurarse de que estuviéramos

solos.
—Voy a contarte esto que ni Víctor sabe. No quiero dejar que se entere. Una carta sí llegó

aquí. Alguien que no conozco, un tal Milton de Tasajera. Me felicitaba. Decía en la carta
que tiene mi edad y que me había conocido, me había cruzado más bien, varias veces, en
uno de eso sitios donde solía parar con el Alemán. Me contaba más cosas, tú entiendes, que
vivió las cosas que viví yo, las vivía desde niño, pero había podido escapar también. Se aferró



a la fe de Cristo y encaminó su vida. Yo escondí esa carta para que no la viera Víctor, él no va
a tolerar que alguien pueda saber de mi historia y de pronto quiera regarla por ahí. Ese
pelao va a tener problemas, ¿sí me entiende? —se detuvo y su cara se iluminó como si
hubiera hallado la respuesta a un problema difícil—. Tiene remitente la carta. A lo mejor él
pueda darle información. Quizás conoció a esa gente que usted dice, al socio, a otros que
estén involucrados.

—Vas a tener que prestarme la carta, entonces.
Alejandra estiró su cuerpo hacia adelante, sus senos cayeron en gravedad y cruzó las

manos distraídamente, casi en posición de súplica. Me atravesaba con sus ojos de almendra,
aún más aguados.

—No vaya a darse por vencido con Carol, por favor.
—No voy a parar. Ahora me has hecho pensar, me acabas de dar una esperanza. Quiero

que me manden toda carta, toda bolsa de cartas que les llegue acá y a la Fundación, la
pueden llevar a mi despacho en horas de la tarde.

—Quizás pueda haber más cartas como esa —argumentó Alejandra, pensativa.
—Estoy pensando más bien en el Alemán —dije y la muchacha se sorprendió—. Si es

verdad, como dice Durango, que preguntó por ti, que venía a buscarte incluso, si ya sabe de
tu próximo reinado, quizás intente contactarte de forma directa. Escribirte una carta, por
ejemplo.



— VEINTITRÉS —

Mantuvo la vía del mar por costumbre y también por temor a lo desconocido. La costa era, de
hecho, lo único que conocía de Colombia. Por ella se había movido siempre, entre lugares
previamente concertados para esa red de hombres urgidos de placeres inconfesables.
Eventualmente escapaba de las playas alejadas, casi solitarias y de acceso difícil, para pasar
un día de playa en los centros turísticos principales: Santa Marta o Cartagena. Köell prefería
no exponerse tampoco demasiado, no hacían turismo por el corralito de la Ciudad Vieja a
bordo de un coche chambaculero ni subían al castillo de San Felipe y, antes que tirarse en la
arena de las principales playas, el alemán alquilaba una lancha para ir mar adentro, a las
islas distantes de arena blanca y mar transparente. Ahí tampoco él propiciaba a la vista
ningún arrumaco, eran abuelo y nieta, o tío y sobrina, siempre ataviados de sombrero de ala
ancha (él) y cachucha grande (ella); en el mejor de los casos, eran invisibles.

El interior de la provincia, entonces, representaba un lugar desconocido, adentrarse en él
era poner los pies fuera del área de confort de sus movimientos de antaño. Así y todo,
entendía ahora que era una opción inevitable. Si algo se movía, tarde o temprano, en
dirección a recuperar a la niña, del origen que fuera —la ley o Durango mismo—, los
pueblos costeros eran el primer espacio de búsqueda.

Estaba un poco anestesiado, sin embargo; sus movimientos recientes —y eso refería
también al último tiempo en Europa— habían sido irracionales, motivados por la atracción
de una quimera, un sueño difícil y demasiado dulce, cálido, arrobador. Regresar a Alejandra
era un viaje de peregrinación. No quiso pensar en ningún momento en lo que ella podía
haberse convertido, qué cosas le sucedieron en esos cuatro años; era una niñita miserable
después de todo, qué otro destino que el de la miseria le esperaba todavía, le esperaría toda
la vida. Él iba a liberarla de eso, ahora que era mayor de edad podían vivir a los ojos de
todos, podía amarla con todo el cuerpo en cualquier lugar, podía brindarle su vida entera,
cada minuto, cada segundo. Y él: iba a desgarrarse el monstruo de su piel y de su alma, no
habría más aquello, estaba seguro de que Alejandra ocuparía todo el rango de sus pulsiones,
expulsaría la bestia y lo haría volver al estado de lo humano.

Quizás hasta pudiera volver con ella a Europa. Era una posibilidad en la que creía cada
vez menos. Nunca podría poner un pie en Münster, nunca más podría visitar a sus padres. Y
cualquier otro lugar de Alemania, del continente europeo incluso, sería después de todo tan
extraño y tan impropio para empezar de cero. Debía pensar en Alejandra también, sería
demasiado difícil para ella el cambio cultural, más aún cuando no recibió nunca una
educación formal. Ese sería su trabajo también, modelar esa muchacha salvaje en una
mujercita civilizada. Lo haría con amor y devoción, iba a ser un juego empeñoso y divertido
probablemente, podía dedicarse por entero a él, ahora que pronto empezaría a cobrar su
jubilación de docente. En euros, la vida en Colombia sería fácil. ¿Dónde querrían ir a vivir?
¿Barranquilla, Cartagena, Santa Marta?

Por la carretera noventa, con el arrullo del aire acondicionado, tenían un enorme cielo
celeste sobre la cabeza y a ambos lados el paisaje de pequeñas barrancas cortadas como a
cuchillo, colinas suaves y vegetación baja de arbustos. Cada tanto, un letrero frente a salidas
polvorientas invitaba a desviarse a los balnearios modestos, casi vírgenes, que atraían el



turismo más deseoso de tranquilidad. Era una amplia franja de costa de playas despobladas
que despertaban recién a una actividad que, por algún motivo que Köell no podía imaginar,
había pasado —y aún pasaba— desapercibida para los gobernantes de aquellas tierras.
Puerto Velero, Caño Dulce, Puerto Caimán, Playa Mendoza. El alemán pensaba lo que
habrían de hacer sus compatriotas con toda aquella naturaleza virgen, la explotación
hotelera que transformaría esos kilómetros de mar y soledad en sitios de bullicio y recreo
burgués.

Habían acopiado pasabocas, gaseosas y sánguches para el viaje, y eso les permitió hacer
una única parada en una gasolinera de la ruta para cargar combustible y estirar las piernas.
Aprovecharon para ir al baño y luego siguieron unos kilómetros hasta Santa Verónica, otro
pueblo costero y polvoriento, antes de tomar camino hacia el interior de la provincia.

Avanzaron dentro del pueblo hasta la playa, donde había unas pocas carpas y mínimas
cabañas de techo de paja. El alemán alquiló una de estas últimas, con dos hamacas. Acostó
a la niña y después se recostó él en la otra. Necesitaban descansar antes de seguir, la brisa
del mar les haría bien a ambos, y él particularmente necesitaba dejar reposar su mente,
desbordada de pensamientos desesperados. Permaneció un rato sentado con la mirada hacia
el agua, recibiendo la caricia en oleadas del viento, quería olvidarse incluso de la ansiedad
por escuchar el ringtone de su celular y la voz de Durango. Se concentró en una melodía de
Brahms que guardaba entera en su cabeza desde la adolescencia, cuando la aprendió al
piano, la sinfonía nro 4 en Mi menor. Había algo de meditación también en ese estatismo.
Pero todo no duró más que unos minutos.

—¿Ya pronto llegamos al castillo?
—Pensé que dormías —le dijo a la niña—. ¿Qué castillo?
—El castillo de Alejandra. Las reinas viven en castillos.
—Ya pronto —murmuró el alemán, quien mantuvo todo el tiempo la vista en la poca

espuma que invadía la arena. Era un mar sorprendentemente tranquilo.
Köell pensó más tarde, como solía pensar siempre, que había sido una especie de

premonición: su estado de ánimo supo ese día que sería la última vez que viera el mar
Caribe. Ese estado de ánimo lo había acompañado el viaje entero, un tipo de tristeza
relacionada con las decisiones finales, las apuestas a pleno donde hay todo por perder y cada
paso tiene el peso de lo definitivo.

Pensó que le haría bien acostarse, y quizás, por todo lo anterior, dejó de lado el temor y la
precaución, se abrazó a la impotencia y la sensación de víctima acorralada. Sintió la
urgencia.

—Vente —le dijo a la niña y abrió grande su hamaca, vencida casi hasta la arena por su
peso descomunal.

—¿Para qué?
—Porque es más divertido así. Mira cómo hondo la hamaca. Vas a caerte dentro.
Carol dudó unos segundos y cuando Köell sonrió —una sonrisa descolocada que no le

había conocido en todo ese tiempo juntos— saltó de su sitio y fue donde él. Se deslizó
prácticamente al fondo de aquel agujero que le creaba el alemán y sus piernitas quedaron
mirando al techo de la cabaña. Köell la levantó un poco como quien levanta una gallina de
sus dos patas y se acomodó él a lo largo del chinchorro. Luego, sin dejar de sonreír, la
depositó encima suyo, atrapándola suavemente entre sus brazos poderosos. Ella soltó una
risita, como una queja poco enérgica, y a continuación dejó relajar su cuerpo sobre el



promontorio cálido. Era un poco divertido. Quedó mirando la paja sobre sus cabezas y sintió
sin alterarse que el otro le acariciaba los cabellos y la frente, le pasaba los dedos por la curva
pequeña de la nariz, deteniéndose en la punta, apretándola cariñosamente. Luego fue el
masaje arrullador a los brazos, de arriba abajo y al revés, varias veces, seguido de un nuevo
apretujamiento. Así permanecieron un rato, un minuto quizás, ella atrapada, sintiendo que
aquel cuerpote debajo suyo transmitía pequeños movimientos tectónicos que acompañaban
la respiración profunda, los resoplidos placenteros del gigante.

—Mueve la hamaca —pidió la niña.
Él inició un leve balanceo con su pie izquierdo en la arena. Una de sus manotas se posó en

el pecho de Carol, cubrió todo su ancho, disfrutando el tacto de los dedos a través de la ropa
e inició un lento descenso hasta el abdomen. El Alemán se detuvo ahí; dejó su cuerpo
paralizado, dejó de balancearse y permaneció en tensión, acaso conteniendo la inminencia
de una descarga preeyaculatoria. Logró hacerlo uno, dos minutos, y cuando relajó estaba
curiosamente agotado y triste. La niña, liberada de sus brazos, se dejó caer a un costado,
sobre la tela de la hamaca y dejó de esperar más jugueteos cuando al rato escuchó los
ronquidos.

Köell durmió un par de horas. Fue un sueño reparador, como no lograba hacía semanas,
desprovisto por fin de voces y eventos; se movió con cuidado y levantó a la niña que también
dormía anidada en su costado. Morosamente regresaron al carro. Tomaron el desvío hacia el
próximo poblado, un lugar que el GPS nombraba como Juan de Acosta. El paisaje al costado
de la carretera se llenó pronto de cercados de fincas ganaderas y la mirada indiferente de las
vacas pastadoras.

A cinco kilómetros de haber dejado atrás Santa Verónica, el alemán sintió que se le
encogían las pelotas. Un retén militar se hizo visible a doscientos metros y no tenía opción
sino de avanzar. A la altura del mismo, un soldado levantó su brazo para invitarlo a
detenerse. Köell echó una mirada rápida hacia atrás y constató que la niña volvía a dormir
con un paquete vacío de chitos sobre el pecho. Paró el carro y bajó la ventanilla; recibió
impávido la bofetada de calor, mostró su mejor sonrisa.

—Buenas…
—Buenas tardes —saludó el militar. Portaba una ametralladora—. Si me hace el favor de

bajar.
—¿Perdón?
—Le voy a agradecer que baje del carro.
Otro soldado se asomó a la ventanilla trasera y observó a la niña. El alemán sintió que el

cielo se desplomaba y lo arrastraba al interior de un pozo sin fondo. Sintió mareos. Así y
todo, bajó del carro. Hacía un calor imposible.

—De espaldas contra el carro, por favor.
El gigante miró pálido al hombre, que le señaló impaciente cómo debía poner las manos

sobre el chasis.
Köell quiso preguntarle si iba a arrestarlo, pero se detuvo e hizo lo que le pedían. Cuando

estuvo de espaldas, el soldado empezó a cachearlo de arriba abajo. El metal del carro le
quemaba las palmas. El otro soldado abrió las puertas del carro y metió medio cuerpo, abrió
la guantera, miró debajo de las butacas. Se asomó entonces sobre la niña y quedó mirándola
unos segundos.

—Si me permite los documentos, señor.



—El pasaporte, soy extranjero.
—El pasaporte entonces.
El alemán sacó su billetera mientras miraba de soslayo al otro militar que regresaba a su

posición fuera del auto. Imaginó que ambos controlaban sus movimientos, en cualquier
momento saltarían sobre él cuando confirmaran su nombre en el pasaporte. Extendió el
documento.

El soldado leyó celosamente y pasó las hojitas.
—¿Alemán?
Köell asintió con un nudo en la garganta.
—¿Y qué hace por estos lugares?
—Voy visitar la finca diun amigo en Juan Dacosta —dijo, sobreactuando su acento

extranjero para empastar la conversación.
El otro enarcó las cejas y asintió también, despacio, como si sospechara alguna cosa,

pensó Köell. Después el uniformado miró a su compañero, que a su vez movió la cabeza en
una señal equívoca a los ojos de cualquiera que los observara de lejos.

—Señor —dijo el militar mientras devolvía el pasaporte y hacía una pausa tan dramática
que daba gracia—. Puede seguir. Tenga buen viaje.



— VEINTICUATRO —

«E
hAvemaríaCalorTanBerracoMijo»

Hombe, que de pronto le alegré el día al hijueputa, con mi disfraz de turista común,
llegado de la nada y sin un menor de edad de la mano. Era cosa mía lo de aparecer en
personaje antioqueño y con esa pinta de barbachán: el sombrero vueltiao chino, las
bermudas grises y las gafas, el morral al hombro. O sea, que el tipo no me estudió como yo
pensaba, estaba hasta contento que alguien llegara a ese conjunto ruinoso, de paredes
azules descascaradas y baldosas quebradas y despulidas, con el nombre más ordinario. Los
Delfines. Yo sí lo estudié a él, le miré la cara para ver si podía ver todavía la mugre a través
de los ojos de la gente, si no estaba perdiendo ese talento. Y la verdad que no vi nada, o
mejor, vi lo mismo que veo a través de toda persona. El desaliento, el cansancio, el miedo.
Jackie claro que dice que no me veo sino a mí mismo en esos ojos, y puede ser, quizás perdí
el talento nomás. Igual me lo quedé mirando al flaco de pelo cucú, mirándole el entrecejo y
lo bien que le vendría una escupida de Pringamosa ahí en el medio, pedazo de mierda.

—Bueno, de la dos a la seis puedo darle cualquiera —me dijo el man sin mirar siquiera el
libro de recepción y se aprestó a elegir una llave del tablero. Eran diez cuartos nada más.
Calculé cinco inquilinos a lo sumo.

—¿Puedo elegir entonces?
—Hombe, cómo no. Yo también sé de tener números que prefiero y otros que evito, dígame

entonces.
—No, le pregunto si puedo ver cómo son las habitaciones.
Ahí se le borró la amabilidad del rostro.
—Una cama, un baño y una ventana. La puerta da a la piscina. Son todas iguales.
—Prefiero verlas. Pienso pasar varios días —hice una pausa y sonreí cándidamente—. Si

no le incomoda, claro.
Le incomodaba, por supuesto, a considerar uno por el silencio y cierta brusquedad con

que cogió (arrancó diría) las llaves. Noté que eligió cuatro nada más y mientras hacía que
me despegaba el sombrero para secarme el cabello detallé que quedaban colgadas de la
siete hasta la diez.

Lo seguí por el pasillo, eché una mirada a la pequeña piscina y a un blanquito llevao,
parado en el borde, que no se decidía a meter los pies en ese charco con más hojas e insectos
que agua. El empleado no se detuvo en las habitaciones diez, nueve, ocho y siete; ante mi
pregunta impertinente, no giró siquiera para contestarme.

—Están en reparación.
Abrió consecutivamente los cuartos seis, cinco y cuatro y permaneció en el pasillo con los

brazos cruzados.
—Bueno, mire. La tres y la dos son lo mismo, hay que poner las sábanas nada más.
Como imaginé eran un agujero apestoso de piso enarenado, colchones delgadísimos y una

ventana sin cortina. Mis dotes interpretativas no me dieron el coraje suficiente para
asomarme a los baños.

—¿No tiene más gente hospedada pues? —pregunté y esperé que me mandara al carajo o



empezara a preguntarse quién era yo que hacía tantas preguntas. Su respuesta desanimada
me hizo pensar que, después de todo, el fulano no era el propietario sino un empleado
desprevenido por el hastío de la soledad.

—El muchacho —señaló al hombre de la piscina, que ahora trataba de pescar la basura
del agua con la red—. Es antioqueño como usté. Está en la uno. Puedo darle la dos, así
están pegaditos.

Sacaba por fin las garras el bellaco. Justo a mí con la bromita.
—Nombe, deja —ya me olvidaba el acento, el personaje se me fue al carajo—. Mejor ve tú

también a limpiar el charco porque se te va a morir el man de una infección y te cierran el
Hilton.

Me di media vuelta —atento a mis espaldas por la inminencia de algún cipotazo o una
patada voladora. Nada. Escuché solo un «ay, marica»— y encaminé pa´ fuera. No había más
nada que hacer en ese lugar moribundo. Previamente estuve esperando más de una hora
fuera y en ese tiempo no se arrimaron a preguntar por una habitación ni los mosquitos.
Nadie había salido tampoco. Si alguna vez el hotel había estado en mejores condiciones, era
un hecho que el finadito que le plantaron en la puerta, aunque no logró que lo clausuraran
(ni siquiera habrá llegado aún la «incisiva investigación» de la policía del Magdalena a la
pista de la red pederasta), sí que lo sepultó en la suspicacia de sus clientes habituales. No le
daba medio año más de vida a ese agujero.

Segundo destino: camino Playa Mendoza. El Tropicana. Un pretendido resort de cabañas
dentro de un corralón de tablas, apenas menos miserable que Los Delfines. Aquí había vida,
al menos, cierto resistir a la decadencia, había bullanga de bafles y el cartel de la
administración, también de troncos, no aparecía incompleto ni carcomido por termitas.

Pasé la tranquera abierta y estacioné el carro debajo de un toldo de lona. Después de
apearme, mientras desandaba el tramo de tierra hasta la oficina, enlentecí mis pasos y le di
una repasada al lugar. Las cabañas de techo de paja se disponían alrededor de la piscina
vacía, cada una de un color diferente, deslucido ya, y contaban con un número de madera en
la puerta. Otro escalofrío. Pocos años atrás, anduvo por ahí Alejandra, bien niña, cautiva de
un monstruo. Mi ánimo se ensombreció. Todo tuvo de repente un color maluco, y el hálito
cálido de la brisa como que quería mojarme la oreja. Tantos fantasmas de niños, ahí
jugando, alrededor mío. O de pronto me suplicaban justicia.

Renuncié entonces a caracterización alguna. Esta vez la iba de mí mismo y la iba de malo,
algo que no era difícil tampoco por el mal humor que empezaba a despertarme el tour por
esos lugares de gente inmunda que no merecía otra cosa que ser capada en plaza pública.

El ladrido furioso de un perro me sobresaltó. Busqué enseguida y descubrí al pastor
alemán que desarmaba su garganta en mi dirección. Por suerte estaba atado con cabuya a la
reja de la oficina. Ñerda con el llamador de Ángeles.

—Buenas tardes —me anuncié a tres metros de la puerta y aplaudí.
Una mujer regordeta, de pañolón y jeans apretados que pedían la baja del servicio por

desgaste profesional, apareció en el vano de la puerta, me observó un instante y le gritó a su
mascota.

—¡Kalimán!
El perro obedeció, volvió a echarse, y ella con un gesto me invitó a pasar. Siguió dándome

la espalda; sin embargo, pasó el mostrador y se perdió en un cuarto contiguo. Recién ahí
reparé en el fulano que miraba sentado la tele, también detrás del mueble. Era un hombre



pequeño de estatura, pero robusto. Miraba una película de hacía años —un policial con
Brad Pitt—, enclavado en una mecedora, y tardó en despegar la vista para mirarme; saludó
también con un buenas y fue entonces su culo el que tardó en liberarse a presión de su
asiento. Cuando estuvo enfrente mío, del otro lado del mostrador, se tomó el tiempo de
estudiarme la pinta, quizás advertido de mi mandíbula apretada y la aspereza cruda en la
mirada. Debió imaginarse que no venía a hospedarme.

—¿En qué puedo ayudarlo?
—Soy Joaquín Gutiérrez. Vengo de parte de Panela.
Se pasó la lengua por adentro de los labios y no mostró ningún tipo de emoción al

respecto. Después de unos segundos, enarcó las cejas y cabeceó, el código internacional de
«ajá y qué pasa».

—El alemán, ¿está parando aquí?
Ahí apareció la resistencia, el resquemor que evidenciaba la tensión de los músculos del

cuello. El tipo mantuvo igual la compostura, sacó un palillo del bolsillo de la camisa y
empezó a hurgarse entre los dientes.

—¿Y Lucho no sabe acaso?
—Este man, Helmut, no contesta el celular.
—Okay —dijo sin ganas y empezó a organizar el mostrador, lleno de papelitos y envolturas

de chicle, mientras sus ojos se olvidaban de mí—. Estuvo unos días apenas, ayer se fue.
—¿Se fue con la niña? —arriesgué.
—¿La niña? ¿Qué niña?
—Me dijo que tenía una niña. Lucho me dijo.
—Ooooh, Asteria —dijo él, ladeando el cuello, y la mujer volvió a asomar detrás—. ¿Sabes

de una niña tú, con el señor alemán que vino?
El perro había empezado a ladrar de nuevo, con menos ferocidad esta vez, quizás a algún

pájaro o alimaña.
—¡Kalimán! ¡Cállate! —gritó la mujer, que dejó su lugar para atravesar el mostrador e ir

hacia afuera.
Esperé que regresara a contestar la pregunta de su presunto marido. En cambio, escuché

que cerraban la puerta a mis espaldas y echaban llave. Me di la vuelta y vi que Asteria se
había plantado delante, interpuesta a mi salida.

—¿Y entonce´? —le pregunté al man.
Él sacó un celular del bolsillo externo de la bermuda y empezó a marcar.
—¿Qué haces?
—Voy a darle la razón a Panela mejor.
—Hombe, claro, llámatelo ahí. Dile que Gutiérrez pregunta.
Marcó una y otra vez. No podía comunicarse. Me escudriñó de nuevo con la mirada fea, no

se confiaba, no iba a darme el gusto de irme así nomás. Volvió a insistir con su celular.
—Voy a llamar al propio Alemán entonces y decirle que usté lo busca ¿no?
Ñerda. Me preparé a empezar una puñetera antes de que dijera una palabra después de

aló y pusiera al tipo al tanto de mi persecución. Era bajito, aunque macizo, el hijueputa, iba
a tardar en caer pero no quería sacar mi arma y tentarme a usarla. De seguro él también
tenía una debajo del mueble. El man no valía que me metiera en semejante problema.
Esperé, sin embargo. No podía comunicarse tampoco al parecer, marcaba una y otra vez.

—¿Y?



—No contesta ninguno de los dos números. Salta dizque fuera de servicio.
—Hombe, no te digo. Te venden que tres gé, que cuatro gé, al final no te sirve ni pa´

hablar —giré para mirar a la mujer y señalé la puerta—. Si me permites…
Ella miró a su marido, su marido miró su celular (como si fuera su picha muerta) y

después me miró a mí, el duro, bien paradito, en posición de arranca, marica.
—Mira, no sé quién eres. Si eres policía o estás detrás de eso que estuvo pasando con los

turistas. Pero ya no hacemos eso aquí. No queremos saber más nada con Panela o ningún
otro.

Asentí y torcí la boca como Harry el Sucio.
—Mejor que no sepas quién soy ni qué hago entonces. Pero sí vas a decirme algo. ¿Vino o

no con la pelaíta?
Miró unos segundos por sobre mis hombros, a su mujer claramente.
—Le dijimos lo mismo. Que ya no estamos en ese negocio. Pero insistió, pagó bien, se

pasó unos días sin hacer escándalo ni nada. Una pelaíta de nueve años si acaso. Parece que
tenían prisa.

¡Roletazo al right field!, grité por dentro. La pista era verdad, después de todo. Hubo una
sensación de júbilo y, de inmediato, un retumbe de taquicardia en mis sienes y un dolor
agudo en la boca del estómago, recuerdo intermitente de mis úlceras pasadas.

—¿Y sabes para dónde fue? ¿Puedes comunicarte con él?
—No, ni una cosa ni la otra. Van en carro.
Me volví hacia la mujer
—¿Usté tampoco? Mire que —señalé la tele, la película de Pitt, Freeman y la rubiecita tan

bonita de nombre difícil, con la intención, de paso, de arruinarle el final—, a algunas
mujeres le terminan cortando la cabeza para amedrentar al marío.

La gordita negó, súbitamente pálida. Se apartó despacio y me abrió la puerta.
—Ojalá no tengamos que volver a vernos. Adiós —me despedí, otra vez sin mirar atrás,

pero atento a la jugada, y arranqué a caminar rápido hasta el carro, movido por la urgencia
de la angustia: el rostro de la niña, ensombrecido por el corpacho de Köell, me suplicaba
que apurara los pasos de la cacería que, ahora sí, estaba en la dirección certera.

El problema era que no tenía idea de los próximos movimientos del Alemán. El Maracaibo
era el lugar inevitable para continuar la búsqueda, pero luego de algunos días de ventaja las
probabilidades de encontrarlos ahí disminuían. Saqué el auto del corral y apunté fuera del
pueblo hacia la carretera. Un frente de lluvia empezaba a oscurecer el cielo. Antes de tomar
la ruta, detuve el motor en un descanso, encendí un cigarrillo y quedé pensando. Mis
energías empezaban a flaquear y se me había abierto el estómago. Podía volver a la cabaña
y pedirle a punta de pistola al carejopo que llamara al tercer conjunto para preguntar por el
alemán. Igual seguí mi instinto de precaución, tenía demasiadas ganas de meterle plomo a
todos esos hijueputas enfermos y se me podía escapar un tiro.

Mi viejo celular no contaba con GPS, menos el carro, pero en la guantera tenía un gastado
mapa Texaco, mi mapa del tesoro. Qué mierda, me dije luego de estudiar en la zona la
dirección que me diera Durango, me voy a acercar al hotel, si total no queda ni a cinco
kilómetros.

Me llegué hasta allá entonces. A una cuadra de distancia al menos, porque mi llaga no
pudo continuar hasta el parqueadero del Maracaibo, un hotelucho verdolaga, también de
medio pelo, aunque de dos plantas y con mucha más capacidad de alojo. De pronto, o había



una convención de policías pederastas o había un problema grande. A cada extremo de la
cuadra dos agentes resguardaban el paso con la ayuda de una cinta extendida de acera a
acera, amarrada a sendos árboles. Dentro del perímetro, dos patrullas con los barrales
encendidos estaban parqueadas, bloqueando la entrada al hotel.

Bajé del carro y me acerqué a preguntar del otro lado de la cinta.
—¿Está instalado en el hotel? —me preguntó a mí el policía después de mirarme de arriba

abajo.
—Claro —contesté con seguridad —, ¿qué ocurre? Vengo por mis cosas.
—Hay un operativo, nadie puede entrar o salir —dijo mientras dejaba de mirarme y

atendía a la nada. Ese recurso tan de poli, qué me van a contar a mí.
—Cómo así. Yo necesito mis cosas, dígame al menos qué pasa —puse cara de

preocupación y me jugué una carta—. Mi mujer está adentro. Dígame qué carajo pasa.
Volvió a mirarme, ya interesado en mi alteración.
—No se preocupe entonces. El fallecido es un hombre.
—Cómo así que no me preocupe, nojoda. ¿Un fallecido? ¿Se murió o lo mataron?
Se encogió de hombros. Miré sobre ellos, algo nada difícil porque yo le llevaba media

cabeza. En el suelo, justo a la puerta del conjunto, se extendía una sábana y un bulto
humano sobresalía debajo. Lo rodeaban un par de uniformados. Miré bien a uno de los
agentes, estaba medio de espaldas a mí, pero me resultó conocido el color barechina de la
piel de los brazos y el cuello.

—¡Cachaco! ¡Mira!
Empiné los pies sin necesidad porque me habría visto igual detrás del tumbo-pitufo. Luis

Alberto Gentile, «el cachaco» de nuestra época de instrucción, giró y se quedó mirando para
lograr reconocer al de la gritadera y pensar un instante si era yo, el propio, el Caimán. Le
dijo algo a su compañero y se acercó a mi lugar. Tampoco me dejaba pasar todavía, miró mi
pinta y sonrió con esfuerzo.

—Ajá, Caimán, ¿qué más?... ¿qué se te perdió aquí?
—Qué crees con esta pinta. Estoy de paseo unos días, pero óyeme, salí un par de horas,

vuelvo y me dice aquí el agente que hay un occiso.
—¿Te hospedas aquí?
Asentí.
—¿Solo?
—Por eso estoy inquieto, mano, mi novia está adentro.
Gentile manifestó en su semblante alguna duda acerca de mi última aseveración, pero le

puso una mano a Tatú en el hombro.
—Déjalo pasar que este es de la fuerza, aunque arrepentido. —Cuando pasé debajo de la

cinta me dio la mano y luego comentó maliciosamente, mientras caminábamos hacia el
edificio—: Hombre, me huele a poca casualidad que un muerto y el exsargento Efraín
Sánchez estén hospedados en el mismo hotel, sobre todo en esta porquería de hotel.

—Nerda Cachaco, había pensado alquilar el Decamerón pa´ echarme unos polvos, pero
este me pareció más acorde a mi economía de policía retirado.

—Así que unos polvos, ¿en qué habit…?
—Ajá, ¿qué pasó ahí?
Habíamos llegado a la puerta, el bulto estaba a unos dos metros apenas. Era un muerto de

talla grande, porque por debajo de la sábana sobresalían completos los dos zapatos. El



segundo policía sacaba fotos con el celular del frente del hotel.
Me acerqué y rodeé el cuerpo.
—Espérate, Sánchez, que es la escena… vete a buscar mejor a tu hembrita y puya el burro

antes de que venga el juez, que después todos quedan dentro del hotel para declarar.
Ni le paré bola. Me acuclillé y levanté la sábana para mirarle el rostro a la víctima. Era un

rubión de bigote grande. Las livideces empezaban a brotar como manchas sobre la piel muy
blanca. Tenía un navajazo limpio a un costado del abdomen, otro en el pecho. No había
mucha sangre tampoco.

El cachaco suspiró.
—¿En qué habitación está tu mujer entonces?
—Parece extranjero, ¿tienen el nombre?
—No has perdido el olfato —Gentile sacó del bolsillo superior de su uniforme la billetera

decomisada y la agitó—. Español, dice el pasaporte. Andrés algo…
—¿Estaba solo en el hotel?
—¿Iraaa, Sánchez, me estás interrogando?
—¿Estaba solo o no?
—Lo encontraron esta mañana recién, ahí mismito. Estamos esperando el juez hace rato.

El administrador —señaló al tipo que hablaba por celular, apoyado en un patrullero— dice
que no estaba hospedado en el hotel. Un atraco fortuito en la calle, seguro.

Le saqué de un manotazo rápido la billetera del turista y la abrí. Como trescientos dólares
en billetes.

—Atraco una mierda.
—Dame eso, qué hijueputa. Ya sabía yo. ¿Tienes que ver con esta vaina?
—Qué va. Puro vicio profesional.
—No me jodas, Sánchez. Dime todo lo que sepas o te demoro para tomarte declaración

formal.
—¿Y eso por qué? Si no estoy alojado aquí siquiera. Vas a quedar muy mal si entienden

que me dejaste pasar a la escena del crimen sin razón —escupí en el piso, junto al bulto—.
Que me dejaste contaminar la escena.

—No cambias más hijueputa. Y yo no aprendo que no mereces ni lástima.
—Déjalo así, Cachaco. No vale emputarse por nada. Al man este ni lo conozco, había

pensado que de pronto sí, pero no es mi caso definitivamente. Me voy.
—Piérdete.
Me alejé de él, pero no estaba para irme todavía. Despacito me fui yendo hacia la patrulla

y me le puse atrás al man que parecía fallar en conseguir comunicación con su teléfono
móvil, a pesar de varios intentos de marcado y espera en la oreja.

—¿No contesta el Panela?
Él se giró, tenía pinta de rolo también, un andino irritado por la circunstancia, porque sol

ya no había. Incluso llegaba una brisita húmeda, renovadora.
—¿Pero qué…? ¿Qué quiere?
No te digo, pensé. Santandereano. O de por ahí.
—¿Lo conoce entonces? ¿Al Panela?
El administrador dirigió su mirada a los dos policías que estaban de espaldas. Volvió a

mirarme y guardó su celular en el bolsillo del jean. Iniciamos una conversación a medio
volumen.



—¿Y qué, usté lo conoce? —dijo con tono desafiante.
—Hombe, claro. Igual que usted conoce a ese man, que conocía a Durango, ah, y al

españolito ese que le acaban de tirar en la puerta de su hotel de pervertidos.
—Yo a ese muerto no lo conozco.
—¿Y al otro que le tiraron tampoco? Porque van dos.
Sus ojos se escapaban todo el tiempo, iban de los agentes a mí, de aquí pa´ allá y de

regreso.
—¿Y a qué viene la preguntadera? ¿Usted quién es? ¿Policía?
—Dios no lo permita. Pero sí conocido de uno de esos que están ahí velando al finado. Me

pregunto si ellos saben del negocio suyo con esos extranjeros que se le aparecen en la puerta
y gustan de molestar pelaítos.

—Yo ya no…
—…ya no tiene ese negocio, claro. ¿Desde cuándo? ¿Desde que se la dieron a Durango?
—Yo trataba con Lucho, cuando se movía billete. Y ese man fue el que me puso en aviso de

lo de la muerte de su socio en Santa Marta. Después, cuando me tiraron el primer muerto,
me llamó para saber, no entendía qué había pasado. Si era casualidad o qué. Entonces fue lo
de Los Delfines, el tipo que tiraron allá también. Ahí yo paré todo, le dije al Lucho que no
quería más nada, que no me enviara a nadie. Todos esos muertos iban a levantar la perdiz.

—Pues yo tampoco estoy dispuesto a levantarla. Todo eso —señalé para el lado del
fiambre ibérico— me concierne mucho. Pero me tienes que decir si conoces al Alemán.

Se detuvo como a pensar.
—¿El camastrón? ¿Helmut?
—Ese mismo.
—Vino algunas veces, hace años que no viene.
—¿No estuvo por acá estos días? ¿Seguro que no está ahí dentro mientras hablamos?
Negó violentamente con la cabeza y usó un pañuelo para secarse la frente y el cuello.
—¿No le digo que no dejé venir ni uno más? Y tampoco Lucho mandó a nadie, yo creo que

se asustó también y dejó fría la vaina.
—¿Entonces no sabes que el Alemán está en Colombia?
—No. No pasó por mi hotel.
—Porque lo ando buscando. Se le olvidó devolver una niñita.
—Hombre hermano, no sé que decirle. Pero yo no quiero problemas, sí me entiende. Yo si

sé de algo le aviso ahí al sargento Gentile. A mí esto me está destrozando los nervios, me está
destruyendo el negocio.

—Qué pena, cuadro –ironicé—. Si fueras el Alemán, si tuvieras que quedarte en algún
lado con la niña… olvídate del Tropicana y de los Delfines que ya busqué por ahí… si
tuvieras que parar a descansar, a pasar la noche, ¿dónde te irías?

Miró al suelo y se rascó la cabeza. Un agujero de calvicie dominaba la coronilla
transpirada de puro culillo.

—Hombre, qué le digo… Yo llamaría al Panela. Es el único que lo puede ayudar a
esconder un pelao. Al menos que yo sepa.

El tipo desvió otra vez la mirada en dirección a los policías y me obligó a girar. Gentile me
había pillado y levantaba ambas manos en señal de protesta.

—¿Entonces qué, marica? ¿Cuál es la vaina que no te vas?
Le hice el gesto universal de cógela suave que ya me estoy yendo, mientras sacaba el



celular y acorralaba de uán al hotelero.
—Dame el número ese del Panela.
Sacó su teléfono («igual salta buzón siempre» me advirtió) y empezó a dictarme. De reojo

vimos ambos que Gentile se venía acercando finalmente. Cuando terminé de guardar el
número, le pedí una dirección donde encontrar a Castro.

—Ah, eso nunca supe. Si tanto le interesa va a tener que ir a buscarlo.
—Adónde
—A Cartagena, no sé. El man es de ahí, un man de barrio abajo, si me explico.
Ya le sentía casi la respiración celosa a poncharrolo detrás mío y me apuré a darle un

fingido fuerte apretón de manos al santandereano.
—Calladito mijo usté también, o vuelvo más tarde, lo trozo y lo vendo como bocadillo

veleño.
Regresé al Mazda. Mientras traspasaba la cinta de nuevo, observé que Gentile se había

detenido y me echaba una mirada escrutadora.
Dentro del carro, varios minutos después, había yo también intentado sin éxito

comunicarme al número del socio de Durango. Mi cuerpo no quería asumir el próximo
desafío; tenía un filo tremebundo y no era el único que necesitaba combustible, la nave
pedía gasolina. Cogí la carretera y paré en el primer estadero a levantar unas arepas y una
kola Román. El paso siguiente era buscar una gasolinera. En el cielo estallaban los primeros
refocilos.

**
Llegué a la Heroica en pleno aguacero. El viento de tormenta me vino empujando medio

tramo y las nubes negras no se desgarraron hasta que entré a la ciudad por su puerta de
atrás, esa que invita al paseo inquietante por el extrarradio de barrios populares y
asentamientos de miseria. Pienso que me empujaban también el arrebato, el descontrol. La
presunción de que el lobo se escapaba de este cazador. Sentía que no podía detenerme
tampoco. ¿Podía haberse contactado ya el Alemán con Panela? ¿Cómo iba a lograr que me
ayudara en caso de que fuera así? Iba, si no a ciegas del todo, en penumbras. Pero tenía que
agotar todas las posibilidades antes de bajar los brazos. Quizás me movía, además de mi
misión rentada para devolver a la niña, otra cosa. A esa altura de las cosas tenía mi mira
sobre Köell, pero braceaba en la mierda general del tráfico de niños, y sé hoy con certeza que
no podía decidir entonces a cuál de las dos situaciones brincarle primero. A la primera me
llamaba el dinero, a la segunda mi conciencia. Las dos urgían.

Seguí pensando mientras chupaba banca, esperando que me atiendan, frente a la guardia
del comando de la Policía Metropolitana, lo que yo entendía como el lugar adecuado para
mi propósito inmediato. Mi ropa mojada (tuve que parquear el carro a casi dos cuadras de la
estación) había estado dejando un charco de agua lluvia sobre el damero de baldosas negras
y blancas. Con los dedos me separaba constantemente la camisa pegada al cuerpo. Un
grupo de tres personas hacían fila y el agente que les tomaba la declaración no parecía muy
afanado.

Mi suerte cambió media hora más tarde cuando Mendoza, el Comandante Mendoza, entró
al edificio desde la calle y atravesó la recepción. Lo estudié mientras lo veía venir, mojado
también, pero con el rostro sereno. Se le habían sembrado canas sobre las orejas, atenuando
el pelamen azabache de su juventud, pero no había perdido ni un poco de su frondosidad.
Me vio al tiro y enarcó las cejas.



—Hombe Sánchez.
—Comandante —dije mientras me levantaba del asiento y le extendía la mano. Él me

devolvió el saludo con afecto, aunque tiró el tórax hacia atrás y me señaló con el dedo.
—Qué, ¿vienes por tu cuenta esta vez o te traen como siempre? ¿Otra puñera pública con

un marido emputao?
Hacía mención de algo ocurrido ¿año, año y medio atrás? Un marido que me pescó en la

jugada, sacándole fotos al departamento privado de Bocagrande. Y me armó pelotera en la
calle, bueno, qué puedo decir, un mierdero grande que nos llevó ahí mismo donde me
encontraba ahora.

—Nombe, nada, vine nomás por pedirte colaboración en un caso.
También él se detuvo a despegarse la camisa del pecho delante del abanico de recepción.
—Bueno, vente ahora que tengo que regresarme luego al Convenciones.
Me llevó a su despacho, cerró la puerta primero y luego la persiana americana,

considerando de antemano que nuestra conversación contendría algún elemento demasiado
reñido con la ley. Ajá, que me conoce de hace rato.

Arranqué de uán.
—Te tiro un nombre: Luis Castro alias Panela —solté y dejé flotando el nombre en el aire

unos segundos como un flit venenoso—. ¿Sabes algo de él? ¿Tiene reportes acá?
Me miró impasible, algo que, como buen policía, siempre supo hacer bien, y luego movió

un poco su silla para ponerse debajo del aire acondicionado. Lo prendió con el control y
sentí el hálito fresco que bajaba como maná del cielo.

—¿En qué andas Caimán?
—Esperaba que como mínimo fueras a tu computadora. Que no muevas un dedo me dice

que definitivamente lo conoces.
Touché, marica. Mendoza sonrió y asintió con la cabeza. Me clavó sus pupilas después.
—¿En qué andas Caimán?
—Camellando con un caso, pero tú sabes, confidencialidad profesional, no me preguntes.
—Confidencialidad conmigo un carajo. Si preguntas por ese man, en este distrito, no es

caso tuyo; de últimas es mío y el que se está metiendo eres tú. Igual no me cierra, lo tuyo son
las vainas domésticas (o eso me contaste siempre) y cualquier cosa que tenga que ver con
Panela es tema mayor.

—Pillo la vaina. Óyeme, lo mío es averiguación de paradero, una cosa fue llevando a otra y
apareció el nombre del tipo.

—Ahora nos vamos entendiendo. ¿Un café? —señaló la cafetera mientras iba hacia ella
para servirse una taza grande.

—Nojoda sí.
Volvió al escritorio, depositó su café y puso otra taza humeante delante de mí. Luego se

sentó pesadamente en su silla.
—Es un pandillero de Olaya Herrera, jefe de una pandilla más bien. Es un problema que

tenemos aquí, las pandillas. Manejan droga, prostitución, hacen sicariato, extorsiones. Se
matan entre ellas, además, por eso nos metemos lo justo y necesario.

—Cuando tocan a alguien de la Popa pa´ llá: la ciudad de los ricos.
—Más o menos —bebió un sorbo despacio, sin molestarse siquiera por la puya—. Panela

mismo recibió una herida de arma blanca el año pasado y eso, en vez de calmarlo, lo volvió
más loco. A las dos semanas hubo un reguero de pelaos masacrados y arrojados a la ciénaga,



pelaos de la pandilla enemiga, aunque nunca pudimos lograr que alguien testificara contra
él. Porque también maneja desde el miedo.

—¿Sabes si maneja prostitución infantil también?
—Nojoda, no me extraña nada que me puedan contar de él. Y prostitución infantil en

Cartagena, en esos barrios bajos, hubo siempre. ¿O no lo sabes?
—Son esas cosas en las que uno no quiere pensar —ahora bebí yo de la infusión y

reflexioné unos segundos—. Quizás es lo peor que les puede pasar a esos pelaítos, que nadie
quiera pensar en eso.

Era algo que pensaba de verdad, algo que nos comprometía a todos los ciudadanos del
Caribe, de Cuba pa´ abajo, pero también era, esa sí, una puya grande e incómoda para el
comisario.

—Bueno, Caimán, ¿a qué viniste entonces? Porque me podrías haber mandado un mail o
tratabas de comunicarte acá conmigo por teléfono.

—Es que ya vengo con la idea de hablar con el man. Mira, hay una pelá perdida, la
sobrina de un cliente, y temo que el man la vaya a meter en esa mierda.

—Ya estás aquí. Haz la denuncia y devuélvete pa´ Quilla. Antes date un baño en
Bocagrande porque hueles a mico.

—Esta vuelta la tengo que hacer sí o sí —ahí se me ocurrió el recurso fácil de la lástima—.
´Joda, comandante, estoy en la lona. Y mi cliente me ofrece buena biyuya.

—En el ataúd te la va soltar, marica.
Me lo quedé mirando, como Caimán que no va a abrir la boca nunca hasta que la presa

entre los dientes diga basta. Y mi presa dijo basta:
—Vamos a hacer una vaina entonces. Te voy a contactar con otro man que tenemos ahí, un

pandillero menor del barrio que nos hace de informante a cambio de, ajá. Con él de pronto
averiguas algo.

—Va pa´esa, pué.
Richard se llamaba el man, y me esperaba bajo una palmera, junto al parqueadero de la

Plaza de toros; era un pelao apenas, de veinte años si acaso. Nos reconocimos con un gesto
inequívoco de la mirada, a la manera de dos espías de la guerra fría. Él me miró con
desconfianza, ni me saludó ni se presentó, y yo observé las cicatrices queloides de ambos
antebrazos, mezcladas entre tatuajes de santos y cuchillos. Usaba gorra de béisbol y
camiseta de fútbol de Argentina.

Largó rápido la información que traía.
—Del Panela se conoce hace rato que anda guardado.
—¿Por qué motivo?
Se encogió de hombros.
—Eso allá es una guerra en serio. Sobre todo, después de la masacre de la ciénaga —miró

distraídamente en dirección al estadio de béisbol y entrecerró los ojos por el sol que quería
asomar entre los nubarrones en retirada—. Igual se dice otra cosa.

—Suéltame esa, pué.
—Que el man se solló. Paranoico andaba, como quien dice. Que lo andaban siguiendo, y

no la policía o la otra pandilla. Le dijo a uno de los suyos que lo amenazaban al teléfono, a
veces era la voz de un adulto, a veces la de un pelao, le decían que se iban a vengar de todo
lo que había hecho. Empezó dizque a ver sombras dentro de la casa, a sentir pasos que lo
seguían, pasos fuera en su jardín, también. Le dejaban marcas de cuchillo en la puerta,



frases como «arrepiéntete antes del JUICIO», no sé qué más —hizo una pausa y volvió a
mirarme—. Las pandillas no se preocupan de hacer esas vainas. Llegan y te la clavan de
una.

—Claro —dije, pensativo—. Bueno, ven y móntate al carro.
—¿Qué, me va a devolver a mi casa?
—No, Richard. Me vas a llevar a la candela del man.
—Ah, no, esa vaina sí que no.
—Así era el trato, eche. ¿O quieres que Mendoza mueva la búsqueda de esa carga de

Corona que robaron del camión en la Pedro de Heredia?
Hizo una mueca y se sacó la gorra mientras volvía a desviar la mirada a las nubes.

Empezó a caminar entonces en dirección a mi Mazda. No obstante, al tiempo que íbamos,
puso sus condiciones.

—Vamos hasta donde le voy a indicar. Ahí yo me bajo y usté me sigue a distancia, eso es
pura calle de tierra, vamos a hacer unas cinco o seis cuadras así. Nos tenemos que meter
hasta casi la Ciénaga. Yo me voy a sacar la cachucha delante de la casa y sigo caminando.
Donde antes me pare un pelao pa´ hablarme, se pega la vuelta con el carro y vuelve en un
rato.

—Listo, pelao.
Hicimos eso. Se bajó en pleno barrio de cambuches, lo dejé adelantarse media cuadra y

empecé a seguirlo a veinte. La resolana después de la lluvia levantaba vapores de calor, las
llantas de mi nave resbalaban en el barro. Cada vez nos adentrábamos más en ese lugar
olvidado de ley donde solo las gaviotas que bajan por algún desperdicio de pescado y
vuelven a remontar vuelo pueden imaginar el emporio de hoteles con vista que rodean la
bahía al otro extremo de la ciudad; las calles son casi intransitables, la miseria se ve por
todas partes, en los tugurios de madera comida por la brisa salitrosa y en las de ladrillo a la
vista. Había olor a pescado podrido, a agua estancada. Se cruzaba gente en la calle, puros
niños y pelás adolescentes con sus bebés, un grupo de varones jugaba al dominó en la
puerta de la casa, todos giraban a mirar el carro, pero imaginé que tampoco se harían
preguntas. Si acaso cuánto le iba a comprar de maricachafa o basuco al clan. En un
momento Richard dobló a la izquierda y el paisaje se tornó más agreste, pura tierra ganada
a la ciénaga. Había lotes vacíos incluso y, más allá, antes del horizonte acuático, se divisaba
el bosque de mangle.

El man se sacó la cachucha y se peinó con la mano delante de un caserón bien armado,
mitad madera mitad ladrillo, una casa provisional probablemente, en el interior de un lote
donde la maleza crecía a gusto. Junto a la casa había un modesto corral alambrado con
varios gallos. Richard siguió caminando y esperé que se perdiera en una esquina al otro
extremo de la calle. Avancé entonces y me detuve en la finca. Saqué a Pringamosa de la
guantera y me la calcé atrás antes de bajarme. Tuve la precaución de pararme junto al carro
y mirar a todos lados. Cabía la posibilidad de que el administrador del Maracaibo se
hubiera podido comunicar con el Panela, le hubiera prevenido de mi visita y que Don Gato y
su pandilla me estuvieran esperando. Como no vi a nadie, entré al predio y golpeé las
manos. De un costado de la casa vino al trote un perro malandra y, a pocos metros, arrancó a
ladrarme con furia. Yo eché mano a mi arma, sin sacarla del todo, desviando mi mirada
alternativamente al perro y a la casa. Estaba haciendo un escándalo tremendo el animal,
cumplía con su labor, y yo iba a comerme un tiro desde alguna ventana. Fui retrocediendo de



vuelta al carro y recuperé de encima del tablero la última arepa que mi estómago contraído
no había aceptado todavía. Regresé y se la arrojé al perro. El vergajo dejó de ladrar y olfateó
la arepa antes de tirarle un mordiscón. Lo rodeé a prudente distancia, él me miró y sin
terminar de comer, fue tranquilo hasta la puerta de la casa. Rascó con la pata la madera y
luego se recostó bien pegadito, como si montara guardia.

Tampoco tenía intención de probar ese acceso. Rodeé la casa por el lado del corral y
golpeé otra vez las palmas. No hubo ningún sonido del interior. Me acerqué a la ventana,
una ventana que permanecía abierta, y un olor espantoso, más feo incluso que los efluvios
que contaminaban el aire de la zona, me golpeó en la ñata. Eso no pintaba bien. Fui de
nuevo al frente y, por encima del perro ahora dócil, golpeé con fuerza. La puerta cedió un
tanto, había estado abierta todo el tiempo. Definitivamente no pintaba bien. Empujé la
puerta de una patada y el olor que escapó de la casa, aún más penetrante, me revolvió las
tripas. Adentro tampoco se distinguía nada; clausuré mi olfato y espiré profundo con la boca.
Palpé la pared hasta tocar un interruptor, encendí la luz y quedé petrificado.

El Cristo negro permanecía desnudo al centro de la sala, en su posición típica de brazos
extendidos (un enorme clavo atravesaba cada palma y las fijaba al tablón horizontal); noté
que sus pies juntos no tocaban el suelo. Un único tronco detrás del cuerpo prefiguraba la
viga vertical de la cruz. El rostro estaba hinchado, de la boca, la nariz y las orejas salían
gusanitos blancos y un agua lechosa y amarilla. Una nube exasperada de moscas zumbonas
revoloteaba alrededor y por toda la sala. El ámbito entero hedía como un demonio y
consideré que el martirizado llevaba más de veinticuatro horas así, y más también quizás, de
considerar los hematomas que resaltaban a pesar de su negritud racial. Para entonces ya
usaba mi pañuelo sobre la nariz y la boca, haciendo fuerzas por no devolver la poca comida
que había recibido mi estómago en todo el día. Intenté acercarme porque algo de la
disposición de la víctima me resultaba antinatural; no entendía que los clavos en las manos
pudieran sostener todo el peso de un humano adulto. Me asomé entonces detrás del cuerpo,
a una distancia prudente, y quedé sin aliento ante la solución a mi duda. El negro Panela
estaba empalado. El tronco, un tronco sinuoso de mangle, lo penetraba detrás de sus
genitales y se perdía en lo profundo.

Parecía cosa de humanos, humanos criminales y enfermos, pero no pude evitar recordar las
palabras de Yguarán. «Los espíritus están molestos».

Di unos pasos lentos hacia atrás, conmocionado. O sea, no tuve la voluntad siquiera de
retroceder de un salto —algo por lo que nadie podría haberme tratado de cobarde—, pero sí
la necesidad de esculcarme a ciegas con la mano derecha, como si de pronto se me hubiera
olvidado dónde escondía a Pringamosa, y, cuando por fin la encontré, sin dejar de taparme
con el pañuelo y prestarle atención a cada acceso a la sala, la mantuve en alto, procurando
domar el temblor intenso de la mano mientras avanzaba al cuarto siguiente. No había nadie
en la pequeña cocina, a excepción de las moscas que volaban allí también, en menor
cantidad que en la sala, aunque la suficiente para volver loco a alguien. Rodeé la mesa-
comedor, donde permanecía un plato con unas pocas migajas de pan sobre un mantel de
hule, y me acerqué a la puerta mosquitera que daba a un patio de tierra con varias poteras y
matas de sábila. Nadie tampoco. Volví sobre mis pasos a la sala, con el estómago agarrotado
y el latido saltón a compás entre mi pecho y mis sienes; mi cabeza quería buscar alternativas
y explicaciones, pero yo mismo reprimía cualquier acción cerebral que me distrajera del aquí
y ahora: si alguien quedaba en la casa era mejor bajármelo antes que darle la espalda.



Guardé mi pañuelo y contuve la respiración. Desvié mi mirada del cristo empalado y apunté
en la otra dirección con ambas manos. Un pasillo conducía como boca de lobo al oscuro
interior de la casa. Me mandé con los dientes apretados, silenciando por instinto mis pasos
(sigilo que, en situaciones como estas, es el máximo ruido para quien prepara la
emboscada). Conté tres puertas abiertas. Solo de dos, la única del lado derecho y la última a
la izquierda, llegaba una mínima claridad. Ataqué la primera a mi izquierda, sin abandonar
nunca mis pies del corredor, y procuré un asomo intermitente de mi cabeza; mis ojos
tardaban en acostumbrarse a la oscuridad y tampoco quise darles el tiempo de hacerlo. Un
pequeño resquicio de luz del patio atravesaba la persiana baja e iluminaba a medias las
siluetas de unos pocos muebles. La cama estaba en desorden todavía. Ataqué luego la
segunda habitación a la derecha, más iluminada y estrecha; en ella se apilaban cajas, un
ventilador y más cosas que no me detuve a considerar. El tercer lugar era el baño iluminado
por un tragaluz. Regresé a la sala y recién entonces bajé ni arma. La adrenalina bajó lo
suficiente para inducirme al error de tomar aire, de modo que el hedor regresó con violencia
a mis células olfativas y, de ahí, ruta directa hacia mi estómago, que no resistió más y se
sintió libre, explícito, para lanzar su contenido ahí mismo, a diez centímetros de mis zapatos
de cuero falso de babilla.



— VEINTICINCO —

El gigante y la niña tocaron a su puerta; el bucéfalo los miró unos segundos del otro lado del
mosquitero. Había aparecido de repente frente a sus visitantes, con sus cachos negros,
enormes y brillantes, sus dos ojos rojísimos, todas esas franjas y lunares coloridos que
bajaban del cráneo al hocico. Nomás verlo, Carol pegó un salto atrás y se escondió detrás de
Köell. El semihombre despegó de ella la mirada sin párpados y observó al visitante.

—¿Bueno? —la voz sonó hueca, cavernosa.
Percatado de su propia anatomía confusa, el esperpento se arrancó la cabeza. De

cualquier manera, para un tercero que viese la escena, el dueño de casa no resultaría más
monstruoso que aquel gigante acamaronado y sudoroso que había tocado a su puerta.

—Me dijeron que alquila un cuarto —dijo Köell.
El dependiente de una tienda al comienzo del pueblo les había asegurado que no había

hotel disponible en Juan de Acosta, pero «donde Joselo» se ofrecía una habitación a los
escasos visitantes ocasionales, generalmente familia de algún habitante del pueblo que no
contaba con instalación suficiente, o también —justo para la época— algún turista de la
zona que viniera al Reinado del Millo.

Joselo, el hombre detrás de la máscara de Torito de Carnaval, era flaco, de hombros anchos
y la piel muy oscura. Sus ojos negros, aunque irritados, transmitían una vitalidad
esperanzadora. Los hizo pasar (la niña seguía detrás de las piernas del alemán) al espacio
de un taller de artesanías y caretas, todas con motivo del carnaval: toritos, tigres, caimanes,
marimondas, algunas en madera, otras de papel maché, abrillantadas con resina y coloridas
como el arco iris. Se disponían ordenadas sobre una mesa, en proceso de secarse, o en el
piso, otras colgaban de ganchos en el techo. Carol prestó atención a cada cosa,
repentinamente interesada en ese lugar curioso de olores dulzones que mareaban y del cual
parecía salir toda junta la fauna de las fiestas próximas. Al fin se retrasó y tuvo que apurar el
paso para seguir a los dos hombres que atravesaban el taller y salían a un patio posterior de
tierra, donde varias gallinas picoteaban el suelo. Una escalera metálica y roída de óxido que
subía contra la pared posterior de la construcción, los llevó al cuarto reservado, que no tenía
puerta siquiera sino una cortina de tiras de plástico verde y no superaba una cuadrícula
oscura de cuatro por cuatro sin más que una pequeña abertura por ventana. Arreglaron la
paga de un día por adelantado.

—¿Va camino al cielo?
Köell miró consternado al anfitrión que no terminaba de desaparecer tras el cortinado de

tiras.
—Porque hace poco hubo también dos muchachos enmochilados, estudiantes creo, y uno

era extranjero, como de Holanda… o Francia; iban camino a Tubará a subir el morro. Por
los petroglifos —explicó Joselo y después reparó en Carol—. Aunque con la niña, capaz que
no puede.

El Alemán no habría de saber nunca en su vida restante de aquel Camino del Cielo, el
sendero que conduce de subida al cerro donde se hallan las tallas en piedra que los indios
Mokaná hicieron hace mil años. La curiosidad ya no comandaba sus acciones, solo la
obsesión.



—Ahora voy acostar a mi nieta, queremos descansar un poco –dijo para deshacerse del
artesano.

—Yo quiero ir a ver los disfraces —dijo la niña enseguida y miró crispada al gigante sin
ninguna intención de súplica.

Köell miró a su vez a Joselo.
—Claro, vente —invitó el hombre a la niña; mientras los dos bajaban la escalera el alemán

escuchó que Joselo le preguntaba también su nombre. Tuvo la intención súbita de retener a
Carol, preocupado de que continuara la entrevista, pero supuso que eso resultaría
sospechoso, a fin de cuentas.

Agotado, puso a cargar la batería del celular y se sentó al borde de la pequeña cama
(donde de ninguna forma entrarían luego los dos, ni siquiera él solo podía ocuparla entero),
cogió un control remoto abollado y rearmado con cinta pegante que reposaba sobre el
colchón y apuntó a un mueble viejo. La pequeña tele de tubo tardó en dar imagen. Casi no
agarraba otra cosa que Telecaribe, con lluvia, pero eso le alcanzaba. Cerró los ojos y esperó
acalorado en duermevela, casi una hora, hasta el noticiero.

La primera noticia lo despabiló de entrada, quizás por el énfasis dramático que usó la
joven presentadora y que preanunciaba la crónica de una tragedia. Köell se incorporó a
medias y observó la pantalla entre párpados irritados. El zócalo informaba: «MACABRO
HALLAZGO EN CARTAGENA» y después: «EL HOMBRE FUE EMPALADO Y
CRUCIFICADO COMO UN CRISTO».

Köell subió el volumen y permaneció atento, esta vez sí asaltado por una real intuición.
Enseguida estuvo ahí, de boca de la presentadora del noticiero, el detalle alarmante e
irrefutable. La víctima, dijo ella y el zócalo lo anunció también, «responde a la identidad de
Luis Castro alias Panela». «Un hombre del barrio Olaya Herrera con antecedentes
delictivos».

Un pedazo grande del murallón de esperanza que guardaba el espíritu del gigante
respecto de que las cosas viraran a su favor, cayó de manera brusca, como se desprende el
bloque de hielo de un glaciar. Se acercó al borde de la cama para sentarse más cerca de la
pequeña pantalla. Mostraron la foto de la cédula. Era un dato inútil para él, que no lo
conoció personalmente, recién se desayunaba que era negro. Escuchó otros detalles más bien
imprecisos de boca del comisario local, un tal comandante Mendoza, quien dio referencia
del llamado anónimo a su comando, de cómo habían hallado el cuerpo y también del
abultado prontuario criminal del crucificado. La crónica habló del alboroto de los vecinos
que lo conocieron.

Köell estaba tan compenetrado en la televisión que saltó de su asiento sobre la cama
cuando escuchó los gritos de la niña. Carol se acercaba a las corridas por la escalera.

—¡Abuelo, abuelo!
La nena atravesó como bala las tiras de plástico. Traía extendida entre sus manos una hoja

de periódico, el póster central a doble página de un suplemento del Heraldo que encontró
sobre la mesa de herramientas de Joselo. Se lo dio al alemán y él pudo ver entonces,
paralizado y apuñalado por un escalofrío, la imagen sonriente de la muchacha coronada en
ceñido traje negro de lentejuelas, que desplegaba con ambas manos un faldón enorme con
volados amarillos, verdes y rojos, como si bailara.

Escrito en el ángulo superior de la hoja: ALEJANDRA CORRALES HENAO.
Carol seguía gritando.



—¡La Reina, la Reina! ¡Alejandra!



— VEINTISÉIS —

El asesino —porque no me cabía ya duda que se trataba de un asesino relacionado con la
red de pedofilia, que la muerte extraordinaria de alias Panela estaba del todo relacionada a
las demás muertes de extranjeros pederastas y, probablemente, a la de Carmen Arroyo
también— me puso en exposición frente a la policía. No podía dudar de la buena
predisposición del Comandante Mendoza, pero el tipo le había pegado tubazo a Balcázar y
podría querer incluirme en el expediente. Eso significaba que algunos agentes iban a
empezar a saber de mí, y de esos y sus relaciones corruptas con la banda de Panela sí tenía
que preocuparme.

Abel se puso igual de nervioso, cómo no, me llamó para vernos otra vez, pero me le hice el
ocupado y vaina, que ya va, que déjame y arreglo algunas cosas primero. Hombe, le dije,
gracias por tu preocupación, pero no soy marica, ya me estaba prefigurando que se jugaban
ahí otros intereses. De tal modo que además, supuse, tendría gente de Balcázar echándome
el ojo.

Me recluí en mi cueva del Centro a pensar en los próximos movimientos, toda vez que mis
pistas se morían literalmente. A dos días de mi encuentro con el último cadáver tocaron a la
puerta del despacho. Al man, pa´ colmo un flaco más llevao que yo mismo, no le hizo gracia
que el ascensor continuara en reparación. Dejó la primera caja casi en el límite del vano de
la puerta de mi despacho y regresó por la segunda en el descanso de la escalera. La dejó
junto a la otra y se llevó un pañuelo al cuello mientras resoplaba.

—¿Va a querer que se las empuje hasta el fondo? —dijo con escaso aire en los pulmones.
Preferí ignorar la puya.

—Da lo mismo, riégalas ahí mejor y llévate las cajas.
Las dio vuelta y una pila de docenas, cientos quizás, de sobres se desparramaron sobre el

piso.
—Nojodaa –pensé. O lo dije pa´ dentro.
El man pateó las cajas vacías fuera del cuarto y regresó mientras se escarbaba el fundillo

con una mano, el bolsillo trasero más bien, y sacaba otro sobre, un poco ajado, pero de papel
fino y letras doradas en relieve, y me lo extendía. «La alegría es pa´ quien la goza» rezaba en
el frente, en cuyo extremo superior derecho lucía como banda el tricolor barranquillero.

Esperé que se fuera. El flecha me quedó mirando unos segundos. Igual hice yo, que de
pronto le pedía una propina a él, si entre pobres estábamos. Cuando se fue, enhuesado,
rompí el sobre y me enteré que era una carta de invitación.

LA SRTA. ALEJANDRA CORRALES HENAO, ACTUAL REINA DEL CARNAVAL DE
BARRANQUILLA, TIENE EL PLACER DE INVITARLO A USTED A LA FIESTA
PRIVADA A REALIZARSE EN DOMICILIO XXX, EL DÍA 4 DE FEBRERO A LAS 9
PM. SERÁ MOTIVO DE LA VELADA UNA FANTASÍA DE DISFRACES QUE
DEVELARÁN SU IDENTIDAD HUMANA PASADAS LAS DOCE DE LA NOCHE,
COMO ACONSEJAN LOS BUENOS SUEÑOS.

Conocería a Cano Martínez después de todo, mi poderoso y elusivo cliente. Quizás pudiera
hacerle algunas preguntas que me desvelaban. Con el disfraz me la habían puesto difícil, no
usaba uno desde el último carnaval que gozamos con Miriam. Nunca volví a tener las ganas



de ocultarme bajo otra apariencia ni de olvidarme, ni aún en esos días permisivos, ni aún
cuando fuera casi un mandato de nuestra genética barranquillera, la íntima tragedia que
debía cargar sobre los hombros. En todo caso, esa función la cubría el ron. Y el ron no
produce olvido, apenas anestesia.

Miré la montaña de cartas y me dije que debía ponerme a trabajar cuanto antes. Me senté
en el suelo, empecé a abrirlas una por una. Miraba primero el remitente, luego leía las
primeras líneas para darme cuenta por dónde venía la cosa. Empecé con algún interés y al
cabo de quince minutos estaba bostezando, aburrido por la repetición monótona de saludos
reverenciales y buenos deseos que ofrecían los repentinos fanáticos, ofendido muchas veces
por la mala redacción y la espantosa ortografía de la chusma farandulera. Puse un casete del
Joe en el viejo equipo. Fuego en mi mente, clásico de clásicos. Óyeme: ca-se-te. Jueputa
porfía con la tecnología anacrónica la mía; o nostalgia de pronto. Pero igual sonaba bacano,
mira.

En el tiempo de una hora permanecí doblado sobre la pila, desperezándome a veces para
descontracturar la espalda, levantándome para ir al baño a orinar o lavarme la cara de sudor,
y de paso, manotear la botella de guaro. Aquello parecía un esfuerzo inútil, casi creí poder
imaginarme el contenido de solo ver la letra del remitente o el papel que usaban para
escribir. Había mucha hoja de cuaderno, y no todas eran de niñas en edad escolar. Había
tenebrosas propuestas de casamiento y hasta la oferta plebe de algún desequilibrado que
prometía «revolcarte y darte príncipes recocheros con mi picha descomunal».

Los había de todos colores, los sobres, así que no debía llamarme ninguno la atención a
primera vista. Menos uno de color rosa y primorosa caligrafía arrebolada que apareció entre
mis manos. Fue el aroma de ese sobre el que atrajo mi curiosidad. Era un perfume lo
bastante potente para superar el aroma a aguardiente que me había invadido el aliento y
vencer el vaho tóxico que flotaba en mi despacho después de varios días de encierro.

Rompí el sobre y empecé a leer:
Alejandra, Reina:
¿Sí sabes del poder que sostiene tu sonrisa?
¿El premio injusto que tú significas para él?
¿Conoces entonces las sonrisas que ese poder apagó, las vidas que se fueron sin ellas?
¿Puedes reír ahora si llegaras a conocerlas?
¡Qué carnaval de fantasmas presidirías!
Tan atrás quisiste dejar todo que te olvidaste de ellos, ¿no nos hablaban de ellos nuestros

mayores? Los espíritus del mangle.
Yo sí los veo, yo no me olvido. Ellos lo saben porque me han ungido en brazo vengador,

ahora que han reconocido al perpetrador. Tu sonrisa de Reina iluminó el pozo de oscuridad
donde él se escondía. Antes pudo eludir la justicia de los hombres, pero ahora no podrá
hacerlo con la de nuestros santos.
¿Sí ves cómo desaparecen, uno a uno, aquellos que nos hicieron daño? Tan niños nosotros,

tan solos en esa Ciénaga…
Arréglate tú con los espíritus, rézales, préndeles velas y renuncia al trono comprado con

sangre. De lo contrario, niña reina, su brazo golpeará sobre ti también.
Así terminaba la carta. Ahí había algo, por mis huevas que había algo. Ningún remitente,

claro, la fecha era de un par de meses atrás. Mi instinto me dijo que no era la única ni era la
última. Empecé a oler cada ruple de cartas, un sabueso parecía más bien, y pronto



aparecieron dos sobres, uno rosa perfumado de un mes atrás, y uno amarillo, de igual aroma
y fecha intermedia entre la primera y la segunda.

Esta última era menos críptica, directamente amenazante:
Pero nuestro pueblo no olvida, Alejandra. Ellos están en nuestras oraciones, a ellos

invocamos cada noche, y por fin están respondiendo con la fuerza del Poderoso que vindica
la sangre derramada. Tus manos, tu bastón y tu vestido están manchados con esa sangre
también. Renuncia, deja a ese hombre que tanto daño hizo, porque la venganza ya comenzó
y tú puedes ser la próxima.

La carta del sobre rosa, la más reciente, producía escalofríos.
No has escuchado. ¿Puede tanto el dinero que no deja ver siquiera la inminencia de la

desgracia? Porque ellos han dicho que la muerte caerá no solo sobre el asesino de pobres
sino antes sobre todo aquel que lo sirva.

Y tú, Alejandra Reina, ¿acaso no adoptaste hace tiempo ese papel?
Tu actitud desafiante te ha condenado ahora. Ellos vienen por ti. Yo seré la mano que

descargue su furia, la última cara que tus ojos verán. Entonces recién sabrá tu patrón lo que
se siente que te maten a alguien que amas, que te vacíen de alma, y sabrá que vienen por él
también.

Ningún firmante, ninguna pista lateral tampoco. Miré los sobres, los rosados eran de la
misma serie, el amarillo no. Este era más alargado y en una esquina tenía un trozo de papel
adherido, un papelito que no tenía nada que ver, todo tachado con bolígrafo negro. Traté de
despegarlo, pero estaba adherido con algún pegamento fuerte. Rasgué los extremos del
sobre y desplegué la hoja para mirar del lado interno a trasluz. Descubrí que el papel
pretendía esconder una palabra, el membrete que traía de fabricación el sobre. Parecía ser:
OCOC. Del revés: COCO. Se me figuraba el nombre de algún comercio o empresa.

Me levanté hasta mi escritorio y del primer cajón cogí las páginas amarillas. No tenía
mucha esperanza, en una ciudad tropical la marca COCO podía ser aplicada a cualquier
rubro, solo por identificación cultural. En efecto, encontré no menos de veinte comercios con
ese nombre desde una juguetería hasta una tienda de electrodomésticos. Rastrear por ahí iba
a ser, cuanto menos, arduo, sino inútil. Volví al papel rasgado y miré con más detenimiento.
Creí entonces descubrir el pequeño apéndice sobre la última O. Era COCÓ entonces. Las
páginas amarillas me respondieron positivamente. Encontré solo dos posibilidades, dos
casas de indumentaria de nombre similar, «Cocó Chanel Novias» y «Coco modistería». Esta
última ofrecía con pomposidad un amplio rango: ««alta
costura/novias/quinceañeras/vestidos de fiesta. Modelos originales. La mejor casa de
modas de Barranquilla. Años de experiencia en el rubro». Las letras de su logo comercial
coincidían con las del logo en la carta, un errático intento de letra heráldica.

Llamé al teléfono que aparecía. Sonó dos veces y atendió una voz cuyo género me costó
identificar. Era amable de todos modos, cantarina. «Cocó» anunció. Permanecí en silencio.

—¿Aló?... hable…
Colgué. Anoté la dirección en el mismo margen de la carta, la cual doblé y me guardé en

el bolsillo trasero. Después salí a buscar la nave.
**

Barranquilla estaba inundada del espíritu del carnaval. Las mujeres transitaban con sus
vinchas con flores y cintas alusivas, sus collares y pulseras a tres colores, la ropa alegre y
chillona; los frentes de las casas y edificios mostraban muñecos de trapo o maché: Joselito o



el Congo; la música bullanguera, los clásicos de Carnaval a cargo del Joe Arroyo o el Checo
Acosta o Juan Piña, salían de cualquier ventana, de las casas o de los taxis atrancados en el
tráfico.

La dirección estaba en Las Delicias, sobre la 38. De pronto llegaba antes caminando,
mucho taxi, la gente con este calor no se aguanta ni patear tres cuadras. El local estaba a
mitad de cuadra y el cartel grande «COCO MODISTERÍA» presidía en la vitrina. La
misma exponía algunos vestidos largos, satinados y colorinches, diseñados para
quinceañeras y señoras de club social. La puerta estaba abierta, el mostrador vacío, y nomás
atravesar el vano de la puerta sonó un chiflido. Se asomó entonces, desde una sala contigua,
un moreno de pañolón y maquillaje de muñeca barata. La voz afinada y edulcorada quería
ocultar sin suerte la impronta de un vendedor de raspao.

—Buen díaaa —saludó.
—Buen día —respondí con sonrisa amable—. Mira, necesito que me presupuestes cinco

disfraces si tienes.
Salió a la recepción de cuerpo entero. Medía casi uno noventa. Usaba un short de jean

sobre calzas negras y abundantes pulseras multicolores en ambas manos. Un putón raizal,
afrocolombiano. Detrás de su escritorio, un par de maniquíes todavía vestían trajes de
carnaval. Otro estaba a medio desvestir.

—Pero claro, ¿de cuál vas a querer? —dijo al tiempo que sacaba y extendía abierto un
muestrario de fotos que guardaba debajo del mostrador.

Lo estudié rápido y elegí dos monocucos, dos garabatos y una marimonda.
—¿Me lo anotas bien el presupuesto en una hoja? Si puede ser.
—Pero claro —aceptó después de unos segundos de buscarme los ojos. O se olía algo o

quería conmigo.
Se tomó su tiempo y me dio el mío para mirar bien su local. Una sola abertura sin puerta

comunicaba a un pasillo sin luz. Desde ahí llegaba en sordina el ruido entremezclado de
música y máquinas de coser. Cuando me pasó el papel con el detalle de cada disfraz, llevé
mi mano atrás para sacar el sobre con la carta y mis dedos rozaron a Pringamosa. Sin
apoyarlos en el mostrador, comparé las letras. No coincidían. Levanté el rostro del papel y el
manfloro había cambiado la expresión tan relajada. Mostré mis papeles.

—¿Existe la posibilidad de que esta carta haya salido de tu negocio?
Después de unos segundos en los cuales su mirada viajó varias veces del papel a mi cara

bonita, dijo:
—El sobre es de aquí. Ahora la carta no sé. ¿Qué quieres?
—Quiero al que escribió esto.
—¿Policía? ¿Abogado?
—De lo primero —busqué en la billetera y mostré rápido mi vieja cédula desacreditada—.

Mira, aquí hay una amenaza de muerte a una persona y quiero saber de quién viene.
—¡Ay! —dijo—. ¿Otra de mis muchachas en problemas? Seguro, si son ardidas a veces.

Pero aquí no vienes a traerme pelotera tú.
—No traigo pelotera, aunque de pronto miramos también la inspección del taller de

costura —señalé en dirección al pasillo.
Se detuvo y despacito fue dibujando de nuevo una amplia sonrisa de vedette. Se cruzó para

salir detrás del mostrador.
—Vamos de nuevo —me ofreció la mano floja y se la estreché con desgano—. Soy Cocó.



Mucho gusto.
—Efraín Sánchez.
Se quedó firme, con el culo fruncido y dos ojos grandes que pedían saber.
—Estoy seguro de que la persona que escribió esta carta intimidatoria es de Nueva Belén,

Ciénaga.
—¿Conoces a Iván?
—No.
—Porque él es de allá. Iván Tejedor, pero yo le digo Yonson. Como el policía, porque usa

esas gafas negras bien bacanas todo el día.
—¿Entonces sí trabaja aquí?
—Trabaja y vive. Aquí mis empleados, los que necesitan pué, tienen cuarto también.
—¿Será que puedo hablar con él?
—Oh, niño, difícil esa vaina. Si no viene hace días. Me tiene preocupada. Además, ya le

estaría tocando pagarme la renta del mes.
—¿Qué sabes? ¿Adónde se fue?
—Ay, mi vida… ¡misterio! Unos dicen que se fue a Medallo, otros a ver a su familia a

Ciénaga. Pero que usté venga aquí preguntando por él ya no me gusta mucho. ¿Será que se
metió en algo complicado o qué?

—¿Tú lo conoces bien?
—No me haga reír. Aquí todos son como mis hijos. Mis hi-jas, más bien.
Cocó se rió con fuerza, una risa cavernosa que mostraba la coralina blanca, y su fachada

femenina pareció resquebrajarse como un disfraz de arcilla seca.
—¿A qué se dedica él?
—A lo que nos dedicamos todas aquí. A coser para afuera. Con parte del sueldo se ganan

la pensión.
»De entrada, Iván mostró buena mano para la máquina, yo pienso que el apellido le marcó

el destino desde la cuna. Pero, ¿no le digo? Justo se me fue en el mes de más trabajo, el de
carnavales. Cosemos para muchas comparsas, de estrato bajo y de estrato alto, también.
Toda Barranquilla viene donde Cocó.

—¿Nunca notaste nada raro en él?
Cocó se atragantó, abrió de nuevo sus ojos grandes y reprimió otra carcajada.
—Pero todos somos raritos aquí, poli. ¡Qué pregunta! Cuando cae la noche y terminan la

cocina, las muchachas hacen la suya. Las hay maricas baratas, travestis jai clás, artistas de
teatro y clubes nocturnos. Lo que pidas.

—¿A qué clase pertenece Iván?
—Él digo yo que es bi. Pero si usté lo ve por la calle es un papacito común. Nunca usa

ropa de mujer, ni pa´ carnavales. Pero hay que ver también cómo le gusta la rumba a ese
man, nojoda. Y los carnavales, ¡cómo la goza!

»Mire —dijo después de una pausa de segundos—, yo sé que Iván tuvo algunos problemas
de pelao con la ley, o sea, raterismo o (esto me lo confesó una vez) llegó a vender basuco para
un man de Valledupar. Pero dejó todo eso atrás, está limpio en serio. Va a la iglesia. Yo no
creo que sea la persona que está buscando.

Alguien entró al local. Una marica vieja, de pelo teñido de rojo y uñas negras. Me miró de
arriba abajo.

—Tranqui, Mirlo, que no viene a pedir nada. Está preguntando por Yonson, nomás. Pero



no sabemos nada todavía, pa´dónde se fue, ¿no es cierto?
—No. Seguro que no —dijo la otra, dubitativa y se metió para el fondo.
Seguí interrogando a Miss Chocó.
—Me refería antes a si notaste algo negativo. Uso de drogas. Malas amistades.
—Ah, no. Esta mariquita que usté ve delante suyo, aquí adentro es Hitler. Esta es mi casa

y yo pongo las reglas de hierro. Aquí no se culea ni se usa perico. Se trabaja y se duerme.
También charlamos, festejamos entre nosotras, nos ayudamos.

—¿Iván, tiene novia, novio, viene a alguien a visitarlo?
—Un extranjero vino a buscarlo hace poco. Nada raro. Los extranjeros se vuelven locos

con Yonson.
—¿Hablaba francés ese extranjero?
—Hablaba español muy mal, puede que fuera francés, sí. Pero oiga, al final no me dice

qué cree que hizo el pelao.
—Prefiero mantener la reserva. Te voy a pedir un favor. ¿Será que puedo ver su habitación?
Cocó volvió a dudar mientras tocaba de a una las cuentas de los tres collares que le

colgaban del pescuezo.
—Claro que no. Al final, usté no tiene orden de registro. De pronto ni policía es, así

vestido.
—Cincuenta mil barras, Cocó —dije con dolor, consciente de lo que me despojaba,

aunque mortalmente ansioso de no sé qué presagio.
—Ah, qué vaina fea eso —estiró la mano con parsimoniosa elegancia—. Bueno, se lo

acepto por mi compromiso con la justicia nomás y porque estoy segura de que no va a
encontrar nada malo.

Le di el dinero y la acompañé a través de la puerta del fondo. Había un corredor largo,
estrecho y oscuro. A uno y otro lado, los cuartos que despedían aquel sancocho de vallenatos,
merengues y ruido de máquinas Singer. De repente todas las maricas se querían asomar para
estudiarme con la mirada, olfatearme con su radar de malevaje. Cocó cogió el manojo
tintineante que le colgaba del cinturón y usó una llave numerada para abrir la única puerta
que permanecía cerrada. Se quedó parada del lado de afuera y me invitó con un cabeceo a
pasar. Di dos pasos dentro del cuarto y casi retrocedí de un salto ante la visión de La Muerte
justo frente a mí. Estaba a un metro apenas: un maniquí disfrazado con el atuendo de la
huesera de carnaval, el eterno, maligno contrincante de la danza del Garabato.

—Ese me lo dejó terminado al menos. Para un man de la guacherna —explicó Cocó,
El cuarto era pequeño. Entraban apenas una cama de una plaza, un armario mínimo y un

mueble con la máquina. En el piso, varios cds desparramados alrededor de un equipo de
sonido. Alejandra, la Reina coronada, sonreía en la pared desde un póster del Heraldo, a
doble página. Junto a ella, más pequeña, la imagen del Sagrado Corazón. Observé una pila
de trajes depositados en el suelo sobre una alfombra de hojas de periódico. No parecía el
cuarto de alguien que hubiera querido levantar campamento. Me acerqué a los trajes y
levanté uno. Era el disfraz de un niño, lo eran todos. Un enterizo verde planta y pedazos de
telgopor adosados que simulaban ramas. Como el que tenía el Pande sobre su cabeza, allá
en el palafito.

—¿Y esta qué comparsa es? —pregunté.
—La comparsa «Niños de mangle». Son niños de los pueblos de pescadores del

Magdalena. Iván les cose a una Fundación o algo que agrupa y contiene a los pelaítos,



tienen un comedor, esas cosas. Todos los años organiza la comparsa infantil.
La palabra contiene me produjo un escalofrío y creí entrar en conocimiento de un nuevo

nivel, aún más profundo, de perversidad. Carol, por lo visto, escapaba a esa contención.
¿Cuántos más? Busqué debajo de la cama y en el armario. En los cajones guardaba muy
pocos efectos personales incluso.

—¿Adónde envían estos trajes? La dirección, digo —le pregunté a Cocó.
Ella estaba apoyada en el dintel, prestando media atención al pasillo. Me había escuchado

bien, porque contestó sin necesidad de que yo repreguntara.
—La dirección no la sé porque vienen a retirarlos. Es en Santa Marta, pasado mañana

viene una camioneta.
—¿A qué hora pasan?
—Después de las tres, el horario que abrimos.
En la puerta habían comenzado a acumularse las locas y a gritarme que no fuera así, que

yo quién era, que sacara la mano de las cosas de Iván. Las miré con odio. Al final del
corredor hubo un ruido brusco, como el de un cuerpo que se arroja de cierta altura y corre
desde una habitación vecina.

—Está aquí ese vergajo —dije y salí rápido del cuarto.
En la puerta me sacudí los golpes y arañazos que quisieron detenerme y corrí por el

pasillo hasta el fondo, asomándome en cada puerta. Llegué hasta el final. Una abertura
irregular y mayor que una ventana, hecha a mazazos, daba a un patio pequeño de escombros
y a una pared medianera no muy alta. Atravesé el hueco, me trepé de un salto a la pared y
observé a un muchacho que corría como un demonio hacia el callejón. Cuando él se dio
cuenta del sin salida, retrocedió para ganar la calle al otro extremo. Ahí aproveché. Sin
pensarlo demasiado, brinqué desde una altura de tres metros. Le caí sobre una pierna, justo
para desestabilizarlo y hacerlo trastabillar al piso. Se levantó como gato, pero enseguida
acusó una renguera y avanzó despacio hacia la calle, dándome el tiempo de sacar a tomar
aire a pringamosa y apuntarlo a la espalda desde el suelo.

—¡Quieto Iván, policía! —grité con mis pocas fuerzas.
Él hizo tres pasos vacilantes, se detuvo y giró despacio para observarme, levantando

incluso a medias las manos, quizás porque pensó que efectivamente se trataba de un policía
(yo de pronto mantenía el mismo tono adecuado en la señal de alto que el de mis años de
poli); o quizás porque no se lo había terminado de creer.

Este servidor estaba algo aturdido aún por la caída, traté de hacer foco en su rostro: era un
muchacho de veintipocos, moreno, de pelo quieto, metro setenta si acaso; resoplaba por la
nariz, abría un poco la boca para incorporar más aire. No dijo nada mientras yo terminaba
de ponerme de pie.

—¿Qué tienes con Du-Durango? —pude decir apenas y, ñerda, me mareé de repente, eso
pasa cuando no te alimentas bien y tienes una prueba física como esa. La visión de Tejedor
se me nubló, aparecieron chispitas delante de mis ojos, el mundo se oscureció un poco. Tuve
que estirar un brazo y apoyarme en una pared. No pude evitarlo después. Una arcada fuerte
y enseguida un vómito explosivo que me sacudió las entrañas.

Doblado, escuché los pasos que se alejaban a la corrida y me resigné a perderlo al tiempo
que me recuperaba. El vómito me liberó finalmente y volví al trote automático, aunque a
Tejedor ya no lo tenía cerca. Antes de terminar de recorrer el callejón escuché los bocinazos
violentos, el grito de ¡hijueputa! y me lo figuré al tipo cruzando de forma arrebatada la calle,



esquivando los autos.
Tuve la esperanza de acortar la distancia con él y apuré a correr. Él tenía la desesperación,

yo la técnica del sprint de mi juventud en la escuela de policía. En la acera, sin embargo, vi
que había cruzado finalmente y corría como bala a una cuadra casi de distancia.

Se me voló, recuerdo que pensé mientras volvía a doblarme y poner ambas manos sobre las
rodillas, no estaba más pendiente que de mi desconsuelo hasta el chirrido de una frenada
que me sobresaltó. Una camioneta toda blanca, de esas que se usan para ambulancia, se
detuvo justo frente a mí. Sin darme tiempo a reaccionar, el portón lateral se abrió y dos
hombres de jeans y rostro cubierto con pasamontañas me jalaron pa´ dentro y me arrojaron
sobre el piso. La camioneta arrancó quemando llantas al tiempo que una lluvia de puño y
patá caía sobre mi humanidad. Una leñera salvaje, pronto no me cabría un dolor más en el
cuerpo.

—¡Deja lo que estás haciendo, Sánchez, déjalo! —dijo una voz irreconocible.
Intenté hacerme bola, pero uno me agarró de los pelos y me dejó mirando el techo, justo

para ver la muerte que se me venía encima en forma de un puño que tomaba cipote impulso.
Hubo un brevísimo, absolutísimo, brutal recibo de impacto. Luego la nada, ni siquiera esa
peliculita rápida de tu vida o la luz al final del túnel, que dicen los que fueron y volvieron.
Hombe, quedar muerto al final era otra vaina.



— VEINTISIETE —

–Lo supiste todo el tiempo, gilipollas, ¿lo supiste siempre y no me decías?
Había robado un punzón de la mesa de herramientas del artesano mientras salía a la calle

a refugiarse en su carro. Ahora puyaba nerviosamente su muslo con él.
—Te juro, por el Sagrado Corazón… —del otro lado de la línea la voz intentaba

permanecer calma—. Mira, no relacioné a esa muchacha en Barranquilla con aquella niña
hija de Carmen, usa otro apellido, ¿no viste?

—¡Pero si es ella! Más grande nada más, no pudiste no verla. ¡Tiene el pelo, los ojos, la
piel! ¡Se llama Alejandra para colmo, idiota!

—No, no pude darme cuenta, no le paro bola al carnaval, ¿ya? Corta esa vaina.
—¡Vives aquí Durango! ¡No hay nadie que viva aquí que no le pare…!
—¡Ñerda Alemán, deja la cantaleta! Al carajo lo que creas, si lo supe antes o me enteré

hace poco. Tenemos que discutir otra cosa ahora.
Köell miró su pantalón, pequeños puntos rojos de sangre le manchaban el muslo. Arrojó el

punzón en el asiento acompañante.
—¿Qué más me ocultas, Durango? La niña, ¿la están buscando, saben que la tengo?
—La policía no sabe nada todavía.
—Pero ¿cómo puede ser que se pierda una niña y nadie la busque? Si en ese pueblo todos

sabían de Carmen, que tenía una niña.
—Escúchame, ya lo hablamos eso, nojoda. Digo que no la busca la policía. Pero sí han

contratado a un detective para encontrarla y ese sí sabe de ti.
—¿Un detective? ¿Quién lo contrató?
—Un empresario de Barranquilla. El actual novio de Alejandra.
Hubo una pausa de segundos.
—¿Novio…? ¿Alejandra sabe de mí, que estoy aquí?
—Y que tienes a Carol.
—¿Tú les has dicho?
—No. Y eso que tengo al detective encima. Si yo hablo caemos juntos, no soy tan pendejo.

Pero el man este ha estado averiguando con gente en Ciénaga, alguien dio tu descripción, él
le dio datos a Alejandra y ella ató cabos. Están detrás tuyo ahorita mismo que hablamos. Por
eso quiero que devuelvas a la niña antes de que esto prenda candela. Y que te vayas de
Colombia.

—¿Quién es el tipo, el que me busca?
—Un man que se dedica a eso, un detective. Se llama Efraín Sánchez.
—¿Un detective o un sicario? ¿El que anda matando turistas, el que mató a Panela?
—Da igual, te van a mandar plomo si devuelves a la niña como si no. Por eso mejor nos

encontramos, me la das y huyes. De la Costa, por lo menos.
—¿Te habló ella, pudiste verla?
—Todo lo que sé es a través de este detective. Pero óyeme, Alemán. Esa pelá ya no quiere

nada contigo. Es la mujer de otro.
Köell apoyó la frente sobre la cabrilla y cerró los ojos, mientras sentía que las cosas a su

alrededor desplazaban su punto de equilibrio.



—¿Alemán…?
Durango escuchó un resoplido cerca del teléfono.
—Pero, ¿ella qué cree? ¿Que maté a su mamá, que quiero quedarme con Carol?
—No sé lo que piensa hoy. Pasó que ya buscaba a la pelaíta antes de que me contactaras.

Apareció tu nombre entonces, ¿qué quieres que piense?
—Durango, dime la verdad, ¿tú puedes tener contacto con ella?
—Nojoda, Alemán, yo llego a acercarme medio kilómetro y me cosen el culo a misiles.

Igual que a ti. Pero está este detective que me rastreó y me tiene cogido de las pelotas.
¿Entiendes? No sé cuándo vienen a darme bala también. O a torturarme para que cuente de
ti.

—¿Y por qué no está la policía buscándome? ¿Por qué este tipo nada más?
—Porque a este otro, el flecha de Alejandra, no le conviene tampoco que se ventile el

negocio nuestro. ¿Sí me entiendes? Ella es la reina del carnaval de Barranquilla, es lo más
parecido por acá a una reina, ponle tú. O sea que un pasado tan… ¿sí me entiendes?

Köell apretó la mandíbula y se apretó las sienes con una mano. Todo se derrumbaba al fin.
Había empezado a sudar copiosamente y dejó caer el brazo con el celular. La voz de una
hormiga llegaba a sus oídos, lejana. ¿Alemán… Alemán…?

Parecía estar cayendo y sintió el pánico de que no quedara posibilidad alguna para evitar
la estrellada. Aun así, Köell sintió también que algo adentro suyo emergía para sostenerlo,
una estructura potente que lo acompañó la mayor parte de su vida y asomaba siempre, para
asustarlo primero, y luego, para envolverlo en placeres oscuros. Su rostro se transformó por
una furia inmediata. Volvía a ser aquella bestia de la que pretendía desprenderse cuando
atravesó el Atlántico. Levantó el teléfono y lo puso en su boca.

—Pues vas a decirle esto a ese detective. Voy a regresar a Carol si Alejandra accede a
hablar conmigo. Los dos a solas. Nadie más alrededor —miró el punzón en el asiento—. Si
no, mato a la niña.



— VEINTIOCHO —

Había regresado entonces a aquella ciénaga entre canales de mangle, manglares
tupidísimos, sus troncos retorcidos como serpientes que parecían enredarse y desenredarse,
se movían incluso, reptaban, y el canal se estrechaba —dejaba solo un agujero de luz de
túnel al final del tramo— y el techo de aquellas serpientes de mangle casi tocaba mi cabeza
y mis brazos y yo sentía el miedo y el asco que me provocan ellas, me arrojé pues al piso de
la barcaza, apreté mi cara contra la madera húmeda y apreté la mandíbula, rezando o
suplicando quizás —que de pronto es lo mismo—, hasta que sentí el fuego en la nuca, un
fuego abrazador, y en la espalda y los brazos también y me incorporé para recibir el sol
pleno y mirar el horizonte de agua y cielo; porque había dejado atrás el manglar y avanzaba
rápido, un avanzar plácido, de tal forma que podía tocar la superficie del agua con mis
manos y sentir su frescura; mis manos tocaron pronto, en ese espejo de cielo, las sombras de
las casitas de madera que levantaban sus polleras sobre el agua, un montón de ellas, estuve
rodeado de repente aunque nadie en ellas me miraba, como si fuera yo invisible, tanto que
tuve que mirar mis manos y mi cuerpo, asomé mi rostro barbudo y agotado en el agua para
observarme, deteniéndome en él un buen tiempo como si quisiera ver a través de mis ojos eso
que podía ver antes en el rostro de los demás, descubrir el Mal dentro de ellos (o el Bien, tan
esquivo como un tesoro), pero solo veía el miedo y el desaliento, y tuve miedo y desaliento,
cansancio, mucho, y sentí el golpe, el topetazo de la chalupa contra un madero. Habíamos
dado contra el pilar de un palafito y giré para atrás (cosa que no había querido hacer antes)
y descubrí al chalupero, que era Durango, y no era tampoco, sino un creonte de capa y
sombrero vueltiao (los perratas para colmo, los que nos revenden los chinos imperialistas) y
debajo de ese sombrero me sonreía con dientes blanquísimos y me señalaba arriba, «suba»
parecía decirme: me invitaba o me obligaba a subir a la casa, lo hice entonces, me subí,
entré en la casa y supe enseguida que había estado ahí porque las pulsaciones de mi corazón
se aceleraron, y tengo que decirlo, se me puso dura, se me empezó a poner así porque yo
presentía algo, estaba vacía la sala pero del único cuarto llegaba una luz y fui hasta ella,
entré decidido… y claro: la vi, dormida en su cama, desnuda de nalgas parriba, el amasijo
de sábana apenas la cubría por debajo de sus muslos bronceados. La madera podrida debajo
de mis pies crujió, delatándome, y ella despertó de su sueño y me miró, entredormida
primero, y risueña después, giró para ponerse boca arriba y ofrecerme la vista de su cuerpo
entero, tan precioso y perfecto, tan magnífico y susceptible, tan tierno y tan poco virgen
finalmente, tan sabio de la macandá, cosa que podía sentirla yo nomás de verla, de repasar
con mi vista los pies liberados y pequeños, los muslos firmes, el vello ralo de su pubis, el
abdomen plano y duro que caía en leve pendiente apoyado sobre dos caderas que
sobresalían como pequeñas alas en nacimiento, y los pechos no muy grandes y enhiestos, los
pezones oscurísimos, el rostro plácido por último en el marco de la mata de cabello azabache
y despeinado, y ah, sus ojos color Buchanan´s por supuesto, esos eran una vaina tremenda y
casi que podía verlo por fin, a través de sus ojos —mientras Alejandra me estiraba el brazo
para invitarme a ir con ella, a entrar con ella a la cama y tenerlo todo, todo lo bueno que
quisiera tener, me ofrecía el cielo, ¡justo el cielo! a este pecador que ya casi no se merecía
nada—; ñerda, estaba perdido yo en sus ojos, absorto en ellos porque eran dos ventanas que



me permitían ver al fin (recuperar mi capacidad de entonces) y, que Dios me perdone, no vi
sino desaliento y vergüenza y temor, mucho temor…¿era ella también? ¿O era yo de nuevo?

—Ay, Dios, reina mía, podrías ser mi hija —dije espantado y la sonrisa de ella desapareció
despacio, su cara se entristeció. Sus ojos se nublaron.

—¿Pero qué le pasó a esa niña entonces? —preguntó mientras se cubría púdicamente con
la sábana.

—Su mamá se la llevó y las dos se perdieron, no las encontré nunca más, aunque las he
buscado hasta debajo de la tierra. Aunque sigo buscándolas.

Alejandra se levantó envuelta en la sábana y llegó hasta mí para abrazarme, ¡ella a mí!
Sentí su cuerpo tibio, la abracé, y vaya, se me había bajado, lo juro, no había nada de
aquello ya, sentí la tibieza de… ¿qué? ¿Una madre, una mujer, una hija?... y de la tibieza
pasó a más y más temperatura hasta que casi nos quemábamos y tuve que separarme para
mirar, a nuestro alrededor, el cuarto prendido fuego.

—Vete rápido —me dijo ella.
—Vente —le tiré mi brazo.
—Aquí estoy mejor, a mí no me jode nadie más, vete, vete.
Igual traté de aferrarla, atrapé su bracito tan delgado, y, en el mismo instante, me separé

de ella, chupado por una fuerza tremenda que me fue arrastrando, y era ese man, el creonte
de sombrero chimbo que me llevaba de regreso a la barca, me arrojó ahí directamente, no
antes de que yo viera el espectáculo sobre la ciénaga, todo el pueblo, cada casa prendida en
llamas, el ruido a maderas ardiendo y crepitando y gritos reproducidos por cientos.

Era una gritería, era el infierno mismo. Miré la casa de Alejandra, que ardía más y más...
Desperté con los ojos aguados. A través de la cortina de lágrimas apresadas, empecé a

vislumbrar la habitación donde me encontraba y, ahí mismo, entre la percepción de los
objetos y su figuración concreta, vi a Balcázar (la parte lateral de su rostro borroso, que de a
poco tomaba definición) sentado a unos metros de mi cama, mirando en dirección al plasma
empotrado en la pared. Nos contenía a ambos una habitación aséptica de sanatorio que
ningún otro enfermo compartía conmigo. Las paredes eran celestes, un celeste tenue, había
una reproducción barata de Van Gogh en una de ellas. Miré mi propio cuerpo dentro de una
sábana, envuelto prolijamente en un sudario, y de uno de mis brazos salía una vía
endovenosa que comunicaba con un suero. Si fuera como dicen los que casi se murieron, que
uno se va despegando del cuerpo y empieza a ver las cosas desde arriba, no era el caso.
Seguía ahí aplastado en la cama, de la tele llegaba el sonido del noticiero nocturno,
específicamente la voz del Presidente de Colombia en cadena nacional. No era el cielo
entonces, seguro que no.

—¿Y a-já? —susurré con fatiga en la voz—. ¿Dor-mí mil años y si-guen con esa farsa del
pro-ceso de Paz?

Terminé de decirlo y una puntada bestial acometió contra el costado izquierdo de mi tórax.
Tuve la voluntad de tocarme las costillas y la mano de ese lado no respondió, como si pesara
una tonelada.

Balcázar giró para verme y acercó la silla.
—Despacio, marica, despacio. Te alcanzo un agua a ver si te aclaras la garganta.
Me puso una mano detrás del cuello y me levantó un poco la cabeza, después me acercó un

vaso con una pajita. Bebí y sentí que le entraba vida a mi cuerpo. Volvió a recostarme. Me
toqué la entrepierna sobre la sábana.



—Enfermero, tengo ganas de mear, sostenme esta…
—Qué hijueputa. Ni vuelto mierda se cansa de mamar gallo, ¿ah?
Abel le hablaba a alguien más al fondo de la habitación que no había llamado mi

atención. Escuché que se acercaban pasos en dirección a mi cama y no uno, sino dos rostros
entraron al cono de luz que irradiaba una lámpara sobre mi cabeza. Quizás por algún efecto
de los medicamentos que me corrían por las venas no me extrañó verlos ahí. Ambos estaban
serenos pero circunspectos. Vestían de civil.

—Ñer-da, Coronel Ramírez, mi General Gaviria, pero qué honor la vi-sita, pué. ¿La
comandancia en pleno del Caribe pendiente de un infeliz como yo?

—Y no llegó Mendoza todavía, se debe estar retrasando —dijo Ramírez, comandante de la
Policía del Atlántico. Hablando de viejos compañeros que sabían acomodarse. Justo ahí, al
ladito siempre de mi Mayor Balcázar.

—Si vienen a pedirme los tres que vuelva a la Fuerza, voy a tener que pedir la del contrato
de James. Igual me la voy a gastar en pagar esta clínica porque EPS no tengo. ¿O la paga
Policía Nacional?

El General Gaviria, jefe de policía del Magdalena, chistó e hizo una mueca.
—Ni mi EPS pagaría esta clínica —dijo.
—No te preocupes que paga tu cliente —añadió Abel—. Igual quizás no te quedes mucho,

te hicieron estudios y no se te rompió nada por dentro. El cerebro ya estaba dañado de antes,
me confirmaron.

—¿Y por fuera qué me rompí?
—Una costilla y la muñeca izquierda. Por un tiempo se te acabó el vicio.
—Tran-qui que le doy con… la de-recha —giré a mirar a Ramírez y le dediqué una

sonrisa fracturada—. ¿A qué debo el honor, Coronel?
—Antes de que hablemos, tienes que saber que paré el oficio. Nadie va a venir a

preguntarte nada, aunque los que te encontraron notificaron a la policía y se abrió el
expediente. Hay declaraciones de testigos, incluso.

—¿Qué vieron qué?
—Está el vendedor de raspao que vio cómo perseguías a alguien pistola en mano, cómo

para una camioneta delante tuyo y te suben, y después declaran dos personas que te
encuentran a unas cuadras, en la calle donde te tiraron, así como estás, vuelto mierda.
Privado del todo —me informó Rodríguez, esa parte de la peliculita que me perdí por
quedarme dormido.

—Estás vivo porque no te querían hoy en el infierno —intervino Balcázar—. Nojoda,
Caimán, eres un policía retirado, detective de cachones, ¿qué pasa que de pronto estás
jugando al pistolero?

Mi corazón dio un vuelco. Miré desesperado a un lado y otro. Mi ropa estaba prolijamente
doblada sobre una silla. Ñerda, Pringamosa.

—El arma, Teniente, mi arma ¿dónde está?
Balcázar pensó unos segundos, encogió un poco los hombros y miró a Rodríguez, que

levantó las manos y dijo:
—No lo sé. Nadie me entregó nada. Debe haber salido volando como tú. Ya pasó un día

entero, si alguien la hubiera encontrado y la hubiera devuelto a la policía, ya estaría al tanto.
Pero probablemente, quien sea, los que te golpearon o alguien de la calle, se la quedó.
Vamos a tener que denunciarla, yo me ocupo.



La vaina me dolió más que la costilla, que la mano, más que cualquier cosa. Esa pistola
tenía una historia, una muy significativa para mí. Era en definitiva lo único que me quedaba
de Fabián. En una fracción mínima de tiempo, pasó por mi cabeza el recuerdo de todo lo
que vivimos juntos, el triste final. El rostro de Miriam, el jovencísimo, y el del final. Y ahí,
doliendo como ninguna otra cosa, el rostro de mi niña.

Tuve ganas de llorar, mis ojos se llenaron de lágrimas y, por vergüenza, gemí de dolor por
mis heridas.

—Escucha Efraín, ¿tienes otra arma? —preguntó Abel.
Negué apesadumbrado. —La otra la empeñé hace unos meses.
—Puedo mandarte un arma sin registro a tu oficina cuando te repongas, pero trata de no

usarla si no queda remedio, úsala si te la vienen a dar, luego la tiras.
—¿A qué se debe esta junta, señores? Lancen la bola de una —pedí.
—Mira —cogió el montículo Abel—. Estamos enterados por Mendoza de tu viaje de

turismo etnográfico a Cartagena. No alcanzó con que llamaras al comando reportando el
empalado en Olaya Herrera y te hicieras el marica, quiere hablar contigo, tiene tronco de
empute. Alias Panela ya estaba en la mira, entre otras cosas, porque lo vieron junto a un
turista americano semanas antes de que este apareciera muerto en un apartamento del
Laguito. Después apareces tú preguntando y, en el mismo día, hay chuzo de Panela. En
Santa Marta te vieron además en una escena de crimen. Otro turista europeo. Entonces mi
General Gaviria aquí presente, pensando que sigues en la Institución, me llama y me pide
explicación. O sea, estás detrás de algo que nos interesa a todos, estás revolviendo el
avispero y las abejas están empezando a picarte.

Volteé hacia Gaviria.
—¿Quién le habló de mí? ¿El cachaco Gentile?
Él negó con la cabeza. —Te vieron otros muchachos, ellos escucharon que hablabas con

Gentile, que por lo visto prefirió protegerte.
Me quedé en silencio, miraba absorto el techo. Traté de no pensar en Pringamosa y cerré

los ojos.
—Suéltanos esa Efra —dijo Abel—. ¿Qué está pasando?
—Que creo que al final estoy haciendo gratis el trabajo de aquí mi Comandante, y del

otro, y del otro también.
Ramírez se rascó un costado de la barbilla, sin perder aún la calma. No tenía dudas de

que iba a sacármelo todo.
—Creo que están conectados —dije—. La desaparición de la niña (supongo que mi

Teniente los puso al tanto) y los turistas muertos.
Balcázar miró a sus excompañeros y enarcó la ceja izquierda con un leve movimiento de la

cabeza.
—Que no son turistas sino pederastas que vienen por los niños de los tugurios. ¿O acaso

no saben de esa vaina en la Policía?
—¿Qué te hace conectar ambas cosas?
—Pásame el pantalón, Abel —pedí y señalé la silla con mi ropa sucia.
Rescaté la carta del bolsillo trasero y se la extendí a Gaviria.
—Este fulano de Nueva Belén. Iván Tejedor, trabaja en la modistería Cocó, era la persona

que estaba persiguiendo. En esa carta amenaza a Alejandra Corrales y a Cano Martínez y se
autoincrimina como el brazo de la venganza que imparte justicia por los niños abusados. O



sea, que una marica hace el trabajo que no ha hecho la Justicia de este país.
Hice el gesto con la mano en la frente, un cansino remedo de saludo militar. Alguna

conmoción interna le produje al Coronel porque se mordió durante unos segundos el labio
inferior.

—¿Y lo tuyo entonces? El mamporreo este. ¿Alguien que lo protege a ese muchacho?
Negué con la cabeza apenitas y ya me dolió el cuello también.
—No creo. Tejedor es un miserable que alquila una habitación de nueve metros

cuadrados, no va a tener guardaespaldas. Seguro ya me venía siguiendo esa camioneta antes
de que me llegara hasta la modistería.

—¿Entonces? —se impacientó Abel.
—Hombe, no sé. No creo que se tratara tampoco de la gente de Durango, el man que

maneja el negocio con los pelaos y los turistas. Cano Martínez podría haberse enojado si
supo que ustedes están al tanto de lo mío, pero asumo que sus métodos para callarme
hubieran sido más efectivos. Tampoco estaría pagándome esta habitación, supongo. Igual
no lo sé, tengo que pensar todavía.

—Quizás haya más jugadores —sostuvo Ramírez y miró a Gaviria.
—Pues yo me salgo del juego —anuncié—. Ahí tienen la carta. Coronel, puede mandar a

alguien a mi despacho por las demás. Le voy a dar la dirección de esa modistería y buscan
ustedes a Tejedor. Buscan a Durango también. De paso investigan bien a Cano Martínez,
que algo muy sucio trae detrás.

—¿Y la niña? ¿Vas a dejar de buscarla?
Abel no reparó en la doble dirección de esa pregunta. A mí en cambio me produjo un

escalofrío que me dejó callado. Los párpados pesaban como piedras. No quería hablar más,
quería olvidarme del mundo de mierda. No quería sino dormir.



— VEINTINUEVE —

–¿Y
te fuiste así nomás?

—Dos noches ahí encerrado, eso es mucho para mí. Era de madrugada, igual llamé a la
enfermera. Óyeme, había esta enfermera que estaba rica, no me hubiera importado que me
ayudara ella a bañarme pero pa´ eso siempre te mandan un manfloro, bueno, te sigo
contando, llamé a la enfermera para que me llamara al médico y le dije, mire, soy policía y
en cualquier momento me vienen a buscar pa´ meterme bala aquí mismo y de paso una bala
a la enfermera aquí presente y a las demás y a usted también, así que tráigame ese papel que
le firmo mi salida voluntaria, ¿no dijo acaso que estaban bien las placas, la ecografía?
Bueno, entonces me voy. Nojoda, primo, ya me había sacado yo mismo la endovenosa.

Qué le iba a contar yo a Clímaco, lo desesperado que estaba después de aquellos sueños a
sobresaltos, lo que me costó salir del embrujo de Alejandra. De cualquier manera, en ese
lapso de inacción, las cosas quisieron resolverse solas. Al segundo día estaba sonando mi
celular y la voz de Durango sonó irreal entre los efectos pastosos de la analgesia opioide.
Habló él todo el tiempo, apenas si acepté con un murmullo su plan de intercambio: el
Alemán entregaría a la niña en Salgar, directamente a Alejandra, mientras tuviera la
posibilidad de hablar con ella a solas. Quizás iba a cobrar mi dinero, después de todo.

La plaza Bolívar estaba concurrida ese día, la hora permitía que las sombras de los
árboles se redujeran al mínimo, un apéndice oscuro junto al objeto real.

—Ñerda, Caimán —él todavía estaba azorado de verme así quebrado, con un cabestrillo y
el pecho vendado por debajo de la camisa. Ah, y mi cara de estreñido también, el gesto
dolorido cada vez que hacía un movimiento brusco.

Puso una ficha en la línea de dominó y miró distraídamente alrededor, después empujó la
caja con el zapato hasta mis pies.

—Óyeme, no te pude conseguir nada bueno, pero es lo que me pudieron traer, creo que no
pasaron ni cuatro horas desde que me llamaste.

—Está bien. Qué me das.
—Una Bersa 22, mi llave.
—Eche, la malandrada que conoces ¿y no había más que una 22?
Se encogió de hombros y a desgano le pasé el billete. Me levanté despacio para no sentir la

puntada.
—¿No vas a querer del verde? Llegó florcita de la Sierra, una cosa riquísima.
—Si va fiada, de pronto.
—Eche, Caimán, deja de pedir chance que no soy buseta.
Media hora después, el que habla hacía guardia en el carro, frente a la modistería Cocó.

Unos snacks de chicharrón y una gaseosa eran mi almuerzo, un viejo casete de Juan Piña mi
compañía. Más de dos horas ahí amasijao porque la dichosa camioneta no apareció hasta
cincuenta minutos después de la hora que Cocó me había comentado aquel día. Pero valió la
pena, la puerta del conductor mostraba el logo bien grande, FUNDACIÓN NIÑOS DE
MANGLE, además del teléfono y una dirección en Ciénaga que me apuré en anotar en mi
agenda.



—Pero… cómo va a ser… —dije para nadie más que mí mismo, le bajé al machín, y
alargué el cuello sobre la cabrilla para mirar y creer del todo lo que estaba viendo: el man
que se había bajado de la camioneta y que después de un rato regresó con las bolsas de
disfraces para depositarlas en la caja del vehículo.

Y cómo iba a ser. El propio vergajo. Byron. Alias el Flaco. Alias Don Ramón.



— TREINTA —

El predio de la Fundación estaba contiguo a la iglesia parroquial y ocupaba la mitad
restante de la cuadra. Una gruesa cadena de hierro con candado restringía el ingreso a un
corredor a cielo abierto. Llegaban gritos de niños jugando. Asomé entre los barrotes y
aplaudí. Tuve que hacerlo varias veces hasta que al fondo del corredor apareció una mujer
pequeña con delantal de cocina. Me observó unos segundos, le grité «Buen día, ¿me permite
un minutico?» y ella, tras pensárselo demasiado, empezó a venir hasta la reja. Caminaba
como pingüino, óyeme.

—Así vestido el policía no é —dijo del otro lado, sin darme tiempo a decir nada.
—¿Perdón?
—¿Viene o no de la comisaría?
—Sí, claro —dije confundido, pero viendo rápido la posibilidad de robarme esa base.

¿Acaso me esperaban o era que me perduraba el tufo a tombo todavía?
—Vengo de civil nomás, señora. Sargento Sánchez a sus órdenes —ahí saqué otra vez ese

carné tan viejo como la esperanza, lo sostuve delante de su cara apenas lo suficiente y lo
guardé.

Ella sacó a su vez las llaves del bolsillo canguro de su delantal y abrió el candado para
dejarme pasar.

—Claro, qué sentido tendría vestido de policía, ¿no?
—Claro, qué sentido —comenté. No entendía un carajo.
Recorrimos el pasillo de entrada junto a la cancha alambrada de microfútbol donde

jugaban algunos pelaítos, puros negritos cienagueros. Al final del pasillo estaba el comedor,
una larga mesa de mantel de hule donde no quedaban sino los restos y migas del almuerzo
de los niños. A su costado, la cocina. La señora se detuvo, arrojó un trapo sobre la mesa y sin
volverse me pidió que esperara ahí. Siguió entonces hacia otro pasillo más corto pasando el
comedor y entró a lo que parecía una oficina.

A mi izquierda había un pequeño patio con juegos para niños pequeños, columpios y
subibajas. No había pelaos a esa hora, reinaba un clima pacífico apenas perturbado por la
algarabía de los futbolistas. Me llamó la atención la pared que continuaba el patio hacia el
segundo pasillo. Había cartulinas coloridas con frases de la biblia, dibujos monigotes y una
infinidad de fotografías adheridas con cinta pegante; también pequeños cuadros que
enmarcaban más fotos. Miré con atención, reflejaban cada una de las actividades sociales de
la fundación, la mesa repleta de pelaos con su taza de panela y su plato de arroz y patacón,
los campeonatos de balompié, las fiestas de jalouin, las rifas solidarias con la comunidad,
los actos de misa en la iglesia; siempre había niños. Descubrí que una figura adulta se
repetía en muchas de las fotos: un hombre pequeño y delgado, de profundas entradas y
lentes bifocales, que oficiaba a veces de promotor frente a un micrófono en las festividades, y
otras veces, con la ropa pertinente, de cura local. Seguí mirando cada una de las imágenes,
encontré aquellas donde un grupo de chicos —en el disfraz que yo había reconocido en la
modistería— ensayaban los pasos de la comparsa. Me sorprendió entonces encontrarla, en
un par de fotos, sonriendo a mandíbula partía, con sus aretes frutales: Amparo, la camellona
de Nueva Belén, partícipe feliz de la vaina. En una imagen escoltaba a su niño Evaristo,



ataviado con el dichoso disfraz.
Seguí mirando con atención, tanto que encontré lo que (sin comprender del todo) estaba

buscando.
¿No era él acaso, junto al cura? Tenía el cabello crespo corto y prolijo, y una barba

pronunciada, estilo árabe. Aparecía en varias fotos, sonreía en muchas de ellas y figuraba
como un promotor ubicuo de los eventos. Era imposible deducir la fecha de esas fotografías.
Era uno de los mellos, seguro. ¿Pero cuál? ¿Elmiro en viejo look, o quizás el elusivo y
malogrado Edgar? De ser este último, me daba una idea inicial de sus actividades,
probablemente alejadas del turbio oficio de su hermano de sangre; de tratarse de Elmiro, se
abría una pista aún más perversa de lo que podía haber yo imaginado. Todos esos niños de
esa comunidad desfavorecida, vástagos de mayores ausentes, todos a su disposición, frente a
la bendición del cristo, sus apóstoles y todos sus santos.

—¿Policía?
Giré y estaba detrás de mí, en cuerpo presente, el cura de las fotos. Se limpiaba las gafas

con el frote de la camisa. La mujer pingüino terminaba de meterse en la cocina.
—No, Padre, no.
—¿Cómo no? Evelia pensó… es que estamos esperando que se haga presente un agente de

la comisaría.
—Hombe, no, padre. Un ciudadano interesado por la labor de ustedes nada más. Ganas de

colaborar que tengo, en lo posible.
—Ajá, bueno —me estrechó la mano—. El padre Jaime a sus órdenes. Si ya hubiera venido

el oficial y llegaba usted un rato después, no iba a entrar tan fácil.
—¿Y eso por qué?
—Hombre, porque queremos un vigilante de cuadra. Ayer nos robaron.
—Pero qué vaina.
—Tampoco fue mucho. La computadora apenas. Ni siquiera, la CPU nomás.
—Así estamos, padrecito. Pero volviendo a mi interés, ¿quiénes colaboran aquí en la

Fundación?
—Tenemos la comitiva, yo soy el presidente, tengo un secretario y siete empleados entre

maestranza, cocina, asistente social y coordinadores recreativos.
Señalé una de las fotos.
—Este hombre, ¿pueda ser que yo lo conozca de Santa Marta?
—Es mi secretario justamente. Edgar.
Asentí despacio mientras mi cabeza iba a mil revoluciones.
—Edgar Abanta Durán, claro —dije—. Amigo. Dejamos de vernos hace un tiempo, qué

casualidad.
—Si lo ve ahora, no lo reconoce.
—¿Qué? ¿Está cambiado?
—Mírelo en esas fotos. Le decíamos el Sultán. Apareció un día, hace un par de meses, sin

su barba, con la cocorra calva, me costó a mí reconocerlo —sonrió—. Es un buen muchacho,
aquí se ocupa de casi todo con los niños. Establece lazos con los padres, está ocupándose
ahora de la presentación de carnaval por ejemplo, los pelaos están entusiasmadísimos. Hoy
llegaron los disfraces.

—¿Y hace cuánto es su secretario?
—No hace mucho tampoco. ¿Ocho meses, nueve? La Fundación, así como está ahora,



creció mucho con él. Antes hacíamos poco, la verdad, con las monjitas. Él fue acercando la
comunidad, especialmente a la gente de los pueblos pescadores, a la gente de los palafitos.
Ahí le cambiamos el nombre, por sugerencia suya: «Fundación Niños de mangle». Es el
nombre de la comparsa de los niños.

—¿Qué significa?
—El espíritu del manglar que se renueva cada año con sus brotes de selva, a pesar de las

dificultades, de la pobreza, de la contaminación que produce el hombre. Los niños
representan esos brotes y la fuerza del espíritu, la fuerza natural.

Saqué mi pañuelo del pantalón y me sequé la frente, tomándome el tiempo para pensar.
No me habría sorprendido demasiado que ese cura participara de las actividades ilícitas de
Durango, habida cuenta las cosas que se oían en el mundo entero sobre los sacerdotes, hoy y
siempre, pero su hablar, el entorno, alguna intuición que se arroba uno, me decían que era
ajeno a todo.

—Óigame padre, y lo del robo, ¿no sospecha de nadie?
Se encogió de hombros.
—Pudo ser cualquiera la verdad, trabajamos con gente muy necesitada, y en el barrio

abundan los adictos. No rompieron, no se llevaron otra cosa, no forzaron nada. Yo no la
usaba tanto a la computadora, pero para Edgar es esencial, muchas veces pasa hasta tarde
con ella.

Suspiré y di una mirada en redondo. Los niños festejaban un gol.
—Bueno, ¿quién le digo a Edgar que estuvo aquí entonces? —me preguntó.
—Orlando Cabrera —dije, tan hábil con la lengua como el short stop de los Boston Red

Sox lo era con el guante—. Pero mejor no le diga nada, le voy a caer de sorpresa.



— TREINTAIUNO —

Necesitó comprar ese whisky de camino en una tienda, antes de volver a la carretera y
empezar a beber mientras conducía. Los celos lo estaban volviendo loco. ¿Cómo no había
pensado siquiera en esa posibilidad? Alejandra ya no era una niña, por Dios. Claro, pero
¿qué intrincada serie de acontecimientos debieron suceder para que estuviera en esa
posición ahora? Reina del Carnaval de Barranquilla, novia de un empresario poderoso.
¿Cuánta probabilidad había de que ocurriera algo así? Se lamentó de su suerte, empezaba a
vislumbrar que la situación era una prolongación más del karma que habría de acompañarlo
el resto de su vida. Se sentía enojado, y al mismo tiempo, triste, muy triste. Acorralado por su
pasado y ahora, además, por su futuro próximo.

La camioneta zigzagueaba un poco, la ruta a esas horas tempraneras se mantenía vacía
durante tramos enteros. El alcohol se le había subido a la cabeza y conducía tenso, con las
dos manos aferradas al timón de un barco a la deriva. El camino lo conducía
inexorablemente a una definición al borde del abismo. Sus pensamientos alterados les daban
vueltas a todas las consecuencias posibles de sus últimas acciones. ¿Cuánto podía confiar en
Durango? ¿Y la muchacha, podía confiar en ella? Quería pensar que conservó el punzón por
su propia seguridad; de a poco empezó a asustarle la idea de que lo tuviera destinado para
Alejandra. No se imaginaba cómo reaccionaría él cuando ella le reconociera que sí, que
efectivamente no habría un porvenir juntos, que (esta posibilidad lo torturaba) vivió
odiándolo desde hacía mucho y no veía la hora de tirarle sus perros rabiosos encima.

El bullir de sus ideas más oscuras lo hizo consciente de que aquello había regresado por
él. Nunca iba a poder deshacerse. Aquello era él, de una vez y por siempre. La nueva
estampita de Alejandra, en su vestido de mujer Reina sonriente, no tenía lugar en su altar: ya
no era una virgen sino una puta entregada al poder del dinero, entregada a los hombres, así,
en plural; de a ratos, en tramos de ese lomo de serpiente movediza que era la carretera hacia
el encuentro con Durango (y con ella), sentía que la amaba todavía, sentía que el
sentimiento estaba ahí todavía, y sin embargo, al rato siguiente, sus emociones lo llevaban al
otro extremo, crecía también un odio malsano, la ira incontenible del monstruo que quería
aplastar entre sus manos todo lo que le inflingía herida. Amaba la niña que había quedado
atrás, era eso después de todo, razonó. El tigre no pierde las rayas. ¿Qué tenía que ver con
aquella niña esa mujer que reía bailando en la tele y las revistas, que hablaba, que amaba
distinto? ¿Si las cosas funcionaran de manera diferente a lo que él suponía luego de la
próxima reunión, qué futuro les cabría juntos? ¿Podría hacerlo finalmente, herr profesor?
¿Cuidar de una mujer adulta, atenderla, quererla, permanecer prendado mientras ella crece,
madura y envejece?

Era un pensamiento estúpido e inútil, pero lamentó que Alejandra hubiera crecido. La
hacía culpable de eso, incluso. Quizás, pensó con rabia, no se merecía el regalo de su
hermanita. Quizás se merecía algo muy malo.

Se sintió aún más viejo, más horrible y monstruoso, pero dejó descansar su ansiedad en la
idea de aceptarse finalmente. Si las cosas habían de llegar a su fin, un fin diferente al que
motivó aquel periplo agotador en busca de la quimera, ¿por qué no dejar la ambigüedad y
mostrarse de una vez con toda la piel?



Casi no sentía las manos y dejó de apretarlas tanto contra el volante. La camioneta pareció
entonces escaparse fuera de su carril, Köell tuvo pánico y volvió a aferrarse con
desesperación. Entrecerró los ojos durante varios segundos y movió la cabeza para desarmar
el ovillo de pensamientos dolorosos.

—¿Van pa´ allá también? ¿Dónde vamos nosotros?
Köell miró a la niña por el retrovisor y la vio asomada a la luneta.
—¡El cinturón, niña! —le gritó.
Carol empezaba a resultar molesta, irritante con su preguntadera. La niña estaba cansada

de ese viaje de días a lo desconocido, ella reclamaba también un final para aquella locura.
En algunos momentos, hastiado, Köell había pensado en hacerle daño. ¿Cómo
deshacerse…?

—¿Van a ver a Alejandra?
La niña tenía ahora su carita pegada al vidrio de la ventanilla lateral. Habían sobrepasado

otro de esos pueblitos miserables y polvorientos. El Alemán miró por el espejo izquierdo y
vio que un par de motos se acercaban al nivel de la camioneta. Del lado derecho, el espejo
también devolvía la imagen de motos, otras dos o tres. Dejó que lo pasaran y les sonrió, o
pensó que lo hizo. El trago le impedía tener registro del dibujo de sus facciones.

—¡Tienen que ir! ¿No los ves? —siguió la niña, excitada de repente después del sopor y el
fastidio.

Köell vio lo siguiente como quien es partícipe de un sueño. Una de las motos la manejaba
un león de gran melena alborotada con la brisa; llevaba atrás a un cazador africano que
sostenía un látigo enjugado en petróleo. El negro le echó una mirada fiera al Alemán
cuando la camioneta perdió un tanto la línea, y levantó la cuerda sucia, en actitud
desafiante; luego le devolvió la sonrisa, sus dientes blanquísimos simularon un estallido en
el rostro embetunado. La marimonda que manejaba la segunda moto levantó su brazo
también, a modo de amenaza, o saludo quizás, y agitó vulgarmente el apéndice fálico de su
rostro. Hubo gritos de guapirreo. Adelante del carro se juntaron enseguida las demás
motocicletas. Los personajes que iban en ellas eran aún más vistosos, criaturas híbridas del
carnaval, fantasías animales antropomórficas de penachos coloridos y maquillajes
extravagantes.

Köell los observó un rato más dentro de esa nube de ensoñación alcohólica, luego
desaceleró un poco y dejó que se alejaran, como si eso le permitiera regresar a la realidad.
La niña se había ido hacia adelante entre los dos asientos y los veía desaparecer con
frustración.

—Vuelve atrás —le ordenó el alemán de mala gana—, ponte el cinturón.
Bajó la ventanilla de su lado, asomó la cara y dejó que las bofetadas del viento lo

despabilaran. Superaban escenarios interminables de vegetación sedienta y polvo. Cuando
controló el GPS, vio que se estaban acercando a la costa. Quince minutos después, divisó la
gasolinera a cien metros y descendió más la velocidad. Se aseguró que estuviera abandonada
antes de salir de la ruta. No quedaban sino los dos expendedores de combustible debajo de
un techo agujereado. Atrás, donde habría habido una tienda vidriada, quedaba el local
oscuro y vacío. Köell parqueó el carro junto a un expendedor, para evitar la caída directa del
sol que empezaba a ser intenso.

—¿Podemos ir a la tienda?
—Está abandonada, no hay nada.



—Igual, quiero ir.
—Vamos a esperar aquí, niña.
—Pero tengo que hacer pipí.
—Puedes hacer por ahí, en el pasto, nadie te va a ver.
—No quiero. Hay un baño allá.
El Alemán destrabó las puertas y se mantuvo observando mientras la niña se alejaba en

dirección al sanitario. Volvió a controlar luego los dos sentidos de la carretera. Del asiento
acompañante recuperó el whisky. Bebió un trago largo de la botella y empezó a llorar.
Después abrió la guantera y sacó el punzón. Estuvo mirándolo un rato largo con los
hombros caídos, haciéndolo girar lentamente. Fue un llanto contenido, abundante en
lágrimas gruesas, y, sin embargo, definitivo. ¿Era o no el Monstruo? No volvería a llorar
nunca más, se prometió con los dientes apretados. Las gotas mojaron la mano que asía la
herramienta. Lo distrajo en un momento la visión lateral de Carol, que había salido del baño
y caminaba hacia el local abandonado. Curiosa, asomó primero la cabeza y luego dio dos
pasos dentro.

Köell suspiró con esfuerzo, aún con los hombros caídos, se limpió las lágrimas de los ojos,
apretó el punzón con fuerza y bajó de la camioneta.



— TREINTAIDÓS —

El cuento quedaba a mitad del tramo Cartagena-Barranquilla por la 90, uno de esos
emprendimientos magníficos que Cano Martínez levantaba en el Caribe virgen, un resort de
playa lujoso, exclusivísimo para los ricos de esta tierra, esos que me superaban en la
carretera con los motores poderosos de sus carros de alta gama, aunque pa´llá iba yo
también en mi Mazda rojo. Llegué más tarde que temprano, pué, para los términos de
velocidad que maneja la gente de biyuya, y salí de la ruta para ingresar al área con garita de
vigilancia. Seguí el acceso de visitantes y un seguridad con itaca al hombro me pidió la
cédula, me miró maluco el carro, asomándose con asco para ver atrás, me dio las
indicaciones en un pequeño mapa, levantó el retén y me dio la sagrada venia para continuar.

Manejé por el largo bulevar, a la baja velocidad que obligaban los carteles, con las
ventanillas abajo y sintiendo la brisa fresca de la noche, sintiéndome bendecido y bacano —
gracias también al sabroso fruto de la sierra de nieves eternas—, alejado por ese rato de la
feroz suspicacia que me comía el coco después de mi visita a la Fundación, observando a
ambos lados el área desierta donde recién empezaban a levantarse nuevas obras, esqueletos
de madera y piedra bien distantes unos de otros, en un terreno de pequeñas ondulaciones
serranas. La parte urbanizada tenía el carácter uniforme de los barrios perimetrados de todo
el planeta, ahí daba lo mismo estar en California, Brasilia o las afueras de Lima, las
mansiones hablaban el mismo dialecto arquitectónico, sobrio y funcional, el agua de sus
piscinas mojaba lo mismo, la tubería de sus sanitarios evacuaría la misma mierda burguesa.

El bulevar terminaba en un parqueadero circular y de ahí partían senderos parquizados
hacia los lotes y sus edificaciones de categoría. Dejé entonces el carro y caminé hacia el lote
220, no necesitaba un mapa porque no debía sino seguir una romería de pistoleros,
superhéroes, mujeres de los años veinte, animales antropomórficos y demás fantasías, todas
entraban a un mismo lugar: una casa de dos plantas, casi vidriada por completo, custodiada
por dos palmeras altísimas. Una empleada recibía a los invitados y otra nos guiaba dentro
de la casa misma, a mí no se me escapaba que, además de una celebración, aquello era un
informal tour para nuevos inversores y futuros clientes e inquilinos; de verdad había que ver
aquello, uno que es pobre al menos, y soñar que podía vivirse así en esta vida, nojoda: el piso
de palosanto lustrado, el inmenso living-comedor, la cocina grande como el Romelio, todo
expuesto a través de los vidrios que iban del techo al piso, con vista infinita al paisaje
agreste de la costa, en una dirección, y a la playa y el mar plácido en otra. En esa primera
planta un pequeño ejército de muchachas organizaba la comida y el trago. Arriba debían
estar las habitaciones, la vista desde ahí solo estaba destinada a emperadores.

Cipote secreto el traje mío. Una marimonda con el brazo en cabestrillo. O sea, me faltaba
el cartel grande de neón en el pecho. EFRAÍN SÁNCHEZ, DETECTIVE EN
DESGRACIA. El disfraz, deslucido ya después de tantos años chupando banco entre mis
cosas. Igual yo quería presentármele a Cano Martínez, aquí está el caimán que te compraste
y no importa el antifaz que te cubra a ti, se te siente el olor a paraco gran hijueputa. Porque
era un lugar lujoso y enorme, pero claro, no era el Country, ni el Club Campestre, ni el
Lagos del Caujaral, que no iban nunca a recibir a ese maleburcio, no era ninguno de los
clubes donde se juntaba la pretendida crema y nata de la sociedad barranquillera, puros



nietos de los árabes que llegaron miserables a la Arenosa vía Puerto Colombia o raizales de
alto turmequé que no hacen sino seguir la costumbre indígena de la endogamia y se casan
entre ellos mismos mientras sonríen de liqui-liqui y vestido blanco en la portada de la revista
Hola; digo que era un espacio lujoso, bacano, pero no se aguantaba el tufo a coralibe, a
finca y ganado, a monte y manos enchastradas en sangre de campesinos y falsos positivos:
tremenda cachegüería mafiosa disfrazada de oro.

La fiesta transcurría en el parque trasero, junto a la piscina. La primera mesa parecía
reservada especialmente para la raza típica de los manes tesos, los de camisita bacana y
pantalón pinzado, los de mirada torva y permanente expresión de empute en el rostro, con
sus gafas oscuras, sus cadenas, sus esclavas de oro 18K y sus relojes mamonudos, todo
cortesía de sus patrones respectivos. Ahí sentados juntos, no necesitaban otro disfraz que el
de su apariencia profesional. Presidiendo esa selección de escoltas, Aparicio y el bollo, tan
distraídos en cogerle punta a las novias de la mafia, que no repararon en la marimonda de
brazo partío que les pasaba por al lado.

Ya traía entre manos mi primera copa de champán de la noche. Caminé sin prisa entre las
mesas donde hombres y mujeres disfrazados, puros buchiplumas, bebían y charlaban con
desparpajo alcohólico. Me detuve junto a la piscina y permanecí un rato ahí, observando
cómo la brisa producía olitas minúsculas y deformaba, aún más, mi patético reflejo en el
agua. Al otro lado habían levantado una tarima y un grupo numeroso de músicos, no menos
de diez, trataba de disponer sus instrumentos sin golpearse los codos. Llevaban por
uniforme camisa amarilla, chaleco y pantalón negro. En la cabeza, el sombrero vueltiao.

Me sentía un sapo de otro pozo. Empezaba a arrepentirme de haber aceptado la invitación
y, para levantar el ánimo, jugué a atrapar cuanta bandeja de trago me pasaba cerca, algún
canapé de paté o jamón también, y sushi, sobre todo, que de todos modos se iba a
desperdiciar con tanto abstinente de bocachico.

Una voz me atacó en la nuca.
—Ñerdaa. ¿Qué le pasó a esa marimonda? ¿Metió la narizota donde no debía?
Aparicio.
—¿Y tu disfraz? Ah, no, espérate… la careta y la pinta… ¿disfraz de manteco?
A su favor hay que decir que mantuvo congelada la sonrisa. Aunque uno que es

desconfiado podría decir que detrás de ella escondía la intención de los hombres de su
calaña: partirme el alma a coñazos y sacarme de ahí arrastrado de las pelotas.

—A propósito de tu mantequera, ¿dónde anda tu patroncito? Así le veo la careta a él
también y hablamos de negocios porque esta viajadera me está costando billete.

—Apurao que estás. Ponte cómodo, tómate unos tragos, cómete algo. Lo único, no hay
arroz con cucayo, lo redondito se llama sushi, pa´ que sepas.

—Serás desagradecido, y amnésico también, porque a puro arroz cucayo y aguapanela te
habrá criado tu madre, comelisa.

Esta vez sí le quité la sonrisa de la jeta. Desvió entonces la mirada, como si yo hubiera
desaparecido de repente.

—Bueno, cógela suave Sánchez. Nos vemos por ahí.
—Óyeme, en serio necesito hablar con el jefe, qué tanto misterio, si me invitó va a querer

hablar conmigo.
—Que ya baja, tú tranquilo.
Se alejó y yo quedé mirando la escalera interior que conducía a la planta alta, los peldaños



que usarían el Rey de la Mafia y su Reina Cienaguera para descender al mundo de los
mortales. En lo que hacía a la parte de este servidor, mis huesos rotos en proceso de curación
hablaban de que yo también tenía mis vidas de repuesto.

Un rato después los aplausos anunciaron que efectivamente los anfitriones venían bajando.
Él usaba un traje de conde, drácula de pronto, con antifaz plateado, y ella había dejado por
un rato el mestizaje de colores de carnaval para hipnotizar con un traje de cóctel de los años
veinte, un traje esmeralda con mostacillas que dejaba ver sus largas piernas. Me urgía
hablarle, pero no arremetí de uán, esperé que se le fueran acercando todos de a uno en fila,
la besaran y le entregaran algún regalo. Cano Martínez se separó de ella, traía un whisky en
la mano y empezó también a saludar con apretones y abrazos efusivos. Que estaban todos en
familia, pué.

Como media hora esperé mi turno, clavado ahí como un marica con trago en mano. Y
hablando de maricas, ya me había dado cuenta de un man solitario que venía estudiándome
hacía rato, disfrazado de cowboy, sombrero, pernera y todo, y ya estaba asustándome que
viniera a apoyarme la pistola también. Lo ignoré y me quedé igual en mi posición de
ajedrez, en la línea directa de la reina, hasta que la tuve a dos metros y llamé su atención
adelantándome dos pasos. En el brevísimo lapso de segundos en que nadie vino a festejarla,
traté de levantarme la máscara hasta la nariz para poder hablar y que me entendiera.

—No, no —me detuvo—, mejor te esperas hasta media noche, marimonda. No quiero
saber quién eres.

Jaló del falo juguetonamente y había, tuvo que haber, una pita invisible que iba a la punta
misma de mi picha porque se me encogieron las pelotas y se me doblaron las rodillas.

—Alejandra…
—¿Efraín? —puso entonces la mano suave sobre el yeso— ¿qué te pasó?
—Nombe, nada serio. Mira, no tengo regalo para darte, pero lo que voy a decirte le gana

por mucho a cualquier vaina que te den estos.
Se tomó la boca con la mano y se le aguaron los ojos. De no llevar la máscara podría haber

visto mi sonrisa emocionada también.
—Creo que la vamos a recuperar muy pronto.
—¿Encontraste al Alemán? ¿Está bien la niña?
—Si Dios quiere, pero párame bola. Aquí tengo los ojos en la nuca, ahorita mismo nos

están mirando a los dos hablando. Tócame la corbata mejor, ahí atrás puse mi tarjetica. Así
no le pides el número mío a Aparicio; ni Víctor ni tus escoltas tienen que saber lo que vamos
a arreglar tú y yo en privado, porque así son las condiciones.

—¿Condiciones de quién?
Me arreglé la máscara para que mis palabras se escucharan claro sin necesidad de

levantar la voz.
—Del Alemán.
La desesperación se le dibujó en el rostro, no pudo decir palabra. Distraídamente palpó el

raso de mi corbatín y atrapó la cartulina entre los dedos índice y medio. Rápido se lo
escondió en el escote.

—Llámame mañana temprano, niña, yo te voy a decir de qué se trata la vaina. Acuérdate
que voy a estar al lado tuyo siempre para cuidarte. Y ahora ríete y camina, porque tu novio
como que quería cantar y le secamos la garganta.

Alejandra se apartó de mí unos metros y se volvió hacia el escenario. Cano permanecía



frente al micrófono, moviéndolo como para asegurarlo al pie, pero sus ojos no se despegaron
nunca de la rápida interacción que tuve con su mujer. Dijo uno, dos, hubo acople y
demasiado volumen, fue la voz misma del supremo que bajó a la tierra para escarmiento de
los impíos. Todos se acercaron a la piscina.

—Buenas noches a todos, creo que pude saludarlos personalmente, aunque reconociera a
pocos —risas—, pero igual quiero agradecerles su presencia aquí esta velada. Vamos a
pasarla rico, hay buen trago, buena comida, lo que necesitan lo piden. Y ahora, buena
música. No quiero a nadie sin bailar, señoras, señores… con ustedes: ¡los Corraleros del
Majagual!

Cano Martínez bajó del estrado, la banda arrancó con «la burrita» y la gente se prendió a
bailar, toda junta, y tuve que correrme para no volver a ser atropellado. Don Corleone del
Valle del Sinú vino directo hacia mí. Me apretó fuerte la mano y me señaló con la mano que
traía el blend. Del bueno, cabía imaginar.

—Ya me dijeron que estaba Efraín Sánchez en la fiesta. El famoso Caimán, pué.
—Para servirlo —levanté el yeso y señalé mi costado—, como demuestran aquí mis huesos

quebrados.
—Hombe, qué vaina. Tengo que agradecerle su compromiso. Siempre me dijeron que

usted es un profesional del carajo, no me mintieron. Confío en que va a resolverme esta
cuestión pronto. Se acerca la lectura del bando y Alejandra tiene que mostrarse radiante de
alegría.

—Hombe, creo que voy a poder darle esa alegría dentro de poco.
—¿Cómo así? ¿Sabe quién la tiene? ¿Está viva?
—Tengo buenas razones para creer que está viva y que la van a devolver en estos días.

Déjeme que lo maneje a mi manera y le voy a dar luego razón de todo lo que pasó.
—Voy a serle franco. Yo pensé que me la traía muerta, finalmente. Un enfermo de estos,

después de tantos días... igual hasta que no la veamos, es algo que no quiero que le sugiera
siquiera a Alejandra. ¿Habló de eso con ella? Porque sí supe que estuvo en mi casa, sin
invitación además. Y ahora los vi ahí muy apretaditos hablando.

Mira que yo en mi carrera he estado frente a ladrones y asesinos de todo tipo, pero la
manera como me miró el man mientras decía eso me hizo contraer el estómago. Quizás el
tiempo me estaba ablandando, o quizás era lo que digo yo, la capacidad mía de ver lo que
hay detrás de los ojos. Y la vaina ahí, en el fondo de aquel pozo oscuro que eran sus pupilas,
era fea, muy fea.

—Le recuerdo que ella fue la primera en aparecerse por mi oficina. Supongo que es la
primera interesada en que encuentre a Carol, ¿no? ¿A quién le voy a consultar por detalles, a
quien le informo que sea confiable? ¿A esos dos, al babillo de RayBans, al cara e´ patacón
pisao? No me fío. Y usted me ha estado jugando a las escondidas. Ahora mismo no puedo
verle sino los ojos.

En su rostro se dibujó una sonrisa ofídica.
—Hubiera querido que ella no se expusiera con esta vaina, más ahora en la posición en la

que se encuentra, pero ahí donde la ve tan pelá tiene una personalidad tremenda.
—¿Puedo preguntarle cómo la conoció?
Hizo una pausa y creí que no iba a querer contarme, pero a un costeño con trago en la

mano (y Cano venía a todas luces picadito desde sus aposentos en las alturas) si algo no le



importa es soltar la lengua.
—En la finca. Alejandra era una pelaíta que vino recomendada de otro man que nos

vendía pescado fresco, me parece que era el noviecito entonces. Un pelao de diecicocho años
si acaso, los dos eran pelaos, pero Alejandra más, ella no tenía catorce todavía y necesitaba
trabajar de algo en la hacienda.

No necesitaba decir más ni yo quería oírlo. Las vainas que tiene la vida: yo persiguiendo
pederastas y ahí enfrente tenía uno, cagándose de risa en su propia fiesta millonaria. Ya está
dicha esa mierda, y escrita también —ay, Dios mío, si lo sabremos los colombianos—, que el
límite de la legalidad y la justicia lo mueven a su gusto el poder y el dinero.

—Yo le di techo, educación, le pagué un buen liceo porque estaba muy cruda esa niña, le
di de a poco la vida que se merecía. Le di roce social, como quien dice.

«Y te la comías, hijueputa», no dejaba de repetir en mi cabeza. Y también dejé lugar para
acordarme del alma de aquel pobre muchacho, el noviecito de Alejandra, Dios lo tenga ya a
su derecha, que la tierra lo debió tener guardado mucho rato en algún agujero.

—Yo la cuido como una reina, ¿sí ve? Le faltaba nomás la corona y ahora la tiene también.
Desvié el cuello hacia la muchacha, que a diez metros reía forzada, casi melancólica frente

a otro grupo de mujeres, y dejaba escapar la mirada con intermitencia en nuestra dirección.
Cualquier momento de contemplarla se convertía en una experiencia sublime.

—Emboba a cualquiera, ¿no, detective?
Debió cogerme en la jugada, verme los ojos de bobo detrás de la máscara. Me encogí de

hombros como desentendido.
—Desde ahora todo lo arregla conmigo —dijo él—. Cualquier cosa me pide cita con

Aparicio. Con ella no habla más.
Se levantó el antifaz apenas, para mostrarme la mayor parte del rostro. La foto del Heraldo

había hecho justicia a su nariz y sus labios grandes, en contraste con un mentón pequeño y
poblado de una barba candado rala.

—Acuérdese de esta cara entonces, detective. Porque la va a volver a ver si no me resuelve
rápido este problema. A mí no me gusta dejar cabos sueltos.

No me iba a echar atrás tampoco y me saqué la máscara.
—Aquí está mi jeta pa´ que la recuerde también, así se ocupa de una vez usted y no manda

a sus matones.
Asintió muy serio, mostrando respeto quizás, y volvió a guardarse detrás del antifaz. En el

futuro me vi colgado de las pelotas de un tirante del puente Pumarejo, cadáver pero digno
como un San Pedro Mártir.

—Si se queda, después la seguimos en la playa —levantó el whisky a manera de
despedida, dio media vuelta y se alejó.

Si se queda, dijo; era una forma elíptica de echarme de la fiesta. Ya no tenía más nada que
hacer ahí. Fui buscando la salida entre la gente, pero antes de irme atrapé un daiquiri más
porque tampoco era cuestión de despreciar. Le eché una mirada de lejos a Aparicio, el man
estaba en otra, atento como perro guardián a cualquier mañe que se meara en la piscina o se
pusiera a guapirrear sobre el porro de los Corraleros. De camino mis ojos volvieron a
cruzarse al cowboy solitario, el manfloro que estuvo espiándome toda la noche. Me mantuve
a distancia detrás suyo, vi que se mandaba en dirección al baño de la planta baja, y (que no
se malinterpreten mis intenciones) decidí posponer mi huida para sacarme la duda. Otra vez



la intuición de mi oficio. Me detuve a principio del pasillo que conducía al batrum; y
efectivo: el tipo iba a mear, en la más alegre de las posibilidades. Dejé el daikiri en una mesa
y me mandé yo también, segundos después. Esa vaina parecía el baño de un hotel, de lo
grande que era. Aproveché que dos manes hablaban en los mingitorios al lado del que usaba
kimosabe. Los tres me daban la espalda y me oculté con la puerta entreabierta en uno de los
dos cubículos con inodoro. Cuando los dos parloteros salieron, mi espía quedó solo, él sí
tomándose el tiempo de mirarse en el espejo, de dejar el sombrero sobre la mesa y mojarse el
cabello. Después se subió el antifaz de cuerina y se frotó los ojos.

Salté entonces como crispeta.
—¿Y tú qué tienes que ver con este man, nojoda?
Balcázar me descubrió a través del espejo, sus ojos se abrieron enormes mientras el cuerpo

quedaba víctima de la chicharra paralizadora que fue el eco de mis palabras rebotando en
los azulejos del ámbito amoniacal.

—¿Qué? ¿Eres llave del tipo para estar aquí jugando a la fiesta de disfraces? ¿O necesitan
un representante del estado para romper la piñata?

Se recompuso de a poco, terminó de asearse y secarse las manos con papel. Luego giró
despacio para intentar verme con ojos serenos. Serenos, porque de inocentes nanai.

—¿Eso es lo que haces ahora? ¿Tratas con la mafia?
—Ñerda, ¿de qué te escandalizas? Siempre estábamos cerca, ¿o no te acuerdas?

Conocimos a muchos, Efraín, y no pocos nos colaboraron.
—Habla por ti, a ver dónde estás tú y dónde estoy yo.
—Entonces sabes mi posición. Esta ciudad crece como nunca hacia el río y hacia el mar.

Las inversiones inmobiliarias nunca fueron tantas ni tan veloces. Tú sabes, esa plata que va
y vuelve, uno no sabe siempre de dónde proviene.

—O sí se sabe. Tú eres el que mejor puede saberlo. Malandra es lo que abunda.
—Soy un intermediario, Caimán. El que habla con los muchachos y negocia la paz, entre

ellos y con el resto de los inversores, que necesitan la seguridad de un terreno limpio para
competir. Nadie quiere volver a los ochenta, a los noventa tampoco —hizo con su mano la
pantomima de agitar una pistola—. No me mires así. Esta ciudad, este país —hizo una
pausa, quizás para convencerse de lo que iba a decir—, tendremos que convivir por mucho
tiempo, los buenos y los malos. Esta mierda de Justicia y Paz, no nos merecemos otra cosa.
No podemos dar un paso diferente a eso si queremos sobrevivir como nación.

—Nuestra nación está muerta, ¿o no te diste cuenta? Somos fantasmas todos, o muertos
vivos que no podemos mirarnos al espejo sin vergüenza. No hablaría justamente en términos
de buenos y malos ya. ¿A cuál de los dos grupos perteneces entonces, amigo?

—Habrías hecho lo mismo, Efra. Habrías pensado igual que yo, si hubieras tenido la
oportunidad de hacer las cosas de otra manera, si no hubiera… bueno, pasado…

Dejó de hablar y yo asentí con una mueca, no porque aprobara la falsedad que decía sino
para sacarlo de la incomodidad de hablar sobre mi pasado.

La puerta del baño se abrió de repente, entró un Power Ranger rojo y detrás suyo unos
versos crípticos que llegaban del parque, donde la fiesta estaba prendida.

Vampiro, vampiro, te chupa el vampiro
El superhéroe se sacó el casco y su identidad quedó reducida al de un chapulín. Fue al

mingitorio y apoyó la cabeza en la pared mientras largaba un chorro interminable.
El alcalde miró de reojo y me señaló uno de los inodoros.



—Vamos ahí dentro mejor.
Entramos sin que el otro nos pillara y cerramos. Dejamos entre medio la distancia que

pudimos.
—Para que te quede claro —murmuró Abel —. No fui yo quien le mencionó tu nombre a

Cano Martínez. No tuve que ver con esa vaina. Por eso me sorprendí cuando viniste a verme
preguntándome por él.

—Y después, ¿por qué me lo ocultaste?
—Una estupidez. Un exceso de cuidado de mi parte. Mira Caimán, ya te lo dije. El alcalde

distrital necesita trato con esta gente, estos inversores que aparecen de la nada y de los que
cualquiera, en un país como este, tiene derecho a desconfiar. Ahí entro yo, para investigarles
el currículum o el prontuario si cabe. Porque no se trata de saberlos limpios de toda culpa —
no hay rico que lo sea, nojoda—, sino de cuánto pueden ensuciarte más tarde. No digamos
ya si de época de campaña hablamos.

—¿Y al fin qué, Cano está limpio o sucio?
—Ahí está el problema. Fallé, no la vi. A ver, si algo me puedes reconocer, es que no llegué

a mi puesto por mamerto. Tengo el olfato, ese que tienes tú también.
Balcázar siempre remataba ese comentario con «la diferencia es que yo no soy flojo como

tú». Esta vez se abstuvo, estaba transpirando a mares. Cientos de gotitas le brotaban de la
frente.

—Este ganadero me olió siempre a mugre y no precisamente a boñiga de vaca. Era de
suponer que algún trato narco podía tener, con esa pinta y los escoltas. Pero por más que le
busqué el descosido no se le caía prenda. Para peor era un fantasma el tipo, no aparecía en
ningún registro policial, tampoco tenían conocimiento de él en la Federación Ganadera o en
el municipio mismo.

—Eso ya tendría que haberte puesto en alerta.
—Claro, sí. Pero las contrataciones vencían y era mucha la plata que ponía el man, con

pocos cuestionamientos.
—Y abundante mermelada, no me vas a mentir en eso también, nojoda.
Se desanudó el pañuelo del cuello y se secó la frente.
—Eso ya está fuera de mi negocio, Sánchez, apenas si estoy empezando poner un pie en la

política.
—Ah —suspiré con énfasis y le puse una mano en el hombro—, tranquilo que llegará el

día en que tú también recibirás tu vuelto amigo mío. Y no tendrás un Mercedes sino dos. Y
una cabaña en Providencia y otra casa en Getsemaní.

—Guárdate esa vaina y escucha. Al tipo se le ocurre, al mismo tiempo de los contratos, una
vaina discreta, empezar esta vaina con la pelada, proponerla Reina del Carnaval.

—Cosa que ustedes en la alcaldía y en la Fundación del Carnaval promovieron para
tenerlo contento.

—Y se arma toda esa guachafita enorme. Le cayeron todos los reflectores, no tanto a ella
como a él, era cuestión de tiempo para que alguien en alguna parte soplara el pito.

El Power Ranger se rajó un peo para dar culminación a su regada apoteósica. Abel cerró
los ojos, arrugó la nariz y esperó para seguir el susurro.

—Preciso: llegó la denuncia de un man que pensaba que el novio de la Reina era paraco.
Una denuncia de esas, imagínate que uno le para bola, pero también es cierto que Alejandra
levantó mucho odio y envidia en esta ciudad. Pasa que después vinieron más denuncias,



varias en las semanas siguientes, y todas eran de desplazados de Cumandí, ¿sí recuerdas la
masacre de Cumandí hace como siete años? Era demasiada casualidad. Generalmente eran
cartas anónimas, hasta que hubo un man que se presentó en persona y dijo que había visto a
Cano si acaso dos veces junto a la candidata, que en ese momento no lo reconoció aunque
algo le sonaba, no podía decir qué, pero ahí me vas a entender Sánchez, como le entendí yo
al tipo, porque uno (los que han sufrido tragedias de esas o los que las seguimos
profesionalmente) tenemos un sexto sentido. El man entonces consultó con otros familiares
que se habían desplazado de Cumandí y de a poco ellos también pensaron que les sonaba de
alguna cosa. No era la cara del tipo que había llegado el día de la masacre dirigiendo un
bloque de cien paracos, el que dirigió la matanza de tres cuartas partes del pueblo en la
plaza del pueblo, niños, mujeres y ancianos incluso, acusándolos de colaborarle a las FARC.
Pero era la voz, la postura, la forma de expresarse.

—Se hizo cirugía.
—Pensé en eso, claro. Muy común entre los que se fugan del país esquivando extradición o

los que quieren evitar Justicia y Paz. Aquí en la ciudad no hay tanto cirujano plástico, pero
de dos sabemos que se ocupan de estas vainas con delincuentes porque ya comparecieron en
varios procesos. Obvio que no manejan registros y en todo caso, estos muestran nombres
falsos. Igual me les fui a hacer una visita y, bajo promesa de no llamarlos a declaración y de
perder algunas pruebas de procesos que tenían sobre la cabeza, uno me confesó que sí, que
al man ese le había hecho nariz, mentón, hilos, colágeno, bótox, toda esa mierda. El muy
babilla hasta le trajo foto de Miguel Varoni, el iluso.

—Ñerda, lo dejaron como a Navarro Wolf  más bien. Se me ocurre, digo por la obsesión de
Iván Tejedor, que también estuvo involucrado en la matanza de Nueva Belén.

—Puede ser. Aunque si el man está sollao de pronto escuchó el rumor y asoció al tipo con
la historia de su propio pueblo.

—¿Y qué dijo el alcalde cuando supo esa cagada tuya?
—Me hubiera dolido más una levantada a puñera de mi papá. Teníamos que negociar, eso

no tenía que dejarnos pegado, tampoco podíamos romper contratos y parar las obras que ya
llevaban media ejecución.

Ahora fue él quien posó una mano en el hombro, lo que en nuestras apretadas
circunstancias me incomodó un poco.

—Ahí viniste a ayudarme —dijo.
—¿Otra vez?
—El alcalde y la Policía teníamos que dar un golpe de efecto que frenara ese rumor que ya

algunos medios querían publicar.
—¿Todavía quedan de esos medios, los que no responden al gobierno?
—Todavía. El internet vino a cagarlo todo —dijo tan serio que no supe si hablaba con

ironía—. Esa historia que me trajiste de la red de pedofilia en la Costa, eso tiene que hacer
un ruido tremendo. El alcalde dejó eso en manos de Ramírez. Van a parar esa vaina, hacer
detenciones y allanamientos, involucrar a INTERPOL, le van a poner la cara a la noticia en
todo medio desde Leticia hasta la Guajira.

—No, no, espérate, tienes que saber algo primero. Durango…
—Ya sé. Durango no es Durango. El verdadero sí murió aquella vez. Quien está tratando

contigo es su hermano Edgar. Y no tuvo nada que ver con la red, está limpio como el alma
de un bebé.



No iba a rebatir eso, menos avisarle a mi excompañero que conocía de las actividades
ilícitas de las que se ocupaba también el mello sobreviviente. Iba a guardarme todavía
alguna carta, por si acaso. Abel jugó en sus manos con el sombrero y luego lo usó para
darme unos golpecitos en el pecho.

—Tranquilo que no vamos a joderte tu arreglo con Cano. Gaviria por su parte nos está
colaborando; ya arregló con Abanta en lo que concierne a la información sobre los pedófilos.

—¿La computadora?
—El tipo facilitó los archivos a cambio de que el tema no lo rozara siquiera.
—¿A eso viniste hoy? ¿A ponerlo al tanto al patrón?
—A ver si te crees que me gusta esta ridiculez de fiesta. No me disfrazo desde pelao,

cuando Jalouin, un teniente de la Policía Nacional tiene que guardar sus formas. Pero tuve
que venir aquí, con la excusa de la fiesta, para seguir negociando con Cano, ponerlo al tanto
y pedirle que baje el perfil, que aguante y lo niegue todo. Vamos a esperar que pase el
carnaval y vamos a parar esas denuncias a cualquier coste, vamos a armarle un pasado,
partida de nacimiento, cédula, todos documentos legales. Vamos a dejar que se mude de
Barranquilla incluso.

Hice silencio y lo observé varios segundos.
—Vas a llegar lejos, Abel —dije con el mejor rostro de decepción.
—Ahora te toca a ti hablar —me apuró él—. Te estuve viendo, ¿qué hablaste con Cano?,

¿qué hablaste con Alejandra?
—Ah, no, tú en lo tuyo. Déjame mis negocios a mí.



— TREINTAITRÉS —

Abanta parqueó el carro frente a la gasolinera desierta. Se bajó y observó que, en ambas
direcciones de la carretera, no circulaba ningún otro vehículo. Una solitaria VW Tiguan
resaltaba junto a las dispensadoras cubiertas del polvo de la ruta, vacías de su contenido
natural. No había empleado ahí o en el local que se ocupara de algo. Se asomó dentro del
Tiguan de alquiler, que permanecía vacío también, sucio de polvo y barro, además, como
resultado de un viaje larguísimo. Caminó entonces al local desprovisto de señales, apenas
algunos afiches rasgados de gaseosa y café Juan Valdez. La puerta de vidrio estaba abierta.
Volvió a detenerse unos metros antes e hizo un chiflido agudo y prolongado.

—Entra —escuchó.
Levantó la mano izquierda hasta el hombro, remedando un saludo que no era otra cosa

que una señal convenida con los ocupantes del auto en la carretera. Entró al local y lo
molestó un olor rancio, no era solo suciedad y encierro sino algún elemento orgánico en
descomposición. Todavía quedaban dos neveras y los estantes sin productos. El fondo era un
cono de sombra y de ahí salió la figura imponente de Köell. Traía el punzón en una mano y
una botella de ron en la otra; la mitad de su contenido se traducía en el aliento que emanó
de su boca.

—Llegó la hora, Durango.
—¿Dónde está la niña?
—¿Me terminaste esta vuelta?
—Alemán, ¿dónde está la niña?
Köell permaneció unos segundos en silencio, indiferente a la pregunta. Su cuerpo

manifestaba una ligera inestabilidad. Cerró los párpados con lentitud y volvió a abrirlos
pesadamente.

—¿La voy a ver entrar por esa puerta como dijiste?
Abanta empezaba a sentir náuseas de aquel olor horrible. Se llevó la mano a la nariz y su

mirada recorrió cada cosa a su alrededor.
—¿Alemán, qué hiciste con…? —volvió a preguntar, temeroso.
La cabeza de Köell cayó bruscamente sobre el pecho y giró un poco en dirección a la mano

que asía el punzón. El gigante levantó luego su rostro enrojecido y estrujó su ojo derecho
con la mano que sostenía la botella.

—Pues venga, que entre, tengo lo de ella.
—Primero la niña, Alemán. Era el trato.
—¿La niña?
El corazón de Abanta se aceleró con violencia.
—La niña hijueputa, ¿dónde está? ¿Qué hi…?
Paró de hablar cuando descubrió aliviado a la niña que aparecía justo detrás del

extranjero, cubierta por la doble penumbra. Estiró entonces un brazo y la llamó.
—Vente, Carol.
Ella no se movió, retrocedió dos pasos aferrada al barco bamboleante que tenía delante.
—Alejandra la quiere ver primero. De lo contrario, no sale del carro.
El rostro de Köell estaba hinchado y la piel tensa ofrecía el color uniforme de la



congestión sanguínea. Se detuvo unos segundos, pero no logró largar el eructo.
—No le permitas dudar, háblale.
—Bueno, Alemán, ya lo hablamos todo antes. Terminemos la vaina de una vez —la voz de

Abanta denotó la exasperación—. Hay que hacer esto rápido.
Köell tosió, dejó la botella en el piso y otra vez pasó su mano por la cara, como para

deshacerse de la embriaguez que le producía el ron. Miró a la niña, le puso la misma manota
sobre la cabeza y con la otra señaló al recién llegado.

—Ve con él.
Carol le agarró la mano con fuerza y se apretó contra su pierna.
—¿No quieres juntarte con Alejandra? —le dijo Köell, mientras le desprendía la manita y

la hacía adelantar con un pequeño jalón del brazo.
—Ale te está esperando afuera, Carol, me dijo que está desesperada por verte.
Ella miró a Abanta Durán con ojos desconfiados, luego volteó hacia el Alemán y lo vio

recuperar la botella del piso y darle la espalda para ir a sentarse al fondo del local
polvoriento. El gigante se sentó casi en total oscuridad, el bulto enorme de su anatomía se
fundió con las siluetas de los muebles y las neveras descompuestas.

—Vete niña o no la ves más —le oyó decir, por último.
**

Abanta Durán y Carol salieron y él permaneció sentado, afrontando de repente el
desplome final de sus fuerzas, que no encontraban otro combustible, durante el último tramo
de su escape, que la presencia de la niña. La capacidad de sus premoniciones flaqueó varias
veces desde que hizo el trato telefónico con el colombiano. En el extravío de su
desesperación se sintió por momentos en el pico de sus esfuerzos, otros en el desbarranco de
una emboscada. Una noche se soñó incluso parte de la fiesta del carnaval, adentrado en la
fiebre de esas muchedumbres que llaman comparsas, rodeado de esos disfraces vistosísimos
cuyo acerbo cultural desconocía por completo, aunque le remitían a la vida y a la muerte que
luchaban siempre por imponerse una a la otra, la primera con la fuerza del desparpajo y la
locura vestidos de alegría, la segunda con la majestad de las figuras del averno y su trabajo
impostergable. Dos veces, en un mismo sueño, apareció Durango alrededor suyo en el baile.
Primero, como ese vaquero apayasado de maquillaje blanco y sombrero, de brillante camisa
amarilla, capa roja y pantalones oscuros, que le sonreía maniáticamente con una botella de
ron en una mano y un palo largo en la otra; más tarde lo descubrió a sus espaldas, casi
pegado a él, cubriéndolo con la sombra de una guadaña enorme. Vestía el traje universal de
la Muerte, y aunque no reconoció más que sus ojos detrás de la máscara de huesos del rostro,
entendió que venía a terminar su negocio con él. Precisamente: su trabajo impostergable.

Fuera de los sueños, en la realidad misma, no volvería a verlo nunca más. La premonición
reapareció entonces mientras esperaba a oscuras en esa gasolinera abandonada.
Abandonado él mismo a nada más que a las fuerzas del destino, sin necesidad de continuar
el escape, desprovisto del turno de jugar esa partida que se hizo larga, ansioso al extremo
por conocer la resolución de sus obsesiones y, sobre todo, de ver pronto enfrente suyo, al
alcance de su mano, al tótem de su desvelo, aun oliendo con anticipada desazón el fin de la
posibilidad con Alejandra, entrevió que no quería hacerlo más, seguir caminando con
aliento a monstruo, viviendo de aquella forma y cediendo al vértigo de sus impulsos
horribles. No quería retroceder ahora. Bebió varios tragos seguidos y rogó al fin que, de no
volver con ella, Durango apareciera en el sueño de su borrachera, vestido en uniforme de



huesos, con la cuchilla en la mano.
Terminó de pensar eso y, en el aturullo que el aflujo brusco de alcohol le producía a su

cabeza, entendió que no le servía vivo a ninguno de los que jugaban la partida. Claro como
el agua. Pensó en la sonrisa alegre de la reina, la que salía hoy en las revistas y periódicos y
que él nunca imaginó en su niña de siempre, pensó en la fuerza demoledora de aquella
evidencia inobjetable, pensó en Cano Martínez, pensó en Durango y la necesidad de salirse
de eso rápido. ¿Y el hombre que decían que lo seguía, el detective?

Vio en cambio, con ojos pesados, a dos que llegaban y atravesaban la puerta del local. Dos
que no conocía de nada. Uno era flaco, el otro gordo, y venían hacia él. Trató de
incorporarse, pero no pudo, el cuerpo pesaba mil toneladas, las cosas giraban a su
alrededor. Los vio cada vez más cerca. Resignado, abrió su mano y el punzón hizo un ruido
seco contra el piso. Luego cruzó los brazos como si se abrazara él solo, tensionó las
mandíbulas, cerró los ojos y enderezó la columna para recibir firme, eficaz,
germánicamente, la postrera acción del disparo.

**
Abanta Durán había encendido la radio a mucho volumen. Carol hizo gesto de fastidio, se

tapó las orejas, ay dijo, y miró al hombre. Apretaba los diminutos dientes de leche como si
suplicara piedad para sus oídos. Los ojos de Abanta se dirigían impávidos hacia adelante
mientras seguía el ritmo de un furioso vallenato con golpes nerviosos de sus dedos, casi
violentos, contra el volante. Dejó de hacerlo después de unos minutos, cuando sintió la
manito en su brazo. No bajó un decibel la radio y forzó a la niña a que gritara para hacerse
oír por encima de la música.

—¿No viene con nosotros el señor?
—No. No va a venir.
—Él quería ver a Alejandra también.
—No va a ser. Aquí se le termina el viaje.
Abanta recién apagó el radio cuando vio que sus dos compañeros llegaban caminando

hasta el carro. Uno se venía limpiando las manos con un trapo y se miraba compulsivamente
la ropa. El otro repasaba distraídamente el paisaje desierto de la carretera detrás de sus
gafas oscuras. Abanta esperó que subieran al carro y miró a Byron por el retrovisor.

—Arranca —le dijo el otro.



— TREINTAICUATRO —

Fredy cruzó la calle mientras olfateaba la salsa de ajo de su sánguche cubano especialidad
Philadelphia. Apuraba el paso para no derretir su vaso Popsy antes de regresar al
parqueadero del conjunto comercial, meterse en el carro y prender el aire a resguardo del sol
del mediodía. Ya se chupaba los dedos quince minutos después y controlaba el reloj del
tablero mientras dos gotas de arequipe helado asomaban por la comisura de sus labios. Miró
quince metros en diagonal hacia el local de depilación y pensó que una hora habría sido
tiempo suficiente. Más cuando tenían el turno asignado para la reina, un turno exclusivo que
no la haría esperar por nadie antes. Observó que una niña en uniforme escolar entraba al
local como si nada y empezó a ponerse intranquilo. Bajó el volumen de la radio, hizo
descender las ventanillas y escuchó el rumor de buses y bocinazos de las avenidas aledañas.
Hizo un tour con la vista por los extremos del conjunto, un coqueto centro de comercios de
una planta relacionado con la estética femenina. Alejandra le informó apenas que iba hasta
la depiladora y se regresaban para el almuerzo, aunque (fue evidente por el voraz ataque de
filo que asaltó al escolta y lo hizo cruzarse por un sánguche) ya se estaba tardando mucho.
Se limpió la boca y las manos con las servilletas de papel, dejó todo en el asiento
acompañante y bajó del Mercedes para atravesar el parqueadero y la tienda de jugos.

Tocó el timbre en Sunny y esperó que accionaran la apertura electrónica. Un delicado
aroma a desodorante ambiental cubría la pequeña sala de espera donde la muchacha de
liceo leía una revista de modas. No había más clientes que ella. Fredy se acercó al escritorio
donde una joven empleada lo esperaba con una sonrisa sin esfuerzo, algo que al escolta,
desde siempre, le produjo admiración y envidia.

—¿Sí sedá que tejminó da señoguita Adejandra? —preguntó. Su voz era un balbuceo
fangoso.

La empleada no pudo entenderle y abrió grande los ojos.
—¿Señor, disculpe?
Él se inclinó sobre el mostrador para hablarle de más cerca y ella pudo ver con claridad la

cicatriz horrible que le atravesaba el rostro.
—Adejandra. Di todavía de falta.
—Ahí le averiguo —respondió ella, y entró a una segunda dependencia. Tardó otro tanto,

durante el cual Fredy revisó de nuevo su reloj de pulsera y saboreó un resto de comida en su
muela. La cabeza de la empleada se asomó después de treinta segundos.

—Que se fue hace un rato, señor.
—¡Pego cómo adsí! —dijo el escolta, el volumen de su voz no había aumentado un decibel

pero su expresión y sus gestos denotaban desesperación; la adolescente recién se percató de
la situación cuando vio asustada cómo el hombre apartaba a la muchacha y entraba a la sala
de depilación.

—¡No puede entrar aquí! —se quejó una mujer de uniforme celeste que corrió
rápidamente la cortina de uno de dos cubículos contiguos y se fue sobre el hombre para
intentar empujarlo afuera. Fredy alcanzó a ver apenas dos tobillos desnudos que apuntaban
al techo como los de dos ancas de rana echada—. ¡Selene! ¿Qué…?

—Adejandra Cogales no dsalió. Dsoy su escogta y no dsalió.



Los brazos de la depiladora no pudieron moverlo un milímetro siquiera, aunque
presionaban con fuerza. Él le atrapó los brazos sin demasiada brusquedad y le acercó la
boca a la oreja.

—Tdanquila, niña. Yo da tenía que devogver a la casa. No da vi dsalir nunca.
La recepcionista entró al cubículo a quedarse con la mujer que estaban depilando y se

quejaba, asustada de la intromisión. La depiladora retrocedió dos pasos, zafó uno de los
brazos y, todavía atrapada del otro, condujo a Fredy al fondo de la sala hacia el estrecho
pasillo donde se ubicaban el baño de un lado y una vitrina de materiales del otro. Al final
había una puerta. El escolta liberó del todo a la mujer, que sacó una llave del bolsillo de su
uniforme y abrió. Ambos recibieron la claridad del sol que llegaba de la parte posterior del
parqueadero.

—La despedí aquí mismo —dijo ella—. No quería salir por el frente, me dijo que un par
de niñas la iban a retener por autógrafos. La estaba esperando un carro y se subió.

—¿Qué cagrro?
—Un Mazda rojo, de los viejos.
El escolta echó a correr para dar toda la vuelta al parking mientras sacaba el celular y

marcaba un número a la carrera.
Aparicio estaba sacando la camioneta del garaje cuando el Mercedes de su compañero

aparcó con chirrido de llantas frente a la Casa Blanca.
—Súbete marica —le gritó a Fredy, que bajaba del carro y se acercaba a la carrera,

transpirado, pálido de muerte. Se subió entonces al acompañante y trató de ofrecer otra
disculpa, decir algo siquiera, pero el corazón saltarín le obstruía la boca. Igual su colega
estaba muy entretenido con una laptop sobre las rodillas, detrás del volante.

—¿Dónde la llevas, Sánchez? —murmuró retórico Aparicio, absorto en el mapa GPS de la
pantalla. Después, sin voltear a mirarlo, le informó a su compañero—: están saliendo de la
ciudad.

—¿Dónde está eg bicho?
—Lo lleva en el doble fondo de la cartera. En todas las que le regala, el Patrón pone uno.
—(¿Pedgo qdé cadgajo van…?)
—Ñerda, pelao, no sé, pásate aquí mejor y maneja que yo estudio el mapa. ¡Pero arranca

que nos llevan una hora como mínimo!
**

No había sino un zumbido molesto en mis orejas, el ruido caótico de la brisa del mar de
Salgar arremetiendo contra el micrófono, pero tenía que asegurarme el funcionamiento del
dispositivo. Estaba a cien metros o más del Castillo, semioculto tras unos arbustos en la
pendiente oriental del predio, con una visión directa del borde mismo del acantilado, ahí
donde esperaba Alejandra, inquieta, dándose un paseo corto y circular, con la vista perdida
de a ratos en la inmensidad del océano, de a ratos en el violento rompimiento de las olas al
final del risco.

—Hay un libro donde a una muchacha se la lleva pa´ arriba el viento ¿no es cierto? Un
libro famoso —dijo ella. Y sonó claro y fuerte.

Me saqué los auriculares y sonreí. El horizonte de esa niña, el horizonte de sus
posibilidades, era tan inmenso como el Mar caribe que mojaba debajo de nuestros pies.
Había tanto por pulir todavía, educarla más, hacerla aún mejor. Pero eso no iba a pasar
junto a Cano Martínez. Las cosas en algún momento tomarían el giro de las cosas que mal



empiezan. Ahora, sin embargo, en ese instante que perduraría tiempo en mi memoria, era
una postal hermosa, esa de Alejandra sola frente al mar, temblando de temor y emoción por
el próximo acontecimiento. Permanecí contemplándola, mirando cómo el viento le
alborotaba el cabello, mientras el pequeño auricular crepitaba entre mis dedos índice y
pulgar.

Volví a calzármelo diez o quince minutos después, cuando ella giró en dirección al
estacionamiento lateral del fuerte restaurado, desprovisto de turistas y parejas de
enamorados a esa hora difícil, un día de semana. Algo en esa dirección le tensó el semblante
y me dispuse a escuchar lo que tenía que decirme.

—Crrj, crrrrj, llegó un carro, es verde sí, creo que ford fiesta, crrj, crrrj…
El mensaje llegó aplastado entre crepitantes y aun así transmitía la ansiedad sufriente que

se apoderó de la muchacha. Me dejé colgado el auricular y saqué a tomar aire a la Bersa.
—Vamos a hacerlo, niña —susurré y mis palabras no tuvieron otro destino que el viento

que sobrevolaba el abismo, puesto que mi comunicación con Alejandra tenía un sentido
único a través de su micrófono oculto.

—Bajó. Es él. Crrj, crrrrj
Hubo unos segundos de silencio y me asomé sobre la pequeña línea de arbustos que solo

me cubría si permanecía agachado. Todavía no podía ver a nadie que se acercara a la
terraza de grama frente al castillo. Veía a través de los ojos de Alejandra.

—¡Oh! Crrj, Crjjj…
Escuché, me pareció escuchar (entre tanto ruido de fondo) el quejido, la exclamación de

una emoción profunda y desbordante.
—Crrj, ay, Dios mío, crrj, crrrj.
Me tuve que incorporar casi por completo. La muchacha había empezado a dar unos pasos

tímidos hacia el castillo, se detuvo una vez, luego dio más pasos lentos y volvió a detenerse.
¿No era llanto acaso lo que estaba escuchando por el auricular? Alejandra se estaba
llevando las manos a la boca y estiraba un brazo, seguí entonces la dirección del mismo y vi
recién a la niña que llegaba corriendo hacia ella, las vi después juntarse en un abrazo, los
piecitos de Carol flotando en el aire y el desahogo sonaba en mis oídos, ay, ay, mi niña, mi
niña, el micrófono golpeaba fuerte y me hacía doler el oído, pero no podía dejar de escuchar,
sin darme cuenta estaba llorando yo también, presa de la situación, y claro que podía
entenderse, solo alguien que no conociera mi propia historia se sorprendería de mi
derrumbe emotivo, no entendería la relación…

Abanta Durán estaba ahí también, a diez metros de ambas, y no traía al Alemán. Ñerda.
No habíamos planificado así las cosas, yo debía ocuparme del hijueputa. Alejandra depositó
a la niña en el suelo y con un gesto le permitió a Abanta que se acercara. Me incorporé del
todo, seguro que, a esa distancia, él no iba a descubrirme.

—Crrj, crrj, ¿sí ves?, crrrrrj
Era la voz de Abanta, su acción equivalente a mis ojos fue mostrarle a Alejandra la zona

del cuello y señalarse algo ahí. Bastaba con eso, pensé, ese pequeño detalle del lunar habría
alcanzado desde un principio.

Alejandra asintió y él siguió hablando, dijo algo, pero solo escuché el ruido del viento,
veía a Abanta mover los labios y el micrófono no captaba más que un susurro inaudible.

—Gracias —escuché (la voz de ella) y los vi estrecharse las manos. Abanta juntó las
palmas como si rezara o pidiera perdón.



Este marica no lo trajo, no trajo al Alemán, pensé, será que aparezco entonces y termino
esto. Avancé sobre los arbustos y atravesé el patio lateral del castillo que conducía a la
galería de arcos que rodeaba todo el frente de la edificación. Pretendía abordar a Abanta en
el estacionamiento y dejar en claro nuestras cosas. Habían dejado de hablar o lo que
hablaban seguía inalcanzable a mi percepción; rodeé la construcción por detrás, cien metros
o más a ciegas de la situación en el acantilado, sordo con el crepitar en mi oído derecho.

—¡Paren, paren! —escuché y me detuve de inmediato. Era la voz desesperada de
Alejandra, siguió repitiéndolo, ¡suéltalo! dijo también, y tuve que devolverme hacia el patio.
Escuché una discusión de palabras atropelladas e inaccesibles mientras llegaba fatigado
hasta el inicio de la galería, donde pude tener visión parcial del parque.

Aparicio y el bollo se habían unido al grupo. El primero tenía a Abanta cogido de atrás,
con un brazo le estrangulaba el cuello, con el otro le clavaba el cañón de un arma en el
flanco derecho. El segundo escolta sostenía también su arma, pero no apuntaba con
decisión, más bien esperaba el rumbo de los acontecimientos.

—Crrj, crrj, ¡Para, Rubén!, crrj, crrrrj
Me arranqué el auricular y eché a correr. Me ubiqué entre Alejandra y el grupo de

pistoleros, tardé lo suficiente para que Fredy tuviera tiempo de ponerme bajo la mira de su
glock. Mantuve los brazos abajo, sin apuntar.

—Hombe cuadro, aguanta —traté de ignorar el arma que a la distancia de pocos metros
apuntaba a mi cabeza y le hablé a Aparicio—, espérate ahí, no la embarres.

—¿Qué carajo haces, gran marica? ¿Quieres que Víctor se solle?
—Eran las condiciones…las condiciones para entregar a la niña. Que Alejandra viniera

sola.
Abanta transpiraba y abría con violencia los agujeros de la nariz, en busca de aire.
—Entonces termino yo de una vez con esta vaina —dijo Aparicio y levantó su arma desde

el costado hasta la sien derecha de su rehén.
—No necesitas terminar nada. Lo hiciste bien al primer intento.
Miré a Fredy, al agujero vibrante de su glock, y volví a mirar a Aparicio.
—Que no puedes matar a un muerto, marica —señalé a su presa—. A Durango ya lo

mataste antes. Ahí tienes al mello, Edgar Abanta, me parta un rayo si digo que es el bueno.
Pero no tuvo ni tiene que ver con el negocio del hermano, más bien se ocupó este tiempo de
hacer justicia por mano propia.

El hermoso, sin dejar de apuntarme, desvió el cuello hacia su compañero de travesuras.
—Tiene razón, Rubén —intervino Alejandra—. Efraín ya me lo había contado todo antes

de traerme. Ellos no iban a cruzarme nunca sola con el Alemán. Fíjate bien, Elmiro no tenía
ese lunar en el cuello. Por favor…

Aparicio se mostraba confundido, miraba a su presa sin decidirse a meterle una bala en el
cráneo o preguntarle si lo que decíamos era cierto.

—Ñerda… —murmuré, y no porque me preocupara demasiado el hermano de Durango.
Ya había escuchado detrás mío el suspiro alterado de Alejandra cuando los vi aparecer
detrás de los tres muchachos.

—¡Suéltalo o te comes la bala, hijueputa! —gritó Randy mientras le apuntaba a Aparicio a
un metro de distancia, moviéndose despacio para quedar en su campo lateral de visión. Al
mismo tiempo, a una distancia similar, pero por la espalda, Byron tenía una diana fácil en la
nuca de Fredy.



Hubo un silencio expectante. Casi sentía el miedo de las dos niñas a mis espaldas.
Recordé que tenía la bersa aún en mi mano y despacio la arrojé a la grama.

—Mano propia, Aparicio —me concentré entonces en la cara cianótica de Edgar—. ¿No es
así, cuadro? Cuando mataron a tu hermano, te enteraste (o quizás ya sabías algo) de su
negocio; buscaste en su computadora y descubriste los datos de la red de trata, tenías ahí los
contactos que hacía en Europa. En nombre del Sagrado Corazón de Jesús te erigiste en
Ángel Vengador y te pusiste a trabajar. Te hiciste pasar por Elmiro, promoviste que estos
pederastas regresasen, los citabas acá y no los esperaba ningún pelaíto sino la Parca misma.
Vale decir, estos dos manes que se nos han unido al picnic —miré a los secuaces de Edgar—:
Cantinflas y Capulina.

—Ah, pué —se quejó Byron y me echó su mirada de desprecio sin dejar de apuntarle a
Fredy.

Estaba inspirado, no sé, como Jorge Eliécer Gaitán frente a su público. Esperaba tener
mejor suerte que aquel mártir de la República. Retrocedí tres pasos más hacia Alejandra y
Carol.

—Vamos a calmarnos —levanté mis dos brazos, ahora eraMoisés frente al Mar Rojo—. No
vamos a hacer una balacera, un plomo puede matar a la niña, alguien va a venir de un
momento a otro. Más bien pensemos. Acá todos tenemos secretos que mantener y defender.

» ¿O no tienes bastante Aparicio con haberte bajado al líder de una red de trata infantil,
noticia que va a explotar de un momento a otro? La policía hizo un trato con Edgar por la
información que contenía la computadora de Durango y, sin embargo, ni él ni yo, ninguno
de nosotros, te mencionamos.

» ¿Y tú Edgar, ustedes tres? La policía no sabe del sistema de justicia que emplearon.
Hombe, tu participación estelar en el caso de los turistas muertos que los tiene mamados
con la prensa, no saben de eso porque yo se los oculté. Creen que estás limpio, Edgar, que al
final eres un buen cristiano avergonzado por las acciones de tu hermano. Un colaborador.

Miré a Alejandra.
—Qué puedo decir del pasado de Víctor. Ya se buscó un problema grande proponiéndote

Reina. Alejandra Arroyo, hija de la mujer ahogada en Nueva Belén, la bella niña
cienaguera. Estoy seguro de que no necesita involucrarse con este otro mierdero de los
pederastas. Menos tú, ñércole, que habías dejado esa porquería muy atrás. O sea —dije,
haciendo ahora un paneo con la mirada a todos—: Tenemos sana y salva a la niña. La red de
trata en manos de la policía. Y si mantenemos la boca cerrada, ninguno quedará pegado a la
investigación en la parte que le toca.

Me di cuenta de que los tenía porque hubo un intercambio de miradas en todas
direcciones. La garganta misma de Edgar Abanta sufrió un alivio de la presión del brazo de
Aparicio.

—El cuento se acaba aquí pa´ todo el mundo —rematé—. No nos vemos nunca más la
cara el uno al otro después de este día. Lo que propongo es un pacto de niños: la madre pa´
el que habla.

Hubo otro momento de duda expectante. Aparicio fue el primero que movió el arma y
empujó a Edgar hacia adelante. La glock de su compañero vino bajando también sus
intenciones asesinas para conmigo. Randy y Byron dejaron de apuntar.

O sea, el pacto era un hecho. Cipote contubernio.
Alejandra todavía apretaba fuerte a Carol contra su cuerpo. Cuando se relajó, apoyó su



cabeza en mi hombro y sentí el abrazo cálido, su brazo derecho que me rodeaba el cuello, y
luego el desmoronamiento en una silenciosa crisis de llanto en espasmos. La mantuve así,
pegadita a mí y temblando, conmovido yo también, persuadido de que todo terminaba ahí.
Nunca más tendríamos un contacto cercano. Su juventud, su cuerpo, sus ojos, se irían a
partir de ese momento, se alejarían como los recuerdos, con el falso espejismo de estar
siempre a mano y, sin embargo, continuar inasibles, difuminados, incorpóreos, dirigiéndose
despacio al día del olvido que serán y seremos.

Cuando pudimos separarnos, miré a Carol que permanecía de su mano y me miraba
también con la carita acongojada por la emoción. Me acuclillé frente a ella, le mostré la
palma de mi mano derecha abierta —así como hacen los magos antes de un acto de
prestidigitación— y luego me busqué en el bolsillo de la camisa. Sus ojos oscuros se
abrieron grandes y una sonrisa de niña perforó el escudo de la congoja. Había sacado yo la
cadenita de caracoles, aquella de su muñeca rota y, ceremoniosamente, como cumple uno sus
juramentos, se la colgué del cuello.



— EPÍLOGO UNO —

Lo que sucedió después daría para hablar a generaciones en el tono en que se cuentan las
anécdotas superlativas. Los términos locura e hiperviolencia, con los que tanto nos
habíamos representado a nosotros mismos, no eran ya ni mucho menos patrimonio de los
colombianos; el mundo entero lo vivía, desde el Oriente Medio hasta la potente
Norteamérica, pasando por la vieja Europa. La palabra común, entonces y para siempre,
sería terrorismo. Pero nadie puede dudar que el mundo está loco. Loco.

Yo trataba todavía, en esas semanas siguientes donde el clima de Carnaval se le metió a
uno por las ventanas, a uno que cerraba filas frente a la andanada de heraldos de la
parranda y el delirio, entregado uno al cáncer de la melancolía, uno que renegaba de aquel
ritual anual como quien niega frente al espejo los rasgos de su padre; trataba digo, de
despegarme del cuerpo y de la cabeza la historia aquella, de curarme las heridas y
sobrepasar el dolor de los golpes, de entrar en ese estado latente, ese limbo en que se había
transformado mi vida desde hacía un tiempo, una etapa de porvenir desierto de pistas y
ansioso de milagros, aunque ya no quedaban santos para rezarle y el Gran Jefe me había
dado la espalda con razón.

Trataba digo, pero no tanto, y tropezaba cada día con la misma piedra. Guardaba
distancia, me separaban del tumulto de la ciudad mis cuatro paredes, la ventana y la
anestesia del ron; me arrastraba en cambio la impune cercanía de la pantalla de televisión,
ahí me asomaba yo, cada tarde y cada noche, como quien bebe de a tragos cortos para no
atorarse, y espiaba la gran fiesta. Obviaba el desfile incesante, armado de la envidia y la
piedad por esos cuerpos que marchaban y bailaban ataviados con este calor que nos tocó en
suerte, obviaba la música pasada y la nueva, obviaba la alegoría y el homenaje, pero
regresaba a Ella siempre. No buscaba ahí otra cosa.

Alejandra había llegado más radiante que nunca a la lectura del bando, apoyada
ruidosamente por el pueblo humilde que por fin se sentía representado. Yo mismo lo
celebraba como un triunfo sobre aquellas injusticias que se arrastran entre las faldas de los
premios sin esfuerzo y la vida sin sobresaltos de las clases favorecidas. Un triunfo para la
nuestra. Cabía no acercarse para verle el descosido al traje, pero triunfo al fin.

Ella dictó las leyes de la carnestolenda, bailó aquí y allá en afanosas coreografías con una
gracia inobjetable, y sonrió mucho, no dejó nunca de sonreír hasta que el último de los
incrédulos se postró ante lo evidente: que se hablara lo que se hablara, viniera de donde
viniera, había nacido para Reina. Recibió la corona en medio de la misma algarabía, ante la
muchedumbre alborotada que ya estaba en modo carnaval desde hacía días, disfrutándolo
en los barrios populares y sus verbenas, en las parrandas particulares, en la nocturna
Guacherna; mi invitación especial al evento dormía rota en la caneca del baño y aún así tuve
cerca a la reina, gracias a la transmisión de Telecaribe, indemne a la presencia cancerbera
de Aparicio, sus escoltas y la guardia de la Policía Nacional. Pude verla en primer plano
entonces, estaba más bella de lo posible en el vestido que yo ya había visto como preestreno
en la Casa Blanca, su piel trigueña brillaba a la luz de los potentes faroles del Romelio
Martínez. Su sonrisa destacaba como un tormento para los hombres. Todavía debía sonreír
cuando me dormí frente a la pantalla.



La perdí luego de aquel momento, enfrascada ella en las responsabilidades de mandataria
de la guachafita y yo en la ruta del olvido, con mi botella de ron a cuestas y tratando de
hacer rendir las cuentas de mi salario antes de que las deudas se lo comieran. Jackie
apareció entonces para devolverme a la vida, un recurrente vicio suyo, y entré al carnaval
como hacía tiempo no me lo permitía, nos juntamos en una esquina, bailé en la calle sin
ninguna máscara, nos besamos enmaicenados y la arrastré hasta su propio consultorio,
donde seguimos lo que habíamos empezado.

Volví a enterarme de Alejandra el sábado de Carnaval, cuando casi había podido sacarla
de mi cabeza. No quise hacer uso del palco que me hizo llegar junto con la invitación a la
ceremonia de coronación, pero mi psicóloga los descubrió en mi escritorio el viernes de su
aparición y, al día siguiente, luego del revolcón, me arrastró al desfile.

Estuvimos sentados en la tribuna cerca de una hora. No escuché los tiros desde nuestra
posición en la Vía Cuarenta, diez cuadras antes del paso de la carroza principal de la
Batalla de Flores, donde los bafles de otro carro aturdían con música, no escuché más nada
que la música, digo, pero sí el eco del rumor trágico, explotando en la boca de la gente como
chasquido de matasuegras. El público de los palcos delante nuestro se levantaba para ver
aquello que se voceaba y permaneció unos minutos estático mirando la estampida que desde
algún punto desarmaba el desfile y desperdigaba las cumbiambas, antes de abandonar ellos
también las tribunas de tabla en una huída que tuvo caídos, quebrados y machucados. Pudo
haber sido una tragedia mayor. La policía irrumpió dentro del cumbiódromo, reemplazando
a las comparsas, con escopetas y pistolas en mano, presas también de la confusión
generalizada.

—No te muevas de aquí, Jackie —dije.
Comencé a correr en la dirección contraria al gentío que escapaba de alguna cosa, tuve un

fuerte presentimiento dentro del pecho y, ante la imposibilidad de avanzar por las veredas
atestadas de gente que huía, salté las vallas que ya nadie protegía y entré al corredor de
desfile, más despejado ahora, y seguí al grupo de uniformados que marchaba desordenado
entre las carrozas detenidas, tratando de descubrir algún indicio del despiporre; yo hice lo
mismo durante un tramo de desconcierto que superó el cruce de la 70, la 72, hasta que
empecé a ver que todos se detenían en un punto y rodeaban el cuerpo de un hombre
desplomado, un hombre que podía ser cualquiera dentro de su disfraz de diablo cachón, un
demonio abatido por el calor o arrollado por el peso de un carro alegórico, podía ser y no lo
era, tenía un arma a pocos metros del cuerpo inerte que se cocía sobre el asfalto,
embebiéndose de la propia sangre que lo rodeaba como un manto del disfraz escarlata.
Entré al círculo y fui el único que se atrevió a acercarle una mano, mi única mano libre, para
removerle la careta. Retrocedí, convencido al fin del presagio, y seguí porque ya no podía ser
aquello solamente, Iván Tejedor era el principio de todo y el todo estaba más adelante, cien
metros más allá, en las alturas de la carroza reina, de donde bajaban el cuerpo flojo de
Alejandra, víctima de desgracia, y recordé la pistola, claro, reuní enseguida las piezas en mi
cabeza, mientras permanecía pasmado mirando cómo la bajaban y la cargaban fuera del
vallado. La sirena de una ambulancia llegaba como a los gritos.



— EPÍLOGO DOS —

Una semana después todavía se percibía en Barranquilla la muerte abrupta del carnaval. La
resaca triste, la conmoción en el aire. Solo quedaban las botellas de ron, arrumbadas como
ruinas felices del desenfreno interruptus en aquellas calles atestadas de comercio y mugre
alrededor de la Vía Cuarenta. El agua lavó la maizena de las veredas y la pintura de los
rostros. Los hombres, machos costeños, habían guardado sus vestidos de mujer y sus senos
de plástico. Las mujeres habían vuelto a sus ropas pudorosas y reprimían aún el eructo del
aguardiente y la butifarra. En las calles principales se había detenido la música continua, se
habían desarmado las casetas de baile y retornaba el tráfico de humanos al cansino ritmo
habitual de la vida gris.

Todos tenían algo que decir, alguna teoría conspirativa que declarar, porque nadie quería
hacerse cargo de la versión oficial —y bien que hacían—: la versión del lobo solitario, del
desplazado perdido en la pobreza y la locura, obsesionado por la figura de una Virgen
Coronada que nunca respondió a sus plegarias psicóticas, o con un fantasma de su pasado
al que veía en la figura de cualquier buen vecino, un inocente contratista cordobés si se da el
ejemplo. Los gringos crearon a Harvey Oswald, los cachacos a Roa Sierra, nosotros a ese
muchacho disfrazado de diablo. Nadie, en otro lugar de la tierra (que por cierto durante
algunos días debió haber visto el clip de internet, proveniente de algún lugar desconocido,
de un lejano país, reproducido en segmentos de videos curiosos junto al de una estampida de
elefantes de la India o una avalancha sobre una estación suiza de esquí), nadie de esos
países, entendería la magnitud que aquel atentado representaba para los colombianos del
Caribe, un verdadero intento magnicida.

Alejandra sobrevivió al disparo que la perforó debajo de la clavícula derecha y el pueblo
tuvo la posibilidad de rendirle homenaje un mes después con dos días de asueto
extemporáneo decretados por el alcalde. Tocaron las bandas del Festival de Orquestas en los
playones principales de la ciudad y hubo aún algunos pequeños desfiles populares.

En lo que a mí respecta, todo el caso, de principio a fin, me dejó —además del pago
generoso— el permanente recuerdo de los dolores corporales. Desde aquel día de mi
encuentro con los matacongos de la camioneta blanca, por varias semanas, el caminao mío
se acompañó de ruidos de piezas sueltas y pinchazos residuales, a la manera de los
desperfectos recurrentes de los carros viejos. Mis caderas tampoco mentían, Shak.

Claro que, mal para algunos, bien para otros. El Coronel Ramírez neutralizó el mal trago
de aquel desastre que lo expuso a nivel nacional con el pronto anuncio, en convocadísima
conferencia de prensa junto al comandante Mendoza y el General Gaviria, de los resultados
finales del sesudo plan conjunto que los llevó a desbaratar una red internacional de trata
sexual con niños pobres de la Costa Atlántica. Ahí explicaban de paso la serie de turistas
muertos de los últimos meses, depravados llegados clandestinamente, a su suerte, para
relacionarse con el bajo fondo capaz de ocuparse de las transacciones horribles. Ninguna
persona de buena fe, ningún turista amante del sol y la música costeña, tenía más razones
para evitar nuestra región.

Yo tuve la fuerza suficiente para volver a casa de mamá. Sacudí el polvo de los muebles,
cambié las sábanas por primera vez, corrí las cortinas y abrí las ventanas para que entrara la



brisa y le diera aire a los recuerdos. Pasé la primera noche atento a los pasos sigilosos de la
tristeza, luego me quedé una segunda y una tercera; no volví hasta hoy a dormir en mi
despacho. Aunque sí volví a lo mío, gracias también a un coletazo de suerte. El notable
aluvión de medios de televisión que cayó sobre la ciudad en esos días le permitió a una
mujer de Valledupar descubrir a su marido entre la multitud de curiosos y transeúntes que se
cruzaban al fondo de alguna entrevista de móvil de noticias frente a la clínica donde
reposaba la reina, cuando aquel hombre había salido días antes en supuesto viaje de
negocios a Cali. Iba con una sucursal.

La mañana en que Balcázar vino a visitarme, este que sigue hablando ponía en orden las
fotos dentro del sobre que le remitiría a mi cliente vallenata. En mi despacho sonaba un
viejo casete con los éxitos despechados de Alci Acosta, casi para darle un clima al asunto,
pero también en ceremonia de una masoquista lapidación de mi exangüe espíritu
carnavalero.

—Espero que te lo haya sacado un médico —dijo señalando mi brazo desprovisto de yeso.
Mientras se sentaba frente al escritorio depositó una bolsa junto a sus pies.

—Hombe pero claro —mentí; no era tampoco la primera vez que me cortaba sin ayuda un
yeso de alguna parte de mi anatomía. Aunque todavía usaba la faja debajo de la camisa.

—Te encuentro trabajando entonces.
—Aquí me ves, ha vuelto el detective de cachos.
Abel asintió con una sonrisa que casi podía ser de bochorno. Mi laconismo pretendía darle

señal de molestia respecto a la promocionada buena labor de la policía en el caso de
pederastia. Habían hecho un show de eso, Gaviria y su repentina (tan repentina como
improvisada) «unidad de cibercrimen» (y ñerda) de la Departamental.

—Mira, Abel, no te voy a molestar ahora, ya te estoy debiendo otro almuerzo. Quiero
hablar todavía de algunas cosas sobre el caso que me quedaron picando. No me cierran,
¿viste? Pero dejaremos eso pa´ después. Vine a traerte esto —se agachó hasta la bolsa junto a
sus pies, sacó una botella de etiqueta azul en su caja y la apoyó en el escritorio—: de parte
del Coronel. No sé por qué pensó que era mejor esto que un rasguñao.

—Ñerda, tanta presentación en la tele que no tiene tiempo de venir él mismo y te manda a
ti de lavaperro, Abel.

—Qué va —dijo el alcalde y volvió a agacharse para levantar un pequeño bulto envuelto
en una tela—. Si yo tenía que traerte algo también.

Deslizó el bulto hacia mí, la tela era un pañuelo de seda Dolce & Gabbana, colorinche,
carísimo. Balcázar hizo la del mago y separó los bordes del pañuelo para descubrir
lentamente su interior. Cuando vi me quedé paralizado, tarde en tocarla porque pensé que
podía derramar unas lágrimas de la emoción. No iba a darle ese espectáculo al man.

—¿Quién te la dio? —balbuceé y acerqué mi mano para agarrarla, la sostuve unos
segundos mientras la miraba como por primera vez, me preguntaba si alguien le había
hecho mal, si la habían hecho hablar. Miré si le quedaban balas.

—Un allanamiento. El disco rígido que nos facilitó Abanta también dio una conexión
local más y era policía desgraciadamente. Del Magdalena.

Despegué los ojos de Pringamosa y su vientre vacío para dirigirlos hacia los de Abel.
—El cachaco Rodríguez estaba en la vaina —dijo—. Trató incluso de obstruir la

investigación sobre los turistas ocultando pistas. Y aquí viene lo que más me interesa
comentarte: se allanó en su casa una camioneta Volkswagen blanca tipo ambulancia. A ver



si te suena.
—Me duele, más que sonarme —dije después de unos segundos de asimilar la

información y juntar las piezas en retrospectiva. Vaina berraca.
—De cualquier manera, tienes que sacar a pasear menos a tu arma, Efraín. Ya no eres

policía ni estás en una película.
—Sí estoy. Es una tragicomedia. Las cosas se resuelven para los demás y yo sigo en el

mismo pozo, mondao y con algunos huesos lastimados.
Alci Acosta llenó el silencio que se creó entre nuestras reflexiones.

Mozooo, sírveme la copa rota,
quiero sangrar gota a gota

el veneno de su amor.
—Sé que cobraste buen billete —Abel sacó del bolsillo su inefable cigarrillo electrónico—.

No soy al único que le conviene el silencio sobre ciertas cosas.
—«Y llegará el día del Juicio Final, y Dios castigará a los impíos y a los llenos de

falsedades». El dinero no nos salvará de eso, Teniente. Algún día tendremos que drenar
tanto pus de nuestras heridas.

—Pues que no sea en esta vida mía, Caimán. Así mantendremos sana nuestra amistad —
estiró el cuello y largó el humo de mentirita.

Bajé la cabeza, me masajeé la nuca y después de unos segundos levanté la mirada. Quise
ver a través de sus ojos, como lo había intentado otras veces, y al igual que entonces, no pude
descifrar si había un pozo de cinismo, maldad al fin, o solo buenas intenciones postergadas.
Esa incapacidad la permite la duradera amistad, supuse.

—Ya vendrán otros casos Caimán, así te entretienes y dejas de citar el Apocalipsis.
Sonreí resignado y asentí con respecto a los casos por venir, los casos de la demás gente.

Pero yo solo quería resolver uno. Las pistas se alejaban como mi propia juventud, pura agua
entre los dedos. El caso de mi vida cruzaría siempre mis pensamientos, se interpondría en
algún momento de la jornada laboral a la que yo me presentara, mitad héroe, mitad
monstruo, respirando cada gota de aire como la última, en lucha contra los tres gigantes: la
ira, la desazón, el miedo. Las historias de los otros producirían ecos resonantes dentro mío,
recordándome que mi final feliz dormía en el transcurso de una vida, postergado, como las
buenas intenciones de la gente.

Luego de que mi amigo el alcalde se marchara, miré la botella de etiqueta azul sobre mi
escritorio y, automático: mi lengua se paseó por mis labios. Pero qué va, yo tenía ganas de
otra cosa. Clímaco me cumplió finalmente y para su sorpresa le pagué chan con chan. Abrí
el segundo cajón de mi escritorio. Otra presencia majestuosa le hacía compañía al Gran
Putas: una botella de BUCHANAN´S 18 años. La saqué a tomar aire, desenrosqué la tapa y
le di un beso prolongado al pico mientras sentía la calidez del líquido deslizarse por mi
garganta. Era un placer que no deseaba compartir con nadie más. Tomé otro trago, guardé
la botella y me recosté en mi silla. Cerré los ojos a la espera de que el néctar se me subiera a
la cabeza pronto.

Distraídamente, me encontré sonriendo.
Hombe, qué vaina. Vida hijueputa.
Las cosas que lo terminan conformando a uno.



GLOSARIO COSTEÑO

A
Abanico: Ventilador de pie o de techo.
Abrir (se): Alejarse. Separarse del grupo.
Achantao: Persona floja, perezosa.
Aguaepanela (agua de panela): Refresco de panela (azúcar en bloque sin purificar).

Desayuno popular, recurso de la gente humilde.
Ajá: Expresión de saludo. También, expresión para mostrar aprobación o afirmar.
Alto turmequé: De gran prestancia y valor.
Añoñi: Interjección de aprobación.
Apué: Interjección, equivale a: Ah, pues.
Ardío (estar ardío o ardido): Guardar rencor por algo sucedido.
Arrebatao: Persona desordenada o loca.
Arrecho: Sexualmente excitado.
Arropilla: Dulce hecho de panela.
B
Babilla: 1. Especie de caimán pequeño. 2. Persona fea.
Bacán: 1. Persona vagabunda. 2. Buena gente.
Bacano: Algo bueno, chévere, agradable.
Bailar el indio: Dar vueltas a un argumento para confundir al escucha.
Barra: Peso (unidad monetaria).
Barro (qué barro): Qué mal eso.
Billullo: Genérico de dinero (de billete)
Blocúa: Persona gorda y fuerte.
Bocachico: Pez de agua dulce tropical, comida típica del Valle del Sinú.
Bochinche: Ruido. Chisme.
Boli: Jugo (zumo) de fruta congelado que se vende en bolsitas de plástico transparente.
Bollito, bollazo: Persona físicamente linda.
Bollo: Pan de maíz.
Bolloeyuca (bollo de yuca): Pan de yuca envuelto en hoja de mazorca o maíz.
Bollón: Persona creída.
Bololó: Pelotera.
Boquineto: Persona con el labio dividido.
C
Cabrilla: Volante de un carro.
Cachaco: Persona del interior de Colombia; que no es Costeña.
Cachucha: Gorra.
Calidad: Expresión amable que se le dice a alguien desconocido, previo a pedirle un favor.

(«Hey, calidad…»)
Camarón: Mentira.
Camello: Trabajo, ocupación.



Cara e queso: Borracho, peao. Dícese también de alguien que sufre de acné
Carreta: Mentira, historia inverosímil.
Chácaras: Testículos.
Chance (Hacer el chance): Dar aventón, llevar a alguien con el carro.
Chancletas: Sandalias.
Chévere: Bueno, agradable, bacano.
Chicharrón: Problema, algo muy difícil.
Chimbo: Falso, ilegal.
Chiripa: Suerte.
Cipote: Aumentativo. Equivale a gran.
Cipotudo: Grande.
Cloche (Clotch): Embrague.
Cocada (cocá): Dulce de leche con coco.
Cocotazo: Golpe en la cabeza con el nudillo.
Combo: Grupo de personas, patota.
Coralibe: De presencia ordinaria, fea.
Coroto: Cosa.
Corroncho: Ordinario, tosco, sin estilo.
Crispeta: Palomita de maíz.
Cuadro: Compañero, amigo, persona cercana, conocido.
Cucallo: Resto de arroz que queda pegado en el fondo de la olla en que se cocina.
Culicagao: Niño pequeño.
Culillo: Miedo.
Curramba: Barranquilla.
Currambero: Persona de Barranquilla.
D
Dedito: Pasabocas de queso rodeado por masa de hojaldre.
Doctor: Forma general de referirse la gente sin instrucción al que cuenta con la misma,

cualquiera sea ésta.
E
¡Eche!: Interjección despectiva.
Embeleco: Embrollo. También: necedad.
Emputao: Bravo. Enfadado.
Emputarse: Enfadarse mucho.
Encanado: Encarcelado.
Enguayabao (estar enguayabado): Tener guayabo. Resaca de alcohol.
F
Filo (Tener filo): Tener hambre.
Firme: Bueno, elegante, imponente.
Flojera: Pereza.
Floripondio: Homosexual.
Foco: Bombilla. Lamparita.
Fresco: Tranquilo.
Fría: Cerveza helada.



Full: Muy. Demasiado.
G
Golero: Ave de carroña típica de la costa caribe colombiana.
Guachafita: Desorden, fiesta repentina.
Guache: Burdo, grosero.
Guayabo: Resaca de alcohol.
Guinéo: Banano, plátano.
H
Huepajé: Grito de alegría.
Huesera, Hueso: Aburrido, malo, poco interesante.
Hueva: persona tonta, aturdida.
Huevo (tener huevo, mandar huevo): Ser descarado.
I
Intenso: Persona cuya actitud cansa o agota.
¡Ira!: (Interjección) Manifestación de incredulidad.
J
Joder: Molestar.
Jopo: 1. Trasero, culo. 2. Mal, inaceptable (Algo es jopo).



L
Lambón: Adulador.
Leche: Suerte.
Líchigo: Persona simple. De poco contenido o baja calidad.
Llave, Llavería: Amigo del alma, alguien de mucha confianza.
Llevao: Persona flaca, demacrada. Sin dinero.
M
Maluco: Feo.
Mamar cable: Pasar una situación económica difícil.
Mamar gallo: Burlarse.
Mamerto: Bobo.
Mamonazo: Golpe fuerte.
Man: Hombre.
Mandao: Diligencia.
Manteco: Lavaperro: chupamedia, alcahuete, servil.
Mañé: Algo mediocre, poco elegante.
Marica: Pendejo.
Marimba (o Maricachafa): marihuana.
Marimonda: Disfraz típico del Carnaval de Barranquilla.
Mondá: Miembro viril.
Mondao: Sin dinero.
Monicongo: Mamarracho.
Mono/a: Rubio/a. 
Monocuco: Disfraz del Carnaval de Barranquilla.
Morisqueta: Hacer muecas con la cara.
Muñeca (Agarrarse a muñeca): Pelearse a los puños.
N
Nave: Carro, automóvil.
Nojoda: (Equivale a ¡No me jodas!). Expresión de incredulidad o admiración.
Nombe: Abrev. de ¡No, hombre!
P
Paja (Hablar paja): Mentira (decir mentiras).
Paleta: Helado de palito.
Patacón: Plátano frito y aplastado, tostón.
Pea: Borrachera. (Peao: Estar borracho).
Pechichar: Consentir.
Pecueca:  Mal olor de los pies. También: algo malo, aburrido.
Pelao/pelá (Pelaíto/ta): Niño/a. Joven.
Pelar el cobre: Delatarse.
Pendejo: Idiota. Persona poco avispada.
Pereque: Problema, queja.
Pillao: Descubierto, sorprendido con las manos en la masa.
Pingarria: Pereza, Cansancio.



Potera: Matera, tiesto para las plantas. 
Puyar el burro: Correr.
Q
Querida: Amante
R
Raspao: Bebida refrescante a base de hielo granizado y esencia de frutas o Kola y leche

condensada; que se vende tradicionalmente en carritos de madera con pedales, en plena vía
pública.

Recocha: Desorden, griterío alegre.
S
Sapo: Soplón, persona no grata, persona no invitada a una fiesta. 
Serenar: lloviznar. 
Sereno: Vigilante nocturno.
Sollao: Loco.
Sucursal: Amante, querida.
T
Tinto: Café negro pequeño y con azúcar.
Tombo: Policía. 
Trabado: Bajo los efectos de la droga.
Tragado (Tragao): Profundamente enamorado.
Trancúo: Enorme, grande.
Traqueto: Mafioso.
Tronco (de): Grande, desmesurado. Ej.: Tronco de empute.
V
Vacilarla: Pasarla bien.
Vacile: Situación agradable.
Vaina: Cosa u objeto.
Varao: Persona desempleada. Objeto detenido.
Vergajo: Persona que procede mal con otra.
Z
Zampar: Meter, tomar, poner con brusquedad. Ej.: Se zampó dos frías / Le zampó un

coñazo. 
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