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— UnNo —

—Voy a mentirle pue’ —dijo la mujer—. ;Y qué sentido tiene eso?

Tenia el rostro hinchado y aliento alcohélico. Dirigié su mirada poco certera a la nifia
sentada junto a ella en el tablon de madera humeda, pero podia haberle hablado a
cualquiera de los dos hombres que permanecian en cada extremo de la piragua. Habia
susurrado las palabras al viento, empujando los labios hacia adelante, entrecerrando los
ojos, y se aferré al bracito infantil cuando la piragua se balanceé. Mir6 hacia adelante
entonces, al hombre que, sentado en la estrecha punta de proa, la observaba detras de gafas
negras y largé un eructo sordo. En la embarcacién perduraba un fuerte olor a pescado.

—Camarén a mi no, nifio. Si le estas bailando el indio a ese man... —empez6 a decirle al
hombre, dejando la mano y el dedo indice levantados a medio camino en actitud de
sefialarlo, pero lo siguiente que hablé se perdié bajo el rumor del motor—: y aja, igual va a
enterarse.

De cualquier forma, eso ya lo habia dicho tantas veces en la ultima hora, era lo iinico que
sabia decir desde que el hombre llegé a su casa (reaparecido como una alucinacién después
de mucho) y la obligd a dejar su casa en la ciénaga y acompanarla a la costa. Ella no estaba
en condiciones de hablar con nadie —no le entraba mas aguardiente en el cuerpo—, menos
de ocultar alguna cosa, de mentir como ¢él le habia pedido; se le ocurri6é sin embargo que
habia una oportunidad también en ese embolate y podia llevarse consigo a la nifia. El
aparecido traté de persuadirla de lo contrario, pero tampoco le gustaba la idea de que la
pequeiia permaneciera sola en el palafito.

—Quédate quieta. Vas a caerte y no pienso tirarme al agua.

La mujer dibuj6é una espiral en el aire con su torso y no pudo mantener mas el cuello
erguido. Su cabello negro, sus mechas largas y sucias, flotaron en caida vertical. Con una
mano seguia aferrada a la nifia, con la otra al borde de la lancha. Los pies de la nena se
apoyaban desnudos sobre una caneca vaciada de pescados donde resistian minusculas
piedras de hielo picado. En la prisa, a su madre ni siquiera se le habia ocurrido buscar sus
sandalias amarillas de plastico. El movimiento continuo de los piecitos sucios denotaba que
estaba asustada. Habia escuchado de quién se trataba —el sefor que los esperaba—, habia
oido hablar tantas veces de él en el pasado, aunque nunca lo habia visto. O si lo habia visto
era muy pequefia para acordarse; o si se acordaba de algo, era algo que se mezclaba con los
suefios que tanta mencioén, tanto hablar de él su mama y pintarlo como un gigante que
hablaba otra lengua y venia de muy lejos, de sus manos enormes de dedos como curubas, de
sus 0jos pequefios y grises de gato y su voz ronca y profunda como el ogro verde aquel, el de
aquella pelicula que los nifios de los palafitos vieron en la tienda de fia Teresa, en la uinica
tele de Nueva Belén.

—Anda, ;qué sentido tiene? Si eso esta regado por todas partes, mira. Podias haberle
dicho y yasta, me dejabas tranquila a mi.

El otro dej6 de observarla y giré su cabeza cuando una lluvia de gotas grandes lo ataco
por la espalda. El bote iniciaba un giro brusco en un codo flanqueado de manglares
reverdecidos.

—Si sabe de Carol? —pregunt6 la mujer y levanté un poco las nalgas del tabléon para



acercar su voz ebria por sobre el rumor de la lancha.

—Que se quede quieta la sefiora —avis6 el chalupero mientras mantenia el motor en
posicioén de giro. Era un muchacho joven de ralo bigote negro sobre dos labios gruesos como
gusanos de palmera. Usaba cachucha con el logo de Kola Roman.

—Callate y quédate quieta.

La mujer enmudecié entonces mientras volvia a bajar la cabeza. Apretaba demasiado el
brazo de su hija cuando vio los deditos casi negros y murmuré con voz pastosa: «;No trajiste
chanclas? ;Por qué no...?». La nifia se solt6 de su madre tirando con fuerza y cruzoé los
brazos sobre el pecho. Llevaba un vestidito amarillo palido, harapiento, deshilachado casi
hasta la transparencia. Tenia ganas de llorar.

Luego no se escuch6 nada mas que el rumor del motor hasta que se divis6 la costa y, a
treinta metros de la misma, también la maquina se detuvo. Estacionaron junto a una docena
de cayucos apretados, en actitud contrastante con el bololé de los pescadores que traian sus
pescados para vender. El hombre de gafas ayudé a la mujer y el chalupero levant6 a la nifia
por la cintura y la deposit6 en tierra.

—DMe esperas aqui —le dijo el primero al segundo.

Los tres atravesaron el mercado, que desde muy temprano bullia de parloteo, vallenato y
golpes de cuchilla sobre el pescado fresco. Los pies de Carol dejaron su pequefia marca en la
arena mojada y mas tarde sintieron el cemento caliente de las aceras del pueblo. El1 hombre
no podia cargar a la nifia porque estaba ocupado en evitar que el cuerpo de la mujer cayera
hacia un lado. Carol fue entonces detras de la sombra de ambos y cuando no pudo soportar
mas el calor del pavimento salt6 a la calle. Luego fue chapoteando nerviosamente en el agua
sucia de la cuneta. Pensaba que al gigante no le gustarian sus pies sucios y no se la llevaria.

sk

Koell esperaba dentro del carro de alquiler desde hacia cuarenta minutos. Recién cuando
las manecillas de su reloj de pulsera marcaron la hora pautada, dejo el aire acondicionado y
se bajé. Mediaba la mafana, el sol estaba a pleno y la plaza poco concurrida. Al cabo de un
rato, el sudor adhirié la camisa a su espalda monumental. Su escaso cuello de buey y sus
brazos gruesos, otrora blancos como la leche, tenian la coloraciéon rosada del camaron.
Resoplaba como un toro.

Su presencia de gigante era notoria, ademas de su pinta de extranjero. Miraba alrededor
suyo detras de gafas oscuras (el edificio de gobierno, la iglesia, los puestos de fruta, los
matarratones frondosos) como si recién tuviera conciencia del peso material de cada cosa,
atn después de haber visto el paisaje tantas veces en el pasado. En el tiempo que habia
dejado de venir, aquellas cosas habian perdido su color real, su peso intrinseco, y habian
tomado la etérea silueta de los recuerdos. Pero nada habia cambiado, se dijo, nada cambia
en estos pueblos desde los tiempos de la colonia. Un siglo después de haberse regado sangre
de los trabajadores en aquella matanza de las bananeras, Ciénaga dormia el eterno suefio de
los pueblos olvidados. Solo despertaba para esos dias de febrero, azuzada por el ejercicio
anual de las tradiciones carnestoléndicas, el autéctono mito del caiman cienaguero y la
excusa para divertirse al ritmo de la musica de flautas y tambores. Siempre la musica.

El gigante mir6 otra vez su reloj (habian pasado quince minutos de la hora estipulada) y
caminé hasta el templete central de la plaza, un poco para resguardarse del sol y otro tanto
porque era el lugar convenido. Todavia no comprendia la impune falta de compromiso de los
latinoamericanos con la puntualidad. En ese rato rechazo6 dos veces la oferta de ensalada de



frutas y mango biche, mientras embebia su pafiuelo en la transpiracién de la frente, el cuello
y los brazos. En una mano, como separada del resto de su anatomia en tensién, apretaba un
ramo de rosas.

Luego de otros quince minutos, divis6 a Durango. Bajaba de un bicitaxi que habia
entrado a la plaza por el lado del Palacio Municipal; traia a la mujer y a una nifia. A esa
distancia, Koell dudé que se tratara de la misma mujer. Cuando la tuvo a diez metros pensé
que habia envejecido mas rapido de lo posible en el tiempo que habian dejado de verse.
Venia con el pelamen negro al viento, un vestido floreado rotoso y chanclas de plastico. La
nifia no tenia mejor aspecto, pero caminaba graciosamente de su mano, con zancadas largas.
A diferencia de 1a mujer, a Kdell no le parecié que ella hubiera crecido mucho desde aquel
tiempo. ;Cuanto tendria ahora? ;Ocho, nueve si acaso?

Cuando estuvieron juntos los cuatro, la mano del extranjero envolvié casi por completo la
del flaco Durango; Koell lo noté todavia mas flaco, no pensaba hablarle mucho, menos
enterarlo de las circunstancias minimas, dolorosas, de los ultimos afios. La comunicacion
telefénica del dia anterior, previo contacto via mail, habia sido mas bien lacénica y distante,
hasta habia dejado de tutearlo, como si a su contacto colombiano no le hubiera agradado
volver a saber de ¢él, o como si —adivinando la desgracia del otro— el tipo quisiera
mantenerse lejos de cualquier radar. Quizas el mismo Durango traia sus problemas con la
ley. O estuviera enojado por la interrupcion brusca de los giros en euros, aun cuando ahora
que sabia los motivos forzados tenia que comprender. Al final de la llamada, sin embargo, no
objet6 ni puso alguna queja. Quedaron en verse ahi en el templete de la Plaza Centenario,
cerca de la hora tal, él vendria con la muchacha si esta accedia.

—Va a acceder, ti dile —impuso Koell antes de colgar el teléfono de la habitaciéon de su
hotel en Barranquilla. No podia creer otra cosa. La ansiedad de verla crecida a esa nifia
suya, hecha una mujer seguramente, en la edad justa donde deben decidirse las grandes
cosas, no dejaba ver otra posibilidad que el reencuentro feliz. Ahi estaba ¢l de nuevo para
rescatarla de la miseria y, esta vez si, mostrarse de su brazo al mundo.

Ahora, un dia después, en el tiempo y lugar convenidos, a la vista estaba que las cosas no
sucedian como esperaba. El gigante mir6 a la mujer, un poco a la nifia, y de nuevo a la
mujer.

—Enhorabuena, Carmen —saludo, todavia con el acento castizo de sus profesores de
castellano de la weiterfilhrende schule, acento que sus viajes a Colombia no lograban
transformar.

Se sac6 las RayBan. Su cabeza le tapaba el sol a Carmen, que hizo visera con una mano
sobre los ojos y estir6 el cuello con esfuerzo para poder mirarlo. El halo de fuego que se
creaba alrededor del caballon lo hacia atin mas imponente y temible. La mujer no devolvio
el saludo. En cambio, miré a Durango y parpade6 varias veces sin separar los labios ni para
largar el préximo eructo.

Koell fruncié la nariz y también mir6 al intermediario.

—¢Por Dios, entiende lo que le digo? ;Doénde esta Alejandra?

Durango cogi6é a la mujer de un brazo y apreté tan fuerte que ella se quejé y traté de
desaferrarse sin éxito.

—Dile mujer lo que me dijiste a mi.

La mujer temblaba bajo la sombra del gigante, y no era la ebriedad solamente, habia
temor también. Su rostro era una bolsa apergaminada inflada a soplazos de halito



alcohdlico, los ojos eran dos hendiduras de cuchillo entre los parpados hinchados. Su
lucidez estaba nublada al punto que confundié primero al forastero, que también habia
engordado desde la ultima vez. Luego se acordd, claro, como no, era él, y negé con la cabeza
antes de hablar.

—Pocotén de afnos pasaron, Aleman.

—(Qué hubo con Alejandra? Esto es con ella —agit6 el ramo de flotes contra su pierna y
se desmigaron varios pétalos color sangre. Mir6 entonces a Durango, quien se encogi6 de
hombros y miré a su vez a la mujer. Nunca habia dejado de apretarle el brazo.

—Que se lo estoy diciendo a este —dijo ella mientras sentia el tirén del otro brazo de parte
de la nifia—. Alejandra no vive mas conmigo.

—¢Desde cuando? ;jAdonde se fue?

Ahora fue Carmen quien se encogié de hombros y empujé de nuevo los labios. La nifia
seguia jalando de su brazo con intenciéon de soltarse. El Aleman le fruncié el cefio a
Durango.

—Como esos cuatro afios que no la ve —dijo el colombiano—. Cuando usté dejé de venir.

—Yo te pedi que me la cuidaras.

Durango se sacé por unos segundos la cachucha que se habia calzado en el taxi para
secarse la cabeza con la mano sin dejar de mirar al gigante detras de sus gafas. Ya no
llevaba los rulos de antes sino un motilado prolijo.

—Tampoco me voy a quedar a vivir con ellas. ;Y, ademas, cuanto yo sin saber de usted, ah?

Habia sido un largo viaje para el aleman. De cuatro afios para aca. La obligada
aquiescencia. Luego un periplo por dos continentes, pero siempre un rumbo final:
Alejandra.

Koell dejoé de prestarle atencion para volver sobre 1a enchampetada.

—Habla Carmen. [Qué plata quieres por decirme?

Ella dejo6 de hacer visera, pero siguié mirando al aleman con los ojos chinos. De un jaléon
adelant6 a la nifia que traia de la mano.

—La tengo a Carol. Ya cumpli6 diez —minti6.

Cuando terminé de decir eso, su cuerpo tambaled casi para irse al suelo. La nifia trat6 de
zafarse y no lo logré. El extranjero tuvo que inclinarse para hablarle de cerca a su madre y
reprimié el asco por la mezcla de olor a pescado, sudor y trago que despedia su piel.

—Tienes que saber donde esta, dame alguna razon.

—Alejandra se fue hace rato. Ya no era una nifia, no la podia gobernar, /me entiende?

El extranjero saco del bolsillo trasero su billetera, sacé efectivo colombiano, tomé fuerte
del brazo libre a Carmen y le puso la plata en la mano. La nifia logré zafarse entonces y se
alejo unos metros.

—T1 nunca la hubieras dejado ir. Dime la puta verdad, Carmen.

La mujer buscé a Durango con ojos asustados. La envolvia esa sombra temible y el mundo
de cosas empezaba a ganar velocidad en giro a su alrededor. No terminaba de cerrar la
mano sobre los billetes.

— ¢ Usté si se acuerda de Carol tan bonita? —dijo con un hilo de voz y traté de sefialar a la
nifia pero su dedo no la encontro.

—iVine por Alejandra! —Ko0ell levant6 la voz, fuera de si (una reaccion a la que Durango
no habia asistido nunca), y la zarandeé con vehemencia.

Alguna gente en la plaza habia comenzado a prestarles atenciéon y Durango temié que



alarmaran a un policia. Por fin se interpuso entre el aleman y la mujer.

—Vamos al carro un momento doctor.

Caminaron treinta metros en silencio. El colombiano esper6 que el otro subiera de
conductor y rodeé la camioneta VW para subirse al asiento acompafiante. Todavia estaba
asombrado de ver al otro jadeante y transpirado, fuera de control. Su corpulencia apenas
cabia detras del volante.

—Hombe doctor. Asi no vamos a resolver la vaina. Esa vieja tiene una pea tremenda, pero
sé¢ efectivamente que la pela no vive mas con ella. Y tampoco creo que ya le quiera dar a
usted ninguna informacién si no va a sacar mas provecho.

—Yo te estuve mandando plata. Respondeme por eso.

—Me mand6 el primer afo. Después qué. Me escribié ese mail, que sus problemas y tal,
después no hubo noticias. Y eso aqui no se mueve sin billete, hermano. Ademas, esas
pelaitas si salen rebeldonas. No se las puede manejar, en un lugar asi. Cualquier hijueputa
viene, les echa el cuento y ellas se van —otra vez se sac6 la gorra y se pasé la mano por el
motilado raso—. Pero espérese, porque a mi me llegé una informacion del chalupero que
nos trajo. Esa nifia esta parando posiblemente en Fundacion, alla la vieron hace poco, no
sabemos haciendo qué, pero el man se ofrecidé a contactarmela en estos dias. Conoce al pelao
que la estuvo cortejando y vaina.

La reaccion del otro lo asusté: el Aleman torné su rostro colérico, demencialmente rojo, y
desplum6 el ramo de rosas golpeandolo varias veces contra el volante. Durango desvi6 la
mirada fuera del carro hacia el centro de la plaza, a los transeuntes ocasionales y a la mujer
que permanecia de pie, aun cuando daba lentos giros sobre si misma.

—Vayase al hotel, doctor y yo lo voy a llamar. A esa nifia no se la trag6 la tierra tampoco,
voy a averiguar donde esta parando y voy a hacerle a usted la vuelta de siempre. Pero vayase
ahora mejor, que yo me tengo que ocupar de Carmen antes que nos llame a los tombos.

Durango abrié la portezuela para bajar y el manotén de curubas le atrap6 fuerte la
muifieca. Kdell lo miraba con dos ojos desorbitados.

—NMe vas a encontrar a Alejandra. Me la tienes que encontrar.

—Pero suélteme.

—Y desde cuando me tratas de doctor y no me tuteas como antes?

Durango solo pestafie6 despacio. La mano de Koell le solt6 la mufieca (que empezo6 a
doler enseguida) y pudo bajar del carro sin mirar atras. Recién cuando llegaba al templete
tuvo necesidad de volverse en direccion a la camioneta gris. Se alarmé de no ver al Aleman
dentro del carro, pero no pudo seguir mirando, porque una situacién mas urgente lo
requeria. Por milagro Carmen no se habia ido al suelo, era inminente que tropezara en su
intento de localizar a Carol.

—La nifia... se me escap0 la nifia...

Durango se sacé las gafas de sol y la cachucha, y buscé alrededor con la mirada, pero no
la descubri6 entre la gente que cruzaba en todas direcciones. Debia estar jugando entre los
arboles, penso.

—Escichame Carmen —le dejé unas monedas en la mano y le hablé cerca del rostro—,
encuentras a la nifia, se toman el taxi y te vas a buscar a Piter que te devuelva, ;oiste?

Ella lo miré como si no lo hubiera escuchado. Tenia el rostro descompuesto.

—La nifia... Carol... ayadame.

Durango se limpi6 el sudor de la frente con la mano y se volvié de nuevo hacia la calle. El



Aleman habia regresado junto a su carro con una gaseosa en la mano mirando en su
direccion. El colombiano le hizo el gesto para que partiera y luego hizo cuernito con los
dedos cerca de su oreja en sefal inequivoca de que iba a llamarlo mas tarde. No dej6 de
prestar atencion hasta asegurarse de que la VW se perdia de vista. En la siguiente media
hora buscé por cada rincon del parque, por cada esquina, pregunté a los puesteros y a los
vendedores de raspao y frutas. Nadie dijo haberla visto. La mujer deambulé detras suyo, con
una energia repentina pero atontada. Lloraba, primero con sollozos desesperados y luego
empez6 a entrar en panico. Durango vio que la cosa iba a complicarse y la aparté todo lo
posible de la gente.

—Tranquilizate, Carmen, yo te la voy a encontrar, no va a estar lejos, esta asustada nomas
—tuvo que tomarle la cara (que no cesaba de mirar a uno y otro lado) y asegurarla entre sus
manos—. Oyeme, voy a llevarte con Piter y voy a regresar para que salga del escondite.
Recién si no te ve, Carol va a salir.

La mujer asinti6é con lagrimas y entrecerr6 los parpados cansados.

—Traemela, ve, por favor.



— Dos —

Recuerdo, si, que iba a contramano aquellos dias, a contramano del espiritu de la ciudad
que iniciaba el alborozo y calentaba los motores de la parranda, echandole ya roncito al
motor, y aguardiente y whisky también (que no anda a otra cosa esa vaina). Las nifias
usaban sus vestidos de colores vivos y aquellos adminiculos alusivos como pulseras y vinchas
tricolores; los varones, camisetas y collares, todos promotores de algo que no necesitaba
promocién, porque las publicidades en radio, television e internet lo pregonaban como
aquellos vendavales que cada tanto quieren arrasarnos del trépico. Iban todos entonces
contagiados de aquel espiritu, expresaban el gen cultural de estas tierras y, ay del que no se
prendia, mejor que se corriese, que ya llegaban los ejércitos de la guachafita, los iinicos que
de verdad queriamos en este pais, porque nos hacian olvidar de los otros ejércitos y de su
guerra, la guerra que practicaban en nuestro nombre y prolongaban durante décadas para
su beneficio inmundo; venian llegando, pues, las animas carnestoléndicas, para marchar
enmaizenadas su ebriedad de ron y tambora por las calles de Barranquillla, y, por unos dias
desenfrenados, secuestrarian los negros del Mapalé nuestra tristeza, abatirian los congos
colorinches la desesperanza, emboscarian los monocucos la pobreza de este pueblo grande,
se reirian las marimondas del sin pudor de los ricos, clavarian los toritos sus cachos en el
corazén corrupto de nuestros politicos, alzarian todas la voz sobre el escandalo de trompetas,
guacharacas y flautas de millo, y derramarian las letanias acidas sobre la conciencia sucia
de esta ciudad.

Y fierda, yo a contramano como dije, cosa que no fue siempre asi, porque sabe Dios que
sabia gozarmela también. Pero pasa que la herida mia, la misma que me hizo alguna vez
dejar la institucion, se abre cada tanto y, en esos dias de precarnaval, se abrié nomas. Claro
que le venia poniendo alfombra, preparaba el ambito como quien dice, ahi encerrado en mi
despacho de trabajo (mi casa también for the moment), atorado de guaro, solo como perro
solo, esperando que alguien tocara la puerta y me contara que creia que su marido la
engafiaba, que su mujer le ponia cachos, que buscaba al hermano perdido alld cuando
pelaos, que lo cogiera al socio en la jugada sucia; y que me pidieran que los ayudara a
cambio de platica. De eso se trataba lo mio, resolverle la vida a los demas y, sin embargo, no
terminaba de ocuparme de la mia, de cerrar esa herida que cada tanto se abria y me sumia
en aguas tormentosas. Arrastrado esos dias por una corriente autodestructiva no podia
subirme a la ola alegre del carnaval de Barranquilla, hasta que esa ola se picé también y se
volvié malsana y violenta de una forma que los viejos de la ciudad no recordaban haber
vivido ni los jovenes dejarian de recordar en mucho tiempo. Yo tampoco y, cada tanto, en el
vértigo ebrio de la afioranza, quiero rememorar.

Ahi va el cuento entonces.

Efrain Sanchez, a sus 6rdenes. Detective particular.

El Caiman, que me dicen.



— TRES —

K0Oell no podia pensar con claridad. Una ansiedad que crecia hasta acercarse al panico lo
invadi6é de repente. Llevado por su propio estupor, casi sin pensar, dio vuelta a la plaza y
manejo en direccion a la playa, en bisqueda automatica del respiro de la brisa marina. La
vista del océano y la espuma que rompia suavemente en la arena siempre le habian
producido descanso del espiritu. Buscaba ademas un estadero donde tomarse algo fresco.

«Gilipollas, gilipollas».

Se hablaba a si mismo y repetia las palabras dentro de la cabeza como golpes de clavo
sobre sus manos crucificadas. Se equivocé al caer de esa forma a Colombia, sin darle tiempo
a su contacto de siempre de averiguar el estado de las cosas. Pero pasaron cuatro afios desde
la Gltima vez que se vieron (cuatro afios que, debia tener muy en cuenta, pasaron también
para Alejandra) y no queria escuchar —recibir mas bien por chat— ninguna negativa: la
muchacha era mayor de edad ahora, no cabia en el negocio de Durango. Y de todos modos el
tipo conocia bastante el terreno, guardaba todas las direcciones, los teléfonos y los nombres.
Nadie mas podia ayudarlo. La contestacién insegura y escueta de Durango por el correo, el
trato distante al habla por teléfono, lo hicieron desconfiar de entrada (;estaba en el tema
todavia?, jhabia tenido también problemas?), pero lo necesitaba para contactarse con la
gente apropiada en los palafitos. A pesar del trato comercial que habian llevado por afios,
Durango era un tipo a mal traer, solia andar calzado de pistola, y podia estar atin enojado
porque no le llegaran los dltimos giros de dinero para contentarlos a Carmen Arroyo y a él.
Por eso le explico sin detalles las circunstancias en una carta —aquel primer afio de carcel
en Alemania— tenia que entender, justamente ¢l que estaba metido en estas cosas, y le
prometié que las remesas seguirian. Nadie mas debia tocar a la nifia mayor de Carmen
Arroyo, era su propiedad indiscutible. Pero no pudo cumplirle con la plata luego de siete
meses de encierro, le habian embargado todo y sus padres le perdieron contacto. Por eso, a
pesar de la primera respuesta (como desconocida) del colombiano en el mail, le sorprendié
que Durango contestara el teléfono y se prestara muy solicito a ayudarlo. De inmediato
concertaron la cita en Ciénaga para el dia siguiente.

Esa mafana, cuando Durango trajo casi arrastrando a la mujer, no lo noté tampoco
reclamante o desconfiado, apenas mas flaco y emprolijado de cabellos y barba. Menos
parlanchin quizas de lo habitual, pero lo atribuyé al cansancio del viaje en lancha, que por
cierto era siempre una vuelta pesada para alguien de tierra firme. Que le hubiera perdido el
rastro a Alejandra, a su vez, salvo que estuvieran mintiéndole los dos, lo tranquilizaba de
alguna manera, porque significaba que no habia estado haciendo trato con otros clientes.

Par6 la camioneta frente a una tienda sobre el corredor a la playa. Se desprendié del
cinturéon de seguridad y, antes de apagar el motor, observé que las altas, delgadisimas
palmeras no mecian nada sus penachos; pens6 que afuera, con ese sol sin nubes, no iba a
encontrar reparo de ningun modo. Seria una cerveza helada entonces y un lugar a la sombra.
Apag6 el motor.

Ahi escuchd el ruido detras suyo, en el mismo carro. Gir6 el torso con dificultad, vio que no
habia nada en el asiento trasero... vio aquel par de ojos, abajo, mirandolo desde el suelo
tapizado. No pudo saltar mas del susto, atrapada su anatomia en ese espacio (para ¢él)



reducido.

La nifia fue incorporandose con dificultad. De pie del todo, su cabeza rozaba apenas el
techo. Tenia la apariencia de la malnutricién cronica. Koell la reconocié por fin. Iba a
preguntarle como se habia metido, pero recordé enseguida el momento en que sali6 del
carro para cruzarse a una tienda y comprar una gaseosa. Las puertas estaban
desbloqueadas, una mala costumbre que trajo de su pequefio lugar de origen al otro lado del
océano.

—(Como era tu nombre?

—Carol Arroyo —dijo ella, su carita sucia estaba seria, aunque tampoco expresaba
conmocion o miedo. Ya no—. ;Usté va donde Alejandra?

— T sabes donde esta?

—No.

—Pero vive con tu mama y contigo?

Carol neg6 con la cabeza.

—¢Sabes para donde vive, qué barrio, se quedo6 en Ciénaga?

La nifia se encogi6é de hombros y adelanté el labio inferior por sobre el superior. Koell
suspiré contrariado y se volvi6. Cogi6 su celular y empezo6 a marcar.

—A ver si Durango no se fue ya...

—Pero es una reina —dijo la nifia.

El aleman par6 de marcar y gird para mirarla.

—(Qué dices?

—Mama me contd eso, que ahora es una reina, por eso no vuelve.

—Me imagino que por eso, claro.

—Yo me quiero ir con ella, no quiero volver a Belén, ;/me va a llevar?

Koell quedd pensativo en esa misma posicion, observo el vestidito harapiento de la nifia
(uno de los breteles estaba caido hasta el brazo), observé los pies descalzos y embarrados.
Un calor abrupto subié por la raiz de sus muslos y conmovié el suefio de sus genitales.
Después mir6 fuera del auto en cada direccién por si alguien los observaba. Prendi6 el motor
y arranco.



- CUATRO —™

Dos dias y seguia sin poder abrir del todo sus ojos. Escuchaba el rumor del motor, 1a lancha
se adentraba en la ciénaga y murmuraba ella también, algo inaudible, el nombre de su hija
menor. Iba encorvada sobre si misma, con los brazos cruzados sobre el regazo, tratando de
mantenerse de una pieza y no caerse del jhonson. El agua y el cielo formaban un mismo
telon negro separado por una linea parpura que se afinaba cada vez mas. Los manglares a
cierta distancia, recortados como una multitud fantasmagérica a la luz de la luna, un
debilisimo resplandor amenazado por nubes cargadas de agua. En su cabeza pronto fueron
mas los arboles, a uno y otro lado del bote, conformando un tinel de selva retorcida que
estiraba sus brazos de mangle para alcanzarla. Relampagos querian encender el firmamento
y el rumor de la tormenta llegaba como amenaza.

—Ayudenme ustedes —murmuré esta vez y cerrd los ojos—, traiganmela.

Creia, como todos en el pueblo, en los espiritus del manglar. Ella, sin embargo, no les
habia pedido nunca porque pensaba que no era digna de hacerlo. O porque creia que ellos
podian propinarle castigo por sus pecados.

—Por favor... —invocaba ahora, con los ojos cerrados.

El pueblo de palafitos aparecié luego como docenas de oscuros insectos de patas largas
que emergian del agua.

Estaba decidida a hablar por fin. Por la mafana iria a la policia y denunciaria la
desapariciéon de Carol. Durango no habia vuelto a Nueva Belén en los dos dias siguientes vy,
cuando Carmen lo llamaba desde el teléfono de alguna tienda de Ciénaga para preguntarle,
contestaba que ya tenia una pista de déonde podia estar, que estuviera callada porque se la
iba a devolver. Ella igual regres6 cada mafana a la ciudad para recorrer la plaza y las calles
vecinas. Consulté a la misma gente cada dia, pero nunca a la policia. Cuando le
preguntaban si habia dado aviso a la ley, ella mentia diciendo que si, que todos estaban
trabajando en eso. Llevaba en la mano una vieja foto, aunque la nifia ya ni siquiera se
parecia demasiado. Habia otra nifia preadolescente junto a Carol. Ambas miraban a la
camara. Ninguna sonreia.

En esos dos dias no pudo mantenerse sobria. Durante 1a bisqueda por las tardes, todavia
iba picada del ron de las madrugadas en vela. Por las noches, en la soledad de su palafito,
seguia bebiendo lo que le quedaba de trago. No comia. Permanecia llorando, lamentandose
de su suerte. Aunque la noticia sobre la desaparicion de Carol se reg6 en el pueblo por boca
de Alfonso, el lanchero que después del trabajo la ayudaba a buscar y la llevaba y traia cada
vez a la costa gracias a la confianza que los unia como ocasionales amantes, nadie se acercé
a consolarla. Algunos no creian la historia, pensaban que la mujer habia vendido a la nifia;
otros confiaban en que fuera cierta y Carol hubiera escapado por fin de su vida horrible. Las
canoas pasaban en las madrugadas para su rutina de cada jornada y los pescadores miraban
la casita amarilla de madera podrida, sostenida de milagro, y casi podia sentirse la
inminencia del desbarranco. De regreso al mediodia, tampoco veian a nadie en la puerta,
nadie asomandose en una ventana. Oian, sin embargo, a veces, el lamento loco de la
ebriedad y la desesperacion.

Cuando llegaron a la casa en ruinas, la luna se habia apagado como la luz de una vela



apretada por dedos de cumulonimbos. Caian las primeras gotas gruesas. Todos en Nueva
Belén esperaban que lloviera después de tanta sequia para cargar los toneles y juntar el
agua de la semana.

Carmen no le presté a eso la minima atencion. Alfonso la dejé en su cama y ella dormia
ahora abrazada a una mufieca de plastico, una mufieca desnuda, la inica mufieca de Carol.
Habia caido luego una borrachera de horas que comenzé en el pueblo y, asi todo, un ruido
la despertd. Fueron las ventanas batiéndose, una brisa fuerte que se levant6 sobre la ciénaga.
Era el soplo de la tormenta, pero la mujer pensé distinto, y la angustia le atrap6 el corazon
como una garra. Se incorporé y les hablé a los postigos.

—¢Si la traen?

Se levanté a los tumbos de la cama y tuvo la intencién de salir a la puerta del palafito. Se
detuvo de repente. A sus ojos la atmésfera del cuarto se cubria de una densa niebla, el suefio
aun le pesaba. La casa se conmovié en temblores y parecia a punto de ceder para hundirse
en la oscuridad absoluta de las aguas. Un chisporroteo de refocilos le iluminé el rostro.

—¢Sivan...?

Lloraba y se agarraba de las paredes. Entrecerr6 los parpados para afinar la vista, casi
segura de lo que estaba viendo a través de la niebla. En el marco de la puerta. Una silueta
difuminada, o dos, o tres, y luego la multiplicacién de siluetas que tomaban forma. Sabia
que asi vendrian un dia. Los habia visto en suefios, muchas veces, y ahi los tenia dentro de
su sala: cincuenta tipos apifiados como sardinas, hablando al unisono en un parloteo
ensordecedor. Sangraban por los ojos y tenian heridas abiertas en el cuerpo que exponian
visceras, huesos, musculos. A algunos les faltaba un brazo o una pierna o media cara.

Enseguida volvieron a juntarse en una sola sombra, o dos, o tres, los ojos de Carmen no
podian precisarlo. No traian a la nifia.

—Y Carol? —escuché que le preguntaban a ella.

Se desplom¢, arrodillada, y hundié la cara entre las piernas. Sus labios se separaron en un
desgarro mudo. Supo que no iban a ayudarla. Supo que los espiritus del manglar no
tendrian piedad.



— CINCO —

Si, era evidente, hasta para uno que lo agarran ya de tarde, dormido —y dormido quiere
decir apoltronado en el sofa de cuero de mi despacho, tresquince con aguardiente Cristal—.
Pero esos zapaticos de marca y el pantalén pinzado y esa camisa de seda tan bacana abierta
hasta el tercer boton; la cadena de oro entonces, la esclava de idéntico metal, el anillo de
sello que parecia mas un chupo de bebé. Y no en nimero de uno sino de dos personajes,
sendas caras de mico enojado, dos babillos que no habia sino que palparlos apenitas para
saberlos enfierrados, tocarles la nueve o la 38 detras del cintur6n; y la navaja también, que
nunca les vaya a faltar por la Virgen del Carmen.

Pero venian recomendados por «gente conocida de la instituciéon» y, no voy a negarlo, el
trabajo me jugaba a las escondidas por esos dias, como si hubiera caido a la ciudad la peste
de la fidelidad o nadie quisiera enterarse por el oficio de este servidor de las aventuras
amorosas de su concubino; o a nadie le interesara recuperar el contacto con un viejo amigo
perdido, o con esa joven madre que supo abandonarlo de bebé en el pesebre gigante de los
supermercados Olimpica (juro que me tocd ver esa vaina, nojoda).

Qué mas. Asi es el tema de la demanda y la oferta o al revés, y a mi me faltaba mucho de la
una y me sobraba de la otra. Jueputa situacién critica la mia entonces. Encerrado en esa
oficina calurosa del Centro Civico, Edificio Colonial, una ventana apenas hacia el Paseo
Bolivar (que mantenia cerrada casi siempre por el ruido y la sopladera caliente) y un
abanico de pie que traqueteaba, volviéndome loco en la espera de la nada misma, una puerta
con mi nombre que no se abria sino para traerme boletas de pago y amenazas de eviccion.

Estos dos manes entonces. Les pedi un minuto luego de ofrecerles asiento, fui al bafio a
mojarme la cara a ver si se me escurria el guayabo tan tremendo y volvi a escuchar lo que
tenian que decirme. Mi primer caso en tres meses y medio.

Encontré sobre mi escritorio un attaché cerrado y encima una foto de 15x10. Una pelaita
de unos ocho o nueve afios, flaquita, con pelo de muifieca sucia, de sus huesos colgaba un
vestido amarillo destefiido. Sonrisa timida, ojos tristisimos, o eso me pareci6é a mi, que tengo
sensibilidad para los malestares del espiritu.

—Tiene nueve afios —dijo uno de los visitantes, el que se habia sentado; el otro
permanecia de pie, unos metros detras, mirando con desconfianza un arrumbamiento de
botellas de aguardiente que desbordaba de una caneca junto al sofa. Observé impresionado
la cicatriz profunda que le cruzaba la frente, le cabalgaba la nariz ganchua y aterrizaba en
el mentén, deformandole antes la boca como repulgue de empanada—. Se llama Carol
Arroyo. Es de Nueva Belén, Ciénaga, vive en los palafitos. Esta perdida y queremos que la
encuentre.

—¢Perdida o se la llevaron?

—No lo sabemos.

Recién empezaban y algo ya no me cerraba. Esa nifia tenia un origen humildisimo a toda
vista. Un pueblo de pescadores de 1a Ciénaga Grande.

—Aja, (y ustedes qué son de ella? —pregunté, todavia deslenguado por efecto del guaro.

—Nosotros nada. Pero la persona que necesita encontrarla, si.

No te digo, pensé yo. Escoltas.



—Y esa persona es...

El man que hablaba (porque hablaba uno solo de los dos) incliné el cuerpo sobre mi
escritorio en sefal de confidencia, aunque nunca bajé el volumen de su voz.

—La persona va a querer que no se sepa su nombre. Tampoco el motivo de su genuino
interés por el bien de la nifiita. Todo lo va a tratar conmigo, mucho gusto, Rubén Aparicio.
Esto es de muchisima urgencia, se imaginara.

—Pero es desaparicion de persona. Una menor, pa” colmo. Es cosa de la policia.

—A 1a policia no la vamos a meter en esto —dijo mientras movia la cabeza negativamente
y me clavaba su mirada torva; arrugé entonces la nariz y volvié a su posicion original en el
asiento—. ;Usted si esta pendiente de todo lo que le hablo? Porque su aliento me dice que lo
encontramos tratando de olvidar.

—Qué va. Suéltala.

—Lo voy a poner en conocimiento de una vaina muy tesa, usted va a ver. Pero antes
necesito que me diga si va a aceptar el trabajo. No se preocupe por su platica, porque se le
va a pagar muy bien.

—Si es tesa la vaina mejor me la cuenta primero y después le digo si acepto.

El boquineto murmuré desde atras algo inaudible y miré a su compaifero. Este asintio,
abrio su attaché, saco otra foto, mas borrosa que la anteriot, y la desliz6 hacia mi. Se trataba
de una mujer de aspecto descuidado, aunque no del todo fea, ojos negros y brillosos como
semilla de zapote, el mismo afro desmechado y sucio que la pelaita.

—Esta yegiia —puso un dedo sobre la foto—. ;Sabe cual era el negocio de esta hijueputa?

Hizo una pausa y yo miré impaciente al bollazo que tenia por compafiero. Qué negocio tan
tremendo podia irritar al escolta de un man que queria permanecer en las sombras, pero
asomaba como un duro.

—Se llama Carmen Arroyo, se prostituye. Tuvo dos nifias de padres diferentes, hombres al
paso, vivia con ellas en una casucha miserable sobre la ciénaga. Gente pobrisima.

—Y de donde les asusta ese negocio tan viejo?

—Espere y va a ver. Esto fue hace unos afios, cuando auin no nacia Carol. La mujer estaba
sola con la nifia mas grande, la visitaban sus amantes ocasionales nada mas y le dejaban
unos pocos pesos. No tenian a veces ni para comer. Un dia aparecié este muchacho, un
malparido que le ofrecié un negocio repugnante. El tipo hacia contacto con enfermos que les
gusta esa vaina con los pelaos. ;Pederastas se dice? Bueno, hacia contacto con gente
extranjera que venia de turismo sexual a las tierras pobres del Magdalena, Cartagena, todo
el Caribe colombiano. Gente de Europa, Norteamérica.

De pronto el guayabo empezaba a evaporarse de mi cabeza, dejando una leve puntada en
las sienes y un nudo ardiente en la garganta. Aparicio siguié hablando.

—La nifia tenia como diez afios cuando esta mierda de mujer la empez6 a prostituir
también. Cuando la pela tuvo edad suficiente, catorce o quince, por ahi, se escapé. Esta otra
nifia, Carol —toc6 de vuelta la foto de la mufiequita sucia—, era muy chiquita cuando su
hermana vold, pero ahora tiene la edad de empezar en esta porqueria también. Mi patron se
enteré y quiere sacarla de ese infierno. Pero antes de poder rescatarla, ella desaparecio.
Usted nos la va a encontrar.

—Espera, espera. (Hace cuanto desaparecio? ;Qué dice la mama?

—Dice que hace como cinco dias estaban las dos de compras en Ciénaga y en un descanso
en la Plaza Centenario, la nifia se escap6 o se la llevaron. La mama no sabe cual de las dos



cosas porque estaba con trago encima. Dice que no se la vendi6 a nadie, pero quién sabe.
Esa mujer es un estropicio, drogadicta, viciosa, habla incoherencias.

—¢Y no hizo ahi la denuncia?

—LEso es lo que nos obliga a pensar que esconde algo sucio y lo relacionamos con lo que
les hace a sus hijas.

—Sigo sin entender por qué no siguen ustedes el camino mas facil y van al comando a
denunciar a esta mujer y que confiese a quién le dio la nifia. Pero bueno, asumo que su
patron y la poli no se llevan precisamente bien.

No asintié ni negé ni sonrid siquiera. Solo me mantenia la mirada con intencién de apurar
mi respuesta. Sabia hacerse el teso.

—(Quién es el man que hace de intermediario con la gente de afuera? Se me ocurre que
ustedes solos pueden ocuparse de sacarle algo a ese también.

—Se llama Elmiro Abanta Duran, le dicen Durango. Tiene una agencia informal de
turismo en Santa Marta, bah, una agencia sin oficina: organiza free lance paquetes y salidas
turisticas en chiva y catamaran por el Rodadero, Playa Blanca, Tayrona. Esa es su tapadera
porque después trafica pornografia infantil por internet, asi contacta a sus futuros clientes. Y
si, nosotros solos podriamos preguntarle qué sabe de Carol si lo encontrasemos, porque se
vol6 de su casa en Santa Marta. Se lo tragé la tierra, como quien dice. A eso se dedica usted,
(no? A encontrar gente que se la traga la tierra.

Esta vez se trataba de una nifia, era algo distinto, quise decirle de una vez. Todo el tiempo
de la entrevista estaba posponiendo yo el pensamiento intimo que me obligaba a decir que
no, que no tomaria el caso, tratandose justamente de una nifia. Me guardaria las razones
personales. Mi punto débil en esta perra vida. Mi horrible tormento...

Pero fierda, ya comenté el estado critico de mi economia. No podia seguir mamando cable,
sobreviviendo a ron barato y arropilla. El espejo del bafio me devolvia cada vez el reflejo de
un nuevo hueso de mi anatomia. Me estaba llevando el putas.

—Bueno —dije titubeante y sefialé el attaché—, supongo que ahi me trae los datos que
necesito para arrancar, la ubicacion de esta mujer en Nueva Belén, lo que sepan del vergajo
de Santa Marta.

—¢ Toma entonces el trabajo?

Asenti con secreta reserva. Desaparicion de una menor, una red de pedofilia, el trato con
un probable fantasma de la mafia, a espaldas de la poli. Cosa tremenda. Pero estaba contra
las cuerdas. Miré al otro adefesio, que se entretenia con las curvas de una rubia en el
almanaque de la pared, y luego a Aparicio.

—Vamos a discutir mis honorarios pué.



— SEIS —

Aquel dia en que acepté el trabajo, me fui enredando en pensamientos oscuros hasta la casa
del barrio Paraiso (la casa que todavia no era mia, no la sentia asi gracias al espiritu de mi
madre que todavia flotaba ahi, entre los corotos intactos, con sus camisones largos y su tos
de fumadora crénica). Me puse a limpiar maniaticamente, habia mucho polvo que limpiar,
muchas cosas que guardar, otras tantas desechables, seguramente, y que no me iba a atrever
todavia a desechar. La noche caia sobre Barranquilla. Era enero, los alisios aun nos tenian
piedad y nos daban un respiro del calor inclemente en que se cuece cominmente esta
ciudad. La casa estaba vacia de todo lo que pudiera identificarme como su actual habitante;
exhibia el ambito sosegado y femenino, apenas erosionado por afios de vida y repasos de
creolina, las huellas espectrales del aroma eterno a sopa de guandul en la cocina y flores
frescas en el jarrén de la sala, las huellas del paso por la existencia humana de una buena
mujer a la que, a los setenta y pocos, se la habia llevado la muerte demasiado pronto. No
terminaba la casa de llenarse de mi humanidad compleja y autoabandoénica, aunque me
tenia eso sin cuidado y sin apuro, mas ahora que caminaba entretenido y agobiado por el
peso del saco que me echaba encima. Ese trabajo venia a sacarme de mi ostracismo como
anzuelo al buche de pez enfermo.

Comi y me duché casi sin notarlo porque ya estaba en ese estado que, los que nos
dedicamos a esto, llamamos «entrar en frecuencia». In the mood. Quizas fue la cena —el
recalentao de arroz con cucayo y patacon—, o la manera como se revuelven las cosas en el
inconsciente, de tal forma que todas las ideas se comunican y se entienden y equivalen a lo
mismo, pero el suefio de la noche fue un rollercoaster de malas sefiales, donde yo braceaba
hasta la cintura en aguas cenagosas, en la incertidumbre de una penumbra nocturnal,
buscando qué cosa a ciegas mientras palpaba bultos debajo del agua. Iba sacando vainas,
que bolsas, que palos de mangle, que pescados muertos... saqué una garza muerta del
pescuezo... y cada vez que metia las manos y tocaba algo muerto, mi cuerpo temblaba y
apretaba los dientes, pensando qué vaina, si de pronto buscando una cosa encuentro otra.
Como dije, esa ligazén de historias, la de mi cliente y la mia personal, era un hecho
inevitable. Desperté antes de que amaneciera, mal dormido, pero a salvo de una imagen que
me hubiera arruinado el dia.

La sofiadera tendria siempre el valor de las premoniciones: para cuando los escoltas del
seflor misterio tocaron a mi despacho, Carmen Arroyo llevaba su tiempito en el infierno. Y
asi como el infierno la habia recibido, 1a devolvi6 envuelta en redes. Un pescador cienaguero
la descubri6 haciendo peso en su atarraya, la madrugada del mismo dia que escuché el
nombre de la mujer por primera vez.

Era una informacién que los escoltas o bien no tenian atin o me ocultaron en su visita al
Colonial. De cualquier modo, tuve una primera aproXimacién a la noticia por mi mala
costumbre de acompafiar mis desayunos de café solitario con el primer noticiero radial de la
mafana, el noticioso de Jorge Cura en emisora Atlantico. Entre las crénicas de corrupciéon y
dialogos de paz con la guerrilla sempiterna, hubo informe sobre algunos casos en los
altimos meses de asesinato a turistas extranjeros cerca de Tasajera y Pueblo Viejo, que
preocupaban a la Gobernacion del Magdalena y a todo el sector turistico de ese



Departamento y de la Costa en general. Se mencionaron sus nombres, su origen europeo, y
se hizo hincapié sobre la incisiva investigacion que llevaba adelante la policia
departamental. Como si se tratara acaso de un tema muy diferente, se col6 a continuacion el
tema de la mujer descubierta flotando en el humedal de Ciénaga. Fue una comunicacion
rapida, imprecisa (no surgié el nombre siquiera de la occisa ni aventuraron una causa), pero
la misma me abrié el ojo y me aceler6 el corazon. Hombe, ;podia ser? ;Tan pronto y
empezaban a aparecer cadaveres en esta historia?

No podia llegar a enterarme bien sino preguntando in situ, siendo situ el pobrisimo
pueblo de pescadores en la Ciénaga Grande. Aun sin aquella noticia prematura, era el
itinerario planeado para esa mafana. Preparé mis cosas en la hora siguiente (Pringamosa,
mi comparfiera de calibre 38, requirié especial atencion con grasa y cepillo), comprobé que
mi camara de fotos tuviera la bateria full cargada, hice el bolso de «por las dudas», me
monté a mi Mazda 323 modelo 87 y, después de un caprichoso arranque, rumbeé en
direccion al Magdalena.

Hombe, que el Caiman se fue de Barranquilla, volando como golero, porque la cosa
requeria moverse rapido, y rapido necesitaba yo la platica de la vuelta.

Crucé el puente Pumarejo, pequefio el Mazda entre camiones tractomula, lento entre
veloces puerta-a-puerta, y eché una pensadera distraida sobre Pensilvania, ese islote ahi
abajo en el rio, donde Marianito, antiguo colega, perdia medio sueldo apostandole a los
gallos. (Cuanto que no me iba tranquilo a las playas del Rodadero, a tomarme una sopa de
aleta de tiburén o comerme una raya ahumada con platano picaro? En la memoria no podia
verme, sino mucho mas joven y contento con la vida, rodeado de amigos y de musica (la
musica, siempre combustible de mi memoria, arrullo de mi presente); ahora me sentia como
esa isla que dejaba atras, hecho de sedimentos y despojos y reverdeceres cadticos.

A poco de llegar al corregimiento cienaguero me enteré de la noticia porque me habia ido
acercando de a poco al lugar, deteniéndome un poco en el mercadito fangoso donde los
limpiadores y destripadores preparan el botin de lo cayucos. El run-run se alzaba todavia
por encima del porro continuo que escupia la radio de algin puesto y por encima del choque
de los cuchillos.

Que «muy trabada se habra caido»

Que «mira ta, eso la mataron»

«Pero igual bien muerta esta

«Y las nifias?», «/qué fue de las pelas?»

Yo caminaba entre los puestos, dizque interesado como quien va a llevarse unas arepitas de
macabi o un kilo de tilapia, y ya me estaba haciendo la idea de quién hablaban. Me hacia la
imagen también, la peliculita de gansters, con la aparicion estelar de Aparicio y Brad Pitt en
la casa de la mujer, cémo la habran querido hacer hablar y cémo habran reaccionado ante la
imposibilidad de sacarle algo. También es cierto que es lo primero que pienso siempre, me
gustan las peliculas de gangsters. Quizas de verdad habia caido al agua y se habia ahogado,
quién sabe.

Avancé hasta la playa donde se apretaban las canoas. Para esa hora el pescado ya estaba
casi todo vendido y muchas se habian retirado. Busqué alguna lancha a motor, dos
quedaban nomas, y elegi, de entre dos rostros curtidisimos por el sol, aquel que tenia el bote
vacio. Era un muchacho de veintipocos, pémulos picados de acné y cachucha de Pepsi.
Tiraba al agua restos de hielo.



—Buen dia, perdona. ;Vienes de Belén?

El pelao me miré un segundo, asintid, y volvié a prestarle atencion a la caneca de hielo
sucio.

—Estaria necesitando llegarme al pueblo. ;Me llevas por diez mil barras?

Esper6 para contestarme, no porque no lo tentara el dinero (si acaso habia hecho esa
misma plata pescando desde las tres de la mafana), sino porque estaria preguntandose qué
queria yo por alla.

—Si me espera unos minutos lo llevo —dijo sin mas.

—Y necesito regreso.

—Diez mas el suyo y diez el mio.

Traté de parecer casual cuando hice la siguiente pregunta («;Si conoce la casa de esa
mujer, la que apareci6 flotando?»), pero no sirvié de mucho. El mancito ahi si me prest6é mas
atencion, se sacé la gorra e hizo visera con la mano para observarme varios segundos.

—Usté es policia?

—Periodista —menti y saqué la billetera—. Y si me regalas el cuento salen diez barras
mas.

Se pudo haber creido la vaina, o no, pero extendié la mano para recibir los billetes
(«Ignacio, a 1a orden» se presento), terminé de vaciar rapido sus cajas y salté6 con agilidad
de la canoa. Al rato prendi6 el motor y arrancamos para Nueva Belén. En el viaje empez6 a
contarme la historia.

—La sefiora era bien conocida entre nosotros. Aparecié por el pueblo después de la
matanza esa que hubo.

Mi boga debia ser un pelao cuando, a principios de siglo, en una historia muy conocida
por aca, cayeron los paracos y balacearon a un poco de personas acusandolas de colaborar
con la guerrilla. Eso te daba una idea del monstruo ubicuo en que se transformé la guerra
en este pais. Que sus garras llegaran a ese pueblito de doscientos afios, ahora moribundo y a
medio hundir, perdido dentro del humedal mas grande y olvidado del mundo.

—EIl pueblo se vacié luego de la masacre. La gente agarrd sus cosas y nos desplazamos a
la ciudad. Nos moriamos de hambre, mire. Yo mismo, pelaito, pedia limosna en
Barranquilla. Un afio no duramos, escuchamos de otra gente que se estaba regresando,
tomamos coraje y nos volvimos. Esa mujer, Carmen que se llamaba —pronuncio
«Cammen»—, aparecida de la nada, ya estaba de pronto instalada en un palafito
abandonado y ahi se quedo siempre. Tenia una pelaita pequefa, decia que era viuda de un
pescador de Tasajera al que agarré un tiburén y lo desangré. Y como le digo, todos pronto
empezaron a hablar de ella. Que como hacia para mantener esa nifia si no tenia marido. Que
de dénde sacaba para el trago o para el vicio de la marihuana que tenia. En la aldea todos
somos pescadores, toditos, no hay otra cosa aca. De pronto se vio que caian machos a su
casa, o sea, como que era la puta del pueblo. Dicen que se vendia en la plaza de Ciénaga
también. Aca habia pelaos que preguntaban, aja, la necesidad, usté sabe, y la mujer los
paraba echando, que ella no era una prostituta, que se fueran al carajo. Nada, era solamente
que a ella le gustaba de repente un man, algtin pescador jovencito, y se lo llevaba un tiempo.
Hasta que uno le hizo otro hijo, una pelaita mejor decir, ahora debe tener unos... ocho afios,
nueve de pronto.

Estabamos bien adentro en la ciénaga, el agua tenia un color verde inquietante y
empezaban a verse las islas de manglares.



—Y comenz6 a hablarse de lo otro. Un man que venia en lancha y se llevaba a la nifia mas
grande. La mujer quedaba sola unos dias; sola, o aparecia uno de estos machos para
consolarla. Después volvia el jhonson con la mojoncita. Se empez6 a hablar de eso, 1a gente
empez6 a preguntarse qué otro negocio habia ahi, quién era ese forastero que caia cada
tanto a llevarse a la pela. No sé si alguien se enteré de esa vaina alla, pero se lleg6 a la
conclusiéon de que la prostituia también.

Par6 de hablar y estir6 una mano para barrer un poco de agua y refregarsela por la cabeza
y el rostro. Dijo lo siguiente mirandome, quizas para notar en el mio alguna reaccién, pero
yo debi figurarle impasible, aunque por dentro me encontraba perturbado ante una
evidencia mas (de cientos vividas) de que el mundo es una completa mierda.

—Habia estado viviendo de eso la hijueputa, de su hijita. En eso algunos habian pensado
en denunciarla, echarla del pueblo incluso, pero enseguida hubo miedo porque se decia que
habia gente pesada atras, politicos, militares. Después de la matanza aquella, era como que
nadie queria meterse con nadie, habia temor, pero también desidia como quien dice, a nadie
le importaba mucho nada.

Ignacio confirmaba mi apreciaciéon de cultura moribunda. La troncal a Barranquilla
habia cortado hacia mucho tiempo la comunicacion entre la Ciénaga y el mar, y donde antes
se juntaba de a mucho el pescado de agua salada y el de agua dulce, ahora los pescadores
solo traian de estos ultimos y en cantidades infimas. La contaminacién aumentaba. Una
contradicciéon enorme terminaba de ahogarlos: en medio de tanta agua para pescar no
tenian agua para beber.

Ya llegabamos al pueblo de palafitos e Ignacio apag6 el motor y se puso de pie para
agarrar el mangle larguisimo y bogar entre los canales que separaban las casas de tabla y
colores apastelados. Habia nifios nadando, perros, puercos que aprendieron a nadar
también. Hasta los gatos nadaban para ir de un lado a otro. Las mujeres tendian la ropa al
aire libre o pelaban escamas o solamente tomaban el fresco en una mecedora. Los hombres
iban y venian en sus piragiias, trayendo el mercado o el agua potable que debian comprar en
bogaductos o en tierra firme. Las elegantes garzas blancas aleteaban sobre los troncos
clavados en la ciénaga. El tiempo, como suele decirse, parecia detenido, y la gente observar
a su alrededor sin ansiedad, con la paz indolente de la miseria o la resignaciéon del
condenado a existir.

Los nifios jugaban, sin embargo; habia una radio prendida en musica champeta y los
nifios bailaban. Eso, sefiores: Caribe profundo.

—¢Y como fue esto que pasé con la mujer? jAlguien vio algo?

—O no vieron, o no quieren decir. Ya estuvo preguntando la policia, casa por casa. Igual
todos dijeron que esa mujer paraba borracha o trabada. No es raro que se haya caido.

—¢Y nadie se pregunta por la nifiita que vivia ahi?

—Eso se le dijo a la policia, que tenia una pelaita, pero como ella estaba en esa
inmundicia de la prostitucion, nadie se acordaba haber visto a la nifia el ultimo tiempo. De
pronto ya se la habia vendido a un gringo.

Eso ultimo me dejé pensando. Me preguntaba qué actitud habia tomado la policia, si
habia prendido la alarma de la desaparicion de una nifia. Era lo que correspondia, pero por
estos lares, en relaciéon con esta pobre gente anfibia, uno nunca sabe. Tomé nota mental: la
idea me convencié de hacer una llamada mas tarde para averiguar si la policia estaba
ocupandose.



Ignacio dej6 de remar y dej6 que el bote se deslizara suavemente, apuntando en direccion
a una casa de madera que alguna vez fue amarilla y ahora se desgajaba mostrando los
tablones descoloridos y comidos de verdin; tenia techo de zinc a dos aguas, varias ventanas
en todo el perimetro y un pequefio corral lateral hecho con palos de mangle. La proa de
nuestro bote golpeé finalmente los postes que sostenian la entrada principal.

—Va a querer subirse?

—Si ——contesté. No fue el raciocinio lo que me habia llevado hasta ahi. Necesitaba
empaparme del olor de la tragedia, invocar de alguna manera el espiritu extraviado de la
nifia.

—¢Va a tomar fotos?

—Con los ojos nomas.

Enderezo6 la piragua, la estacioné paralela a la casa y ayud6 a subir a este hombre de
tierra. La madera crujié bajo mis pies. La puerta permanecia del todo abierta y adentro
estaba oscuro. Me asomé despacio, aunque no hubiera aparente motivo de precaucion. La
intuicion no me fall6. Hubo ruido de chécheres de metal y una sombra salt6 en la penumbra,
pero no en mi direccién sino hacia el rectangulo de luz de una puerta trasera. Hubo un
chapuzoén. Puse una mano atras sobre la cacha de Pringamosa (oculta dentro de mi
pantalén, debajo de la camisa), crucé atento la sala y observé desde la ventana a un nifio
que nadaba con un brazo solo y cargaba una bolsa plastica grande con el otro. Un raterito.
En vista de la desoladora ausencia casi total de enseres, no me extrafiaba que desde la
muerte de la mujer la casa hubiera sido rapifiada muchas veces.

Me concentré en inspeccionar la casa. El espacio mayor lo compartian la cocina y el
comedor. Del mismo no quedaba sino una mesa que tembl6 al tocarla apenas. No quedaban
sillas y en el piso tuve que evitar un par de ollas machucadas, unos pocos utensilios oxidados
y, regada por toda el area, alguna ropa hilachenta. El otro ambiente era una habitaciéon con
una sola cama que no tenia colch6n. Sobre los tablones dormia una mufieca desnuda. La
recogi y mirarla me produjo un escalofrio. Tenia una cadenita de caracoles rodeandole el
cuello. Dejé 1a mufieca y me guardé el collar en el bolsillo de la camisa. No lo dije, no lo
pensé siquiera, pero habia en el gesto una promesa implicita. No iba a parar hasta
devolverle a la nifia esa cadenita.

Regresé al jhonson y le sefialé a Ignacio el nifio que se alejaba a una distancia de veinte
metros y braceaba con dificultad por el peso de la bolsa. Cuando nos acercamos, el pelaito se
detuvo de nadar.

—Subete, te alcanzamos —le ofreci.

El nifio me mir6 con desconfianza y escupié agua. Debia tener, como todos los nifios de
por aca, un estomago de hierro. No habia bacteria en esa agua pantanosa que pudiera
matarlo de disenteria. Después mir6 a Ignacio.

—Es periodista, tranquilo —dijo el pescador.

—;Donde vives? —le pregunté y sefiald el palafito siguiente, una casilla celeste a quince
metros, la mas préoxima a la casa de Carmen. Le estiré la mano. —Bueno, ven que te
llevamos.

Me alcanzé entonces la bolsa (adentro hubo ruidos metalicos) y subi6é con agilidad de
mono titi. Igual se senté bien adelante, lejos mio. Debia tener diez u once afnos. Me
incorporé un tanto haciendo equilibrio y dejé la bolsa a sus pies; luego volvi a mi lugar al
medio de la canoa.



—¢Cémo te llamas?

—'duardo.

—¢Conocias a la nifiita de ahi, Eduardo?

Asinti6 arrugando la nariz e inspirando mas mocos que aire.

—Carol —dijo.

Escuchamos un grito.

—i 'duardo! —Era la madre del nifio, una mujer alta, bloctia, que usaba una pafioleta de
colores vivos—. {Qué vaina hablan con mi pelao!

No pregunté mas nada, esperé a arrimarnos. Me apuré a tomar la bolsa y la arrojé sobre
los tablones de galeria del palafito azul. Cogi a Eduardo de la cintura y lo ayudé a subir de
un solo impulso. La mama se antepuso a su hijo, emputada a todas luces, y lo expresaba en
su mirada intensa.

—No se preocupe, dofia. Soy del Informador, vengo por lo de la sefiora Arroyo.

—¢Sefiora? Ay, mijo... —sonrié con una mueca sardonica.

—Sera que vieron algo desde aqui?

—No vimos nada.

Debajo de su afan negatorio se le notaba cuero de chismosa, esa vaina se ve enseguida.

—El diario paga la informacién —saqué la cartera e hice el gesto de abrirla.

—iGuarde eso! —dijo asustada y mir6 a todos lados.

Ahi me hizo con la cabeza el gesto para que suba. Miré a Ignacio y le dije que me
aguantara. La dofia me hizo pasar dentro de la casa y una vez ahi me dio 1a mano.

—Amparo —se presento.

—Efrain.

Era un espacio poco mas grande que el de la casa anterior pero cuidado con primor,
ordenado, limpio. Clavada en el techo, una botella de plastico transparente con algun
liquido, amplificaba la luz solar para iluminar el interior con la misma eficacia que un
foco de luz eléctrica. Una imagen del sagrado corazén presidia la sala desde la pared del
fondo. Abri de nuevo la cartera y le ofreci veinte mil. Los tomo, se meti6 la mano en el escote
y atesor6 la plata en el corpifio, apretada ahora contra una masa de busto donde no habia
lugar para los débiles. Se cruzo entonces de brazos y qued6 mirandome fijo.

—Yo si creo que se ahogo sola. O sea, se suicido6 pué.

Suicidio. Era una teoria nueva, aunque prematura.

—¢Por qué habria de suicidarse?

—Alfonso, el man que se la comia a lo ultimo, dijo que ella fue a pedirle ayuda. Estaba
desesperada porque se le perdi6 la pela. Ese dia estaba mas borracha que de costumbre. Y
siguié asi porque yo la veia, lamentandose siempre, se oia el llanto hasta aca. Pero mire,
lastima no podia darte esa yarara. La pelaita si, claro, pobrecita.

—DPero como se le va a perder si aqui solo hay agua alrededor. ;No sera que se ahogé
también la nifia?

—Ella no dijo eso. Dijo que la llev6 al pueblo, se le perdi6 ahi. Con Alfonso preguntaron a
todos los que pudieron en el mercado, a los pescadores, a todo el mundo. Y nada. Y yo digo:
mejor. Ojala se haya ido a algun lugar mejor. A esa nifia le esperaba una vida muy dolorosa,
vea.

—Asi que la mujer pudo haberse caido borracha al agua.

—O como le digo, por fin la torturd la conciencia de todo el mal que les hizo a la otra hija,



la mayorcita, y se suicido.

—Esa pela, la mayorcita, ;donde esta ahora?

La mujer parecié dudar y miré a Eduardo, que se habia sentado en una mecedora de tiras
de plastico y nos prestaba toda la atencion. Por sobre su cabeza y a la izquierda, colgaba de
un gancho un disfraz pequefio, seguramente del mismo nifio, un enterizo verde con pedazos
de icopor adosados que simulaban troncos trepadores. También en ese pueblito tenian su
carnaval.

—Ah, eso no sabemos. Alfonso dice que se le fug6 hace unos afios y bien que hizo.

—Este Alfonso, ;donde vive?

Ella empez6 a negar con la cabeza antes de hablar.

—LEso no le puedo decir tampoco. Pero lo que si le digo es que se perdi6 de aca un tiempo.

—Y eso por qué.

Siguié negando, pero su silencio queria decir que la respuesta a mi pregunta tenia un
precio mas alto. Saqué diez mil y se los mostré. Todavia hizo el teatro de dudar la muy
bellaca, pero los tomé y los llevé también a su infranqueable tetamenta.

—Se perdio6 porque yo le dije lo que vi.

Hizo una pausa y yo suspiré de impaciencia, mientras me pasaba una mano nerviosa por
los cabellos despeinados por la ventolina de la navegacion.

—Los periodistas no revelamos la fuente, puede hablar tranquila.

—Bueno. Esto fue dos noches antes que encontraran el cuerpo flotando. Eran como las
diez, oi un motor que se acercaba, me acerqué a la ventana y vi dos personas que llegaron
hasta la casa de Carmen. Dos hombres. No se veia mucho, no podria reconocer una cara,
habia una luz apenas dentro de la casa, pero por la sombra se notaba que uno era alto y
robusto, como bien vestido. El otro era mas bajito, pero cuerpudo también. El lanchero no
era de por aca.

Mi cara no hizo un gesto, mi cabeza ya identificaba los tipos, no soltaba la escena de
pelicula de gangsters.

—LEso hubo gritos. De parte de los hombres hubo gritos de discusion, y de ella también,
aunque los de ella eran gritos de dolor. Ay, ay. Como si le estuvieran pegando, me entiende.
Después todo se calmé y vi que ellos se regresaban en lancha. Me quedé esperando pero rato
largo. Carmen no sali6 mas. Ya estaba muy oscuro y la casa apagada.

—Y dos dias después la encontraron mirando el fondo de la ciénaga. ;Pudo ser entonces
que «la suicidaron» mas bien?

—Por eso le digo que se asusté Alfonso. De pronto lo buscaban a él y no a Carmen.

—Y a él por qué?

—Bueno, aja. Ese Alfonso hace sus travesuras también. Aca lo conocen todos porque nos
vende el agua para beber, para cocinar. Ahora que se las picé estamos fregados, vea.
Tenemos que ir hasta el cafio y juntarla con canecas. Eso es una pelotera de gente a la
mafiana nojé. Bueno, como le digo, este Alfonso. Dicen que ademas vende bareto en Santa
Marta.

Miré al pelao que seguia lo mas fresco meciéndose y mirandome como si tuviera monitos
en la cara. Me dije que ya no iba a sacarle mas nada a esa mujer. Agradeci y me volvi para
salir. Escuché entonces una ultima cosa a mis espaldas, la voz de Amparo.

—Ponga en su nota que aqui se vive tranquilo.



— SIETE —

Unos dias antes el carro rentado habia dejado atras el Magdalena —los sucesivos pueblos de
pescadores ubicados en la delgada franja de tierra apretada entre la ciénaga y el Mar Caribe
— vy habia cruzado el rio también, entrando al apretuje de taxis amarillos y bicitaxis de la
Simoén Bolivar. La potencia del aire acondicionado aliviaba el trancén, pero Koell no dejé de
sentir nunca que empezaba un nuevo escape, acaso mas peligroso, acaso mas excitante;
rodeé la ciudad por la circunvalar, transité largamente siguiendo el GPS incorporado al
tablero y reingres6 por el centro histérico al norte de Barranquilla. A partir de ahi tom6 una
calle que lo condujo directamente al hotel donde se habia alojado siempre, desde la primera
vez que lo aconsejara, varios afos atras, un taxista del aeropuerto.

Era un hotel de pasajeros modesto, una casa grande mas bien, de dos pisos, con
habitaciones pequefias y contiguas (cuatro en cada planta) en el barrio Los Nogales. Habia
garaje para dos carros apenas, pero de todas formas estaba de prisa. Parqueé junto a la
acera de enfrente.

—Acuéstate nifia —le dijo a Carol por segunda o tercera vez desde que ingresaron al
espacio urbano. La nifia en realidad ya se derrumbaba en el asiento posterior, vencida por el
suefo del viaje. El aleman igual le habl6—: Espérame aqui.

Por las dudas, una vez afuera, sell6 las puertas con el control automatico. Dejo el contacto
con el aire prendido, era media tarde y el calor no aflojaba. Entré a la sala recepcion del
hotel y le aboné a la encargada la tarifa convenida de un dia entero. Fue él mismo por su
maleta rigida y su bolso, se despidi6 sin mirar atras y regreso6 a la camioneta.

Carol estaba del todo dormida a lo largo del asiento. Koell se detuvo durante varios
segundos a observar el vestido ruinoso (el calzén podia transparentarse de lo gastado de la
tela) y los piecitos sucios. Volvié luego a la posicion frente al volante y se restregé los ojos
para alejar las imagenes instantaneas, sensuales, de su cabeza. Tenia hambre, pero antes
debia hacer una parada mas. Buscé en el GPS la tienda comercial mas cercana. A dos
kilémetros habia una Olimpica. Manejo hasta ahi, entré al estacionamiento y, habiendo
sellado de nuevo las puertas, dej6é a la pequefia durmiente adentro, cubierta por completo
con una inmensa camiseta suya.

Todo el supermercado estaba invadido por el espiritu de carnaval. Grandes muifecos
colgantes, ataviados de disfraces grotescos y coloridos; colgaban también guirnaldas
amarillas, verdes y rojas; las empleadas de caja con collares y bandanas de iguales colores,
los varones con camisetas alusivas; las promotoras invitaban ofertas de carnaval y en los
parlantes sonaba musica de fanfarria que al Aleman le resulté aturdidora. Fue directo al
area de ropa infantil, eligié a ojo tres vestidos diferentes para nifias de diez, dos cambios de
calzon rosa, compro6 un par de sandalias y una cachucha con motivos de Disney. De ahi pasé
al supermercado y, apurando sus pasos por temor a que descubrieran a la nifia dentro del
auto, compré comida para llevar, algo de fiambre y pan. Pagé con ddlares y, antes de salir del
edificio, un hombre de seguridad lo detuvo interponiendo su brazo. La palidez natural de
Koell viré al color de las victimas a las que se les escapa la vida en un instante.

—Si me permite comprobar.

El de uniforme revis6 su boleto de compras y se fijo en los productos dentro de las bolsas.



—~Gtracias por su visita, sefior.

Koell no hizo un gesto siquiera, siguié6 hacia la escalera mecanica descendente y casi
atraves6 a las corridas el estacionamiento. Destrab6 el auto y deposit6 las bolsas en el
asiento del acompafiante. Prendi6é el motor y se volvié a mirar a la nifia. La destapé por
completo y la vision del vestido levantado hasta el principio de los muslos le provoc6 una
reaccion placentera del animo, inconsistente y desconectada de la realidad urgente, que tuvo
que refrenar otra vez girando su cuerpo hacia adelante y apretandose las sienes. Sacé su
celular (cuya carga de bateria mostraba su ultima raya), lo conectd al tablero con el cargador
provisto en el auto y marcé un numero.

—ijAloo, aloo!

—iDurango!

—(Aleman?

—Si, hombre, ;qué me dices de Alejandra?

—Pero si... (qué quiere que le diga? Si hablamos recién que voy a buscarsela y lo llamo
cuanto la tenga hablada.

—Pero tutéame, carajo. Qué te pasa. Quiero saber si te dijo al final, Carmen, si te confesé
a ti donde esta.

—Espere, espérate nojoda, la nifia...Carol, ;sabes qué pasé con ella? Porque se la trago la
tierra.

Hubo una pausa de segundos que convenci6 al colombiano de que las cosas no podian
estar peor.

—Aleman... /jta la tienes?

—Se me subib al carro, no me di cuenta hasta que estaba de regreso a Barranquilla.

—Pero, (como que no te diste cuenta?

—No me di cuenta, se debi6 meter cuando fui a la tienda a comprar una gaseosa y se
escondio atras.

—Tienes que devolverla antes que esto se prenda candela, parame bola, ;donde estas
ahora asi la busco?

—No voy a decirte. Vamos a hacer asi entonces: dile a Carmen que tengo a Carol y que voy
a devolvérsela cuando me de informacion de Alejandra. [Esta claro?



- OCHO —

E1 cuerpo de Carmen Arroyo dormia hacia mas de un dia en una morgue cuando parqueé el
Mazda a cincuenta metros de la casa donde, segiin Aparicio, solia vivir Elmiro Abanta
Duran. Barrio Colén, Ciudad de Santa Marta, pasadas la dos de la tarde. Treinta y cuatro
grados a la intemperie. Adentro de mi carro, con el aire dafiado, no podia uno escaparse de
ese infierno y me echaba viento con la agenda donde guardaba las fotos de la nifia y su
mama, ademas de los datos proporcionados por los escoltas de mi cliente. Finalmente
almorzaba mis dos arepitas del mercado y un agua para hidratarme.

Olimpica Estereo en la radio. Como si supiera, el Joe cantaba con los Latin Brothers:

A sol caliente iré, te buscaré, te seguiré
Y alli averiguaré por qué razon te fuiste ayer

Mi cabeza regres6 a una verbena del ochenta y pico, en Siete Bocas, una parranda
apotedsica. Una boca de rouge sangriento, una bemba maravillosa que recordaba en detalle,
y mis manos que descansaban sobre una cintura epiléptica, pero el nombre de esa mujer, ay
Dios mio, estaba perdido —como dicen— en la niebla de los tiempos.

Una canciéon del Grupo Niche, una del Binomio de Oro y diez publicidades gritonas del
carnaval de Barranquilla después, la casa seguia durmiendo la siesta. Era una modesta casa
de barrio de una planta, con perimetro de rejas de dos metros de altura, sin jardin. Nadie
entraba, nadie salia. Un solo pelaito intentaba hacer jueguitos con una bola’e trapo en mitad
de la calle mientras texteaba en un celular. Los dos amigos que lo desafiaban a penaltis
hasta hacia un momento, ya se habian metido dentro de sus casas. El resto de la cuadra
permanecia desierta, hirviéndose en caldo de siesta.

Tocaba bajar entonces. Sobre el asfalto me tiré un chorro de agua en la cabeza, me
acomodé los cabellos y caminé hasta la reja bajo el violento acoso solar. Miré primero: las
persianas bajas, dos sobres de impuestos arrojados frente a la puerta. Toqué el timbre una
vez, luego tres veces mas. Ni a la triste ausencia le interes6 asomarse.

—Se mudaron —dijo la voz a mis espaldas.

El pelao. Tendria once o doce afios. La bola no paraba de ir de un pie al otro.

—Buenaaa, Pibe —me acerqué con expresion amistosa—. Venga.

Recibi el baloncito y ahi me acordé que lo mio es el béisbol. Lo pisé entonces, nada mas, y
sefialé la casa enrejada.

—Si conoces a la gente de aqui?

—Si, Claro. Ahi vivia Durango y la novia. Se mudaron.

—Eso te escuché. ;Cuando? —devolvi el balén con el pie, cuidadoso, como quien aleja
una mina quiebrapata.

—Unos dias.

—(Y sabes pa’ donde?

—Eso depende de quien lo busca.

Pelaito atrevido, ah. Por lo visto el tal Durango seleccionaba sus visitas. Y seguro que, en
vista de los ultimos acontecimientos, preferia no recibir a nadie desconocido.

—Y ti quién eres?, /la manteca o la mujé? —lo puyé, al tiempo que usaba mi sonrisa de
cogela suave—. Si lo sabes, dimelo. Sale plata pa’ un raspao o pa’un boli.



En lo que iba del dia me habia gastado mi presupuesto de una semana. Doscientos
miseros pesos eran probablemente lo Gltimo que quedaba en mi cartera. El precio de uno de
cola con leche. Mientras el pelao dudaba, le sono el celular y se lo llevo a 1a oreja.

—¢Rodrigo, hermanito? Hoombe tranquilo, te llevo esa vaina a la tienda entonces.

Corté y me dijo «’joda, tengo que llevar después unos cajones de gaseosa. Mi mama tiene
una tienday.

—Bueno, dime donde es que para Durango y puya el burro pa’la tienda.

—Nombe qué va. Yo lo llevo. Mas se apura uno, mas trabajo le dan.

Sonrei por la lisura del mojoncito, aunque tampoco me relajaba del todo. Debia pensar
bien cémo presentarme con Abanta. No podia calcular su reacciéon cuando entendiera que
conocia su vaina, no podia prever qué iba a suceder entonces. Pringamosa iba ahi atras,
pipona de plomo, abstinente de fuego.

—Es en Pescaito —informo.

Eso estaba a veinte cuadras minimo. En el asiento acompafiante del Mazda, el pelao (me
dijo que le decian el pande), iba seflalandome donde doblar. Pescaito también dormia en el
sopor del mediodia. Circulaban algunas motos; un vendedor ambulante de frutas tiraba
almohada debajo de un gomero.

—Parate aca —me pidi6 Pande y clavé el freno.

Me indicé una calle que terminaba al pie de la montafia. Parqueé bien junto a la acera y
detuve el motor. El nifio bajé y lo segui hasta una de las ultimas casas de la cuadra. La
entrada era un pasillo de paredes altas frenteado por una reja pequena sin timbre. Pande
desliz6 el cerrojo y seguimos por el corredor. Sonaba musica fuerte detras de la puerta del
primer departamento. El pelao siguié hasta una segunda puerta de madera blanca. Era la
ultima, no habia otra dependencia en la propiedad. Golpeé a la puerta tres veces, con
demasiada autoridad para su metro cuarenta de chipiricuatro.

—iDurangooo!

Hubo silencio, pero pude percibir que alguien se apoyaba contra la puerta. Debia estar
mirandonos por el ojo de pez. Corrieron el pestillo. Un ruido de chancletas se alejé entonces
de la madera y alguien grito.

—iAbre pué!

Miré al pelao, que se encogié de hombros y abrié la puerta. Pas6 él primero y me invit6 a
entrar. Era una sala en penumbras, una sola fuente de luz brillaba en la pared del fondo. La
computadora estaba prendida sobre un escritorio largo, un tabléon amurado de dos o tres
metros, lleno de carpetas y papeles. La sombra de alguien sentado se recortaba contra el
fulgor de la pantalla. Dejo6 de escribir en el teclado, no cambi6é demasiado de posicion y gir6
la cabeza apenas para mirarnos de soslayo. Usaba gafas.

—Aja?

—Que te buscan, mano.

—Enciéndete la luz entonces.

—¢Elmiro Abanta? —pregunté yo a la sombra, perdiéndole ojo al pelao. La luz se prendié
y senti el cipotazo en la nuca, un correntazo instantaneo que me aflojé las piernas y me
anestesi6é unos segundos. Alguien me sostuvo, o pensé eso, pero estaba palpandome. Me sacé
el arma.

Di unos pasos para estabilizarme primero y otro para girar después. Tenia una nueve casi
apoyada en el puente de la nariz.



—Quieto marica —dijo un gordo de aspecto impresentable, remera del Unién estirada
sobre su panza batracia y bermudas azul eléctrico. Chancletas.

Del otro lado tenia a un tercer man, un mariapalito a diferencia de aquel, de bigote, por lo
visto también aficionado a apuntarle a la visita. Apuntaba como cowboy, desde la cintura
con una mano; mi .38 le pesaba rendida en la otra. No podia sentirme mas vulnerable. El
lugar, gracias a la conciencia inmediata sobre la mierda que cocinaban dentro de esas
paredes, me parecié6 ominoso y repugnante a partes iguales. Un crucifijo grande de madera
en la pared sobre el escritorio lo hacia todo auin mas perverso.

—(Qué estas buscando con nosotros? —pregunté el gordo.

—Con ustedes nada. Con alguien llamado Elmiro, si.

—Yo soy Elmiro —dijo el oficinista cuatro pepas, girando del todo su silla y mirandome de
arriba abajo—. [Qué vaina tienes conmigo que andas por mi casa?

Busqué a Pande, el sapo de la mafia, y lo encontré que estaba apoyado en la pared con los
brazos atras, muy tranquilo. El sefior Barriga, sin sacarme la nueve de encima, le hizo un
gesto para que se fuera por donde vino.

—NMe llamo Efrain Sanchez. Queria hacerte unas preguntas. De pronto, una sola me
alcanza —le dije a Durango.

—Eres policia?

—No.

—¢Y entonce’?

—Investigador privado apenas. Tengo mi tarjeta en la cartera.

Los dos pistoleros rieron a diente pelao.

—Nerdaaa, jMagnum pué!

—El propio Baretta nojoda, ja, ja.

Abanta no se reia. Se puso de pie, levant6 su mentén con pelusa de dos dias y se rasco.

—(O sea que me investigas a mi hijueputa? ;Quién te manda?

—Primero, no te investigo a ti. Me importas un carajo. Al que me paga le importas una
mierda también.

—¢Y quién te paga?

—No lo sé. Conozco a sus matones, me contrat6 a través de ellos.

—Tiene sus matones pero te paga a ti?

—Que no soy maton. Averiguo, na ma.

—Y con un arma en la cintura? —intervino el flaco mientras agitaba a Pringamosa.

—Imaginate. A veces toca meterse en cada cueva de delincuentes.

El gordo y el flaco se miraron y no habia amor en sus ojos.

—Y qué quiere averiguar tu cliente? —sigui6 preguntando Abanta.

Dejé de mirar a los dos que me escoltaban y luego me detuve muy serio en el careverga que
tenia delante. Era momento de tirar mi carta nomas.

—Pues parece que como primera cosa sabe del negocio tuyo. La inmundicia que haces con
los nifios.

De uno y otro lado a mis espaldas escuché respectivamente una tos rasposa y el ruido
deslizante de corredera de una glock. Se me ocurri6 que tenia que hablar mas claro.

—La policia no esta metida en esto y yo no la voy a meter, por expresa condiciéon de mi
cliente. Ni ¢l ni yo tenemos interés en lo que haces, buscamos otra cosa.

—Bueno, qué vaina entonces.



—Tratabas con Carmen Arroyo?

—¢Qué con ella?

—Aparecio flotando en la ciénaga.

—Ya me enteré. No tuve nada que ver.

—Supongo que es asi. Creo mas bien que estos manes que cayeron a contratarme se
encargaron de la mujer antes de pasarse por mi oficina. Ellos saben que tenias negocio con
Carmen.

—Y por qué la mataron?

—No sé qué situacion se dio en la casa de la ciénaga. Si la apretaron demasiado para que
dijera dénde estaba su hija. Era la pelaita a 1a que buscaban, 1a que ahora busca mi cliente,
no me preguntes el motivo porque tampoco yo lo sé. Pero me pagan para encontrarla.

—Y piensas que yo sé donde esta?

—Tenia que empezar contigo, ;no crees?

Durango se sacé las gafas y se las limpié en la camisa con gesto de fastidio.

—Ya baja ese arma, Randi —le dijo al gordo sin mirarlo y le hizo un sutil gesto al flaco—.
T también Byron.

Se recalz6 los anteojos y volvié a mirarme.

—Yo no sé donde esta la pela. Busca por otro lado.

—¢Una idea? ;Alguien que se la pudo haber llevado?

—¢Y no era una pregunta sola? —se quejo Randi, el batracio.

Durango se rascaba ahora el cuello (tenia debajo de la oreja izquierda un lunar negro del
tamafio de un botén de saco) y no terminaba de clavarme su mirada recelosa.

—Hay algo que tiene que quedarle claro a tu cliente misterioso —dijo y levant6 el dedo
indice en direccion a mi—. Hacia afios que yo no tenia trato con esa mujer. Cuando lo
tuvimos era con otra hija suya que ya no vive con ella, que ya debe ser mayor de edad. Con la
pelaita perdida no tengo ni tuve que ver. No le conozco el nombre siquiera.

—Carol —dije, sosteniéndole duro la mirada, sin pestafiear—. Se llama Carol.

La nombré y mi voz tembl6 un poco. La idea sola de todo lo ominoso que rodeaba a esa
pequena, en ese mismo instante, en algun lugar, me revolvia el estémago y los acidos
echaban lefia al empute diabdlico contra esos tres bellacos, enfermos de su hijueputa madre.

—Y te digo mas —sigui6 él, incé6lume a emocién alguna que le hiciera tensar la voz—.
Esa vaina la dejé ya. El negocio con los extranjeros. No lo hago mas, ya nos tenian el ojo
encima.

—Y las fotos con nifios? —sefialé el escritorio—. (Eso no lo dejaste?

Abanta gir6 hacia su computadora como si necesitara hacerlo y se volvié hacia mi con una
mirada escueta, ladina. No dijo nada, solo levanté las palmas como un cura que fuera a
ofrecer la oracion.

—Dime al menos quién hizo trato con Carmen la dltima vez que ta te involucraste —miré
el escritorio, las carpetas (me las imaginaba llenas de fotos inmundas) y los papeles (me los
imaginaba llenos de alias y direcciones de correo electréonico)—. Debes tener datos,
nombres.

—Si y si. Pero antes de darte esa informacién te metemos una bala en la frente.

—No la quiero entonces. Ni la informacion ni la bala.

—No quiero problemas con nadie, detective. Estoy fuera del tema tuyo y de tu cliente.

Le pidi6é mi arma al flaco Byron, abrié el tambor y sacé las balas. Me la regreso.



—Dame tu tarjeta.

Saqué una de mi billetera y se la di.

—Bueno, Efrain Sinchez —repas6 mi nombre en cursiva plateada, mi teléfono de
contacto, la direcciéon de mi oficina—. Te voy a estar llamando. También me gustaria saber
quién te contrato.



— NUEVE —

El dltimo lugar donde Carmen decia haber tenido a la nifia estaba a treinta kilometros de
Santa Marta y de camino a Barranquilla, asi que no podia sino detenerme ahi.

Ingresé caminando a la Plaza Centenario por la calle de la iglesia y llegué hasta la
escalinata del templete central. Miré alrededor detras de mis gafas de sol. En ese
monumento central confluian seis corredores flanqueados por arboles y bancos de piedra.
Seis rutas de escape para una criatura en peligro. En todo el rato vi solamente dos pelaitos
del brazo de su madre y tres adolescentes en uniforme de colegio. Cuando poco después se
hizo el horario de salida del trabajo, la plaza recibié a la gente comin que la cruzaba con
gesto reconcentrado o se detenia en un saludo al paso. También empezaron a aparecer los
vendedores.

Saqué la foto de Carol de mi agenda, arranqué una hoja y escribi varias veces mi niimero
de celular. Me alejé del templete y elegi a unos pocos de la cantidad grande de bicitaxistas
que circundaban la plaza. Les pregunté si habian visto a la nifia, pero todos negaron, dos me
dijeron que una mujer y un muchacho ya habian estado preguntando hacia unos dias. A
todos les dejé un pedacito de papel con mi nimero, por si la veian en sus viajes de ida y
vuelta. Crucé la calle e hice lo mismo en la tienda mas concurrida que encontré.

De regreso a Barranquilla, mientras conducia y me tocaba el hematoma del totazo en la
cara, tuve que meditarlo. Por la noche le hablé a Aparicio desde mi despacho para decirle
que no habia caso, la nifia se habia fugado o habia sido raptada y no estaba mas la mama
para sacarle algo. La posibilidad de encontrarla, aun en una ciudad pequefia, yo solo al
menos, era ridicula. Se necesitaba un peinado de terreno por parte de un grupo de gente,
pegar la foto en cuanto poste, negocio o semaforo hubiese, y eso no era posible sin interesar
a la policia. Estabamos perdiendo, como se dice, un tiempo crucial.

—No puede ser que se rinda —escuché del otro lado de la linea—. Me hablaron bien de
usted, tiene su reputacion en esta ciudad. Entre cierta gente, al menos, porque hay gente que
dice que es un hijueputa también. Toda esa gente coincide sin embargo que tiene un olfato
berraco para oler en un corral y decir de qué animal es la mierda —hubo un silencio entre la
inhalacién y exhalacién de lo que imaginé era un cigarrillo—. ;Esta seguro de que habl6
con Elmiro Durango?

—Asi se present6 la persona que vi. Lo escoltaban un gordo y un flaco de bigotes. Un tal
Randi y un tal Byron.

—(Como era €l? Su apariencia fisica.

—Delgado, blanquito de piel, anteojos de metal, pelo castafio bien corto.

Hubo un silencio del otro lado, lo que me dio tiempo de pensarlo unos segundos, y lo
siguiente que dije fue para incitarlo a discutir el ultimo cabo suelto que me preocupaba.

—Claro que no podemos confiar en la palabra de este vergajo. Si alquilé a la nifia, el
pederasta debe estar en Colombia todavia, en la Costa, no se la va a llevar a ninguin lado.
Pero esta el problema de que no hay nadie a quien devolvérsela. El tipo puede abandonarla
en cualquier parte o hacerla desaparecer del todo. Debiste pensar en eso antes de mandar a
Carmen a buscar borabora sin snorkel.

El silencio continud, la exhalacién de nuevo, y luego una pequefia tos.



—Usted hace conclusiones apresuradas.

—O, como le contaron, huelo la mierda y sefialo el culo.

Hubo una carcajada entonces, una risa vulgar que me produjo escalofrios.

—Qu¢é hijueputa Caiman —murmuré lejos del teléfono y luego su voz se acercé de nuevo
—. Asi le dicen, ;no? Bueno, voy a estar comunicandome con usted, mas tarde hoy o mafiana
para decirle cémo seguimos. Yo solo cumplo 6rdenes, ya sabe.

Me llamé dos horas después a la oficina. Me estaba bajando un resto de Chivas, regalo de
un cliente cachaco de hacia rato. Habia puesto en la video el casete de la temporada 2010 de
Grandes Ligas. El quinto juego. Cuando soné el teléfono, Renteria todavia no volvia para el
desquite con un cuadrangular bendito para los Gigantes. Todavia le encontraba placer a la
cara de decepcion de cincuenta mil tejanos, el cabrén de George W. Bush incluido, mientras
perdian el campeonato frente a su fiata.

—NMire, la cosa es asi. Mafiana lo va a visitar la persona que lo contraté a usted.

—Y por qué ahora quiere salir de las sombras?

—Quiere discutir algo personalmente.

Como que me alarmé y me quedé callado, pensando si tenia que recargar de balas tan
pronto a Pringamosa y esperar el peor escenario.

—NMafiana a las diez treinta en su despacho —selld, imperativo, y colgé sin esperar que
contestara.

En la pantalla del televisor hubo bulla, cipote bulla, los aficionados de los Texas Rangers
agitaban excitados sus pafiuelos. Renteria se arreglaba los guantes luego del segundo strike.

Pero mi cabeza ya estaba lejos del parque tejano.

El escenario préoximo entonces: mi humilde despacho, Edificio Colonial, sobre el Paseo
Bolivar de la ardiente Barranca. Caribe alegre y tropical.



- Digz —

Un rayo de sol violento atravesé la ventanilla, abras6 la carita de Carol y terminé de
despertarla de un suefio con reinas y princesas en un palacio construido de confeti,
chocolatinas Jet, arequipe y chupetines bombonbum; la nifia abrié sus parpados pesados y
peg6 la nariz a la ventana justo a tiempo para ver el mar desde la carretera, el mar que
jugaba al escondite entre el follaje de los arboles bajos y los arbustos deshojados; afuera,
aunque no podian percibirlo por el aire acondicionado y la velocidad, una brisa fuerte
azotaba la camioneta y mecia las palmas de los cocoteros, que se inclinaban hacia el camino
como rabos felices de recibirlos por esas tierras.

La nifia no hablé, solo se incorporé y se mantuvo callada, de pie en el espacio entre los dos
asientos delanteros. Koell seguia el GPS y cuando la voz mecanica dio la indicacion salié del
asfalto para entrar en un camino de tierra que los condujo al cabo de medio kilémetro a un
terreno de pequefas casas blancas de material y cabafias de madera con techo de paja. Casi
todos eran hostales baratos y puestos de venta de frutas y pescado. A esa altura no necesitaba
del aparato localizador. Doblé aqui y alla, asistido por la memoria, acercandose cada vez
mas a la playa, hasta llegar a un lote arenoso limitado por una cerca de troncos despintados
de amarillo, azul y rojo, dominado desde lo alto por un letrero, descolorido también, pero
rotundo en sus letras grandes: TROPICANA. El predio contenia cuatro cabafias, un minimo
estadero para tragos y gaseosas, y la administraciéon, una dependencia pequefia con las
tarifas escritas con tiza en un pizarron exteriot.

Koell estacioné el carro debajo de una galeria con toldo y le pidi6 otra vez a la nifia que
esperara. Descendi6 y camin6 pesadamente hasta la recepcién. Nomas trasponer el vano, su
nariz recibi6 el aroma cargado de un sancocho de pescado. Un hombre estaba detras del
mueble de entrada, sentado de espaldas a la puerta en una mecedora de tiras, mirando la
pantalla de una antigua tele de tubo. Daban una pelicula de Bud Spencer y Terence Hill. El
aleman pensé que asi podria percibirse un repentino e inesperado viaje al pasado. No
carraspeo, no hizo ningun ruido. Del ambiente contiguo —la cocina donde se cocinaba el
pargo—, se asomo6 una mujer de mediana edad, como si hubiera captado telepaticamente la
presencia del forastero, y le chist6 al hombre sentado.

—Rober, mira.

El git6 el cuello y descubri6 desde su posicion al gigante blanco que lo esperaba
limpiandose el rostro con un pafuelo. El tipo no se levantd, sino que se qued6é unos
segundos como a quien le llega la informacién a través de una espesa niebla de tiempo.

—Hombe, doctorrr —dijo por fin y se levanté con la dificultad de alguien que estuvo
enclavado ahi durante horas; era un hombre bajo y robusto de piel tostada. Arrastré las
chancletas hasta el mostrador mientras enarcaba las cejas y abria las palmas en sefal de
sorpresa—. El Aleman.

Lo dijo asi, como si se lo presentara a alguna entidad invisible.

—Roberto, qué mas —pregunté Kdell a modo de saludo tipico de los colombianos.

—Bueno, bien, /y usted? Perdido hace rato, jah? Me estuve acordando no hace mucho.

—;De mi? ;Y por qué?

—Y, cosas que pasaron.



Koell lo tanteé con la mirada, tratando de escrutar si podia haberle llegado al hombre la
noticia de una nifia desaparecida.

—(Cosas buenas, cosas malas?

—Vainas que tiene este pais, doctor, no me haga caso —Robert6 se rascé entonces un
costado de la cara, sembrado de una barba de varios dias, y traté de mirar distraidamente el
espacio alrededor del aleman y mas alla de la puerta, también—. ;Qué, hablé con Lucho
Castro?

—Castro? Nunca traté a Lucho Castro, lo conoci solo de nombre. Vine por cuenta mia.

—¢Piensa alojarse entonces?

—Si tienes libre, no hice a tiempo de avisarle a Durango que venia a Colombia.

—¢Durango? ;Entonces no sabe?

—(Qué cosa?

—Que lo mataron. Eso escuché. Que le habian disparado frente a su casa.

—Qué va, acabo de verlo esta mafiana.

Roberto puso cara de consternacion.

—Qué extrafio. Yo no puse en duda eso de que lo habian matado porque nunca volvié a
aparecer por aca ni me llamo6 mas.

Koell se encogié de hombros y sinti6 alivio de que Durango estuviera fuera de radar para
el duefo del Tropicana.

—No te preocupes que lo vi hace poco, eso seguro. Pero mira, como te dije, estoy aqui por
mi cuenta, asi que, si de casualidad llama preguntandote, te pido que no le informes de mi.
Arreglo contigo directamente —el aleman hizo una pausa y sefialé hacia atras con el pulgar
—. Tu sabes que vengo con alguien.

—Hombe... —Roberto dudé varios segundos, parecia incomodo de repente—. Esta bien,
doctor, pero va a tener que ser prudente. Yo ya estoy manejando este lugar como un hotel,
bueno, comun y corriente, si me entiende. Como pasé esto con Durango y Lucho Castro se
borr6é también, yo tengo que sobrevivir. Ahora mismo tengo ocupada una cabafia con una
pareja.

—No vas a tener problema. Solo estoy de paso, necesito descansar.

—Si, claro, puedo darle la cabafia tres, donde usted sabia alojarse siempre...

—...porque mira al mar.

Roberto sonri6 agitando la cabeza, pero Koell permanecié serio, suspendido por unos
segundos en una lacerante nostalgia. El primero tomoé unas llaves del tablero en la pared y
pasoé del otro lado del mueble para salir en direccion a la cabana. Eligi6 la tres, ademas,
porque era la mas apartada a la que ya se habia ocupado el dia anterior. Desde ahi observo
que el gigante se retiraba hacia el carro y regresaba con una nifia de la mano. Bastante
pequena, penso, sin hacer juicio alguno; y la pinta: otra mocosa de la ciénaga. No se trataba
por supuesto de la misma nifia con la que solia volver cada afno, que ya debia estar
mayorcita, por cierto. Se presto solicito a ayudar al extranjero con el equipaje y, después de
acomodarlos, permaneci6 en el vano. Carol se habia sentado en la cama y prendia y apagaba
la lampara de la mesita de luz. Los ojos de Roberto fueron de Carol al Aleman y de vuelta a
Carol.

—¢No se va a quedar entonces mucho tiempo?

—No creo, Roberto.

—DMejor, doctor, si me perdona. Usted sabe que siempre lo recibimos bien por aca, pero es



que ultimamente las cosas como que no son las mismas. Prefiero también que, aunque esté
vivo como usted dice, Durango no sepa que anda por aqui. La verdad hacia tiempo que no
venia nadie recomendado por él. A Lucho Castro lo tuve al teléfono varios meses atras, pero
tampoco dio mas sefiales después ni envié a mas gente. Pensé que bueno, la cosa se habia
acabado. Y mas tarde, con lo que estuvo pasando, yo dije: mejor.

—(Qué estuvo pasando?

—(No le digo? De entrada, el run-run de que a Durango lo habian acribillado frente a la
casa.

—¢Y qué mas?

—Lo del italiano. Estuvo aqui el afio pasado, en esta misma cabafa si no recuerdo mal. A
eso si lo lei yo en el diario, incluso lo reconoci por la foto. Relacioné ambas cosas.

—(Qué italiano? No sé de qué hablas.

—Solia venir aca como usted, recomendado por Elmiro, solo que a ¢l le gustaban
varoncitos. Un dia salié la noticia en los diarios, en la tele; y la foto: turista italiano
asesinado a cuchilladas en Tasajera. No decia nada, o sea, no hablaban de lo que el hombre
venia a buscar a Colombia. Pusieron en la nota que era un turista mas y que estaba solo.
(Sabe donde aparecié? Tirado frente al Hotel Los Delfines, /si se acuerda de Los Delfines?
Ahi se acab6 también ese hotel. Yo al italiano lo reconoci enseguida por la foto del
pasaporte, aunque figuraba con otro nombre. Habia estado aqui mismito el afio anterior.

—A lo mejor fueron los espiritus los que lo mataron.

Ambos hombres desviaron su mirada hacia la cama. Carol habia dejado de prender la
lampara y los miraba a los dos, inexpresiva, como una viva muifieca de cera. Aquellas
palabras ni siquiera parecian haber salido de su boca.

—(Queé espiritus dices? —le pregunt6 el administrador del Tropicana.

La nifa dejé de mirarlos y se tomé las rodillas mientras estiraba sus piernitas flacas y
hundia la cabeza en el pecho. Empez6 a balancearse juguetonamente. Su respiraciéon son6
primero algo entrecortada pero la voz se desliz6 en un tobogan de firmeza.

—Los espiritus del manglar.



— ONCE —

ILa noche previa fui al Paraiso a pegarme una ducha, a ponerme una curita sobre la ceja, a
planchar ropa bacana y, después de semanas, me animé a dormir otra vez en la casa que
fuera de mi madre. En el sofa del living, al menos, y haciendo uso de un xanax que encontré
en el gabinete del bafio. A 1a mafiana siguiente llegué temprano a la cita en mi oficina, hora
y media antes como minimo, temprano como en la época en que mantenia sobria mi cabeza
y el trabajo llovia en esta ciudad. Antes de internet, de los celulares con dispositivos
satelitales, los micr6fonos y camaras microscépicas, antes de la pornografia comunitaria y
los chats bajo identidad falsa. Antes de toda esa mierda. La mierda del mundo y la mia
propia: mi llevadera actual y crénica.

No soy marica tampoco. A la hora convenida, cuando escuchara el ruido del ascensor y se
abriera la puerta tijera en el pasillo, activaria el micréfono del celular disimulado entre mis
cosas del escritorio para grabar la conversacion y encenderia la camara de video oculta en
un angulo superior de la pared a mis espaldas.

Sabia que tenia por delante una mafiana cuanto menos complicada. Al tipo que me
contraté de pronto no le gustaba mi forma de trabajar —la impotencia que me habia llevado
a desistir tan pronto— y me venia a apretar las chacaras. O de pronto no solo me apretaba
los huevos, sino que me rompia las piernas también, antes de decirme que estaba okay, que
me abriera del asunto pero que no dijera una palabra a nadie sobre ¢l y la nifia. No iba a
matarme esa mafiana, de eso estaba seguro, porque esa vuelta podian hacerla solitos sus
matones.

Esperé entonces, puse a Jorge Cura en el equipo y bebi una taza de café tras otra para
terminar de sacudirme el suefo, luego de una noche sobresaltada de imagenes sucesivas y
amenazantes. A pesar del xanax. Me acabé tres pocillos grandes —todo el resto que quedaba
en el frasco de Juan Valdez— y luego le pedi coraje a un chorrito de Ron Dictador, regalo de
otro cliente, cartagenero este, de hacia mucho. También me estaba acabando entonces la
cosecha buena, destinada dizque para los festejos grandes, pero estos no llegaban nunca, y,
al fin y al cabo, alguien con mi estado hepatico siempre podia hacer festejo de un dia mas de
vida. Cuando se me acabara finalmente el trago bueno, volveria a mi dosis habitual del
guaro baratén que guardo en el segundo cajon.

Escuché sin demasiada atencién en la radio sobre un contrato de Timochenko con
Hollywood, sobre la vida en la carcel de Silvia Gette, una metralla de publicidades del
carnaval omnipresente, mientras intentaba avanzar con Chango, el Gran Putas, el novelén
de Zapata Olivella que encontré en una libreria de viejo y acompanaba intocable desde
hacia meses el trago que se reemplazaba seguido en mi escritorio. Qué va, no pude avanzar
una pagina.

A las diez cuarenta escuché el ascensor. Luego la puerta tijera. Después el golpe a mi
puerta. Activé el celular, prendi la camara en la pared y grité: jPase!, sentado de vuelta en mi
escritorio. Pringamosa estaba en el primer cajon, a la espera de cualquier orden mia.

La puerta se abrié despacio y entré una muchacha joven, de jeans y camiseta, sola, una
pela que yo no conocia de nada. Se paré a mitad del despacho.

—¢Sefior Sanchez?



Ah, fierda. Una cliente, justo en ese momento. Olfateé algo relacionado con un novio infiel
o, vuelvo al ejemplo aquel, la basqueda del papa que la abandoné hacia diecinueve o veinte
afios. Tendria que decirle que viniera mas tarde, que estaba por salir a algo importante en
ese preciso momento, o le daria mi tarjeta y le pediria que me llame nomas y arreglasemos
para otro dia. Yo podia pasar por su casa para no molestarla con venirse de nuevo hasta aca.
Me disculparia sinceramente. Me arrepentiria de verla ir, tan bella, tan joven.

Iba a decirle alguna de todas esas cosas cuando detras suyo asomé Aparicio. Me salud6
moviendo la cabeza apenas.

—La espero en el pasillo —le dijo a la chica y cerr6 la puerta, dejandonos solos.

Era mi cita entonces, la misteriosa persona que me contrat6. Ni Patron del Mal ni politico
vernaculo, que son casi lo mismo. No tenia pinta de viuda blanca tampoco, no tenia edad
siquiera para haber aprendido cosas malas que la obligaran a necesitar escolta. De hecho,
tenia muy buena pinta. Camiseta apretada sobre pechos enhiestos, jeans descaderados,
cintura de porrista tiburona. Pelo negro azabache recogido en una colita atras, bien tirante y
contenido por una vincha con el tricolor barranquillero. ;Veinte? Ni siquiera: dieciocho,
diecinueve si acaso.

—Mucho gusto. Alejandra —se acercé a darme un apretéon de manos y no esperé mi
invitaciéon para tomar asiento frente a mi escritorio. Cuando la tuve delante, reparé en sus
ojos de color avellana, casi transparentes a la luz del sol que entraba por la ventana
despojada de cortina que daba a la plaza histérica. Me record6 el color de una botella de
Buchanan's 18 afios a la que le tenia ganas hacia rato. Pude sentir también el aroma a
perfume del bueno, importado.

—En qué puedo servirte —dije, promoviendo el tuteo que, a contramarcha de la
costumbre caribe, no le dispenso nunca a mis clientes. No hacerlo con ella sin embargo era
un despropdsito, una burla casi a su juventud.

—NMe dicen que usted piensa que no hay probabilidades de encontrar a la nifia.

Su voz era adolescente todavia, arrastraba una ronquera parrandera y, a mi sensacion, una
contenida energia huracanada.

—Lo que dije es que una sola persona no podria manejar un operativo de busqueda por
toda Ciénaga, menos subrepticiamente. Incluso suponiendo que, después de varios dias, la
nifia continte en esa ciudad. Es cosa de la policia esa vaina.

—No, nada de policia. Ni prensa tampoco, ese fue el trato.

—De nuevo, nifia, no puedo hacer nada. Solo dejarlo pasar y callarme la boca, por
supuesto.

Sus ojos se oscurecieron de repente y eso me resulté inquietante, pero lo atribui pronto a
una nube pasajera que se habia interpuesto entre el sol y mi ventana y le anocheci6 el rostro
entero.

—Le dijo a Rubén que encontr6é a Durango.

—De no ser por el cipotazo —me sefalé la curita junto a la ceja— diria que tuve suerte de
encontrarlo. Pero tampoco me sirvié de mucho, el man asegura que hace rato que no trataba
con la mujer ni conocia a la nifia. Que ya no trae extranjeros tampoco.

Alejandra se recost6 en la silla, apoy6 un costado de la cara en su mano y desvié sus ojos,
pensativa. Suspir6 profundo.

—Decian que Durango habia muerto —sus ojos felinos regresaron en mi direccién—.
Pero usted no tiene por qué mentir, /no es cierto?



—(Quién decia que habia muerto?

Se cruzo6 los brazos bajo 1a magnifica repisa del busto e ignoré mi pregunta.

—Carmen no mentia entonces. Le confes6 a Rubén que Durango habia reaparecido un dia
por Nueva Belén a decirle que debia reunirse con un extranjero en Ciénaga. Rubén pensé
que Carmen lo estaba vacilando; yo misma pensé que ella decia cualquier cosa para lavarse
las manos. Nunca dudamos de que a Durango lo habian matado.

—DBueno, el tipo respondia a ese nombre y la descripciéon que le di a tu guardaespaldas
parece coincidir, /no es cierto?

—Es él, no cabe duda. Como tampoco cabe duda de que miente. El sabe quién tiene a
Carol. Carmen confes6 ademas quién habia pedido encontrarse con ella. Un extranjero.
Aunque juré que el tipo no quiso saber nada con Carol.

—¢Y no puede ser verdad eso también?

Ahora si, sin intermedio de nube alguna, se le apagé la mirada mientras negaba
rotundamente con la cabeza y se le estrangulaba la voz.

—Yo conozco a ese extranjero. Le dicen «el Aleman». Estoy segura de que ese malparido
se llevo a Carol. No iba a llegarse hasta alla e irse sin nada.

Apoyé los codos sobre el escritorio y junté los dedos de ambas manos frente a mi rostro.

—Sin duda este Durango querra despegarse por si algo le pasa a la nifia y se empieza a
saber de su negocio. El extranjero, ;es aleman de veras?

Asinti6 con evidente tension de la musculatura facial, antes serena y controlada.

—Venia una vez al afio y se quedaba un mes, a veces mas. Durango siempre fue su
contacto con la gente de los pueblitos, aunque entiendo que no es el Gnico de por aca que se
dedica a esa porqueria.

Hablaba como de gente que conocio6 tiempo atras. Hablaba con rabia.

—¢Puedo preguntarte acerca de tu interés por esa nifia?

Dudé unos segundos en contestar, como si estuviera impedida de revelar algo.

—FEs mi hermanita —dijo al fin.

La miré de modo diferente. Recordé el dato de aquel pescador de Nueva Belén sobre la
hija mayor préfuga de Carmen Arroyo. Me puse tenso yo también, de solo pensar que la
muchacha habia pasado por esa mugre de situacion en su infancia. Debia haber pasado
mucho rato y mucha historia para que una nifia criada en el sucio pantano contaminado que
era la Ciénaga Grande desde hacia afios se hubiera convertido en esa civilizada criatura que
hablaba con propiedad y energia. Alguien la habia protegido y educado, alguien que de
seguro lo hacia todavia: la persona que realmente me ponia el biyuyo en esa empresa dificil.
Mi real cliente.

—Vine a pedirle que no abandone —pidi6é Alejandra con una voz de nifia herida que
movio fibras en mi profundo interior que hacia rato que no me movia nadie—. Encuentre al
Aleman. Quiero que me traiga a Carol.



— Docg —

Ahora si, pens6é Koell frente al espejo del bafo, aquello se habia apoderado del todo de él.
No era algo que hiciera en el ultimo tiempo, eso de quedarse mirando su imagen al espejo.
Alguna vez empez6 a ser consciente de que algo malo transparentaban sus ojos grises, algo
que entonces solo vivia en las profundidades de su alma y podia dejar salir en la intimidad
de su piso de la Bergstralle. Algo que podia negarse a si mismo durante la mayor parte del
tiempo, sin perjuicio del propio concepto que creia percibir en los demas. Hasta poco antes
de los cuarenta afios —solia hacer el calculo sin demasiada precision— perduraba cierta
lozania de la piel de su rostro, un rubor sano en las mejillas, una resistente suavidad en su
sonrisa, la misma que lo hacia quizas mas candido que simpatico frente a sus alumnos; esa
era su sensacion, al menos desde el momento en que ellos le devolvian el gesto o sacudian
amablemente la cabeza y le dedicaban un «bis morgen, herr professor».

Pero un dia cualquiera, cuando ya llevaba mucho tiempo dominando o creyendo dominar
aquello, encontré en el espejo lo que no querria haber visto nunca. La lozania, pues, se
habia ido. Se llevo consigo el rubor y la candida sonrisa. Un mal aire le atravesaba la
expresion como quien emerge de la experiencia de una pesadilla y se niega a creer que todo
volvera a la normalidad al cabo de unos minutos. Lo horroroso escapaba ahora de su mirada
vaciada de los destellos pirotécnicos de la juventud; dos almohadillas de grasa crecian junto
a las sienes, debajo de los pomulos también, y le redondeaban la cara al tiempo que se
agrietaba su frente y un color malsano se apoderaba de la piel entera del cuerpo, una palidez
moteada que respondia al sol con eczemas en los brazos y las piernas. El pelo rubio y fino
empezaba a ralear, pero nunca le concedi6é la razén a su padre, quien consideraba la
alopecia como una maldita herencia que recibian los Koell en su madurez. No, lo suyo era
otra cosa. Ademas, habia sumado kilos.

Desde entonces no podia mirarse mas de unos segundos en el espejo —conservaba dos
nada mas, el del bafio y uno de medio cuerpo en su cuarto—, los evitaba o usaba el tiempo
justo para afeitarse y peinarse, entornando los ojos para no verse con definicién; luego se
acomodaba rapido la camisa, el saco y la corbata, tomaba un desayuno rapido, cogia el
maletin donde cabian sus libros y sus fichas, y salia en bicicleta hacia la universidad.
Algunos dias era el turno de la mafiana, temprano; otros, después del mediodia. La misma
rutina a diario. En el camino (mas cuando se acercaba a los edificios de la Universitit)
cruzaba a menudo a sus propios alumnos y a otros profesores pedaleando, cada uno en su
leeze. En esa ciudad de estudiantes todo el mundo andaba en dos ruedas. En su conjunto,
Miinster era amable —una ciudad antigua tomada por jovenes—, las cosas malas se cocian
puertas adentro del hogar y, en el piso de soltero de Helmut Kdell, las cosas no eran
diferentes. E1 mismo no se permitia pensar que su asunto privado pudiera escapar fuera de
las paredes que habia heredado de su abuela materna hacia doce afios, menos que pudiera
llevarselo a cuestas a su vida exterior.

Esa mafiana (cuando se supo tomado por completo de lo ominoso) se qued6é mas tiempo
frente al espejo y pudo recién mirarse sin piedad ni consuelo; era eso finalmente y no otra
cosa lo que le daba a su cuerpo de dos metros diez y a su cara la apariencia de alguien de
temer, alguien que se guardaba una daga filosa bajo la manga; no entendia que otros no



pudieran notarlo, o quizas si lo hacian —ese pensamiento le producia desazén— y fingian.
Por eso guardaban distancia. En los afios de profesion en esa universidad no habia hecho
ningun amigo; colegas amistosos apenas, compaferos de ocasién de alguna reunion
académica, o forzados compaieros de cabafa (ah, qué picaros y desenfadados querian ser
esos dias los adustos profesores) en los paseos semestrales de convivencia que organizaba la
direccion de las diferentes facultades en los bosques de Wienburgpark o en el lago Aasee.

Se miré entonces mas tiempo esa mafnana en el espejo. Se preguntaba si iba a ver lo mismo
en el otro que lo esperaba, otro como ¢él. ;Cémo seria? ;Podria ver a través de sus ojos lo que
dificilmente podian esconder los suyos? Se avergonzaba de estar nervioso como un
adolescente. Era un dia de verano, pero prefirié una camisa de manga larga para ocultar las
escaldaduras de sus antebrazos. Unos jeans de poco uso y unas zapatillas blancas recién
lavadas terminaban de darle un cierto aire juvenil que no se permitia habitualmente.

Para la cita prefirié un bar pequefio de la Horsterstral3e, algo decadente, pero alejado del
bullicio de Kuhviertel, donde solian juntarse a beber los estudiantes. Lleg6 temprano y pidio6
una mesa, habiendo evaluado de forma apresurada e instintiva que podria arrepentirse frente
a la sola presencia del visitante en la puerta del local. Llegada la situacién, se negaria a ser
reconocido como «White Kingy, se levantaria y partiria de regreso a casa. ;Qué podia llegar
a ver que lo asustara? ;Qué esperaba que entrara por esa puerta vaivén del Das U-Boot?
«Boomber 8» fue siempre una incognita en el chat. A veces exaltado (usaba entonces
expresiones en mayusculas y abundantes signos de admiracién), otras veces reservado y
distante, pero nunca perdia los modales. No tenia un lenguaje vulgar como otros en la red,
podia incluso hacer referencias de cierto nivel cultural y, por fin, cuando ambos
compartieron un foro privado, Helmut noté6 que se trataba de una persona con recursos
intelectuales y que dejaba traslucir una vitalidad que él ya no podia reconocer en si mismo.
Parecia alguien que pudiera traer una experiencia novedosa en su vida (no podia imaginarse
cuanto).

Era de Dortmund, desde alla venia manejando a visitarlo. Tenia cuarenta y dos afos.
Sabia eso y poco mas cuando lo vio entrar al bar, en campera de cuero y boina a rayas, segun
el convenio de vestimenta; KOell esper6 unos segundos para levantar el brazo y llamarle la
atencion. Nada que temer, de principio: su sonrisa, enmarcada en una barba guerrillera algo
desprolija y en pliegues de piel firme, era desarmante. «Boomber 8» se sacé la boina y le
ofrecié un apretéon de manos potente, algo nervioso también, antes de sentarse a la mesa.
Pidieron dos cervezas.

—Bueno, por fin las caras, jte parece si arrancamos asi? —se sefialo el visitante con
ambas manos y se present6—: Johann Burmesteir.

—Helmut Koell —dijo «White_King» a su vez, un poco con alivio, un poco con temor.

No se habia equivocado. Su apariencia distaba mucho de la suya y transmitia una energia
chispeante en la forma de beber y mover las manos al hablar. Su charla a continuacién no
carecié de humor incluso, algo que a él le parecié siempre un don reservado a otra gente.
Eso lo puso algo incémodo, sintié que necesitaba ponerse un poco a su ritmo si queria
causarle buena impresion. Se adelanté entonces a abrirse y le conté de su trabajo en la
universidad, de los alumnos de Dortmund que conocia, de lo aburrida que le resultaba ya la
ciudad y su rutina. Burmesteir a su vez revel6 su actividad en el rubro de la informatica,
tenia una tienda en el distrito de Aplerbeck que funcionaba petrfectamente (y tampoco le
provocaba la «pasion suficiente de los inicios»). Tenia una novia diez afios menor.



—Que tampoco me provoca...

—La pasién de los inicios —completé Koell y provocé la risa contagiosa de Burmesteir.
Bien, lo estaba haciendo bien.

De forma esperable, Helmut se sinti6 mejor cuando la conversacién entr6 en el terreno
comun de ambos, casi media hora después del tiempo de introduccién y reconocimiento. A
ambos les gustaban exclusivamente las nifias. El profesor supo que, probablemente por la
edad (seis afios menor que €él) o la propia voracidad de aquello que ambos llevaban dentro,
eso que a ¢l se le escurria como una enfermedad por los poros, y al otro le producia, sino una
apariencia feroz, una ansiedad eléctrica, probablemente por ambas cosas, Burmesteir
dominaba el campo de la red a 1a manera de un experto. Participaba de otros foros ademas,
tenia capacidad de movimiento en las profundidades de la deep web (cuando Koell apenas
si podia mojar sus pies en los margenes peligrosos que ofrecen los servidores Proxys o VPN y
ocultarse bajo el disfraz de un IP mutante); conocia de traspasar limites que la mayoria de
los participantes de la red comin no podian divisar siquiera en el horizonte de su placer
prohibido, absortos en la inmediatez de sus pequefias pantallas LED, ocultos en la
penumbra de sus casas, sus oficinas, sus sotanos.

También trajo a la mesa una novedad que a Helmut lo deslumbré. En realidad, ya
Burmesteir lo habia sugerido en el chat privado como una posibilidad que abriria nuevas
experiencias, lejos de sus respectivos hogares, lejos de la virtualidad onanista, en el mundo
del placer real. Eso habia convencido a Helmut de aceptar una comunicacion despojada de
la mascara del avatar. Ahora, frente a frente en el Das U-Boot, el otro traia elementos
concretos, la opcién poderosa que cambiaria en mas su vida.

—No se me ocurre mejor condicion que la tuya. Sin mujer ni hijos —dijo Burmesteir,
abriendo una carpeta con varias fotocopias color en su interior—. Yo, en cambio, habré de
dar excusas de trabajo a mi novia.

Las fotocopias mostraban fotos de lugares exoéticos como Filipinas, Tailandia,
Centroamérica. Colombia. Habia datos de contacto, teléfonos y direcciones de trasbordo y
hospedaje. Parecia una criteriosa coleccion de paquetes turisticos.



— TRECE —

El embrujo de aquellos ojos de color whisky afiejado, atravesados por el sol de la ventana
(su cuerpo guarachero, su juventud, todos sus-sus) no impidieron sin embargo que no la
dejara ir sin pedirle antes un adelanto para los viaticos que implicaba la viajadera de ida y
vuelta al Magdalena. En mi postura irredenta de no pelar el cobre no le hablé de las
culebras que me estaban apretando el cuello, por no mencionar las chacaras benditas.

—Le hago traer la plata en un rato entonces. Una cosa: si vuelve a cruzarse a Durango no
le diga que trabaja para mi —me pidié Alejandra antes de levantarse y darme la mano
flojita y gentil como no hacen mas las pelas de su edad.

—Me gustaria no tener que volver a cruzarme esa lacra salvo para pasarle el carro por
arriba —dije y ella sonrié6 un poco, mas relajada—, pero supongo que no tengo opcion.
Desde luego, cuente con eso.

Luego vi cerrarse la puerta y vi la silueta grande de Aparicio que ocupaba el marco del
vidrio biselado de mi oficina y desaparecia también. Permaneci unos segundos en el limbo,
sometido al encanto de los pensamientos impropios. Cuando supe recuperarme, desactivé el
micréfono y la camara, y esperé media hora en la soledad de mi oficina sin lograr dirigir mis
pensamientos en una direcciéon concreta.

Miré mi reloj por fin, tenia un rato hasta que Aparicio regresara con la plata. Sali a
despejarme a la bulla del mediodia en el Paseo Bolivar. El reflejo de mi cuerpo emaciado
por la llevadera se reflejaba en la vitrina de los almacenes de ropa, los negocios de
compraventa, los de loteria, los de electrénicos, los todo-por-dos-mil-barras, y una sombra
delgada de Quijote me precedia en el piso mientras avanzaba bajo la mirada piadosa de los
edificios art-decé y los balcones ruinosos, respirando la mezcla fuerte de olores de los
puestos de mango y patilla, y los de flores, saludando a los relojeros, a los zapateros, a los
fotégrafos, esquivando la gente que compraba y la que vendia, la que iba y la que venia.
Todos éramos ahi la historia viva de Barranquilla, la esencia dramatica y extrovertida de
nuestro pueblo, el origen de todo aquello que nos uniformaba como estrafalarios, relajados y
coralibes al ojo de los hombres de tierras altas.

Me detuve a mirar un cartel atado a un poste de luz, avejentado, no por su fecha de
elaboracién, sino por la caducidad inmediata que le produjeron las recientes elecciones
administrativas en la ciudad. La intencion alegre en el gesto y la sonrisa de Photoshop no le
habian alcanzado a ese ignoto postulante a alcalde distrital para no ser vencido con
amplitud por el representante del Partido Liberal, cuyo apellido atravesaba décadas de
seflorio politico y econémico en la region. Por primera vez, pensé ahi mismo, tenia yo a
alguien conocido en el equipo ganador. Alguien a quien debia llamar pronto para sacarme
las dudas que tan temprano empezaban a quemarme el coco respecto al caso de la nifia.

Crucé hasta la plaza dominada por la estatua ecuestre del Libertador y repasé con la
mirada cada arbol, cada farol, cada banco. Ahi estaba, cémo no.

—Aja, Climaco —saludé al man fresco que jugaba dominé en un lateral del parque, en un
cantero oculto entre matas grandes, o sea, alejado del ojo publico, como quien dice.

Hacia un solitario frente a su mesita de madera y estudiaba las piezas con una
concentracion tan poco tenaz que recién llegaba yo a unos metros y él ya levantaba la cabeza



para mostrarme su coralina blanca con diente dorado interpuesto.

—Hombe, Caiman, mi llave —detuvo su mirada en la curita y el moreton—. ;Otra
pelotera?

—Qué va. ;Y qué mas? —dije y me senté con él.

—Todo liso, bacano —respondid, girando distraidamente el cogote de un lado al otro,
seguin su costumbre profesional. Empezo6 a revolver las piezas, tic, tic—. (Qué? ;Te juegas
uno?

—Va pa’ esa. Oyeme, jsale bareto?

—Bueno, si me tienes la platica...

Sin mirarme fue repartiendo los bloquecitos.

—Va a tener que ser fiado hasta dentro de un rato.

—Hombe Caiman, ;jotra vez? —Climaco hundié el mentén y neg6 repetidas veces con la
cabeza.

—No, que va en serio. Si estoy es haciendo tiempo hasta que me paguen un trabajo.
Saliendo del despacho te pago las dos. Aunque no deberias cobrarme la anterior, qué hierba
perrata, me pusiste a fumar matarraton.

—Bueno, pilas entonces.

Jugamos una partida rapida y me gand, como las tres ultimas veces.

—Nerda, de malas, marica —dijo y el diente dorado le brill6 en la sonrisa.

Asenti resignado. —Eche, Climaco, a ver si te alquilas un local de nuevo porque esta
oficina tuya nojoda... aqui nos pilla cualquiera.

—Ni te creas. No hay mejor escondite que permanecer a los ojos de mucha gente. Ademas,
ese local en Sanandresito ya estaba muy caro.

Revolvi6 de nuevo.

—Igual aqui me encuentra todo el mundo, me pide tal vaina y Climaco le consigue. Mira,
Efra, ahora traigo perfume importado también, celulares chinos, play.

Como no tenia prisa, jugamos varias partidas mientras ¢l me ponia al tanto de las
novedades del submundo, la informacién precisa que después me servia para mis trabajos
futuros.

Me gané las tres ultimas al hilo. Al final dej6é de revolver y, como un mago de mangas
recogidas, estiré la mano hacia mi.

Recibi el fiado. Quizas habia pasado mas de una hora. Nos despedimos de llave, me
levanté como si nada y caminé de regreso al Colonial. Habia un cartel en el ascensor del
edificio: AVERIADO. Cosa de todos los dias, nojoda. El Colonial era un edificio viejo e
inutil como la esperanza. El frente parecia un escupitajo de la ciudad antigua, con el frente
celeste descascarado por el moho y el salitre, en la esquina de dos calles comerciales.

Subi con resignacién las escaleras. Al tercer piso ya me estaba despegando con los dedos
la camisa del cuerpo. Al cuarto, frente a mi oficina, Aparicio me esperaba transpirado
también, fumandose un Marlboro.

—Si no llegaba en unos minutos, iba a patear la puerta, Sanchez. Me preocupo por usted,
ahora que le andan pegando.

Lo dijo sin ocultar algo de placer y posé sus ojos sobre mi cara lastimada; tir6 la colilla al
piso y la aplast6 con el zapato mientras yo sacaba las llaves y abria.

—Todavia no necesito escoltas. Medio que a la larga no sirven de mucho.

Entré a mis espaldas y escuché la puerta que se cerraba. Lo invité a sentarse y fui hasta el



bafio a guardar la hierba que me abultaba en el bolsillo trasero del pantalén. De regreso vi
el sobre de manila sobre mi escritorio.

—Gracias —dije después de meter los dedos en el sobre y hacer un calculo tactil de mi
adelanto. Habia cuatro fajos atados con cauchito. Aparicio me observaba sin apuro, con la
intencion evidente de permanecer un rato mas ocupando mi oficina con su presencia de
pistolero.

—No le tenia fe, la verdad, Sanchez. La primera vez que lo vi, que lo oli mas bien aqui
mismo, dije que el patrén se habia equivocado. Le habian pasado mal el dato y toqué a la
puerta de un policia retirado que no hacia sino perseguir metecachos; borracho perdido,
ademas.

—Pues de pronto si soy esas cosas, y asi todo mas berraco que un escolta de sefioritas al
que le compran ropa de marca pa’ que no se le note lo comelisa.

—Nerdaaa, si usa el arma como usa la lengua...

Guardé el dinero en el cajon junto al Gran Putas e hice silencio en espera de que el man se
levantara por fin y sacara los pies de mi charco. Pero qué va, el muy liso se recosté6 muy
comodo en la silla, tiré de los pliegues del pantalén pinzado y cruzé los dedos de ambas
manos.

—NMe meti6 en problemas con mi jefe, ;sabe?

—NMira ti. Cierto que tienes un jefe varén también.

—Si, tengo un patrén. Y a este le pareci6é una imprudencia de parte de la muchacha el que
le haya dado esa informacién sobre su relacién con la nifia. Mismo que haya venido hasta
aqui.

—Pero no pudiste negarte a traerla tampoco. Esos ojos convencen a cualquiera, jah? —
ahora deslicé yo una sonrisa maliciosa—. /La vaina te trajo problemas? Porque yo no la
obligué a decirme nada.

Neg6 con la cabeza, sac6 una cajetilla de cigarrillos de 1a camisa y me ofrecié. Rechacé el
Marlboro, no era tabaco lo que necesitaba mi espiritu alterado, pero el tipo no terminaba de
irse para mandarme al bafio y armarme uno de los mios.

—Le voy a contar algo gracioso —dijo, y no me esperé tampoco una de Condorito—.
Cuando 1llamé para decirme de su encuentro con Durango, ahi si dije: tumbo, borracho vy,
ademas, carretillero. Ya iba a pedirle al patréon que abortaramos su intervencién en este
asunto.

—¢Por qué no ibas a creerme?

—Porque Durango estaba muerto hacia meses.

—Pero no me dijiste eso el primer dia, me dijiste que habia desaparecido.

—Le dije que se lo tragd la tierra. Son dos formas de decirlo, ;/no?

Hice una pausa, lo miré bien, y largué sin mas: —Tu te lo bajaste. ;Conclusion
apresurada?

Juro que el hijueputa pestafie6 y dejo caer una sonrisa de pelao travieso cogido en la
jugada. Larg6é humo por la nariz.

—Seis meses el tipo bajo tierra y usted Sanchez me dice eso entonces. Pero algo me hizo
esperar, darle un minimo de chance a su comentario. Asi que fui a investigar a Santa Marta.
Vera, hace seis meses, rastreé la agencia por el Rodadero, cosa dificil, aunque sabia que se
llamaba «Belcaribe», y al final resulté que estaba en Paginas Amarillas. No habia direccién,
pero si un niamero de contacto. Llamé y concerté una cita con el tal sefior Elmiro Abanta



Duran por el tema de un grupo grande de turistas que queria dizque ubicar. Me cit6 en la
direccion de su casa (el tipo no tenia oficina ni nada), a tal hora, tal dia. Yo llegué un poco
antes, esperé, lo vi llegar, mi acompafnante me dijo: «Si, es». Y, bueno.

—Ese acompafiante, de casualidad, jera una muchacha de ojos bellos?

—Usted escuche lo que le digo. Porque el trabajo se hizo y todo bacano. Pero resulta que
ahora me entero, tuve que averiguar gracias a su intervencion... ;sabe como le decian a
Elmiro los que lo conocen de pelao?

—¢Elmirito?

—El «mello» le decian.

Apoyé el codo sobre la mesa y dejé descansar mi cara sobre la mano mientras enarcaba
despacio mis cejas y resoplaba, aunque nada podia ya sorprenderme de ese salvaje.

—DMe lo estoy imaginando —dije.

Empez06 a reir el vergajo, se contenia de no largar la carcajada como haria uno después de
un buen chiste.

—NMataste al hermano gemelo —adiviné.

—Alejandra nunca supo de un hermano gemelo. Tampoco trabajaban juntos por lo que
supe ahora, las personas con las que hablé ni siquiera habian visto al otro mello en afios, no
s€é qué estaba haciendo ese dia de la cita, justo ahi.

Recuperé la compostura y usé un panuelo para limpiarse la frente. Yo no habia encendido
el abanico y de la ventana no llegaban sino bocinazos lejanos.

—El tema es que Durango, supongo que asustado por si era con ¢l la cosa, se hizo humo,
cambio el teléfono celular y el nombre como ofrecia los tours, bajo el petfil, pero parece que
siguié con toda esa porqueria que hace con los nifios. Hasta que aparecio el detective Efrain
Sanchez por su escondite.

—No te digo. El problema de contratar a alguien competente. ;Y qué, mucho pereque te
puso el patron?

—Digamos que fue mas un agravio a mi orgullo.

—Dime ahora si te dieron la orden de enmendar la cagada con el mello que falta asi me
salgo de esta vaina.

—Pues no. Esta primero la situaciéon de la nifia y el Aleman. Eso es mas importante en
estos momentos y mi patréon quiere que quede todo en sus manos, Sanchez, que mantenga
esa relacion tan de pipi cogidos que estan armando con Durango y que puede llevarnos a
encontrar a Carol.

—Dime una cosa. Ya sé que basta con saber quién es tu patroncita y lo que sufri6é en su
infancia, las 6rdenes que te habran dado, pero ;por qué mataste a la mama? Quizas a la
larga habria cantado la verdad, si es que finalmente vendi6 la nifia al aleman.

—¢No le pedi que no hiciera conclusiones apresuradas?

—¢No fuiste ti entonces?, ;0 tu compaifiero, el divino?

Neg6 con la cabeza de forma rotunda y reafirmé: —Qué va.

—(Alguna idea sobre quién?

Levant6 ambas manos y un poco los hombros.

—Quizas si se cay6 borracha al agua. Mire, la verdad es que con Fredy la fuimos a ver
hasta los palafitos, a preguntarle. No sabiamos nada, caimos a llevarnos a la nifia y ella dijo
eso, que se le habia perdido en la plaza pero tenia mucho trago encima. Para la segunda
visita, a los dos dias, estaba todavia mas borracha, hablé de Durango, que habia aparecido a



pedirle algo (jjusto a mi con esa vaina, pensé!), y entonces si me cabreé porque pensaba que
estaba mintiéndome, mamandome gallo, le dimos algunos sacudones, pero no para matarla.
Queriamos sacarle alguna confesion y no logramos nada.

Ambos hicimos silencio. Otro bocinazo lejano. Aparicio larg6 el humo dramaticamente y
tomo6 impulso para levantarse. Se detuvo sin embargo en el aire.

—Una cosa le pido —dijo mirandome fijo—, no haga tampoco conclusiones sobre la nifia
Alejandra, concéntrese en Carol. Y nunca, pero nunca, ahora o después, le cuente a alguien
de la historia de ambas en Ciénaga. Esto ultimo es muy importante para mi jefe.

Ahi termind de levantarse y fue hasta la puerta. Abrid, y antes de salir al pasillo y cerrarla,
sin darse vuelta, dijo:

—Y tanto que lo menciona, olvidese de esos ojos.

La puerta se cerr6 y permaneci un par de minutos con aquel comentario en la cabeza y
una sonrisa estupida, distraida, en mi rostro.

—Qué hijueputa —dije en soledad.

Fui hasta el bafio, volvi con la bolsita y me armé un bareto. Después recuperé la
videocamara en la pared y, sentado, con los pies sobre el escritorio, fumando, observé lo
registrado. Era una tonteria, no habia ningun elemento de la charla sobre el que prestar
nueva atencion o un dato que remarcar; asi y todo, rebobiné una y otra vez. La muchacha,
aun desde ese angulo en picada, seguia siendo tan hermosa como la primera impresion. Una
criatura magnifica.

Por la ventana llegaba una brisa calida, nostalgica, y hubo silencio de repente. Un extrafio
silencio de carros y buses, ausencia de bocinas. El mundo se detuvo. En cambio, entraba
una cancioncilla alegre de Juan Pifia, musica de carnaval, y el recuerdo entonces, el viaje
rapido a mi pasado: ;Qué edad tenia Miriam aquella primera vez que la vi del brazo de
Fabian? ;No seria dieciocho de pronto, nuestra edad, la de los tres?

La edad de Alejandra.

Una edad inquieta y a la vez sin prisa.

Yo era un pelao pué, y /no tuve acaso esa misma sensacion de vértigo que sentia ahora? ;O
era la premonicion de todo el dolor que vendria después, todo junto, concentrado en el
cuerpo de una muchacha?



—— CATORCE —

Volvi a Pescaito, de mafiana, bajo un sol abrasador; ni ahi ni en Quilla habiamos visto caer
agua en jcuanto?, ;meses?, jun afio?

La idea de ver al gusano de Abanta Duran no me despertaba otra cosa que instintos
asesinos, pero tenia una respuesta parcial (que yo mencionaria como absoluta, a pesar de mi
promesa de no hacer conclusiones definitivas) acerca de la identidad de mi cliente —aquella
nifia cienaguera que él supo comerciar hace afios— y eso podia darme la chance a algin
tipo de trato de intercambio de informacion.

La cuadra estaba despejada de gente ese dia, lo mismo el pasillo de la vecindad.
Pringamosa estaba conmigo, timida bajo la camisa. Abri la reja y llegué hasta el segundo
apartamento, golpeé y pregunté a viva voz por Durango, para que reconocieran mi
identidad. No hubo respuesta, ni ruido de chanclas esta vez. Apoyé mi oreja en la madera
gastada que era la puerta y volvi a golpear. Nada, ni un peo de mariposa.

Miré a ambos lados. No habia misica tampoco en el departamento vecino. Me aparté
hasta la pared, saqué a ventilar mi treinta y ocho y tomé enviéon para dar un empellén contra
la puerta. Cedi6 apenas, no se separ6 del todo la cerradura, pero hizo un ruido considerable.
Volvi a estudiar el corredor, nadie salié a mirar. Tomé impulso de nuevo, ataqué, y esta vez
pude pasar del otro lado con aparatosidad, tratando de hacer equilibrio con mis piernas para
no caer, aunque mi brazo nunca dejé de perder la seguridad del tiro ni de hacer un arco que
cubriera el campo de la sala.

No hubo que dispararle a nadie porque no habia nada tampoco. No quedaba nada, para
mejor decit, se lo habian llevado todo. Quedaba el tablon-escritorio, vacio de carpetas,
papeles, discos y computadora. Ni las sillas, ni la tele; se habian mudado por completo, solo
quedaban papeles sucios y bolsas de snacks en el piso. No estaba ni el Cristo en la pared. Y
era obvio, después de todo no iban a esperar tan tranquilos que cayera la policia o que
cayeran incluso los manes del patrén fantasma para reventarlos a plomo.

Pensé atribulado mis préximos movimientos mientras desandaba el pasillo. Un camellén
picado de acné en la cara, bien cipotudo, sali6 de una casa y me interrumpio la salida con el
rostro imperturbable del que no tiene problema en mandarte a la lona de un totazo. Saqué
rapido a Pringa y me acaricié con ella la frente. El man no hizo gesto de miedo, me mir6
como a una mierda y se apart6 con lentitud. Guardé el arma en mi cintura, lo adelanté sin
dejar de vigilar mis espaldas y apuré mis pasos hasta el Mazda.

Empecé a dar vueltas por las calles aledafias, volvi a la calle original donde Durango
habia citado a Aparicio meses atras y donde su hermano conocié la muerte. Estuve a la
expectativa frente a la casa por un rato. Como no pasaba nada, segui dando algunas vueltas.
A tres cuadras, entendi lo que estaba buscando realmente. Mis ojos lo vieron caminando por
la acera, tomado de la mano de una nifiita de cinco o seis afios con uniforme de colegio y
morral con monitos de Hello Kitty. E1 Pande. Sapo hijueputa.

Paré el carro junto a ellos, bajé de un salto y nuestras miradas se cruzaron. Se asusto6 el
vergajo, solté a la pelaita y eché a correr de regreso, cruzando la calle en direccién a la
esquina que terminaban de doblar.

Eché a correr yo también, lo mas rapido que podian mis piernas faltas de exigencia; me



costaba acortar la distancia con el pelao, mantenerla siquiera, pero me ayudo6 que él (que
usaba chancletas) se tropezara, cayera de rodillas y se levantara adolorido para intentar
seguir escapando. Lo tuve a metro y medio entonces y no tuve mas opciéon que arrojarme
antes de que se me volara. Lo atrapé de la cintura y caimos los dos al piso. Se retorcia como
culebra, pero pude inmovilizarlo rapido. Los dos transpirabamos y respirabamos con un
agite del carajo.

—iNo me mate! ;{No...!

—No te voy (respiracion exanime) a matar, gran pendejo. Necesito (jaire, aire!) que me
digas adonde se mudo6 el Nene y sus traviesos.

—Me matan... ellos... sile digo.

—¢.Y por qué... van a saber que tu me... dijiste?

—Porque nadie mas sabe... me pagan para echarle un... ojo a la casa... quién viene,
quién pasay... mira...

Lo pensé bien. Tenia razén. De pronto le hacian algo luego si yo me les aparecia por el
nuevo escondite. Lo solté y me senté en el bordillo. Tardé otro minuto en recuperar la
respiracion.

—DBueno, quédate quieto y escucha, te voy a dar un recado entonces. Vas a decirle a Elmiro
que me llame, que quiero una reunién donde él quiera para darle informacién sobre mi
cliente. /Lo vas a hacet?

Dej6 de mirarse los raspones sangrantes de ambas rodillas para mirarme a mi y asinti6
muy setio.

—(Cémo te llamas? —le pregunté.

—Evaristo.

—Le das ese recado a Durango entonces. No me falles porque la préxima no voy a ser tan
bueno contigo —me paré y me sacudi la tierra—. Y ve a buscar a tu hermanita que quedo
sola, nojoda.

Se acordo de repente y salié puyando el burro.

sk

Me despert6 el llamado tarde por la noche, cuando ya me habia cansado de esperar y
dormia en el sofa-cama de mi oficina. Tardé unos timbrazos en responder. En la tele hacia
ruido una telenovela donde una cachaca tetona de buenos muslos se hacia la costefia.
Mucha yuca con suero atollabuey le faltaba a la interpretacion.

—¢Entonces sabes ya quién es tu cliente, Caiman? —pregunt6 la voz del otro lado de la
linea. Oir de su boca el apodo que me dispensaban mis intimos me hizo pensar que habia
estado averiguando sobre mi. Tenia que irme con cuidado.

—No va asi la vaina, de gratis. Vamos mejor a tener una negociacién. Informacioén por
informacion.

—Primero matan a Carmen Arroyo, mandan un man armado a mi casa, jy después quieren
negociar qué cosa?

—Nombe, no, estas errando la mirada del asunto. Por eso quise verte esta tarde. Antes de
morir, Carmen hablé de ti. Sea lo que sea que pasé en Ciénaga, ya estas involucrado en la
cabeza de mi cliente. Si me entregas un dato certero, yo puedo arreglarte la inmunidad. A ti
te conviene salir de cuadro y a mi resolver rapido esta vaina.

Hubo un silencio.

—Eso esta por verse. Pero no lo vamos a hacer por teléfono. Vamos a charlar esta vaina, los



dos solos, en lugar abierto. El Rancho Gaira, en la segunda, a una cuadra de la Olimpica.
En el Rodadero.
Dije en mi cabeza: no quiero verte la cara otra vez hijueputa. No quiero mas nada contigo.
—Lo conozco —contesté después de resoplar con fastidio.
—Listo pué. Mafana a las tres —dijo y colgé.



— QUINCE —

Durante tres vacaciones de la Universitit, prolongando el fin de verano aleman con el verano
eterno del Caribe Colombiano, Kdell volvié a Alejandra. No ignoraba las implicancias de
aquella obsesion —;cabia enamorarse dentro de esa pulsion irrefrenable que lo movia?—y
quizas por eso, ante la perspectiva de estar enamorandose de la rutina facil, de la
naturalidad del sometimiento sin esfuerzo, de la nostalgia que perduraba en los duros
inviernos germanos de aquellas tardes apacibles frente al mar caribe, atendido por los
mismos rostros, alojado en los mismos resguardos, y desoyendo el pulso que saltaba con la
sola menciéon del nombre en sus recuerdos de postal tropical, la sensacion duradera en el
tacto de la piel infantil y su aroma a protector de coco, el profesor Koell se forz6 a viajar a
Filipinas (esta vez sin Burmesteir). Buscé ahi sacarse a la nifia de la cabeza pero no hizo
sino comparar todo el tiempo el exotismo servil, casi institucionalizado, de aquellas puberes
orientales con la presuncion intima de que lo que se estaba produciendo con Alejandra era
un proceso evolutivo, el criadero de una relacién que habia comenzado con la incomodidad
del acto tnico de doma salvaje pero que cada vez, cada regreso del verano aleman, se
aquietaba con la ternura de una relacién de efecto Pigmalion donde él moldeaba a su gusto
un material que no contaba con nadie mas que quisiera hacerlo. Era suya y seria suya
siempre que €l lo solicitara.

De vuelta en Alemania revisaba el album de fotos de la nifia que tomaba en la intimidad
de los cuartos de los tres resorts que Abanta Duran y otro socio de apodo Panela (Lucho
Castro era su nombre real) manejaban en la costa colombiana. Las fotos, en esas edades de
cambios bruscos, denotaban el paso de un afio a otro, el desarrollo hormonal que brotaba
como flor en campo yermo. Un dia queria verla crecer, otro dia no queria hacerlo.

Burmesteir, su patrocinador original, estaba atin en el radar; seguia contactandolo en la
web, aunque con menor asiduidad porque Koell sabia ser cortante (tanto como cortés) en
rechazar nuevas ofertas de viaje compartido. Interponia falsas razones de salud de sus
padres cada vez, o dolencias propias («INo tengo tu edad, ;sabes?») y hasta lleg6 a mentir la
aparicion de una relacion que su madre habia confabulado con la hija separada de una vieja
amiga («yo también necesito una compafiera adulta que cuide al final mis achaques, ;(no
gozas tu de eso, acaso?»). En realidad, Burmesteir ya no gozaba de otra cosa que sus
perversiones, se habia divorciado cuando la mujer descubrié unas pocas evidencias, no las
peores para su suerte, de sus actividades por la red.

Un dia, sin previo aviso, el hombre detras de Boomber 8 le avis6 que estaba en Miinster.
Era un fin de semana largo y «tenia que verlo». Koell acepté sin ganas (desconfiado por
algun tipo de premonicién, pens6 después, aunque no lo hubo realmente: en realidad crey6
que Burmesteir traeria un destino desconocido esta vez, o quizas le propusiera un negocio
conjunto, una pagina pay-per-pal de pornografia, algo que habia insinuado de forma
intermitente en el chat).

Propuso otra vez el Das U-Boot, testigo de su primer encuentro afios atras, pero
Burmesteir presion6 para que la reunion fuera en el mismo piso del profesor y este, habida
cuenta de la confianza que los unia, y de ultimas en agradecimiento por el camino que el
otro le ensefi6 entonces a transitar y que llevaron a un triste y oscuro profesor renano a los



brazos caribes de Alejandra, decidié que debia aceptarlo. El dia en que se presento,
Burmesteir traia una serenidad morfinica, producto —imaginé el profesor— de algun tipo
de benzodiacepina. Y no, no era un nuevo destino o negocio informatico lo que propuso:
venia a invitarlo a pasar unos dias, los ultimos de verano, en una cabana de la familia en las
montafias de Sauerland.

—No esperaras que te crea que sigues con esa relacion forzada —se anticip6 a decirle a su
anfitrion mientras repasaba con la mirada las paredes y muebles desprovistos del minimo
toque femenino, algo que jamas hubo nunca. El profesor arranc6 a ofenderse primero pero
enseguida acept6 el comentario con alivio.

Hasta la mentira le pesaba. Koell empezaba a sentir, tan tarde en su vida, lo aguijones
malignos del trastorno de ansiedad. El afio de clases en Miinster parecia eternizarse y la
pornografia de internet no le alcanzaba; no esperaba sino el tiempo de sus viajes a
Colombia, esas semanas calurosas y dionisiacas frente a la playa o encerrado en una cabana
con un cuerpo de nifia que se proyectaba de a poco hacia la adolescencia. No lograba ser
mas feliz que durante aquellos dias. De regreso evitaba a sus padres, creia que ya podian
petcibir también esa transformacién detras de sus ojos que él empezd a recibir un dia a
través del espejo del bafio (y en efecto, nadie podia culpar a sus padres de ver con
consternacion y curiosidad urgente esa repeticion sin antecedentes de viajes lejanos).

A la respuesta positiva a la proposicion de Burmesteir contribuyeron las imagenes de un
verano lejano en su infancia cuando disfrut6 en familia de la hermosa naturaleza alrededor
de las aguas del Sorpesee. Acepté con menos reticencia que la que ¢l mismo habria esperado
horas antes del encuentro. Su compafiero se hacia cargo del viaje, el hospedaje era gratis, el
paisaje y el clima magnificos. ;Qué podia salir mal?

Recordaria afnos después algunos pocos detalles de los dias previos al reencuentro con el
Dortmunder, luego el viaje de ambos a Sauerland en un impresionante Land Rover
Discovery 4 de reciente adquisicién, una cancion de Coldplay en la radio, el radiante
recibimiento del bosque con sus aromas renovadores y sus colores que adelantaban el otofio
en ciernes, el descubrimiento de aquella cabafia de dos plantas que buscaba apartarse,
oculta entre el follaje, del camino rural y de sus ciclistas y motociclistas; una pesada
construccion de madera y piedra que dormia como cruzada de brazos y solo levanté perezosa
sus pestanas del segundo piso con el ruido de los neumaticos nuevos sobre la grava. Asi
recordaria Koell el dltimo tiempo de su vida fuera de zona de riesgo. Insélitamente dejo6 sus
previas excursiones de turismo sexual a tierras extranas de dialectos desconocidos y aun
peor, la terrorifica primera relaciéon carnal con una menor estuporosa para el arcon de sus
remembranzas mas confortables, atadas con liston de satén a su infancia toda, a sus
primitivas experiencias escolares o al agitado tiempo juvenil del Magisterio. Llegados a ese
punto, nadie podia discutir con él que lo abominable se habia apoderado de su cabeza,
ademas del resto de su anatomia extrema.

Parecia hundida, la vieja cabafa, en una piscina de hojas secas y rodeada de un herbaje
alto y descuidado. Era una construccion de mediados del siglo pasado probablemente, de
proporciones enormes, que debié ser acogedora en su tiempo y ahora moria en una evidente
soledad. No habia sefial de actividad a su alrededor, ni madera cortada ni desmalezado,
salvo un estrecho sendero de hierba aplastada y arrancada en porciones. El interior, al que
Burmesteir invit6 al profesor con un ademan presuntuoso, se ocupaba con muebles antiguos
y comodas de roble llenas de polvo y estaticos adornos de familia que no habian recibido un



soplo durante afios. Se olia un fuerte olor a desinfectante de pisos que de seguro provenia del
intento de Burmesteir de revivir aquello y todavia quedaban elementos de limpieza (balde,
escoba, trapeador, plumero y pafios, muchos pafios) acumulados en un angulo de la pared de
troncos de la sala.

El anfitrion le dijo a Koell que le habia llevado una semana poner en condiciones la
cabafia.

—¢Llevas una semana aqui solo?

El otro sonrio.

—Algo mas que eso.

Le mostré luego las dependencias de la segunda planta, una habitacion de huéspedes que
solo contaba con una cama preparada y su mesa de luz, un bafio junto a la puerta y otra
habitacioén, la principal, con balcéon a un despefiadero de pastos salvajes y largos pinos
centenarios que permitirian, supuso Koell, aliviar el poder luminico del sol naciente.

Bajaron y tomaron un té en la sala, sentados en los sillones polvorientos.

—Tengo dos escopetas, podemos cazar mapaches.

A Koell le aterr6 la posibilidad de tener que usar esas armas, tampoco pens6 que fuera
permitido en la zona, pero no puso en duda la cordura de su compaiero y prefirié6 cambiar el
tema. Se pusieron al dia en algunas cosas. Burmesteir habia espaciado sus visitas al este
asiatico, su negocio informatico habia tenido algunos inconvenientes (asi lo describié sin
mayores detalles) y eso lo tenia atareado.

—Quizas deba dejarlo todo.

Koell no pregunté la razén de semejante decisién, basicamente porque no queria saber, no
todavia. Intuia alguna filtracién en la seguridad del foro. Pretendia no hablar mucho sobre
el tema ese primer dia, un tema que a Burmesteir podia exaltarlo y sacarlo de su tensa
calma; su expectativa se reducia a pasar unos dias apenas, conocer el estado total de su
unico amigo (decidi6 en esos dias empezar a considerarlo asi, ahora que se habia convertido
¢l en un ermitafio, asqueado de su constitucion horrible). Saber si podia confiar en la tinica
persona que queria acercarsele.

—Ya hablaremos de eso después —lo atajo.

Quizas le contara de Colombia en ese después, otro dia, si se daban las condiciones de
confianza, y hasta de su obsesion con Alejandra. Tenia en la cartera una foto de la nifia en
un precioso vestido de obsequio.

Pero todo habria de suspenderse a partir de ese momento. No habria un después.

—No puedo esperar en mostrarte para qué te traje —sonrié6 Burmesteir, y en su sonrisa
maniaca reconocié Koell el hedor, la misma espesura téxica que los unia desde las
profundidades de dos almas contaminadas—. No podia esperar a compartirlo contigo. Te
mereces esto también.

El profesor, atin aplastado de interrogantes, quedo a la espera.

—Si siempre te llevé de la mano a nuevas experiencias. Esto es un paso adelante, quiero
que lo entiendas, va a asustarte primero, pero sé que va a gustarte Como ninguna otra cosa.
Para mi, aqui, en este lugar del bosque, es un éxtasis que...

—(Queé planeaste ahora?

—No, no, la etapa de plan ya pasd, pero, yo —meneo6 la cabeza —... tu...

Se par6 como movido por un resorte y sefialé hacia la parte de la escalera que conducia a
la planta superior.



—Hay un sétano, ven.

Koell dudé, pero al final se paré también y fue detras. La puerta hacia el sétano
permanecia oculta en una cuadricula al costado de la escalera, entre esta y la pared que
seguia a la cocina. Burmesteir abrié su candado con una llave que guardaba en el bolsillo
delantero del pantaléon, enganchada de una cuerda al cinturén, e inst6 a entrar a su invitado.
Koell tuvo que encorvar su cuerpo para atravesar el vano y tante6 cuidadosamente con el pie
derecho antes de sentir el primer peldafio de una escalera en penumbras y empezar a
descender. Un olor a humedad y encierro lo tomé por sorpresa y le produjo la nausea
inmediata. Se tap6 la boca con disimulo como si fuera a toser y avanzé con temor los altimos
escalones.

Como siempre le pasaba, iba a creer después que hubo una premonicion, pero en realidad
hubo miedo e incertidumbre, un disparo de largada al corazén intuitivo.

—Voy a encender la luz —anuncié Burmesteir desde la oscuridad, con una voz que se
quebraba de la emocién, y nerviosismo también, era eso y también maldad, l1a maldad final
que lleva al extremo de las cosas, al abismo altimo de todos los actos posibles.

Se prendi6 la luz. Koell vio a Burmesteir parado en un rincén del s6tano pestilente y sigui6
con sus o0jos la mirada de este hacia la pared opuesta.

Retrocedié de un salto al primer peldafio y contuvo la respiracion, abrumado y herido por
una punzada en la punta del estémago. No podia dejar de ver eso que habia ahi, inmévil,
que lo miraba también con ojos abiertos, ojos de terror, ojos secos de vida, hasta que
pestafiearon débilmente y los parpados cayeron de nuevo vencidos por la debilidad.

Eso ahi: una nifia en pantaletas y medias celestes, la camisa blanca desabrochada tres
botones, maniatada de brazos y piernas, la boca tapada con cinta de embalar plateada.

No se retorcia siquiera. Tenia el cuello doblado en angulo y la béveda del craneo apoyada
en el piso, sobre la mancha de su pelo pajoso, como si quisiera dormir y no dejar nunca mas
de hacerlo, alejarse por fin de la pesadilla que regresaba y regresaba con cada despertar.



— DIECISEIS —

Santa Marta era nuestra. De Miriam y mia. Cartagena habia sido de ellos, de Miriam y
Fabian. El sentimiento de culpa de ella, la inseguridad de mi parte, nos hubieran impedido
caminar a gusto por las callecitas viejas de la Heroica, a 1a luz de 1a luna de Bocagrande, en
ese romance cronico en que convertimos nuestra relacion un dia cualquiera, mucho después
de que mi amigo abandonara este mundo y nos abandonara a mi y a su novia de siempre, mi
querida amiga, mi amor secreto e inadmisible desde que éramos pelaos. Asi que dejamos
Cartagena en el pasado como un terreno minado para nuestras conciencias y preferimos la
perla de nuestro Caribe, el destino ultimo de nuestro libertador desfalleciente y arrastramos
a nuestro riesgo una nostalgia incémoda y la tarea de consolarnos como dos perros que se
lamen las heridas. En eso se nos iba el tiempo mientras yo esperaba que su amor por mi
creciera, sentirlo por fin un dia en el estremecimiento intimo del sexo compulsivo que nos
unia rabiosamente.

Y como son las cosas. Iba a ser de pronto el Joe —mi querido santo de la parranda raizal,
el mismisimo Centuriéon de la noche— el propiciador del milagro. El testigo de una noche
inolvidable. O mejor dicho, fuimos nosotros testigos suyos, testigos de una de sus
presentaciones transpiradas llenas de Chandé y Joesén en el Club Santa Marta, cortesia de
mi Mayor Balcazar, que ya empezaba a irse para arriba y tenia sus conexiones también entre
la burguesia samaria. Me lo dijo él mismo (que nos habia conocido tan amigos a Fabian y a
mi): que quiso con esa noche exorcizar de una vez ese fantasma que no nos dejaba en pazy
buscé bendecir mi relaciéon con Miriam con la luna de miel que nunca nos permitimos.

Aquella noche todavia regresa cada tanto como la caricia de una brisa de diciembre luego
de la tempestad de pesadillas en que se convirtieron los recuerdos posteriores. Aquella noche
todavia cantaba el Joe, de regreso de una de sus tantas muertes, en el tirabuzén otofial de su
vida legendaria, negro divino y brillante en su traje blanco de solapas azules, mientras
forzaba en trance su voz eterna y nos devolvia a los bailadores el alma antillana para que
moviéramos los pies y sudasemos sangre de esclavos a ritmo de tambora y gaita.

Y mis ojos que casi se lo perdian, al negro maravilloso, como casi se perdian —entre tanto
publico que bailaba como si no hubiera mafiana— la vista del puerto de yates y el farol de
luna llena derretido en el mar nocturno; casi se lo perdian todo porque no querian sino verla
a Miriam en un vestido liviano de flores amarillas, azules, naranjas, una tela como pintura
de Obregon sobre su piel canela, que olia un poco a perfume y un poco a bronceador de coco
también; y no querian mis ojos sino verle el rostro donde resaltaban los suyos, dos ojos
negros brillantisimos de emocién, que pronto empezaron a cubrirme de una tension
incontenible, de una avalancha de ternura que me sepultaria desde entonces y para siempre.
Para mi felicidad, para mi tortura.

—Ay, Efrain, no lo puedo ocultar mas —dijo al borde de las lagrimas, apretada contra mi,
susurrandole a mi oreja mientras interponia la mano entre su barriga y la mia—. Traigo un
hijo tuyo.

sk

Durango cay6 al Gaira media hora después; probablemente estuvo estudiando la situacion

desde lejos, controlando que yo llegara solo. El sin embargo vino con el gordo Randi. Usaba



gafas cromadas, esta vez, y no se las quité ni cuando se acercé a mi mesa; se lo notaba
incomodo o nervioso.

Dijo a modo de saludo: —Efrain...

—Asi de bonito me llamé mi mama, pero en tu boca suena maluco. Sanchez, mejor.

Le hice una sutil inclinaciéon de cabeza al escolta batracio.

—Nofio —saludé con fingido respeto—. ;Y Don Ramén?

El man se alterd, se adelant6é como alzadito y tal, pero Durango lo detuvo con la mano.

—D¢jate de maricadas, Sanchez, y aclaremos esta vaina de una vez.

Se sentaron. Abanta Duran levanté la mano hacia el mozo para pedir dos cervezas.
Esperamos en round de silencio y miraditas distraidas al paisaje hasta que el man lleg6 con
las frias y se perdio otra vez.

—¢Entonces me averiguaste quién anda detras mio y por qué sabe de mi negocio?

—Carajoo, deja la paranoia. Que detras tuyo no anda nadie. Yo a la que quiero de vuelta
es a la pelaita, que casualmente es hija de una mujer con la que tratabas habitualmente.

—Que dejé de tratar.

—Ya deja esa carreta. Mira, yo no puedo asegurarte si estos manes que aparecieron a
contratarme mataron a Carmen Arroyo, pero si sé que la hicieron cantar. Y la vieja te
menciono, dijo que se habia juntado en Ciénaga contigo y con un extranjero que llaman el
Aleman, el mismo dia en que desaparecié Carol.

Touché. Habia que verle la cara de culillo mientras se retorcia en el asiento y le echaba
una mirada inc6moda a su compaiiero.

—¢No crees que si te quisieran a ti se habrian evitado contratarme? Marica: iban y te
metian plomo.

—Ya lo hicieron con mi hermano.

Hice una pausa para pensarmelo bien.

—¢Coémo se llamaba?

—Edgar.

—NMira, Durango, yo si creo que esta gente te la quiso dar entonces y fallé para desgracia
de tu mello. Yo sé la razén de que te tuvieran en la mira para enyardarte. Es por eso que te
interesa que te cuente de quién o quiénes se trata, /me equivoco?

Dio un trago a su botella, se limpié con la mano, iba decir algo, pero se arrepinti6 y solo
asintié débilmente. Yo expuse mi sonrisa ganadora, la del man que domina el ring. El
interesante y vaina, que se hace uno.

—Entonces aqui viene el trato. Mi informacién por la tuya. Yo te digo quién matd a tu
hermano, t1 me dices donde tiene el Aleman a Carol.

Durango call6 unos segundos, volvi6 a mirar a Randi, hizo una mueca y apoy6
bruscamente la botella sobre 1a mesa.

—Bueno, listo. ;Tienes un boligrafo y un papel?

Saqué mi miniagenda del bolsillo de la camisa. Entre las hojas iba un lapicito a medio
comer. El Nofio murmuré «fierdaaa» y solté una sonrisita bien cinica.

—(Qué te pasa boliqueso? —le ladré.

El gordo no borré la sonrisa de su jeta, pero le sumé desprecio. Durango escribié algo en
una hoja y me devolvié la agenda abierta. Lei tres nombres: Tropicana, Los Delfines,
Maracaibo.

—Aja, jy esto?



—Si el Aleman tiene de veras a la nifia, cosa que no me consta porque yo no propicié ese
trato, la tienes que buscar en esos tres lugares. Son conjuntos privados cerca de la playa que
hacian trato con nosotros para hospedar a los extranjeros. El tipo no podria entrar hoy con
una menor a ningun otro hotel. Manejaba una camioneta gris cinco puertas, no sé la marca,
Ford probablemente.

—Esta bien, pero ;donde quedan estos conjuntos?

—Aqui es tu turno, pelao. Dime quién te contrato.

—El papa de la nifia —dije con seguridad porque ya habia decidido que no queria
traicionar mi palabra, la que le di a Alejandra—. El papa de Carol.

Las miradas de Durango y el gordo se encontraron unos segundos antes de partirse ambos
en una carcajada de atarvanes que conmociond la poca clientela del estadero. O sea que
cogieron el fly de papayita.

—Si sera embustero nojé. O idiota —dijo el Nofio.

—Deja de bailarme el indio, cuquero marica —dijo muy serio Durango—. ;Me estas
vacilando o de veras no sabes quién te paga?

—Asi me dijo este man, el escolta que me trae la plata. Que su patréon es el papa de la
pelaita.

—¢Y la muchacha que iba con este escolta qué te dijo? —solt6 Randi.

Uppercut al menton del Caiman y al piso. Y conteo, uno, dos, tres...

—LEste es mejor detective que ti —Durango sefal6 a su esférico acompanante—. Ese dia
que aparecio la pela por el Colonial, Byron y él estaban haciendo guardia enfrente. Vieron al
man que llegé en la camioneta y vieron a la pela. Vieron cuando entraron y cuando salieron,
los siguieron hasta la casa donde vive ella: la casa de tu cliente. ;Sabes quién es ella?

—Alejandra Arroyo. Creo que ti la conoces de mas tiempo, hijueputa.

—¢Sabes quién es el duefio de esa casa donde vive Alejandra?

—Se supone que no debo saberlo, es 1a condicién para cobrar mi sueldo. Pero dime de una
vez.

—Victor Cano Martinez. Ese es el man para el que trabajas, detective.

—¢Y qué hace?

Suspird, se saco las gafas de sol y las puso sobre la mesa. Guardaba los anteojos de leer en
el bolsillo de 1a camisa.

—(Ademas de comerse a esa pela tan buena?

—Ademas —dije con una inconfesable desazon.

—DBueno, en Barranquilla se habla mucho de él en estos dias. Es un ganadero de Cérdoba,
un tipo de mucha plata y pinta de mafioso que llegé a la ciudad no hace tanto y no se deja
ver mucho tampoco. Huele a narco.

—Y de donde lo conoces ta, por qué sabes que esa es su casa si tiene tan bajo perfil?

—Supe de €l y de su casa hace meses, cuando empecé a averiguar quién se bajé a Edgar.
Ya me imaginaba que la bala era para mi, pero no se me podia ocurrir quién ni por qué.

—¢Qué te llevé a Cano Martinez?

—NMe llevé la muchacha que se esta comiendo. Que por cierto ya no es Arroyo sino
Alejandra Corrales Henao.

— ¢ Tuviste contacto de nuevo con ella?

—Qué va, no. Yo no la veia desde que se vol6 de Nueva Belén cuando tenia, qué, trece o
catorce afios. Recién volvi a verla en el Heraldo el afio pasado, reconoci una foto de ella en



la revista suplemento de los miércoles. Usaba traje de bafio en una publicidad de gaseosa. O
sea, estaba casi convencido de que era ella. Siempre me quedé curiosidad de saber qué fue
de esa pela, pa’ donde habia agarrado, pero tampoco me preocupé en averiguar. Ya no tenia
negocios con ella.

Ahi mismo hubiera querido meterle una bala en la frente. Negocios, dijo el muy hijueputa.

—Entonces al poco tiempo pasa lo de Edgar, que era un man legal, no tenia lios con nadie
mi hermano, y se me ocurrid, ahi si empecé a preguntarme si no tendria algo que ver. Si no
era algun noviecito sicario de su nuevo barrio que le ofrecia mi cabeza como prueba de
amor.

»No logré saber nada, hasta que un socio mio de Cartagena me trae un dia, otra vez, el
Heraldo. Cuando empez6 el mierdero con la postulacion de la Reina del Carnaval.

—(Qué mierdero?

Randi medio dej6 caer la mandibula de sorpresa y mir6é a Durango.

—Nojo6o... —murmuro.

—;Doénde vives Caiman, en un tarro de Milo? Alguien postulé a Alejandra Corrales a
Reina del préximo Carnaval de Barranquilla, jla Reina! imaginate esa vaina. Si siempre son
pelas de la Jai, estudiantes universitarias hijas de papi, un papi que casualmente es politico
o empresario de esta bendita ciudad. Y a este bollito que nadie sabia (nadie sabe aun) de
donde salié. Todo el mundo se imaginé entonces que alguien de mucho peso la estaba
patrocinando. No se sabia, no se sabia, hasta que se supo, algunos periodistas empezaron a
mencionar a Cano Martinez y aventurar sus antecedentes. Tronco de polémica con la
Fundacion del Carnaval, con la gente de los clubes sociales que no la aceptan en sus fiestas,
el Country, el Campestre, toda esa gente platia. Pero la postulacion de pela: firme, o sea, la
alcaldia y la Fundacién la apoyaron. Hasta se creyeron que nacié en el Prado, nojoda. Es
que no se habla de otra cosa en esta ciudad.

Tuve que hacer un esfuerzo para no dejar caer yo también la quijada. Pero, /y donde estuve
yo todo ese rato? Ah, cierto: olvidandome del mundo a punta de guaro y bareta.

—Ya no tenia dudas de que Alejandra, con ese poder repentino, nos iba a hacer pagar a
todos. /Si ve como tiene que ver con la muerte de mi hermano, con la de Carmen? Y esta el
caso de dos clientes mios, uno era italiano, el otro belga creo, o francés, los asesinaron en
supuesta tentativa de robo aqui en Santa Marta. Por separado, en épocas diferentes. ;Le
parece casualidad eso? Mi socio en Cartagena recibié amenazas también.

«Socio» decia el carapela. Manda huevo.

—Que mi hermano muriera frente a mi casa y se regara que era yo el muerto me sirvio
para salirme de ese mierdero y del negocio con los extranjeros. Me tuve que mudar, ademas.

—Nerda —dije—, debo estar volviéndome insensible pero como que no me conmueves, no
me cae una lagrima.

El gordo resoplé. Durango sonri6 sin ganas.

—Y en esta situacion, justo ahora, se le ocurre aparecer al Aleman. Un enredalapita del
carajo.

—Entonces, ;cual es la historia de este aleman?

—Esta obsesionado con Alejandra. Por eso no quiso a la nifia que le trajo Carmen, a quien
busca es a A-le-jan-dra. Por lo visto esa pela vino al mundo para volver locos a los hombres.

Cada frase de Durango parecia confirmar, me pongo poético, el pop6 de puerco que tenia
por sangre, la mierda que chorreaba de su corazén de piedra. Cerré los ojos y me apreté



ambos costados de la frente. Estar ahi con esa basura de seres humanos, en la misma mesa
junto a la playa, hablando como tres conocidos de toda la vida, me hacia sentir enfermo.
Necesitaba irme antes de arruinar todo. Ya tendria tiempo mas adelante, pensé, alguna
forma, de ocuparme de ellos. Iba a anotarmelo en mi agendita, eso seguro.

Todavia tuve que seguir escuchandolo.

—La conoci6 con nueve velas a la pelaita. Venia siempre para mitades de afio, agosto, por
ahi; luego dej6 de venir, tuvo algun problema serio por alla, pero me enviaba dinero cada
tres meses para que repartiera con Carmen y evitara que se la vendiera a otro. Un dia dejo de
llegar la plata también, pasaron dos afios. Hasta que reaparecié asi de repente, me llamé
para vernos al dia siguiente en Ciénaga; asi me daba tiempo de irme hasta Nueva Belén a
buscar a Alejandra; en su fantasia creia que lo estaba esperando.

Par6 de hablar abruptamente cuando una pareja pas6é caminando despacio junto a nuestra
mesa y dejo que se alejaran.

—¢(Entiendes ahora, Caiman, que no es paranoia lo mio?

—Pues no sé qué decirte. Pero el mensaje es que no van a tocarte si nos das al Aleman. Ese
trato te ofrezco.

Se lo pensé unos segundos y dijo: —Esta bien.

Me pidi6 de nuevo la agenda, consulté en su celular, escribié varias cosas y me la devolvié.

—Se llama Helmut Koell o asi figura en el pasaporte. Ahi te anoté la direcciéon en Villa
Country del que te paga, para que sepas. Y te anoté también las direcciones de los tres
conjuntos que te comenté. Pero no me menciones siquiera si vas, acuérdate que estoy muerto.
En todo caso quizas te convenga mencionar el nombre del que era mi socio en Cartagena,
Lucho, Luis Castro. Le dicen Panela. ;Te lo anoto también?

Dije que no. Ningun fanatico del béisbol colombiano necesitaria anotar ese nombre. Luis
Castro. El primer colombiano y latinoamericano en jugar en la Liga Mayor de Béisbol de los
Estados Unidos. Afio 1902. Equipo: Atléticos de Filadelfia. Un procer olvidado, como tantos.

—¢Eso es todo lo que tienes del Helmut este? ;Su celular?

—Nada. El man llama a mi nimero desde privado.

—Te pido eso entonces, que me tengas al tanto si se comunica, sacale lo que puedas.
Bueno, Durango. Aqui termina lo nuestro.

—Espera, espera —dijo él—. Tengo mi mensaje también.

Me levanté como picado en la nalga, dandole a entender que lo que iba a pedirme debia
ser rapido.

—Dile a Cano Martinez, o a su novia, que no intente cobrarse nada conmigo. No estoy
solo en esto. Donde llegue a pasarme algo, van a salir muchas fotos en internet y en la
prensa, se va a saber la verdad del sancocho y eso no va a ser bueno para ninguno de ellos
dos.



— DIECISIETE —

Dos afios después de haber conocido a Burmesteir en el Das U-Boot, cuatro antes de que
conociera en aquel sétano del Sauerland la naturaleza del monstruo que escondia su amigo,
Koell sintié que su propia transformacion se habia completado. Habia viajado con Johann
dos veces en el transcurso de afio y medio, una a Tailandia, la segunda vez a Filipinas.
Aquello, el ser horrendo que antes dominaba con cautela sus acciones privadas, se instalé
como un estado permanente, latente, atento a la oportunidad y casi desaforado al momento
de satisfacer sin culpa sus pulsiones oscuras. Descubrié6 un mundo diferente alrededor del
globo, a tantos como él y a gente dispuesta a transar con sus necesidades.

Asi supo también de Colombia. De joven habia fantaseado alguna vez con el Caribe como
experiencia de viaje; sabia muy poco, de 1a leyenda del Dorado, del café, le parecié que uno
de sus pintores contemporaneos preferidos, Botero (de quien exponia una lamina en la pared
a mitad de la escalera, acaso como un propio chiste de su inmensidad anatémica, un tipo
diferente de espejo, falso pero amable), era de ese pais. La cocaina por supuesto, Pablo
Escobar Gaviria ya era un nombre que trascendia las fronteras y el tiempo, como la fama de
los bandidos extraordinarios. Cuando la libido desatada le mostré las nuevas posibilidades,
asumio6 que siempre le habia atraido la piel cobriza y la raza negra. Le llamaban la atenciéon
un grupo de vendedores senegaleses y antillanos del Wochenmark, a quienes veia
inmigrantes de un planeta exético y vibrante, tan lejano en todo a la placidez soporifera de
Miinster. No era el caso de Burmesteir, a quien le atraia mas, o casi Ginicamente, el mundo
oriental. De todos modos, Koell creia que podia prescindir esta vez de su amigo de
Dortmund, de quien crey6 haber descubierto un costado peligroso, inestable, debido quizas
al abandono (algo que supo recién en el segundo viaje juntos) de un tratamiento
psiquiatrico y al reemplazo desordenado por drogas ilegales. Podia exaltarse sin motivo y ser
agresivo en su vocabulario, después se deshacia en un pedido de perdén cercano al
derrumbe animico. Koell creia que era bipolar. La sonrisa que antes fue contagiosa y
seductora, adoptaba con frecuencia una mascara maniaca. Era poco suave con sus
partenaires asiaticas. Practicaba, se ufanaba de ello junto a la piscina de los resorts —
daikiri en mano—, un sexo sadico.

Pero el tipo era un promotor incansable de la actividad, todavia el maestro administrador
de una red global de trafico de pornografia infantil, y supo guiar al profesor universitario al
dato certero de Abanta Duran, «Jotamario» segun su avatar cibernético.

Pocos meses después llegé a Colombia. Al aeropuerto Ernesto Cortissoz de Barranquilla,
previo trasbordo en Bogota. El trépico colombiano no se distanciaba tanto de algunos
paisajes del este como habia creido, pero su gente era distinta, de gestos menos sumisos, de
actitudes mas transparentes y de una alegria contagiosa. El elemento etnografico comun,
casi exclusivo, era el mestizaje; habia enorme cantidad de negros.

«Jotamario», quien se present6 y renombré rapido con otro alias (Durango), lo esperaba en
Santa Marta, en una direccion especifica del Rodadero, para llevarlo a instalar enseguida en
lo que el colombiano denominé pretenciosamente resort y no era sino un modesto conjunto
de cabafias descuidado y polvoriento, el «Tropicana», ruidoso gracias a un pequefo estadero
de frutas y bebidas espirituosas cuyos bafles empezaban desde temprano con un repertorio a



todo volumen de vallenatos y porros. El mar al menos, en su gloria pacifica, estaba a
doscientos metros mal contados.

Antes, durante el trayecto en una reliquia viva de jeep willys 64 propiedad de Durango, la
persistente inseguridad de Koell le produjo necesidad de demostrar otra vez (aunque se
habia preocupado de declararlo en los mails que eran rapidamente borrados a medida que
se contestaban) que era un veterano de esas excursiones. Era una forma de prevenir la estafa.
Le hablé al colombiano sobre Tailandia y Filipinas. Obvié la primera vez que, junto a
Burmesteir, fueron conducidos por el contacto Thai a un sétano cabaret donde exponian, a
pocos metros de los clientes, media docena (o mas aun, a veces) de preadolescentes de
constitucion variada. Burmesteir habia tomado la iniciativa con una chica pequefa, bien
delgada. Después de un breve lapso de panico, Koell se animé con una poco mas alta y
regordeta.

No le confes6 nunca a Durango que tardé una eternidad en lograr una ereccién, de lo
abrumado que estaba por la cercania al climax de las pasiones de toda su vida adulta, pero
la tailandesa trabaj6é como una profesional comprometida con la causa durante tres cuartos
de hora para lograr un efecto. No hubo penetraciéon (lo logré recién en un segundo intento,
con la misma nifia, al dia siguiente) pero si la satisfaccion de un orgasmo eyaculatorio
después del sexo oral.

Ya establecido en su cabafia (la ntmero tres, de cara al mar), en las afueras de un
asentamiento de pescadores del Magdalena, Durango no lo hizo esperar. El servicio era
distinto en Colombia, clandestino al extremo (como no lo era en algunos sitios de Asia); el
contacto no le ofrecié, ni en fotos siquiera, variedad para elegir de antemano, lo que
consternd al aleman y lo puso en estado de alerta y mal humor. Abanta Duran suavizo el
brete con su don de encantador de serpientes: el tipico vendedor de playa de paquetes
turisticos informales, una lid cotidiana que desempefiaba desde los catorce afos. Le
prometié que no iba a defraudarlo y le pidi6 la suma convenida en ddlares.

Esa misma noche regres6 al Tropicana con una mujer y una nifia. Herr K0ell vio por la
ventana de la cabafia como la mujer quedaba atras en el estadero, servida de una cerveza,
pero atenta a la situacién (probablemente hasta nerviosa, pensd); permanecié casi
agazapado en penumbra (el cuarto no contaba ese dia con mas iluminacién que la de la
mesita de luz) y, recién cuando las siluetas de Durango y la pequefia se acercaron, se
incorpor6 para abrir la puerta. Luego retrocedié para verlos pasar el umbral. La nifia fue
una sombra entonces, menuda y fragil, recortada contra el marco de la puerta, rodeada por
el débil halo de claridad que llegaba desde un foco de 100 watts en el puesto de tragos;
Koell siempre crey6é que fue la excitacion, la aguda conmocion que experimentaba en todo el
cuerpo, lo que nublé a sus ojos la imagen inmediata de su objeto de deseo. Lo que vio a
continuacién —y no pudo olvidar jamas — fueron los ojos amielados que salian del cono de
sombra y flotaban como piedras preciosas sobre la piel triguefia de su carita espantada.

Durango habia adelantado a la nifia con un empujon suave.

—Ve, Alejandra, saluda al sefior.



— DIECIOCHO —

Mi carro no se habia alejado sino unas cuadras del Gaira cuando me sono el celular.

—¢Bueno?

—¢Periodista?

Habia escuchado esa voz una vez sola en la vida, durante unos minutos apenas, y sin
embargo la reconoci de una.

—DMe dijo que lo llamara si... se me ocurrié que hay alguien que puede ayudarlo aca por el
tema de esa nifa.

—¢;De donde me llamas, Amparo?

—De un teléfono aqui en Ciénaga.

Suspiré y pegué la frente contra la cabrilla. No me gustaba la idea de postergar mas
tiempo la caceria del aleman, menos desviarme de la unica direcciéon que se me habia
ofrecido como posible. Pero todo era improbable aun. En especial cualquier dato que viniera
de Durango.

—Bueno, quédate ahi porque estoy cerca. Dime la precisa, donde te busco.

—En la esquina de la Plaza, frente a la telefénica. ;Trae plata? Porque le van a cobrar la
informacion.

—Pero 6yeme, yo pago, pero que no sea un vacile porque se van a acordar de mi durante
mucho rato.

—Nombe qué va. Esto es serio.

Quizas alguien quisiera hablar, después de todo. Al negocio inmundo de Abanta no le
debian haber faltado situaciones igual de criticas e igual habia seguido adelante por afios, a
la vista de todos, y nadie hizo nada. El dinero parecia callar las conciencias y la desidia
mental provocada por la pobreza cronica de estos pueblos hacia correr con facilidad la
mirada. Yo todavia pensaba, con mas firmeza incluso, que debia operarse con medios
oficiales. La policia tenia la potestad para pedir informacién a Migraciones, dar la alarma a
Interpol. Estabamos perdiendo tiempo y mi compromiso con Cano Martinez (si la identidad
de mi cliente de verdad coincidia con la suya) me convertia en cémplice de esa mugre.
Durango dijo que no estaba solo, y eso debia participar a mas gente que el Gordo y el Flaco.
Una red de pederastas quizas. Cuantos nifios, pensé con los ojos cerrados, ahora mismo...

Amparo me esperaba ahi nomas, paradita frente a la central de Telefénica. Con un vestido
azul chillén y aretes verdes grandes como mamones. Casi se confundia con las frutas que se
amontonaban en el puesto al lado suyo. Se subié al acompafante y me sonrié con una
serenidad que no expuso aquel dia en que la conoci.

—Hombe, Periodista.

—Y entonces? —le pregunté— Pa’ donde hay que arrancar.

—Alfonso nos esta esperando en la playa.

El préfugo Alfonso. Quizas si hubiera algo ahi, una confirmacién al menos. Y de todas
formas me dije que no habia nada por perder. O si, unos cuantos pesos que precisamente no
me sobraban. También era cerca, asi que nos fuimos alla.

El lanchero nos esperaba fumando, sentado en el cayuco. Nos saludamos con la mirada.

—Periodista, ¢l es Alfonso —lo present6 Amparo—. El necesita preguntarle unas cosas



también.

—Aja pué —le dije al tipo—. ;Reaparecido y vaina?

—Yo hago esta vuelta nomas y de acuerdo lo que usted me diga veo si me pierdo de nuevo.

—Las preguntas las hago yo primero. [Qué te dijo Carmen cuando fue a pedirte ayuda?

—Que la nifia se le habia perdido cuando la junta con Durango y el Aleman. Eso, nada
mas.

—Pero ella no pens6 nunca que se la podia haber llevado ese man?

—No. Ella me dijo que el Aleman no quiso a la nifa, se la desprecio, y que el tipo se habia
ido antes pa’l carro. Que Durango tampoco toco siquiera a Carol. Simplemente la pelaita se
le volo.

Nerda. Eso terminaba de hacerme dudar de las pistas que me habia dado Abanta.

—Ahora yo le pregunto —dijo Alfonso—. ;Ust¢ es periodista, no es cierto?

—Hombe, claro.

—Y si saben quién mat6 a Carmen?

Negué despacio con la cabeza. —;Tu crees que la mataron?

—Yo si creo. Pero no entiendo que usted o ustedes los periodistas investigan y yo no
escuché en ninguna parte que se hablara de la desapariciéon de Carol. Ni la radio, ni la tele,
ni su periodico ni ningun otro. /Por qué ocultan esa vaina?

Esperé, me apreté unos segundos los ojos y miré a Amparo antes de dirigirme al lanchero.

—NMira, lanchero, yo no soy periodista.

—Ay, Dios mio, ;como asi? —intervino Amparo, exaltada, y puso una mueca que denotaba
tronco de empute.

—Ni policia. Soy detective a sueldo. Me contrataron para buscar a Carol.

—Y quién? —pregunt6 Alfonso. La mujer seguia muda, con la mandibula desencajada,
las cejas invadiéndole la frente arrugada y los brazos cruzados con fuerza debajo de las
tetas.

—LEso es confidencial. No me lo dijeron. Probablemente sea la gente misma que lastimé a
Carmen tratando de sacarle el paradero de la nifia. Ta te puedes quedar tranquilo que no es
nadie a quien le debas algo, no es contigo la vaina, ni saben que existes.

Fue evidente como el man se relajo porque mir6 a Amparo, suspiré brevemente, asintio y se
incorpord para ir a encender el motor. Me volvi alarmado hacia la mujer.

—¢Y la informaciéon que me iba a dar?

Ella, que todavia me miraba con desprecio, se relajé finalmente y fue a subirse en silencio
al bote. Se sent6 a la mitad y recién ahi me hablé.

—Subase. La persona que le digo vive adentro, en Nueva Belén.

Miré el cielo. El sol empezaba el pique de bajada; para cuando llegasemos seria noche
cerrada sobre la ciénaga.

—Alfonso lo devuelve después —dijo para darme confianza—. Y no hay que tirarle un
billete, es un favor que nos hace.

Suspiré y me rasqué la mandibula mientras la miraba fijamente.

—DMejor que valga la pena.

En todo el viaje en lancha no pude sacarle a Amparo dato alguno sobre a quién ibamos a
ver. En cambio, ella no dejé de puyarme durante el trayecto, que las cosas no son asi, que
uno confia y al final le salen con otra cosa, que sino fuera por la nifiita no tendria que andar
uno colaborando, que qué vaina nojoda, como la engafian a una.



Alfonso apag6 el motor cuando llegabamos a los palafitos y agarré el palo de mangle.
Habia plena luz de luna y las casas de madera asomaban del agua, algunas del todo a
oscuras, otras con propia luz interior, débil y chispeante. Navegamos silenciosamente entre
ellas, vi algunos rostros que se asomaban al fresco de la noche, sin curiosidad.

—Aja, Fonse. ;Y qué? —saludé alguien al boga.

—Aja Victor —contesto él, en ese dialecto lacénico que interpretamos solo los caribes.

Aparcamos junto a una casa que, incluso en la noche, refulgia con un color rojo intenso.
Tenia al costado un corral de gallinas. Amparo y yo subimos, la puerta de la casa estaba
abierta, protegida la entrada solo por una cortina de conchitas. La mujer aplaudié y llamo:
—Ooo0h, don Yguaran.

El rostro largo, agrietado y adusto aparecié como si flotara detras de los caracoles y mir6
con ojos negros en mi direccion, me estudié unos segundos y descorrié la cortina con su
mano.

—Pasen.

No llevaba camisa, su pecho estaba cubierto de un collarin de semillas, plumas y huesos
diminutos que le ocupaba el torso hasta el brusco ascenso de una barriga prominente.
Usaba muchos anillos de piedra en ambas manos, llevaba jeans gastados y abarcas de cuero.

Me dio la mano.

—Efrain Sanchez —me presenté.

Yguaran no hizo lo mismo (quizas porque asumia que Amparo ya me habia contado sobre
él) y fue a sentarse en una mecedora de bejuco; nos invité a sentarnos también en otras dos
mecedoras de tiras, una a su costado y otra enfrente. Amparo ocupé la primera. Nos
iluminaba un farol de gasolina colgado del techo y me tomé el tiempo de mirar la decoracion
en las paredes de tabla: un rosario completo de dientes de tiburén, una repisa altar con velas
y flores mustias, imagenes de divinidades inciertas clavadas con chinche a la madera, un
mueble vitrina con frascos de formol y elementos flotantes en su interior, mas frascos de
guaranguango rotulados... la casa de un brujo, pué. Lejano a cualquier relacién con lo
esotérico habia un calendario marcado, el mismo —con la foto promocional de una cervezay
una suculenta pela en bikini— que yo tenia en mi despacho. Habia ademas una mesa
pequena y cuadrada, con un pequefio craneo de mico en el centro que Yguaran debia usar
para dar respuestas paranormales a las consultas mundanas de sus clientes; la nuestra, a
juzgar por nuestra disposicioén, era una cita informal.

Imaginé por dénde iba la vaina, suspiré y me preparé a ser desprovisto de mis pocos pesos
por una farsa de santeria. Me quedé entonces frente al tipo, que habia empezado a mecerse
con un brazo detras de la cabeza y seguia mirandome en silencio. Amparo tampoco decia
nada. Por mi seguiamos asi unos minutos mas mientras recuperaba fuerzas y me volvia por
donde vinimos.

—Usted esta preocupandose por la pelaita —dijo el man al fin—. No parece periodista.

Miré de soslayo a Amparo, quien volvié a echarme su mirada de desaprobacion.

—No soy periodista ni policia. Me contrataron para encontrar a la nifia. Ella me dijo que
usted podia darme informacion.

Yguaran dejé de mecerse e incliné el torso hacia mi. El man iba a pichearme la revelacién
y yo lo esperaba al bate.

—Yo no sé quién se llevo a la pelaita ni donde esta.

Lo miré con incredulidad, luego a Amparo. Con indignacién.



—¢Y entonces, mujet? Pa’ qué me trajeron. Pa’ qué me mandé a llamar aca el Indio
Amazénico.

Ella hizo silencio y miré, desconcertada también, al brujo.

—Usted me cree un charlatan, ;no es cierto? —me pregunté Yguaran.

—No creo nada. O si, creo que me estan tomando el pelo por sacarme unos pesos y esto es
una cosa muy seria —el volumen de mi voz aumentoé a tono con la ira que calentaba mi cara
y presionaba mis sienes. Le hice un gesto con el mentén a Amparo—. Yo tengo que volverme
rapido a Ciénaga.

Yguaran nunca volvi6é a recostarse en la mecedora. Seguia incorporado a medias, con el
torso erguido, y sus facciones se pusieron duras. Levanté6 una mano huesuda de venas
evidentes como gusanos y levant6 su dedo indice, doblado como gancho por la artritis.

—Yo no soy de este pueblo —con la otra mano y el brazo extendido sefialé6 un lugar
impreciso lejos de la casilla—. Yo naci en la Sierra Nevada, mi padre era un mama Kogi, mi
sangre tiene sabiduria indigena y dones divinos. La gente de mi clan, mi padre incluido, se
dispers6 cuando llegaron los paracos detras de las FARC que cultivaban marihuana, tuvimos
que bajarnos, nos desplazamos en los pueblos, las ciudades, nos fuimos separando. Yo
anduve perdido, o sea, habia perdido el horizonte y habia olvidado la videncia que habia
recibido de los Hermanos Mayores. Trabajé de cualquier cosa para sobrevivir, no me
alcanzaba tampoco. Llegué aqui luego de la matanza, cuando no quedaba nadie, llegué casi
al tiempo que esa mujer, la madre de esas dos nifias. Ocupé esta casa, la bendije y recé mis
oraciones por la familia que la habia abandonado y nunca volvi6. Pescador me hice, a la
fuerza. Cuando alguna gente se fue atreviendo a volver tenia mas problemas que antes,
porque a la carencia econdémica se junt6é el dolorimiento del espiritu. Ahi se acordé mi
cabeza que yo podia ayudarlos. Ellos vienen aqui y yo puedo darle respuesta por sus
parientes, los vivos que siguen perdidos bien lejos, y los muertos también.

Jueputa carretilla l1a del brujo. Destrabé mis manos cruzadas sobre el vientre y levanté las
palmas.

—Y a mi entonces, ;no tiene nada que decirme?

—Si. Que esa nifna esta en peligro. Grave peligro.

—Ah. Usted tiene un don del carajo.

Me quedé mirando fijo; no era odio lo que mostraba su cara tensa, parecia desesperacion.
Afuera, lejos, se escuché un grito de mujer.

—(Qué me dice del Atlético Junior, si serd que ganamos este afio? —rematé antes de
levantarme y buscar en mi cartera un billete de diez mil. No pensaba darle mas a ese
Arandu de paquito.

—Oiga —me detuvo Amparo, que se puso también de pie y se interpuso entre mi y la
puerta de caracoles; sefial6 a Yguaran.

—Fl ve a los ausentes.

Sobre mi silencio se escucharon un par de voces mas que llegaban de afuera. Amparo mir6
a todos los rincones de la sala hasta que parecié encontrar lo que buscaba. Fue hasta los
estantes del mueble y volvié con algo que reconoci de inmediato.

—Yo le traje esto —agitaba la mufieca desnuda que yo habia visto en la casa de Carmen
Arroyo. Luego giré para mirar al mama-ncito y le pidi6—: Digale lo que le dijeron de esa
nifia.

Lo miré entonces, no entendi a qué se referia la mujer.



—Este lugar, nuestro pueblo, esta protegido —me informé él, y yo pensé enseguida en la
depredacion de los manglares, la pérdida de las especies acuaticas, la contaminaciéon
galopante. Quien protegiera esto, jueputa, se estaba llevando una cipote comision.

—La gente de aqui esta protegida. Por los que volvieron, jsabe? ;me entiende?

Negué con la cabeza. Quiénes nojoda, jquiénes!

—LEsa gente que murié masacrada. No «volvieron» porque no se fueron nunca. Su espiritu
sigue aqui en la ciénaga. Yo los siento, he podido verlos incluso, sus animas fosforescentes
flotando sobre el agua durante la noche. Todos aqui ya lo saben a eso, yo se los he dicho. Por
eso siguen resistiendo en este pueblito tan pobre. Saben que nadie va a volver a hacerles
dafio mientras ellos estén con nosotros. Ellos son nuestros santos ahora, nuestros dioses
también. Y a mi me hablan.

Habia un murmullo creciente de voces afuera, voces que se multiplicaban. Traté de
abstraerme y concentrarme en lo que me decia Yguaran.

—Y le hablaron de la nifia.

—Eso los tiene, mire, pero alborotados. Me han tenido noches sin dormir, yo los sentia
hablarme, murmurarme cosas en el viento.

—Total: el viento le dijo que la nifia esta en peligro, cosa que yo (que no soy brujo) ya
podia deducir por el hecho de que tiene nueve afos y, anda perdida, o alguien se la llevo
para alguna parte, dato importante que podrian haberle murmurado de paso estos espiritus
y me evitaban la tarea —puse las diez lucas sobre la mesa y una mano en el hombro de la
mujer—. Amparo, por favor, vamonos.

Eso estaba prendido afuera. Voces por todas partes y algunos gritos. El brujo se puso por
fin de pie, aun con su dedo enhiesto, mientras hacia el intento de colgar sus palabras por
encima del ruido.

—Ya han dejado caer antes su brazo de justicia sobre algunos que han hecho dafio a este
pueblo.

—Esos turistas muertos —aclar6 la mujer.

—EIl que se haya llevado a esa nifia no sera excepciéon —predijo Yguaran.

Al final el bochinche lo alerté también y los tres salimos a ver.

En efecto, lo de prendido era literal, podia decirse que el pueblo entero habia salido de sus
casas, y hablaban, y miraban en direcciéon al fuego que habia tomado a uno de los palafitos.
Un fuego abundante que soltaba lenguas enormes que lamian el cielo.

—Es la casa de Carmela Arroyo —inform6é Amparo con voz asordinada, mientras se
tapaba la boca de la impresiéon y miraba alternadamente al incendio y a Alfonso en su
piragua.

Estuvimos en silencio, observando a los bogas, que se habian acercado antes con
calambucos para echar agua y ahora aguardaban, impavidos, impotentes ya, ante la
inevitable consumicion total de la casita de madera.

Yguaran llamé6 mi atencion tocandome el brazo apenas.

—No vaya a creer otra cosa. Fueron ellos —sefialé con su dedo deforme la ciénaga,
insondable en su inmensidad y negrura—. Estan enojados.



— DIECINUEVE —

Rotterdam era la materializacion de sus anhelos personales: ahi casi que no habia pasado,
todo era nuevo, construido sobre escombros de destruccion. En eso estaba él también, en esa
ciudad, tratando de dejarlo todo atras, aunque sabia que por mas lejos que huyera no podia
desprenderse de si mismo, de aquello que era entonces y lo hacia mover con pasos sismicos
de gigante y una mirada torva que no conocia mas espejos y repelia al que miraba a través
de sus ojos anochecidos.

En su memoria habian estado siempre las postales de afio nuevo que llegaban a Miinster.
El puente Erasmus y su fondo de rascacielos. La iglesia de St. Lawrence. El gran puerto.
Los canales con sus barcos-vivienda. Su primo se acordaba siempre en ellas de sus padres, y
se acordaba de €1, aunque solo se trataron mucho de nifios, en el tiempo de vacaciones que la
familia Koell pasaba a veces en Holanda.

Helmut nunca habia regresado como adulto y tampoco pensaba quedarse ahora mucho
tiempo. No lo apuraba a irse, precisamente, la hospitalidad de su primo y su mujer
holandesa, ambos arquitectos (como tantos en esa ciudad), profesionales sin la molestia de
ningun hijo. Lo echaba a andar la premura del escape. Lo perseguia la incertidumbre del
estado de cosas en Alemania luego del apresamiento de Burmesteir, casi siete meses después
que Koell hubiera escapado de esa cabafa y se haya hundido en un secreto horroroso, una
cuestion honda como un abismo que al final estall6 en los medios como una tragedia sin
antecedentes cercanos en toda la region de Westfalia: la nifia, desaparecida y buscada
durante meses, fue hallada muerta en el bosque y los indicios que un equipo de cibercrimen
de la policia alemana venia llevando a cabo con paciencia desde hacia mas de un afo,
precipitaron el acorralamiento de Boomber 08. Los datos en su computadora no estaban
encriptados por completo, habia una lista de avatares, pero también nombres reconocibles en
grupos de chat y mails que no se habian alcanzado a borrar. Tan evidente fue que habian
atrapado a un webmaster, que los investigadores informaticos asistieron de inmediato a la
desercion en estampida de los miembros de la red, la clausura inmediata de las paginas
subterraneas y de foros alternativos en la superficie de la web. Sucedieron entonces los
arrestos, la salida a la luz publica de la existencia de la red de pedofilia, sus administradores
y usuarios. La caza empez6 con allanamientos en domicilios particulares y locales con
habitaculos de chateo publico, los implicados (desde Alemania hasta Inglaterra y Francia,
pasando por los Paises Bajos) caian uno a uno, sus avatares y nombres reales eran revelados
por INTERPOL a la prensa. Koell reconocié a muchos y se sintié la presa siguiente, quizas
resultara de una importancia mayor al resto si Burmesteir hubiese dejado rastros suyos en
relacién con las expediciones de turismo sexual y peor que eso, si revelaba su visita a la
cabafa y el posterior silencio encubridor.

Hizo un arribo intempestivo a la casa de su primo y su mujer en Rotterdam, ambos
descomplicados, entusiastas, libres; la febril actividad de ese primer dia sabado (el paseo de
a tres en bicicleta por el mercado de flores, la visita al europoort, la detenciéon para merendar
la famosa tarta de manzana del café Dudok) no logr6 despabilarlo del ensofiamiento que le
producia el clonazepam ni tampoco logré borrarle la inquietud del rostro. Casi sentia los
pasos, detras suyo. Su primo crey6 notar que algo estaba mal en él, pero de todos modos no



lo veia desde hacia mucho, ya no lo conocia realmente, asi que no tenia nada que preguntar.
Koell le dijo que pensaba seguir hacia Bruselas y pasar una semana. Claro que era mentira,
no queria dejar rastro de sus movimientos que lo conducirian (segun el plan desesperado),
por carretera, hacia Leiden. No tenia a nadie ahi, era un lugar tan improbable como
cualquier otro si querian adivinar el itinerario azaroso de su huida. Ni siquiera tuvo la paz
para recordar que pisaria por fin el lugar natal de su amado Rembrandt, viaje que habia
postergado muchas veces, que podria (de tener la sangre fria) visitar los claustros de ciencia
que contuvieron alguna vez a los jévenes Einstein y Marie Curie.

Atras quedaria también Greven, adonde lo 1llevé el contacto apurado con un alumno suyo,
graduado el afno anterior, el cual nunca entendié la razén de que su viejo profesor de
Historia del Arte pasara la noche en una bolsa de dormir, en el suelo del minimo
departamento que compartia con su novio turco (ahi, en el gabinete del bafio encontré el
blister de clonazepam). Kdell tomaba vuelo para Holanda a la mafiana siguiente, pero un
falso viaje de carretera por la llanura de Minster y los paisajes boscosos de Norte de
Renania-Westfalia —otro postergado suefio de juventud, expuso— fue la excusa. Muy
diferente a una experiencia de libertad y juventud recobrada fue el efecto que la ruta hacia el
aeropuerto produjo en el animo del profesor, quien vio cada campo, cada arbol, cada
pequeio poblado, cada pedazo de cielo como si estuviera despidiéndose con los ojos,
desgarrando el pasado de su cuerpo, convertido en la presa ultima de una caceria
continental. Se veia grotesco de repente, atin peor que el propio concepto de bestia humana
que lo acompafié desde la adolescencia cuando los compaiferos de Liceo se burlaban de sus
hombros caidos y su estatura descomunal de, asi era el apodo, «gigante infeliz».

El dato escalofriante que lo confirmaba préfugo fue la cancelacién de su cuenta bancaria.
Lo supo en un cajero de una calle de Rotterdam y se apart6 rapido del mismo, conmovido
con palpitaciones y convencido de que ese intento de operaciéon —el cajero y su ubicacion—
marcaria un punto de alerta a la policia internacional. Llamé a casa de sus padres, mas con
desesperacion e intento de despedida final que con necesidad de novedades, y se encontré
con la voz quebrada de su madre que no hacia sino repetir una sola pregunta: ;qué estaba
pasando? Los habian contactado luego de allanar la casa de su hijo y destruirlo todo para
encontrar rastros de la computadora cuyo disco duro Koell habia desensamblado y arrojado
a las aguas del Miinstersche Aa. No quedaba constancia de ella ni usb ni fotos o registro de
viajes. No habia nada y eso hacia mas sospechoso todo en relacién con un titular de catedra.
La ausencia del profesor durante varios dias al reinicio de clases en la universidad, luego de
las vacaciones de verano, terminé de convencer a la policia de que estaban en la pista
correcta.

Koell no se despidié de su madre, balbuceé una respuesta de sorpresa que no podia
convencerla jamas, y corrié a su auto. Menos se despidié de su primo, ni siquiera se acordé
de ¢l hasta mas tarde, cuando pensé que ya podian haberlo contactado, a él y a todos sus
parientes repartidos en la region. Tenia trescientos euros encima, nada mas, y salié de la
ciudad en la direccién a Schiebroeck.

No logré avanzar ni diez kilémetros de carretera. Antes, en el cruce con la ruta que
conduce al aeropuerto de Rotterdam, bajo una 1lluvia copiosa, dos agentes de un grupo de
cuatro policias y dos patrulleros, le pidieron sus documentos, lo hicieron salir del auto y
arrojarse a la grava huimeda, lo esposaron y lo subieron, con la dificultad de agacharle la
cabeza y hacerlo caber en el asiento trasero del carro policial.



— VEINTE —

Yo, tan humilde, no esperaba sino el llamado de regreso de su asistente con la contestacion;
o un mail del propio man. Un llamadito de pronto, en consideracion por los viejos malos
tiempos. En cambio, recibi telefénicamente, de voz de su secretaria, la invitacién a un
almuerzo para vernos cara a cara en un restaurante con el mismisimo Abel Balcazat, alcalde
local de Riomar, antiguo jefe policial de este que habla.

Y nada de irme yo en mi llaga, hiperactiva por esos dias y harta de la gasolina mas barata.
Hasta mi candela del Paseo Bolivar lleg6 en horario prefijado el Mercedes enchoferado para
acercarme al Arabe Internacional. Ahi, en la segunda planta, casi solitaria de comensales,
ya sentado a la mesa, y solo, estaba Abel. Se levanté enseguida y me planté medio abrazo
rompecostillas con sonoras palmotadas en mi espalda. Parecia de buen humor.

—Hombe, Sanchez, estas flaaaco, nojoda.

—Y ta gordo, carajoo —permaneciamos de pie—. Pero fierda, gracias por la invitacion. Y
por el chance, ademas.

Me invité a sentarnos. Llevaba una pinta bacanisima: camisa de seda, pantalén de marca,
zapatos italianos. Cualquiera que nos viera juntos en esa mesa, entenderia que ¢l seguia
trepando, remontando esa piramide de poder que tanto le interesaba, poder que le permitia
mirarlo todo y a todos desde mas arriba, y mover ya algunos hilos a su antojo; entenderia
también que ese man al lado suyo, por el contrario, se arrastraba, se despefaba por la
pendiente de esa misma piramide hasta el foso de los esclavos y los descastados. Fuera del
sistema de vainas, llevao por la desgracia.

—¢ Todavia tienes el Mazda maluco ese?

—Todavia. En cambio, el tuyo... es que uno como contribuyente si se alegra cuando los
impuestos pagan cosas buenas, jah?

—No, espérate, que ese carro es mio y el chofer me lo pago yo, no digas maricas.

Nomas entrar, yo ya habia visto al man de pantalén pinzado y camisa que tomaba una
gaseosa en una mesa de junto.

—Y el guardaespaldas, quién lo paga?

—NMe extrafia. Eso de la seguridad personal, para un hombre con mi pasado, ya es una
necesidad. O un vicio, no sé.

—Hombe, de verda tengo que agradecerte la audiencia, Abel. ;Qué tal, ah? El sefior
alcalde de Riomar tomandose el tiempo de almorzar conmigo. Si alcanzaba con devolverme
el recado con tu secretaria o mandarme un mail.

Balcazar despleg6 en silencio la servilleta de tela sobre sus piernas y desplegé también la
sonrisa suya, taimada y artera como navajazo.

—Queé va. Siempre hay que hacerse el tiempo para reencontrarse con la gente amiga.

—(Gente amiga? Eche, deja esas frases ya, que no sigues en campaiia, nojoda. En cambio,
dime, /qué vaina hice ahora para ganarme tu atencion? Digo, ahora que no eres jefe mio ni
metes las narices del Buenavista pa’bajo, que casualmente es donde vivo.

—Siempre irrespetuoso con la superioridad y ahora con la politica, Sanchez? Ese mal
genio no te lleva a ningun lado.

—A mi la que me parece irrespetuosa siempre es la politica. O los politicos, mejor dicho y



con tus perdones. Pero igual mira adonde me llevan mis vainas. ;No te digo? A una
audiencia privada con el alcalde de los ricos de esta ciudad.

—Audiencia privada un carajo. ;O no me pediste reserva?

No estaba aquel dia en su oficina y no tuve mas remedio que escribir rapido en un papel
mi solicitud de ayuda en un par de temas, meterla en un sobre y dejarsela en el escritorio.

—Y ya sé que no eres ninglin marica pa’ no darte cuenta que algo de tu consulta en esa
carta me hizo ruido.

—Ah, ;viste como e’? —me hice el fino y desplegué¢ también mi servilleta cuando observé
que se acercaba el mozo a traernos el vino de la casa que Balcazar habia pedido antes de mi
llegada; probé yo, especialista mas bien en canillonas, hice gesto como si supiera de la
vaina, y aprobé. El man nos tomé la orden y yo, con el filo de dias que traia, cogi la carta
como quien se aferra a un salvavidas en un naufragio y pedi quibbe, arroz de almendras con
tabule, tahine de berenjenas, medio shawarma y no pedi un rifién de Aladino porque no lo
encontré en el mena.

Satisfecho de antemano, esperé el turno de Balcazar y volvi a hablar cuando el mesero se
alejo.

—Y qué me late Abel que no te embolat6é precisamente la pregunta sobre la nifia sino otra
cosa.

El venia probando ya de su copa cuando medio se atraganté y me sefial6 con el dedo.

—¢En qué andas metido, Caiman? ;Por qué andas preguntando ta sobre una nifia perdida
en Magdalena?

—Por qué crees? Porque alguien me paga para encontrarla.

—Yo te hice la vuelta esa, lo llamé a Gaviria, el jefe de alla, todo confidencial porque lo
conozco. Y como aqui mismo, alla hay ruple de pelaos perdidos siempre, pelaos y gente
grande también. Pero de esa nifia que mencionaste no hay denuncia. ;Cémo es que se
llama?

—Carol Arroyo.

—Igual quedé al pendiente el General Gaviria. Ese si que esta embolatado con la vaina de
los turistas muertos, le estan apretando las huevas desde el Presidente pa’ abajo. Pero
cualquier cosa me tiene al tanto. De todas formas, esas biisquedas hacen conexién en toda la
costa, después en todo el pais. [Quién te dijo que estd perdida y por qué no hicieron
denuncia a la policia?

—Tengo compromiso de reserva con mi cliente, pero sé que puedo confiar en ti. De pronto
te cuento de quién se trata y no me crees.

—T suéltala y te digo.

—Nuestra reina madre. Del noble abolengo de la yuca y el patacén pisao. La diosa
recochera, la propiciadora legal de cuanto relajo, parranda, canal y balacera ocurra en esta
ciudad en los dias venideros.

—Nerda, no te pillo.

—La actual reina del Carnaval de Barranquilla. Alejandra Corrales Henao.

—Que te jodan.

—No, verda. Ella misma se lleg6 hasta mi oficina. ;Si 1a conoces?

—Hombe, de vista (quién no? Con tanta alharaca en la prensa. Si me llegan quejas a mi
también, Caiman. Vainas de pueblo chico todavia, cémo puede ser. Pero 6yeme, qué tiene
que ver la reina con la pelaita de Nueva Belén.



—Que es la hermana, marica.

—Coémo asi.

—Que Alejandra Corrales no es barranquillera sino Cienaguera. Imaginate si se sabe esa
vaina: qué mierdero.

Balcazar clavé la vista en la mesa y permanecio asi un rato, carburando alguna cosa en su
cabeza. Murmuraba qué vaina, qué vaina tremenda.

—Y si no se sabe todavia es porque a esta reina la protege un rey poderoso, Abel.

Levanté la mirada para verme, aunque no dijo nada.

—El segundo nombre que te escribi en la carta. Por quien te pedi averiguaciéon —solté
una sonrisa mirandolo fijo a los ojos—. La razén por la que me trajiste en Mercedes a este
almuerzo.

No mostré emocién alguna, pero yo, que lo conoci bien, supe que se sentia empeloto en
mitad de cancha del Metropolitano. Dejo caer una mueca indescifrable y se estir6 a levantar
un portafolio negro que mantuvo todo el rato en la silla de junto. Sacé un Heraldo, lo abri6
sobre el mantel para buscar algo y a continuacion lo doblé en una pagina particular y lo
desliz6 hacia mi.

—No busco otro camello por ahora, si es lo que me estas ofreciendo —ironicé.

—¢No era lo que querias saber? —alargé el brazo y su dedo se apoy6 sobre una foto a
colores—. Pa’ que le veas la cara.

Era la seccion de sociales. En una sala de nifios del hospital publico de Barranquilla,
Alejandra repartia juguetes en caracter de reina entronizada. Detras, escapandole un poco a
la lente de la camara, figuraban Aparicio y un séquito de hombres que no reconoci de nada y
del cual tampoco informaba el epigrafe. Balcazar me habia facilitado la identificaciéon de un
rostro en particular englobandolo con un circulo de boligrafo. Era un hombre de estatura
mediana y hombros anchos, de cabello oscuro y prolijo, nariz y orejas un poco grandes, de
tez triguefia. Usaba guayabera y parecia, dentro del conjunto, tener menor relevancia que su
propia escolta. De hecho, la marca de kilométrico lo rescataba del fondo de la foto, justo
detras de la primera plana de acolitos de 1a muchacha.

—Ivan Cano Martinez —dijo Abel—. Iba a preguntarte qué tenias con él, pero ya
empiezas a contestarme.

—Entonces dime td. [Quién es el tipo?

—Como primera cosa, alguien para andarse con cuidado. No es de la ciudad, naci6 en
Coérdoba, pero van a ser casi ocho afios los que vive aqui. No se conoce nada mas de su
pasado. Lo sé porque el tipo es un entusiasta inversor inmobiliario y sus clientes, algunos
que también conozco, no han podido rastrearle antecedentes. Empez6 incluso a pedir
algunas licitaciones al estado y eso me puso a mi en situacién de seguirlo de cerca.

—Y qué descubriste?

—Nada tranquilizador. Que de veras no se le encuentra registro de negocios anteriores a
estos ocho afios. Declara que su capital viene del negocio del latifundio. Tenia tierras en el
sur de Cordoba, su familia las tuvo de siempre, una familia de ganaderos —recogi6 el diario,
volvi6é a guardarlo a en el maletin y apoy6 este en la silla—. Y tampoco encontré titulos de
propiedad a nombre de la familia en ese departamento. O sea que, en realidad, aparecié de
la nada.

—;Nombre falso quizas?

Asintio.



—LEso creo, estoy casi seguro. Después de Justicia y Paz muchos ganaderos se cambiaron
el nombre y cambiaron de rubro.

—Ganaderos no. Paracos querras decir.

—Paracos, claro.

—Agrégale el narco. Narcoparacos. Porque en este pais las dos cosas van de pipi cogido.

—Cano Martinez huele a eso. Asi lo dicen todos, ademas, y por todos me refiero a la gente
que mueve la parada en Barranquilla. El man tiene sus montones de dinero, compra
propiedades, manda a sus hijos al mejor colegio de la ciudad, pero a los clubes no puede
entrar. Ni al Country ni al Campestre ni a Lagos del Caujaral, en ninguno lo quieren. Por
eso cuando salié a postular a esta pela como Reina, lo que siguié fue un mierdero. A la que
no tenia en mi radar, asi como la tienes t1, es a Alejandra.

—Lo que sé es que ella se fue de su casa en Nueva Belén, Ciénaga, a los trece afios, hara
unos cinco o seis. Recién entonces habra podido conocer a Cano Martinez.

—Imaginate si rueda esa vaina, hay que suspender la coronacién.

—Desgraciadamente, su lugar de nacimiento no es el mayor secreto que esconde esa nifia
—pensé en Alejandra y tuve un sabito sentimiento de culpa por estar faltando a mi promesa
de silencio—. Recuerda que esto es confidencial, Abel, y no quiero que intervengas. Porque
confio en tu palabra te lo voy a contar.

—Dispara, entonces.

—Alejandra fue victima de explotacion sexual cuando nifia, alla en los palafitos. La vendia
su mama. Buscando a la hermanita, tuve contacto con el malparido que hace de
intermediario con esta gente de afuera, pederastas europeos y gringos. Se llama Elmiro
Abanta Duran, le dicen Durango, vive en Santa Marta. Aunque dice que no se dedica mas a
la vaina, ¢l fue el altimo que vio a la pelaita, en una reunién que convino con la mama y un
extranjero aleman llamado Helmut Kdell. Jura que no hubo trato econémico con Carol, pero
igual cree que el aleman la tiene. Es la pista que tengo por ahora, me ocupo de encontrar al
tipo, y no es facil tampoco. Durango no me dio la precision suficiente acerca del carro de
alquiler que usaba el man para moverse, me hubiera resultado util llamar a todos los locales
rent a car de Barranquilla y luego pedir la localizacién de control por satélite.

Balcazar se habia recostado en el respaldo de su silla, con las manos entrelazadas a la
altura del pecho, y pas6 de mantener sus dos ojos abiertos como platos a fruncir el cefo y
negar con la cabeza.

—Hay algo todavia peor si eso es posible. Hay muertos —afiadi.

—Ay, Hombe —se llevé distraidamente la mano al bolsillo de la camisa, sacé un cigarrillo
electronico y dio dos pitadas rapidas—. Donde ti metes las narices, Caiman, siempre hay un
muerto.

—Y cuatro también. Un par de turistas, el hermano mello de Durango...

—Aguantate ahi. ;Turistas?

—Hombe si, de pronto los que tanto preocupan al Presi, al General y a la Secretaria de
Turismo. Digo yo. Ah, y cuenta también a la mama de Alejandra...

—¢La mama?

—Se fue a nadar dentro de la Ciénaga y se olvidé de respirar. Nerda, Abel, detras de las
muertes esta la gente de Cano Martinez, seguro. Y las ganas de vendetta de la actual reina
del carnaval.

El alcalde local se habia puesto algo palido de repente, se guardé su cigarrillo de juguete



y buscoé recuperarse con un trago a fondo de vino tinto.

—Hay que parar esa vaina antes de que la mierda salte para todos lados —dijo—. Este
tipo, el Durango, /trabaja solo?

—Esos manes nunca trabajan solos, por lo visto. Tiene un socio en Cartagena, un tal
Lucho Castro alias Panela. Mi situacién actual es de intermediario también. Durango
amenaz6 a Cano Martinez con revelar fotos de Alejandra que usaba para tirarle anzuelo a
los peddfilos, las fotos que hacia circular por internet. Pide clemencia a cambio de entregar
al aleman, hacer desaparecer las fotos y cerrar el buche.

Hicimos un silencio forzoso de varios minutos mientras llegaba nuestra comida y el mesero
disponia los platos, en clara superioridad numérica hacia mi lado. Esperamos a que se
retirara.

—NMira Abel, yo necesito encontrar ahora al aleman. De pronto ti o tu gente en el comando
pueda pedir informacién a Migraciones sobre la salida de ciudadanos alemanes del
aeropuerto de Barranquilla en la ultima semana. Temo que le pueda haber hecho algo a la
nifia y se escape.

—Pero qué dices. (Y entrar a la comparsa esa sin careta? No, Caiman, yo asi no me regalo.
Soy funcionario publico, no te olvides. Mejor empieza a comer y déjame que piense.

Le di dos mordiscos furiosos al shawarma mientras lo miraba detenidamente. Balcazar
cortd con parsimonia una porcion de su comida y tardé una eternidad en llevarse a la boca el
primer bocado, como si sus pensamientos urgentes interfirieran con la accién automatica de
ingerir alimento.

—Vamos a manejar esta vaina con discrecion —dijo por fin—. Es una vaina muy tesa todo,
me refiero a esa red de pedofilia aqui en la Costa. Pero esta también la cuestiéon de esta
muchacha, la reina, es un escandalo y a la altura de las cosas, es mejor que no explote antes
de carnavales.

—Oyeme, Abel, yo no me siento nada cémodo en esta situacion. La verdad, esperaba que
me dieras un bofetén de realidad y me dijeras al carajo con Cano Martinez y la reina, vamos
a denunciar la desaparicion de Carol y la trata de nifios.

—Pero Sanchez, carajo. Si hasta de tu seguridad se trata ahora. Tienes que contener
mientras puedas a Durango y a Cano para que no se den plomo. Que coronen a la pela, que
pasen los carnavales. Tu preocupate por encontrar a la nifia, que es la prioridad. Yo voy a
tomar dato del nombre de ese aleman hijueputa y voy a iniciar mi propia investigacién con
mucha discrecion. Vas a tenerme informado de todo cuanto sepas a partir de ahora.

—(Sabes qué pasa, Abel? Me tortura pensar que tu estés preocupado por el escandalo, yo
preocupado porque no se sepa tampoco la verdad sobre Alejandra, o por mi seguridad o por
el cheque final a mi nombre, y mientras tanto Carol esté siendo abusada o quizas ya la
hayan hecho desaparecer, ni hablar que lo mismo le puede estar pasando a otros nifios en
otras partes. O que Durango, su socio y sus clientes se nos vuelen mientras esperamos el
entierro de Joselito Carnaval para actuar.

—Nojoda, piénsalo, si activamos de forma oficial la biasqueda de Carol ahi si que no la
encontramos mas. Viva, al menos —vio mi gesto de oler pecueca y levant6 las palmas—.
Dime, Caiman, un tipo de tu edad, con tu experiencia en la policia... ;O no lo escuchaste
nunca, lo de la trata infantil aqui en Colombia?

No tuve argumentos para abrir siquiera la boca. Pues si, uno escucha esas cosas. Pero
cuando sabes positivamente que es asi y lo ves...



—Te prometo que voy a dar alarma de esto cuando resuelvas tu caso y tengamos a la nifia
—dijo él.

Tragué un quibbe con dificultad y asenti. Fijate como son las cosas. Tanta comida en el
plato, delante de un cristiano famélico, y no pude dejar de sentirme enfermo. De pronto, se
me habia cerrado el estémago.



— VEINTIUNO —

Carol entendi6 pronto que no debia molestarlo cuando hacia eso. Las primeras veces, ella se
despertaba temprano en la mafiana —sucedia a veces por la tarde, también— y lo descubria
sentado en posicién mahometana, con la espalda recta y los ojos cerrados; al principio le
causaba gracia, soltaba una risita que al aleman lo sacaba de su concentracion, obligandolo
a mirarla por el rabillo del Gnico ojo abierto. Con los dias, 1a nifia se acostumbré y lo dejaba
hacer mientras ella remoloneaba entre las sabanas.

Koell habia aprendido a meditar en la carcel gracias a la técnica de mindfulness que una
ONG alemana le ensefiaba a practicar a los internos, en un intento prueba de reducir la tasa
de suicidios y las enfermedades psiquiatricas resultado de la ansiedad crénica y el
aislamiento social. Desde entonces, cada mafiana temprano, antes del despertar de diana, el
profesor dedicaba media hora a la meditacion en su celda de tres por cuatro.

Aun tres afos después de su detencién (dos afios y meses fue el tiempo que le llevo a su
abogado sacarlo del pozo carcelario) lo seguia practicando. En la pequefia habitaciéon del
Tropicana, Carol debia esperar que ¢l terminara para prender la tele y manejar el control
hasta el canal de caricaturas. La nifia entonces permanecia hipnotizada, a veces reia o se
quedaba boquiabierta, sorprendida de ver sin pausa esas maravillas que solo conocia de
pasada en la tienda de dofna Teresa, el unico lugar de Nueva Belén que contaba con
electricidad y television. Koell 1a dejaba verlas hasta el horario del noticiero de Telecaribe,
que era su turno de atender la pantalla en espera de alguna noticia sobre la desapariciéon de
la nifia que lo obligara a abortar su plan.

Cada mafiana pedia el diario por la misma razén. La ausencia de alerta por la
desaparicién, algo que hubiera sucedido de no haber un pacto de silencio entre Durango y
la mama de Carol para no desvelar el negocio de ambos a la policia, lo tranquilizaba en
parte.

Cuando se relajaba, permitia que la nifia saliera a la piscina y jugara sola. Entre la ropa
que le habia comprado, consiguié un traje de bafno de dos piezas, lleno de colores. Carol
pasaba la tarde entrando y saliendo del agua —algo que probablemente habia hecho cada
dia de su corta vida anfibia en el pueblo de palafitos—, o sentada al sol mirando los dibujos
de los paquitos del diario. A menudo volvia a la cabafia, queria sacar al gigante al sol y
pedirle que le leyera lo que decian. El lo hacia, a veces inventandolo todo si se perdia en la
traduccion. El sol del trépico no le tenia piedad y ni la sombra de un enorme sombrero
vueltiao le impedia transpirar rios de sudor. Volvia a la habitacién necesariamente, a
aliviarse bajo las aspas del ventilador cancaneante. Cuando el sol se ponia, la nifia entraba
chancleteando, se sacaba la parte de arriba del bikini, entraba al bafio y, sin cerrar la puerta,
se desprendia con un rapido movimiento de piernas de la parte inferior, mientras giraba la
llave del agua caliente de la ducha (otra novedad maravillosa). Kdell tenia la visiéon fugaz
del cuerpito desnudo, la espalda y el pelo mojado adherido a la suave curvatura de las
vértebras, las nalgas redondas y pequeias; sentia la punzada en el bajo vientre y el empuje
inmediato de una ereccion que buscaba tomar vuelo. Sentado en la cama, tiraba el cuerpo
hacia adelante, cerraba los ojos y se golpeaba la frente con la palma de su mano, convencido
de que no podia reprimirse mas. La obligaba a cerrar la puerta con un grito y salia otra vez



para tomar aire. Esperaba a que la nifia terminara de bafarse, regresara a la habitaciéon y se
cambiara con ropa limpia. Pero ya su mente estaba ensombrecida. Sentia que aquello se
agazapaba detras suyo para dar el salto rapaz de siempre. Cogia entonces la ropita
desechada, entraba al bafio y, apretando las pantaletas recién usadas contra su cara, se
masturbaba con desesperacién sobre el lavamanos. No se miraba después al espejo, nunca.
Tampoco lloraba. Pero si habia algo de miedo; se habia jurado que no volveria a hacerlo
(por eso Alejandra significaba tanto una obsesiéon de afecto como de redencién), pero las
cosas al respecto de esa chiquilla, en la peor direccion de todas, se estaban precipitando.

Al cuarto dia descubrié en el diario la foto en blanco y negro de la cédula de Carmen
Arroyo. Era un apartado pequefio en Judiciales cuyo titulo «KNADIE RECLAMA CUERPO
DE MUJER AHOGADA» asalt6 el corazén del aleman y lo puso a dar brincos de panico. La
pequefa crénica no daba sefia alguna sobre la actividad de la mujer en Nueva Belén.
Curiosamente, el diario habia rescatado de otros pobladores el dato de que era una mujer
alcohdlica, viuda de un pescador. No habia, sin embargo, la minima mencién sobre una
nifia extraviada. Alguien cercano al despacho forense, decia la nota, «le adelanté de manera
informal a este periodista que la mujer presentaba golpes que precedian al sumergimiento,
posiblemente ya sin vida, del cuerpo».

Impedido de mantenerse calmo, Koell no esperé que su celular cargase suficiente bateria y
se dirigi6 a la administracién para pedir el teléfono. No marcé hasta que Roberto estuvo
lejos.

—iAlo6! —atendid, gritona, la voz de Durango.

—Al6 Durango, el Aleman.

—(Aja qué mas, donde estas? —Saludé acelerado el otro; su voz bajé enseguida dos
cambios y son6 cuidadosa—. ;Cémo esta Carol?

—(Qué pas6 con Carmen?

—Esa vieja se ahogo.

—Hombire, el diario dice que tenia golpes... jta...?

—Nojoda, /mato gente ahora, yo?

—Pero, ;qué se dice? ;Oiste de mi? ;Alguien habla de mi?

—Tranquilo Aleman, que no hablan de nadie aca.

—(Como puede ser que no mencionen a la nifia? En ese pueblo la tenian que conocer
todos.

—Asi son. Esa gente de Nueva Belén ya no quiere mas problemas con nadie. Lo que fue,
fue. Con mas razoén, devuélveme ya a la pelaita y te devuelves pa’ tu candela antes que esto
se enmierde de una vez.

—(Que te devuelva a la nifia? Y tu qué quieres con ella?

—Y qué quieres ta? Carmen se murid, no tienes con quién negociar.

—Si tengo —la voz del Aleman se adivinaba rabiosa del otro lado de la linea—. ;Te
olvidaste de Alejandra?

—Pero si ya te dije que no sé por donde anda ahora.

—Pues encuéntrala, viaja a Fundacion. Te doy esta semana. De lo contrario la nifia
aparece muerta con un mensaje detallado de ti y tu negocio en Ciénaga —y agreg6 antes de
colgar—: Mientras yo me ato el cinturén en un vuelo de regreso a Europa, todos van a creer
que ti mataste a Carmen para que no hablara. ;O acaso no fue asi? Encuentra a Alejandra,
Durango.



— VEINTIDOS —

Oyeme, le habia dado duro, como no hacia rato. Qué va, si hacia rato que no la veia a Jackie,
rato que no veia a mas nadie. Nojoda, era un monje de clausura ya, rezandole a mis dos
santas extraviadas, dedicandoles mi uncion de celibato, justo yo, que me gusta la gozadera
mas que el carajo. Claro que Jackie se dio cuenta de la vaina, medio se la tiré de fly cuando
le conté que no habia tenido mas mujer que ella entre las piernas en nueve meses. Hombe,
que para eso es mi psicéloga (o lo fue, mejor dicho). Pero tuvo la delicadeza de no decirmelo
hasta después del jaleo tremendo que tuvimos entre las sabanas, de seguro porque me vio
enaltecido como pocas veces y tampoco se queria perder la oportunidad.

—¢Necesitas hablar de algo, Caimancito? Mira que no te cobro la sesion.

Asi le llamabamos a nuestros encuentros casuales, esporadicos y gratuitos en la cama,
nuestras «sesiones», en honor a aquellas otras sesiones (rentadas) en que ella trataba de
arrancarme las ideas tenebrosas de mi cabeza. Solo que esta vez Jackie si tenia la intencion
profesional de escarbar en mis motivos intimos, inconscientes acaso.

Estabamos en la cama de su apartamento, lado a lado, compartiendo un mismo bareto.
Mirabamos el techo en silencio, las volutas de humo que subian, hasta que se incorporé a
medias dejando caer un poco las sabanas y descubriendo una de sus tetas.

—¢O no te movio otra cosa a llamarme después de todo ese tiempo? jEstabas mas caliente
que lata al sol, nifio! A ver si a esta altura voy a creerme que te prendo tanto.

—Te subestimas mucho —dije con carifio y maldad, mientras le masajeaba suavemente el
pecho descubierto, enrojecido todavia de mis mordiscones.

Ella se apur6 a meter una mano debajo de la sabana y la pos6 sobre mi verga, repasandola
de arriba abajo, segura de que iba a caberle recién con los dedos extendidos al maximo.

—Sigues arrecho y acordandote de otra cosa. Y conociéndote, no hay otra cosa que te
caliente que una mujer. De pronto también el roce de tu Pringamosa dentro del pantalén,
pero ya la estoy viendo desarmada en la mesa.

Jueputa Freud y Lacan y todos los psicologos del mundo entero. No le di el gusto de una
sonrisa de rendicién, apenas enarqué mis cejas haciéndome el duro bacan y le di una pitada
fuerte al cigarrito.

—¢Una mujer, otra, Caiman? ;Una que no te da lo que te doy yo?

No la dejé retirar su mano de mi asta palpitante.

—Y si dejas de analizarme y vamos al segundo round? —sefialé el bulto—. Rocky perdio
el pelo, pero sigue de pie.

Inteligentemente, dejo lo suyo, retir6 las sabanas de un tirén y se puso en cuatro.

sk

Una noche entera después, todavia flotaba el espectro analitico de Jackie en la habitacion,
la vision altima de sus dos nalgas grandes y maduras como fruto sagrado que salian de la
cama temprano en la mafiana y entraban a la estrechez de un jean, la sensacion del beso del
final en la frente y el masajeo carifioso al paso de mi picha exhausta, el abandono de su
perfume dulce (que le peleaba atn al olor de la marihuana) y el ruido de la puerta del
departamento.

Ella se fue a trabajar y yo segui un rato mas, despatarrado en la cama. El reloj marcaba



pasadas las seis. El cuarto, la sala, el lugar entero, estaba blindado del afuera con todas sus
persianas bajas. Pero las seis es una hora bonita en Barranquilla, antes de que empiece ese
calor tan tremendo, es cuando la ciudad esta despertando y se siente en el aire la nostalgia a
pueblo arenoso que todavia, después de tanto, mantiene esta ciudad. Hay esa percepcion
también, que no pueden atajar los nuevos edificios ni los malls, la presencia tacita de rio
mezclado con mar que llega en oleadas de brisa juguetona, el alboroto de palmeras que te
remueve los recuerdos de toda una vida, porque la vida de todos nosotros, lo que vivimos
aqui, esta marcada por el mar y el rio, somos caribes atn, indios civilizados a la fuerza que
buscamos por instinto esa naturaleza salvaje que nos quitaron y que reencontramos recién en
los sonidos de tambor, en la musica toda que acompasa el ritmo del corazén y mueve las
piernas como tembladera.

Barranquilla a la seis. No queria perderme eso, esa mafiana, o queria deshacerme del
fantasma ubicuo de Alejandra, que flotaba en mi cabeza y urgia mi entrepierna, como bien
analizé mi analista. Me arrastré a la cocina por un café y abri la ventana que daba al
pequeifio balcon. Jackie vivia en un tranquilo espacio de dos ambientes en un conjunto de
apartamentos del estrato seis, con vista al sector norte de la ciudad que crecia cada vez mas
hacia el océano.

Escuché un grito desde la calle: «;Bollooo!»

Que no desaparezcan nunca las palenqueras, las negras risuefias de mi pueblo, gritonas y
desenfadadas.

«jAlegriaaaaal» escuché también, y hombe, yo con esa tristeza de pronto, que parecia
resaca de mi existencia sobre esta tierra puerca. Que me griten alegria siempre, esas negras,
a las puertas de mi casa, que me recuerden que en algtin lado esta la alegria, aunque a mi se
me escape y no la encuentre ya, que lo pregonen y lo griten hasta que cierre algin dia mis
ojos de una vez y para toda la eternity.

La ciudad preparaba mientras su sonrisa, la mas entripada y vulgar de todas, preparaba
ese disfraz de alegria para sacudirse de todo lo que habia de malo. Aqui y alla, del estrato
uno al seis, la gente, los que vivimos aqui, buscamos un disfraz de monstruo y simulamos
que ha salido por fin, ese monstruo que llevamos dentro, y lo exponemos sin pudor durantes
dias, ain cuando sabemos que el verdadero (el Gran monstruo que esta ciudad y este pais
lleva en su interior) permanece agazapado, esperando que toda la fiesta acabe y se cobre sus
muertos, enmaizenados y borrachos, flotando en sangre y ron.

Yo perseguia un monstruo también. Estaba ahi afuera en algtin lugar. Una nifia clamaba
ayuda, enredada en mis suefios feos y en el ansia compartida y desesperada de la reina
Alejandra.

El calor venia llegando. El café me habia hecho bien. El pregén de la palenquera sonaba
lejano ya. Después de bafiarme y cambiarme, sali del conjunto de mi amiga, me monté al
carro y conduje hasta Villa Country. Estacioné a prudente distancia de una casa que
coronaba una calle en subida, una casa enorme edificada como una fortaleza blanca, de
paredes altas y ventanas espejadas; un amplio jardin fragmentado en tres terrazas
consecutivas atravesadas al medio por una escalera de marmol. El garage se escondia
debajo de una pendiente. Una camioneta Ranger negra asomaba ahi, y una sombra, de
seguro la de un escolta, permanecia quieta detras del volante.

Confirmé la direcciéon que habia recibido de Durango. Ahi vivia mi cliente entonces.
Alejandra también. Miré el reloj y pasaban las ocho. No queria pensar lo que ocurria



adentro de la casa, pero senti la necesidad de quedarme ahi un rato. Sintonicé Emisora
Atlantico en la radio y prendi un cigarrillo.

Las publicidades, una tras otra, anunciaban sus ofertas de carnaval con gritos de
algarabia y clasica musica de la Billo’s. Preferi el silencio y apagué. Tenia que pensar en
mis movimientos. Mi condicién resultaba bastante modesta en comparaciéon del amplio
poder que escondia aquel castillo blanco. Mi ansiedad, esa que me agarra Unicamente
cuando tengo un trabajo por resolver, me impedia quedarme de brazos cruzados esperando
la accion de Balcazar. Habia algo mas, un rencor que me abrazaba el corazoén, y tenia un
destinatario claro: Elmiro Abanta Duran, Durango, y su mierda de negocio.

Un taxi estaciond frente a la casa. Se bajé con dificultad una mujer morena, menuda e
hiperactiva, embolatada con una montafia de telas que cargaba con ambos brazos. El
conductor le habia abierto la puerta y la acompafi6 el camino de subida hasta la entrada,
ocupado también con una carga extra de ropa y sus respectivos ganchos, que colgaban a las
espaldas de ambos como cabezas desnucadas. Hubo un tiempo de espera frente a la puerta,
hasta que entraron y, en menos de un minuto, el chofer volvié a salir, liberado de cualquier
carga, para subirse a su carro y marcharse.

Asi debia ser la actividad por esos dias. Gente que entraba y salia, todos en funcién de
algun aspecto particular que rodeara la vida de una futura soberana popular. Pensaba ya en
regresarme cuando vi que la Ranger subia la cuesta del garage y doblaba para estacionarse
justo enfrente de la Casa Blanca. Me dejé resbalar un poco en mi asiento sin dejar de prestar
atencion. No pasaron ni cinco minutos hasta que se abrié la puerta de la casa y salié
Aparicio con su cara de mico enojao. Detras, empilchado como un bacan, Victor Cano
Martinez se calzaba unas RayBan para protegerse del sol que pegaba como el gancho de
Pambelé. Ambos bajaron despacio la escalera hasta la acera, el escolta se cuadr6 adelante,
miré para ambos lados y esper6 que Cano se metiera dentro del carro. Luego entr6 ¢l y se
perdieron calle abajo.

Recompuse mi postura en el asiento y miré hacia la fortaleza.

—Bueno —me dije—, esta es la mia.

Bajé del Mazda y fui hasta alla. Subi sin prisa la escalera de piedra pulida hasta la ultima
terraza que se continuaba con un piso de ceramica veteada hasta la puerta principal de
acero cromado. En vez del ventanal enrejado caracteristico de las casas de esta ciudad habia
una sola abertura grande y espejada, dividida en tres franjas de vidrio que, supuse yo,
tendria un triple grosor. Una camara de video me apuntaba celosa desde el angulo superior
de la fachada. Toqué el timbre de un comunicador y saqué mi pafiuelo con naturalidad para
secarme la transpiracion frente al espejo.

—Sefior?

Era una voz de mujer. Me puse junto al aparato, que también contaba con orificio de
camara, y probé con la mejor cara de nifio bueno.

—NMire, busco a Alejandra... —lo dejé ahi. La palabra «Arroyo» se detuvo justo antes de la
cornisa sobre el abismo.

—¢Quién la busca?

—Digale que la busca Efrain Sanchez.

Hubo un click y nada mas. Esperé varios minutos, al cabo de los cuales me preguntaba si
debia insistir. La puerta se abrié entonces.

La mucama tenia unos cincuenta o sesenta afios y me miré de arriba abajo con



desconfianza. Mir6 a ambos lados también, y tuve que espiar sobre mis hombros para ver si
alguien se me habia colado detras.

—Pase.

Fue poner un pie dentro de la sala, sobre el piso de palosanto lustrado, y ya estaba
recibiendo la caricia fresca del aire acondicionado. Guardé mi pafuelo y observé a mi
alrededor, un tanto confundido por cierto desorden de cajas grandes y encintadas atn junto
a los muebles y adornos elegantes, ademas de una cantidad desproporcionada de ramos de
flores dispuestos como al apuro.

—Espérela aqui —dijo la mujer y sefial6 el espacio a mi izquierda, un area en desnivel
alfombrado y amueblado con un elegante sofa blanco de cuatro cuerpos, junto al inicio de la
escalera que conducia a la planta superior. Y esperandome a mi en la pared sobre el sofa,
como una oportuna coincidencia, un gigantesco telar que reproducia la obra clasica de
Obregon: Se va el caiman.

La mujer se retir6 y yo permaneci mirando la reproduccién, de colores probablemente tan
vivos como el original, metido de repente en la leyenda antigua del doble monstruo (mitad
humano, mitad caiman) que corria detras de sus obsesiones, algo que me sonaba también
como historia conocida por propia. Me embelesé por la sensualidad de los colores o la
voluptuosidad del relato, entré en trance como quien dice, y me olvidé del tiempo. Sali del
embrujo cuando escuché pasos que bajaban rapido las escaleras. Desde mi posicién vi los
pies descalzos primero, luego las piernas jovenes, fuertes. Después, al pie de los escalones,
mirandome con sorpresa (y un poco de resquemor, supuse), todo el conjunto. Oigame,
caballero, habia que ver ese conjunto. Porque podria haber salido de otro suefio de oropeles
y fantasia, como los que le habran atacado al maestro de bigotes guirnalda luego de sus
borracheras en la Cueva: una ninfa vestida de colores también, enfundada en el brillo
multiple de miles de lentejuelas de color dorado, esmeralda y rubi, una bandera tricolor que
seguia las curvas rotundas de la anatomia de Alejandra; una ninfa que hubiera puesto de
rodillas a aquel medio hombre de Plato, asi como me puso a mi de inmediato: a sus pies.

Hubo decepcion en su rostro al tiempo que miraba a uno y otro costado mio. No habia
nifia, claro.

—iRosa, a ver —grit6 hacia el final de la escalera—, ven sacame esto!

La morena que habia bajado del taxi un rato antes, la modista, baj6 pronto los escalones
también, me ech6 una mirada al paso y se ubico detras de Alejandra, quien separé los brazos
del cuerpo como si fuera a volar. La ninfa eclosion6 entonces, se desprendié de la crisalida
de brillos y salié la nueva criatura, aquella que yo habia conocido en mi despacho, pero
despojada de ropa casi por completo. Perdur6 apenas sobre su piel canela un traje de bafio
azul de dos piezas. Rosa intercambio el vestido de luces por un pareo que Alejandra usé
para rodear con gracilidad sus caderas. Recién entonces se acercé a mi, con una respiracion
que denotaba el sobresalto y les daba protagonismo a sus magnificas dotes pectorales.
Llevaba el pelo suelto, algo desprolijo, no usaba maquillaje.

Hice entonces una reverencia exagerada, doblando el cuerpo y sacaindome un sombrero
imaginario de la cabeza.

—Mi reina —dije.

Ella contuvo la risa y su mirada se relajé. La modista dej6 escapar una carcajada, volvio a
mirarme y se dio la vuelta para regresar a la planta superior.

—iEve! —grit6 Alejandra con su voz ronca y esperé que la mucama asomara su presencia



inquisidora—. Llévate unos dos juguitos al patio porfa.

Era la duena del palacio, definitivamente. Mientras no estuviera el rey Victor, ella
mandaba. Habia que reconocerlo, el trabajo de Pigmalién del cordobés habia dado
resultados sorprendentes.

—Venga, Efrain.

La segui hasta al final de la amplisima sala comedor y luego a través de una cocina atn
mas grande que toda mi oficina. Del otro lado nos esperaba un jardin secreto. Cuando me
esforcé en salir de la ilusién, observé que aquel podria haber sido también un patio de finca:
las dos hamacas, los taburetes de cuero de vaca apoyados en los pilotes y el abundante
materio. Claro que habia, ademas, ruido de pajaros en sus jaulas, al que la muchacha
afiadié el ronroneo grueso de un abanico de pie. Una camara de silencio para dos espias,
como quien dice. Me ofrecié sentarme en una hamaca al tiempo que ella ocupaba la otra.

—Efrain, ;sabe Victor que venia?

—Nombe, pa’ qué molestarlo con esa informacion innecesaria.

—Pues mire que ya va a enterarse. La sefiora Miriam (sefialé en ausencia a la empleada
que me atendio) va a decirle seguro. Tiene la orden de verlo y contarlo todo.

—Asi lo prefiero. Que sepa que ya puede dejar de hacerse el misterioso conmigo. Igual
prefiero hablar contigo antes, a solas.

—Cometi la imprudencia de aparecerme aquel dia en su oficina. Se suponia que yo debia
ser un misterio para usted, pero de verdad necesitaba pedirle que no abandonara.

—Tutéame mejor, que pa’ abuelo me faltan nietos.

Sonrié otro poco y asinti6. Estaba demasiado alicaida y tensa como para ser la proxima
soberana de la alegria. Intenté relajarla.

—A tu favor voy a decir que te fuiste de mi oficina y seguiste siendo un misterio. Pasaron
dias hasta que supe que eres nuestra reina de carnaval.

La mucama reaparecié con una bandeja de plata y dos vasos transpirados de jugo de
maracuya helado en respectivos portavasos de corcho. Alejandra esperé que ella se
marchara, bebi6é un poco y apreté ambos labios antes de hablar.

—Tengo que pintarme la cara de jolgorio, aunque en el fondo tengo una tristeza que no
puedo con ella. Es mi culpa. Tuve que haberme preocupado antes de la nifia.

—Quizas tu y tu marido... jtu marido?

—No nos casamos todavia.

—Quizas ti y tu novio se ocuparon antes de otras cosas. Un poco de eso vine a enterarme.

Sus musculos faciales se tensaron aun mas, probablemente porque entendié hacia donde
dirigia la conversacion.

—Mira nifia, yo no voy a seguir metiendo mano en esto si siguen los muertos.

Parpaded varias veces y rectificé su posicion antes de hablar.

—(Muertos?

—Empiezo a contar si quieres. El mello de Durango, los extranjeros que trae o traia
Durango —me detuve unos segundos por precaucion—... tu mama.

—(Qué esta... estas sugiriendo?

—Aparicio me lo confesé. El error que cometieron con el hermano de Durango cuando al
que tiraban a matar era a tu antiguo proxeneta.

Mir6 con desesperacion hacia todos lados.

—Te voy a pedir que hables mas bajo —acomodo6 nerviosa el cabello en un largo mechén



que caia sobre su hombro izquierdo—. Esa fue una decisién secreta de Victor. Ni siquiera
me pregunto si era lo que yo queria cuando le hablaba con rabia, llorando, de aquella época
de mi infancia. El pretendia que la muerte de Durango fuera un regalo o algo asi.

—Si esos son sus regalos, recuérdame que no esté cerca el dia de mi cumple.

Hubo un silencio y vi que sus ojos color Buchanan’s no eran los mismos de hacia un
instante. Se habian oscurecido y la tension en sus labios descansé en una expresion total de
belleza maléfica. La duefa del Reino.

—Aunque no podria decir ahora que no lo hubiera alentado si me preguntaba. Ta no
sabes el terror que significaba para mi cada vez que aparecia ese tipo por Nueva Belén. Tu
no sabes lo que es vivir en el infierno.

—Apenas puedo imaginarmelo. Pienso en los nifios que podrian dejar de vivir también ese
infierno ahora y lo entiendo perfectamente. Pero los demas... Alejandra, necesito saber hasta
donde va a llegar este raid de venganza.

—¢Los demas? No, no. No hay demas, le pedi a Victor que no se metiera mas en eso. Yo
quise siempre dejar el pasado muy atras. No queria ni acordarme y eso incluia a mi mama, a
Nueva Belén y a la nifia. Pero pas6 todo esto que me pasé en la vida tan rapido y un dia si
me acordé de Carol y la edad a la que estaba por entrar. Podian empezar a hacer 1o mismo
con ella. Me desesperé, entré en panico como si me hubieran despertado de un suefio para
salir a una pesadilla, y mandé a buscarla.

—Y a tus escoltas se les fue la mano con Carmen. La mataron.

—NMe juraron que no fueron ellos. A mi, delante de Victor. Si me hubieran traido a Carol
no me habria importado tampoco.

—De acuerdo. /Y los extranjeros...?

—Ni siquiera estoy al tanto. ;Qué esta pasando?

—Han aparecido asesinados. Un par de extranjeros al menos, quizas conozcamos mas,
clientes de Durango.

—Victor no tiene... mejor dicho: no tenemos que ver con eso.

—¢Puedo preguntar a qué se dedica Victor?

—LEs inversor inmobiliario. Si quieres saber, como todos quieren saber en esta ciudad de
porqueria y antes hablan mierda, era ganadero y vendio sus tierras y dejo todo por el boleteo
de la guerrilla.

—A mi no me importa lo que sea o lo que haya sido mientras no me comprometa. Mientras
no me haga complice de alguna accién ilicita. Tanta reticencia a mostrarse conmigo me
hace ruido, a ver si me entiendes.

—Yo le digo también. Pero maneja una paranoia desde aquellos dias, quiere tener el
mayor bajo perfil. Lo mismo en los negocios. Claro que ahora lo hace también por mi, digo,
con el tema del reinado. Igual hablan mierda.

—Somos una ciudad pequefia todavia. Un pueblo grande, si quieres. El run-run es el
deporte preferido. Ni béisbol ni futbol: el run-run —hice una pausa para pensar mientras
bebia mi jugo—. Mira Alejandra, voy a confiar en lo que me dices, que aqui no hay trampa y
no me van a involucrar en guerra ajena. Pero necesito saber también con quién me enfrento a
partir de ahora. Porque Durango esta a la defensiva, y él si cree que tu novio tiene que ver
con todas esas muertes. Cree que tu tienes que ver.

—Pues ya te aclaré el asunto. Aunque mira, ahora que sé que estuvo en el medio de todo
esto, que tuvo contacto con el Aleman, con mi mama y con Carol ese dia, no me importaria



ahogarlo con mis propias manos dentro de la ciénaga y dejarlo chuzao por un mangle seco.

—Esto que voy a comentarte es delicado, si me perdonas. Pero ¢l tiene un as en la manga.
Dice que tiene fotos tuyas de entonces, fotos que puede publicar junto con la historia de tu
vida. Otra gente tiene la imperativa de hacerlas publicas si algo le llegase a pasar.

—({Acaso no entiende que diciendo eso, si esas palabras llegan a oidos de Victor, no hace
sino firmar su condena de muerte a la larga? Va a tener que fugarse a la China ese mismo
dia —se tomo la cara delicadamente con ambas manos y bajé la mirada—. Es mi culpa.
Nunca debi dejar que me postularan a reina, meterme en el ojo publico como quien dice. Y
mira que fui yo la de la idea, ser reina del Festival de Ciénaga fue mi suefio de nifia. Tanto
dejé atras mi pasado que crei que no iba a volver a cobrarme cuentas.

—Y no tiene por qué hacerlo. Tu eras una nifia, no tienes la culpa de nada. No hay nada
que cobrar —sonrei con esfuerzo frente a la ventolera de dolor e impotencia que traian las
palabras de Alejandra—. Vas a ser una gran reina.

—Ahorita mismo me importa mas que aparezca Carol.

En eso no podia todavia confortarla. Mi silencio le produjo una descomposiciéon del rostro
tan bello.

—Voy a hacer todo para traerla pronto —dije al fin—. Pero tengo que saber un poco mas.
Lo cuadré a Durango de vuelta en Santa Marta y me dio algunos datos que podrian llevarme
al Aleman. Datos que quizas recuerdes, asi me ayudas a confirmarlos.

—No creo que recuerde... yo hice mucho esfuerzo por olvidar.

—Trata por favor, no quiero meterme en una cueva de lobos y que me ataquen en gavilla
un grupo de matacongos.

—(Qué quieres confirmar?

—El tipo dice que los extranjeros que llegaban usaban complejos habitacionales que
hacian parte del mismo negocio. Estaban localizados en la franja de playa limite entre el
Magdalena y el Atlantico.

Ella asinti6 lentamente. Sus ojos eran inexpresivos.

—A lugares asi me llevaba el Aleman. Dénde quedaban, si aqui cerca o en la Guajira es
algo que se le escapa a una nifia de nueve o diez afios. No podria sefialarlos ahora en un
mapa si quisiera. Solo sé que el mar estaba cerca siempre. Y no eran viajes largos tampoco,
asi que de seguro estan en el mismo Magdalena.

—¢(Tu mama trat6 siempre con Durango? Porque ¢él habla de un socio en Cartagena.

—No sé de ningtin socio. Durango era el que aparecia siempre.

—Y siempre fue el Aleman? ;No hubo otro...?... discilpame que pregunte asi.

—No hubo otro.

—¢Podrias intentar acordarte algo de esos lugares? ;Eran cabafias o apartamentos?
(Habia mucha gente hospedada?

Volvio a bajar la cabeza como si una mano pesada presionara sobre su nuca. Cerré los ojos
y se arreglo el cabello durante varios segundos.

—Habia de uno y de otro. Eran lugares fantasmales, el Aleman ya estaba alojado cuando
me llevaban. Después casi que estabamos solos o con muy poca gente. Eso hacia que me
sintiera aun mas desprotegida.

—(Te acuerdas algtin nombre?

—El Tropicana. No me olvido del cartel grande de colores vivos. Dios —dijo, seguia con
la cabeza gacha—... hasta hace segundos no me acordaba de ese nombre. No recuerdo los



otros.

—¢Los Delfines, Maracaibo?

—Si, puede ser. No estoy muy segura de esos.

Esperaba que recordara, que me dijera algo mas, pero solo hubo silencio entre los dos.
Cuando levant6é la cara vi que dos gruesas lagrimas caian a cada lado de la nariz. El
corazon se me estrujoé de inmediato.

—Opye, Alejandra, perdona, pero tenia que preguntarte.

—Por supuesto.

—NMira, conociendo ahora todo el panorama de cosas, entiendo que sea una situacion
comprometida para ambos, para tu novio y para ti. Que no puedan destapar la olla porque
eso los involucra de diferentes formas a ambos, los complica. Tu nombre aqui en la ciudad, y
el de Victor especialmente, que tiene esa costumbre particular de regalar muertos...

Me desvié la mirada. Por un breve instante pude vencer su escudo desafiante y le produje
un efimero sentimiento de ;qué?, ;vergiienza?

—Voy a insistir por ultima vez, aunque vaya en contra del trabajo para el que me
convocaron y no pueda cobrar luego un peso. Pero quizas todavia estemos a tiempo de evitar
una desgracia. Encontrar un man con las caracteristicas del Aleman, aqui en la Costa, seria
muy facil si ya hubiéramos dado alerta a las autoridades, si se pegaban fotos en las calles, si
mostraban su cara en la television, si pasaban el anuncio de se busca en la radio. Ese man es
como una mosca albina en café. Pero irle de atras, calladitos para que nadie mas se entere,
buscando miguitas de pan en las calles de toda la costa —me sefialé—, uno solo para
colmo...

—(Va a necesitar colaboracion de Rubén y Fredy?

—Nombe no. A ver si se me equivocan de nuevo.

—Lo de avisar a la policia no va a suceder, Sanchez. No hay posibilidad, no se trata solo
de mi como ya hiciste notar. A Victor se le vino encima mucha gente con este capricho mio
del carnaval. No puedo comprometerlo mas. Tiene que hacerse asi como vamos.

—De acuerdo —acepté mientras movia (nerviosamente) mi vaso con resto de pulpa. Mis
ojos encontraron otra vez aquellas cajas dispuestas al tun-tun en la sala—. ;Te puedo
preguntar qué son?

—Cartas. Recibo muchas cartas, llegan a la Fundacién del Carnaval; primero las leia
todas, después qué jartera.

—¢Y qué dicen?

—Se reparten a la mitad entre las que me quieren y las que me odian. O quizas ganan
estas ultimas. Hay que ver el odio que guarda la gente. Gente que no deberia guardar odio
con lo afortunada que ha sido de no pasar por lo que yo pasé. Igual, te digo la verdad, no me
producen nada.

—Y a esta casa no llega ninguna carta?

Se puso muy seria, volvié a mirar disimuladamente para asegurarse de que estuviéramos
solos.

—Voy a contarte esto que ni Victor sabe. No quiero dejar que se entere. Una carta si llegé
aqui. Alguien que no conozco, un tal Milton de Tasajera. Me felicitaba. Decia en la carta
que tiene mi edad y que me habia conocido, me habia cruzado mas bien, varias veces, en
uno de eso sitios donde solia parar con el Aleman. Me contaba mas cosas, ti entiendes, que
vivio las cosas que vivi yo, las vivia desde nifio, pero habia podido escapar también. Se aferr6



a la fe de Cristo y encaminé su vida. Yo escondi esa carta para que no la viera Victor, él no va
a tolerar que alguien pueda saber de mi historia y de pronto quiera regarla por ahi. Ese
pelao va a tener problemas, (si me entiende? —se detuvo y su cara se iluminé como si
hubiera hallado la respuesta a un problema dificil—. Tiene remitente la carta. A lo mejor ¢l
pueda darle informacién. Quizas conocié a esa gente que usted dice, al socio, a otros que
estén involucrados.

—Vas a tener que prestarme la carta, entonces.

Alejandra estir6 su cuerpo hacia adelante, sus senos cayeron en gravedad y cruzé las
manos distraidamente, casi en posicion de suplica. Me atravesaba con sus ojos de almendra,
atn mas aguados.

—No vaya a darse por vencido con Carol, por favor.

—No voy a parar. Ahora me has hecho pensar, me acabas de dar una esperanza. Quiero
que me manden toda carta, toda bolsa de cartas que les llegue aca y a la Fundacién, la
pueden llevar a mi despacho en horas de la tarde.

—Quizas pueda haber mas cartas como esa —argument6 Alejandra, pensativa.

—Estoy pensando mas bien en el Aleman —dije y la muchacha se sorprendié—. Si es
verdad, como dice Durango, que pregunt6 por ti, que venia a buscarte incluso, si ya sabe de
tu proximo reinado, quizas intente contactarte de forma directa. Escribirte una carta, por
ejemplo.



— VEINTITRES —

Mantuvo la via del mar por costumbre y también por temor a lo desconocido. La costa era, de
hecho, lo tnico que conocia de Colombia. Por ella se habia movido siempre, entre lugares
previamente concertados para esa red de hombres urgidos de placeres inconfesables.
Eventualmente escapaba de las playas alejadas, casi solitarias y de acceso dificil, para pasar
un dia de playa en los centros turisticos principales: Santa Marta o Cartagena. Koell preferia
no exponerse tampoco demasiado, no hacian turismo por el corralito de la Ciudad Vieja a
bordo de un coche chambaculero ni subian al castillo de San Felipe y, antes que tirarse en la
arena de las principales playas, el aleman alquilaba una lancha para ir mar adentro, a las
islas distantes de arena blanca y mar transparente. Ahi tampoco ¢él propiciaba a la vista
ningun arrumaco, eran abuelo y nieta, o tio y sobrina, siempre ataviados de sombrero de ala
ancha (él) y cachucha grande (ella); en el mejor de los casos, eran invisibles.

El interior de la provincia, entonces, representaba un lugar desconocido, adentrarse en ¢l
era poner los pies fuera del area de confort de sus movimientos de antafio. Asi y todo,
entendia ahora que era una opcién inevitable. Si algo se movia, tarde o temprano, en
direccion a recuperar a la nifia, del origen que fuera —la ley o Durango mismo—, los
pueblos costeros eran el primer espacio de busqueda.

Estaba un poco anestesiado, sin embargo; sus movimientos recientes —y eso referia
también al dltimo tiempo en Europa— habian sido irracionales, motivados por la atraccion
de una quimera, un suefo dificil y demasiado dulce, calido, arrobador. Regresar a Alejandra
era un viaje de peregrinacion. No quiso pensar en ningun momento en lo que ella podia
haberse convertido, qué cosas le sucedieron en esos cuatro afios; era una nifiita miserable
después de todo, qué otro destino que el de la miseria le esperaba todavia, le esperaria toda
la vida. El iba a liberarla de eso, ahora que era mayor de edad podian vivir a los ojos de
todos, podia amarla con todo el cuerpo en cualquier lugar, podia brindarle su vida entera,
cada minuto, cada segundo. Y él: iba a desgarrarse el monstruo de su piel y de su alma, no
habria mas aquello, estaba seguro de que Alejandra ocuparia todo el rango de sus pulsiones,
expulsaria la bestia y lo haria volver al estado de lo humano.

Quizas hasta pudiera volver con ella a Europa. Era una posibilidad en la que creia cada
vez menos. Nunca podria poner un pie en Miinster, nunca mas podria visitar a sus padres. Y
cualquier otro lugar de Alemania, del continente europeo incluso, seria después de todo tan
extraflo y tan impropio para empezar de cero. Debia pensar en Alejandra también, seria
demasiado dificil para ella el cambio cultural, mas aun cuando no recibi6 nunca una
educacion formal. Ese seria su trabajo también, modelar esa muchacha salvaje en una
mujercita civilizada. Lo haria con amor y devocidn, iba a ser un juego empefioso y divertido
probablemente, podia dedicarse por entero a él, ahora que pronto empezaria a cobrar su
jubilacion de docente. En euros, la vida en Colombia seria facil. ;Donde querrian ir a vivir?
(Barranquilla, Cartagena, Santa Marta?

Por la carretera noventa, con el arrullo del aire acondicionado, tenian un enorme cielo
celeste sobre la cabeza y a ambos lados el paisaje de pequefias barrancas cortadas como a
cuchillo, colinas suaves y vegetacion baja de arbustos. Cada tanto, un letrero frente a salidas
polvorientas invitaba a desviarse a los balnearios modestos, casi virgenes, que atraian el



turismo mas deseoso de tranquilidad. Era una amplia franja de costa de playas despobladas
que despertaban recién a una actividad que, por algtin motivo que Kdell no podia imaginar,
habia pasado —y atn pasaba— desapercibida para los gobernantes de aquellas tierras.
Puerto Velero, Cafio Dulce, Puerto Caiman, Playa Mendoza. El aleman pensaba lo que
habrian de hacer sus compatriotas con toda aquella naturaleza virgen, la explotacion
hotelera que transformaria esos kilometros de mar y soledad en sitios de bullicio y recreo
burgués.

Habian acopiado pasabocas, gaseosas y sanguches para el viaje, y eso les permitié hacer
una unica parada en una gasolinera de la ruta para cargar combustible y estirar las piernas.
Aprovecharon para ir al bafio y luego siguieron unos kilémetros hasta Santa Verdnica, otro
pueblo costero y polvoriento, antes de tomar camino hacia el interior de la provincia.

Avanzaron dentro del pueblo hasta la playa, donde habia unas pocas carpas y minimas
cabaias de techo de paja. El aleman alquilé una de estas ultimas, con dos hamacas. Acosto
a la nina y después se recost6 €l en la otra. Necesitaban descansar antes de seguir, la brisa
del mar les haria bien a ambos, y él particularmente necesitaba dejar reposar su mente,
desbordada de pensamientos desesperados. Permanecié un rato sentado con la mirada hacia
el agua, recibiendo la caricia en oleadas del viento, queria olvidarse incluso de la ansiedad
por escuchar el ringtone de su celular y 1a voz de Durango. Se concentr6 en una melodia de
Brahms que guardaba entera en su cabeza desde la adolescencia, cuando la aprendié al
piano, la sinfonia nro 4 en Mi menor. Habia algo de meditacién también en ese estatismo.
Pero todo no duré mas que unos minutos.

—¢Ya pronto llegamos al castillo?

—Pensé que dormias —le dijo a la nifia—. ;Qué castillo?

—El castillo de Alejandra. Las reinas viven en castillos.

—Ya pronto —murmuré el aleman, quien mantuvo todo el tiempo la vista en la poca
espuma que invadia la arena. Era un mar sorprendentemente tranquilo.

Koell pens6 mas tarde, como solia pensar siempre, que habia sido una especie de
premoniciéon: su estado de animo supo ese dia que seria la ultima vez que viera el mar
Caribe. Ese estado de animo lo habia acompanado el viaje entero, un tipo de tristeza
relacionada con las decisiones finales, las apuestas a pleno donde hay todo por perder y cada
paso tiene el peso de lo definitivo.

Pens6 que le haria bien acostarse, y quizas, por todo lo anterior, dejé de lado el temor y la
precaucion, se abrazé a la impotencia y la sensacion de victima acorralada. Sintié la
urgencia.

—Vente —le dijo a la nifa y abrié grande su hamaca, vencida casi hasta la arena por su
peso descomunal.

—Para qué?

—Porque es mas divertido asi. Mira como hondo la hamaca. Vas a caerte dentro.

Carol dud6 unos segundos y cuando Koell sonrié6 —una sonrisa descolocada que no le
habia conocido en todo ese tiempo juntos— salté de su sitio y fue donde él. Se desliz6
practicamente al fondo de aquel agujero que le creaba el aleman y sus piernitas quedaron
mirando al techo de la cabafa. Kdell 1a levanté un poco como quien levanta una gallina de
sus dos patas y se acomodo6 ¢l a lo largo del chinchorro. Luego, sin dejar de sonreir, la
deposité encima suyo, atrapandola suavemente entre sus brazos poderosos. Ella solt6 una
risita, como una queja poco enérgica, y a continuaciéon dejé relajar su cuerpo sobre el



promontorio calido. Era un poco divertido. Quedé mirando la paja sobre sus cabezas y sintio
sin alterarse que el otro le acariciaba los cabellos y la frente, le pasaba los dedos por la curva
pequena de la nariz, deteniéndose en la punta, apretandola carifiosamente. Luego fue el
masaje arrullador a los brazos, de arriba abajo y al revés, varias veces, seguido de un nuevo
apretujamiento. Asi permanecieron un rato, un minuto quizas, ella atrapada, sintiendo que
aquel cuerpote debajo suyo transmitia pequefios movimientos tecténicos que acompanaban
la respiraciéon profunda, los resoplidos placenteros del gigante.

—Mueve la hamaca —pidi6 la nifia.

El inicié un leve balanceo con su pie izquierdo en la arena. Una de sus manotas se posé en
el pecho de Carol, cubrié todo su ancho, disfrutando el tacto de los dedos a través de la ropa
e inicié6 un lento descenso hasta el abdomen. El Aleman se detuvo ahi; dejé su cuerpo
paralizado, dejé de balancearse y permaneci6 en tensién, acaso conteniendo la inminencia
de una descarga preeyaculatoria. Logré hacerlo uno, dos minutos, y cuando relajé estaba
curiosamente agotado y triste. La nifia, liberada de sus brazos, se dejé caer a un costado,
sobre la tela de la hamaca y dejé de esperar mas jugueteos cuando al rato escuché los
ronquidos.

Koell durmié un par de horas. Fue un suefio reparador, como no lograba hacia semanas,
desprovisto por fin de voces y eventos; se movi6 con cuidado y levant6 a la nifia que también
dormia anidada en su costado. Morosamente regresaron al carro. Tomaron el desvio hacia el
proximo poblado, un lugar que el GPS nombraba como Juan de Acosta. El paisaje al costado
de la carretera se llené pronto de cercados de fincas ganaderas y la mirada indiferente de las
vacas pastadoras.

A cinco kilémetros de haber dejado atras Santa Veronica, el aleman sintié que se le
encogian las pelotas. Un retén militar se hizo visible a doscientos metros y no tenia opciéon
sino de avanzar. A la altura del mismo, un soldado levant6 su brazo para invitarlo a
detenerse. Koell ech6 una mirada rapida hacia atras y constaté que la nifia volvia a dormir
con un paquete vacio de chitos sobre el pecho. Par6 el carro y bajoé la ventanilla; recibi6
impavido la bofetada de calot, mostré su mejor sonrisa.

—Buenas...

—Buenas tardes —saludé el militar. Portaba una ametralladora—. Si me hace el favor de
bajar.

—(Perdon?

—Le voy a agradecer que baje del carro.

Otro soldado se asomo a la ventanilla trasera y observé a la nifia. El aleman sintié que el
cielo se desplomaba y lo arrastraba al interior de un pozo sin fondo. Sintié6 mareos. Asi y
todo, bajo del carro. Hacia un calor imposible.

—De espaldas contra el carro, por favor.

El gigante mir6 palido al hombre, que le sefialé6 impaciente cémo debia poner las manos
sobre el chasis.

Koell quiso preguntarle si iba a arrestarlo, pero se detuvo e hizo lo que le pedian. Cuando
estuvo de espaldas, el soldado empezd a cachearlo de arriba abajo. El metal del carro le
quemaba las palmas. El otro soldado abrié las puertas del carro y metié medio cuerpo, abrié
la guantera, mir6 debajo de las butacas. Se asomé entonces sobre la nifia y quedé mirandola
unos segundos.

—Si me permite los documentos, sefior.



—El pasaporte, soy extranjero.

—EIl pasaporte entonces.

El aleman sacé su billetera mientras miraba de soslayo al otro militar que regresaba a su
posicion fuera del auto. Imaginé que ambos controlaban sus movimientos, en cualquier
momento saltarian sobre él cuando confirmaran su nombre en el pasaporte. Extendié el
documento.

El soldado ley6 celosamente y pas6 las hojitas.

—(Aleman?

Koell asinti6 con un nudo en la garganta.

—¢Y qué hace por estos lugares?

—Voy visitar la finca diun amigo en Juan Dacosta —dijo, sobreactuando su acento
extranjero para empastar la conversacion.

El otro enarc6 las cejas y asintié también, despacio, como si sospechara alguna cosa,
penso6 Koell. Después el uniformado miré a su compaiero, que a su vez movio6 la cabeza en
una sefal equivoca a los ojos de cualquiera que los observara de lejos.

—Sefior —dijo el militar mientras devolvia el pasaporte y hacia una pausa tan dramatica
que daba gracia—. Puede seguir. Tenga buen viaje.



— VEINTICUATRO —

«E
hAvemariaCalorTanBerracoMijo»

Hombe, que de pronto le alegré el dia al hijueputa, con mi disfraz de turista comun,
llegado de la nada y sin un menor de edad de la mano. Era cosa mia lo de aparecer en
personaje antioquefio y con esa pinta de barbachan: el sombrero vueltiao chino, las
bermudas grises y las gafas, el morral al hombro. O sea, que el tipo no me estudié como yo
pensaba, estaba hasta contento que alguien llegara a ese conjunto ruinoso, de paredes
azules descascaradas y baldosas quebradas y despulidas, con el nombre mas ordinario. Los
Delfines. Yo si lo estudié a ¢él, le miré la cara para ver si podia ver todavia la mugre a través
de los ojos de la gente, si no estaba perdiendo ese talento. Y la verdad que no vi nada, o
mejor, vi lo mismo que veo a través de toda persona. El desaliento, el cansancio, el miedo.
Jackie claro que dice que no me veo sino a mi mismo en esos 0jos, y puede set, quizas perdi
el talento nomas. Igual me lo quedé mirando al flaco de pelo cuct, mirandole el entrecejo y
lo bien que le vendria una escupida de Pringamosa ahi en el medio, pedazo de mierda.

—DBueno, de 1a dos a la seis puedo darle cualquiera —me dijo el man sin mirar siquiera el
libro de recepcion y se aprest6 a elegir una llave del tablero. Eran diez cuartos nada mas.
Calculé cinco inquilinos a 1o sumo.

—¢Puedo elegir entonces?

—Hombe, c6mo no. Yo también sé de tener nimeros que prefiero y otros que evito, digame
entonces.

—No, le pregunto si puedo ver como son las habitaciones.

Ahi se le borré la amabilidad del rostro.

—Una cama, un bafio y una ventana. La puerta da a la piscina. Son todas iguales.

—Prefiero verlas. Pienso pasar varios dias —hice una pausa y sonrei candidamente—. Si
no le incomoda, claro.

Le incomodaba, por supuesto, a considerar uno por el silencio y cierta brusquedad con
que cogio (arrancé diria) las llaves. Noté que eligié cuatro nada mas y mientras hacia que
me despegaba el sombrero para secarme el cabello detallé que quedaban colgadas de la
siete hasta la diez.

Lo segui por el pasillo, eché una mirada a la pequefa piscina y a un blanquito llevao,
parado en el borde, que no se decidia a meter los pies en ese charco con mas hojas e insectos
que agua. El empleado no se detuvo en las habitaciones diez, nueve, ocho y siete; ante mi
pregunta impertinente, no gird siquiera para contestarme.

—Estan en reparacion.

Abri6 consecutivamente los cuartos seis, cinco y cuatro y permanecio en el pasillo con los
brazos cruzados.

—Bueno, mire. La tres y la dos son lo mismo, hay que poner las sabanas nada mas.

Como imaginé eran un agujero apestoso de piso enarenado, colchones delgadisimos y una
ventana sin cortina. Mis dotes interpretativas no me dieron el coraje suficiente para
asomarme a los bafios.

—¢No tiene mas gente hospedada pues? —pregunté y esperé que me mandara al carajo o



empezara a preguntarse quién era yo que hacia tantas preguntas. Su respuesta desanimada
me hizo pensar que, después de todo, el fulano no era el propietario sino un empleado
desprevenido por el hastio de l1a soledad.

—EIl muchacho —sefial6 al hombre de la piscina, que ahora trataba de pescar la basura
del agua con la red—. Es antioquefio como usté. Esta en la uno. Puedo darle la dos, asi
estan pegaditos.

Sacaba por fin las garras el bellaco. Justo a mi con la bromita.

—Nombe, deja —ya me olvidaba el acento, el personaje se me fue al carajo—. Mejor ve ta
también a limpiar el charco porque se te va a morir el man de una infeccion y te cierran el
Hilton.

Me di media vuelta —atento a mis espaldas por la inminencia de algin cipotazo o una
patada voladora. Nada. Escuché solo un «ay, marica»— y encaminé pa’ fuera. No habia mas
nada que hacer en ese lugar moribundo. Previamente estuve esperando mas de una hora
fuera y en ese tiempo no se arrimaron a preguntar por una habitaciéon ni los mosquitos.
Nadie habia salido tampoco. Si alguna vez el hotel habia estado en mejores condiciones, era
un hecho que el finadito que le plantaron en la puerta, aunque no logré que lo clausuraran
(ni siquiera habra llegado aun la «incisiva investigacién» de la policia del Magdalena a la
pista de la red pederasta), si que lo sepult6 en la suspicacia de sus clientes habituales. No le
daba medio afio mas de vida a ese agujero.

Segundo destino: camino Playa Mendoza. El Tropicana. Un pretendido resort de cabafias
dentro de un corralén de tablas, apenas menos miserable que Los Delfines. Aqui habia vida,
al menos, cierto resistir a la decadencia, habia bullanga de bafles y el cartel de la
administracion, también de troncos, no aparecia incompleto ni carcomido por termitas.

Pasé la tranquera abierta y estacioné el carro debajo de un toldo de lona. Después de
apearme, mientras desandaba el tramo de tierra hasta la oficina, enlenteci mis pasos y le di
una repasada al lugar. Las cabafias de techo de paja se disponian alrededor de la piscina
vacia, cada una de un color diferente, deslucido ya, y contaban con un namero de madera en
la puerta. Otro escalofrio. Pocos afios atras, anduvo por ahi Alejandra, bien nifia, cautiva de
un monstruo. Mi animo se ensombreci6. Todo tuvo de repente un color maluco, y el halito
calido de la brisa como que queria mojarme la oreja. Tantos fantasmas de nifios, ahi
jugando, alrededor mio. O de pronto me suplicaban justicia.

Renuncié entonces a caracterizacion alguna. Esta vez la iba de mi mismo y la iba de malo,
algo que no era dificil tampoco por el mal humor que empezaba a despertarme el tour por
esos lugares de gente inmunda que no merecia otra cosa que ser capada en plaza publica.

El ladrido furioso de un perro me sobresalté. Busqué enseguida y descubri al pastor
aleman que desarmaba su garganta en mi direccion. Por suerte estaba atado con cabuya a la
reja de la oficina. Nerda con el llamador de Angeles.

—Buenas tardes —me anuncié a tres metros de la puerta y aplaudi.

Una mujer regordeta, de pafolén y jeans apretados que pedian la baja del servicio por
desgaste profesional, aparecié en el vano de la puerta, me observé un instante y le grit6é a su
mascota.

—iKaliman!

El perro obedecié, volvié a echarse, y ella con un gesto me invité a pasar. Siguié dandome
la espalda; sin embargo, pasé el mostrador y se perdié en un cuarto contiguo. Recién ahi
reparé en el fulano que miraba sentado la tele, también detras del mueble. Era un hombre



pequefio de estatura, pero robusto. Miraba una pelicula de hacia afios —un policial con
Brad Pitt—, enclavado en una mecedora, y tard6 en despegar la vista para mirarme; saludé
también con un buenas y fue entonces su culo el que tardé en liberarse a presion de su
asiento. Cuando estuvo enfrente mio, del otro lado del mostrador, se tomé el tiempo de
estudiarme la pinta, quizas advertido de mi mandibula apretada y la aspereza cruda en la
mirada. Debié imaginarse que no venia a hospedarme.

—¢En qué puedo ayudarlo?

—Soy Joaquin Gutiérrez. Vengo de parte de Panela.

Se pas6 la lengua por adentro de los labios y no mostr6 ningun tipo de emocién al
respecto. Después de unos segundos, enarcé las cejas y cabeced, el codigo internacional de
«ajay qué pasay».

—El aleman, ;esta parando aqui?

Ahi apareci6 la resistencia, el resquemor que evidenciaba la tension de los musculos del
cuello. El tipo mantuvo igual la compostura, sacé un palillo del bolsillo de la camisa y
empez6 a hurgarse entre los dientes.

—¢Y Lucho no sabe acaso?

—Este man, Helmut, no contesta el celular.

—Okay —dijo sin ganas y empez6 a organizar el mostrador, lleno de papelitos y envolturas
de chicle, mientras sus ojos se olvidaban de mi—. Estuvo unos dias apenas, ayer se fue.

—(Se fue con la nifia? —arriesgué.

—¢La nifia? ;Qué nifia?

—DMe dijo que tenia una nifia. Lucho me dijo.

—Oo00h, Asteria —dijo él, ladeando el cuello, y la mujer volvié a asomar detras—. ;Sabes
de una nifia td, con el sefior aleman que vino?

El perro habia empezado a ladrar de nuevo, con menos ferocidad esta vez, quizas a algin
pajaro o alimaia.

—iKaliman! jCallate! —grit6 la mujer, que dejoé su lugar para atravesar el mostrador e ir
hacia afuera.

Esperé que regresara a contestar la pregunta de su presunto marido. En cambio, escuché
que cerraban la puerta a mis espaldas y echaban llave. Me di la vuelta y vi que Asteria se
habia plantado delante, interpuesta a mi salida.

—Y entonce’? —le pregunté al man.

Fl sac6 un celular del bolsillo externo de la bermuda y empez6 a marcar.

—(Qué haces?

—Voy a darle la razén a Panela mejor.

—Hombe, claro, llamatelo ahi. Dile que Gutiérrez pregunta.

Marcé una y otra vez. No podia comunicarse. Me escudrifié de nuevo con la mirada fea, no
se confiaba, no iba a darme el gusto de irme asi nomas. Volvié a insistir con su celular.

—Voy a llamar al propio Aleman entonces y decirle que usté lo busca ;no?

Nerda. Me preparé a empezar una pufietera antes de que dijera una palabra después de
alo y pusiera al tipo al tanto de mi persecucion. Era bajito, aunque macizo, el hijueputa, iba
a tardar en caer pero no queria sacar mi arma y tentarme a usarla. De seguro él también
tenia una debajo del mueble. El man no valia que me metiera en semejante problema.
Esperé, sin embargo. No podia comunicarse tampoco al parecer, marcaba una y otra vez.

—Y?



—No contesta ninguno de los dos nimeros. Salta dizque fuera de servicio.

—Hombe, no te digo. Te venden que tres gé, que cuatro gé, al final no te sirve ni pa’
hablar —giré para mirar a la mujer y sefialé la puerta—. Si me permites...

Ella miré a su marido, su marido miré su celular (como si fuera su picha muerta) y
después me mir6 a mi, el duro, bien paradito, en posicion de arranca, marica.

—DMira, no sé quién eres. Si eres policia o estas detras de eso que estuvo pasando con los
turistas. Pero ya no hacemos eso aqui. No queremos saber mas nada con Panela o ningtn
otro.

Asenti y torci la boca como Harry el Sucio.

—NMejor que no sepas quién soy ni qué hago entonces. Pero si vas a decirme algo. ;Vino o
no con la pelaita?

Miré unos segundos por sobre mis hombros, a su mujer claramente.

—Le dijimos lo mismo. Que ya no estamos en ese negocio. Pero insistié, pagé bien, se
paso6 unos dias sin hacer escandalo ni nada. Una pelaita de nueve afios si acaso. Parece que
tenian prisa.

iRoletazo al right field!, grité por dentro. La pista era verdad, después de todo. Hubo una
sensacion de jubilo y, de inmediato, un retumbe de taquicardia en mis sienes y un dolor
agudo en la boca del estomago, recuerdo intermitente de mis ulceras pasadas.

—Y sabes para donde fue? ;Puedes comunicarte con é1?

—No, ni una cosa ni la otra. Van en carro.

Me volvi hacia la mujer

—Usté tampoco? Mire que —sefialé la tele, la pelicula de Pitt, Freeman y la rubiecita tan
bonita de nombre dificil, con la intencién, de paso, de arruinarle el final—, a algunas
mujeres le terminan cortando la cabeza para amedrentar al mario.

La gordita negd, subitamente palida. Se aparté despacio y me abrio la puerta.

—Ojala no tengamos que volver a vernos. Adiés —me despedi, otra vez sin mirar atras,
pero atento a la jugada, y arranqué a caminar rapido hasta el carro, movido por la urgencia
de la angustia: el rostro de la nifia, ensombrecido por el corpacho de Koell, me suplicaba
que apurara los pasos de la caceria que, ahora si, estaba en la direccion certera.

El problema era que no tenia idea de los préximos movimientos del Aleman. El Maracaibo
era el lugar inevitable para continuar la busqueda, pero luego de algunos dias de ventaja las
probabilidades de encontrarlos ahi disminuian. Saqué el auto del corral y apunté fuera del
pueblo hacia la carretera. Un frente de lluvia empezaba a oscurecer el cielo. Antes de tomar
la ruta, detuve el motor en un descanso, encendi un cigarrillo y quedé pensando. Mis
energias empezaban a flaquear y se me habia abierto el estomago. Podia volver a la cabafa
y pedirle a punta de pistola al carejopo que llamara al tercer conjunto para preguntar por el
aleman. Igual segui mi instinto de precaucion, tenia demasiadas ganas de meterle plomo a
todos esos hijueputas enfermos y se me podia escapar un tiro.

Mi viejo celular no contaba con GPS, menos el carro, pero en la guantera tenia un gastado
mapa Texaco, mi mapa del tesoro. Qué mierda, me dije luego de estudiar en la zona la
direcciéon que me diera Durango, me voy a acercar al hotel, si total no queda ni a cinco
kilémetros.

Me llegué hasta alla entonces. A una cuadra de distancia al menos, porque mi llaga no
pudo continuar hasta el parqueadero del Maracaibo, un hotelucho verdolaga, también de
medio pelo, aunque de dos plantas y con mucha mas capacidad de alojo. De pronto, o habia



una convencion de policias pederastas o habia un problema grande. A cada extremo de la
cuadra dos agentes resguardaban el paso con la ayuda de una cinta extendida de acera a
acera, amarrada a sendos arboles. Dentro del perimetro, dos patrullas con los barrales
encendidos estaban parqueadas, bloqueando la entrada al hotel.

Bajé del carro y me acerqué a preguntar del otro lado de la cinta.

—(Esta instalado en el hotel? —me pregunt6 a mi el policia después de mirarme de arriba
abajo.

—Claro —contesté con seguridad —, ;qué ocurre? Vengo por mis cosas.

—Hay un operativo, nadie puede entrar o salir —dijo mientras dejaba de mirarme y
atendia a la nada. Ese recurso tan de poli, qué me van a contar a mi.

—Co6mo asi. Yo necesito mis cosas, digame al menos qué pasa —puse cara de
preocupacion y me jugué una carta—. Mi mujer esta adentro. Digame qué carajo pasa.

Volvié a mirarme, ya interesado en mi alteracion.

—No se preocupe entonces. El fallecido es un hombre.

—Como asi que no me preocupe, nojoda. ;Un fallecido? ;Se muri6 o lo mataron?

Se encogié de hombros. Miré sobre ellos, algo nada dificil porque yo le llevaba media
cabeza. En el suelo, justo a la puerta del conjunto, se extendia una sabana y un bulto
humano sobresalia debajo. Lo rodeaban un par de uniformados. Miré bien a uno de los
agentes, estaba medio de espaldas a mi, pero me resulté conocido el color barechina de la
piel de los brazos y el cuello.

—iCachaco! jMira!

Empiné los pies sin necesidad porque me habria visto igual detras del tumbo-pitufo. Luis
Alberto Gentile, «el cachaco» de nuestra época de instruccioén, giré y se quedé mirando para
lograr reconocer al de la gritadera y pensar un instante si era yo, el propio, el Caiman. Le
dijo algo a su compafiero y se acerc6 a mi lugar. Tampoco me dejaba pasar todavia, miré mi
pinta y sonri6 con esfuerzo.

—Aja, Caiman, ;qué mas?... [qué se te perdié aqui?

—Qué crees con esta pinta. Estoy de paseo unos dias, pero 6yeme, sali un par de horas,
vuelvo y me dice aqui el agente que hay un occiso.

—Te hospedas aqui?

Asenti.

—:Solo?

—Por eso estoy inquieto, mano, mi novia esta adentro.

Gentile manifesté en su semblante alguna duda acerca de mi ultima aseveracién, pero le
puso una mano a Tata en el hombro.

—D¢jalo pasar que este es de la fuerza, aunque arrepentido. —Cuando pasé debajo de la
cinta me dio la mano y luego comenté6 maliciosamente, mientras caminabamos hacia el
edificio—: Hombre, me huele a poca casualidad que un muerto y el exsargento Efrain
Sanchez estén hospedados en el mismo hotel, sobre todo en esta porqueria de hotel.

—Nerda Cachaco, habia pensado alquilar el Decamer6n pa’ echarme unos polvos, pero
este me parecié mas acorde a mi economia de policia retirado.

—Asi que unos polvos, jen qué habit...?

—Aja, ;qué paso ahi?

Habiamos llegado a 1a puerta, el bulto estaba a unos dos metros apenas. Era un muerto de
talla grande, porque por debajo de la sabana sobresalian completos los dos zapatos. El



segundo policia sacaba fotos con el celular del frente del hotel.

Me acerqué y rodeé el cuerpo.

—Espérate, Sanchez, que es la escena... vete a buscar mejor a tu hembrita y puya el burro
antes de que venga el juez, que después todos quedan dentro del hotel para declarar.

Ni le paré bola. Me acuclillé y levanté la sabana para mirarle el rostro a la victima. Era un
rubién de bigote grande. Las livideces empezaban a brotar como manchas sobre 1a piel muy
blanca. Tenia un navajazo limpio a un costado del abdomen, otro en el pecho. No habia
mucha sangre tampoco.

El cachaco suspiro.

—¢En qué habitacion esta tu mujer entonces?

—Parece extranjero, /tienen el nombre?

—No has perdido el olfato —Gentile sacé del bolsillo superior de su uniforme la billetera
decomisada y la agit6—. Espafiol, dice el pasaporte. Andrés algo...

—¢Estaba solo en el hotel?

—Iraaa, Sanchez, me estas interrogando?

—¢Estaba solo o no?

—Lo encontraron esta mafiana recién, ahi mismito. Estamos esperando el juez hace rato.
El administrador —sefial6 al tipo que hablaba por celular, apoyado en un patrullero— dice
que no estaba hospedado en el hotel. Un atraco fortuito en la calle, seguro.

Le saqué de un manotazo rapido la billetera del turista y la abri. Como trescientos délares
en billetes.

—Atraco una mierda.

—Dame eso, qué hijueputa. Ya sabia yo. ;Tienes que ver con esta vaina?

—Qué va. Puro vicio profesional.

—No me jodas, Sanchez. Dime todo lo que sepas o te demoro para tomarte declaracion
formal.

—Y eso por qué? Si no estoy alojado aqui siquiera. Vas a quedar muy mal si entienden
que me dejaste pasar a la escena del crimen sin razén —escupi en el piso, junto al bulto—.
Que me dejaste contaminar la escena.

—No cambias mas hijueputa. Y yo no aprendo que no mereces ni lastima.

—D¢jalo asi, Cachaco. No vale emputarse por nada. Al man este ni lo conozco, habia
pensado que de pronto si, pero no es mi caso definitivamente. Me voy.

—Piérdete.

Me alejé de él, pero no estaba para irme todavia. Despacito me fui yendo hacia la patrulla
y me le puse atras al man que parecia fallar en conseguir comunicaciéon con su teléfono
movil, a pesar de varios intentos de marcado y espera en la oreja.

—¢No contesta el Panela?

El se giro, tenia pinta de rolo también, un andino itritado por la circunstancia, porque sol
ya no habia. Incluso llegaba una brisita himeda, renovadora.

—¢Pero qué...? (Qué quiere?

No te digo, pensé. Santandereano. O de por ahi.

—¢ Lo conoce entonces? ;Al Panela?

El administrador dirigié su mirada a los dos policias que estaban de espaldas. Volvié a
mirarme y guard6 su celular en el bolsillo del jean. Iniciamos una conversacién a medio
volumen.



—¢Y qué, usté lo conoce? —dijo con tono desafiante.

—Hombe, claro. Igual que usted conoce a ese man, que conocia a Durango, ah, y al
espafolito ese que le acaban de tirar en la puerta de su hotel de pervertidos.

—Yo a ese muerto no lo conozco.

—Y al otro que le tiraron tampoco? Porque van dos.

Sus ojos se escapaban todo el tiempo, iban de los agentes a mi, de aqui pa’ alla y de
regreso.

—Y a qué viene la preguntadera? ;Usted quién es? ;Policia?

—Dios no lo permita. Pero si conocido de uno de esos que estan ahi velando al finado. Me
pregunto si ellos saben del negocio suyo con esos extranjeros que se le aparecen en la puerta
y gustan de molestar pelaitos.

—Yo ya no...

—...ya no tiene ese negocio, claro. ;Desde cuando? ;Desde que se la dieron a Durango?

—Yo trataba con Lucho, cuando se movia billete. Y ese man fue el que me puso en aviso de
lo de la muerte de su socio en Santa Marta. Después, cuando me tiraron el primer muerto,
me llamo6 para saber, no entendia qué habia pasado. Si era casualidad o qué. Entonces fue lo
de Los Delfines, el tipo que tiraron alla también. Ahi yo paré todo, le dije al Lucho que no
queria mas nada, que no me enviara a nadie. Todos esos muertos iban a levantar la perdiz.

—Pues yo tampoco estoy dispuesto a levantarla. Todo eso —sefialé para el lado del
fiambre ibérico— me concierne mucho. Pero me tienes que decir si conoces al Aleman.

Se detuvo como a pensar.

—¢El camastron? [Helmut?

—Ese mismo.

—Vino algunas veces, hace afios que no viene.

—¢No estuvo por aca estos dias? ;Seguro que no esta ahi dentro mientras hablamos?

Neg6 violentamente con la cabeza y usé un pafiuelo para secarse la frente y el cuello.

—¢No le digo que no dejé venir ni uno mas? Y tampoco Lucho mandé a nadie, yo creo que
se asusté también y dejo fria la vaina.

—¢Entonces no sabes que el Aleman esta en Colombia?

—No. No pas6 por mi hotel.

—Porque lo ando buscando. Se le olvid6 devolver una nifiita.

—Hombre hermano, no sé que decirle. Pero yo no quiero problemas, si me entiende. Yo si
sé de algo le aviso ahi al sargento Gentile. A mi esto me esta destrozando los nervios, me esta
destruyendo el negocio.

—Qué pena, cuadro —ironicé—. Si fueras el Aleman, si tuvieras que quedarte en algun
lado con la nifia... olvidate del Tropicana y de los Delfines que ya busqué por ahi... si
tuvieras que parar a descansar, a pasar la noche, ;donde te irias?

Mir6é al suelo y se rascé la cabeza. Un agujero de calvicie dominaba la coronilla
transpirada de puro culillo.

—Hombre, qué le digo... Yo llamaria al Panela. Es el tinico que lo puede ayudar a
esconder un pelao. Al menos que yo sepa.

El tipo desvié otra vez la mirada en direccion a los policias y me obligé a girar. Gentile me
habia pillado y levantaba ambas manos en sefial de protesta.

—¢Entonces qué, marica? ;Cual es la vaina que no te vas?

Le hice el gesto universal de cégela suave que ya me estoy yendo, mientras sacaba el



celular y acorralaba de uan al hotelero.

—Dame el nimero ese del Panela.

Sac6 su teléfono («igual salta buzoén siempre» me advirtié) y empezé a dictarme. De reojo
vimos ambos que Gentile se venia acercando finalmente. Cuando terminé de guardar el
namero, le pedi una direccion donde encontrar a Castro.

—Ah, eso nunca supe. Si tanto le interesa va a tener que ir a buscarlo.

—Adonde

—A Cartagena, no sé. El man es de ahi, un man de barrio abajo, si me explico.

Ya le sentia casi la respiracion celosa a poncharrolo detras mio y me apuré a darle un
fingido fuerte apretén de manos al santandereano.

—Calladito mijo usté también, o vuelvo mas tarde, lo trozo y lo vendo como bocadillo
velefio.

Regresé al Mazda. Mientras traspasaba la cinta de nuevo, observé que Gentile se habia
detenido y me echaba una mirada escrutadora.

Dentro del carro, varios minutos después, habia yo también intentado sin éxito
comunicarme al numero del socio de Durango. Mi cuerpo no queria asumir el préximo
desafio; tenia un filo tremebundo y no era el Gnico que necesitaba combustible, la nave
pedia gasolina. Cogi la carretera y paré en el primer estadero a levantar unas arepas y una
kola Roman. El paso siguiente era buscar una gasolinera. En el cielo estallaban los primeros
refocilos.

sk

Llegué a la Heroica en pleno aguacero. El viento de tormenta me vino empujando medio
tramo y las nubes negras no se desgarraron hasta que entré a la ciudad por su puerta de
atras, esa que invita al paseo inquietante por el extrarradio de barrios populares y
asentamientos de miseria. Pienso que me empujaban también el arrebato, el descontrol. La
presuncion de que el lobo se escapaba de este cazador. Sentia que no podia detenerme
tampoco. /Podia haberse contactado ya el Aleman con Panela? ;Como iba a lograr que me
ayudara en caso de que fuera asi? Iba, si no a ciegas del todo, en penumbras. Pero tenia que
agotar todas las posibilidades antes de bajar los brazos. Quizas me movia, ademas de mi
misién rentada para devolver a la nifia, otra cosa. A esa altura de las cosas tenia mi mira
sobre Koell, pero braceaba en la mierda general del trafico de nifios, y sé hoy con certeza que
no podia decidir entonces a cual de las dos situaciones brincarle primero. A la primera me
llamaba el dinero, a l1a segunda mi conciencia. Las dos urgian.

Segui pensando mientras chupaba banca, esperando que me atiendan, frente a la guardia
del comando de la Policia Metropolitana, lo que yo entendia como el lugar adecuado para
mi propoésito inmediato. Mi ropa mojada (tuve que parquear el carro a casi dos cuadras de la
estacion) habia estado dejando un charco de agua lluvia sobre el damero de baldosas negras
y blancas. Con los dedos me separaba constantemente la camisa pegada al cuerpo. Un
grupo de tres personas hacian fila y el agente que les tomaba la declaraciéon no parecia muy
afanado.

Mi suerte cambié media hora mas tarde cuando Mendoza, el Comandante Mendoza, entré
al edificio desde la calle y atraveso la recepcion. Lo estudié mientras lo veia venir, mojado
también, pero con el rostro sereno. Se le habian sembrado canas sobre las orejas, atenuando
el pelamen azabache de su juventud, pero no habia perdido ni un poco de su frondosidad.
Me vio al tiro y enarcé las cejas.



—Hombe Sanchez.

—Comandante —dije mientras me levantaba del asiento y le extendia la mano. El me
devolvié el saludo con afecto, aunque tir6 el térax hacia atras y me sefialé con el dedo.

—Qué, ;vienes por tu cuenta esta vez o te traen como siempre? ;Otra pufiera pablica con
un marido emputao?

Hacia mencion de algo ocurrido ;afio, aflo y medio atras? Un marido que me pescé en la
jugada, sacandole fotos al departamento privado de Bocagrande. Y me armé pelotera en la
calle, bueno, qué puedo decir, un mierdero grande que nos llevé ahi mismo donde me
encontraba ahora.

—Nombe, nada, vine nomas por pedirte colaboraciéon en un caso.

También €l se detuvo a despegarse la camisa del pecho delante del abanico de recepcion.

—DBueno, vente ahora que tengo que regresarme luego al Convenciones.

Me llevo a su despacho, cerr6 la puerta primero y luego la persiana americana,
considerando de antemano que nuestra conversacion contendria algin elemento demasiado
refiido con la ley. Aja, que me conoce de hace rato.

Arranqué de uan.

—Te tiro un nombre: Luis Castro alias Panela —solté y dejé flotando el nombre en el aire
unos segundos como un flit venenoso—. ;Sabes algo de é1? ;Tiene reportes aca?

Me mir6 impasible, algo que, como buen policia, siempre supo hacer bien, y luego movio
un poco su silla para ponerse debajo del aire acondicionado. Lo prendié con el control y
senti el halito fresco que bajaba como mana del cielo.

—¢En qué andas Caiman?

—Esperaba que como minimo fueras a tu computadora. Que no muevas un dedo me dice
que definitivamente lo conoces.

Touché, marica. Mendoza sonrid y asintié con la cabeza. Me clavé sus pupilas después.

—¢En qué andas Caiman?

—Camellando con un caso, pero tu sabes, confidencialidad profesional, no me preguntes.

—Confidencialidad conmigo un carajo. Si preguntas por ese man, en este distrito, no es
caso tuyo; de ultimas es mio y el que se esta metiendo eres ti. Igual no me cierra, lo tuyo son
las vainas domésticas (0 eso me contaste siempre) y cualquier cosa que tenga que ver con
Panela es tema mayor.

—Pillo la vaina. Oyeme, lo mio es averiguacion de paradero, una cosa fue llevando a otra y
aparecio el nombre del tipo.

—Ahora nos vamos entendiendo. ;Un café? —sefiald la cafetera mientras iba hacia ella
para servirse una taza grande.

—Nojoda si.

Volvi6 al escritorio, deposité su café y puso otra taza humeante delante de mi. Luego se
sent6 pesadamente en su silla.

—LEs un pandillero de Olaya Herrera, jefe de una pandilla mas bien. Es un problema que
tenemos aqui, las pandillas. Manejan droga, prostitucion, hacen sicariato, extorsiones. Se
matan entre ellas, ademas, por eso nos metemos lo justo y necesario.

—Cuando tocan a alguien de la Popa pa’ 11a: l1a ciudad de los ricos.

—Mias o menos —bebié un sorbo despacio, sin molestarse siquiera por la puya—. Panela
mismo recibié una herida de arma blanca el afio pasado y eso, en vez de calmarlo, lo volvio6
mas loco. A las dos semanas hubo un reguero de pelaos masacrados y arrojados a la ciénaga,



pelaos de la pandilla enemiga, aunque nunca pudimos lograr que alguien testificara contra
él. Porque también maneja desde el miedo.

—¢Sabes si maneja prostitucion infantil también?

—Nojoda, no me extrafia nada que me puedan contar de él. Y prostituciéon infantil en
Cartagena, en esos barrios bajos, hubo siempre. ;O no lo sabes?

—Son esas cosas en las que uno no quiere pensar —ahora bebi yo de la infusién y
reflexioné unos segundos—. Quizas es lo peor que les puede pasar a esos pelaitos, que nadie
quiera pensar en eso.

Era algo que pensaba de verdad, algo que nos comprometia a todos los ciudadanos del
Caribe, de Cuba pa’ abajo, pero también era, esa si, una puya grande e incoémoda para el
comisario.

—Bueno, Caiman, ja qué viniste entonces? Porque me podrias haber mandado un mail o
tratabas de comunicarte aca conmigo por teléfono.

—Es que ya vengo con la idea de hablar con el man. Mira, hay una pela perdida, la
sobrina de un cliente, y temo que el man la vaya a meter en esa mierda.

—Ya estas aqui. Haz la denuncia y devuélvete pa’ Quilla. Antes date un bafio en
Bocagrande porque hueles a mico.

—Esta vuelta la tengo que hacer si o si —ahi se me ocurrié el recurso facil de la lastima—.
‘Joda, comandante, estoy en la lona. Y mi cliente me ofrece buena biyuya.

—En el ataud te la va soltar, marica.

Me lo quedé mirando, como Caiman que no va a abrir la boca nunca hasta que la presa
entre los dientes diga basta. Y mi presa dijo basta:

—Vamos a hacer una vaina entonces. Te voy a contactar con otro man que tenemos ahi, un
pandillero menor del barrio que nos hace de informante a cambio de, aja. Con ¢l de pronto
averiguas algo.

—Va pa’esa, pué.

Richard se llamaba el man, y me esperaba bajo una palmera, junto al parqueadero de la
Plaza de toros; era un pelao apenas, de veinte afos si acaso. Nos reconocimos con un gesto
inequivoco de la mirada, a la manera de dos espias de la guerra fria. El me miré con
desconfianza, ni me saludé ni se presentd, y yo observé las cicatrices queloides de ambos
antebrazos, mezcladas entre tatuajes de santos y cuchillos. Usaba gorra de béisbol y
camiseta de futbol de Argentina.

Largé rapido la informacioén que traia.

—Del Panela se conoce hace rato que anda guardado.

—¢Por qué motivo?

Se encogié de hombros.

—LEso alla es una guerra en serio. Sobre todo, después de 1a masacre de la ciénaga —mir6
distraidamente en direccion al estadio de béisbol y entrecerrd los ojos por el sol que queria
asomar entre los nubarrones en retirada—. Igual se dice otra cosa.

—Suéltame esa, pué.

—Que el man se soll6. Paranoico andaba, como quien dice. Que lo andaban siguiendo, y
no la policia o la otra pandilla. Le dijo a uno de los suyos que lo amenazaban al teléfono, a
veces era la voz de un adulto, a veces la de un pelao, le decian que se iban a vengar de todo
lo que habia hecho. Empez6 dizque a ver sombras dentro de la casa, a sentir pasos que lo
seguian, pasos fuera en su jardin, también. Le dejaban marcas de cuchillo en la puerta,



frases como «arrepiéntete antes del JUICIO», no sé qué mas —hizo una pausa y volvi6 a
mirarme—. Las pandillas no se preocupan de hacer esas vainas. Llegan y te la clavan de
una.

—LClaro —dije, pensativo—. Bueno, ven y montate al carro.

—(Qué, me va a devolver a mi casa?

—No, Richard. Me vas a llevar a la candela del man.

—Ah, no, esa vaina si que no.

—Asi era el trato, eche. (O quieres que Mendoza mueva la busqueda de esa carga de
Corona que robaron del camion en la Pedro de Heredia?

Hizo una mueca y se sacé la gorra mientras volvia a desviar la mirada a las nubes.
Empez6 a caminar entonces en direccion a mi Mazda. No obstante, al tiempo que ibamos,
puso sus condiciones.

—Vamos hasta donde le voy a indicar. Ahi yo me bajo y usté me sigue a distancia, eso es
pura calle de tierra, vamos a hacer unas cinco o seis cuadras asi. Nos tenemos que meter
hasta casi la Ciénaga. Yo me voy a sacar la cachucha delante de la casa y sigo caminando.
Donde antes me pare un pelao pa” hablarme, se pega la vuelta con el carro y vuelve en un
rato.

—Listo, pelao.

Hicimos eso. Se bajo en pleno barrio de cambuches, lo dejé adelantarse media cuadra y
empecé a seguirlo a veinte. La resolana después de la lluvia levantaba vapores de calor, las
llantas de mi nave resbalaban en el barro. Cada vez nos adentrabamos mas en ese lugar
olvidado de ley donde solo las gaviotas que bajan por algin desperdicio de pescado y
vuelven a remontar vuelo pueden imaginar el emporio de hoteles con vista que rodean la
bahia al otro extremo de la ciudad; las calles son casi intransitables, la miseria se ve por
todas partes, en los tugurios de madera comida por la brisa salitrosa y en las de ladrillo a la
vista. Habia olor a pescado podrido, a agua estancada. Se cruzaba gente en la calle, puros
nifios y pelas adolescentes con sus bebés, un grupo de varones jugaba al domin6 en la
puerta de la casa, todos giraban a mirar el carro, pero imaginé que tampoco se harian
preguntas. Si acaso cuanto le iba a comprar de maricachafa o basuco al clan. En un
momento Richard doblé a la izquierda y el paisaje se torné mas agreste, pura tierra ganada
a la ciénaga. Habia lotes vacios incluso y, mas alla, antes del horizonte acuatico, se divisaba
el bosque de mangle.

El man se sacé la cachucha y se peiné con la mano delante de un caserén bien armado,
mitad madera mitad ladrillo, una casa provisional probablemente, en el interior de un lote
donde la maleza crecia a gusto. Junto a la casa habia un modesto corral alambrado con
varios gallos. Richard siguié caminando y esperé que se perdiera en una esquina al otro
extremo de la calle. Avancé entonces y me detuve en la finca. Saqué a Pringamosa de la
guantera y me la calcé atras antes de bajarme. Tuve la precaucion de pararme junto al carro
y mirar a todos lados. Cabia la posibilidad de que el administrador del Maracaibo se
hubiera podido comunicar con el Panela, le hubiera prevenido de mi visita y que Don Gato y
su pandilla me estuvieran esperando. Como no vi a nadie, entré al predio y golpeé las
manos. De un costado de la casa vino al trote un perro malandra y, a pocos metros, arrancé a
ladrarme con furia. Yo eché mano a mi arma, sin sacarla del todo, desviando mi mirada
alternativamente al perro y a la casa. Estaba haciendo un escandalo tremendo el animal,
cumplia con su labor, y yo iba a comerme un tiro desde alguna ventana. Fui retrocediendo de



vuelta al carro y recuperé de encima del tablero la ultima arepa que mi estémago contraido
no habia aceptado todavia. Regresé y se la arrojé al perro. El vergajo dej6 de ladrar y olfate6
la arepa antes de tirarle un mordiscén. Lo rodeé¢ a prudente distancia, ¢l me mir6 y sin
terminar de comer, fue tranquilo hasta la puerta de la casa. Rascé con la pata la madera y
luego se recost6 bien pegadito, como si montara guardia.

Tampoco tenia intenciéon de probar ese acceso. Rodeé la casa por el lado del corral y
golpeé otra vez las palmas. No hubo ningin sonido del interior. Me acerqué a la ventana,
una ventana que permanecia abierta, y un olor espantoso, mas feo incluso que los efluvios
que contaminaban el aire de la zona, me golped en la fiata. Eso no pintaba bien. Fui de
nuevo al frente y, por encima del perro ahora décil, golpeé con fuerza. La puerta cedié un
tanto, habia estado abierta todo el tiempo. Definitivamente no pintaba bien. Empujé la
puerta de una patada y el olor que escap6 de la casa, aun mas penetrante, me revolvi6 las
tripas. Adentro tampoco se distinguia nada; clausuré mi olfato y espiré profundo con la boca.
Palpé la pared hasta tocar un interruptor, encendi la luz y quedé petrificado.

El Cristo negro permanecia desnudo al centro de la sala, en su posicion tipica de brazos
extendidos (un enorme clavo atravesaba cada palma y las fijaba al tablén horizontal); noté
que sus pies juntos no tocaban el suelo. Un unico tronco detras del cuerpo prefiguraba la
viga vertical de la cruz. El rostro estaba hinchado, de la boca, la nariz y las orejas salian
gusanitos blancos y un agua lechosa y amarilla. Una nube exasperada de moscas zumbonas
revoloteaba alrededor y por toda la sala. El ambito entero hedia como un demonio y
consideré que el martirizado llevaba mas de veinticuatro horas asi, y mas también quizas, de
considerar los hematomas que resaltaban a pesar de su negritud racial. Para entonces ya
usaba mi pafiuelo sobre la nariz y la boca, haciendo fuerzas por no devolver la poca comida
que habia recibido mi estémago en todo el dia. Intenté acercarme porque algo de la
disposicion de la victima me resultaba antinatural; no entendia que los clavos en las manos
pudieran sostener todo el peso de un humano adulto. Me asomé entonces detras del cuerpo,
a una distancia prudente, y quedé sin aliento ante la soluciéon a mi duda. El negro Panela
estaba empalado. El tronco, un tronco sinuoso de mangle, lo penetraba detras de sus
genitales y se perdia en lo profundo.

Parecia cosa de humanos, humanos criminales y enfermos, pero no pude evitar recordar las
palabras de Yguaran. «Los espiritus estan molestos.

Di unos pasos lentos hacia atras, conmocionado. O sea, no tuve la voluntad siquiera de
retroceder de un salto —algo por lo que nadie podria haberme tratado de cobarde—, pero si
la necesidad de esculcarme a ciegas con la mano derecha, como si de pronto se me hubiera
olvidado dénde escondia a Pringamosa, y, cuando por fin la encontré, sin dejar de taparme
con el pafiuelo y prestarle atencion a cada acceso a la sala, la mantuve en alto, procurando
domar el temblor intenso de 1a mano mientras avanzaba al cuarto siguiente. No habia nadie
en la pequefa cocina, a excepciéon de las moscas que volaban alli también, en menor
cantidad que en la sala, aunque la suficiente para volver loco a alguien. Rodeé la mesa-
comedor, donde permanecia un plato con unas pocas migajas de pan sobre un mantel de
hule, y me acerqué a la puerta mosquitera que daba a un patio de tierra con varias poteras y
matas de sabila. Nadie tampoco. Volvi sobre mis pasos a la sala, con el estémago agarrotado
y el latido saltén a compas entre mi pecho y mis sienes; mi cabeza queria buscar alternativas
y explicaciones, pero yo mismo reprimia cualquier accion cerebral que me distrajera del aqui
y ahora: si alguien quedaba en la casa era mejor bajarmelo antes que darle la espalda.



Guardé mi pafiuelo y contuve la respiracion. Desvié mi mirada del cristo empalado y apunté
en la otra direcciéon con ambas manos. Un pasillo conducia como boca de lobo al oscuro
interior de la casa. Me mandé con los dientes apretados, silenciando por instinto mis pasos
(sigilo que, en situaciones como estas, es el maximo ruido para quien prepara la
emboscada). Conté tres puertas abiertas. Solo de dos, 1a unica del lado derecho y la dltima a
la izquierda, llegaba una minima claridad. Ataqué la primera a mi izquierda, sin abandonar
nunca mis pies del corredor, y procuré un asomo intermitente de mi cabeza; mis ojos
tardaban en acostumbrarse a la oscuridad y tampoco quise darles el tiempo de hacerlo. Un
pequeio resquicio de luz del patio atravesaba la persiana baja e iluminaba a medias las
siluetas de unos pocos muebles. La cama estaba en desorden todavia. Ataqué luego la
segunda habitacion a la derecha, mas iluminada y estrecha; en ella se apilaban cajas, un
ventilador y mas cosas que no me detuve a considerar. El tercer lugar era el bafio iluminado
por un tragaluz. Regresé a la sala y recién entonces bajé ni arma. La adrenalina bajoé lo
suficiente para inducirme al error de tomar aire, de modo que el hedor regres6 con violencia
a mis células olfativas y, de ahi, ruta directa hacia mi estomago, que no resistié mas y se
sinti6 libre, explicito, para lanzar su contenido ahi mismo, a diez centimetros de mis zapatos
de cuero falso de babilla.



— VEINTICINCO —

Il gigante y la nifia tocaron a su puerta; el bucéfalo los miré unos segundos del otro lado del
mosquitero. Habia aparecido de repente frente a sus visitantes, con sus cachos negros,
enormes y brillantes, sus dos ojos rojisimos, todas esas franjas y lunares coloridos que
bajaban del craneo al hocico. Nomas verlo, Carol pegé un salto atras y se escondi6 detras de
Koell. El semihombre despeg6 de ella 1a mirada sin parpados y observo al visitante.

—¢Bueno? —la voz son6 hueca, cavernosa.

Percatado de su propia anatomia confusa, el esperpento se arrancé la cabeza. De
cualquier manera, para un tercero que viese la escena, el duefio de casa no resultaria mas
monstruoso que aquel gigante acamaronado y sudoroso que habia tocado a su puerta.

—NMe dijeron que alquila un cuarto —dijo Koell.

El dependiente de una tienda al comienzo del pueblo les habia asegurado que no habia
hotel disponible en Juan de Acosta, pero «donde Joselo» se ofrecia una habitacién a los
escasos visitantes ocasionales, generalmente familia de algin habitante del pueblo que no
contaba con instalacién suficiente, o también —justo para la época— algun turista de la
zona que viniera al Reinado del Millo.

Joselo, el hombre detras de 1a mascara de Torito de Carnaval, era flaco, de hombros anchos
y la piel muy oscura. Sus ojos negros, aunque irritados, transmitian una vitalidad
esperanzadora. Los hizo pasar (la nifia seguia detras de las piernas del aleman) al espacio
de un taller de artesanias y caretas, todas con motivo del carnaval: toritos, tigres, caimanes,
marimondas, algunas en madera, otras de papel maché, abrillantadas con resina y coloridas
como el arco iris. Se disponian ordenadas sobre una mesa, en proceso de secarse, o en el
piso, otras colgaban de ganchos en el techo. Carol presté atencion a cada cosa,
repentinamente interesada en ese lugar curioso de olores dulzones que mareaban y del cual
parecia salir toda junta la fauna de las fiestas proximas. Al fin se retrasé y tuvo que apurar el
paso para seguir a los dos hombres que atravesaban el taller y salian a un patio posterior de
tierra, donde varias gallinas picoteaban el suelo. Una escalera metalica y roida de éxido que
subia contra la pared posterior de la construccion, los llevé al cuarto reservado, que no tenia
puerta siquiera sino una cortina de tiras de plastico verde y no superaba una cuadricula
oscura de cuatro por cuatro sin mas que una pequefla abertura por ventana. Arreglaron la
paga de un dia por adelantado.

—¢Va camino al cielo?

Koell miré consternado al anfitrién que no terminaba de desaparecer tras el cortinado de
tiras.

—TPorque hace poco hubo también dos muchachos enmochilados, estudiantes creo, y uno
era extranjero, como de Holanda... o Francia; iban camino a Tubara a subir el morro. Por
los petroglifos —explico6 Joselo y después reparé en Carol—. Aunque con la nifia, capaz que
no puede.

El Aleman no habria de saber nunca en su vida restante de aquel Camino del Cielo, el
sendero que conduce de subida al cerro donde se hallan las tallas en piedra que los indios
Mokana hicieron hace mil afios. La curiosidad ya no comandaba sus acciones, solo la
obsesion.



—Ahora voy acostar a mi nieta, queremos descansar un poco —dijo para deshacerse del
artesano.

—Yo quiero ir a ver los disfraces —dijo la nifia enseguida y mir6 crispada al gigante sin
ninguna intencion de saplica.

Koell miré a su vez a Joselo.

—Claro, vente —invit6 el hombre a la nifia; mientras los dos bajaban la escalera el aleman
escuché que Joselo le preguntaba también su nombre. Tuvo la intencién subita de retener a
Carol, preocupado de que continuara la entrevista, pero supuso que eso resultaria
sospechoso, a fin de cuentas.

Agotado, puso a cargar la bateria del celular y se sent6 al borde de la pequefia cama
(donde de ninguna forma entrarian luego los dos, ni siquiera ¢él solo podia ocuparla entero),
cogi6é un control remoto abollado y rearmado con cinta pegante que reposaba sobre el
colchon y apunté a un mueble viejo. La pequefia tele de tubo tardé en dar imagen. Casi no
agarraba otra cosa que Telecaribe, con lluvia, pero eso le alcanzaba. Cerrd los ojos y esperd
acalorado en duermevela, casi una hora, hasta el noticiero.

La primera noticia lo despabilé de entrada, quizas por el énfasis dramatico que usé la
joven presentadora y que preanunciaba la crénica de una tragedia. Koell se incorpord a
medias y observé la pantalla entre parpados irritados. El z6calo informaba: <kMACABRO
HALLAZGO EN CARTAGENA» y después: «kEL HOMBRE FUE EMPALADO Y
CRUCIFICADO COMO UN CRISTO».

Koell subié el volumen y permanecié atento, esta vez si asaltado por una real intuicion.
Enseguida estuvo ahi, de boca de la presentadora del noticiero, el detalle alarmante e
irrefutable. La victima, dijo ella y el z6calo lo anunci6 también, «responde a la identidad de
Luis Castro alias Panela». «Un hombre del barrio Olaya Herrera con antecedentes
delictivosy.

Un pedazo grande del murallén de esperanza que guardaba el espiritu del gigante
respecto de que las cosas viraran a su favor, cayé de manera brusca, como se desprende el
bloque de hielo de un glaciar. Se acercé al borde de la cama para sentarse mas cerca de la
pequena pantalla. Mostraron la foto de la cédula. Era un dato inutil para él, que no lo
conocid personalmente, recién se desayunaba que era negro. Escuché otros detalles mas bien
imprecisos de boca del comisario local, un tal comandante Mendoza, quien dio referencia
del llamado anénimo a su comando, de como habian hallado el cuerpo y también del
abultado prontuario criminal del crucificado. La crénica hablé del alboroto de los vecinos
que lo conocieron.

Koell estaba tan compenetrado en la television que salté de su asiento sobre la cama
cuando escuch¢ los gritos de la nifia. Carol se acercaba a las corridas por la escalera.

—iAbuelo, abuelo!

La nena atraves6 como bala las tiras de plastico. Traia extendida entre sus manos una hoja
de periédico, el poster central a doble pagina de un suplemento del Heraldo que encontré
sobre la mesa de herramientas de Joselo. Se lo dio al aleman y él pudo ver entonces,
paralizado y apufnalado por un escalofrio, la imagen sonriente de la muchacha coronada en
cefiido traje negro de lentejuelas, que desplegaba con ambas manos un faldén enorme con
volados amarillos, verdes y rojos, como si bailara.

Escrito en el angulo superior de 1a hoja: ALEJANDRA CORRALES HENAO.

Carol seguia gritando.



—iLa Reina, la Reina! jAlejandra!



— VEINTISEIS —

Il asesino —porque no me cabia ya duda que se trataba de un asesino relacionado con la
red de pedofilia, que la muerte extraordinaria de alias Panela estaba del todo relacionada a
las demas muertes de extranjeros pederastas y, probablemente, a la de Carmen Arroyo
también— me puso en exposicion frente a la policia. No podia dudar de la buena
predisposicion del Comandante Mendoza, pero el tipo le habia pegado tubazo a Balcazary
podria querer incluirme en el expediente. Eso significaba que algunos agentes iban a
empezar a saber de mi, y de esos y sus relaciones corruptas con la banda de Panela si tenia
que preocuparme.

Abel se puso igual de nervioso, como no, me llamoé para vernos otra vez, pero me le hice el
ocupado y vaina, que ya va, que déjame y arreglo algunas cosas primero. Hombe, le dije,
gracias por tu preocupacioén, pero no soy marica, ya me estaba prefigurando que se jugaban
ahi otros intereses. De tal modo que ademas, supuse, tendria gente de Balcazar echandome
el ojo.

Me reclui en mi cueva del Centro a pensar en los préximos movimientos, toda vez que mis
pistas se morian literalmente. A dos dias de mi encuentro con el ultimo cadaver tocaron a la
puerta del despacho. Al man, pa’ colmo un flaco mas llevao que yo mismo, no le hizo gracia
que el ascensor continuara en reparacion. Dejé la primera caja casi en el limite del vano de
la puerta de mi despacho y regres6 por la segunda en el descanso de la escalera. La dejo
junto a la otra y se llevé un pafuelo al cuello mientras resoplaba.

—(Va a querer que se las empuje hasta el fondo? —dijo con escaso aire en los pulmones.
Preferi ignorar la puya.

—Da lo mismo, riégalas ahi mejor y llévate las cajas.

Las dio vuelta y una pila de docenas, cientos quizas, de sobres se desparramaron sobre el
piso.

—Nojodaa —pensé. O lo dije pa” dentro.

El man pateé las cajas vacias fuera del cuarto y regres6 mientras se escarbaba el fundillo
con una mano, el bolsillo trasero mas bien, y sacaba otro sobre, un poco ajado, pero de papel
fino y letras doradas en relieve, y me lo extendia. «LLa alegria es pa’ quien la goza» rezaba en
el frente, en cuyo extremo superior derecho lucia como banda el tricolor barranquillero.

Esperé que se fuera. El flecha me quedé mirando unos segundos. Igual hice yo, que de
pronto le pedia una propina a él, si entre pobres estabamos. Cuando se fue, enhuesado,
rompi el sobre y me enteré que era una carta de invitacion.

LA SRTA. ALEJANDRA CORRALES HENAO, ACTUAL REINA DEL CARNAVAL DE
BARRANQUILLA, TIENE EL PLACER DE INVITARLO A USTED A LA FIESTA
PRIVADA A REALIZARSE EN DOMICILIO XXX, EL DiA 4 DE FEBRERO A LAS 9
PM. SERA MOTIVO DE LA VELADA UNA FANTASIA DE DISFRACES QUE
DEVELARAN SU IDENTIDAD HUMANA PASADAS LAS DOCE DE LA NOCHE,
COMO ACONSEJAN LOS BUENOS SUENOS.

Conoceria a Cano Martinez después de todo, mi poderoso y elusivo cliente. Quizas pudiera
hacerle algunas preguntas que me desvelaban. Con el disfraz me la habian puesto dificil, no
usaba uno desde el ultimo carnaval que gozamos con Miriam. Nunca volvi a tener las ganas



de ocultarme bajo otra apariencia ni de olvidarme, ni atin en esos dias permisivos, ni atn
cuando fuera casi un mandato de nuestra genética barranquillera, la intima tragedia que
debia cargar sobre los hombros. En todo caso, esa funcién la cubria el ron. Y el ron no
produce olvido, apenas anestesia.

Miré la montafia de cartas y me dije que debia ponerme a trabajar cuanto antes. Me senté
en el suelo, empecé a abritrlas una por una. Miraba primero el remitente, luego leia las
primeras lineas para darme cuenta por doénde venia la cosa. Empecé con algun interés y al
cabo de quince minutos estaba bostezando, aburrido por la repeticién monétona de saludos
reverenciales y buenos deseos que ofrecian los repentinos fanaticos, ofendido muchas veces
por la mala redaccién y la espantosa ortografia de la chusma farandulera. Puse un casete del
Joe en el viejo equipo. Fuego en mi mente, clasico de clasicos. Oyeme: ca-se-te. Jueputa
porfia con la tecnologia anacrénica la mia; o nostalgia de pronto. Pero igual sonaba bacano,
mira.

En el tiempo de una hora permaneci doblado sobre la pila, desperezandome a veces para
descontracturar la espalda, levantandome para ir al bafio a orinar o lavarme la cara de sudor,
y de paso, manotear la botella de guaro. Aquello parecia un esfuerzo inutil, casi crei poder
imaginarme el contenido de solo ver la letra del remitente o el papel que usaban para
escribir. Habia mucha hoja de cuaderno, y no todas eran de nifias en edad escolar. Habia
tenebrosas propuestas de casamiento y hasta la oferta plebe de algin desequilibrado que
prometia «revolcarte y darte principes recocheros con mi picha descomunaly.

Los habia de todos colores, los sobres, asi que no debia llamarme ninguno la atencién a
primera vista. Menos uno de color rosa y primorosa caligrafia arrebolada que aparecié entre
mis manos. Fue el aroma de ese sobre el que atrajo mi curiosidad. Era un perfume lo
bastante potente para superar el aroma a aguardiente que me habia invadido el aliento y
vencer el vaho téxico que flotaba en mi despacho después de varios dias de encierro.

Rompi el sobre y empecé a leer:

Alejandra, Reina:

(Si sabes del poder que sostiene tu sonrisa?

(El premio injusto que tu significas para é1?

/Conoces entonces las sonrisas que ese poder apago, las vidas que se fueron sin ellas?

(Puedes reir ahora si llegaras a conocerlas?

iQué carnaval de fantasmas presidirias!

Tan atras quisiste dejar todo que te olvidaste de ellos, ;no nos hablaban de ellos nuestros
mayores? Los espiritus del mangle.

Yo si los veo, yo no me olvido. Ellos lo saben porque me han ungido en brazo vengador,
ahora que han reconocido al perpetrador. Tu sonrisa de Reina iluminé el pozo de oscuridad
donde él se escondia. Antes pudo eludir la justicia de los hombres, pero ahora no podra
hacerlo con la de nuestros santos.

(Si ves como desaparecen, uno a uno, aquellos que nos hicieron dafio? Tan nifios nosotros,
tan solos en esa Ciénaga...

Arréglate tu con los espiritus, rézales, préndeles velas y renuncia al trono comprado con
sangre. De lo contrario, nifia reina, su brazo golpeara sobre ti también.

Asi terminaba la carta. Ahi habia algo, por mis huevas que habia algo. Ningun remitente,
claro, la fecha era de un par de meses atras. Mi instinto me dijo que no era la inica ni era la
ultima. Empecé a oler cada ruple de cartas, un sabueso parecia mas bien, y pronto



aparecieron dos sobres, uno rosa perfumado de un mes atras, y uno amarillo, de igual aroma
y fecha intermedia entre la primera y la segunda.

Esta ultima era menos criptica, directamente amenazante:

Pero nuestro pueblo no olvida, Alejandra. Ellos estan en nuestras oraciones, a ellos
invocamos cada noche, y por fin estan respondiendo con la fuerza del Poderoso que vindica
la sangre derramada. Tus manos, tu bastén y tu vestido estin manchados con esa sangre
también. Renuncia, deja a ese hombre que tanto dafio hizo, porque la venganza ya comenz6
y ti puedes ser la préxima.

La carta del sobre rosa, la mas reciente, producia escaloftios.

No has escuchado. ;Puede tanto el dinero que no deja ver siquiera la inminencia de la
desgracia? Porque ellos han dicho que la muerte caera no solo sobre el asesino de pobres
sino antes sobre todo aquel que lo sirva.

Y t, Alejandra Reina, jacaso no adoptaste hace tiempo ese papel?

Tu actitud desafiante te ha condenado ahora. Ellos vienen por ti. Yo seré la mano que
descargue su furia, la ultima cara que tus ojos veran. Entonces recién sabra tu patréon lo que
se siente que te maten a alguien que amas, que te vacien de alma, y sabra que vienen por ¢l
también.

Ningun firmante, ninguna pista lateral tampoco. Miré los sobres, los rosados eran de la
misma serie, el amarillo no. Este era mas alargado y en una esquina tenia un trozo de papel
adherido, un papelito que no tenia nada que ver, todo tachado con boligrafo negro. Traté de
despegarlo, pero estaba adherido con algin pegamento fuerte. Rasgué los extremos del
sobre y desplegué la hoja para mirar del lado interno a trasluz. Descubri que el papel
pretendia esconder una palabra, el membrete que traia de fabricacion el sobre. Parecia ser:
OCOC. Del revés: COCO. Se me figuraba el nombre de algin comercio o empresa.

Me levanté hasta mi escritorio y del primer cajon cogi las paginas amarillas. No tenia
mucha esperanza, en una ciudad tropical la marca COCO podia ser aplicada a cualquier
rubro, solo por identificacion cultural. En efecto, encontré no menos de veinte comercios con
ese nombre desde una jugueteria hasta una tienda de electrodomésticos. Rastrear por ahi iba
a ser, cuanto menos, arduo, sino inutil. Volvi al papel rasgado y miré con mas detenimiento.
Crei entonces descubrir el pequefio apéndice sobre la ultima O. Era COCO entonces. Las
paginas amarillas me respondieron positivamente. Encontré solo dos posibilidades, dos
casas de indumentaria de nombre similar, «Cocé Chanel Novias» y «Coco modisteria». Esta
ultima ofrecia con pomposidad un amplio rango: ««alta
costura/novias/quinceafieras/vestidos de fiesta. Modelos originales. La mejor casa de
modas de Barranquilla. Afos de experiencia en el rubro». Las letras de su logo comercial
coincidian con las del logo en la carta, un erratico intento de letra heraldica.

Llamé al teléfono que aparecia. Son6 dos veces y atendié una voz cuyo género me costo
identificar. Era amable de todos modos, cantarina. «Cocé» anuncid. Permaneci en silencio.

—(Ald?... hable...

Colgué. Anoté la direcciéon en el mismo margen de la carta, la cual doblé y me guardé en
el bolsillo trasero. Después sali a buscar la nave.

sk

Barranquilla estaba inundada del espiritu del carnaval. Las mujeres transitaban con sus
vinchas con flores y cintas alusivas, sus collares y pulseras a tres colores, la ropa alegre y
chillona; los frentes de las casas y edificios mostraban mufiecos de trapo o maché: Joselito o



el Congo; la musica bullanguera, los clasicos de Carnaval a cargo del Joe Arroyo o el Checo
Acosta o Juan Pifia, salian de cualquier ventana, de las casas o de los taxis atrancados en el
trafico.

La direccion estaba en Las Delicias, sobre la 38. De pronto llegaba antes caminando,
mucho taxi, la gente con este calor no se aguanta ni patear tres cuadras. El local estaba a
mitad de cuadra y el cartel grande «COCO MODISTERIA» presidia en la vitrina. La
misma exponia algunos vestidos largos, satinados y colorinches, disefiados para
quinceafieras y sefioras de club social. La puerta estaba abierta, el mostrador vacio, y nomas
atravesar el vano de la puerta soné un chiflido. Se asomoé entonces, desde una sala contigua,
un moreno de pafnoléon y maquillaje de mufieca barata. La voz afinada y edulcorada queria
ocultar sin suerte la impronta de un vendedor de raspao.

—Buen diaaa —saludé.

—Buen dia —respondi con sonrisa amable—. Mira, necesito que me presupuestes cinco
disfraces si tienes.

Salié a la recepcion de cuerpo entero. Media casi uno noventa. Usaba un short de jean
sobre calzas negras y abundantes pulseras multicolores en ambas manos. Un putén raizal,
afrocolombiano. Detras de su escritorio, un par de maniquies todavia vestian trajes de
carnaval. Otro estaba a medio desvestir.

—Pero claro, ;de cual vas a querer? —dijo al tiempo que sacaba y extendia abierto un
muestrario de fotos que guardaba debajo del mostrador.

Lo estudié¢ rapido y elegi dos monocucos, dos garabatos y una marimonda.

—¢Me lo anotas bien el presupuesto en una hoja? Si puede ser.

—Pero claro —acept6 después de unos segundos de buscarme los ojos. O se olia algo o
queria conmigo.

Se tomé su tiempo y me dio el mio para mirar bien su local. Una sola abertura sin puerta
comunicaba a un pasillo sin luz. Desde ahi llegaba en sordina el ruido entremezclado de
musica y maquinas de coser. Cuando me pasé el papel con el detalle de cada disfraz, llevé
mi mano atras para sacar el sobre con la carta y mis dedos rozaron a Pringamosa. Sin
apoyarlos en el mostrador, comparé las letras. No coincidian. Levanté el rostro del papel y el
manfloro habia cambiado la expresion tan relajada. Mostré mis papeles.

—¢Existe la posibilidad de que esta carta haya salido de tu negocio?

Después de unos segundos en los cuales su mirada viajé varias veces del papel a mi cara
bonita, dijo:

—EIl sobre es de aqui. Ahora la carta no sé. (Qué quieres?

—Quiero al que escribi6 esto.

—Policia? jAbogado?

—De lo primero —busqué en la billetera y mostré rapido mi vieja cédula desacreditada—.
Mira, aqui hay una amenaza de muerte a una persona y quiero saber de quién viene.

—iAy! —dijo—. ;Otra de mis muchachas en problemas? Seguro, si son ardidas a veces.
Pero aqui no vienes a traerme pelotera ta.

—No traigo pelotera, aunque de pronto miramos también la inspeccion del taller de
costura —sefialé en direccion al pasillo.

Se detuvo y despacito fue dibujando de nuevo una amplia sonrisa de vedette. Se cruzé para
salir detras del mostrador.

—Vamos de nuevo —me ofreci6 la mano floja y se la estreché con desgano—. Soy Cocé.



Mucho gusto.

—Efrain Sanchez.

Se quedé firme, con el culo fruncido y dos ojos grandes que pedian saber.

—Estoy seguro de que la persona que escribi6 esta carta intimidatoria es de Nueva Belén,
Ciénaga.

—¢Conoces a Ivan?

—No.

—Porque €l es de alla. Ivan Tejedor, pero yo le digo Yonson. Como el policia, porque usa
esas gafas negras bien bacanas todo el dia.

—¢Entonces si trabaja aqui?

—Trabaja y vive. Aqui mis empleados, los que necesitan pué, tienen cuarto también.

—Sera que puedo hablar con él1?

—Oh, nifo, dificil esa vaina. Si no viene hace dias. Me tiene preocupada. Ademas, ya le
estaria tocando pagarme la renta del mes.

—(¢Qué sabes? ;Adonde se fue?

—Ay, mi vida... jmisterio! Unos dicen que se fue a Medallo, otros a ver a su familia a
Ciénaga. Pero que usté venga aqui preguntando por él ya no me gusta mucho. ;Sera que se
meti6 en algo complicado o qué?

—¢ T lo conoces bien?

—No me haga reir. Aqui todos son como mis hijos. Mis hi-jas, mas bien.

Cocé se ri6 con fuerza, una risa cavernosa que mostraba la coralina blanca, y su fachada
femenina pareci6 resquebrajarse como un disfraz de arcilla seca.

—(¢A qué se dedica é1?

—A lo que nos dedicamos todas aqui. A coser para afuera. Con parte del sueldo se ganan
la pension.

»De entrada, Ivan mostré buena mano para la maquina, yo pienso que el apellido le marcé
el destino desde la cuna. Pero, ;no le digo? Justo se me fue en el mes de mas trabajo, el de
carnavales. Cosemos para muchas comparsas, de estrato bajo y de estrato alto, también.
Toda Barranquilla viene donde Cocé.

—¢Nunca notaste nada raro en é1?

Coco se atragantd, abrié de nuevo sus ojos grandes y reprimio otra carcajada.

—Pero todos somos raritos aqui, poli. Qué pregunta! Cuando cae la noche y terminan la
cocina, las muchachas hacen la suya. Las hay maricas baratas, travestis jai clas, artistas de
teatro y clubes nocturnos. Lo que pidas.

—(A qué clase pertenece Ivan?

—FEl digo yo que es bi. Pero si usté lo ve por la calle es un papacito comin. Nunca usa
ropa de mujer, ni pa’ carnavales. Pero hay que ver también como le gusta la rumba a ese
man, nojoda. Y los carnavales, jcomo la goza!

»Mire —dijo después de una pausa de segundos—, yo sé que Ivan tuvo algunos problemas
de pelao con la ley, o sea, raterismo o (esto me lo confes6 una vez) lleg6 a vender basuco para
un man de Valledupar. Pero dejo6 todo eso atras, esta limpio en serio. Va a la iglesia. Yo no
creo que sea la persona que esta buscando.

Alguien entré al local. Una marica vieja, de pelo tenido de rojo y ufias negras. Me mir6 de
arriba abajo.

—Tranqui, Mirlo, que no viene a pedir nada. Esta preguntando por Yonson, nomas. Pero



no sabemos nada todavia, pa’dénde se fue, ;no es cierto?

—No. Seguro que no —dijo la otra, dubitativa y se meti6 para el fondo.

Segui interrogando a Miss Chocé.

—DMe referia antes a si notaste algo negativo. Uso de drogas. Malas amistades.

—Ah, no. Esta mariquita que usté ve delante suyo, aqui adentro es Hitler. Esta es mi casa
y yo pongo las reglas de hierro. Aqui no se culea ni se usa perico. Se trabaja y se duerme.
También charlamos, festejamos entre nosotras, nos ayudamos.

—¢Ivan, tiene novia, novio, viene a alguien a visitarlo?

—Un extranjero vino a buscarlo hace poco. Nada raro. Los extranjeros se vuelven locos
con Yonson.

—¢Hablaba francés ese extranjero?

—Hablaba espafiol muy mal, puede que fuera francés, si. Pero oiga, al final no me dice
qué cree que hizo el pelao.

—Prefiero mantener la reserva. Te voy a pedir un favor. ;Sera que puedo ver su habitacion?

Cocé volvié a dudar mientras tocaba de a una las cuentas de los tres collares que le
colgaban del pescuezo.

—Claro que no. Al final, usté no tiene orden de registro. De pronto ni policia es, asi
vestido.

—Cincuenta mil barras, Coc6 —dije con dolor, consciente de lo que me despojaba,
aunque mortalmente ansioso de no sé qué presagio.

—Ah, qué vaina fea eso —estir6 la mano con parsimoniosa elegancia—. Bueno, se lo
acepto por mi compromiso con la justicia nomas y porque estoy segura de que no va a
encontrar nada malo.

Le di el dinero y la acompafié a través de la puerta del fondo. Habia un corredor largo,
estrecho y oscuro. A uno y otro lado, los cuartos que despedian aquel sancocho de vallenatos,
merengues y ruido de maquinas Singer. De repente todas las maricas se querian asomar para
estudiarme con la mirada, olfatearme con su radar de malevaje. Cocé cogié el manojo
tintineante que le colgaba del cinturén y usé una llave numerada para abrir la Ginica puerta
que permanecia cerrada. Se quedo parada del lado de afuera y me invité con un cabeceo a
pasar. Di dos pasos dentro del cuarto y casi retrocedi de un salto ante la visiéon de La Muerte
justo frente a mi. Estaba a un metro apenas: un maniqui disfrazado con el atuendo de la
huesera de carnaval, el eterno, maligno contrincante de la danza del Garabato.

—LEse me lo dej6 terminado al menos. Para un man de la guacherna —explicé Coco,

El cuarto era pequefio. Entraban apenas una cama de una plaza, un armario minimo y un
mueble con la maquina. En el piso, varios cds desparramados alrededor de un equipo de
sonido. Alejandra, la Reina coronada, sonreia en la pared desde un poster del Heraldo, a
doble pagina. Junto a ella, mas pequefia, la imagen del Sagrado Corazén. Observé una pila
de trajes depositados en el suelo sobre una alfombra de hojas de periédico. No parecia el
cuarto de alguien que hubiera querido levantar campamento. Me acerqué a los trajes y
levanté uno. Era el disfraz de un nifio, lo eran todos. Un enterizo verde planta y pedazos de
telgopor adosados que simulaban ramas. Como el que tenia el Pande sobre su cabeza, alla
en el palafito.

—Y esta qué comparsa es? —pregunté.

—La comparsa «Nifios de mangle». Son nifios de los pueblos de pescadores del
Magdalena. Ivan les cose a una Fundacién o algo que agrupa y contiene a los pelaitos,



tienen un comedor, esas cosas. Todos los afios organiza la comparsa infantil.

La palabra contiene me produjo un escalofrio y crei entrar en conocimiento de un nuevo
nivel, aun mas profundo, de perversidad. Carol, por lo visto, escapaba a esa contencion.
(Cuantos mas? Busqué debajo de la cama y en el armario. En los cajones guardaba muy
pocos efectos personales incluso.

—(Adonde envian estos trajes? La direcciéon, digo —le pregunté a Coco.

Ella estaba apoyada en el dintel, prestando media atencion al pasillo. Me habia escuchado
bien, porque contest6 sin necesidad de que yo repreguntara.

—La direcciéon no la sé porque vienen a retirarlos. Es en Santa Marta, pasado mafiana
viene una camioneta.

—(¢A qué hora pasan?

—Después de las tres, el horario que abrimos.

En la puerta habian comenzado a acumularse las locas y a gritarme que no fuera asi, que
yo quién era, que sacara la mano de las cosas de Ivan. Las miré con odio. Al final del
corredor hubo un ruido brusco, como el de un cuerpo que se arroja de cierta altura y corre
desde una habitacion vecina.

—Esta aqui ese vergajo —dije y sali rapido del cuarto.

En la puerta me sacudi los golpes y arafazos que quisieron detenerme y corri por el
pasillo hasta el fondo, asomandome en cada puerta. Llegué hasta el final. Una abertura
irregular y mayor que una ventana, hecha a mazazos, daba a un patio pequefio de escombros
y a una pared medianera no muy alta. Atravesé el hueco, me trepé de un salto a la pared y
observé a un muchacho que corria como un demonio hacia el callejéon. Cuando ¢l se dio
cuenta del sin salida, retrocedi6 para ganar la calle al otro extremo. Ahi aproveché. Sin
pensarlo demasiado, brinqué desde una altura de tres metros. Le cai sobre una pierna, justo
para desestabilizarlo y hacerlo trastabillar al piso. Se levanté6 como gato, pero enseguida
acus6 una renguera y avanzo6 despacio hacia la calle, dandome el tiempo de sacar a tomar
aire a pringamosa y apuntarlo a la espalda desde el suelo.

—iQuieto Ivan, policia! —grité con mis pocas fuerzas.

El hizo tres pasos vacilantes, se detuvo y gir6 despacio para observarme, levantando
incluso a medias las manos, quizas porque pensé que efectivamente se trataba de un policia
(yo de pronto mantenia el mismo tono adecuado en la sefial de alto que el de mis afios de
poli); o quizas porque no se lo habia terminado de creer.

Este servidor estaba algo aturdido atn por la caida, traté de hacer foco en su rostro: era un
muchacho de veintipocos, moreno, de pelo quieto, metro setenta si acaso; resoplaba por la
nariz, abria un poco la boca para incorporar mas aire. No dijo nada mientras yo terminaba
de ponerme de pie.

—(Qué tienes con Du-Durango? —pude decir apenas y, fierda, me mareé de repente, eso
pasa cuando no te alimentas bien y tienes una prueba fisica como esa. La visién de Tejedor
se me nublo, aparecieron chispitas delante de mis ojos, el mundo se oscurecié un poco. Tuve
que estirar un brazo y apoyarme en una pared. No pude evitarlo después. Una arcada fuerte
y enseguida un vémito explosivo que me sacudi6 las entrafias.

Doblado, escuché los pasos que se alejaban a la corrida y me resigné a perderlo al tiempo
que me recuperaba. El vomito me liber6 finalmente y volvi al trote automatico, aunque a
Tejedor ya no lo tenia cerca. Antes de terminar de recorrer el callejon escuché los bocinazos
violentos, el grito de jhijueputa! y me lo figuré al tipo cruzando de forma arrebatada la calle,



esquivando los autos.

Tuve la esperanza de acortar la distancia con él y apuré a correr. El tenia la desesperacion,
yo la técnica del sprint de mi juventud en la escuela de policia. En la acera, sin embargo, vi
que habia cruzado finalmente y corria como bala a una cuadra casi de distancia.

Se me vold, recuerdo que pensé mientras volvia a doblarme y poner ambas manos sobre las
rodillas, no estaba mas pendiente que de mi desconsuelo hasta el chirrido de una frenada
que me sobresalté. Una camioneta toda blanca, de esas que se usan para ambulancia, se
detuvo justo frente a mi. Sin darme tiempo a reaccionar, el portén lateral se abri6é y dos
hombres de jeans y rostro cubierto con pasamontafias me jalaron pa’ dentro y me arrojaron
sobre el piso. La camioneta arrancé quemando llantas al tiempo que una lluvia de pufio y
pata caia sobre mi humanidad. Una lefiera salvaje, pronto no me cabria un dolor mas en el
cuerpo.

—iDeja lo que estas haciendo, Sanchez, déjalo! —dijo una voz irreconocible.

Intenté hacerme bola, pero uno me agarré de los pelos y me dejo mirando el techo, justo
para ver la muerte que se me venia encima en forma de un pufio que tomaba cipote impulso.
Hubo un brevisimo, absolutisimo, brutal recibo de impacto. Luego la nada, ni siquiera esa
peliculita rapida de tu vida o la luz al final del tinel, que dicen los que fueron y volvieron.
Hombe, quedar muerto al final era otra vaina.



— VEINTISIETE —

~Lo supiste todo el tiempo, gilipollas, ;lo supiste siempre y no me decias?

Habia robado un punzoén de la mesa de herramientas del artesano mientras salia a la calle
a refugiarse en su carro. Ahora puyaba nerviosamente su muslo con él.

—Te juro, por el Sagrado Corazén... —del otro lado de la linea la voz intentaba
permanecer calma—. Mira, no relacioné a esa muchacha en Barranquilla con aquella nifia
hija de Carmen, usa otro apellido, ;no viste?

—iPero si es ella! Mas grande nada mas, no pudiste no verla. jTiene el pelo, los ojos, la
piel! ;Se llama Alejandra para colmo, idiota!

—No, no pude darme cuenta, no le paro bola al carnaval, ;ya? Corta esa vaina.

—iVives aqui Durango! {No hay nadie que viva aqui que no le pare...!

—iNerda Aleman, deja la cantaleta! Al carajo lo que creas, si lo supe antes o me enteré
hace poco. Tenemos que discutir otra cosa ahora.

Koell miré su pantalén, pequeiios puntos rojos de sangre le manchaban el muslo. Arrojo el
punzoén en el asiento acompafiante.

—(Qué mas me ocultas, Durango? La nifia, ;la estan buscando, saben que la tengo?

—La policia no sabe nada todavia.

—Pero ;como puede ser que se pierda una nifia y nadie la busque? Si en ese pueblo todos
sabian de Carmen, que tenia una nifa.

—Escuchame, ya lo hablamos eso, nojoda. Digo que no la busca la policia. Pero si han
contratado a un detective para encontrarla y ese si sabe de ti.

—¢Un detective? {Quién lo contrat6?

—Un empresario de Barranquilla. El actual novio de Alejandra.

Hubo una pausa de segundos.

—¢Novio...? jAlejandra sabe de mi, que estoy aqui?

—Y que tienes a Carol.

—¢ T les has dicho?

—No. Y eso que tengo al detective encima. Si yo hablo caemos juntos, no soy tan pendejo.
Pero el man este ha estado averiguando con gente en Ciénaga, alguien dio tu descripcion, ¢l
le dio datos a Alejandra y ella até cabos. Estan detras tuyo ahorita mismo que hablamos. Por
eso quiero que devuelvas a la nifia antes de que esto prenda candela. Y que te vayas de
Colombia.

—(Quién es el tipo, el que me busca?

—Un man que se dedica a eso, un detective. Se llama Efrain Sanchez.

—¢Un detective o un sicario? ;El que anda matando turistas, el que mat6 a Panela?

—Da igual, te van a mandar plomo si devuelves a la nifia como si no. Por eso mejor nos
encontramos, me la das y huyes. De la Costa, por 1o menos.

—Te hablo ella, pudiste verla?

—Todo lo que sé es a través de este detective. Pero éyeme, Aleman. Esa pela ya no quiere
nada contigo. Es la mujer de otro.

Koell apoy6 la frente sobre la cabrilla y cerr6 los ojos, mientras sentia que las cosas a su
alrededor desplazaban su punto de equilibrio.



—¢Aleman...?

Durango escuch6 un resoplido cerca del teléfono.

—Pero, jella qué cree? ;Que maté a su mama, que quiero quedarme con Carol?

—No sé lo que piensa hoy. Pas6 que ya buscaba a la pelaita antes de que me contactaras.
Aparecié tu nombre entonces, /qué quieres que piense?

—Durango, dime la verdad, ;t puedes tener contacto con ella?

—Nojoda, Aleman, yo llego a acercarme medio kilémetro y me cosen el culo a misiles.
Igual que a ti. Pero esta este detective que me rastre6 y me tiene cogido de las pelotas.
(Entiendes? No sé¢ cuando vienen a darme bala también. O a torturarme para que cuente de
ti.

—Y por qué no esta la policia buscandome? ;Por qué este tipo nada mas?

—Porque a este otro, el flecha de Alejandra, no le conviene tampoco que se ventile el
negocio nuestro. ;Si me entiendes? Ella es la reina del carnaval de Barranquilla, es lo mas
parecido por aca a una reina, ponle ti. O sea que un pasado tan... jsi me entiendes?

Koell apret6 la mandibula y se apret6 las sienes con una mano. Todo se derrumbaba al fin.
Habia empezado a sudar copiosamente y dejé caer el brazo con el celular. La voz de una
hormiga llegaba a sus oidos, lejana. (Aleman... Aleman...?

Parecia estar cayendo y sinti6 el panico de que no quedara posibilidad alguna para evitar
la estrellada. Aun asi, Koell sintié también que algo adentro suyo emergia para sostenerlo,
una estructura potente que lo acompaindé la mayor parte de su vida y asomaba siempre, para
asustarlo primero, y luego, para envolverlo en placeres oscuros. Su rostro se transformé por
una furia inmediata. Volvia a ser aquella bestia de la que pretendia desprenderse cuando
atraveso el Atlantico. Levanté el teléfono y lo puso en su boca.

—Pues vas a decirle esto a ese detective. Voy a regresar a Carol si Alejandra accede a
hablar conmigo. Los dos a solas. Nadie mas alrededor —mir6 el punzon en el asiento—. Si
no, mato a la nifia.



— VEINTIOCHO —

Habia regresado entonces a aquella ciénaga entre canales de mangle, manglares
tupidisimos, sus troncos retorcidos como serpientes que parecian enredarse y desenredarse,
se movian incluso, reptaban, y el canal se estrechaba —dejaba solo un agujero de luz de
tanel al final del tramo— y el techo de aquellas serpientes de mangle casi tocaba mi cabeza
y mis brazos y yo sentia el miedo y el asco que me provocan ellas, me arrojé pues al piso de
la barcaza, apret¢é mi cara contra la madera himeda y apreté la mandibula, rezando o
suplicando quizas —que de pronto es lo mismo—, hasta que senti el fuego en la nuca, un
fuego abrazador, y en la espalda y los brazos también y me incorporé para recibir el sol
pleno y mirar el horizonte de agua y cielo; porque habia dejado atras el manglar y avanzaba
rapido, un avanzar placido, de tal forma que podia tocar la superficie del agua con mis
manos y sentir su frescura; mis manos tocaron pronto, en ese espejo de cielo, las sombras de
las casitas de madera que levantaban sus polleras sobre el agua, un montén de ellas, estuve
rodeado de repente aunque nadie en ellas me miraba, como si fuera yo invisible, tanto que
tuve que mirar mis manos y mi cuerpo, asomé mi rostro barbudo y agotado en el agua para
observarme, deteniéndome en ¢l un buen tiempo como si quisiera ver a través de mis ojos eso
que podia ver antes en el rostro de los demas, descubrir el Mal dentro de ellos (o el Bien, tan
esquivo como un tesoro), pero solo veia el miedo y el desaliento, y tuve miedo y desaliento,
cansancio, mucho, y senti el golpe, el topetazo de la chalupa contra un madero. Habiamos
dado contra el pilar de un palafito y giré para atras (cosa que no habia querido hacer antes)
y descubri al chalupero, que era Durango, y no era tampoco, sino un creonte de capa y
sombrero vueltiao (los perratas para colmo, los que nos revenden los chinos imperialistas) y
debajo de ese sombrero me sonreia con dientes blanquisimos y me sefialaba arriba, «suba»
parecia decirme: me invitaba o me obligaba a subir a la casa, lo hice entonces, me subi,
entré en la casa y supe enseguida que habia estado ahi porque las pulsaciones de mi corazén
se aceleraron, y tengo que decirlo, se me puso dura, se me empez6é a poner asi porque yo
presentia algo, estaba vacia la sala pero del Gnico cuarto llegaba una luz y fui hasta ella,
entré decidido... y claro: la vi, dormida en su cama, desnuda de nalgas parriba, el amasijo
de sabana apenas la cubria por debajo de sus muslos bronceados. La madera podrida debajo
de mis pies crujio, delataindome, y ella desperté6 de su suefio y me mird, entredormida
primero, y risuefia después, giré para ponerse boca arriba y ofrecerme la vista de su cuerpo
entero, tan precioso y petfecto, tan magnifico y susceptible, tan tierno y tan poco virgen
finalmente, tan sabio de la macanda, cosa que podia sentirla yo nomas de verla, de repasar
con mi vista los pies liberados y pequeios, los muslos firmes, el vello ralo de su pubis, el
abdomen plano y duro que caia en leve pendiente apoyado sobre dos caderas que
sobresalian como pequefias alas en nacimiento, y los pechos no muy grandes y enhiestos, los
pezones oscurisimos, el rostro placido por altimo en el marco de la mata de cabello azabache
y despeinado, y ah, sus ojos color Buchanan’s por supuesto, esos eran una vaina tremenda y
casi que podia verlo por fin, a través de sus ojos —mientras Alejandra me estiraba el brazo
para invitarme a ir con ella, a entrar con ella a la cama y tenerlo todo, todo lo bueno que
quisiera tener, me ofrecia el cielo, jjusto el cielo! a este pecador que ya casi no se merecia
nada—; fierda, estaba perdido yo en sus ojos, absorto en ellos porque eran dos ventanas que



me permitian ver al fin (recuperar mi capacidad de entonces) y, que Dios me perdone, no vi
sino desaliento y vergiienza y temor, mucho temor.../era ella también? ;O era yo de nuevo?

—Ay, Dios, reina mia, podrias ser mi hija —dije espantado y la sonrisa de ella desaparecio
despacio, su cara se entristecid. Sus ojos se nublaron.

—Pero qué le paso a esa nifia entonces? —pregunt6é mientras se cubria pudicamente con
la sabana.

—Su mama se la llevé y las dos se perdieron, no las encontré nunca mas, aunque las he
buscado hasta debajo de la tierra. Aunque sigo buscandolas.

Alejandra se levant6é envuelta en la sabana y llegé hasta mi para abrazarme, jella a mi!
Senti su cuerpo tibio, la abracé, y vaya, se me habia bajado, lo juro, no habia nada de
aquello ya, senti la tibieza de... ;qué? ;Una madre, una mujer, una hija?... y de la tibieza
pas6é a mas y mas temperatura hasta que casi nos quemabamos y tuve que separarme para
mirar, a nuestro alrededor, el cuarto prendido fuego.

—Vete rapido —me dijo ella.

—Vente —Ile tiré mi brazo.

—Aqui estoy mejor, a mi no me jode nadie mas, vete, vete.

Igual traté de aferrarla, atrapé su bracito tan delgado, y, en el mismo instante, me separé
de ella, chupado por una fuerza tremenda que me fue arrastrando, y era ese man, el creonte
de sombrero chimbo que me llevaba de regreso a la barca, me arroj6 ahi directamente, no
antes de que yo viera el espectaculo sobre la ciénaga, todo el pueblo, cada casa prendida en
llamas, el ruido a maderas ardiendo y crepitando y gritos reproducidos por cientos.

Era una griteria, era el infierno mismo. Miré la casa de Alejandra, que ardia mas y mas...

Desperté con los ojos aguados. A través de la cortina de lagrimas apresadas, empecé a
vislumbrar la habitacién donde me encontraba y, ahi mismo, entre la percepcién de los
objetos y su figuracion concreta, vi a Balcazar (la parte lateral de su rostro borroso, que de a
poco tomaba definicién) sentado a unos metros de mi cama, mirando en direccién al plasma
empotrado en la pared. Nos contenia a ambos una habitaciéon aséptica de sanatorio que
ningun otro enfermo compartia conmigo. Las paredes eran celestes, un celeste tenue, habia
una reproduccion barata de Van Gogh en una de ellas. Miré mi propio cuerpo dentro de una
sabana, envuelto prolijamente en un sudario, y de uno de mis brazos salia una via
endovenosa que comunicaba con un suero. Si fuera como dicen los que casi se murieron, que
uno se va despegando del cuerpo y empieza a ver las cosas desde arriba, no era el caso.
Seguia ahi aplastado en la cama, de la tele llegaba el sonido del noticiero nocturno,
especificamente la voz del Presidente de Colombia en cadena nacional. No era el cielo
entonces, seguro que no.

—Y a-ja? —susurré con fatiga en la voz—. ;Dor-mi mil afios y si-guen con esa farsa del
pro-ceso de Paz?

Terminé de decirlo y una puntada bestial acometi6 contra el costado izquierdo de mi térax.
Tuve la voluntad de tocarme las costillas y 1a mano de ese lado no respondi6, como si pesara
una tonelada.

Balcazar gir6 para verme y acerco la silla.

—Despacio, marica, despacio. Te alcanzo un agua a ver si te aclaras la garganta.

Me puso una mano detras del cuello y me levanté un poco la cabeza, después me acerc6 un
vaso con una pajita. Bebi y senti que le entraba vida a mi cuerpo. Volvié a recostarme. Me
toqué la entrepierna sobre la sabana.



—Enfermero, tengo ganas de mear, sostenme esta...

—Qué hijueputa. Ni vuelto mierda se cansa de mamar gallo, jah?

Abel le hablaba a alguien mas al fondo de la habitacion que no habia llamado mi
atencion. Escuché que se acercaban pasos en direcciéon a mi cama y no uno, sino dos rostros
entraron al cono de luz que irradiaba una lampara sobre mi cabeza. Quizas por algun efecto
de los medicamentos que me corrian por las venas no me extrafi6 verlos ahi. Ambos estaban
serenos pero circunspectos. Vestian de civil.

—Ner-da, Coronel Ramirez, mi General Gaviria, pero qué honor la vi-sita, pué. ;La
comandancia en pleno del Caribe pendiente de un infeliz como yo?

—Y no lleg6 Mendoza todavia, se debe estar retrasando —dijo Ramirez, comandante de la
Policia del Atlantico. Hablando de viejos compaferos que sabian acomodarse. Justo ahi, al
ladito siempre de mi Mayor Balcazar.

—Si vienen a pedirme los tres que vuelva a la Fuerza, voy a tener que pedir la del contrato
de James. Igual me la voy a gastar en pagar esta clinica porque EPS no tengo. ;O la paga
Policia Nacional?

El General Gaviria, jefe de policia del Magdalena, chisté e hizo una mueca.

—Ni mi EPS pagaria esta clinica —dijo.

—No te preocupes que paga tu cliente —afadié Abel—. Igual quizas no te quedes mucho,
te hicieron estudios y no se te rompié nada por dentro. El cerebro ya estaba dafiado de antes,
me confirmaron.

—Y por fuera qué me rompi?

—Una costilla y la mufieca izquierda. Por un tiempo se te acabé el vicio.

—Tran-qui que le doy con... la de-recha —giré a mirar a Ramirez y le dediqué una
sonrisa fracturada—. (A qué debo el honor, Coronel?

—Antes de que hablemos, tienes que saber que paré el oficio. Nadie va a venir a
preguntarte nada, aunque los que te encontraron notificaron a la policia y se abrié el
expediente. Hay declaraciones de testigos, incluso.

—¢(Qué vieron qué?

—LEsta el vendedor de raspao que vio como perseguias a alguien pistola en mano, como
para una camioneta delante tuyo y te suben, y después declaran dos personas que te
encuentran a unas cuadras, en la calle donde te tiraron, asi como estas, vuelto mierda.
Privado del todo —me informé Rodriguez, esa parte de la peliculita que me perdi por
quedarme dormido.

—LEstas vivo porque no te querian hoy en el infierno —intervino Balcazar—. Nojoda,
Caiman, eres un policia retirado, detective de cachones, ;qué pasa que de pronto estas
jugando al pistolero?

Mi corazén dio un vuelco. Miré desesperado a un lado y otro. Mi ropa estaba prolijamente
doblada sobre una silla. Nerda, Pringamosa.

—El arma, Teniente, mi arma /donde esta?

Balcazar pens6 unos segundos, encogié un poco los hombros y miré a Rodriguez, que
levant6 las manos y dijo:

—No lo sé. Nadie me entregé nada. Debe haber salido volando como ti. Ya pasé un dia
entero, si alguien la hubiera encontrado y 1a hubiera devuelto a la policia, ya estaria al tanto.
Pero probablemente, quien sea, los que te golpearon o alguien de la calle, se la quedo.
Vamos a tener que denunciarla, yo me ocupo.



La vaina me dolié6 mas que la costilla, que la mano, mas que cualquier cosa. Esa pistola
tenia una historia, una muy significativa para mi. Era en definitiva lo iinico que me quedaba
de Fabian. En una fracciéon minima de tiempo, pas6é por mi cabeza el recuerdo de todo lo
que vivimos juntos, el triste final. El rostro de Miriam, el jovencisimo, y el del final. Y ahi,
doliendo como ninguna otra cosa, el rostro de mi nifia.

Tuve ganas de llorar, mis ojos se llenaron de lagrimas y, por vergiienza, gemi de dolor por
mis heridas.

—Escucha Efrain, /tienes otra arma? —pregunt6 Abel.

Negué apesadumbrado. —La otra la empefié hace unos meses.

—Puedo mandarte un arma sin registro a tu oficina cuando te repongas, pero trata de no
usarla si no queda remedio, isala si te la vienen a dar, luego la tiras.

—(A qué se debe esta junta, sefiores? Lancen la bola de una —pedi.

—Mira —cogi6é el monticulo Abel—. Estamos enterados por Mendoza de tu viaje de
turismo etnografico a Cartagena. No alcanzé con que llamaras al comando reportando el
empalado en Olaya Herrera y te hicieras el marica, quiere hablar contigo, tiene tronco de
empute. Alias Panela ya estaba en la mira, entre otras cosas, porque lo vieron junto a un
turista americano semanas antes de que este apareciera muerto en un apartamento del
Laguito. Después apareces tu preguntando y, en el mismo dia, hay chuzo de Panela. En
Santa Marta te vieron ademas en una escena de crimen. Otro turista europeo. Entonces mi
General Gaviria aqui presente, pensando que sigues en la Institucion, me llama y me pide
explicacién. O sea, estas detras de algo que nos interesa a todos, estas revolviendo el
avispero y las abejas estan empezando a picarte.

Volteé hacia Gaviria.

—¢Quién le habl6 de mi? jEl cachaco Gentile?

El neg6 con la cabeza. —Te vieron otros muchachos, ellos escucharon que hablabas con
Gentile, que por lo visto prefiri6é protegerte.

Me quedé en silencio, miraba absorto el techo. Traté de no pensar en Pringamosa y cerré
los ojos.

—Suéltanos esa Efra —dijo Abel—. [Qué esta pasando?

—Que creo que al final estoy haciendo gratis el trabajo de aqui mi Comandante, y del
otro, y del otro también.

Ramirez se rascé un costado de la barbilla, sin perder atin la calma. No tenia dudas de
que iba a sacarmelo todo.

—Creo que estan conectados —dije—. La desapariciéon de la nifia (supongo que mi
Teniente los puso al tanto) y los turistas muertos.

Balcazar mir6 a sus excompafieros y enarcoé la ceja izquierda con un leve movimiento de la
cabeza.

—Que no son turistas sino pederastas que vienen por los nifios de los tugurios. ;O acaso
no saben de esa vaina en la Policia?

—¢Qué te hace conectar ambas cosas?

—Pasame el pantalon, Abel —pedi y sefialé la silla con mi ropa sucia.

Rescaté la carta del bolsillo trasero y se la extendi a Gaviria.

—Este fulano de Nueva Belén. Ivan Tejedor, trabaja en la modisteria Coco, era la persona
que estaba persiguiendo. En esa carta amenaza a Alejandra Corrales y a Cano Martinez y se
autoincrimina como el brazo de la venganza que imparte justicia por los nifios abusados. O



sea, que una marica hace el trabajo que no ha hecho la Justicia de este pais.

Hice el gesto con la mano en la frente, un cansino remedo de saludo militar. Alguna
conmocion interna le produje al Coronel porque se mordi6é durante unos segundos el labio
inferior.

—Y lo tuyo entonces? E1 mamporreo este. jAlguien que lo protege a ese muchacho?

Negué con la cabeza apenitas y ya me doli6 el cuello también.

—No creo. Tejedor es un miserable que alquila una habitacién de nueve metros
cuadrados, no va a tener guardaespaldas. Seguro ya me venia siguiendo esa camioneta antes
de que me llegara hasta la modisteria.

—¢(Entonces? —se impacienté Abel.

—Hombe, no sé. No creo que se tratara tampoco de la gente de Durango, el man que
maneja el negocio con los pelaos y los turistas. Cano Martinez podria haberse enojado si
supo que ustedes estan al tanto de lo mio, pero asumo que sus métodos para callarme
hubieran sido mas efectivos. Tampoco estaria pagandome esta habitacién, supongo. Igual
no lo sé, tengo que pensar todavia.

—Quizas haya mas jugadores —sostuvo Ramirez y mir6 a Gaviria.

—Pues yo me salgo del juego —anuncié—. Ahi tienen la carta. Coronel, puede mandar a
alguien a mi despacho por las demas. Le voy a dar la direccion de esa modisteria y buscan
ustedes a Tejedor. Buscan a Durango también. De paso investigan bien a Cano Martinez,
que algo muy sucio trae detras.

—¢Y la nifia? ;Vas a dejar de buscarla?

Abel no repardé en la doble direccion de esa pregunta. A mi en cambio me produjo un
escalofrio que me dejo callado. Los parpados pesaban como piedras. No queria hablar mas,
queria olvidarme del mundo de mierda. No queria sino dormir.



— VEINTINUEVE —

—Y
te fuiste asi nomas?

—Dos noches ahi encerrado, eso es mucho para mi. Era de madrugada, igual llamé a la
enfermera. Oyeme, habia esta enfermera que estaba rica, no me hubiera importado que me
ayudara ella a baflarme pero pa’ eso siempre te mandan un manfloro, bueno, te sigo
contando, llamé a la enfermera para que me llamara al médico y le dije, mire, soy policia y
en cualquier momento me vienen a buscar pa’ meterme bala aqui mismo y de paso una bala
a la enfermera aqui presente y a las demas y a usted también, asi que traigame ese papel que
le firmo mi salida voluntaria, ;no dijo acaso que estaban bien las placas, la ecografia?
Bueno, entonces me voy. Nojoda, primo, ya me habia sacado yo mismo la endovenosa.

Qué le iba a contar yo a Climaco, lo desesperado que estaba después de aquellos suefios a
sobresaltos, 1o que me costd salir del embrujo de Alejandra. De cualquier manera, en ese
lapso de inaccion, las cosas quisieron resolverse solas. Al segundo dia estaba sonando mi
celular y la voz de Durango son¢ irreal entre los efectos pastosos de la analgesia opioide.
Habl6 €l todo el tiempo, apenas si acepté con un murmullo su plan de intercambio: el
Aleman entregaria a la nifia en Salgar, directamente a Alejandra, mientras tuviera la
posibilidad de hablar con ella a solas. Quizas iba a cobrar mi dinero, después de todo.

La plaza Bolivar estaba concurrida ese dia, la hora permitia que las sombras de los
arboles se redujeran al minimo, un apéndice oscuro junto al objeto real.

—Nerda, Caiman —él todavia estaba azorado de verme asi quebrado, con un cabestrillo y
el pecho vendado por debajo de la camisa. Ah, y mi cara de estrefiido también, el gesto
dolorido cada vez que hacia un movimiento brusco.

Puso una ficha en la linea de dominé y mir6 distraidamente alrededor, después empujo la
caja con el zapato hasta mis pies.

—Oyeme, no te pude conseguir nada bueno, pero es lo que me pudieron traet, creo que no
pasaron ni cuatro horas desde que me llamaste.

—Esta bien. Qué me das.

—Una Bersa 22, mi llave.

—Eche, la malandrada que conoces (y no habia mas que una 227

Se encogidé de hombros y a desgano le pasé el billete. Me levanté despacio para no sentir la
puntada.

—No vas a querer del verde? Llegé florcita de la Sierra, una cosa riquisima.

—Si va fiada, de pronto.

—Eche, Caiman, deja de pedir chance que no soy buseta.

Media hora después, el que habla hacia guardia en el carro, frente a la modisteria Cocé.
Unos snacks de chicharrén y una gaseosa eran mi almuerzo, un viejo casete de Juan Pifia mi
compafiia. Mas de dos horas ahi amasijao porque la dichosa camioneta no apareci6é hasta
cincuenta minutos después de la hora que Cocé me habia comentado aquel dia. Pero vali6 la
pena, la puerta del conductor mostraba el logo bien grande, FUNDACION NINOS DE
MANGLE, ademas del teléfono y una direcciéon en Ciénaga que me apuré en anotar en mi
agenda.



—Pero... como va a ser... —dije para nadie mas que mi mismo, le bajé al machin, y
alargué el cuello sobre la cabrilla para mirar y creer del todo lo que estaba viendo: el man
que se habia bajado de la camioneta y que después de un rato regresé con las bolsas de
disfraces para depositarlas en la caja del vehiculo.

Y como iba a ser. El propio vergajo. Byron. Alias el Flaco. Alias Don Ramoén.



— TREINTA —

El predio de la Fundacién estaba contiguo a la iglesia parroquial y ocupaba la mitad
restante de la cuadra. Una gruesa cadena de hierro con candado restringia el ingreso a un
corredor a cielo abierto. Llegaban gritos de nifios jugando. Asomé entre los barrotes y
aplaudi. Tuve que hacerlo varias veces hasta que al fondo del corredor aparecié una mujer
pequeina con delantal de cocina. Me observ6 unos segundos, le grité «Buen dia, ;me permite
un minutico?» y ella, tras pensarselo demasiado, empez6 a venir hasta la reja. Caminaba
como pingiiino, dyeme.

—Asi vestido el policia no ¢ —dijo del otro lado, sin darme tiempo a decir nada.

—(Perdon?

—¢Viene o no de la comisaria?

—Si, claro —dije confundido, pero viendo rapido la posibilidad de robarme esa base.
(Acaso me esperaban o era que me perduraba el tufo a tombo todavia?

—Vengo de civil nomas, sefiora. Sargento Sanchez a sus 6rdenes —ahi saqué otra vez ese
carné tan viejo como la esperanza, lo sostuve delante de su cara apenas lo suficiente y lo
guardé.

Ella saco6 a su vez las llaves del bolsillo canguro de su delantal y abri6 el candado para
dejarme pasar.

—Claro, qué sentido tendria vestido de policia, ;no?

—Claro, qué sentido —comenté. No entendia un carajo.

Recorrimos el pasillo de entrada junto a la cancha alambrada de microftitbol donde
jugaban algunos pelaitos, puros negritos cienagueros. Al final del pasillo estaba el comedor,
una larga mesa de mantel de hule donde no quedaban sino los restos y migas del almuerzo
de los nifios. A su costado, la cocina. La sefiora se detuvo, arrojé un trapo sobre la mesa y sin
volverse me pidié que esperara ahi. Siguié entonces hacia otro pasillo mas corto pasando el
comedor y entr6 a lo que parecia una oficina.

A mi izquierda habia un pequefio patio con juegos para nifios pequefios, columpios y
subibajas. No habia pelaos a esa hora, reinaba un clima pacifico apenas perturbado por la
algarabia de los futbolistas. Me llamo la atencién la pared que continuaba el patio hacia el
segundo pasillo. Habia cartulinas coloridas con frases de la biblia, dibujos monigotes y una
infinidad de fotografias adheridas con cinta pegante; también pequefios cuadros que
enmarcaban mas fotos. Miré con atencion, reflejaban cada una de las actividades sociales de
la fundacioén, 1a mesa repleta de pelaos con su taza de panela y su plato de arroz y patacén,
los campeonatos de balompié, las fiestas de jalouin, las rifas solidarias con la comunidad,
los actos de misa en la iglesia; siempre habia nifios. Descubri que una figura adulta se
repetia en muchas de las fotos: un hombre pequefio y delgado, de profundas entradas y
lentes bifocales, que oficiaba a veces de promotor frente a un micréfono en las festividades, y
otras veces, con la ropa pertinente, de cura local. Segui mirando cada una de las imagenes,
encontré aquellas donde un grupo de chicos —en el disfraz que yo habia reconocido en la
modisteria— ensayaban los pasos de la comparsa. Me sorprendi6é entonces encontrarla, en
un par de fotos, sonriendo a mandibula partia, con sus aretes frutales: Amparo, la camellona
de Nueva Belén, participe feliz de la vaina. En una imagen escoltaba a su nifio Evaristo,



ataviado con el dichoso disfraz.

Segui mirando con atencioén, tanto que encontré lo que (sin comprender del todo) estaba
buscando.

(No era ¢l acaso, junto al cura? Tenia el cabello crespo corto y prolijo, y una barba
pronunciada, estilo arabe. Aparecia en varias fotos, sonreia en muchas de ellas y figuraba
como un promotor ubicuo de los eventos. Era imposible deducir la fecha de esas fotografias.
Era uno de los mellos, seguro. ;Pero cual? ;Elmiro en viejo look, o quizas el elusivo y
malogrado Edgar? De ser este ultimo, me daba una idea inicial de sus actividades,
probablemente alejadas del turbio oficio de su hermano de sangre; de tratarse de Elmiro, se
abria una pista atin mas perversa de lo que podia haber yo imaginado. Todos esos nifios de
esa comunidad desfavorecida, vastagos de mayores ausentes, todos a su disposicion, frente a
la bendicion del cristo, sus apostoles y todos sus santos.

—¢Policia?

Giré y estaba detras de mi, en cuerpo presente, el cura de las fotos. Se limpiaba las gafas
con el frote de 1a camisa. La mujer pingliino terminaba de meterse en la cocina.

—No, Padre, no.

—(Como no? Evelia pensé... es que estamos esperando que se haga presente un agente de
la comisaria.

—Hombe, no, padre. Un ciudadano interesado por la labor de ustedes nada mas. Ganas de
colaborar que tengo, en lo posible.

—Aja, bueno —me estrech6 la mano—. El padre Jaime a sus 6rdenes. Si ya hubiera venido
el oficial y llegaba usted un rato después, no iba a entrar tan facil.

—Y eso por qué?

—Hombre, porque queremos un vigilante de cuadra. Ayer nos robaron.

—Pero qué vaina.

—Tampoco fue mucho. La computadora apenas. Ni siquiera, la CPU nomas.

—Asi estamos, padrecito. Pero volviendo a mi interés, ;quiénes colaboran aqui en la
Fundacion?

—Tenemos la comitiva, yo soy el presidente, tengo un secretario y siete empleados entre
maestranza, cocina, asistente social y coordinadores recreativos.

Sefialé una de las fotos.

—Este hombre, /pueda ser que yo lo conozca de Santa Marta?

—Es mi secretario justamente. Edgar.

Asenti despacio mientras mi cabeza iba a mil revoluciones.

—Edgar Abanta Duran, claro —dije—. Amigo. Dejamos de vernos hace un tiempo, qué
casualidad.

—Si lo ve ahora, no lo reconoce.

—Qué? ;Esta cambiado?

—NMirelo en esas fotos. Le deciamos el Sultan. Apareci6 un dia, hace un par de meses, sin
su barba, con la cocorra calva, me costé a mi reconocerlo —sonriéo—. Es un buen muchacho,
aqui se ocupa de casi todo con los nifios. Establece 1azos con los padres, estad ocupandose
ahora de la presentacién de carnaval por ejemplo, los pelaos estan entusiasmadisimos. Hoy
llegaron los disfraces.

—¢Y hace cuanto es su secretario?

—No hace mucho tampoco. ;Ocho meses, nueve? La Fundacion, asi como esta ahora,



crecié mucho con él. Antes haciamos poco, la verdad, con las monjitas. El fue acercando la
comunidad, especialmente a la gente de los pueblos pescadores, a la gente de los palafitos.
Ahi le cambiamos el nombre, por sugerencia suya: «Fundaciéon Nifios de mangle». Es el
nombre de la comparsa de los nifios.

—(Queé significa?

—El espiritu del manglar que se renueva cada afio con sus brotes de selva, a pesar de las
dificultades, de la pobreza, de la contaminacién que produce el hombre. Los nifios
representan esos brotes y la fuerza del espiritu, la fuerza natural.

Saqué mi pafiuelo del pantalén y me sequé la frente, tomandome el tiempo para pensar.
No me habria sorprendido demasiado que ese cura participara de las actividades ilicitas de
Durango, habida cuenta las cosas que se oian en el mundo entero sobre los sacerdotes, hoy y
siempre, pero su hablar, el entorno, alguna intuicién que se arroba uno, me decian que era
ajeno a todo.

—Oigame padre, y lo del robo, ;no sospecha de nadie?

Se encogi6é de hombros.

—Pudo ser cualquiera la verdad, trabajamos con gente muy necesitada, y en el barrio
abundan los adictos. No rompieron, no se llevaron otra cosa, no forzaron nada. Yo no la
usaba tanto a la computadora, pero para Edgar es esencial, muchas veces pasa hasta tarde
con ella.

Suspiré y di una mirada en redondo. Los nifios festejaban un gol.

—Bueno, /quién le digo a Edgar que estuvo aqui entonces? —me pregunto.

—Orlando Cabrera —dije, tan habil con la lengua como el short stop de los Boston Red
Sox lo era con el guante—. Pero mejor no le diga nada, le voy a caer de sorpresa.



— TREINTAIUNO =

Necesité comprar ese Whisky de camino en una tienda, antes de volver a la carretera y
empezar a beber mientras conducia. Los celos lo estaban volviendo loco. ;Cémo no habia
pensado siquiera en esa posibilidad? Alejandra ya no era una nifia, por Dios. Claro, pero
(qué intrincada serie de acontecimientos debieron suceder para que estuviera en esa
posicion ahora? Reina del Carnaval de Barranquilla, novia de un empresario poderoso.
(Cuanta probabilidad habia de que ocurriera algo asi? Se lament6 de su suerte, empezaba a
vislumbrar que la situacion era una prolongacion mas del karma que habria de acompaiiarlo
el resto de su vida. Se sentia enojado, y al mismo tiempo, triste, muy triste. Acorralado por su
pasado y ahora, ademas, por su futuro proximo.

La camioneta zigzagueaba un poco, la ruta a esas horas tempraneras se mantenia vacia
durante tramos enteros. El alcohol se le habia subido a la cabeza y conducia tenso, con las
dos manos aferradas al timén de un barco a la deriva. El camino lo conducia
inexorablemente a una definicién al borde del abismo. Sus pensamientos alterados les daban
vueltas a todas las consecuencias posibles de sus ultimas acciones. (Cuanto podia confiar en
Durango? ;Y la muchacha, podia confiar en ella? Queria pensar que conservé el punzoén por
su propia seguridad; de a poco empez6 a asustarle la idea de que lo tuviera destinado para
Alejandra. No se imaginaba cémo reaccionaria él cuando ella le reconociera que si, que
efectivamente no habria un porvenir juntos, que (esta posibilidad lo torturaba) vivié
odiandolo desde hacia mucho y no veia la hora de tirarle sus perros rabiosos encima.

El bullir de sus ideas mas oscuras lo hizo consciente de que aquello habia regresado por
¢él. Nunca iba a poder deshacerse. Aquello era él, de una vez y por siempre. La nueva
estampita de Alejandra, en su vestido de mujer Reina sonriente, no tenia lugar en su altar: ya
no era una virgen sino una puta entregada al poder del dinero, entregada a los hombres, asi,
en plural; de a ratos, en tramos de ese lomo de serpiente movediza que era la carretera hacia
el encuentro con Durango (y con ella), sentia que la amaba todavia, sentia que el
sentimiento estaba ahi todavia, y sin embargo, al rato siguiente, sus emociones lo llevaban al
otro extremo, crecia también un odio malsano, la ira incontenible del monstruo que queria
aplastar entre sus manos todo lo que le inflingia herida. Amaba la nifia que habia quedado
atras, era eso después de todo, razoné. El tigre no pierde las rayas. ;Qué tenia que ver con
aquella nifia esa mujer que reia bailando en la tele y las revistas, que hablaba, que amaba
distinto? ;Si las cosas funcionaran de manera diferente a lo que él suponia luego de la
proxima reunion, qué futuro les cabria juntos? ;Podria hacerlo finalmente, herr profesor?
(Cuidar de una mujer adulta, atenderla, quererla, permanecer prendado mientras ella crece,
madura y envejece?

Era un pensamiento estupido e inutil, pero lamenté que Alejandra hubiera crecido. La
hacia culpable de eso, incluso. Quizas, pensé con rabia, no se merecia el regalo de su
hermanita. Quizas se merecia algo muy malo.

Se sinti6 atin mas viejo, mas horrible y monstruoso, pero dej6é descansar su ansiedad en la
idea de aceptarse finalmente. Si las cosas habian de llegar a su fin, un fin diferente al que
motivé aquel periplo agotador en busca de la quimera, ;por qué no dejar la ambigiiedad y
mostrarse de una vez con toda la piel?



Casi no sentia las manos y dejo de apretarlas tanto contra el volante. La camioneta parecio
entonces escaparse fuera de su carril, Kdell tuvo panico y volvi6 a aferrarse con
desesperacion. Entrecerré los ojos durante varios segundos y movié la cabeza para desarmar
el ovillo de pensamientos dolorosos.

—¢Van pa’ alla también? ;Ddonde vamos nosotros?

Koell miré a la nifia por el retrovisor y la vio asomada a la luneta.

—El cinturén, nifia! —le grito.

Carol empezaba a resultar molesta, irritante con su preguntadera. La nifia estaba cansada
de ese viaje de dias a lo desconocido, ella reclamaba también un final para aquella locura.
En algunos momentos, hastiado, Koell habia pensado en hacerle dafio. ;(Cémo
deshacerse...?

—¢Van a ver a Alejandra?

La nifia tenia ahora su carita pegada al vidrio de la ventanilla lateral. Habian sobrepasado
otro de esos pueblitos miserables y polvorientos. E1 Aleman miré por el espejo izquierdo y
vio que un par de motos se acercaban al nivel de la camioneta. Del lado derecho, el espejo
también devolvia la imagen de motos, otras dos o tres. Dejé que lo pasaran y les sonrid, o
penso que lo hizo. El trago le impedia tener registro del dibujo de sus facciones.

—iTienen que ir! (No los ves? —sigui6 la nifia, excitada de repente después del sopor y el
fastidio.

Koell vio lo siguiente como quien es participe de un suefio. Una de las motos 1a manejaba
un leén de gran melena alborotada con la brisa; llevaba atrds a un cazador africano que
sostenia un latigo enjugado en petréleo. El negro le eché una mirada fiera al Aleman
cuando la camioneta perdié un tanto la linea, y levanté la cuerda sucia, en actitud
desafiante; luego le devolvié la sonrisa, sus dientes blanquisimos simularon un estallido en
el rostro embetunado. La marimonda que manejaba la segunda moto levanté su brazo
también, a modo de amenaza, o saludo quizas, y agité vulgarmente el apéndice falico de su
rostro. Hubo gritos de guapirreo. Adelante del carro se juntaron enseguida las demas
motocicletas. Los personajes que iban en ellas eran atiin mas vistosos, criaturas hibridas del
carnaval, fantasias animales antropomorficas de penachos coloridos y maquillajes
extravagantes.

Koell los observé un rato mas dentro de esa nube de ensofiacién alcohélica, luego
desaceler6 un poco y dejoé que se alejaran, como si eso le permitiera regresar a la realidad.
La nifia se habia ido hacia adelante entre los dos asientos y los veia desaparecer con
frustracion.

—Vuelve atras —le ordeno el aleman de mala gana—, ponte el cinturén.

Bajé la ventanilla de su lado, asomé la cara y dejé que las bofetadas del viento lo
despabilaran. Superaban escenarios interminables de vegetacion sedienta y polvo. Cuando
controld el GPS, vio que se estaban acercando a la costa. Quince minutos después, divisé la
gasolinera a cien metros y descendié mas la velocidad. Se aseguré que estuviera abandonada
antes de salir de la ruta. No quedaban sino los dos expendedores de combustible debajo de
un techo agujereado. Atras, donde habria habido una tienda vidriada, quedaba el local
oscuro y vacio. Koell parqueo el carro junto a un expendedor, para evitar la caida directa del
sol que empezaba a ser intenso.

—¢Podemos ir a la tienda?

—Esta abandonada, no hay nada.



—Igual, quiero ir.

—Vamos a esperar aqui, nifia.

—Pero tengo que hacer pipi.

—Puedes hacer por ahi, en el pasto, nadie te va a ver.

—No quiero. Hay un bafio alla.

El Aleman destrabé las puertas y se mantuvo observando mientras la nifia se alejaba en
direccion al sanitario. Volvié a controlar luego los dos sentidos de la carretera. Del asiento
acompafiante recuperé el whisky. Bebié un trago largo de la botella y empez6 a llorar.
Después abrié la guantera y sacé el punzén. Estuvo mirandolo un rato largo con los
hombros caidos, haciéndolo girar lentamente. Fue un llanto contenido, abundante en
lagrimas gruesas, y, sin embargo, definitivo. ;Era o no el Monstruo? No volveria a llorar
nunca mas, se prometié con los dientes apretados. Las gotas mojaron la mano que asia la
herramienta. Lo distrajo en un momento la vision lateral de Carol, que habia salido del bafio
y caminaba hacia el local abandonado. Curiosa, asomoé primero la cabeza y luego dio dos
pasos dentro.

Koell suspiré con esfuerzo, auin con los hombros caidos, se limpio las lagrimas de los ojos,
apreto el punzon con fuerza y bajoé de la camioneta.



— TREINTAIDOS =

El cuento quedaba a mitad del tramo Cartagena-Barranquilla por la 90, uno de esos
emprendimientos magnificos que Cano Martinez levantaba en el Caribe virgen, un resort de
playa lujoso, exclusivisimo para los ricos de esta tierra, esos que me superaban en la
carretera con los motores poderosos de sus carros de alta gama, aunque pa’lla iba yo
también en mi Mazda rojo. Llegué mas tarde que temprano, pué, para los términos de
velocidad que maneja la gente de biyuya, y sali de la ruta para ingresar al area con garita de
vigilancia. Segui el acceso de visitantes y un seguridad con itaca al hombro me pidi6 la
cédula, me miré6 maluco el carro, asomandose con asco para ver atras, me dio las
indicaciones en un pequefio mapa, levanté el retén y me dio la sagrada venia para continuar.

Manejé por el largo bulevar, a la baja velocidad que obligaban los carteles, con las
ventanillas abajo y sintiendo la brisa fresca de la noche, sintiéndome bendecido y bacano —
gracias también al sabroso fruto de la sierra de nieves eternas—, alejado por ese rato de la
feroz suspicacia que me comia el coco después de mi visita a la Fundacion, observando a
ambos lados el area desierta donde recién empezaban a levantarse nuevas obras, esqueletos
de madera y piedra bien distantes unos de otros, en un terreno de pequefas ondulaciones
serranas. La parte urbanizada tenia el caracter uniforme de los barrios perimetrados de todo
el planeta, ahi daba lo mismo estar en California, Brasilia o las afueras de Lima, las
mansiones hablaban el mismo dialecto arquitectonico, sobrio y funcional, el agua de sus
piscinas mojaba lo mismo, la tuberia de sus sanitarios evacuaria la misma mierda burguesa.

El bulevar terminaba en un parqueadero circular y de ahi partian senderos parquizados
hacia los lotes y sus edificaciones de categoria. Dejé entonces el carro y caminé hacia el lote
220, no necesitaba un mapa porque no debia sino seguir una romeria de pistoleros,
superhéroes, mujeres de los afios veinte, animales antropomorficos y demas fantasias, todas
entraban a un mismo lugar: una casa de dos plantas, casi vidriada por completo, custodiada
por dos palmeras altisimas. Una empleada recibia a los invitados y otra nos guiaba dentro
de la casa misma, a mi no se me escapaba que, ademas de una celebracion, aquello era un
informal tour para nuevos inversores y futuros clientes e inquilinos; de verdad habia que ver
aquello, uno que es pobre al menos, y sofiar que podia vivirse asi en esta vida, nojoda: el piso
de palosanto lustrado, el inmenso living-comedor, la cocina grande como el Romelio, todo
expuesto a través de los vidrios que iban del techo al piso, con vista infinita al paisaje
agreste de la costa, en una direccién, y a la playa y el mar placido en otra. En esa primera
planta un pequefio ejército de muchachas organizaba la comida y el trago. Arriba debian
estar las habitaciones, la vista desde ahi solo estaba destinada a emperadores.

Cipote secreto el traje mio. Una marimonda con el brazo en cabestrillo. O sea, me faltaba
el cartel grande de neén en el pecho. EFRAIN SANCHEZ, DETECTIVE EN
DESGRACIA. El disfraz, deslucido ya después de tantos afios chupando banco entre mis
cosas. Igual yo queria presentarmele a Cano Martinez, aqui esta el caiman que te compraste
y no importa el antifaz que te cubra a ti, se te siente el olor a paraco gran hijueputa. Porque
era un lugar lujoso y enorme, pero claro, no era el Country, ni el Club Campestre, ni el
Lagos del Caujaral, que no iban nunca a recibir a ese maleburcio, no era ninguno de los
clubes donde se juntaba la pretendida crema y nata de la sociedad barranquillera, puros



nietos de los arabes que llegaron miserables a la Arenosa via Puerto Colombia o raizales de
alto turmequé que no hacen sino seguir la costumbre indigena de la endogamia y se casan
entre ellos mismos mientras sonrien de liqui-liqui y vestido blanco en la portada de la revista
Hola; digo que era un espacio lujoso, bacano, pero no se aguantaba el tufo a coralibe, a
finca y ganado, a monte y manos enchastradas en sangre de campesinos y falsos positivos:
tremenda cachegiieria mafiosa disfrazada de oro.

La fiesta transcurria en el parque trasero, junto a la piscina. La primera mesa parecia
reservada especialmente para la raza tipica de los manes tesos, los de camisita bacana y
pantalén pinzado, los de mirada torva y permanente expresion de empute en el rostro, con
sus gafas oscuras, sus cadenas, sus esclavas de oro 18K y sus relojes mamonudos, todo
cortesia de sus patrones respectivos. Ahi sentados juntos, no necesitaban otro disfraz que el
de su apariencia profesional. Presidiendo esa seleccion de escoltas, Aparicio y el bollo, tan
distraidos en cogerle punta a las novias de la mafia, que no repararon en la marimonda de
brazo partio que les pasaba por al lado.

Ya traia entre manos mi primera copa de champan de la noche. Caminé sin prisa entre las
mesas donde hombres y mujeres disfrazados, puros buchiplumas, bebian y charlaban con
desparpajo alcoholico. Me detuve junto a la piscina y permaneci un rato ahi, observando
como la brisa producia olitas minusculas y deformaba, atin mas, mi patético reflejo en el
agua. Al otro lado habian levantado una tarima y un grupo numeroso de musicos, no menos
de diez, trataba de disponer sus instrumentos sin golpearse los codos. Llevaban por
uniforme camisa amarilla, chaleco y pantalén negro. En la cabeza, el sombrero vueltiao.

Me sentia un sapo de otro pozo. Empezaba a arrepentirme de haber aceptado la invitacion
Y, para levantar el animo, jugué a atrapar cuanta bandeja de trago me pasaba cerca, algun
canapé de paté o jamoén también, y sushi, sobre todo, que de todos modos se iba a
desperdiciar con tanto abstinente de bocachico.

Una voz me atacé en la nuca.

—Nerdaa. {Qué le pas6 a esa marimonda? ;Meti6 la narizota donde no debia?

Aparicio.

—Y tu disfraz? Ah, no, espérate... la careta y la pinta... jdisfraz de manteco?

A su favor hay que decir que mantuvo congelada la sonrisa. Aunque uno que es
desconfiado podria decir que detras de ella escondia la intencién de los hombres de su
calafa: partirme el alma a cofiazos y sacarme de ahi arrastrado de las pelotas.

—A propésito de tu mantequera, ;donde anda tu patroncito? Asi le veo la careta a él
también y hablamos de negocios porque esta viajadera me esta costando billete.

—Apurao que estas. Ponte cémodo, témate unos tragos, cémete algo. Lo unico, no hay
arroz con cucayo, lo redondito se llama sushi, pa’ que sepas.

—Seras desagradecido, y amnésico también, porque a puro arroz cucayo y aguapanela te
habra criado tu madre, comelisa.

Esta vez si le quité la sonrisa de la jeta. Desvié entonces la mirada, como si yo hubiera
desaparecido de repente.

—Bueno, cégela suave Sanchez. Nos vemos por ahi.

—Oyeme, en setio necesito hablar con el jefe, qué tanto misterio, si me invit6 va a querer
hablar conmigo.

—Que ya baja, tu tranquilo.

Se alej6 y yo quedé mirando la escalera interior que conducia a la planta alta, los peldafios



que usarian el Rey de la Mafia y su Reina Cienaguera para descender al mundo de los
mortales. En lo que hacia a la parte de este servidor, mis huesos rotos en proceso de curacion
hablaban de que yo también tenia mis vidas de repuesto.

Un rato después los aplausos anunciaron que efectivamente los anfitriones venian bajando.
El usaba un traje de conde, dracula de pronto, con antifaz plateado, y ella habia dejado por
un rato el mestizaje de colores de carnaval para hipnotizar con un traje de coctel de los afios
veinte, un traje esmeralda con mostacillas que dejaba ver sus largas piernas. Me urgia
hablarle, pero no arremeti de uan, esperé que se le fueran acercando todos de a uno en fila,
la besaran y le entregaran algun regalo. Cano Martinez se separé de ella, traia un whisky en
la mano y empez6 también a saludar con apretones y abrazos efusivos. Que estaban todos en
familia, pué.

Como media hora esperé mi turno, clavado ahi como un marica con trago en mano. Y
hablando de maricas, ya me habia dado cuenta de un man solitario que venia estudiandome
hacia rato, disfrazado de cowboy, sombrero, pernera y todo, y ya estaba asustandome que
viniera a apoyarme la pistola también. Lo ignoré y me quedé igual en mi posicion de
ajedrez, en la linea directa de la reina, hasta que la tuve a dos metros y llamé su atencion
adelantandome dos pasos. En el brevisimo lapso de segundos en que nadie vino a festejarla,
traté de levantarme la mascara hasta la nariz para poder hablar y que me entendiera.

—No, no —me detuvo—, mejor te esperas hasta media noche, marimonda. No quiero
saber quién eres.

Jal6 del falo juguetonamente y habia, tuvo que haber, una pita invisible que iba a la punta
misma de mi picha porque se me encogieron las pelotas y se me doblaron las rodillas.

—Alejandra...

—(Efrain? —puso entonces la mano suave sobre el yeso— ;qué te paso6?

—Nombe, nada serio. Mira, no tengo regalo para darte, pero lo que voy a decirte le gana
por mucho a cualquier vaina que te den estos.

Se tomo la boca con la mano y se le aguaron los ojos. De no llevar 1a mascara podria haber
visto mi sonrisa emocionada también.

—Creo que la vamos a recuperar muy pronto.

—¢Encontraste al Aleman? ;Esta bien la nifia?

—Si Dios quiere, pero parame bola. Aqui tengo los ojos en la nuca, ahorita mismo nos
estan mirando a los dos hablando. Técame la corbata mejor, ahi atras puse mi tarjetica. Asi
no le pides el nimero mio a Aparicio; ni Victor ni tus escoltas tienen que saber lo que vamos
a arreglar ti y yo en privado, porque asi son las condiciones.

—(Condiciones de quién?

Me arreglé la mascara para que mis palabras se escucharan claro sin necesidad de
levantar la voz.

—Del Aleman.

La desesperacion se le dibujé en el rostro, no pudo decir palabra. Distraidamente palp6 el
raso de mi corbatin y atrap6 la cartulina entre los dedos indice y medio. Réapido se lo
escondio en el escote.

—Llamame mafiana temprano, nifia, yo te voy a decir de qué se trata la vaina. Acuérdate
que voy a estar al lado tuyo siempre para cuidarte. Y ahora riete y camina, porque tu novio
como que queria cantar y le secamos la garganta.

Alejandra se aparté de mi unos metros y se volvié hacia el escenario. Cano permanecia



frente al micréfono, moviéndolo como para asegurarlo al pie, pero sus ojos no se despegaron
nunca de la rapida interaccién que tuve con su mujer. Dijo uno, dos, hubo acople y
demasiado volumen, fue la voz misma del supremo que bajoé a la tierra para escarmiento de
los impios. Todos se acercaron a la piscina.

—Buenas noches a todos, creo que pude saludarlos personalmente, aunque reconociera a
pocos —risas—, pero igual quiero agradecerles su presencia aqui esta velada. Vamos a
pasarla rico, hay buen trago, buena comida, lo que necesitan lo piden. Y ahora, buena
musica. No quiero a nadie sin bailar, sefioras, sefiores... con ustedes: jlos Corraleros del
Majagual!

Cano Martinez bajo del estrado, la banda arrancé con «la burrita» y la gente se prendio6 a
bailar, toda junta, y tuve que correrme para no volver a ser atropellado. Don Corleone del
Valle del Sinu vino directo hacia mi. Me apret6 fuerte la mano y me sefialé con la mano que
traia el blend. Del bueno, cabia imaginar.

—Ya me dijeron que estaba Efrain Sanchez en la fiesta. El famoso Caiman, pué.

—Para servirlo —levanté el yeso y sefialé mi costado—, como demuestran aqui mis huesos
quebrados.

—Hombe, qué vaina. Tengo que agradecerle su compromiso. Siempre me dijeron que
usted es un profesional del carajo, no me mintieron. Confio en que va a resolverme esta
cuestion pronto. Se acerca la lectura del bando y Alejandra tiene que mostrarse radiante de
alegria.

—Hombe, creo que voy a poder darle esa alegria dentro de poco.

—¢Coémo asi? ;Sabe quién la tiene? ;Esta viva?

—Tengo buenas razones para creer que esta viva y que la van a devolver en estos dias.
Déjeme que lo maneje a mi manera y le voy a dar luego razén de todo lo que pasé.

—Voy a serle franco. Yo pensé que me la traia muerta, finalmente. Un enfermo de estos,
después de tantos dias... igual hasta que no la veamos, es algo que no quiero que le sugiera
siquiera a Alejandra. ;Habl6 de eso con ella? Porque si supe que estuvo en mi casa, sin
invitacion ademas. Y ahora los vi ahi muy apretaditos hablando.

Mira que yo en mi carrera he estado frente a ladrones y asesinos de todo tipo, pero la
manera como me mir6 el man mientras decia eso me hizo contraer el estémago. Quizas el
tiempo me estaba ablandando, o quizas era lo que digo yo, la capacidad mia de ver lo que
hay detras de los ojos. Y la vaina ahi, en el fondo de aquel pozo oscuro que eran sus pupilas,
era fea, muy fea.

—Le recuerdo que ella fue la primera en aparecerse por mi oficina. Supongo que es la
primera interesada en que encuentre a Carol, ;no? ;A quién le voy a consultar por detalles, a
quien le informo que sea confiable? ;A esos dos, al babillo de RayBans, al cara e patacén
pisao? No me fio. Y usted me ha estado jugando a las escondidas. Ahora mismo no puedo
verle sino los ojos.

En su rostro se dibujé una sonrisa ofidica.

—Hubiera querido que ella no se expusiera con esta vaina, mas ahora en la posicion en la
que se encuentra, pero ahi donde la ve tan pela tiene una personalidad tremenda.

—(Puedo preguntarle c6mo la conoci6?

Hizo una pausa y crei que no iba a querer contarme, pero a un costefio con trago en la
mano (y Cano venia a todas luces picadito desde sus aposentos en las alturas) si algo no le



importa es soltar la lengua.

—En la finca. Alejandra era una pelaita que vino recomendada de otro man que nos
vendia pescado fresco, me parece que era el noviecito entonces. Un pelao de diecicocho afios
si acaso, los dos eran pelaos, pero Alejandra mas, ella no tenia catorce todavia y necesitaba
trabajar de algo en la hacienda.

No necesitaba decir mas ni yo queria oirlo. Las vainas que tiene la vida: yo persiguiendo
pederastas y ahi enfrente tenia uno, cagandose de risa en su propia fiesta millonaria. Ya esta
dicha esa mierda, y escrita también —ay, Dios mio, si lo sabremos los colombianos—, que el
limite de la legalidad y la justicia 1o mueven a su gusto el poder y el dinero.

—Yo le di techo, educacidn, le pagué un buen liceo porque estaba muy cruda esa nifia, le
di de a poco la vida que se merecia. Le di roce social, como quien dice.

«Y te la comias, hijueputa», no dejaba de repetir en mi cabeza. Y también dejé lugar para
acordarme del alma de aquel pobre muchacho, el noviecito de Alejandra, Dios lo tenga ya a
su derecha, que la tierra lo debié tener guardado mucho rato en algtan agujero.

—Yo la cuido como una reina, ;si ve? Le faltaba nomas la corona y ahora la tiene también.

Desvié¢ el cuello hacia la muchacha, que a diez metros reia forzada, casi melancélica frente
a otro grupo de mujeres, y dejaba escapar la mirada con intermitencia en nuestra direccion.
Cualquier momento de contemplarla se convertia en una experiencia sublime.

—Emboba a cualquiera, ;no, detective?

Debi6 cogerme en la jugada, verme los ojos de bobo detras de la mascara. Me encogi de
hombros como desentendido.

—Desde ahora todo lo arregla conmigo —dijo él—. Cualquier cosa me pide cita con
Aparicio. Con ella no habla mas.

Se levant6 el antifaz apenas, para mostrarme la mayor parte del rostro. La foto del Heraldo
habia hecho justicia a su nariz y sus labios grandes, en contraste con un mentén pequefio y
poblado de una barba candado rala.

—Acuérdese de esta cara entonces, detective. Porque la va a volver a ver si no me resuelve
rapido este problema. A mi no me gusta dejar cabos sueltos.

No me iba a echar atras tampoco y me saqué la mascara.

—Aqui esta mi jeta pa’ que la recuerde también, asi se ocupa de una vez usted y no manda
a sus matones.

Asinti6 muy serio, mostrando respeto quizas, y volvié a guardarse detras del antifaz. En el
futuro me vi colgado de las pelotas de un tirante del puente Pumarejo, cadaver pero digno
como un San Pedro Martir.

—Si se queda, después la seguimos en la playa —levanté el whisky a manera de
despedida, dio media vuelta y se alejo.

Si se queda, dijo; era una forma eliptica de echarme de la fiesta. Ya no tenia mas nada que
hacer ahi. Fui buscando la salida entre la gente, pero antes de irme atrapé un daiquiri mas
porque tampoco era cuestion de despreciar. Le eché una mirada de lejos a Aparicio, el man
estaba en otra, atento como perro guardian a cualquier mafie que se meara en la piscina o se
pusiera a guapirrear sobre el porro de los Corraleros. De camino mis ojos volvieron a
cruzarse al cowboy solitario, el manfloro que estuvo espiandome toda la noche. Me mantuve
a distancia detras suyo, vi que se mandaba en direccion al bafio de la planta baja, y (que no
se malinterpreten mis intenciones) decidi posponer mi huida para sacarme la duda. Otra vez



la intuicion de mi oficio. Me detuve a principio del pasillo que conducia al batrum; y
efectivo: el tipo iba a mear, en la mas alegre de las posibilidades. Dejé el daikiri en una mesa
y me mandé yo también, segundos después. Esa vaina parecia el bafio de un hotel, de lo
grande que era. Aproveché que dos manes hablaban en los mingitorios al 1ado del que usaba
kimosabe. Los tres me daban la espalda y me oculté con la puerta entreabierta en uno de los
dos cubiculos con inodoro. Cuando los dos parloteros salieron, mi espia quedé solo, €l si
tomandose el tiempo de mirarse en el espejo, de dejar el sombrero sobre 1a mesa y mojarse el
cabello. Después se subi6 el antifaz de cuerina y se frot6 los ojos.

Salté entonces como crispeta.

—¢Y ta qué tienes que ver con este man, nojoda?

Balcazar me descubrio a través del espejo, sus 0jos se abrieron enormes mientras el cuerpo
quedaba victima de la chicharra paralizadora que fue el eco de mis palabras rebotando en
los azulejos del ambito amoniacal.

—(Qué? ;Eres llave del tipo para estar aqui jugando a la fiesta de disfraces? ;O necesitan
un representante del estado para romper la pifiata?

Se recompuso de a poco, termin6 de asearse y secarse las manos con papel. Luego gir6
despacio para intentar verme con 0jos serenos. Serenos, porque de inocentes nanai.

—¢Eso es lo que haces ahora? ;Tratas con la mafia?

—Nerda, ;de qué te escandalizas? Siempre estibamos cerca, (0 no te acuerdas?
Conocimos a muchos, Efrain, y no pocos nos colaboraron.

—Habla por ti, a ver donde estas ti y donde estoy yo.

—Entonces sabes mi posicion. Esta ciudad crece como nunca hacia el rio y hacia el mar.
Las inversiones inmobiliarias nunca fueron tantas ni tan veloces. Tt sabes, esa plata que va
y vuelve, uno no sabe siempre de dénde proviene.

—O si se sabe. Tu eres el que mejor puede saberlo. Malandra es 1o que abunda.

—Soy un intermediario, Caiman. El que habla con los muchachos y negocia la paz, entre
ellos y con el resto de los inversores, que necesitan la seguridad de un terreno limpio para
competir. Nadie quiere volver a los ochenta, a los noventa tampoco —hizo con su mano la
pantomima de agitar una pistola—. No me mires asi. Esta ciudad, este pais —hizo una
pausa, quizas para convencerse de lo que iba a decir—, tendremos que convivir por mucho
tiempo, los buenos y los malos. Esta mierda de Justicia y Paz, no nos merecemos otra cosa.
No podemos dar un paso diferente a eso si queremos sobrevivir como nacion.

—Nuestra nacioén estd muerta, /0 no te diste cuenta? Somos fantasmas todos, o muertos
vivos que no podemos mirarnos al espejo sin vergiienza. No hablaria justamente en términos
de buenos y malos ya. ;A cual de los dos grupos perteneces entonces, amigo?

—Habrias hecho lo mismo, Efra. Habrias pensado igual que yo, si hubieras tenido la
oportunidad de hacer las cosas de otra manera, si no hubiera... bueno, pasado...

Dejo6 de hablar y yo asenti con una mueca, no porque aprobara la falsedad que decia sino
para sacarlo de la incomodidad de hablar sobre mi pasado.

La puerta del bafio se abrié de repente, entr6 un Power Ranger rojo y detras suyo unos
versos cripticos que llegaban del parque, donde la fiesta estaba prendida.

Vampiro, vampiro, te chupa el vampiro

El superhéroe se saco el casco y su identidad quedé reducida al de un chapulin. Fue al
mingitorio y apoy6 la cabeza en la pared mientras largaba un chorro interminable.

El alcalde mir6 de reojo y me sefialé uno de los inodoros.



—Vamos ahi dentro mejor.

Entramos sin que el otro nos pillara y cerramos. Dejamos entre medio la distancia que
pudimos.

—Para que te quede claro —murmuré Abel —. No fui yo quien le mencioné tu nombre a
Cano Martinez. No tuve que ver con esa vaina. Por eso me sorprendi cuando viniste a verme
preguntandome por él.

—Y despugés, ;por qué me lo ocultaste?

—Una estupidez. Un exceso de cuidado de mi parte. Mira Caiman, ya te lo dije. El alcalde
distrital necesita trato con esta gente, estos inversores que aparecen de la nada y de los que
cualquiera, en un pais como este, tiene derecho a desconfiar. Ahi entro yo, para investigarles
el curriculum o el prontuario si cabe. Porque no se trata de saberlos limpios de toda culpa —
no hay rico que lo sea, nojoda—, sino de cuanto pueden ensuciarte mas tarde. No digamos
ya si de época de campafia hablamos.

—Y al fin qué, Cano esta limpio o sucio?

—Ahi esta el problema. Fallé, no la vi. A ver, si algo me puedes reconocer, es que no llegué
a mi puesto por mamerto. Tengo el olfato, ese que tienes ti también.

Balcazar siempre remataba ese comentario con «la diferencia es que yo no soy flojo como
ti». Esta vez se abstuvo, estaba transpirando a mares. Cientos de gotitas le brotaban de la
frente.

—Este ganadero me oli6 siempre a mugre y no precisamente a bofiiga de vaca. Era de
suponer que algun trato narco podia tener, con esa pinta y los escoltas. Pero por mas que le
busqué el descosido no se le caia prenda. Para peor era un fantasma el tipo, no aparecia en
ningun registro policial, tampoco tenian conocimiento de él en la Federacion Ganadera o en
el municipio mismo.

—Eso ya tendria que haberte puesto en alerta.

—Claro, si. Pero las contrataciones vencian y era mucha la plata que ponia el man, con
pocos cuestionamientos.

—Y abundante mermelada, no me vas a mentir en eso también, nojoda.

Se desanudé el pafiuelo del cuello y se seco la frente.

—LEso ya esta fuera de mi negocio, Sanchez, apenas si estoy empezando poner un pie en la
politica.

—Ah —suspiré con énfasis y le puse una mano en el hombro—, tranquilo que llegara el
dia en que tu también recibiras tu vuelto amigo mio. Y no tendras un Mercedes sino dos. Y
una cabafa en Providencia y otra casa en Getsemani.

—Guardate esa vaina y escucha. Al tipo se le ocurre, al mismo tiempo de los contratos, una
vaina discreta, empezar esta vaina con la pelada, proponerla Reina del Carnaval.

—Cosa que ustedes en la alcaldia y en la Fundacion del Carnaval promovieron para
tenerlo contento.

—Y se arma toda esa guachafita enorme. Le cayeron todos los reflectores, no tanto a ella
como a él, era cuestion de tiempo para que alguien en alguna parte soplara el pito.

El Power Ranger se rajé un peo para dar culminacioén a su regada apotedsica. Abel cerro
los ojos, arrugd6 la nariz y esper6 para seguir el susurro.

—Preciso: lleg6 la denuncia de un man que pensaba que el novio de la Reina era paraco.
Una denuncia de esas, imaginate que uno le para bola, pero también es cierto que Alejandra
levant6 mucho odio y envidia en esta ciudad. Pasa que después vinieron mas denuncias,



varias en las semanas siguientes, y todas eran de desplazados de Cumandi, /si recuerdas la
masacte de Cumandi hace como siete afios? Era demasiada casualidad. Generalmente eran
cartas anonimas, hasta que hubo un man que se present6 en persona y dijo que habia visto a
Cano si acaso dos veces junto a la candidata, que en ese momento no lo reconocié aunque
algo le sonaba, no podia decir qué, pero ahi me vas a entender Sanchez, como le entendi yo
al tipo, porque uno (los que han sufrido tragedias de esas o los que las seguimos
profesionalmente) tenemos un sexto sentido. El man entonces consulté con otros familiares
que se habian desplazado de Cumandi y de a poco ellos también pensaron que les sonaba de
alguna cosa. No era la cara del tipo que habia llegado el dia de la masacre dirigiendo un
bloque de cien paracos, el que dirigié la matanza de tres cuartas partes del pueblo en la
plaza del pueblo, nifios, mujeres y ancianos incluso, acusandolos de colaborarle a las FARC.
Pero era la voz, 1a postura, la forma de expresarse.

—Se hizo cirugia.

—Pensé en eso, claro. Muy comun entre los que se fugan del pais esquivando extradicién o
los que quieren evitar Justicia y Paz. Aqui en la ciudad no hay tanto cirujano plastico, pero
de dos sabemos que se ocupan de estas vainas con delincuentes porque ya comparecieron en
varios procesos. Obvio que no manejan registros y en todo caso, estos muestran nombres
falsos. Igual me les fui a hacer una visita y, bajo promesa de no llamarlos a declaraciéon y de
perder algunas pruebas de procesos que tenian sobre la cabeza, uno me confesé que si, que
al man ese le habia hecho nariz, mentén, hilos, colageno, bétox, toda esa mierda. E1 muy
babilla hasta le trajo foto de Miguel Varoni, el iluso.

—Nerda, lo dejaron como a Navarro Wolf mas bien. Se me ocurre, digo por la obsesion de
Ivan Tejedor, que también estuvo involucrado en la matanza de Nueva Belén.

—Puede ser. Aunque si el man esta sollao de pronto escuché el rumor y asocié6 al tipo con
la historia de su propio pueblo.

—¢Y qué dijo el alcalde cuando supo esa cagada tuya?

—NMe hubiera dolido mas una levantada a pufiera de mi papa. Teniamos que negociar, eso
no tenia que dejarnos pegado, tampoco podiamos romper contratos y parar las obras que ya
llevaban media ejecucion.

Ahora fue él quien posé6 una mano en el hombro, lo que en nuestras apretadas
circunstancias me incomodé un poco.

—Ahi viniste a ayudarme —dijo.

—(Otra vez?

—El alcalde y 1a Policia teniamos que dar un golpe de efecto que frenara ese rumor que ya
algunos medios querian publicar.

—Todavia quedan de esos medios, los que no responden al gobierno?

—Todavia. El internet vino a cagarlo todo —dijo tan serio que no supe si hablaba con
ironia—. Esa historia que me trajiste de la red de pedofilia en la Costa, eso tiene que hacer
un ruido tremendo. El alcalde dej6 eso en manos de Ramirez. Van a parar esa vaina, hacer
detenciones y allanamientos, involucrar a INTERPOL, le van a poner la cara a la noticia en
todo medio desde Leticia hasta la Guajira.

—No, no, espérate, tienes que saber algo primero. Durango...

—Ya sé. Durango no es Durango. El verdadero si muri6é aquella vez. Quien esta tratando

contigo es su hermano Edgar. Y no tuvo nada que ver con la red, esta limpio como el alma
de un bebé.



No iba a rebatir eso, menos avisarle a mi excompafiero que conocia de las actividades
ilicitas de las que se ocupaba también el mello sobreviviente. Iba a guardarme todavia
alguna carta, por si acaso. Abel jugé en sus manos con el sombrero y luego lo usé para
darme unos golpecitos en el pecho.

—Tranquilo que no vamos a joderte tu arreglo con Cano. Gaviria por su parte nos esta
colaborando; ya arreglé con Abanta en lo que concierne a la informacion sobre los pedoéfilos.

—¢La computadora?

—El tipo facilit6 los archivos a cambio de que el tema no lo rozara siquiera.

— (A eso viniste hoy? ;A ponerlo al tanto al patrén?

—A ver si te crees que me gusta esta ridiculez de fiesta. No me disfrazo desde pelao,
cuando Jalouin, un teniente de la Policia Nacional tiene que guardar sus formas. Pero tuve
que venir aqui, con la excusa de la fiesta, para seguir negociando con Cano, ponerlo al tanto
y pedirle que baje el perfil, que aguante y lo niegue todo. Vamos a esperar que pase el
carnaval y vamos a parar esas denuncias a cualquier coste, vamos a armarle un pasado,
partida de nacimiento, cédula, todos documentos legales. Vamos a dejar que se mude de
Barranquilla incluso.

Hice silencio y lo observé varios segundos.

—Vas a llegar lejos, Abel —dije con el mejor rostro de decepcion.

—Ahora te toca a ti hablar —me apur6 él—. Te estuve viendo, /qué hablaste con Cano?,
(qué hablaste con Alejandra?

—Ah, no, tu en lo tuyo. Déjame mis negocios a mi.



— TREINTAITRES =

Abanta parqueé el carro frente a la gasolinera desierta. Se bajo y observé que, en ambas
direcciones de la carretera, no circulaba ningtn otro vehiculo. Una solitaria VW Tiguan
resaltaba junto a las dispensadoras cubiertas del polvo de la ruta, vacias de su contenido
natural. No habia empleado ahi o en el local que se ocupara de algo. Se asom6 dentro del
Tiguan de alquiler, que permanecia vacio también, sucio de polvo y barro, ademas, como
resultado de un viaje larguisimo. Caminé entonces al local desprovisto de sefiales, apenas
algunos afiches rasgados de gaseosa y café Juan Valdez. La puerta de vidrio estaba abierta.
Volvié a detenerse unos metros antes e hizo un chiflido agudo y prolongado.

—Entra —escuché.

Levant6 la mano izquierda hasta el hombro, remedando un saludo que no era otra cosa
que una sefial convenida con los ocupantes del auto en la carretera. Entré al local y lo
molesté un olor rancio, no era solo suciedad y encierro sino algin elemento organico en
descomposicion. Todavia quedaban dos neveras y los estantes sin productos. El fondo era un
cono de sombra y de ahi sali6 la figura imponente de Koell. Traia el punzén en una mano y
una botella de ron en la otra; la mitad de su contenido se traducia en el aliento que eman6
de su boca.

—Lleg6 la hora, Durango.

—¢Donde esta la nifia?

—(Me terminaste esta vuelta?

—Aleman, ;donde esta la nifia?

Koell permanecié unos segundos en silencio, indiferente a la pregunta. Su cuerpo
manifestaba una ligera inestabilidad. Cerr6 los parpados con lentitud y volvié a abrirlos
pesadamente.

—¢LLa voy a ver entrar por esa puerta como dijiste?

Abanta empezaba a sentir nauseas de aquel olor horrible. Se llevé la mano a la nariz y su
mirada recorrié cada cosa a su alrededor.

—¢Aleman, qué hiciste con...? —volvié a preguntar, temeroso.

La cabeza de Kdell cay6 bruscamente sobre el pecho y gir6é un poco en direccion a la mano
que asia el punzoén. El gigante levant6 luego su rostro enrojecido y estrujé su ojo derecho
con la mano que sostenia la botella.

—Pues venga, que entre, tengo lo de ella.

—Primero la nifia, Aleman. Era el trato.

—¢La nifa?

El coraz6n de Abanta se aceler6 con violencia.

—La nifia hijueputa, ;donde esta? ;Qué hi...?

Par6 de hablar cuando descubri6é aliviado a la nifia que aparecia justo detras del
extranjero, cubierta por la doble penumbra. Estiré entonces un brazo y la llamo.

—YVente, Carol.

Ella no se movio, retrocedi6 dos pasos aferrada al barco bamboleante que tenia delante.

—Alejandra la quiere ver primero. De lo contrario, no sale del carro.

El rostro de Koell estaba hinchado y la piel tensa ofrecia el color uniforme de la



congestion sanguinea. Se detuvo unos segundos, pero no logro largar el eructo.

—No le permitas dudar, hablale.

—Bueno, Aleman, ya lo hablamos todo antes. Terminemos la vaina de una vez —la voz de
Abanta denot6 la exasperacion—. Hay que hacer esto rapido.

Koell tosid, dejo la botella en el piso y otra vez pasé su mano por la cara, como para
deshacerse de la embriaguez que le producia el ron. Miré a la nifia, le puso la misma manota
sobre la cabeza y con la otra sefial6 al recién llegado.

—Ve con él.

Carol le agarré 1a mano con fuerza y se apreté contra su pierna.

—¢No quieres juntarte con Alejandra? —le dijo Kodell, mientras le desprendia la manita y
la hacia adelantar con un pequefio jalon del brazo.

—Ale te esta esperando afuera, Carol, me dijo que esta desesperada por verte.

Ella miré a Abanta Duran con ojos desconfiados, luego volte6 hacia el Aleman y lo vio
recuperar la botella del piso y darle la espalda para ir a sentarse al fondo del local
polvoriento. El gigante se sent6 casi en total oscuridad, el bulto enorme de su anatomia se
fundi6 con las siluetas de los muebles y las neveras descompuestas.

—Vete nifia o no la ves mas —le oy6 decir, por ultimo.

sk

Abanta Duran y Carol salieron y él permanecié sentado, afrontando de repente el
desplome final de sus fuerzas, que no encontraban otro combustible, durante el ultimo tramo
de su escape, que la presencia de la nifia. La capacidad de sus premoniciones flaque6 varias
veces desde que hizo el trato telefénico con el colombiano. En el extravio de su
desesperacion se sintié por momentos en el pico de sus esfuerzos, otros en el desbarranco de
una emboscada. Una noche se sofi6 incluso parte de la fiesta del carnaval, adentrado en la
fiebre de esas muchedumbres que llaman comparsas, rodeado de esos disfraces vistosisimos
cuyo acerbo cultural desconocia por completo, aunque le remitian a la vida y a la muerte que
luchaban siempre por imponerse una a la otra, la primera con la fuerza del desparpajo y la
locura vestidos de alegria, la segunda con la majestad de las figuras del averno y su trabajo
impostergable. Dos veces, en un mismo suefio, aparecié Durango alrededor suyo en el baile.
Primero, como ese vaquero apayasado de maquillaje blanco y sombrero, de brillante camisa
amarilla, capa roja y pantalones oscuros, que le sonreia maniaticamente con una botella de
ron en una mano y un palo largo en la otra; mas tarde lo descubri6é a sus espaldas, casi
pegado a él, cubriéndolo con la sombra de una guadafia enorme. Vestia el traje universal de
la Muerte, y aunque no reconocié mas que sus ojos detras de la mascara de huesos del rostro,
entendié que venia a terminar su negocio con él. Precisamente: su trabajo impostergable.

Fuera de los suefios, en la realidad misma, no volveria a verlo nunca mas. La premoniciéon
reaparecié entonces mientras esperaba a oscuras en esa gasolinera abandonada.
Abandonado él mismo a nada mas que a las fuerzas del destino, sin necesidad de continuar
el escape, desprovisto del turno de jugar esa partida que se hizo larga, ansioso al extremo
por conocer la resoluciéon de sus obsesiones y, sobre todo, de ver pronto enfrente suyo, al
alcance de su mano, al tétem de su desvelo, aun oliendo con anticipada desazoén el fin de la
posibilidad con Alejandra, entrevié que no queria hacerlo mas, seguir caminando con
aliento a monstruo, viviendo de aquella forma y cediendo al vértigo de sus impulsos
horribles. No queria retroceder ahora. Bebi6 varios tragos seguidos y rog6 al fin que, de no
volver con ella, Durango apareciera en el suefio de su borrachera, vestido en uniforme de



huesos, con la cuchilla en la mano.

Terminoé de pensar eso y, en el aturullo que el aflujo brusco de alcohol le producia a su
cabeza, entendi6é que no le servia vivo a ninguno de los que jugaban la partida. Claro como
el agua. Pens6 en la sonrisa alegre de la reina, la que salia hoy en las revistas y periédicos y
que €l nunca imaginé en su nifia de siempre, pens6 en la fuerza demoledora de aquella
evidencia inobjetable, pens6é en Cano Martinez, pens6 en Durango y la necesidad de salirse
de eso rapido. (Y el hombre que decian que lo seguia, el detective?

Vio en cambio, con ojos pesados, a dos que llegaban y atravesaban la puerta del local. Dos
que no conocia de nada. Uno era flaco, el otro gordo, y venian hacia él. Trat6 de
incorporarse, pero no pudo, el cuerpo pesaba mil toneladas, las cosas giraban a su
alrededor. Los vio cada vez mas cerca. Resignado, abrié su mano y el punzon hizo un ruido
seco contra el piso. Luego cruzé los brazos como si se abrazara él solo, tensiond las
mandibulas, certé6 los ojos y enderezé la columna para recibir firme, eficaz,
germanicamente, la postrera accion del disparo.

sk

Abanta Duran habia encendido la radio a mucho volumen. Carol hizo gesto de fastidio, se
tap6 las orejas, ay dijo, y mir6 al hombre. Apretaba los diminutos dientes de leche como si
suplicara piedad para sus oidos. Los ojos de Abanta se dirigian impavidos hacia adelante
mientras seguia el ritmo de un furioso vallenato con golpes nerviosos de sus dedos, casi
violentos, contra el volante. Dejo de hacerlo después de unos minutos, cuando sintié la
manito en su brazo. No bajé un decibel la radio y forzé a la nifia a que gritara para hacerse
oir por encima de la musica.

—¢No viene con nosotros el sefior?

—No. No va a venir.

—Fl queria ver a Alejandra también.

—No va a ser. Aqui se le termina el viaje.

Abanta recién apagé el radio cuando vio que sus dos compaieros llegaban caminando
hasta el carro. Uno se venia limpiando las manos con un trapo y se miraba compulsivamente
la ropa. El otro repasaba distraidamente el paisaje desierto de la carretera detras de sus
gafas oscuras. Abanta esper6 que subieran al carro y mir6é a Byron por el retrovisor.

—Arranca —le dijo el otro.



— TREINTAICUATRO =

Fredy cruzé la calle mientras olfateaba la salsa de ajo de su sanguche cubano especialidad
Philadelphia. Apuraba el paso para no derretir su vaso Popsy antes de regresar al
parqueadero del conjunto comercial, meterse en el carro y prender el aire a resguardo del sol
del mediodia. Ya se chupaba los dedos quince minutos después y controlaba el reloj del
tablero mientras dos gotas de arequipe helado asomaban por la comisura de sus labios. Mir6
quince metros en diagonal hacia el local de depilaciéon y pens6é que una hora habria sido
tiempo suficiente. Mas cuando tenian el turno asignado para la reina, un turno exclusivo que
no la haria esperar por nadie antes. Observé que una nifia en uniforme escolar entraba al
local como si nada y empezé a ponerse intranquilo. Bajé el volumen de la radio, hizo
descender las ventanillas y escuché el rumor de buses y bocinazos de las avenidas aledafias.
Hizo un tour con la vista por los extremos del conjunto, un coqueto centro de comercios de
una planta relacionado con la estética femenina. Alejandra le informé apenas que iba hasta
la depiladora y se regresaban para el almuerzo, aunque (fue evidente por el voraz ataque de
filo que asalto6 al escolta y lo hizo cruzarse por un sanguche) ya se estaba tardando mucho.
Se limpi6é la boca y las manos con las servilletas de papel, dejo todo en el asiento
acompafante y bajé del Mercedes para atravesar el parqueadero y la tienda de jugos.

Tocé6 el timbre en Sunny y esperé que accionaran la apertura electréonica. Un delicado
aroma a desodorante ambiental cubria la pequefia sala de espera donde la muchacha de
liceo leia una revista de modas. No habia mas clientes que ella. Fredy se acerco al escritorio
donde una joven empleada lo esperaba con una sonrisa sin esfuerzo, algo que al escolta,
desde siempre, le produjo admiraciéon y envidia.

—(Si seda que tejminé da sefioguita Adejandra? —pregunt6. Su voz era un balbuceo
fangoso.

La empleada no pudo entenderle y abri6é grande los ojos.

—Seiflor, disculpe?

El se incliné sobre el mostrador para hablarle de mas cerca y ella pudo ver con claridad la
cicatriz horrible que le atravesaba el rostro.

—Adejandra. Di todavia de falta.

—Ahi le averiguo —respondi6 ella, y entr6 a una segunda dependencia. Tardé otro tanto,
durante el cual Fredy revisé de nuevo su reloj de pulsera y sabore6 un resto de comida en su
muela. La cabeza de la empleada se asomo6 después de treinta segundos.

—Que se fue hace un rato, sefior.

—iPego cémo adsi! —dijo el escolta, el volumen de su voz no habia aumentado un decibel
pero su expresion y sus gestos denotaban desesperacion; la adolescente recién se percatd de
la situacion cuando vio asustada como el hombre apartaba a la muchacha y entraba a la sala
de depilacion.

—iNo puede entrar aqui! —se quejé una mujer de uniforme celeste que corrid
rapidamente la cortina de uno de dos cubiculos contiguos y se fue sobre el hombre para
intentar empujarlo afuera. Fredy alcanzo a ver apenas dos tobillos desnudos que apuntaban
al techo como los de dos ancas de rana echada—. jSelene! ;Qué...?

—Adejandra Cogales no dsali6. Dsoy su escogta y no dsalio.



Los brazos de la depiladora no pudieron moverlo un milimetro siquiera, aunque
presionaban con fuerza. El le atrap6 los brazos sin demasiada brusquedad y le acerco la
boca a la oreja.

—Tdanquila, nifia. Yo da tenia que devogver a la casa. No da vi dsalir nunca.

La recepcionista entré al cubiculo a quedarse con la mujer que estaban depilando y se
quejaba, asustada de la intromision. La depiladora retrocedié dos pasos, zaf6 uno de los
brazos y, todavia atrapada del otro, condujo a Fredy al fondo de la sala hacia el estrecho
pasillo donde se ubicaban el bafio de un lado y una vitrina de materiales del otro. Al final
habia una puerta. El escolta liber6 del todo a la mujer, que sacé una llave del bolsillo de su
uniforme y abrié. Ambos recibieron la claridad del sol que llegaba de la parte posterior del
parqueadero.

—La despedi aqui mismo —dijo ella—. No queria salir por el frente, me dijo que un par
de nifias la iban a retener por autégrafos. La estaba esperando un carro y se subid.

—(Qué cagrro?

—Un Mazda rojo, de los viejos.

El escolta echd a correr para dar toda la vuelta al parking mientras sacaba el celular y
marcaba un nimero a la carrera.

Aparicio estaba sacando la camioneta del garaje cuando el Mercedes de su compaifero
aparcé con chirrido de llantas frente a 1a Casa Blanca.

—Subete marica —le grit6 a Fredy, que bajaba del carro y se acercaba a la carrera,
transpirado, palido de muerte. Se subié entonces al acompafiante y traté6 de ofrecer otra
disculpa, decir algo siquiera, pero el corazén saltarin le obstruia la boca. Igual su colega
estaba muy entretenido con una laptop sobre las rodillas, detras del volante.

—;Donde la llevas, Sanchez? —murmuré retérico Aparicio, absorto en el mapa GPS de la
pantalla. Después, sin voltear a mirarlo, le informé a su compafiero—: estan saliendo de la
ciudad.

—;Donde esta eg bicho?

—Lo lleva en el doble fondo de la cartera. En todas las que le regala, el Patrén pone uno.

—((Pedgo qdé cadgajo van...?)

—Nerda, pelao, no sé, pasate aqui mejor y maneja que yo estudio el mapa. jPero arranca
que nos llevan una hora como minimo!

sk

No habia sino un zumbido molesto en mis orejas, el ruido cadtico de la brisa del mar de
Salgar arremetiendo contra el micr6fono, pero tenia que asegurarme el funcionamiento del
dispositivo. Estaba a cien metros o mas del Castillo, semioculto tras unos arbustos en la
pendiente oriental del predio, con una vision directa del borde mismo del acantilado, ahi
donde esperaba Alejandra, inquieta, dandose un paseo corto y circular, con la vista perdida
de a ratos en la inmensidad del océano, de a ratos en el violento rompimiento de las olas al
final del risco.

—Hay un libro donde a una muchacha se la lleva pa’ arriba el viento ;jno es cierto? Un
libro famoso —dijo ella. Y soné claro y fuerte.

Me saqué los auriculares y sonrei. El horizonte de esa nifia, el horizonte de sus
posibilidades, era tan inmenso como el Mar caribe que mojaba debajo de nuestros pies.
Habia tanto por pulir todavia, educarla mas, hacerla aun mejor. Pero eso no iba a pasar
junto a Cano Martinez. Las cosas en algin momento tomarian el giro de las cosas que mal



empiezan. Ahora, sin embargo, en ese instante que perduraria tiempo en mi memoria, era
una postal hermosa, esa de Alejandra sola frente al mar, temblando de temor y emocién por
el proximo acontecimiento. Permaneci contemplandola, mirando cémo el viento le
alborotaba el cabello, mientras el pequefio auricular crepitaba entre mis dedos indice y
pulgar.

Volvi a calzarmelo diez o quince minutos después, cuando ella giré en direccién al
estacionamiento lateral del fuerte restaurado, desprovisto de turistas y parejas de
enamorados a esa hora dificil, un dia de semana. Algo en esa direccion le tensé el semblante
y me dispuse a escuchar lo que tenia que decirme.

—Crrj, crrrrj, llegé un carro, es verde si, creo que ford fiesta, crrj, crrrj...

El mensaje lleg6 aplastado entre crepitantes y aun asi transmitia la ansiedad sufriente que
se apoderé de 1a muchacha. Me dejé colgado el auricular y saqué a tomar aire a la Bersa.

—Vamos a hacerlo, nifia —susurré y mis palabras no tuvieron otro destino que el viento
que sobrevolaba el abismo, puesto que mi comunicacién con Alejandra tenia un sentido
unico a través de su micro6fono oculto.

—Bajo. Es él. Crrj, crrrrj

Hubo unos segundos de silencio y me asomé sobre la pequefa linea de arbustos que solo
me cubria si permanecia agachado. Todavia no podia ver a nadie que se acercara a la
terraza de grama frente al castillo. Veia a través de los ojos de Alejandra.

—;Oh! Crrj, Crjjj...

Escuché, me parecié escuchar (entre tanto ruido de fondo) el quejido, la exclamacion de
una emocion profunda y desbordante.

—Crrj, ay, Dios mio, crrj, crrrj.

Me tuve que incorporar casi por completo. La muchacha habia empezado a dar unos pasos
timidos hacia el castillo, se detuvo una vez, luego dio mas pasos lentos y volvi6 a detenerse.
(No era llanto acaso lo que estaba escuchando por el auricular? Alejandra se estaba
llevando las manos a la boca y estiraba un brazo, segui entonces la direcciéon del mismo y vi
recién a la nifia que llegaba corriendo hacia ella, las vi después juntarse en un abrazo, los
piecitos de Carol flotando en el aire y el desahogo sonaba en mis oidos, ay, ay, mi nifia, mi
nifia, el micr6fono golpeaba fuerte y me hacia doler el oido, pero no podia dejar de escuchar,
sin darme cuenta estaba llorando yo también, presa de la situacién, y claro que podia
entenderse, solo alguien que no conociera mi propia historia se sorprenderia de mi
derrumbe emotivo, no entenderia la relacion...

Abanta Duran estaba ahi también, a diez metros de ambas, y no traia al Aleman. Nerda.
No habiamos planificado asi las cosas, yo debia ocuparme del hijueputa. Alejandra deposité
a la nifia en el suelo y con un gesto le permitié6 a Abanta que se acercara. Me incorporé del
todo, seguro que, a esa distancia, €l no iba a descubrirme.

—Crtj, crrj, /si ves?, crrrrtj

Era la voz de Abanta, su accion equivalente a mis ojos fue mostrarle a Alejandra la zona
del cuello y sefialarse algo ahi. Bastaba con eso, pensé, ese pequeio detalle del lunar habria
alcanzado desde un principio.

Alejandra asinti6 y €l siguié hablando, dijo algo, pero solo escuché el ruido del viento,
veia a Abanta mover los labios y el micr6fono no captaba mas que un susurro inaudible.

—Gracias —escuché (la voz de ella) y los vi estrecharse las manos. Abanta junt6 las
palmas como si rezara o pidiera perdon.



Este marica no lo trajo, no trajo al Aleman, pensé, sera que aparezco entonces y termino
esto. Avancé sobre los arbustos y atravesé el patio lateral del castillo que conducia a la
galeria de arcos que rodeaba todo el frente de la edificacion. Pretendia abordar a Abanta en
el estacionamiento y dejar en claro nuestras cosas. Habian dejado de hablar o lo que
hablaban seguia inalcanzable a mi percepcion; rodeé la construccion por detras, cien metros
o mas a ciegas de la situacioén en el acantilado, sordo con el crepitar en mi oido derecho.

—iParen, paren! —escuché y me detuve de inmediato. Era la voz desesperada de
Alejandra, sigui6 repitiéndolo, jsuéltalo! dijo también, y tuve que devolverme hacia el patio.
Escuché una discusion de palabras atropelladas e inaccesibles mientras llegaba fatigado
hasta el inicio de la galeria, donde pude tener vision parcial del parque.

Aparicio y el bollo se habian unido al grupo. El primero tenia a Abanta cogido de atras,
con un brazo le estrangulaba el cuello, con el otro le clavaba el cafién de un arma en el
flanco derecho. El segundo escolta sostenia también su arma, pero no apuntaba con
decision, mas bien esperaba el rumbo de los acontecimientos.

—Crrj, crrj, jPara, Rubén!, crrj, crrrrj

Me arranqué el auricular y eché a correr. Me ubiqué entre Alejandra y el grupo de
pistoleros, tardé lo suficiente para que Fredy tuviera tiempo de ponerme bajo la mira de su
glock. Mantuve los brazos abajo, sin apuntat.

—Hombe cuadro, aguanta —traté de ignorar el arma que a la distancia de pocos metros
apuntaba a mi cabeza y le hablé a Aparicio—, espérate ahi, no la embarres.

—(Qué carajo haces, gran marica? ;Quieres que Victor se solle?

—Eran las condiciones...las condiciones para entregar a la nifia. Que Alejandra viniera
sola.

Abanta transpiraba y abria con violencia los agujeros de la nariz, en busca de aire.

—Entonces termino yo de una vez con esta vaina —dijo Aparicio y levant6 su arma desde
el costado hasta la sien derecha de su rehén.

—No necesitas terminar nada. Lo hiciste bien al primer intento.

Miré a Fredy, al agujero vibrante de su glock, y volvi a mirar a Aparicio.

—Que no puedes matar a un muerto, marica —sefalé a su presa—. A Durango ya lo
mataste antes. Ahi tienes al mello, Edgar Abanta, me parta un rayo si digo que es el bueno.
Pero no tuvo ni tiene que ver con el negocio del hermano, mas bien se ocup6 este tiempo de
hacer justicia por mano propia.

El hermoso, sin dejar de apuntarme, desvio el cuello hacia su compaifiero de travesuras.

—Tiene razén, Rubén —intervino Alejandra—. Efrain ya me lo habia contado todo antes
de traerme. Ellos no iban a cruzarme nunca sola con el Aleman. Fijate bien, Elmiro no tenia
ese lunar en el cuello. Por favor...

Aparicio se mostraba confundido, miraba a su presa sin decidirse a meterle una bala en el
craneo o preguntarle si lo que deciamos era cierto.

—Nerda... —murmuré, y no porque me preocupara demasiado el hermano de Durango.
Ya habia escuchado detras mio el suspiro alterado de Alejandra cuando los vi aparecer
detras de los tres muchachos.

—iSuéltalo o te comes la bala, hijueputa! —grit6 Randy mientras le apuntaba a Aparicio a
un metro de distancia, moviéndose despacio para quedar en su campo lateral de visiéon. Al
mismo tiempo, a una distancia similar, pero por la espalda, Byron tenia una diana facil en la
nuca de Fredy.



Hubo un silencio expectante. Casi sentia el miedo de las dos nifias a mis espaldas.
Recordé que tenia la bersa atin en mi mano y despacio la arrojé a la grama.

—NMano propia, Aparicio —me concentré entonces en la cara cianética de Edgar—. ;No es
asi, cuadro? Cuando mataron a tu hermano, te enteraste (0 quizas ya sabias algo) de su
negocio; buscaste en su computadora y descubriste los datos de la red de trata, tenias ahi los
contactos que hacia en Europa. En nombre del Sagrado Corazén de Jesus te erigiste en
Angel Vengador y te pusiste a trabajar. Te hiciste pasar por Elmiro, promoviste que estos
pederastas regresasen, los citabas aca y no los esperaba ningun pelaito sino la Parca misma.
Vale decir, estos dos manes que se nos han unido al picnic —miré a los secuaces de Edgar—:
Cantinflas y Capulina.

—Ah, pué —se quejé Byron y me eché su mirada de desprecio sin dejar de apuntarle a
Fredy.

Estaba inspirado, no sé, como Jorge Eliécer Gaitan frente a su publico. Esperaba tener
mejor suerte que aquel martir de la Republica. Retrocedi tres pasos mas hacia Alejandra y
Carol.

—Vamos a calmarnos —levanté mis dos brazos, ahora eraMoisés frente al Mar Rojo—. No
vamos a hacer una balacera, un plomo puede matar a la nifia, alguien va a venir de un
momento a otro. Mas bien pensemos. Aca todos tenemos secretos que mantener y defender.

» (O no tienes bastante Aparicio con haberte bajado al lider de una red de trata infantil,
noticia que va a explotar de un momento a otro? La policia hizo un trato con Edgar por la
informacién que contenia la computadora de Durango y, sin embargo, ni él ni yo, ninguno
de nosotros, te mencionamos.

» (Y tu Edgar, ustedes tres? La policia no sabe del sistema de justicia que emplearon.
Hombe, tu participacion estelar en el caso de los turistas muertos que los tiene mamados
con la prensa, no saben de eso porque yo se los oculté. Creen que estas limpio, Edgar, que al
final eres un buen cristiano avergonzado por las acciones de tu hermano. Un colaborador.

Miré a Alejandra.

—Qu¢é puedo decir del pasado de Victor. Ya se busc6 un problema grande proponiéndote
Reina. Alejandra Arroyo, hija de la mujer ahogada en Nueva Belén, la bella nifia
cienaguera. Estoy seguro de que no necesita involucrarse con este otro mierdero de los
pederastas. Menos tu, nércole, que habias dejado esa porqueria muy atras. O sea —dije,
haciendo ahora un paneo con la mirada a todos—: Tenemos sana y salva a la nifia. La red de
trata en manos de la policia. Y si mantenemos la boca cerrada, ninguno quedara pegado a la
investigacion en la parte que le toca.

Me di cuenta de que los tenia porque hubo un intercambio de miradas en todas
direcciones. La garganta misma de Edgar Abanta sufri6 un alivio de la presién del brazo de
Aparicio.

—El cuento se acaba aqui pa’ todo el mundo —rematé—. No nos vemos nunca mas la
cara el uno al otro después de este dia. Lo que propongo es un pacto de nifios: la madre pa’
el que habla.

Hubo otro momento de duda expectante. Aparicio fue el primero que movi6 el arma y
empujo a Edgar hacia adelante. La glock de su compaifiero vino bajando también sus
intenciones asesinas para conmigo. Randy y Byron dejaron de apuntar.

O sea, el pacto era un hecho. Cipote contubernio.

Alejandra todavia apretaba fuerte a Carol contra su cuerpo. Cuando se relajo, apoy6 su



cabeza en mi hombro y senti el abrazo calido, su brazo derecho que me rodeaba el cuello, y
luego el desmoronamiento en una silenciosa crisis de llanto en espasmos. La mantuve asi,
pegadita a mi y temblando, conmovido yo también, persuadido de que todo terminaba ahi.
Nunca mas tendriamos un contacto cercano. Su juventud, su cuerpo, sus ojos, se irian a
partir de ese momento, se alejarian como los recuerdos, con el falso espejismo de estar
siempre a mano y, sin embargo, continuar inasibles, difuminados, incorpéreos, dirigiéndose
despacio al dia del olvido que seran y seremos.

Cuando pudimos separarnos, miré a Carol que permanecia de su mano y me miraba
también con la carita acongojada por la emocién. Me acuclillé frente a ella, le mostré la
palma de mi mano derecha abierta —asi como hacen los magos antes de un acto de
prestidigitaciéon— y luego me busqué en el bolsillo de la camisa. Sus ojos oscuros se
abrieron grandes y una sonrisa de nifia perfor6 el escudo de la congoja. Habia sacado yo la
cadenita de caracoles, aquella de su mufieca rota y, ceremoniosamente, como cumple uno sus
juramentos, se la colgué del cuello.



— EPiLOGO UNO —

Lo que sucedi6é después daria para hablar a generaciones en el tono en que se cuentan las
anécdotas superlativas. Los términos locura e hiperviolencia, con los que tanto nos
habiamos representado a nosotros mismos, no eran ya ni mucho menos patrimonio de los
colombianos; el mundo entero lo vivia, desde el Oriente Medio hasta la potente
Norteamérica, pasando por la vieja Europa. La palabra comin, entonces y para siempre,
seria terrorismo. Pero nadie puede dudar que el mundo esta loco. Loco.

Yo trataba todavia, en esas semanas siguientes donde el clima de Carnaval se le meti6 a
uno por las ventanas, a uno que cerraba filas frente a la andanada de heraldos de la
parranda y el delirio, entregado uno al cancer de la melancolia, uno que renegaba de aquel
ritual anual como quien niega frente al espejo los rasgos de su padre; trataba digo, de
despegarme del cuerpo y de la cabeza la historia aquella, de curarme las heridas y
sobrepasar el dolor de los golpes, de entrar en ese estado latente, ese limbo en que se habia
transformado mi vida desde hacia un tiempo, una etapa de porvenir desierto de pistas y
ansioso de milagros, aunque ya no quedaban santos para rezarle y el Gran Jefe me habia
dado la espalda con razén.

Trataba digo, pero no tanto, y tropezaba cada dia con la misma piedra. Guardaba
distancia, me separaban del tumulto de la ciudad mis cuatro paredes, la ventana y la
anestesia del ron; me arrastraba en cambio la impune cercania de la pantalla de television,
ahi me asomaba yo, cada tarde y cada noche, como quien bebe de a tragos cortos para no
atorarse, y espiaba la gran fiesta. Obviaba el desfile incesante, armado de la envidia y la
piedad por esos cuerpos que marchaban y bailaban ataviados con este calor que nos tocé en
suerte, obviaba la musica pasada y la nueva, obviaba la alegoria y el homenaje, pero
regresaba a Ella siempre. No buscaba ahi otra cosa.

Alejandra habia llegado mas radiante que nunca a la lectura del bando, apoyada
ruidosamente por el pueblo humilde que por fin se sentia representado. Yo mismo lo
celebraba como un triunfo sobre aquellas injusticias que se arrastran entre las faldas de los
premios sin esfuerzo y la vida sin sobresaltos de las clases favorecidas. Un triunfo para la
nuestra. Cabia no acercarse para verle el descosido al traje, pero triunfo al fin.

Ella dict6 las leyes de 1a carnestolenda, bailé aqui y alla en afanosas coreografias con una
gracia inobjetable, y sonrié mucho, no dejé nunca de sonreir hasta que el ultimo de los
incrédulos se postré ante lo evidente: que se hablara lo que se hablara, viniera de donde
viniera, habia nacido para Reina. Recibié la corona en medio de la misma algarabia, ante la
muchedumbre alborotada que ya estaba en modo carnaval desde hacia dias, disfrutandolo
en los barrios populares y sus verbenas, en las parrandas particulares, en la nocturna
Guacherna; mi invitacion especial al evento dormia rota en la caneca del bafio y atin asi tuve
cerca a la reina, gracias a la transmisién de Telecaribe, indemne a la presencia cancerbera
de Aparicio, sus escoltas y la guardia de la Policia Nacional. Pude verla en primer plano
entonces, estaba mas bella de lo posible en el vestido que yo ya habia visto como preestreno
en la Casa Blanca, su piel triguefia brillaba a la luz de los potentes faroles del Romelio
Martinez. Su sonrisa destacaba como un tormento para los hombres. Todavia debia sonreir
cuando me dormi frente a la pantalla.



La perdi luego de aquel momento, enfrascada ella en las responsabilidades de mandataria
de la guachafita y yo en la ruta del olvido, con mi botella de ron a cuestas y tratando de
hacer rendir las cuentas de mi salario antes de que las deudas se lo comieran. Jackie
aparecié entonces para devolverme a la vida, un recurrente vicio suyo, y entré al carnaval
como hacia tiempo no me lo permitia, nos juntamos en una esquina, bailé en la calle sin
ninguna mascara, nos besamos enmaicenados y la arrastré hasta su propio consultorio,
donde seguimos lo que habiamos empezado.

Volvi a enterarme de Alejandra el sabado de Carnaval, cuando casi habia podido sacarla
de mi cabeza. No quise hacer uso del palco que me hizo llegar junto con la invitacién a la
ceremonia de coronacion, pero mi psicéloga los descubrié en mi escritorio el viernes de su
aparicion y, al dia siguiente, luego del revolcon, me arrastré al desfile.

Estuvimos sentados en la tribuna cerca de una hora. No escuché los tiros desde nuestra
posicion en la Via Cuarenta, diez cuadras antes del paso de la carroza principal de la
Batalla de Flores, donde los bafles de otro carro aturdian con musica, no escuché mas nada
que la musica, digo, pero si el eco del rumor tragico, explotando en la boca de la gente como
chasquido de matasuegras. El publico de los palcos delante nuestro se levantaba para ver
aquello que se voceaba y permaneci6é unos minutos estatico mirando la estampida que desde
algun punto desarmaba el desfile y desperdigaba las cumbiambas, antes de abandonar ellos
también las tribunas de tabla en una huida que tuvo caidos, quebrados y machucados. Pudo
haber sido una tragedia mayor. La policia irrumpi6 dentro del cumbi6édromo, reemplazando
a las comparsas, con escopetas y pistolas en mano, presas también de la confusion
generalizada.

—No te muevas de aqui, Jackie —dije.

Comencé a correr en la direccion contraria al gentio que escapaba de alguna cosa, tuve un
fuerte presentimiento dentro del pecho y, ante la imposibilidad de avanzar por las veredas
atestadas de gente que huia, salté las vallas que ya nadie protegia y entré al corredor de
desfile, mas despejado ahora, y segui al grupo de uniformados que marchaba desordenado
entre las carrozas detenidas, tratando de descubrir algun indicio del despiporre; yo hice lo
mismo durante un tramo de desconcierto que super6 el cruce de la 70, la 72, hasta que
empecé a ver que todos se detenian en un punto y rodeaban el cuerpo de un hombre
desplomado, un hombre que podia ser cualquiera dentro de su disfraz de diablo caché6n, un
demonio abatido por el calor o arrollado por el peso de un carro alegoérico, podia ser y no lo
era, tenia un arma a pocos metros del cuerpo inerte que se cocia sobre el asfalto,
embebiéndose de la propia sangre que lo rodeaba como un manto del disfraz escarlata.
Entré al circulo y fui el tinico que se atrevié a acercarle una mano, mi inica mano libre, para
removerle la careta. Retrocedi, convencido al fin del presagio, y segui porque ya no podia ser
aquello solamente, Ivan Tejedor era el principio de todo y el todo estaba mas adelante, cien
metros mas alla, en las alturas de la carroza reina, de donde bajaban el cuerpo flojo de
Alejandra, victima de desgracia, y recordé la pistola, claro, reuni enseguida las piezas en mi
cabeza, mientras permanecia pasmado mirando cémo la bajaban y la cargaban fuera del
vallado. La sirena de una ambulancia llegaba como a los gritos.



— EPiLOGO DOS —

Una semana después todavia se percibia en Barranquilla la muerte abrupta del carnaval. La
resaca triste, la conmocion en el aire. Solo quedaban las botellas de ron, arrumbadas como
ruinas felices del desenfreno interruptus en aquellas calles atestadas de comercio y mugre
alrededor de la Via Cuarenta. El agua lavé la maizena de las veredas y la pintura de los
rostros. Los hombres, machos costefios, habian guardado sus vestidos de mujer y sus senos
de plastico. Las mujeres habian vuelto a sus ropas pudorosas y reprimian auin el eructo del
aguardiente y la butifarra. En las calles principales se habia detenido 1a musica continua, se
habian desarmado las casetas de baile y retornaba el trafico de humanos al cansino ritmo
habitual de la vida gris.

Todos tenian algo que decir, alguna teoria conspirativa que declarar, porque nadie queria
hacerse cargo de la versién oficial —y bien que hacian—: la version del lobo solitario, del
desplazado perdido en la pobreza y la locura, obsesionado por la figura de una Virgen
Coronada que nunca respondié a sus plegarias psicoticas, o con un fantasma de su pasado
al que veia en la figura de cualquier buen vecino, un inocente contratista cordobés si se da el
ejemplo. Los gringos crearon a Harvey Oswald, los cachacos a Roa Sierra, nosotros a ese
muchacho disfrazado de diablo. Nadie, en otro lugar de la tierra (que por cierto durante
algunos dias debi6 haber visto el clip de internet, proveniente de algin lugar desconocido,
de un lejano pais, reproducido en segmentos de videos curiosos junto al de una estampida de
elefantes de la India o una avalancha sobre una estacién suiza de esqui), nadie de esos
paises, entenderia la magnitud que aquel atentado representaba para los colombianos del
Caribe, un verdadero intento magnicida.

Alejandra sobrevivi6 al disparo que la perfor6 debajo de la clavicula derecha y el pueblo
tuvo la posibilidad de rendirle homenaje un mes después con dos dias de asueto
extemporaneo decretados por el alcalde. Tocaron las bandas del Festival de Orquestas en los
playones principales de la ciudad y hubo atin algunos pequeiios desfiles populares.

En lo que a mi respecta, todo el caso, de principio a fin, me dejé —ademas del pago
generoso— el permanente recuerdo de los dolores corporales. Desde aquel dia de mi
encuentro con los matacongos de la camioneta blanca, por varias semanas, el caminao mio
se acompafié de ruidos de piezas sueltas y pinchazos residuales, a la manera de los
desperfectos recurrentes de los carros viejos. Mis caderas tampoco mentian, Shak.

Claro que, mal para algunos, bien para otros. El Coronel Ramirez neutralizé el mal trago
de aquel desastre que lo expuso a nivel nacional con el pronto anuncio, en convocadisima
conferencia de prensa junto al comandante Mendoza y el General Gaviria, de los resultados
finales del sesudo plan conjunto que los llevé a desbaratar una red internacional de trata
sexual con nifios pobres de la Costa Atlantica. Ahi explicaban de paso la serie de turistas
muertos de los ultimos meses, depravados llegados clandestinamente, a su suerte, para
relacionarse con el bajo fondo capaz de ocuparse de las transacciones horribles. Ninguna
persona de buena fe, ninguin turista amante del sol y la musica costefia, tenia mas razones
para evitar nuestra region.

Yo tuve la fuerza suficiente para volver a casa de mama. Sacudi el polvo de los muebles,
cambié las sabanas por primera vez, corri las cortinas y abri las ventanas para que entrara la



brisa y le diera aire a los recuerdos. Pasé 1a primera noche atento a los pasos sigilosos de la
tristeza, luego me quedé una segunda y una tercera; no volvi hasta hoy a dormir en mi
despacho. Aunque si volvi a lo mio, gracias también a un coletazo de suerte. El notable
aluviéon de medios de television que cay6 sobre la ciudad en esos dias le permitié a una
mujer de Valledupar descubrir a su marido entre la multitud de curiosos y transedantes que se
cruzaban al fondo de alguna entrevista de movil de noticias frente a la clinica donde
reposaba la reina, cuando aquel hombre habia salido dias antes en supuesto viaje de
negocios a Cali. Iba con una sucursal.

La mafana en que Balcazar vino a visitarme, este que sigue hablando ponia en orden las
fotos dentro del sobre que le remitiria a mi cliente vallenata. En mi despacho sonaba un
viejo casete con los éxitos despechados de Alci Acosta, casi para darle un clima al asunto,
pero también en ceremonia de una masoquista lapidacion de mi exanglie espiritu
carnavalero.

—Espero que te lo haya sacado un médico —dijo sefialando mi brazo desprovisto de yeso.
Mientras se sentaba frente al escritorio deposité una bolsa junto a sus pies.

—Hombe pero claro —menti; no era tampoco la primera vez que me cortaba sin ayuda un
yeso de alguna parte de mi anatomia. Aunque todavia usaba la faja debajo de 1a camisa.

—Te encuentro trabajando entonces.

—Aqui me ves, ha vuelto el detective de cachos.

Abel asinti6é con una sonrisa que casi podia ser de bochorno. Mi laconismo pretendia darle
seflal de molestia respecto a la promocionada buena labor de la policia en el caso de
pederastia. Habian hecho un show de eso, Gaviria y su repentina (tan repentina como
improvisada) «unidad de cibercrimen» (y fierda) de la Departamental.

—NMira, Abel, no te voy a molestar ahora, ya te estoy debiendo otro almuerzo. Quiero
hablar todavia de algunas cosas sobre el caso que me quedaron picando. No me cierran,
(viste? Pero dejaremos eso pa’ después. Vine a traerte esto —se agacho hasta la bolsa junto a
sus pies, sacé una botella de etiqueta azul en su caja y la apoy6 en el escritorio—: de parte
del Coronel. No sé por qué pens6 que era mejor esto que un rasgufiao.

—Nerda, tanta presentacién en la tele que no tiene tiempo de venir él mismo y te manda a
ti de lavaperro, Abel.

—Qué va —dijo el alcalde y volvié a agacharse para levantar un pequefio bulto envuelto
en una tela—. Si yo tenia que traerte algo también.

Deslizo el bulto hacia mi, la tela era un pafiuelo de seda Dolce & Gabbana, colorinche,
carisimo. Balcazar hizo la del mago y separ6é los bordes del pafiuelo para descubrir
lentamente su interior. Cuando vi me quedé paralizado, tarde en tocarla porque pensé que
podia derramar unas lagrimas de la emocién. No iba a darle ese espectaculo al man.

—(Quién te la dio? —balbuceé y acerqué mi mano para agarrarla, la sostuve unos
segundos mientras la miraba como por primera vez, me preguntaba si alguien le habia
hecho mal, si 1a habian hecho hablar. Miré si le quedaban balas.

—Un allanamiento. El disco rigido que nos facilit6 Abanta también dio una conexién
local mas y era policia desgraciadamente. Del Magdalena.

Despegué los ojos de Pringamosa y su vientre vacio para dirigirlos hacia los de Abel.

—El cachaco Rodriguez estaba en la vaina —dijo—. Traté incluso de obstruir la
investigacion sobre los turistas ocultando pistas. Y aqui viene lo que mas me interesa
comentarte: se allané en su casa una camioneta Volkswagen blanca tipo ambulancia. A ver



si te suena.

—Me duele, mas que sonarme —dije después de unos segundos de asimilar la
informacién y juntar las piezas en retrospectiva. Vaina berraca.

—De cualquier manera, tienes que sacar a pasear menos a tu arma, Efrain. Ya no eres
policia ni estas en una pelicula.

—Si estoy. Es una tragicomedia. Las cosas se resuelven para los demas y yo sigo en el
mismo pozo, mondao y con algunos huesos lastimados.

Alci Acosta llen¢ el silencio que se cred entre nuestras reflexiones.

Mozooo, sirveme la copa rota,
quiero sangrar gota a gota
el veneno de su amor.

—S¢é que cobraste buen billete —Abel sacé del bolsillo su inefable cigarrillo electrénico—.
No soy al tinico que le conviene el silencio sobre ciertas cosas.

—«Y llegara el dia del Juicio Final, y Dios castigara a los impios y a los llenos de
falsedades». El dinero no nos salvara de eso, Teniente. Algun dia tendremos que drenar
tanto pus de nuestras heridas.

—Pues que no sea en esta vida mia, Caiman. Asi mantendremos sana nuestra amistad —
estir6 el cuello y largé6 el humo de mentirita.

Bajé la cabeza, me masajeé la nuca y después de unos segundos levanté la mirada. Quise
ver a través de sus ojos, como lo habia intentado otras veces, y al igual que entonces, no pude
descifrar si habia un pozo de cinismo, maldad al fin, o solo buenas intenciones postergadas.
Esa incapacidad la permite la duradera amistad, supuse.

—Ya vendran otros casos Caiman, asi te entretienes y dejas de citar el Apocalipsis.

Sonrei resignado y asenti con respecto a los casos por venir, los casos de la demas gente.
Pero yo solo queria resolver uno. Las pistas se alejaban como mi propia juventud, pura agua
entre los dedos. El caso de mi vida cruzaria siempre mis pensamientos, se interpondria en
algun momento de la jornada laboral a la que yo me presentara, mitad héroe, mitad
monstruo, respirando cada gota de aire como la ultima, en lucha contra los tres gigantes: la
ira, la desazon, el miedo. Las historias de los otros producirian ecos resonantes dentro mio,
recordandome que mi final feliz dormia en el transcurso de una vida, postergado, como las
buenas intenciones de la gente.

Luego de que mi amigo el alcalde se marchara, miré la botella de etiqueta azul sobre mi
escritorio y, automatico: mi lengua se pase6 por mis labios. Pero qué va, yo tenia ganas de
otra cosa. Climaco me cumplié finalmente y para su sorpresa le pagué chan con chan. Abri
el segundo cajon de mi escritorio. Otra presencia majestuosa le hacia compafiia al Gran
Putas: una botella de BUCHANAN'S 18 afios. La saqué a tomar aire, desenrosqué la tapa y
le di un beso prolongado al pico mientras sentia la calidez del liquido deslizarse por mi
garganta. Era un placer que no deseaba compartir con nadie mas. Tomé otro trago, guardé
la botella y me recosté en mi silla. Cerré los ojos a la espera de que el néctar se me subiera a
la cabeza pronto.

Distraidamente, me encontré sonriendo.

Hombe, qué vaina. Vida hijueputa.

Las cosas que lo terminan conformando a uno.



GLOSARIO COSTENO

A

Abanico: Ventilador de pie o de techo.

Abrir (se): Alejarse. Separarse del grupo.

Achantao: Persona floja, perezosa.

Aguaepanela (agua de panela): Refresco de panela (aztcar en bloque sin purificar).
Desayuno popular, recurso de la gente humilde.

Aja: Expresion de saludo. También, expresion para mostrar aprobacion o afirmar.

Alto turmequé: De gran prestancia y valor.

Anoni: Interjeccion de aprobacion.

Apué: Interjeccion, equivale a: Ah, pues.

Ardio (estar ardio o ardido): Guardar rencor por algo sucedido.

Arrebatao: Persona desordenada o loca.

Arrecho: Sexualmente excitado.

Arropilla: Dulce hecho de panela.

B

Babilla: 1. Especie de caiman pequefio. 2. Persona fea.

Bacan: 1. Persona vagabunda. 2. Buena gente.

Bacano: Algo bueno, chévere, agradable.

Bailar el indio: Dar vueltas a un argumento para confundir al escucha.
Barra: Peso (unidad monetaria).

Barro (qué barro): Qué mal eso.

Billullo: Genérico de dinero (de billete)

Blocua: Persona gorda y fuerte.

Bocachico: Pez de agua dulce tropical, comida tipica del Valle del Sinu.
Bochinche: Ruido. Chisme.

Boli: Jugo (zumo) de fruta congelado que se vende en bolsitas de plastico transparente.
Bollito, bollazo: Persona fisicamente linda.

Bollo: Pan de maiz.

Bolloeyuca (bollo de yuca): Pan de yuca envuelto en hoja de mazorca o maiz.
Bollon: Persona creida.

Bololé6: Pelotera.

Boquineto: Persona con el labio dividido.

C

Cabrilla: Volante de un carro.

Cachaco: Persona del interior de Colombia; que no es Costefia.

Cachucha: Gorra.

Calidad: Expresion amable que se le dice a alguien desconocido, previo a pedirle un favor.
(«Hey, calidad...»)

Camarén: Mentira.

Camello: Trabajo, ocupacion.



Cara e queso: Borracho, peao. Dicese también de alguien que sufre de acné
Carreta: Mentira, historia inverosimil.

Chacaras: Testiculos.

Chance (Hacer el chance): Dar aventén, llevar a alguien con el carro.
Chancletas: Sandalias.

Chévere: Bueno, agradable, bacano.

Chicharrén: Problema, algo muy dificil.

Chimbo: Falso, ilegal.

Chiripa: Suerte.

Cipote: Aumentativo. Equivale a gran.

Cipotudo: Grande.

Cloche (Clotch): Embrague.

Cocada (coca): Dulce de leche con coco.

Cocotazo: Golpe en la cabeza con el nudillo.

Combo: Grupo de personas, patota.

Coralibe: De presencia ordinaria, fea.

Coroto: Cosa.

Corroncho: Ordinario, tosco, sin estilo.

Crispeta: Palomita de maiz.

Cuadro: Compafiero, amigo, persona cercana, conocido.

Cucallo: Resto de arroz que queda pegado en el fondo de la olla en que se cocina.
Culicagao: Nifo pequefio.

Culillo: Miedo.

Curramba: Barranquilla.

Currambero: Persona de Barranquilla.

D

Dedito: Pasabocas de queso rodeado por masa de hojaldre.
Doctor: Forma general de referirse la gente sin instrucciéon al que cuenta con la misma,
cualquiera sea ésta.

E

iEche!: Interjeccion despectiva.

Embeleco: Embrollo. También: necedad.

Emputao: Bravo. Enfadado.

Emputarse: Enfadarse mucho.

Encanado: Encarcelado.

Enguayabao (estar enguayabado): Tener guayabo. Resaca de alcohol.

F

Filo (Tener filo): Tener hambre.
Firme: Bueno, elegante, imponente.
Flojera: Pereza.

Floripondio: Homosexual.

Foco: Bombilla. Lamparita.

Fresco: Tranquilo.

Fria: Cerveza helada.



Full: Muy. Demasiado.
G

Golero: Ave de carrofia tipica de la costa caribe colombiana.
Guachafita: Desorden, fiesta repentina.

Guache: Burdo, grosero.

Guayabo: Resaca de alcohol.

Guinéo: Banano, platano.

H

Huepajé: Grito de alegria.

Huesera, Hueso: Aburrido, malo, poco interesante.
Hueva: persona tonta, aturdida.

Huevo (tener huevo, mandar huevo): Ser descarado.

I

Intenso: Persona cuya actitud cansa o agota.
iIral: (Interjeccion) Manifestacion de incredulidad.

J

Joder: Molestar.
Jopo: 1. Trasero, culo. 2. Mal, inaceptable (Algo es jopo).



L

Lambén: Adulador.

Leche: Suerte.

Lichigo: Persona simple. De poco contenido o baja calidad.
Llave, Llaveria: Amigo del alma, alguien de mucha confianza.
Llevao: Persona flaca, demacrada. Sin dinero.

M

Maluco: Feo.

Mamar cable: Pasar una situaciéon econémica dificil.
Mamar gallo: Burlarse.

Mamerto: Bobo.

Mamonazo: Golpe fuerte.

Man: Hombre.

Mandao: Diligencia.

Manteco: Lavaperro: chupamedia, alcahuete, servil.
Maiié: Algo mediocre, poco elegante.

Marica: Pendejo.

Marimba (o Maricachafa): marihuana.

Marimonda: Disfraz tipico del Carnaval de Barranquilla.
Monda: Miembro viril.

Mondao: Sin dinero.

Monicongo: Mamarracho.

Mono/a: Rubio/a.

Monocuco: Disfraz del Carnaval de Barranquilla.
Morisqueta: Hacer muecas con la cara.

Muiieca (Agarrarse a mufieca): Pelearse a los puiios.

N

Nave: Carro, automovil.

Nojoda: (Equivale a jNo me jodas!). Expresion de incredulidad o admiracion.
Nombe: Abrev. de jNo, hombre!

P

Paja (Hablar paja): Mentira (decir mentiras).

Paleta: Helado de palito.

Patacon: Platano frito y aplastado, toston.

Pea: Borrachera. (Peao: Estar borracho).

Pechichar: Consentir.

Pecueca: Mal olor de los pies. También: algo malo, aburrido.
Pelao/pela (Pelaito/ta): Nifio/a. Joven.

Pelar el cobre: Delatarse.

Pendejo: Idiota. Persona poco avispada.

Pereque: Problema, queja.

Pillao: Descubierto, sorprendido con las manos en la masa.
Pingarria: Pereza, Cansancio.



Potera: Matera, tiesto para las plantas.
Puyar el burro: Correr.

Q

Querida: Amante
R

Raspao: Bebida refrescante a base de hielo granizado y esencia de frutas o Kola y leche
condensada; que se vende tradicionalmente en carritos de madera con pedales, en plena via
publica.

Recocha: Desorden, griterio alegre.

S

Sapo: Soplon, persona no grata, persona no invitada a una fiesta.
Serenar: lloviznar.

Sereno: Vigilante nocturno.

Sollao: Loco.

Sucursal: Amante, querida.

T

Tinto: Café negro pequefio y con azucar.

Tombo: Policia.

Trabado: Bajo los efectos de la droga.

Tragado (Tragao): Profundamente enamorado.

Trancuo: Enorme, grande.

Traqueto: Mafioso.

Tronco (de): Grande, desmesurado. Ej.: Tronco de empute.

A%

Vacilarla: Pasarla bien.

Vacile: Situacion agradable.

Vaina: Cosa u objeto.

Varao: Persona desempleada. Objeto detenido.
Vergajo: Persona que procede mal con otra.

Z

Zampar: Meter, tomar, poner con brusquedad. Ej.: Se zampé dos frias / Le zamp6 un
cofazo.
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