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Es solitario aquel o aquella que no es
el número uno para nadie.

HELENE DEUTSCH



Prólogo

Antes que nada, ¿cómo voy a llamarlo para que su mujer no se entere
nunca? Con un nombre bretón, eso seguro, puesto que tenía uno así. Pero
querría que fuera un nombre de bardo, de uno de esos héroes irlandeses de
valentía absurda, que han perdido la mayoría de las batallas, pero su alma,
nunca.

¿Un nombre de vikingo, quizá? No, los vikingos eran rubios. De celta,
más bien, esa raza de hombres morenos, bajos y fornidos, de ojos claros y un
rastro pelirrojo en la barba. Porque pertenecía de los pies a la cabeza a ese
pueblo de geografía imprecisa, de controvertida historia, de supervivencia
más poética que real.

Quiero para él un nombre brutal y rocoso que combine bien con esa
silueta suya, maciza, con esos cabellos suyos, de nacimiento muy bajo y
tupidos, que se rizaban a la altura de su ancha nuca, con esos ojos
intensamente azules como dos destellos de mar bajo unas cejas espesas, con
sus pómulos de tártaro, con esa barba cobriza que se dejaba crecer cuando
estaba en el mar.

Le pruebo varios y hago que desfile ante mi espejo interior… No, este
no iría bien con el aire obtuso y furioso que adoptaba cuando alguien se le
resistía; ese otro no pegaría con sus andares lentos.

¿«Kevin»? Sí, pero tendría que asegurarme de que se pronuncie a la
inglesa y no «Quevain».

«Yves» suena a pescador islandés.
Además, me he encontrado demasiados Jean-Yves durante mis

vacaciones en Bretaña, todos pequeños, flacuchos y pecosos.
¿«Loïc»? Puede ser… pero me gustaría un nombre menos corriente, un

nombre propio de un cormorán.
¿Por qué no «Tugdual»? ¿O «Gauvain», uno de los Doce de la Mesa

Redonda? ¿O «Brian Boru», ese Carlomagno irlandés? Pero los franceses lo
llamarían enseguida «Brillan Boru», y se sustituiría la caricia de la erre



inglesa, ese impalpable vaivén de la lengua en medio de la boca, por el
carraspeo sin gracia alguna que nosotros llamamos «r».

No obstante, necesita un nombre de caballero, eso está claro. Y qué
caballero más fiel que Gauvain, hijo de Lot, rey de Noruega, y de Morgana,
hermana de Arturo, que murió en combate singular contra Mordred, traidor
a su rey. Sobrio, prudente, digno, generoso, de una fuerza terrible y una
fidelidad absoluta a su soberano, según nos dicen los textos del ciclo
artúrico, no era poeta, sino un hombre de deber, a cualquier precio,
dispuesto a todas las aventuras y todas las heroicidades. Así se lo describe
en el ciclo bretón y así es el hombre de mi relato.

En la vida real tenía un nombre que me parecía un poco absurdo. En
cuanto entró en mi vida, le puse un montón de apodos. Hoy le dedico este
nombre definitivo, bonito de escribir y bonito de leer, puesto que ahora solo
puedo amarlo por escrito.

Lo cierto es que siento aprensión al sumarme a la caterva de escritores
que han intentado atrapar en una hoja en blanco esos placeres conocidos
como carnales pero que a veces hacen zozobrar al corazón. Y descubrir —
como muchos de ellos sin duda, y como quienes, aún más numerosos, han
tenido que renunciar— que el lenguaje no ayuda a expresar el arrebato
amoroso, ese placer extremo que hace retroceder los límites de la vida y
engendra en nosotros cuerpos que no imaginábamos. Sé que me acecha el
ridículo, que mis sentimientos concretos van a acabar atrapados en la
banalidad y que cada palabra está dispuesta a traicionarme, desoladora o
vulgar, insípida o grotesca, cuando no francamente repugnante.

¿Cómo nombrar según mi corazón esas excrecencias o esas
increcencias mediante las que se expresa, se resuelve y resucita el deseo?
¿Cómo enternecerse diciendo «coito»? Co-ito, co-ido, participio de co-ir, ir
juntos, claro. Pero, justamente, ¿qué pasa con el placer de dos cuerpos que
«van juntos»?

Veamos: ¿penetración? Suena a término jurídico. «¿Hubo penetración,
señorita?» Y «fornicar» despide hedor a sotana y pecado. Y «copulación»
parece una tarea pesada, «ayuntamiento» resulta animal, la palabra
«acostarse» ¡es tan aburrida!, y «follar», ¡tan expeditiva!…



Entonces ¿«desfallecer» o «fruir»? ¿«Holgar» o «yacer»? Por
desgracia, se trata de palabras casi olvidadas, alegres invenciones de una
lengua joven y verde que aún no se había dejado embridar.

Solo nos quedan hoy, en estos tiempos de inflación verbal en los que las
palabras se desgastan antes aún que la ropa, las palabras obscenas o las
palabras comodín, descoloridas de tanto repetirlas. Y luego ese airoso
«hacer el amor», siempre a punto, pero vaciado de toda carga emotiva,
escandalosa o erótica. Impropio de la literatura, en suma.

Y cuando se llega a los órganos que vehiculan el placer, el escritor, y
quizá aún más la escritora, se enfrentan a nuevos obstáculos. «La verga de
Jean-Phil estaba tiesa, tensa, a punto de estallar… El falo de Mellors se
erguía soberano, temible… Los cojones del director adjunto… Tu adorable
escroto… Su pene, tu pubis, su méntula… Mi vagina dentada… El clítoris de
Béatrice…»

¿Cómo escapar a la chocarrería? Hasta la anatomía, cuando se trata
de sexo, pierde su inocencia, y las palabras, esas cabronas que van a su aire
y pasan de nosotros, nos imponen unas imágenes hechas y rechazan todo uso
ingenuo. Vienen del latín, o del argot, de la jerga de los adolescentes o de la
de los bajos fondos. Si es que existen. Porque el vocabulario del goce
femenino es, hasta en los mejores autores, de una pobreza lamentable.

Habría que poder olvidarlo todo, empezando por la prensa
especializada en turgencias, las fotonovelas sobre fondo de mucosas y los
triple axel del sexo comentados por redactores resabiados. Y quizá olvidar
más aún el erotismo chic que hay que apreciar para quedar bien y que viene
envuelto en una jerigonza filosófica que enmascara su ignominia.

Y, sin embargo, la historia que querría contar no existe sin la
descripción del pecado de fornicación. Mis protagonistas se sedujeron
practicando el pecado de fornicación; para fornicar se persiguieron
alrededor del mundo entero; por haber fornicado nunca pudieron
desengancharse el uno del otro a pesar de que todo los separase.

Quedaría mejor —y resultaría más fácil para explicar este amor—
evocar una complicidad de ideas o de culturas, una amistad de infancia, un
talento excepcional en uno de ellos, una conmovedora enfermedad…, pero
hay que reconocer la verdad como es: esos dos estaban hechos para



ignorarse, incluso para despreciarse, y solo el lenguaje inarticulado del
amor les permitió comunicarse, y solo la magia del chisme en el chirimbolo
(incluidas esas historias de predestinación que suelen invocarse en tales
casos, o los misteriosos tropismos, o el juego de las hormonas, o yo qué sé),
solo esa magia pudo unirlos tan profundamente que toda barrera quedó
abolida.

Aún falta presentar como esplendoroso el acto más practicado de toda
la tierra. Porque si no es para refulgir, ¿para qué escribir? ¿Y cómo captar
esa esperanza de cielo que luce entre las piernas de los hombres y las
mujeres y hacer pasar por un milagro lo que se produce en todas partes,
desde siempre, entre sexos semejantes o diferentes, patéticos o gloriosos?

No dispongo para ello de ningún conocimiento que no esté al alcance
de los demás ni de ninguna palabra de la que no se haya hecho antes uso y
abuso. No se trata en absoluto de un viaje a tierras ignotas: no existe la
Papúa del amor. Y más banal que un coño solo hay dos coños, y un falo de
piel de primera calidad, llegado el momento, se deja vaciar igual que una
polla de baja extracción.

Así que la prudencia me aconsejaría renunciar. Sobre todo porque entre
el escollo de la pornografía y el del agua de rosa brillan ya con claridad
insolente las pocas obras de arte de todas las literaturas que se mofan de
todos esos peligros. Pero solo después, en caso de fracaso, aparece la
prudencia como una cualidad. ¿Y acaso la literatura no es imprudente?

Finalmente, era tan hermoso el riesgo de escribir, a pesar de todo, las
primeras líneas de la historia imposible: «Tenía dieciocho años cuando
Gauvain se metió para siempre en mi corazón, o lo que entonces yo tomaba
por el corazón y que todavía no era más que la piel…».



1. Gauvain

Tenía dieciocho años cuando Gauvain se metió para siempre en mi corazón,
sin que nos diéramos cuenta ni él ni yo. Sí, todo empezó por el corazón, o lo
que entonces yo tomaba por el corazón, y que todavía no era más que la piel.

Era seis o siete años mayor que yo y su prestigio de hombre que se
ganaba la vida trabajando en el mar compensaba entonces mi prestigio de
estudiante aún dependiente de su familia. Mis amigos de París eran unos
lechuguinos, unos zazús, comparados con él, ya marcado por ese oficio que, en
muy pocos años, hace de un adolescente musculoso una fuerza de la naturaleza
y, con el tiempo, lo vuelve un anciano prematuro. Su infancia aún coleaba en
su mirada, que apartaba en cuanto fijaban los ojos en él; su juventud asomaba
en sus labios arrogantes de comisuras respingonas, y su fuerza de hombre
imponía respeto a la vez por sus manos imponentes, como tensadas por la sal,
y por esos andares lentos y pesados gracias a los que afirmaba cada paso
como si siguiera creyéndose en el puente de un barco.

Hasta la adolescencia nos habíamos mirado de reojo, como los
representantes de dos especies irreconciliables, él en el papel de mozalbete
bretón, yo en el de la parisina, lo que nos procuraba la reconfortante certeza
de que nuestros caminos no se cruzarían nunca. Además, era hijo de labriego
pobre y yo, hija de turistas, actividad que él parecía considerar como nuestra
principal ocupación y un modo de vida que no le inspiraba ningún respeto.
Durante sus escasas horas de ocio, jugaba apasionadamente al fútbol con sus
hermanos, algo carente del menor interés para mí; o desanidaba pájaros o los
cazaba con una honda, lo que me resultaba odioso. El resto del tiempo se lo
pasaba peleando con sus amigos o soltándonos tacos cada vez que se cruzaba
con mi hermana y conmigo, lo que me parecía profundamente masculino, es
decir, detestable.

Fue él quien reventó las ruedas de mi primera bicicleta de niña rica, un
insulto, es cierto, a la destartalada estructura con ruedas en la que bajaba con
sus hermanos, en medio de un ruido de chatarra que les encantaba, por la única



calle del pueblo. Luego, en cuanto tuvo las piernas lo suficientemente largas,
pasó a contonearse en la esquelética bici de su padre, jamelgo reducido a sus
componentes indispensables, que él sustraía a escondidas cuando Lozerech
padre pasaba la noche en una cuneta tras la borrachera del sábado. Nosotras,
con ayuda de unas pinzas de tender, colgábamos postales en los radios de
nuestras bicicletas cromadas, con timbre, guardabarros y portaequipajes, para
producir un ruido de motor y dejar así boquiabiertos a los hermanos Lozerech,
que nos ignoraban por completo.

Por una especie de convención tácita solo jugábamos con la única hija de
los Lozerech, la última de «esa familia de conejos», como decía nuestro padre
con desprecio, una rubita sin gracia que llevaba un nombre prohibido para
nosotras: Yvonne. Ya lo he dicho: todo nos separaba.

Hacia los catorce o quince años, Gauvain desapareció de mi horizonte.
Navegaba ya como grumete, durante el verano, en el arrastero de su hermano
mayor, el Vaillant Couturier, ¡un nombre que me gustaba porque durante
mucho tiempo creí que hacía alusión a un modisto valiente que había llevado a
cabo un inesperado salvamento en altamar! Su madre decía que «sabía
trabajar» y que «no tardaría en pasar a aprendiz». Pero por el momento era
grumete, es decir, el chico de los recados de a bordo. Así lo exigía la
costumbre, y su hermano, patrón de pesca, tenía menos derecho que nadie a ser
indulgente.

Para nosotras eso significaba un enemigo menos en el pueblo. Pero,
aunque reducidos a los cinco más jóvenes, los hermanos Lozerech seguían
considerándonos, a mi hermana y a mí, como unas meonas por ser chicas y
como unas pretenciosas por ser parisinas. Sobre todo porque yo me llamaba
George, «George sin s», como precisaba cada vez mi madre, que me había
sacrificado en el altar de su pasión de juventud por Indiana de George Sand.
Mi hermana pequeña, que se llamaba tranquilamente Frédérique, y a la que,
para vengarme, llamaba «Frédérique con q de culo», me reprochaba que me
avergonzara de mi nombre. Y es verdad que lo habría dado todo por evitar las
burlas y las preguntas cada vez que volvía al colegio, hasta que las nuevas se
acostumbraban. Los niños son despiadados con todo el que se sale de la
norma. Hasta que no fui adulta no perdoné mi nombre a mi madre.



En el colegio Sainte-Marie era menos duro que en el pueblo. Se podía
hablar de George Sand, aunque no fuera precisamente santa de la devoción de
las monjas. A fin de cuentas, acabó rehabilitándose con La charca del diablo
o La pequeña Fadette y luego convirtiéndose en la «bonne dame de Nohant».
Pero en Raguenès mi nombre daba lugar a un sinnúmero de sarcasmos. No se
acostumbraban, o más bien se negaban a olvidarse de algo que daba tanto
juego. Todos me llamaban George Sinese.

A ello venía a añadirse la presencia de mi familia fuera de la zona de los
chalés, en el corazón de un pueblo de campesinos y pescadores donde
constituíamos la única nota falsa. Los «pijamas de playa» de mi madre, las
grandes boinas que se encasquetaba mi padre y sus pantalones de golf en
tweed provocaban siempre la hilaridad general. Los críos de la aldea no se
atrevían a burlarse delante de los padres, pero en cuanto estaban en pandilla,
auténtico magma de machos que se estiman investidos de la superioridad
natural de los portadores de pito, y con los Lozerech a la cabeza, se
apresuraban a entonar, en cuanto nos vislumbraban a lo lejos, un estribillo
cuya estupidez tenía que habernos hecho sonreír, pero que nos irritaba
sobremanera:

¡Parisino, cabeza de pepino!
¡Parisiense, liliputiense!

De pequeños, las bromas más tontas son a menudo las mejores. Nos
vengábamos cuando nuestros torturadores se encontraban reducidos a uno o
dos especímenes. Juntos, representaban al Hombre. Aislados, no eran más que
un chaval frente a una chavala o, peor aún, un campesino frente a una chica de
la gran ciudad.

Gauvain nunca había venido a casa. De hecho, para él aquello no era una
casa, sino un chalé con un ridículo tejado de paja, cuando los demás habitantes
del pueblo aspiraban todos a tener un tejado normal, un tejado de pizarra. Esa
paja auténtica, de centeno trillado a mano y obtenido con gran esfuerzo y a
precio de oro en el último vendedor de paja para tejados de la región, les
parecía un insulto a la sensatez.



Entre nosotros, una frase tan banal como «Ven a merendar a casa» o, más
tarde, «Ven a tomarte una copa a casa» no era ni siquiera imaginable. No
obstante, invitaba a menudo a Yvonne, que era de mi edad, a que viniera a casa
a jugar con nosotras. Y, por supuesto, nosotras podíamos ir cuando
quisiéramos a la granja. Allí, la incesante actividad, el desorden, la ropa de
los ocho niños tirada por todas partes, los zuecos llenos de barro en el pasillo
de la entrada, el patio repleto de bebederos remachados, de perros, gatos,
gallinas e indefinibles aperos de labranza, que parecían no poder servir nunca
más pero que encontraban su utilidad una vez al año para tal o cual faena en la
que se revelaban irremplazables, todo aquello nos parecía el colmo de la
libertad, a nosotras, habitantes de un chalé resplandeciente, obligadas a
ordenar los juguetes cada noche y a limpiarnos cada día las sandalias con
blanco de España.

Los intercambios siempre se habían producido en el mismo sentido, como
demostraba mi breviario, la Biblioteca Rosa, donde veía a las señoras de
Fleurville o de Rosbourg yendo a visitar a mujeres necesitadas, recién
paridas, madres abandonadas o pobres viudas enfermas, quienes, por su parte,
nunca habrían entrado en los salones de ellas.

A veces me quedaba a comer en casa de los Lozerech, saboreando una
sopa con tocino que no habría probado en mi casa, después de binar las
patatas con Yvonne, trabajo sin el menor atractivo pero que me servía para que
no me consideraran como una de esas incapaces de la ciudad. Estaba más
orgullosa de saber ordeñar una vaca que de situar las provincias francesas en
el mapa mudo de mi cuarto. Me gustaba pensar que, en otra vida, habría
podido ser una buena campesina.

Precisamente fue durante una de esas trillas cuando Gauvain y yo nos
miramos por primera vez como seres humanos y no como los representantes de
dos grupos sociales enemigos. Durante esos días, todos los vecinos acudían a
echar una mano y cada familia esperaba a tener el máximo de brazos reunidos
para empezar. Tres de los hijos Lozerech, entre ellos Gauvain, se encontraban
en la casa al mismo tiempo, coincidencia rara que había que aprovechar para
fijar la fecha de las grandes faenas. Frédérique y yo participábamos todos los
años en su trilla porque eran nuestros vecinos más próximos, y compartíamos
con orgullo el trabajo, el agotamiento de cada noche y también la excitación



que acompañaba al acontecimiento más importante del año, el que sentenciaba
el balance anual de toda una casa.

La última jornada había sido asfixiante. Habíamos acabado ya con la
avena y la cebada y llevábamos dos días con el trigo. El aire vibraba por el
calor, cargado de un polvo denso que picaba en los ojos y las gargantas, y
también por las ruidosas sacudidas de la máquina. Las faldas oscuras de las
mujeres se habían vuelto grises, igual que el pelo y las cofias, y unos chorros
de sudor pardo corrían por los rostros y los cuellos de los hombres. Solo
Gauvain trabajaba con el torso desnudo. De pie, en lo alto de un carro, cortaba
con una hoz las hebras de paja que retenían los haces y enganchaba estos con
la horca para lanzarlos, con un gesto que me parecía augusto, al rodillo por
donde bajaban rebotando. Lucía lustroso, con su sudor joven al sol, entre el
trigo rubio que volaba a su alrededor, y sus músculos se agitaban sin parar
bajo la piel, como los de la grupa de los dos fornidos caballos que le traían
periódicamente nuevas cargas de haces.

Nunca había visto a un hombre tan hombre, salvo en las películas
americanas, y estaba orgullosa de participar en esa ceremonia y de sentirme
por una vez solidaria con aquel mundo suyo. De aquellas jornadas ardientes
me gustaba todo: el olor acre de los sacos de trigo humeante, símbolos de
abundancia, cuyo relleno vigilaba el padre de Gauvain, al pie de la trilladora,
atento a que no cayera al suelo ni un grano de su tesoro; la merienda, a eso de
las tres, un festín de tocino, paté, mantequilla en placas color amarillo oscuro
generosamente untada en unos pedazos de hogaza, que hacía que nuestras
meriendas de parisinas parecieran paupérrimas; los tacos de los hombres,
incluso, cada vez que saltaba la correa y había que volver a colocarla en las
poleas, mientras los que podían aprovechaban la parada de la máquina para
humedecer con un trago de sidra el gaznate seco; y, por fin, cuando todos los
sacos estaban amontonados en el pajar listos para el molinero, la fest-noz para
la que se había sacrificado un cochino.

Aquella noche, todos nos encontrábamos en ese estado de fatiga extrema
que obliga a la embriaguez, unidos por la satisfacción del deber cumplido, de
la cosecha terminada y recogida, bañados por un crepúsculo de finales de
julio que no se decidía a dejar paso a la noche, como suele suceder en Bretaña
durante esa estación, cuando la oscuridad no consigue ganarle la partida a la



luz. El día se alarga, se defiende, y surge la esperanza de que, por fin, por una
vez, venza a las tinieblas.

Estaba sentada junto a Gauvain, languideciendo al verme compartir aquel
bendito momento con él, pero sin esperanzas de poder expresarlo. Entre
labriegos, de la naturaleza se habla siempre con gran discreción. Estábamos
mudos, violentos, incómodos por haber crecido. De hecho, habíamos roto con
las trastadas y los juegos de la infancia y no los habíamos sustituido por nada.
Los chicos Lozerech y las chicas Gallois estaban ubicándose en sus clases
sociales respectivas después de la tregua artificial de la infancia y se
preparaban para reducir sus relaciones a unos movimientos de cabeza y unas
sonrisas de compromiso propios de esas gentes que se cruzan en el pueblo
pero no tienen nada que decirse, ni siquiera una palabra malsonante.
Seguíamos tuteándonos, preguntábamos educadamente por el trabajo o la
pesca: «¿Qué tal el día?», «Y tú, ¿qué tal los exámenes?», preguntas cuya
respuesta se escuchaba distraídamente, como esas conchas que ni se recogen
en una playa en invierno.

Y luego, aquella velada, suspendida entre el día y la noche, entre el sueño
y la realidad… En el momento de separarnos, a pesar del cansancio que
suavizaba sus rasgos, Gauvain propuso inesperadamente ir a dar una vuelta a
Concarneau, lo que fue acogido sin entusiasmo, pues el que más el que menos,
todos aspiraban a ir a acostarse. Sin embargo, uno de los hermanos secundó la
propuesta y, haciendo uso de todos los medios coercitivos que tenía a mi
disposición («Te regalaré mi sujetador Rosy, el de encaje… o mi frasco de
colonia Canoë de Dana») obligué a Yvonne a que me acompañara para no ser
la única chica. Gauvain era uno de los pocos que tenía coche en el pueblo, un
viejo Renault cuatro caballos, en el que amontonó todos los cuerpos que
cupieron. Mi hermana no se apuntó: con quince años no se va a bailar a
Concarneau.

A mí, que solo había ido al baile de la Politécnica o al Point Gamma, la
fiesta anual de la escuela de Ingenieros, el baile de Ty Chupen Gwen me
pareció más exótico que una danza apache. Amablemente, Yvonne me
apadrinaba en ese medio donde yo era la única «liliputiense» entre un montón
de machos ruidosos y bastante achispados. Pero por lo menos ahí no me
quedaría pegada a la pared, como me pasaba demasiado a menudo en las



fiestas parisinas en las que mi timidez me relegaba detrás del tocadiscos cada
vez que no había llevado conmigo al compañero de baile que exigían las
invitaciones.

Apenas instalados, sin preguntarme nada y antes de que lo hiciera otro,
Gauvain me sacó a la pista, enganchándome a su brazo con la misma firmeza
con la que debía de agarrar un estay en su arrastero con mar gruesa. Sentía
cada dedo de su mano en mis costillas, manos de verdad, me decía a mí
misma, hechas para no soltar lo que tienen cogido, no como esos apéndices
pálidos y distinguidos que frecuentaba yo en París.

Bailaba como un hombre del pueblo, como el Coupeau de Gervaise o los
obreros en La taberna de Zola, con un movimiento de vaivén de los hombros
demasiado pronunciado como para no parecer vulgar según mi código
burgués. Ni una sola vez su mirada se cruzó con la mía y no intercambiamos
una sola palabra. Él no sabía qué decir y yo, por mi parte, no veía qué tema
podía interesarle. Aparte de «¿Te gustan las Cartas a un joven poeta, de
Rilke?» y «¿Qué tal se ha vendido el pescado esta semana?», ambas
descartables, ¿qué podía decir una estudiante de Historia y Literatura Clásica
a un muchacho que pasaba la mayor parte del tiempo en un barco en el mar de
Irlanda? Mi timidez natural, unida al sentimiento de extrañeza que sentía al
encontrarme en los brazos de un Lozerech, me dejaba sin habla. Pero eso no
tenía ninguna importancia, puesto que él me cogía de la mano entre cada baile,
esperando a que la música empezara de nuevo. Gauvain seguía oliendo a sol y
a trigo y tenía la impresión de que me manejaba como uno de esos haces, con
ese aire sombrío y concentrado que adoptaba en el trabajo.

Por otra parte, ¿qué palabras habrían podido dar cuenta del sentimiento
que nos invadía y que era, a todas luces, totalmente incongruente y absurdo? El
sentimiento de que nuestros cuerpos se reconocían y de que nuestras almas
(que no nuestros cerebros) aspiraban a reunirse, sin preocuparse por todo lo
que podía separarlas en este bajo mundo. Yo pensaba en Platón, por supuesto.
En esa época, mis opiniones y mis emociones solo se expresaban a través de
poetas y filósofos. Gauvain, sin la menor garantía, se dejaba invadir por el
mismo embrujo, yo lo notaba. Unas impresiones así nunca nacen aisladas.

Aguantamos un vals y dos pasodobles. Tango Poema prolongó nuestro
arrebato. A nuestro alrededor, como en otro planeta, oía a los amigos que



soltaban bromas cada vez más pesadas para ocultar sus crecientes ganas de
follarse a las chicas, enternecidas por el alcohol y algunos tocamientos
aproximativos. Sin ponernos de acuerdo, aprovechando que se había hecho de
noche repentinamente, Gauvain y yo salimos de allí. Decretando, con el
soberano egoísmo de la gente dichosa, que Yvonne y su hermano encontrarían
fácilmente a algún amigo que los llevara a casa, nos fuimos como cobardes en
el cuatro caballos.

Por supuesto, Gauvain cogió la carretera de la costa. En casos semejantes
el instinto lleva al mar. Sabíamos que sustituiría toda conversación y que nos
envolvería con su maternal grandeza, con su indulgente silencio. Fuimos
parando al final de cada camino: en Le Cabellou, en La Jument, en Trévignon,
en Kersidan y en la playa de Raguenès. Dábamos marcha atrás cada vez
porque entonces no existía aún carretera costera, solo vías sin salida, igual
que nuestras vidas, aquella noche. Cuanto menos hablábamos, menos capaces
éramos de romper el silencio que henchía nuestros corazones. Gauvain se
contentaba con pasar su brazo por encima de mis hombros y estrecharme
tembloroso contra él, rozándome de cuando en cuando la mejilla con su sien.

En Raguenès había marea baja. La lengua de arena que une la costa a la
isla en temporada de mareas vivas brillaba bajo la luna. A la izquierda, en la
cara este, a cubierto de los vientos dominantes, apenas se distinguía la línea de
encuentro entre el agua y la arena: el mar no tenía el menor pliegue. En la cara
oeste, una brisa ligerísima rozaba apenas el paño plateado del agua, bordeada
por una agitación fosforescente. Todo era tan puro, tan semejante a nosotros,
que bajamos para caminar un poco a la orilla de aquella agua silenciosa.

—¿Y si nos diéramos un baño de medianoche?
La idea se me había ocurrido de repente. Era la primera vez que nos

encontrábamos juntos en una playa. En aquellos años, los bretones no iban casi
nunca a la playa. Bañarse les parecía cosa de turistas. Sin duda, los marineros
llevaban demasiados siglos con los pies en el agua como para considerarla un
lugar de distracción. Nos desnudamos a una distancia de cortesía, sin
mirarnos. Hasta entonces nunca me había desnudado delante de un chico, pero
me dio pena que Gauvain no echara al menos una ojeada. Yo me sentía guapa a
la luz de aquella luna y menos desnuda que en una habitación, iluminada con
crudeza por una bombilla. Tanto para esconder mi parte delantera como para



evitar mirar la suya, me precipité la primera en el mar, por la cara este, solo
por el placer de estrellar ese espejo demasiado liso. Pero no fui muy lejos:
enseguida adiviné que Gauvain no sabía nadar. «¿De qué serviría saber, aparte
de para sufrir más aún, cuando uno es arrastrado por una ola, en plena noche,
en medio de un mar glacial?», me dijo. Me di cuenta de que no teníamos la
misma relación con el mar. Gauvain y yo no frecuentábamos la misma persona
y era él quien conocía la auténtica.

Nos zambullimos un buen rato en el agua temblorosa, frotándonos y
riéndonos como dos ballenas dichosas, sin decidirnos a salir porque sabíamos
que, en tierra, en seco, íbamos a encontrar, con nuestra ropa, nuestros estados
civiles y nuestras convenciones.

Era una de esas noches irreales en las que cierto plancton fosforescente
sube a la superficie y, con cada brazada, con cada salpicadura, el mar parecía
crepitar de destellos. Una ola de melancolía nos iba sumergiendo poco a poco,
completamente desproporcionada en apariencia con el momento que
acabábamos de pasar, como si hubiéramos vivido juntos un largo tiempo de
pasión y como si un acontecimiento tan inexorable como una guerra se
dispusiera a separarnos. El acontecimiento en cuestión fue el alba. El cielo
clareaba ya por el este, aproximando la tierra a sus proporciones más justas.

Gauvain me dejó delante de la puerta de mi casa. La luz del cuarto de mi
madre seguía encendida; estaba esperándome. Él me dijo, a una distancia
respetuosa: «¡Ale, adiós!». Había recuperado su voz habitual. Después,
dudoso, había añadido: «Hasta un día de estos, quién sabe», y yo contesté
igual de llanamente, con los brazos pegados al cuerpo: «Gracias por
acompañarme», cuando la verdad es que no le habría quedado otra, visto que
nuestras casas estaban pegadas.

Dos días después volvía a embarcar en el Vaillant Couturier y yo no
volvería a verlo en todo el verano porque regresábamos a París a principios
de septiembre. ¿Se piensa en los marineros, en invierno, cuando se está en un
piso con todas las comodidades? Y ¿qué pasarela se podría tender entre el
puente de un arrastrero y el anfiteatro Descartes en la Sorbona, donde el señor
Pauphilet iba a diseccionar para nosotros las maravillas de Aucassin y
Nicolette y descubrirnos el amor cortés?



Se dirigió hacia su granja y la oscuridad lo engulló rápidamente. Entré en
casa sacudiéndome el pelo mojado. Tener que pasar a ver a mi madre antes de
llegar a mi cuarto me despojaba de todo el romanticismo: lo que acababa de
sentir se deshacía ya, alejándose a toda velocidad a pesar de todos los
esfuerzos, como esos sueños que se borran en unos segundos a medida que uno
se despierta, sin dejar nada entre los dedos. Sin embargo, hasta el final de
aquel verano, me parece que anduve con un paso menos firme y que una bruma
tenue se mezcló con el azul de mi mirada.

Tanto es así que una noche más suave que las otras, de esas que se dan en
Bretaña al final del verano, se me puso entre ceja y ceja escribir un poema
para Gauvain, a la manera de una botella que dudé mucho tiempo en lanzar al
mar. Quizá se burlarían entre amigos al leer las timideces de la parisina… «Ya
sabes, de la familia que vive en la casa del tejado de paja en el extremo del
pueblo…» «Está bastante buena, la chavala…» «¿Tú crees?»

El miedo al ridículo me impidió mandarle a Gauvain el poema, el primer
poema de mi vida.

Muy puros ante el océano
nos sentamos los dos
tú eras tímido como un hombre-niño
que no hubiera leído a Gide.
La noche era dulce como la noche
pero yo fría como la primera mujer.

Permanecimos al borde del tiempo
al borde del deseo y de la mujer en mí
tú hombre y yo niña
agarrotada y tranquila
como sabemos estar a veces a los veinte años.

Vuelvo a menudo a Raguenès
yo que he leído a Gide
para volver a cruzarme con tu mirada huidiza
y tu boca salvaje y temblorosa.



Hoy soy dulce como la primera mujer
pero las noches son frías como la noche.

Y, sin embargo, esta noche te besaría tan a gusto
con ese sabor a sal en nuestras pieles
tú que navegas por el mar de Irlanda
en medio del violento abrazo de las olas
muy lejos de mis veinte años
y de la dulce playa a la que me llevaste
para pescar la fabulosa bestia
que no se dejó ver.

¿Y tú?
¿Vienes alguna vez aquí
a llorar por aquel beso que no nos dimos?

Enseguida se tuvo que cerrar la casa de cara al invierno, dejar atrás el
verano de mis dieciocho años. Abandoné mi poema en un herbario: acabó en
el fondo de un cajón junto a otros recuerdos de las vacaciones que el tiempo
se encargaba de empalidecer: un erizo rosa vacío, una horquilla Kirby Grip
color bronce enganchada en un cartón amarillento, un calcetín solitario que
guardaba con la esperanza de encontrar el otro y una espiga de trigo recogida
en el patio de los Lozerech la noche de la trilla.

El verano siguiente tampoco tiré el poema. Siempre quise creer que un
día llegaría a su destinatario y que le recordaría el sabor inolvidable del
primer deseo.



2. La boda de Yvonne

Volví a ver a Gauvain dos años después. Había escogido definitivamente el
mar como oficio. Era ya oficial de maniobras y solo pasaba en Raguenès dos
días de cada quince, entre dos mareas. En otoño quería ir a la Escuela Náutica
de Le Rouz, en Concarneau, para llegar a teniente de pesca.

Su vida estaba organizada según el esquema de costumbre: acababa de
echarse novia, «porque uno no puede quedarse para siempre en casa de los
padres», me había dicho como si buscara una excusa. Su futura esposa, Marie-
Josée, era obrera en una fábrica, también en Concarneau. No tenían prisa.
Primero querían hacerse una casa en Larmor, en un terreno que él había
heredado de la abuela Lozerech y para la que habían pedido un crédito a
veinte años antes de poner la primera piedra.

En lugar de injuriarnos o ignorarnos, nos evitábamos; al menos Gauvain
me evitaba. A mí me hacía gracia obligar a aquel magnífico muchacho a bajar
la vista cuando me lo cruzaba por el pueblo. Él, a cambio, se ponía a hablar en
bretón con los otros clientes en cuanto yo entraba en las tiendas de la aldea
para dejarme claro que no era de su mundo.

Sin embargo, en la boda de Yvonne no tuvo más remedio que mirarme a
la cara por segunda vez. Ella quería que yo ejerciera de testigo y Gauvain
había prometido ser el del novio, que también era marinero, pero de la armada
francesa, lo cual para la novia era una condición sine qua non. En efecto,
Yvonne se casaba para escapar de su condición de agricultora: odiaba la
tierra, ocuparse de los animales, las manos agrietadas en invierno, los zuecos
llenos de barro hasta el domingo y la vida en general que llevaba en la granja.
Pero no quería a un nasero como su hermano Robert, uno de esos hombres que
volvía a casa cada noche y te despertaba a las cuatro de la mañana antes de
irse al mar, y con las manos que apestaban a cebo; ni a un pescador de arrastre
como sus otros dos hermanos. No, lo que necesitaba era un tipo que no pusiera
una mano en el pescado, que llevara un bonito uniforme y, sobre todo, que
estuviera ausente durante meses, meses que contaran el doble para la



jubilación, en la que ya estaba pensando. Un tipo que le diera la oportunidad
de ir un año o dos a Yibuti, a Martinica o, con un poco de suerte, a Tahití. Y el
resto del tiempo vivir en paz, en una casa nueva. Yvonne, que de niña no había
tenido tiempo de jugar y no se sentaba más que para comer (aunque su madre y
ella tenían que estar levantándose todo el rato para servir a los siete chicos,
más el padre, más el chaval medio retrasado que tenían de ayudante), solo
aspiraba a una felicidad: ¡vivir en paz! Y esa fórmula le hacía esbozar una
sonrisa extática, que se dibujaba en su cara cada vez que la pronunciaba. La
paz significaba no volver a oír cómo ladraban su nombre: «¡Yvonne, coño,
traes esa sidra o qué! ¡Que tenemos prisa, joder!... ¡Yvonne, vete al lavadero,
tu hermano necesita la ropa para mañana!... ¡Yvonne, espabila de una vez, que
la vaca no se ordeña sola!...».

El matrimonio le parecía un desierto de dicha. Así que se quedó con el
primer muchacho que reunía las condiciones, aunque fuera un flacucho que
apenas daba la talla para la armada (había necesitado una dispensa para el
centímetro que le faltaba… que le faltaba sobre todo a la altura del cerebro,
según decían las malas lenguas)… Pero para ella eso no constituía un
inconveniente redhibitorio: así se acostumbraría más fácilmente a sus
ausencias.

Lo más difícil fue organizar la boda y fijar una fecha. Había que
compaginar la presencia simultánea de los tres pescadores de la casa —lo que
sucedía rara vez ahora que ya no navegaban en el mismo barco— con las
vacaciones del que era maestro en Nantes y mi estancia en Raguenès. Sobre
todo porque los Lozerech querían obsequiar a su única hija con una bonita
ceremonia, con tres damas de honor en vestido de organza color verde
almendra e invitados que vendrían en autobús de todo el Finisterre sur.

Y para nosotros, para Gauvain y para mí, también iba a ser una bonita
boda, ¡porque estaba escrito que las fiestas y las ceremonias serían nuestra
perdición!

Estábamos juntos ya desde las nueve de la mañana, frente a la primera
copa de muscadet, e íbamos a seguir así, yendo y viniendo, sin separarnos,
todo el día y buena parte de la noche, y al día siguiente otra vez, para la
tornaboda.



Desconocido, endomingado, con los rizos rebeldes bien engominados,
parecía un oso sabio y su aspecto me recordaba al peor Gauvain de antes. Yo
llevaba un conjunto de seda tusor color crudo que olía a capital, unos zapatos
de cierre en el tobillo que me hacían las piernas, ya bonitas de por sí, más
atractivas aún, y toda mi persona desprendía esa privilegiada serenidad propia
de quienes nunca han deseado nacer en un sitio distinto de la blanda cuna que
el destino les ha otorgado.

Ese día yo representaba todo lo que él detestaba, lo que despertó en mí el
repentino deseo de romper su caparazón para tener a mi merced el meollo
vulnerable que adivinaba en él. El episodio de la isla seguía clavado en el
fondo de mi memoria, tras una puerta que se había cerrado demasiado deprisa
y que daba acceso a un país luminoso apenas vislumbrado. ¿Había soñado
aquella emoción que ahora volvía a encogerme el corazón? ¿También la había
sentido Gauvain? No quería pasar el resto de mi vida haciéndome aquella
pregunta, en las noches de nostalgia; le haría confesar a Gauvain, ese día o
nunca.

En la misa, no intentar nada; ni durante la interminable pose para la foto
en las escaleras de la entrada de la minúscula capilla de Saint-Philibert,
pueblo natal del flacucho de la armada francesa. Un fuerte viento del suroeste
hacía volar las cintas de las cofias y levantaba las grandes gorgueras que
llevaban las dos madres de los novios y un grupo de irreductibles. Luego nos
cayó un chaparrón y mis rizos cuidadosamente naturales flamearon sobre mis
mejillas.

Por fin el fotógrafo se decidió a recoger su refugio de rasete negro y su
pie telescópico, dando así el pistoletazo de salida a la carrera hacia el Café du
Bourg para el aperitivo con derecho a baile. Pero ahí, una vez más, los
hombres se aglutinaron en la barra y los chavales alrededor de las máquinas
tragaperras, sin mezclarse con el grupo de las mujeres.

Tuve que esperar hasta las dos de la tarde para sentarme en el banquete
junto a un Gauvain ya bastante achispado que se preparaba, pobre inocente, a
empalmar con el muscadet, el burdeos, el champán y el aguardiente,
acompañamientos obligados del ritual convite de bodas y aliados míos en
aquella operación-verdad a la que quería someterlo. La embriaguez es
cómplice de todas las flaquezas.



Todavía no habíamos llegado a la inevitable lengua de buey en salsa de
madeira, que marca el paso del vino blanco al tinto, y ya constataba en mí una
receptividad creciente hacia el cuerpo de Gauvain, pegado al mío. Mi padre
decía: «Blanco sobre tinto, quieto en el recinto, tinto sobre blanco, derecho al
barranco». Gauvain parecía no darse cuenta de mi presencia, lo que atribuía
yo a la de su novia, sentada a su derecha, con cara de buena y un vestidito rosa
que no pegaba nada con su tez de rubia no lo bastante rubia, rematada por una
de esas melenas permanentadas que se llevaban allí, y precedida por unas
tetas a lo reina de Inglaterra a modo de pecho único embutido en una funda de
almohada. ¿Debería conformarse Gauvain con semejantes sinuosidades? Yo
empezaba a estar lo suficientemente borracha como para sentir pena por él y
desear que pusiera una mano, o hasta las dos, en mis pechos, y de inmediato.
Pero ¿cómo lograrlo? Estaba calculando unas maniobras tan groseras… que
habría resultado grosero por su parte no responder. Ya me encargaría después
de demostrarle la delicadeza de mi alma. Pero como todos los gestos salaces
que he deseado hacer en mi vida, el que habría sacado a Gauvain de su
irritante indiferencia no llegó hasta mi mano. Sin duda, ¡tengo el cuerpo mejor
educado que la mente!

Mientras pasaban las horas, el convite de bodas de Yvonne iba
atascándose en el aburrimiento de los banquetes que no quieren acabar nunca,
entre las migas, las manchas de salsa y las copas derramadas. Las aldeanas se
soltaban los cinturones y se quitaban bajo la mesa los zafios zapatos de tacón
comprados en el mercado, que las torturaban desde por la mañana; los
hombres hacían cola en la puerta de los servicios y volvían como nuevos
subiéndose la bragueta; los niños, sobreexcitados, se perseguían a gritos
tirando las sillas a su paso, mientras el recién casado se reía muy alto con sus
amigos para demostrar que tenía la situación controlada, e Yvonne, con la
nariz algo roja y el rostro reluciente bajo su corona de rosas pompón, conocía
por fin lo que es la soledad de una recién casada.

Yo esperaba el baile, que me permitiría, no me cabía la menor duda,
desbloquear la situación. Pero aún no habíamos concluido el banquete, que
recobró un nuevo vigor con la llegada de la tarta nupcial y el champán,
dejando vía libre a los cantantes. Un racimo de obstinados ancianos, con la
voz aún más temblorosa por el alcohol que por los años, no iban a



perdonarnos una sola estrofa de esos interminables lamentos bretones, donde
la ausencia, las promesas traicionadas y los naufragados sin sepultura
componen para las jóvenes esposas un espantoso panorama de futuro.

Estábamos en la séptima estrofa de Recouvran-an-ce, que una cantante
que se creía Rina Ketty no acababa de asesinar del todo, cuando Gauvain se
levantó y entonó inmediatamente después el Bro Goz Va Zadou (Viejo país de
mis ancestros), muy aplaudido por la asistencia. Su voz de bajo acabó de
matarme; no necesitaba mucho más. La hacía vibrar en esas sílabas a la vez
duras y desgarradoras de la lengua bretona con una complacencia
enternecedora, y esa voz de bardo, que me recordaba a la de Félix Leclerc,
sentaba de maravilla a su torso poderoso y a los músculos que abultaban sus
hombros, que se dibujaban de manera casi indecente bajo su traje ajustado,
cortado muy a medida por el sastre de Trégunc (que se empeñaba en embutir
esas fuerzas de la naturaleza en unas mallas pegadas marcando trasero y
conteniendo con mucho esfuerzo unos muslos abombados).

Marie-Josée fue la que dio la señal de los besos que puntuaban cada
canción con la estrofa ritual:

El se-ñor cura no quiere
que los chicos besen a las chicas
pe-ro no prohíbe
que las chicas besen a los chicos…

Pues yo también iba a besar al mozo Lozerech, y no poco, y pasaría la
última para no mezclarme con el rebaño balador que desfilaba ya para darle
un beso a Gauvain el guapo. Él, feliz por tanto éxito, se reía a carcajada
limpia, dejando al descubierto un incisivo roto en un costado que le daba un
aire de veterano tan divertido como el parche negro a un ojo de pirata. Estaba
sentada a su lado, así que me habría bastado con inclinarme y pegar mis labios
a ese incisivo, rápidamente, como sin querer.

Entonces Gauvain me lanzó una ojeada penetrante y vi que no había
olvidado la isla.

Pero aún había que soportar el aperitivo en el Café du Port mientras
esperábamos que llegara la célebre orquesta Daniel Fabrice, de Melgven, para



animar el baile. Sin embargo, mi momento no iba a tardar en llegar, ya no me
cabía ninguna duda.

La sala de baile era siniestra y estaba desnuda e iluminada con una luz
muy cruda, y vi en un espejo que había perdido frescura desde la mañana.
Sobre todo comparada con los invitados, impecables, que iban llegando, y
entre ellos algunos de mis amigos de veraneo, que venían un poco como quien
va al zoo. Me encontré aspirada con toda naturalidad por su círculo, que en el
fondo era el mío. Yo lanzaba miradas desesperadas a Gauvain, pero no
lograba captar su atención, ya no existía para él.

Practiqué métodos de resultados probados, magnetizándolo con ojeadas
intensas dirigidas a su nuca, volviéndome más brillante que una luciérnaga
cada vez que creía encontrarme en su campo visual, negándome
ostensiblemente a bailar los tangos más lánguidos con mis amigos,
deambulando por las cuatro esquinas de la sala como alma en pena… Ninguna
de mis artimañas funcionó y Gauvain cogió a Marie-Josée en sus brazos para
bailar todos mis bailes favoritos.

¡Pues nada! No me quedaba otro remedio que reunirme con mi grupo y
olvidarme del guaperas del pueblo. Ya no podía esperar nada, aquel baile era
horrible, todo estaba perdido y, la verdad, mejor así. ¿Qué habría hecho
después con Gauvain? Solo podía hacerle daño. Ese noble pensamiento
procuró un poco de bálsamo a mi amor propio.

—¿No se queda para la sopa de cebolla? —se sorprendió el padre de
Yvonne cuando fui a despedirme.

¡Ah, no! No quería ver más ni a Gauvain ni a su centinela. De repente me
sentía cansada, a mil leguas de aquella familia Lozerech. Le di un beso rápido
a Yvonne antes de eclipsarme enseguida con mi gente. «No habrías hecho más
que estropear un bonito recuerdo», me dijo Frédérique, más que razonable.

Su frase me enfadó aún más. Los recuerdos enlatados no me interesaban.
Odio los recuerdos bonitos. Solo me gustan los futuros bonitos.

Ya estaba yo en el jardín del hotel, pasando por encima de toda aquella
carnaza borracha tirada en la cuneta y de la que aún se movían algunos trozos
que dejaban escapar un fragmento de canción o levantaban un brazo al cielo
para proferir una frase definitiva, cuando sentí una mano en el hombro que me
sobresaltó:



—Tengo que verte —susurró Gauvain imperiosamente—. Espérame esta
noche en la cala, me reuniré contigo en cuanto pueda.

Algunos amigos lo llamaban a gritos y Frédérique me esperaba ya
nerviosa en el coche. Pero me tomé mi tiempo: dejé que la frase bajara hasta
lo más profundo de mí, respiré hondo y una ola de felicidad me sumergió,
llenándome de júbilo y de una determinación resplandeciente.

Después de toda aquella peste a tabaco en la sala de baile, el viento del
oeste traía bocanadas del aroma violento de las algas, de olor a sexo. Pasé por
casa, para tener una coartada. También para coger la trenca previendo que me
resultaría útil para protegerme de las asperezas del suelo cuando Gauvain
extendiera sobre mí sus ochenta kilos. Y metí en el bolso, por si acaso, el
poema escrito para él dos años antes, que dormitaba en un cajón. Antes de
salir, se lo dejé a mi hermana para que lo leyera, y puso mala cara.

—Parece de una cría —me contestó.
¡Yo lo encontraba precioso! ¿Acaso no se convierte una en una cría cada

vez que corre en busca del amor?
Aquella noche no se distinguía la luna. La isla de Raguenès se erigía

como una masa negra sobre un mar negro, y todo parecía inmóvil, como a la
espera de algo que va a suceder. Rectifico: era yo la que esperaba algo. Para
la naturaleza, era una noche estival como cualquier otra.

Desde el primer minuto de la espera, me sumergí en el delectable
proceso del placer. Estaba viviendo lo mejor de la vida, y era consciente de
ello. Aquella noche, habría dado diez años de mi existencia (¡pongamos
cinco!) para que nada viniera a obstaculizar el desarrollo de la obra de teatro
que íbamos a interpretar, aunque ninguno de los dos nos supiéramos aún el
papel. ¿Qué representan unos años de vejez cuando se tiene veinte años? Me
preparaba para vivir una noche sin mañana, robada a las conveniencias, a la
prudencia, a la esperanza incluso, y sentía una especie de alegría salvaje.

Por fin llegó Gauvain. Aparcó al borde del acantilado, oí cómo cerraba
la puerta del coche y adiviné su silueta escrutando la oscuridad.
Probablemente me hubiera visto gracias a la luz de los faros, porque se puso a
correr cuesta abajo por la pendiente rocosa. Yo me había apoyado contra una
barca arrastrada hasta la arena para protegerme del viento. Estaba sentada con
las rodillas entre los brazos, en una postura que me parecía a la vez deportiva



y romántica… A los veinte años una cuida esas cosas. Gauvain me cogió de
las dos manos, para levantarme más deprisa, y antes de que pudiera yo
articular ni una palabra, me estrechó con fuerza, pasando inmediatamente su
pierna entre las mías, abriendo mi boca con la suya; mi lengua se tropezaba
con su diente quebrado, mi mano se paseaba por primera vez por debajo de su
chaqueta, sumida en un calor perfumado, y mis dedos recorrían ese
conmovedor hueco que forma la cintura en el arqueo de la espalda, entre los
músculos de los riñones, en algunos hombres. Sin ruido, se puso a llover y no
nos dimos cuenta, inmersos como estábamos en nuestro remoto país. Por un
momento pensé que Gauvain estaba llorando y me aparté para mirarlo a los
ojos… Unas mechas relucientes le caían ya en volutas por la frente, y unas
gotas minúsculas brillaban entre sus pestañas levantadas. Puede que sí fueran
lágrimas. Nuestras bocas se unieron, se desunieron y se juntaron de nuevo,
sonrientes, resbaladizas por el agua del cielo, que tenía un sabor delicioso, y
la negrura del aire y la melancolía de la playa mojada y la piel de gallina bajo
las gotas nos rodeaban por todas partes, aislándonos de la agitación de aquel
día para sumergirnos en la sencillez apenas soportable del amor.

La lluvia empezaba a abrirse camino por nuestros cuellos y el garbino
comenzaba a soplar con fuerza, pero nosotros ya no podíamos despegarnos.
Gauvain indicó con un movimiento de barbilla la cabaña en ruinas de la isla,
que aún conservaba parte del tejado, suspendido de una última viga. Sonreí:
¡ahí era donde jugábamos siempre de niños!

—Nos da tiempo —dijo—, la marea no sube hasta las dos de la mañana
más o menos.

Corrimos por la cresta de arena que une la isla a la costa en bajamar, yo
me torcí los tobillos con las algas y Gauvain, con esos ojos de husky que ven
en la oscuridad, me ayudó a trepar por la planicie cubierta de hierba hasta
nuestra cabaña… o lo que quedaba de ella. Sin aliento, nos cogimos las manos
en silencio, impresionados por la gravedad del placer de desear tan
intensamente lo que íbamos a hacer juntos allí, en aquel refugio precario, sin
pensar en el pasado ni en el futuro. Cuando la vida se condensa entera así, en
un solo instante, y se consigue olvidar todo lo demás, se alcanza
probablemente la forma más intensa de alegría.



Nos resguardamos en el único rincón seco de la ruina con suelo de tierra
y me alegré de haber cogido la trenca. No sabía decirle otra cosa que: «¿Estás
aquí? Dime que eres tú… En medio de esta oscuridad me entran dudas».
«Sabía que nos encontraríamos de nuevo, un día, lo sabía», me contestaba él,
acariciándome la cara para verla mejor, examinando luego con suavidad mis
hombros bajo la blusa, y después mi nuca, mi cintura, esculpiéndome poco a
poco en la admirable materia de la espera.

No había hecho el amor muchas veces en mi vida. A los veinte años solo
había conocido a Gilles, mi iniciador… iniciador en nada, porque ni uno ni
otro sabíamos qué hacer con nuestros órganos sexuales… y a Roger, cuya
inteligencia me dejaba muda de admiración e incapaz de razonar, incluso
cuando se me cepillaba entre un ejercicio de física y el siguiente, encima de la
manta marroquí de su buhardilla con derecho a agua corriente en el rellano, en
cuatro o cinco tacatá-tacatá, precedidos de igual o menor número de cuchi-
cuchi a modo de estárter. Vuelvo a pensar en ello, muy a mi pesar, cada vez
que veo a un violinista haciendo vibrar una cuerda de su instrumento con la
punta del dedo corazón para soltarla después una vez obtenido, o
supuestamente obtenido, el efecto deseado. Durante la intromisión hacía
amablemente el esfuerzo de gorgotear unos te quiero a los que yo respondía
con otro te quiero para darme ánimos y poner algo de pasión en aquel cuarto
de hora que aguardaba cada vez con la misma esperaza ydel que salía
visiblemente sin el mismo alivio rudimentario que él. Pero como no me hacía
ninguna pregunta y volvía a la carga regularmente, eso es que no se me daba
mal y que el amor físico, como lo llamaba yo entonces, era eso. Yo prefería el
antes, él, el después. Quizá en ello residiera la famosa diferencia entre sexos.

No recuerdo si Gauvain era tan buen acariciador entonces como lo fue
después. En aquella época las caricias no se llevaban mucho en su entorno. Y
tampoco yo me dejaba acariciar mucho por entonces. Roger me parecía lo
normal. No se puede aburrir a los hombres con un «No, ahí no, más arriba» o
«¡Ay, no tan fuerte!» o, peor aún, «Un poco más, por favor». Porque si los
fastidias, pareces insaciable y entonces te dejan por otras chicas, de esas que
están siempre contentas, que adoran su varita mágica y beben su santo crisma
con cara de comulgantes. Eso, al menos, era lo que se decía a mi alrededor, y



¿cómo verificarlo? La franqueza no tenía validez con los machos: no hablaban
la misma lengua que nosotras. Somos de un sexo como somos de un país.

Aquella noche, por primera vez, se abolió la frontera, como si nuestros
cuerpos se conocieran desde siempre, y progresábamos al ritmo del mismo
deseo hacia la desaparición de nuestras diferencias, como si hubiéramos
estado esperándonos para hacer por fin el amor y deshacernos el uno en el
otro, sin fin, sin conseguir agotar el placer de gozar durante el goce mismo y
sintiendo ya en el hueco del placer pasado las ondulaciones del placer futuro.
Estábamos viviendo una de esas noches sin duración como solo se dan unas
pocas en el curso de toda una existencia.

La marea, que había empezado a subir, nos devolvió a la tierra: Gauvain
distinguió de repente el ruido de las olas que se acercaban. Ese hombre
siempre sabía dónde estaba el mar.

—Si no nos vamos ahora mismo, tendremos que volver a nado —anunció,
mientras de un salto recogía nuestra ropa tirada por el suelo.

Mi sujetador echó a volar y renuncié a buscarlo. A fin de cuentas, mi
nombre no estaba escrito en él. Gauvain no lograba meter los botones húmedos
en los ojales, encogidos por la lluvia, y lo oía maldecir en la oscuridad. Por
fin, más o menos listos, yo con el bolso de mano arrastrando, como una
imbécil que saliera de un salón de té, y el otro, que parecía un loco, con el
pantalón anudado al cuello, exponiéndolo a la lluvia para que no se mojara en
el mar, corrimos, conteniendo a duras penas el ataque de risa, tropezando en
los charcos, hacia el paso, que una intensa corriente iba tragándose ya. Nos
agarrábamos fuerte el uno al otro para no ser arrastrados, y conseguimos
cruzar el vado de milagro, con el agua por el ombligo. Pero ¿hay forma más
hermosa que esa de lavarse del amor?

El cuatro caballos nos pareció comodísimo y, sobre todo, seco. Nos
costó vestirnos con la ropa empapada. Ya en el pueblo, Gauvain aparcó en el
patio de la granja y me acompañó a pie. La calle olía a establo caliente y se
oía el rumor sordo de los animales removiendo la paja. También nosotros
aspirábamos a la tibieza seca de un establo, pero había que volver, retornar
cada uno a su vida. De repente hacía frío y nos refugiamos por última vez en el
calor de nuestras bocas mezcladas.



—Tengo algo para ti —le dije con voz susurrante mientras sacaba del
bolso el poema humedecido—. Sé que te voy a parecer ridícula… pero lo
escribí después de aquella noche, ya sabes… hace dos años…

—Ah, ¿tú también? —preguntó Gauvain con su voz nocturna—. Yo pensé
que…

—¡Fuiste tú el que no dio señales de vida!
—Me parecía que era mejor así, para los dos. Y esta noche no he podido

evitarlo, pero me arrepiento. Soy un cerdo, en el fondo.
—¿Por qué? ¿Porque tienes novia?
Se encogió de hombros.
—Me eché novia para defenderme de ti… de las ideas que pudieran

pasárseme por la cabeza. Entre nosotros no podía funcionar, nunca me hice
ilusiones. Y no tenía que haberte llevado allí esta noche, ha sido una tontería,
perdóname.

Dejó caer su cabeza de carnero de rizos tupidos sobre mi hombro.
Respiraba profundamente. Habría querido explicarle que la única tontería
imperdonable es resistirse a uno de esos momentos de los que hay tan pocos
en la vida, tal y como ya me imaginaba yo entonces. Pero no me habría
entendido. No funcionaba con esos presupuestos. Y además la lluvia
arreciaba, mi trenca olía a perro mojado, el barro se metía en nuestros zapatos
y estábamos tiritando de frío y melancolía. Gauvain también de ira. Se había
dejado llevar por los sentimientos, y eso no casaba con su proyecto vital.
Sentía cómo se iba poniendo rígido, con prisa por volver a sus certidumbres, a
su mundo bien ordenado.

—Te perdono —le dije— si me juras que volveremos a vernos antes de
que empieces las clases, este invierno. Una vez, una vez de verdad, con una
cama de verdad… y sin miedo a la marea. Me gustaría conocerte mejor antes
de olvidarte.

Gauvain me estrechó con fuerza. Olvidarme, él ya no podía.
—Va karedig —murmuró, que significaba «mi amor» en bretón—, no me

atrevería a decírtelo en francés. Y gracias a la oscuridad… No puedo
prometerte nada… No sé. Pero tienes que saber…

No consiguió terminar. Y yo ya lo sabía: que era pescador, que tenía
novia, que tenía un gran sentido de la moral, y complejos, y que quería ser una



persona decente, como decía él. Pero yo quería ser inolvidable para él, aunque
tuviera que estropearle el matrimonio, con esa crueldad cándida de las
jovencitas a las que no se les ocurre un solo instante el tibio consuelo de saber
que el hombre amado vive en paz con otra mientras goza del refinado placer
de haberle dejado una nostalgia incurable.

—Kenavo… A wechall —«adiós, hasta pronto», añadió en voz baja. Y,
apartándose de mí—: Por París, haré lo que pueda —dijo con ese acento
bretón que se come los finales de las palabras y cuya rudeza me fascinaba. Y
levantó la mano derecha como para decir «lo juro», hasta que cerré tras de mí
la puerta baja de la casa.



3. París

Los grandes momentos de la vida —los nacimientos, la enfermedad, la muerte
— tienen el don de reconducirnos a la extrema banalidad y de hacer que surjan
de nuestros labios esas expresiones hechas, nacidas de la sabiduría popular,
que traducen mejor que un lenguaje erudito las reacciones viscerales.

Desde que Gauvain cumplió su promesa y vino a verme unos días a París,
no puedo tragar; tengo la garganta literalmente obstruida, el estómago hecho un
nudo, el corazón en un puño y las piernas me tiemblan, como si la función
sexual hubiera acaparado todas las demás. Y también estoy cachonda, como si
ardiera por dentro. Me voy a ver obligada a circular durante tres días con ese
tizón ardiente en mi interior, marcada a fuego por Gauvain, con esa O de su
anillo entre las piernas.

—¿Sabes que me escuece… ahí donde...? —le comento a Gauvain sin
atreverme a decir «el coño», así, de golpe. Después de todo, aún no nos
conocemos mucho.

—Te escuece ahí donde yo me sé —replica él, zalamero, dudando entre
el placer del homenaje a su virilidad y la sorpresa ante mi franqueza, que no
se esperaba en una persona de mi educación.

Me gusta escandalizarlo, ¡es tan fácil...! Vive inmerso en unas ideas
absolutas, en un universo donde las cosas y las gentes están clasificadas de
una vez por todas en categorías estancas.

Mientras me pongo una crema calmante en la zona siniestrada me
asombro de que los autores eróticos no tengan nunca en cuenta ese accidente…
del placer. Las vaginas de sus heroínas aparecen como conductos infatigables
capaces de soportar indefinidamente la intrusión de cuerpos extraños. En
cuanto a la mía, está como desollada viva. Examino la zona con mi espejo de
aumento y no reconozco mi vulva recatada, tan discreta normalmente, tan
distinguida. En su lugar hay una especie de albaricoque, terrible, insolente,
desbordante, con la pulpa presionando la piel, que se encoge hasta dejarle



todo el espacio… En resumidas cuentas, perfectamente indecente. Y
encendido. E incapaz de acoger el más mínimo fideo.

Y, sin embargo, dentro de un rato voy a aceptar, qué digo, voy a reclamar
que Gauvain me aplique de nuevo ese hierro candente y me introduzca esa
enormidad que, contra todas las leyes de la física, una vez franqueado el
umbral del dolor, va a encontrar su sitio justo, la verdad que muy justo, o
ajustado, como se dice de una prenda.

Si estuviéramos en una vida normal, pediría una tregua, pero ¡tenemos tan
poco tiempo...! Y contrariamente a todas las previsiones, cuando me
imaginaba acabar colmada antes de marcharme, ya desahogada, me siento cada
vez más sumida en el síndrome de abstinencia. Su proximidad constante, su
olor a cereal, el estupor de desearlo sin descanso monopolizan todos mis
sentidos. Así que por la noche permanezco en vela, intentando llenarme de él
mientras duerme, y por el día me sustento de su belleza, de las caricias de sus
manos, tan rígidas, tan toscas cuando las veo en una mesa, y que, sin embargo,
mudan en manos de orfebre en cuanto me tocan. En los intervalos, por una
pretensión de decencia y para defendernos un poco contra la bestia que
llevamos dentro, vamos a visitar la torre Eiffel, el Arco de Triunfo, el
Louvre… el recorrido de los turistas después del de los amantes. Como
Gauvain nunca ha visto la capital, lo embarco en un bateau-mouche. Pero
todos nuestros paseos se acaban enseguida: apoyados uno en el otro, doloridos
a fuerza de amor, fingimos primero deambular como peatones dignos, hasta el
momento en el que una mirada demasiado focalizada en mis senos, un roce
involuntario de su muslo, tan firme, una mirada en la que leo otra cosa que el
interés por la fachada del Louvre, nos devuelven a nuestra habitación de hotel,
disimulando mal una prisa que nos avergüenza un poco.

Hacemos una escala en un bar: solo el licor y el vino me deshacen el
nudo de la garganta y cada copa nos hace ganar un poco más de intimidad y
olvidar la ausencia que nos acorrala.

—¿Qué coño haces aquí, Lozerech, puedes explicármelo?
—Yo soy el primer sorprendido, pero si quieres seguirme, vamos a

intentar entenderlo —contesta Gauvain, como quien bromea, cuando es una
cuestión que visiblemente lo atormenta.



Pero pega su pierna a la mía y eso basta para que escapemos a la razón.
Vencidos, incapaces incluso de ironizar, exhalamos al unísono uno de esos
suspiros involuntarios que puntúan las indisciplinas del cuerpo.

Aquellos días fueron terribles y deliciosos. Deliciosos porque poseo una
aptitud culpable para vivir en la inmediatez. Terribles porque sentía que
Gauvain estaba a punto de ofrecerme su vida y que no lo haría dos veces.

La última noche encontramos por fin el valor de hablar en uno de esos
restaurantes confortables que te dan la impresión de escapar de la crueldad de
la vida. En la habitación era imposible. Nuestras manos nos cortaban
demasiado pronto la palabra. Sobre todo porque temíamos la verdad. Al fin y
al cabo, nos encontrábamos allí por error. Habíamos salido de nuestras vidas
por infracción, y se nos castigaría por ello.

Mientras yo escondía como podía debajo de la piel y la espina los filetes
de lenguado que no conseguía tragar, Gauvain, a la vez que engullía su plato
con la misma aplicación concentrada que ponía en todo, me exponía su visión
de nuestro futuro como si discutiera sobre un contrato con su armador. Me
proponía, sin orden alguno, romper su compromiso de matrimonio, cambiar de
oficio, hacer una carrera, la que fuera, aprender arte moderno y música, leer a
los grandes autores para ir perdiendo el acento y, cuando hubiera hecho todo
eso, casarnos.

Ahí estaba, al otro lado de la mesa, con sus rodillas apretando las mías
bajo el mantel, con la mirada cristalina (¿acaso no estaba haciendo un
sacrificio cabal?), pero enturbiándose poco a poco a medida que adivinaba en
mis ojos que ni siquiera el don de su vida me bastaría.

Habría preferido no responderle enseguida, decirle que podíamos
pensarlo, no asesinar en tres palabras un amor tan ferviente. Al mismo tiempo,
su ingenuidad me desolaba. ¿Qué hombre me haría una proposición tan
generosa, tan loca? Por desgracia Gauvain solo funcionaba con síes y noes.
Prefería diseccionarse el corazón y arrojarlo lejos antes que participar en un
compromiso y seguir viéndome sin tenerme para él.

Permanecía muda porque solo podía proponerle a cambio esas cosas
nada serias con las que no se construye una vida: mi deseo insensato de él y mi
cariño. No quería ni dejar mis estudios, ni ser esposa de marinero, ni vivir en
Larmor-Plage con sus amigos e Yvonne como cuñada, ni pasarme los



domingos en el campo de fútbol de Lorient viendo cómo corría por el área de
castigo. Y para terminar de hacerle daño, tampoco quería que se sacrificara
por mí, quería que conservara su oficio, su acento, su fuerza y sus
incompetencias. ¿Sabía si seguiría queriéndolo convertido en empleado o en
carpintero de ribera, sin el reflejo de las olas en sus ojos? ¿O si me seguiría
queriendo él? Pero mis argumentos hacían mella en él. Su rostro se veló y, de
repente, pareció cerrarse herméticamente, aunque le costaba controlar cierto
temblor en la comisura de los labios. ¡Dios mío, cómo me gustaba, pero cómo
me gustaba en él esa contradicción entre su vulnerabilidad y esa violencia que
era su verdadera naturaleza, siempre al acecho! Mi amor por él aumentaba al
ver su pena y habría merecido que me pegara por ello.

Al salir del restaurante, fui a cogerlo por la cintura, pero él se soltó
bruscamente.

—Siendo así, más vale que me vaya hoy —dijo con voz neutra—. No
merece la pena pagar otra noche de hotel.

Perder una noche de hotel me parecía a mí un atentado intolerable a la
vida, un insulto al regalo que nos hacía. Pero no iba a convencerlo. Lozerech
volvía con los suyos, lleno de rencor contra esas chicas de ciudad que te joden
la vida y luego desaparecen, sin ningún cargo de conciencia. Estaba
fabricándose una versión que satisficiera al menos su visión de la vida.

—Sentirás haber rechazado todo lo que estaba dispuesto a darte. Puede
que seas demasiado complicada para ser feliz.

No se atrevía a mirarme. No me miraba nunca a la cara cuando me
criticaba. Como todos los que no saben lo que es una infancia repleta de
privilegios y conocimientos, creía que todo es recuperable. Que trabajando
como él sabía hacerlo, en un año, cinco como mucho, se pondría a mi nivel.
¿De qué servirían el arresto, el encono, si no podían con un obstáculo como
ese? No me habría creído si le hubiera dicho que no todo está en los libros ni
reside en el esfuerzo. No admitía la crueldad de semejante injusticia.

Escogí darle unas razones menos buenas pero que le parecerían más
aceptables (más mezquinas también), lo que le proporcionaría más seguridad.
Pero el que habla el lenguaje de la razón es el que menos ama, Gauvain ya
sabía eso por entonces.



No había más trenes para Quimperlé aquella noche. Me llevé una alegría muy
grande: tendría que venir a acostarse una vez más a mi lado, ese pedazo de
bruto cuya hostilidad hacia mí crecía a ojos vista. En el hotel pidió otra
habitación, pero no quedaban. Oculté mi satisfacción.

Apenas llegamos a la habitación, arrojó la ropa de cualquier manera en la
maleta, como en las películas, y se desnudó en silencio, ocultándome la visión
de sus órganos sexuales a modo de represalia. Ya en la cama, sentí una vez
más su olor a trigo caliente, pero me dio la espalda, esa espalda blanca de los
marineros que nunca han tenido el tiempo ni el gusto de exponer al sol. Su
nuca morena parecía pegada a su cuerpo, como en esos juegos de cartón donde
se pueden combinar el tronco y la cabeza de los personajes. Paseé un momento
mis labios por la línea de demarcación y por los rizos de su nuca infantil, pero
él no se movió. La fuerza del rechazo se desprendía de su cuerpo como un
aliento helado que me paralizaba hasta el punto de que me quedé boca arriba,
sin dormir, lo más cerca posible de él, pero sin tocarlo.

Hacia mitad de la noche, al notar que bajaba la guardia, no pude impedir
pegar el vientre a su espalda y apoyar la mejilla en su hombro. En el silencio
de nuestro duermevela me daba la impresión de que nuestros seres profundos
se estrechaban, se negaban a decirse adiós y se burlaban amargamente de mis
escrúpulos. Más allá (¿o más acá?) de nosotros, nuestros sexos se mandaban
señales, se llamaban. Gauvain no quería saber nada, pero ya no llevaba él el
timón. Se volvió de repente, se abalanzó sobre mí y, sin hacer uso de las
manos, se introdujo de una pieza ahí de donde le parecía que procedía la
llamada. Creyendo humillarme, se corrió inmediatamente, pero sus labios
permanecieron pegados a los míos y nos quedamos dormidos el uno en el otro,
respirándonos el uno al otro, hasta que el alba, desgarradora, hizo acto de
presencia.

En Montparnasse, bajo esa pálida iluminación que hace estragos en las
estaciones, fuimos incapaces de besarnos. Antes de subir al vagón,
simplemente pegó su sien a mi mejilla, como en nuestro primer encuentro.
Luego se dio la vuelta enseguida para evitar que viera su cara de huérfano, y
yo me dirigí a la salida, con el corazón lleno de lágrimas y la cabeza repleta
de razonamientos, cada parte actuando por cuenta propia, como si no
pertenecieran a la misma persona.



Nadie me miraba mientras avanzaba de regreso a la indiferencia del
mundo, despojada de aquel deseo delirante que había sido capaz de inspirar
hasta un día antes. Sentí un escalofrío de abandono y maldije nuestra
incapacidad de vivir según nuestros corazones; la mía, desde luego, pero
también la de Gauvain, que él mismo descubriría más adelante. Yo me hallaba
aún demasiado prisionera de mis queridos prejuicios de la infancia, todavía
frescos. Y con el rigor que en aquel entonces me hacía las veces de
personalidad, no podía perdonarle su incultura, su manera de jurar a cada
momento, su debilidad por las cazadoras jaspeadas y las sandalias de trabillas
con calcetines, sus risas sarcásticas ante la pintura abstracta, que había
machacado la víspera en el museo con unas pocas frases cargadas de un
siniestro buen sentido; ni su inclinación por Rina Ketty, Tino Rossi o Maurice
Chevalier, ¡los cantantes que, precisamente, yo más odiaba y que también yo
había liquidado en unas cuantas frases tajantes! No le perdonaba su forma de
partir el pan con la mano ni que cortara toda la carne en el plato antes de
empezar a comerla, y tampoco la pobreza de su vocabulario, que me hacía
dudar de la calidad de sus ideas. Le habría supuesto un esfuerzo demasiado
grande. ¿Y lo habría aceptado, él, que sentía por la cultura una desconfianza
difusa y, en el fondo, muy poca estima, asimilándola en general a una especie
de esnobismo? ¿Acaso no se engatusa a los pobres con bonitas palabras, esas
de las que se sirven los politicastros, como los llamaba él, para engañarnos a
todos, ya puestos, como decía también él? Nadie le quitaría la idea de que
todos los políticos eran unos corruptos y unos charlatanes, salvo quizá los
comunistas, a los que votaba sistemáticamente, menos por convicción que por
tradición profesional. A bordo, los pescadores viven en un sistema
comunitario y se les paga a partes iguales según la pesca. Gauvain estaba muy
orgulloso de no ser un asalariado.

En su mundo se premiaba la competitividad, la honradez, el valor; la
salud era una cualidad y el cansancio, una tara asociada a la pereza. Se medía
la importancia de un trabajo según su utilidad, nunca por el esfuerzo realizado
o el tiempo invertido.

A nosotros, los parisinos que nos codeábamos con la vanguardia artística
(mi padre editaba una revista de arte moderno), la honradez nos parecía una
virtud un tanto ridícula, salvo en una chacha. Éramos más que indulgentes con



los fracasados o los ociosos si poseían ingenio y sabían vestirse, y sentíamos
cierto cariño por los alcohólicos mundanos, combinado con un marcado
desprecio por los borrachines de pueblo. Exhibir a un pescador habría
resultado divertido una noche: a mis padres les encantaban las canciones de
marineros, los cinturones de cuero que trenzaban a bordo, adornados con un
ancla de latón, las grandes boinas bretonas que ya solo llevaban los
veraneantes y las indumentarias de lona roja o azul marino cuidadosamente
deslavadas para distinguirlas de las de los pescadores. Les encantaba decir
kenavo al salir de una tienda y les fascinaba que el panadero se llamara
Corentin. Mi padre, incluso, se ponía —eso sí, diez minutos al año, no más—
unas albarcas de madera blanca y los escarpines negros con motas blancas que
iban a juego. «¡No hay nada más práctico cuando se tiene un jardín! —
proclamaba. Poco le faltaba para hacerse con un puñado de paja y ponérsela
por dentro—, ¡es tan sano...!»

Pero los pescadores de verdad, rebosantes de músculos y pelo, fuera de
la lonja o a bordo de sus atuneros o sus arrastreros donde parecían tan nobles,
tan estupendos con sus chubasqueros amarillos y sus botas («¡Yo, ante esos
tipos, me quito el sombrero!»), ¡eso, ni de coña! Un marinero de verdad sobre
una moqueta de un piso parisino, con una cazadora multicolor y las uñas de
luto, ¡eso, ni hablar!

En 1950, los estratos sociales estaban claramente diferenciados. No me
sentía capaz de aclimatar a Gauvain a mi medio, ponerlo a remojo en mi caldo
de cultivo. Tampoco quería yo trasplantarme al suyo, so pena de morir en el
intento. Pero si bien es verdad que él percibía mal la crueldad de mi familia y
la suerte que le habría tocado de haberse casado conmigo, minusvaloraba la
soledad intelectual que sentiría yo junto a él.

—No hace falta tanta historia para vivir —había dicho la última noche
con una hostilidad apenas disimulada—. Las cosas se toman como vienen.

Pues bien, lo cierto es que yo sí necesitaba mucha historia.
Había prometido llamarme antes de embarcar, y esa perspectiva, aunque

carente de toda esperanza, atenuaba la brutalidad de la separación. Pero no
sabía llamar por teléfono, debería haberlo recordado. El aparato,
recientemente adquirido y colgado en el pasillo de la entrada de la granja,
abierto a todos los vientos, le parecía un aparato maléfico, útil solo para



anular una cita o anunciar una muerte. Me hablaba muy alto y articulando
mucho, como si estuviera dirigiéndose a una sorda. No pronunció mi nombre:
ya era mucho haber pedido París a la operadora. ¿Qué demonios tenía que ver
ese hombre con París?, se había preguntado seguramente ella.

—No has cambiado de opinión, ¿no? —fue lo primero que me dijo.
—No es una opinión, Gauvain, es… Bueno, el caso es que no puedo

hacer otra cosa. Me gustaría que me entendieras…
—Sabes perfectamente que nunca entiendo nada.
Silencio.
—Entonces, ¿te vas mañana? —repliqué.
—Así lo hemos decidido, ¿no?
Gauvain tenía razón, aquel horrible aparato no permitía comunicar nada.

Me sentía incapaz de articular un te quiero. Para que no colgara, dije cualquier
cosa.

—¿Me escribirás? ¿Me dirás dónde podré enviarte noticias?
—No será fácil… Voy a vivir en casa de los padres de Marie-Josée

durante los estudios. En cuanto llegue a Concarneau te mandaré una postal.
—Eso es, te dedicarás a mandarme suvenires, ¿no?
Silencio de persona herida. Él no podía decir «mierda» al teléfono.
—Bueno, tengo que cortar —concluyó, y sin esperar colgó el aparato

negro suspendido en el tabique de madera.



4. Los diez años siguientes

Durante los diez años siguientes, mi existencia estuvo demasiado ocupada
como para pensar en mis primeros amores. La nostalgia llega más tarde,
cuando el segundo amor, ese por el que hemos arriesgado la vida, empieza a
zozobrar. Lo no vivido adquiere entonces un atractivo poderoso.

En esos años, asistí a la transmutación insensible de mi juventud a la
edad adulta. Aún no había franqueado el umbral de los treinta, que inaugura
una larga serie de puertas que franquear, y cada una de ellas constituye una
ocasión para plantearse la angustiosa pregunta: ¿está ya determinada mi vida?
¿En adelante me sucederá algo que sea esencial?

Cuando se supera la barrera de los sesenta, una sonríe ante la ingenuidad
de su juventud. Hacemos mal. Perdí ese bien inestimable, la despreocupación,
al entrar en la década de los treinta. Hasta entonces había vivido sin pensar
que fuera mortal, ni siquiera vulnerable, o que mi cuerpo pudiera rehusar mi
ley y dictarme la suya. Hasta entonces todo tenía también el encanto de la
primera vez, hasta las penas.

Durante aquella década sin inquietudes saqué la oposición de profesora
titular de Historia, después de obtener una licenciatura en Filología Clásica.
Empecé a dar clases en La Sorbona, me casé con Jean-Christophe y di a luz a
un niño muy rubio y pecoso: Loïc Erwann Augereau.

Gauvain se había casado el mismo año que yo, en 1952, y antes de tener
tiempo de pensarlo, Marie-Josée y él tuvieron cuatro hijos. Después de nuestra
ruptura, enseguida recobró el norte. Era del tipo «Yo no soy de los que se
agarran una depresión», fórmula que le iba que ni pintada. Acababa de sacarse
el título de patrón, según me había dicho su madre, y navegaba en un arrastrero
en el sur de Irlanda. «Pero le resulta duro», añadía ella escuetamente mientras
dejaba ver en su mirada una pena de la que no hablaba nunca: a su último hijo,
Robert, de catorce años, se lo había llevado una ola en plena noche dos años
antes y su cuerpo no se había encontrado nunca. Desde entonces manifestaba



menos desprecio con sus otros hijos cuando decían que el trabajo les resultaba
duro.

Cada verano, desafiando la desaprobación familiar, Gauvain volvía para
la campaña del atún en el golfo de Gascoña, una pesca que se parecía a la
caza y que a él le gustaba más que las otras. Era el mejor momento del año
para él. Una pesca de turista, repetía su madre encogiéndose de hombros.
Sobre todo porque el bonito escaseaba en las costas francesas en los años
cincuenta.

«Tu hermano gana bien en Mauritania con la langosta», apuntaba la
madre, ladina, cada vez que su hijo pasaba por la granja con Marie-Josée y los
niños. «Sí, parece que el fondo está tapizado de langostas por allá», insistía la
nuera con cara de avidez. «¡Es que ahora tenemos cuatro niños! Y la
hipoteca…»

A los treinta y tres años, Marie-Josée se había incorporado de manera
ostensible al rango de las amas de casa y hablaba de sus pequeños como una
mamífera. Era de las que no paran desde el alba hasta el anochecer, dando
lustre a la casa, cultivando la huerta, haciendo la colada en los lavaderos y
quitándose la bata deformada por sus glándulas mamarias comunicantes solo
para ir a misa los domingos. Su último embarazo le había hecho perder dos
incisivos y ganar diez años de golpe, pasando a integrar así el bando de las
indistinguibles progenitoras: se parecía ya más a su suegra que a la efímera
jovencita con la que Gauvain se había casado unos años antes.

A él me lo cruzaba de vez en cuando en el pueblo, adonde venía a jugar a
la petanca los domingos cuan-do no estaba embarcado. Las maternidades de su
mujer no habían alterado su belleza y seguía siendo el hombre más cautivador
de Raguenès e incluso de Névez, Trégunc, Trévignon, ¡y hasta de Concarneau!
Me habría gustado alterar su aparente paz, saber que de vez en cuando soñaba
conmigo; pero nunca estaba solo, lo que le permitía escapar a toda alusión a
ese viraje loco que habíamos protagonizado un día, apartándonos de nuestros
destinos.

Al empezar esa década, estaba convencida de que sería la más definitiva
y rica de mi existencia. Al terminarla, me di cuenta con fascinación de que,
una vez más, podía empezar de cero, y con estupor por que, de mis diez
mejores años, había pasado cinco siendo desgraciada. Era demasiado, y me



reproché durante mucho tiempo haberme estancado en el desamparo. Pero la
experiencia de la desgracia hay que vivirla tarde o temprano, y sin duda a los
veinticinco años se puede afrontar mejor sin que los daños sean irreparables.
Para mi desdicha soy una persona carente de amor propio y dotada de una gran
tolerancia para las desgracias, así que pasaron años antes de que considerara
mi estado conyugal como insoportable y, lo que es más grave, nocivo. Al
menos tuve la impresión de haber agotado hasta mi capacidad de sufrimiento.

¿Habría sido más feliz con Gauvain? Por supuesto, llegué a
preguntármelo. ¡Una tentación demasiado fácil! Permite acariciar en secreto
esas nostalgias con las que se recrean tantas mujeres casadas que, sin
embargo, una vez libres, repetirían su elección. Y además, puestas a afrontar
una pena de amor —un divorcio—, más vale que sea en nuestra misma clase
social. Ya es bastante complicado así.

El día en el que me di cuenta de que en cinco años no había mirado a más
hombre que al que, precisamente, me estaba haciendo sufrir —un estado
anímico cuya extrema banalidad no parece desmoralizar a las víctimas, en
especial a las femeninas—, la liberación fue fulgurante y la convalecencia,
deliciosa. Mis noches de lágrimas, mis días de dudas y de autodesprecio me
parecieron totalmente reprensibles, sobre todo porque no me habían ayudado a
ganarme a un marido al que quería demasiado cuya melancolía crónica
primero, y su abierta agresividad después, me había esforzado en vano por
entender. El día en el que mi desgracia adoptó la forma de una directora de
cine que lo acompañaba siempre en sus desplazamientos profesionales, vi la
luz, y el alivio fue tal que aquella esposa humilde y crédula que había sido yo
se convirtió para mí, en pocos días, en una extraña. Luego, enseguida, en una
imbécil. Me odié durante un tiempo, mientras calculaba tácticas que me
hubieran permitido o bien reconquistar a Jean-Christophe o librarme de él
antes. ¡A esa mujer ciega y paralítica no la reconocía! Pero sin duda hay que
vivir un tiempo en la piel de un personaje que no se te parece antes de
convertirte en lo que eres. O quizá eres todos esos personajes y tienes que
librarte de uno antes de pasar al otro.

En cualquier caso, acababa de deshacerme de la George humilde y
doliente como de una piel muerta. Había asumido el papel hasta el final, había
vivido todos los episodios tradicionales, había pronunciado todas las réplicas



hasta el desenlace, tan perfectamente clásico y vulgar que me parecía haber
protagonizado una de esas escenas vistas cien veces en el cine. Me descubría
aptitudes nuevas para la felicidad y una propensión ines perada a la risa y a la
ligereza. Porque lo más duro en la desdicha no es ser desgraciado, sino
encontrarse privado del mínimo indispensable de despreocupación, de ese
recurso a la risa o, mejor aún, al ataque de risa tan saludable que hace que se
te salten los cables y que te deja palpitante, exhalando uno de esos suspiros
que liberan de las peores tensiones. La desdicha es desesperadamente seria.

Mi primer gesto de mujer libre consistió en comprarme una bicicleta.
¡Acto simbólico! Sin darme cuenta había renunciado a un montón de cosas
desde que me había casado: a una plaza en un instituto de Abiyán porque Jean-
Christophe solo podía vivir en París; a la copropiedad de un balandro en
Concarneau porque Jean-Christophe se mareaba en barco; a viajes en grupo a
Atenas, Moscú y México porque Jean-Christophe no soportaba los grupos,
sobre todo los de profesores, y tampoco los viajes organizados, sobre todo
por la asociación Tourisme et Travail, que en aquella época parecía más una
jauría de scouts que el Club Méditerranée; y desde luego a las excursiones en
bici por Francia porque mi marido odiaba la bicicleta. Sin embargo, le
encantaban las motos, los planeadores y el bridge, tres actividades por las que
yo sentía pánico.

Mi segundo gesto fue plegar la mesa de bridge y bajarla al sótano.
¡Volvía a disfrutar de los domingos! Por fin quedaba liberada de esas tardes en
las que solo se me dirigía la palabra para deplorar (con razón) mis propuestas
y en las que nuestros amigos más brillantes se limitaban a un lenguaje
elemental con una meticulosidad abrumadora. El bridge no deja cabida a la
risa; no obstante, yo no podía tomarme el juego en serio, lo que me costaba el
enfado de mi marido y nos envenenaba las noches de los domingos, que
pasábamos comentando las jugadas de la tarde con la esperanza de instruirme
y calculando la puntuación de la partida si, por ejemplo, yo hubiera anunciado
correctamente mis corazones.

Acabé por anunciarle mis sentimientos. Y nos divorciamos sin muchos
estragos, reconociendo nuestros errores recíprocos, con el niño bajo la
custodia de la madre debido a su temprana edad, fórmula lenitiva que
preservaba el amor propio de la mayoría de los padres que, en aquella época,



habrían considerado una catástrofe verse de nuevo libres con un crío en
brazos.

Ni siquiera comuniqué a Gauvain que me divorciaba: se enteraría por los
cotilleos de la gente. Solo nos enviábamos tarjetas de felicitación familiares
donde a veces me atrevía a dejar caer alguna fórmula ambigua que solo yo
entendía, para mantener encendida la llama del recuerdo, que seguía viva bajo
las cenizas. De todas formas, el amor no me parecía entonces una prioridad.

Jean-Christophe volvió a casarse rápidamente, y no con la señora que
tanto me había hecho llorar. Suele suceder que el naufragio de una pareja
arrastra también a aquel o aquella que lo ha causado. Aquello me produjo un
placer no muy respetable, pero ¡estaba ya hasta las narices de tanta
respetabilidad! Soñaba con una vida independiente y paisajes nuevos.

Cuando me propusieron un puesto de profesora de Historia de Literatura
Comparada en Wellesley, acepté entusiasmada y me fui a vivir a
Massachusetts con mi hijo de ocho años, a uno de esos campus americanos con
los que tanto había soñado de joven, en la época en la que frecuentaba los
oscuros anfiteatros de la Sorbona antes de coger cada noche, como toda buena
chica, el autobús S para volver con mi familia.

En el corazón de la América tranquila de principios de los años sesenta,
el mundo estudiantil y docente vivía en un oasis preservado, en el que me
sumergí encantada. Mi vida material estaba resuelta y me resultaba hasta
apasionante, y Loïc representaba para mí esa parte de Francia sin la que me
habría sentido más exiliada. La amabilidad espontánea y la familiaridad alegre
e incluso indiscreta que caracterizan a los americanos, sea cual sea el lugar
que ocupen en la jerarquía social, me animaron hasta el punto de casi olvidar
mi experiencia conyugal y plantearme casarme de nuevo. Pero un año de vida
común con Sydney, un colega que daba clases de Literatura Moderna, me bastó
para entrever la dulce trampa en la que estaba a punto de volver a caer. Porque
entonces ya sabía que era demasiado maleable (¿o cobarde?) para atreverme a
plantarle cara a un hombre amado y ocupar mi territorio. Conocía de sobra mi
tendencia a adaptarme al modo de vida del otro, por un viejo reflejo de mi
educación mal controlado (y sin que me costara nada, además, lo que aplacaba
su desconfianza), hasta el momento en el que descubría que mi parcela vital se



había estrechado, mis libertades se habían encogido y estaba reconstruyendo
la misma relación de fuerzas que en mi matrimonio anterior.

Ellos, por su parte, incluidos los americanos, seguían aún demasiado
imbuidos de sus privilegios (viejo reflejo de educación mal controlado,
también en ese caso) como para no reinstalarse, a poco que se les invitara a
ello, en el halagüeño papel de jefe de la manada, en el más que cómodo rol de
pachá.

Al cabo de un año junto a Sydney, mi tiempo de palabra se había
reducido a la mitad y mi autoridad se había degradado por completo. En las
discusiones en público, le dejaba la iniciativa, y él me interrumpía cada vez
más a menudo para exponer su punto de vista, de forma que ya casi nunca tenía
yo la última palabra. Cuando hablábamos a la vez, era yo la que me callaba la
primera, y cuanto más brillante se mostraba él, menos lo era yo, sin entender
por qué. En la vida cotidiana, empecé a pedirle permiso para ausentarme,
incluso para una cena profesional; dejaba la pluma o cerraba el libro en cuanto
oía su coche entrando en el garaje, y cada vez más a menudo tenía que lavarle
los calcetines o recoger su slip de un rincón del cuarto cuando él nunca me
había lavado unas medias ni colgado el abrigo en el perchero.

Mi recaída venía anunciada por señales que habrían pasado
desapercibidas a cualquiera que no hubiera sufrido ya esa enfermedad.
«Justamente decíamos George y yo que…» Sí, «decíamos», pero ese que decía
era Sydney. «Hemos pasado una semana maravillosa en Maine, ¿verdad,
darling?» Darling asentía con la cabeza, pero ese viaje no lo contaba yo,
sazonándolo con unos cuantos chistes para hacer reír a los amigos, sino
Sydney. Me asociaba afectuosamente a nuestra vida, pero era por amabilidad
natural, por generosidad, y no por ese miedo, al menos ese respeto, tan
necesario en todo cóctel conyugal. Ya no le hacía sombra. Si nos hubiéramos
casado, habríamos caído en My wife thinks… My wife always says… My wife
is a wonderful cook… ¡y la wife habría perdido otro trozo de George en la
contienda! ¡Ya me faltaba una s! Y mi nombre, incluso allí, seguía jugándome
malas pasadas. Y eso que George Sand estaba muy de moda entonces entre los
intelectuales americanos. En varias universidades se estudiaba su
correspondencia con los hombres insignes de su tiempo. Una de nuestras
amigas traducía Consuelo, que en Francia nadie había leído. Se publicaban



artículos sobre ella en los Women Studies y se admiraba su libertad amorosa
tanto como su carrera. En Wellesley descubrí que había escrito su primer libro
a los quince años, que su novela Indiana había sido un triunfo, que durante
nueve años había ofrecido a Chopin un hogar donde este pudo escribir la parte
más bella de toda su obra y, sobre todo, ¡que era bajita y calzaba un treinta y
cinco! Eso trastocaba todas mis ideas sobre la devoradora de hombres que nos
presentaban en Francia, con los rasgos de una especie de sargento con bucles
negros, autor, sin «a», tras una vida escandalosa, de unas cuantas novelas
campesinas, como las denominaba condescendientemente el Manual de
Literatura del abate Calvet.

Sin embargo, incluso allí, conservaba parte de esa reputación de mujer
depravada. «¡Ah! ¿Tu novia se llama George, sin s?», le decían nuestros
compañeros a Sydney con un tono lleno de sobreentendidos, como si hubiera
escogido el nombre yo misma con el fin de coleccionar amantes,
preferentemente nerviosos, geniales y más jóvenes que yo, y de descuidar las
tareas domésticas, lo que cuadraba perfectamente con la imagen que se hacían
de las francesas.

Yo me dejaba impresionar tontamente por sus alusiones y me empeñaba
en probar que podía ser una intelectual sin renunciar al amor ni a mi función
sagrada de madre y ama de casa. La verdad es que tenía salud suficiente como
para poder desempeñar alegremente los tres papeles, Loïc parecía un niño
feliz y Sydney se desplazaba en mi vida con sutileza. Cuando lo puse frente al
muro que levanté para protegerme, me quiso lo suficiente como para aceptar
convivir conmigo, pero en apartamentos separados, y no me quiso tan
apasionadamente, a Dios gracias, como para guardarme rencor por ello y
envenenar nuestra relación.

Era un diletante del corazón, un epicúreo, un artista, de esos que
consiguen el amor de las mujeres precisamente porque aparentan no buscarlo.
Le ayudaba su físico, a lo Leslie Howard, con su pelo ondulado cuyo gris
prematuro se mezclaba con el rubio, sus ojos beis tras unas gafas de acero y su
silueta enternecedora de viejo estudiante, viejo para un estudiante pero joven
para un hombre de cuarenta y cinco años. Por suerte aquel seductor indolente
había entrado en mi vida en una época en la que yo era capaz o de hacerle
frente, tomando ciertas precauciones, sin acabar derrotada, o de arrastrarme



como un teckel… lo que también habría aceptado él, sin abusar demasiado,
con su acostumbrada elegancia.

Yo volvía a Francia todos los veranos, a veces con Sydney, para que Loïc
viera a su padre y sobre todo se reencontrara con su país natal, y cada dos
años pasaba las navidades con Frédérique, su marido y sus hijos en un club de
vacaciones en el trópico. Aquel invierno fuimos a la Casamanza. Yo tenía
treinta y tres años, la edad perfecta, los ojos muy azules debajo de unas cejas
negras, una figura de jovencita y una soltura, un aire desen vuelto, algo
insolente incluso, en la manera de vestir y de moverme que había adquirido en
Estados Unidos. Frédérique y yo habíamos pasado el día en Dakar, de
compras, fórmula que en general provoca la huida de los maridos, lo que nos
había permitido dejar a los niños con Antoine, mi cuñado.

Nos habíamos agachado delante de uno de los tenderetes del mercado de
Dakar, seducidas por esas túnicas de colores chillones, magníficas al sol, pero
que habíamos dejado por imposibles después de haberlas probado como
mantel, cortina o colcha, y de haber intentado utilizarlas como vestido de
anfitriona hasta el día en el que unas cuantas tazas de porcelana habían
acabado por el suelo, barridas de un golpe por esas malditas mangas que se
arrastraban como alas rotas y absolutamente asesinas en nuestras reducidas
cocinas occidentales. No obstante, estaba a punto de comprar una más, roja y
amarilla, colores que odio, obedeciendo a una de esas pulsiones aberrantes
que se apoderan de una en un país extranjero, cuando oí que alguien me
llamaba. Me encontraba sentada sobre mis talones, a la altura de las rodillas
del que me hablaba, pero antes de levantarme ya lo había reconocido. Tenía
los ojos de Raguenès, la boca de nuestra habitación de hotel cerca de la
estación de Montparnasse, los hombros de boxeador de siempre y se mantenía
bien plantado en el suelo, con las piernas un poco separadas… todo lo que yo
había conseguido olvidar y que no había vuelto a ver en nuestros breves
encuentros en Bretaña. Estábamos muy lejos de nuestro hogar, y era como si
ambos estuviéramos otra vez en casa.

—¡George! —repetía él, enternecido, dedicándome una de esas miradas
que no me lanzaba desde… ¿desde cuándo?



Me cogió las dos manos para levantarme y nos encontramos en una
burbuja, mudos y emocionados, sin escuchar ni el uno ni el otro a Frédérique,
que emitía sonidos diversos muy lejos de nosotros, y que acabó por
arrastrarnos hasta la terraza de un café cercano. Volvimos a nuestro ser al oír
los hielos que tintineaban en los tres vasos de pastís y nos pusimos al día de
las cosas de nuestro país. Luego pasamos a las informaciones esenciales que
resumían nuestros recorridos respectivos, pero nuestras vidas eran tan
diferentes que se volvían incomunicables. Enseguida nos vimos reducidos a
contemplar nuestros vasos y a cabecear, buscando desesperadamente cómo
amueblar el silencio. Frédérique tomó entonces una decisión que cambió
nuestros destinos.

—Tengo que dejaros, me queda una última compra por hacer. He
prometido a mi hija que le llevaría una de esas pulseras de marfil que aún se
encuentran por aquí. Precisamente me han pasado una dirección. Así que
quedamos en el autobús, George, ¿dentro de media hora?

—Yo tengo que irme —intentó Gauvain.
Y la lógica pedía que yo contestara con una de esas frases grises que no

quieren decir nada, «Bueno, adiós, hasta la próxima», frase de lo más
conveniente, por otra parte, teniendo en cuenta nuestra situación. Lozerech me
habría estrechado la mano y no se habría convertido nunca más en Gauvain. Se
necesitaba una palabra, palabra que él nunca habría encontrado. Y si la
hubiera encontrado, no la habría pronunciado jamás.

—¡Bah, no fastidies! Después de todos estos años, es una tontería
despedirse así… ¿Por qué no cenamos juntos, por ejemplo? Los dos, quiero
decir.

—Es que estoy con mi mujer —dijo Gauvain.
—¿Marie-Josée está en Dakar? —Vi cómo se esfumaba la perspectiva de

una cena romántica como a mí me gustaba, con aquel antiSydney al que sin
duda no habría sabido qué decir salvo que su físico seguía gustándome
muchísimo. De hecho, ese suele ser un buen comienzo…

Me explicó que su barco se encontraba en dique seco por una avería de
motor, que estaba a la espera de una pieza de recambio y que había
aprovechado para traerse a su mujer, a la que no veía más que tres meses al
año. Me quedé callada; Gauvain no encontraba nada que proponerme. Normal.



Un hombre pragmático no conserva durante trece años un recuerdo tan
incómodo.

—A lo mejor podríamos cenar los tres —solté, terca.
Se sobresaltó. Sus pobladas cejas, de un tono pelirrojo por el sol

africano, se fruncieron como si las palabras que iba a decir le costaran un
esfuerzo inmenso.

—No tengo ganas de verte como a una extraña.
—¿Prefieres no verme en absoluto? —insistí.
—Digamos que es eso —espetó, muy seco.
Se hizo un silencio. El sol se ponía rápidamente en el horizonte, en ese

breve momento en el que, desde tiempos inmemoriales, el hombre siente un
escalofrío cuando va a morir el día, presintiendo que tal banalidad es un
milagro.

Gauvain retomó la palabra:
—Fue muy duro salir a flote la última vez, ¿sabes? No me gusta que mi

vida me supere. No se me dan bien las acrobacias.
Sabía que era sincero y la ternura que me provocaba aquel hombre

vulnerable y secretamente apasionado, que se creía un bloque de granito, me
inclinaba a dejar de atormentarlo. Y además, según dicen, los recuerdos
bonitos no ganan nada cuando se desmenuzan. Nos imaginaba en el cuarto de
un hotel, intentando recrear la magia de nuestra juventud, yo probando alguna
de las cosas que había aprendido con Sydney para trastornar a aquel hombre
rebelde y sin duda resignado a limitar su vida sexual a unas semanas al año
junto a una esposa sin imaginación, aparte de las putas de Abiyán o de Pointe-
Noire. Reservaba su pasión para su oficio. Ni siquiera me había preguntado de
qué daba clases en Wellesley, solo hablaba de sus proyectos. Acababan de
salir al mercado las primeras redes de nailon en los grandes clíperes
californianos, con esos motores suyos de seiscientos caballos, que iban a dejar
fuera de servicio bien pronto los viejos atuneros de la Bretaña y la Vendée,
enganchados a sus tradiciones.

—Jábegas de más de un kilómetro de largo, ¿te das cuenta? ¡Y veintidós
hectáreas de superficie! No tardarán mucho en cargárselo todo, aquí también.
Nosotros seguimos pescando con señuelo vivo, y claro, recogemos menos
pescado. Esa pesca está ya muerta.



—¿Qué harías, entonces?
—Lo que todo quisque, si no quiero diñarla.
Hablaba de «todo quisque» para decir los otros, los vascos, los

españoles, los americanos, con un rencor brutal. Le habría gustado tener el
mar para él solo. Todo lo que flotaba en el Atlántico y que no se había
construido en Concarneau era bajel enemigo. Todo patrón tiene alma de pirata,
y Lozerech más que los demás. Todo el que cobraba, arponeaba, todo
pescador de cerco que capturaba un pez o un crustáceo, aparte de los tipos de
Névez, Trégunc o Trévignon, era un depredador y un tocapelotas. Le
escuchaba contar su vida con esa valentía modesta y esa falta de humor tan
suyas y que quizá seas propias de un prolongado contacto con el mar. Unos
pocos filamentos blancos en sus sienes acentuaban su aspecto de chico terco
de gesto permanentemente torcido. En esas pequeñas sociedades cerradas que
son las tripulaciones, compuestas solo de hombres, de compañeros, siempre
los mismos, realizando las mismas faenas, sufriendo los mismos duros golpes,
riéndose de las mismas bromas, compartiendo ganancias y pérdidas del mismo
trabajo, los individuos evolucionan poco. El exilio, la distancia de su familia,
la perpetua espera del retorno contribuyen a fijarlos en un estado infantil
colectivo, de ausencia en el mundo de los vivos, en ese mundo de los que leen
el periódico todos los días, que votan, van al bar y se pasean los domingos.
Gauvain había cambiado menos que yo durante aquellos años.

El breve crepúsculo del trópico acababa de caer, como un telón. Solo los
ojos de Gauvain seguían conservando en su rostro bronceado una luz celeste.
En Bretaña también, durante el verano, cuando la noche ha caído y los faros se
encienden en la costa, el mar guarda un reflejo así de luz del día. Mi padre
llamaba a eso la luz residual. Fue quizá un poco de amor residual lo que me
dictó una pregunta que no había premeditado:

—Lozerech… dime: ¿piensas seguir hablando de pesca el resto de tu
vida? ¿No conoces nada más? ¿No hay en ti sitio para la locura?... Bueno, ya
sé que es una palabra que no te gusta. Digamos, la evasión… ¡Otra cosa, vaya!
—Acusó el golpe y se puso a reflexionar de verdad—. Eso no quiere decir,
claro está, cambiar de vida, significa simplemente tomarte de vez en cuando un
momento para disfrutar… hacerte un regalo, ofrecerte algo que no esté
programado…



—En mi oficio no nos hacemos muchos regalos, ¿sabes? A lo mejor
estamos equivocados, pero así son las cosas.

Gauvain miraba a lo lejos, con las manos en el velador de mármol, tan
inmóviles que me recordaban a dos bueyes de mar. En su casa los llamábamos
los durmientes. «Así son las cosas», repitió con un tono que me pareció teñido
de nostalgia.

De todas formas, siempre me entran ganas de eructar cuando alguien dice
«Así son las cosas».

—¿Qué quiere decir «Así son las cosas»? ¡Eres tú el que las acepta así!
Es pura resignación, eso es todo. No creo en la fatalidad, es uno mismo quien
se la fabrica a posteriori.

La cara de Gauvain iba ensombreciéndose. No soportaba que alguien
negara lo que él consideraba como una ley de la naturaleza.

—Antes de separarnos —añadí sonriente—, antes de que nos
enfademos… Siempre tuve ganas de preguntarte algo: Lozerech, ahora que han
pasado los años, quizá puedas decírmelo: ¿qué piensas de nuestro encuentro?
¿Que fue un fracaso? ¿Una estupidez? ¿O te parece un gran recuerdo?

—Todo eso a la vez —confesó Gauvain—. Hubo un tiempo en el que
preferí no haberte conocido. Pero luego se me pasó. Desde entonces, he
preguntado a menudo por ti cada vez que volvía a Raguenès, ¿sabes? Pero no
quería darte señales de vida. No me atrevía, y además… ¿qué habría podido
decirte?

Estábamos acabando el segundo pastís. Gauvain nunca bebía whisky ni
ginebra y yo no había querido acentuar las diferencias entre nosotros
pidiéndome la típica bebida alcohólica de parisina.

—Pues bien, resulta que yo tampoco te he olvidado. Es como si, desde ti,
hubiera perdido algo en la vida… Algo que, sin embargo, nunca había
encontrado, solo entrevisto. Es extraño, ¿no?

—«Eres dulce como la primera mujer —recitó Gauvain—, pero las
noches son frías como la noche». ¿Ves? Me acuerdo de tu poema. Me lo sé de
memoria.

Le puse la mano en el antebrazo, que nunca parecía desnudo a causa de
ese abundante vello de un castaño rojizo. ¿Le seguiría oliendo la piel a trigo?



—Daría… lo que fuera por estrecharte en mis brazos, aquí, ahora —dijo
con voz ahogada, y si hasta entonces todo había transcurrido con mucha calma,
aquella frase me golpeó entre las piernas antes de ascender hasta el hueco del
corazón.

Acabábamos de entrar en zona de turbulencias. Ya no le miraba a los
ojos, sino a la boca, señal de desconcierto. Pero Gauvain se enfrentaba,
desafiaba el temporal, aún se creía capaz de capearlo.

—Bueno, tengo que irme, es la hora —añadió consultando el reloj, que
llevaba al revés, con la esfera en la parte inferior de la muñeca, para
protegerlo de los golpes.

—Ya me lo has dicho tres veces —estallé—. ¡Cada vez que me dejas
dices que tienes que irte! ¿Qué quieres decir con ese «tengo»? ¿Que renuncias
a mí? ¿Que vuelves a la rutina?

—¡Mierda! ¿Qué otra cosa podemos hacer? —gritó Gauvain.
—No sé, igual podemos salirnos del camino recto. No somos ganado

destinado al matadero. Ahora estás todo el tiempo en el extranjero. Podríamos
vernos de vez en cuando, ¿no?

Me miraba pasmado por el giro inesperado de los acontecimientos.
—Has cambiado, va karedig.
—Puede que sea América. ¿Sabes?, allí la gente no se anda por las

ramas, va directa al grano. Sobre todo las mujeres. ¿No te gusta?
—No sé si me gusta o no, pero sí sé lo que quiero hacer, y es peor para

mí —dijo Gauvain con mucha calma.
Se levantó, pagó las consumiciones, me llevó hasta ponerme fuera del

alcance de los neones del café y me pegó a él (a menos que fuera yo la que me
pegara a él, no recuerdo bien). A pesar de los años transcurridos, reconocí su
profunda manera de besar y la esquina rota de su incisivo y su lengua suave
que apenas se movía para que nos infiltráramos mejor nuestros venenos
recíprocos.

Al separarnos, nos miramos agradecidos: ¿ambos seguíamos conservando
sobre el otro ese inmenso y frágil poder? ¿La vida nos hacía otra vez ese
regalo?

—Bueno, ahora sí que tenemos que irnos de verdad —dije para romper
el encanto—. Mi autobús sale dentro de diez minutos.



Frédérique estaba esperándome. Marie-Josée esperaba a su marido en el
puerto pesquero, nuestras vidas se cerraban tras nosotros. Pero ellas habían
dejado pasar la esperanza por error. Nos reímos como dos críos que acaban
de gastar una broma a los adultos y se felicitan por ello. Luego me quedé
mirando cómo se alejaba con esos andares, con ese contoneo que siempre me
había gustado. Algunos hombres solo mueven las piernas al andar y mantienen
el torso rígido. Gauvain movía las caderas a la par que sus muslos, y los
hombros a la par que sus caderas. Todo participaba del movimiento como en
esas imágenes donde se ve un jaguar corriendo al ralentí.

No habíamos quedado para los días siguientes en Dakar. Quería volver a
verlo cuando se hubiera librado de sus obligaciones familiares, en alguna otra
parte del mundo. Pero no hay nada más complicado que arrancar ocho días a
la vida de un pescador. El pescado es lo primero, hay que ir tras él, pescarlo,
congelarlo, venderlo. Y luego está el barco. Y el armador. Y el tiempo restante
es para la familia. No quedaba mucho espacio para imprevistos.

Nos hizo falta casi un año para poner a punto nuestra expedición, sobre
todo porque a Gauvain no se le habría ocurrido nunca pagarse un billete a
Nueva York o Kenia simplemente para ver a una persona que no estuviera
enferma o muerta. Su culpabilidad ya le costaba mucho moralmente. El dinero
de la familia era sagrado. Sus deseos, no.

Podría haber sido San Pedro y Miquelón… pero la suerte quiso que el
armador enviara a Gauvain a las Seychelles en viaje de prospección, con la
perspectiva de mandar allá unos cuantos atuneros de Concarneau. La coartada
profesional le permitió ocultarse a sí mismo la realidad, a saber, que sustraía
ocho días a su querida familia para intentar revivir esa cosa incomprensible
(no se atrevía a llamarla «amor») que ya lo había vuelto loco dos veces. Y,
aún más inimaginable, una mujer recorría diez mil kilómetros sin otra razón
que su deseo de hacer el amor con él. ¡Sí, él, Lozerech! ¡Quién se lo iba a
decir! Y, de hecho, desde que había llegado a las Seychelles diez días antes,
dudaba entre la vergüenza y la fascinación, preguntándose si toda aquella
historia no sería el fruto de dos mentes calenturientas y provendría de algún
diabólico maleficio.



5. Zil elwagnées Sesel

Érase una vez en un archipiélago del océano Índico, por uno de esos grandes
azares (¿o por una de esas imperiosas necesidades?), un marinero y una
historiadora, a los que nada predisponía a reunirse, ambos habitados por un
deseo tan físico que no se atrevían a llamarlo amor; ambos incrédulos ante
tanta atracción y esperando cada mañana recobrar la razón; ambos, al fin,
preguntándose qué les sucedía, como ustedes y yo, como todos aquellos que se
han tropezado un día con ese misterio lancinante cuyas profundidades solo han
podido sondear los poetas, sin por ello resolverlo.

No podría describir aquel encuentro en primera persona. Solo
resguardándome detrás de un pronombre personal distinto del yo podré
transcribir el testimo nio de George e intentar discernir la irritante evidencia
del deseo amoroso, que quizá no sea sino la última mentira del cuerpo.

Así pues, en el pequeño aeropuerto de las islas Seychelles, que en los
años sesenta no eran más que una posesión de la Corona británica, un
pescador esperaba a una profe; su corazón estaba repleto de dudas, inquietud y
remordimientos. Pero era demasiado tarde; la profe iba a bajar del pequeño
bimotor procedente de Nairobi y él tendría que abrir los brazos a esa
desconocida que daba clases de Dios sabe qué, allá, en las Américas.

Con pantalón de tela clara, la cara morena y sin su habitual gorra azul
marino, a primera vista nada diferenciaba a Gauvain de los funcionarios
británicos en pantalón corto color caqui y calcetines blancos, o de los
empresarios apasionados por la pesca de altura, que viajaban allí para olvidar
por unos instantes el peso de su fortuna. Era uno de los pocos que no llevaba
gafas de sol, y George lo reconoció inmediatamente entre la pequeña
muchedumbre que se apiñaba allí, más recio, si no más grande, que los demás,
con la mirada inquieta y una de las pobladas cejas levantada. Llevaba una de
esas camisetas de manga corta que quedan bien a tan pocos hombres, de la que
sobresalían los músculos de sus brazos, tallados para rescatar a un náufrago
de los rugientes cuarenta. Se había esmerado al elegirla entre los peores



especímenes exóticos: de un naranja revulsivo y aderezada con unas palmeras
rojas y unas mujeres negras con cestas en la cabeza. ¡La cosa empezaba bien!
Ella le hizo una señal, pero él permanecía inmóvil, un poco apartado: no era
su estilo precipitarse.

En ella tampoco predominaba la premura amorosa mientras, agotada por
el largo viaje, se abría camino para reunirse con él, con una sonrisa forzada en
los labios. En aquel instante preciso, se preguntaba perpleja lo que había
podido hacerle decidirse, a costa de bastantes dificultades, a acudir a una cita
tan lejana como costosa con un extraño que no había visto más que una vez en
doce años; y por qué error de reparto iba a encontrarse aquella noche en el
lecho del hijo de un granjero de Raguenès… Buscaba a toda prisa alguna
referencia para darse ánimos: su amplitud de espaldas, lo primero. No conocía
a ningún hombre con semejantes dimensiones. Y luego estaban esas muñecas
anchas que le daban tanta seguridad en un marinero y tanto la excitaban en un
amante, porque ya se sabe que lo demasiado fuerte nunca está de más; y esas
tupidas virutas cobrizas que le llegaban hasta las manos; y sus dedos
esbozados rudamente, que emergían de la rústica palma como de una escultura
mal desbastada en la que el artista solo hubiera trabajado las extremidades.

Después de todo bastaba con imaginarse que acababa de ganar una
estancia en unas islas de ensueño con el hombre más sexy del año, elegido
entre un abanico de aventureros célebres.

¿Qué hacer cuando se viene de tan lejos, aparte de precipitarse en los
brazos del hombre que está esperándote? En Francia nunca se le habría
ocurrido hacer eso, ni siquiera en Europa… pero allí experimentaba esa
libertad particular que da la distancia unida al exotismo y al calor. Gauvain se
relajó un poco. No se sentía a gusto en el rol de turista de lujo, un papel que
nunca había sabido interpretar, ni en el de marido juerguista, algo que siempre
había despreciado. La bocanada de deseo que lo invadió al recibir a George
en sus brazos llegó oportunamente a hacerle las veces de identidad.

Mientras permanecieron en público, solo intercambiaron unas palabras
anodinas, observándose de reojo, hasta que poco a poco el malestar fue
dejando paso a ese extraño júbilo que sentían cada vez que estaban juntos:
George Sinese y Lozerech aquí, eso no podía ser sino una gran broma de la
que ellos eran los primeros en reírse. Una vez cumplidas las formalidades de



la aduana, se subieron a un jeep descapotado que Gauvain había alquilado y se
dirigieron al hotel, donde él había reservado dos habitaciones.

—¿Crees que he recorrido diez mil kilómetros para dormir sola? —le
dijo ella con cariño.

—Había pensado que de vez en cuando querrías deshacerte de mí…
descansar a tu aire… —respondió Gauvain con rostro hipócrita.

—Escucha, mantenemos la segunda durante veinticuatro horas y luego ya
veremos qué pasa.

—De todas formas, es demasiado tarde para anularla —precisó Gauvain
—. Vamos a lo práctico. Esta noche nos quedaremos en la más bonita, la que
había elegido para ti.

La descubren, inmensa, con una gran cama de estilo colonial con
mosquitera, abierta de par en par a una gran playa limitada por unos cocoteros,
cuyas palmas se agitan con la brisa emitiendo un ruido metálico. Como no
había visto nunca el océano Índico, a George le sorprende ese cielo plomizo
en el horizonte, mientras que el que está sobre la isla es de un azul ardiente y
comunica al agua la misma variedad de colorido. Es tan diferente de los cielos
velados de Senegal, con sus horizontes vacíos y brumosos…

Se acodan ambos en la balaustrada de la terraza, fingiendo sentirse
atraídos por el paisaje, pero sus cuerpos se acercan subrepticiamente y, en
cuanto sus brazos se tocan, se expande por sus venas la onda que precede a las
grandes rendiciones. Esa montaña de ausencia entre ellos empieza a fundirse,
pero Gauvain todavía no se atreve a aplastar contra su pecho a esa mujer que
está junto a él ni a cogerla en brazos para ensartarla. Y la mujer no se atreve a
posar sus labios en el escote de la camiseta infame, y así hundirlos en el suave
vello de su pecho, ni a pasear sus manos por las estrechas caderas, tan
conmovedoras, en medio de ese cuerpo tan fuerte. Se mantienen pegados el
uno al otro, escuchando esa marea en la que querrían ahogarse. Ya están
flotando y las piernas no los sostienen.

Gauvain es el primero en volverse hacia la habitación, fresca. Arranca la
colcha y la sábana encimera: la cama se extiende ante ellos, playa inmaculada,
mapa en blanco que van a marcar con islas y continentes. Se desnudan el uno
al otro sin miramientos y, sin separar sus bocas pegadas, exploran costillas,
muslos, fingen interesarse por la base de la espalda, ahí donde se inicia la



curva de las nalgas, entregándose a una partida de sexo libre que los aproxima
inexorablemente, lo notan por los temblores que se apoderan de ellos, de sus
sexos, que pronto van a unirse para no separarse más.

Entonces se tumban en la cama, se exploran más íntimamente, se
reconocen, toman posesión otra vez el uno del otro con esos gestos de los
nuevos amantes que parecen todavía de una indecencia deliciosa. George
encuentra, con una sonrisa interior, las pelotas prietas de Gauvain, casi
pegadas a la ingle y que reconocería entre mil… bueno, al menos entre siete u
ocho pares. Las manosea un poco, más por educación que por interés, antes de
pasar a lo que la atrae de verdad. Después del tanteo de los testículos, el pene
parece hecho de una materia más franca, más normal. Al palparlo, su
consistencia le sorprende una vez más: no está duro como una piedra, ni
siquiera como un corcho, es duro y blando al mismo tiempo, como cualquier
pene en ese grado de entusiasmo.

Lo explora solo con el pulgar y el índice, tamborileando de arriba abajo,
sonriendo cada vez que él cabecea a la manera de un caballo. Es liso como un
tronco de cocotero y curiosamente curvo, como lo son algunos de esos
árboles, y beis pálido, nada violáceo. Ella se da cuenta de que la palabra
«turgente» no es la adecuada. Su cabeza bien redonda, ahora descubierta, sin
su velo, le recuerda al casco de reborde abombado que, a modo de
empuñadura, coronaba el bastón que le esculpió en 1944 un soldado
convaleciente en el hospital de Concarneau, réplica del de los combatientes de
la primera guerra mundial. Ella aprieta esa empuñadura con la palma de su
mano y se regodea un instante en su propio miedo a la invasión, que juzga
impracticable, condenada al fracaso, dentro de ese conducto donde a veces le
cuesta hasta introducir un támpax. Es demasiado grueso para ella, está claro.

«¿No tendría otro igual, pero una talla menos? Este no va a caber…» Por
toda respuesta, el muy cabrón se hincha un poco más. Al mismo tiempo ella se
deleita con su aprensión, con las prisas crecientes de Gauvain, que lucha entre
las ganas de acariciarla a su vez y el deseo volcánico de explotar en ella, ahí
mismo, de inmediato.

Amorosamente, heroicamente, inicia su aproximación, describiendo con
sus dedos, los cinco, unos círculos concéntricos alrededor de ese sexo
femenino que, de repente, tanto para él como para ella, se convierte en el



centro del mundo, un mar donde hundirse, donde morir. Ella detiene todo
movimiento para no perderse nada del torbellino que se genera dentro de su
cuerpo a medida que él se acerca a los bordes del embudo, y él, al sentir el
contacto de los labios resbaladizos, lo deja todo para precipitarse en el tibio
abismo. Y sin matices y sin florituras, y sin poder escoger el ritmo, corre hacia
su goce, a remolque de ese animal que acaba de nacer en él y que exige llevar
la voz cantante. Enseguida se pierden en esa zona de paz donde el deseo se
funde en el placer que regenera el deseo, sin que puedan distinguirse ni elegir
entre empezar o acabar.

—Perdóname, voy demasiado deprisa. Perdóname —repite él, y ella
contesta que hay veces que lo prefiere brusco y él no la cree, y también por
eso ella quiere a ese hombre, porque no comulga con esa rudimentaria certeza
de que las mujeres quieren que las violenten.

—Ya no podía más. ¡Llevaba tanto tiempo esperando este momento...! —
murmura él—. Aunque te siente mal. Perdóname.

—Me sientas bien —contesta George estrechándolo más aún.
Por fin él reposa en ella, como el amado del Cantar de los Cantares,

hipócritamente inmóvil y deliciosamente pesado. A ella ese peso le gusta,
como también le agrada esa paz ficticia. Enseguida él busca sus labios, que
una vez más son incapaces de hablar, pero los mensajes han llegado, todos los
interruptores se encienden. Como una rueda de bicicleta cuando se hincha, ella
siente que el pene recupera su forma por espasmos; luego nota sus
movimientos, primero muy lentos, hasta que, paso a paso, el impúdico
visitante ocupa el lugar, llenando todo el espacio disponible y más, pegándose
a las paredes, que distiende, chocándose con el fondo, que empuja hasta que lo
fuerza a retroceder.

—Ponte cómodo, como si estuvieras en tu casa — murmura ella.
Él gruñe siguiendo el ritmo, sin responder, y ella le repite que lo quiere,

porque la conmueven profundamente esas raras ocasiones en las que él no se
controla, y de todas formas ya se ocupará más tarde de su propio orgasmo, que
no tiene ganas de dilapidar; le encanta estar a punto de y esperarlo y
mantenerlo ahí, caliente. Con Gauvain no hay por qué preocuparse, sabrá
buscarlo y lo encontrará, ahí donde esté, más tarde. A ella también le gusta esa
latencia, esa espera que se prolonga más allá del horario comercial,



comiendo, caminando, en la playa, al sol. En resumidas cuentas, es eso, el
amor que no se acaba, el deseo que duda en desaparecer que mantiene entre él
y ella ese ligero temblor del aire, esa pulsación de vida que confiere un valor
infinito a todos los momentos que pasan juntos.

Un orgasmo, finalmente, es solitario. Uno se sumerge en la mecánica
solitaria del acmé y, en el último estadio, es en uno mismo, y solo, donde se
resuelve la tensión. George no tiene ganas de quedarse sola esa noche, ni
siquiera un segundo. Aprecia el placer que no se empeña en su resolución, que
circula para durar más y mejor, que los envuelve a ambos en la misma
marejada, meciéndolos con la resplandeciente certeza de que nada hay
semejante a esos ratos, y que acabamos por utilizar el potencial de todos los
sentidos para penetrar en esa región del interior que es nuestra patria perdida.

Por primera vez, Gauvain y George tienen todo un porvenir delante de sí:
diez días. Se sienten ricos, ociosos, sin prisas. ¡Y ni siquiera han deshecho las
maletas! Se levantan titubeantes. Es la primera vez que van a poner junta su
ropa en el mismo armario. Al cruzarse en la habitación se lanzan una mirada
llena de agradecimiento y cariño, por todo lo que toman del otro y todo lo que
se dan.

Gauvain no ha llevado casi nada para él en su maleta, ¡todo el espacio lo
ocupa un trasmallo! ¡Solo un maniaco o un marinero puede cargar con un
trasmallo en vacaciones! Pretexta que le ha prometido uno a un amigo bretón
que anda por esos lares, de esos que tiene en todos los puertos del mundo.
Conan le prestará su barco, irán los tres de pesca, ya lo tiene todo arreglado.

—Habrás traído otra camisa aparte de esto que llevas, ¿no? —pregunta
George agarrando con dos dedos el objeto de un rojo venenoso.

—¿Por qué? ¿No te gusta? ¡La compré en Dakar!
—Pues bien, será perfecta para Dakar, donde yo no pueda verla, pero

aquí permíteme que te la confisque, que me deja bizca.
—Haz lo que te venga en gana, karedig. Me gusta que te ocupes de mí.

Nadie me ha dicho nunca qué comprarme y yo no tengo ni idea. Me importa un
bledo, compro lo que encuentro.

Se yergue delante de ella, magnífico, plano, poderoso, con sus ojos
alegres y más azules que nunca bajo sus cejas oscuras, entre la juventud y la
madurez, en los albores de los cuarenta que acaba de cumplir.



—A mí no me importa un bledo, me gusta que estés tan guapo vestido
como desnudo. ¡Y como no te molesta, y ya que estamos, voy a hacer
desparecer también esas sandalias trenzadas! Tienes unas zapatillas de deporte
que te quedan estupendamente, y las chanclas.

—Y mi pantalón, ¿confiscado también?
—Podrás ponértelo… de vez en cuando.
Él la estrecha en sus brazos contra su sexo indecente, emocionado al ver

que George se comporta como una madre, la que nunca tuvo.

El segundo día se pasean por Victoria, la minúscula capital, aún impregnada
de la presencia francesa, que los ingleses, que nos lo han quitado todo, se
esfuerzan en vano por borrar desde 1814. Pronto, cuando llegue la
independencia prometida por la Corona, los habitantes de las Seychelles
inscribirán en sus primeros sellos libres el nombre zil elwagnées Sesel,
resonancia criolla del francés (le)s îles éloignées Seychelles («islas alejadas
Seychelles»). Y es que el criollo es la prueba fehaciente de que la Francia de
Luis XIV ha dejado una huella indeleble y a fin de cuentas positiva en esas
islas donde los nombres parecen salidos directamente de una ópera de
Rameau. En realidad la bahía Poules Bleues («gallinas azules») y la bahía A
La Mouche («A La Mosca»), la bahía Bois de Rose («Palo de Rosa») y la
bahía Boudin («Morcilla»), las islas Aride («Árida»), Félicité («Felicidad»),
Curieuse («Curiosa»), Cousin («Primo»), Cousine («Prima») o Praslin
(«Praliné») dan fe de la imaginación poética de los navegantes y los piratas.
Solo la reina Victoria consiguió hacerse un hueco y ubicarse en el corazón de
Mahé de La Bourdonnais, que seguro que no se lo perdona.

Una lluvia intensa y caliente los persigue durante todo el día, pero al
coger el jeep para visitar las playas vecinas descubren que a veinte kilómetros
hace un sol de justicia.

Como Mahé tiene fama de lluviosa por sus montañas, deciden
aprovecharse cuanto antes del fifty del amigo Conan, nativo de Auray, para
descubrir Praslin detrás de su barrera de coral, a solo dos horas por mar de
Victoria.



Nunca han navegado juntos y Gauvain está feliz de poder introducir a
George en su elemento. Ella descubre lo más hermoso de él: es eficaz, rápido,
ahorrador en sus gestos como todo buen marinero. Se nota que frecuenta el
océano desde hace tiempo y que sabe desbaratar todas sus artimañas… hasta
la última, quizá, la que se lo llevará a dormir en un lecho de sargazos verdes.

Tres tormentas tropicales los azotan y comparten entre risas su tibieza y
su violencia. George no recuerda haberse reído así desde hace tiempo. Reírse
por el gusto de reírse. Reírse por la infancia reencontrada. ¿Quizá es porque
no consigue reírse a mandíbula batiente más que con el hombre con el que
acaba de hacer el amor a cuerpo batiente?

¿Se ha reído así alguna vez Gauvain con su mujer? En su pueblo lo
normal son más bien las risotadas entre hombres, en las fiestas. Entre mujeres,
las risas son a hurtadillas, y enseguida se recupera la compostura: «¡Hala, no
vamos a pasarnos el día así, que yo tengo mucho trabajo todavía!» Después de
unos años de matrimonio, de esa vida difícil durante la que aún se ahonda más
el abismo entre sexos, cada uno con sus tareas incomunicables, el uno en el
mar, la otra en la casa, la fábrica o el campo, se pierde el camino infantil hacia
el ataque de risa.

Al acercarse a Praslin por el este, a lo largo de la bahía Volbert, tienden
el trasmallo, después de mil dudas, en la linde, o eso creen, de un banco de
arena y de un bajo, en una zona que promete. Conan ha pescado ahí a menudo,
pero al curricán.

Luego desembarcan en el puesto de pescadores, donde les prestan un
bungaló precario, recubierto de hojas delatania, en el islote de Chauve Souris,
a unos cables de la costa, de la que los separa un agua «blanca de primer
diamante», como se dice de un diamante «blanco de primer agua». No se
puede habitar allí si no es al albor de un amor ardiente, cuando se sabe qué
hacer a la hora de la siesta, en las horas de lluvia, en las largas veladas
ahogadas por la vegetación durante las que las voces ganchudas de las aves,
de los batracios y de monstruos diversos componen una ensordecedora
cacofonía.

Al día siguiente tienen que ir a recoger la red y, al amanecer, le toman
prestada una piragua a un joven negro que vigila las operaciones con una
ironía mal disimulada, sorprendido de que unos blancos de vacaciones



busquen hacer, para distraerse, el mismo trabajo que él ejecuta el resto del
año. Su sonrisa se acentúa cuando descubre dónde han colocado el trasmallo
los turistas. Cuatro tiburones, una raya de puntos azules, unos salmonetes, un
jurel gigante, pero sobre todo kilos de corales muertos, provistos de puntas y
ganchos que habrá que arrancar del fondo marino si no se quiere dejar ahí una
red casi nueva (algo impensable para un pescador), antes de pasar horas
soltando, malla a malla, la maraña de coral grisáceo, quebradizo y cortante.

Mientras los tres se afanan en la piragua, con la cabeza gacha y las manos
ensangrentadas, dándole la espalda al sol, un insecto de unos diez centímetros,
oblongo y parduzco, se lanza en picado y aterriza en el tobillo de George, que
profiere una exclamación.

—¡Una escolopendra! —grita el joven negro, y salta hacia delante dando
muestras de un pánico descomunal.

Con ayuda de un bichero persigue a la cosa, que corre por el fondo de la
embarcación, mientras vigila a George de reojo como si temiera verla morir
de un momento a otro. Se le hincha el tobillo muy deprisa, pero ella se niega a
hacer aspavientos para no parecer una gallina delante de Gauvain.

—Noto la picadura, desde luego, pero estoy bien —se pavonea ante el
muchacho, que concluye que en ese caso la escolopendra no ha sido tan mala.

—Si pica’la a usted de ve’dá, usted está’ dando gu’itos aho’a—le dice
para tranquilizarla.

¿A partir de qué umbral en su escala de dolor una mujer blanca tiene que
gu’itá’? George se pone a trabajar como si nada. Pero no tarda en percatarse
una vez más de que no sale a cuenta hacerse la valiente. Los dos hombres han
olvidado el incidente para volver a ocuparse del trasmallo. ¿Qué ha sido de
aquellos tiempos del Tío Tom en los que el indígena se habría precipitado
sobre su rodilla para chupar el veneno?

Hippolyte (así se llama el joven negro) se ofrece en varias ocasiones a
soltar con su cuchillo los fragmentos de coral de la rosca de mallas que los
aprisionan, pero Gauvain no contempla tal posibilidad. No se estropea la
herramienta de trabajo, sobre todo si no es de uno. Hippolyte se va, harto.
¡Estos blancos son absu’dos! Para ellos la pesca es un juego, ¿no? Entonces,
¿po’ qué complica’se la vida? Gauvain y George se empecinan con la red hasta



la noche y se destrozan los dedos y se desuellan las manos, pero Conan
recuperará su trasmallo impecable, o casi.

Al pie no le ha gustado nada la historia: está hinchado, deforme, la piel,
reluciente y caliente, y el dolor es agudo. Gauvain se arrepiente de no haberse
preocupado antes. No se dan cuenta de que por obra y gracia de la
escolopendra van a salir del mundo cegado de los enamorados para entrar en
una especie de conyugalidad.

Instala a George en la sombra, con la pierna en alto, utiliza todos los
hielos del pequeño frigorífico de butano para aplicarle compresas heladas,
hace que lo lleven a Praslin, donde alquila una bici para correr al pueblo a
comprar una venda y Synthol, se levanta por la noche para darle de beber, con
tantas atenciones y tal ansiedad en la mirada que a ella le parece mentira que
el mal pueda hacer tanto bien. Han leído en la guía que la picadura de
escolopendra es de las peores. Pero no van a dejar que semejante bicho les
agüe esa semana maravillosa. George centra todas sus energías en intentar
atenuar el dolor, en olvidarse del pie, aislarlo del resto del cuerpo, para
ponerle una barrera al veneno.

En el mar es donde ese apéndice, que se ha vuelto redondo, pesa menos
en el extremo de la pierna, y solo hay que dar unos pasos hasta poder
instalarse en el agua calmante. No dejan el islote en todo el día, y Gauvain no
para de darle masajes en la pierna, que va deshinchándose lentamente,
evitando la zona más oscura de la mordedura. «Déjame… yo sé cómo
hacerlo», le dice para tranquilizarla. A bordo, es el patrón o el segundo el que
sirve de enfermero, a veces hasta de cirujano en caso de accidente, fractura o
absceso.

Totalmente desamparados por no poder hacer el amor, hacen cualquier
cosa, es decir, se ponen a conversar, descubriendo lo que son, aparte de dos
sexos. ¿Han hablado alguna vez de otra cosa más que de amor? Avanzan
tímidamente hacia ese nuevo modo de relación. George querría dejar de ser
tierra extranjera para Gauvain. Querría que supiera lo que le gusta en la vida y
en qué ocupa la inmensa parte del tiempo que no está con él. Querría que
supiera por qué también a ella le gusta su trabajo y que él aprendiera a



observar mejor el mundo. ¿Qué ocasión más propicia que ese archipiélago en
el que la historia se lee como un libro abierto, la de las conquistas
superpuestas de Francia y de Inglaterra, también las de los piratas? Gauvain
nunca ha consultado una guía. Para él el mar es un lugar de trabajo, una mina
que él explota, un sustento. Nunca ha pensado en los grandes marinos que la
han surcado. Las islas están ahí para faenar, eso es todo. Los atunes esperan a
ser pescados, él está en la tierra para pescar y sus hijos vivirán de esos atunes.
No ha tenido tiempo de interesarse por el pasado. La curiosidad es un lujo, y
él se cree excluido del lujo. Pero ahí se encuentra atrapado, en una ociosidad
forzosa, y da la casualidad de que George es historiadora. Así que… adelante
con la historia.

Ella empieza por las bandas, para no asustarlo. A los niños les gustan los
bandidos y los aventureros.

—¿Nunca has leído las memorias de los grandes aventureros?
—Bueno, yo, ya sabes, aparte de las novelas policiacas y los tebeos, no

me parece que haya gran cosa que leer. ¡Ah, sí! Ahora me acuerdo, leí algo
sobre Cristóbal Colón. ¡Era un libro que había ganado un premio en
Quimperlé!

—Te voy a regalar un libro sobre la historia de las Seychelles, como
recuerdo de estos días. Es como una novela policiaca, ya verás, con los
franceses y los ingleses que se persiguen unos a otros por turnos, bautizando,
desbautizando, rebautizando las mismas islas, instalando cada uno su iglesia,
enriqueciéndose, matándose entre sí para que, al final, siempre sean los
piratas de ambos bandos los que acaben llevándose el gato al agua. Parece que
todas estas islas están llenas de tesoros escondidos. Esta era una de sus
guaridas, porque en aquella época eran islas desiertas.

—¡Ser pirata! —dijo Gauvain pensativo—. ¡Seguro que era más
emocionante que ser ladrón de chalés!

—¡Qué gracioso eres! ¡Tú habrías sido incapaz de ser pirata!
¡Demasiado moralista, el hijo de Lozerech! Ya para ser amante te ha costado
lo tuyo…

Gauvain le suelta un puñetazo tierno, muy lejos del tobillo. Le gusta que
le hable de él. No está acostumbrado.



—No, yo a ti te imagino más de capitán al servicio de tu rey, llevándole
fielmente después de cada expedición todo el oro y los diamantes que hubieras
sustraído a los indígenas o al enemigo (en ese caso no habría sido robo), todo,
hasta la última cucharilla. Y como recompensa, te veo encerrado en una
fortaleza el resto de tus días porque te habrías hecho enemigos entre gente
importante de la corte por tu honestidad… o arrojado por la borda por tu
tripulación amotinada, porque les habrías negado un suplemento del botín.

—¿Me consideras tan estúpido?
—Pues… es que en aquella época la honradez aún se premiaba menos

que hoy. ¿Sabes lo que sí era rentable a veces? ¡Saber hacer el amor!
—¿Ves? ¡Igual sí que tengo alguna posibilidad como pirata! Por lo que

dices, porque yo no me doy cuenta —añade con cara de falsa modestia.
Se echan a reír. En ese terreno se sienten maravillosamente iguales.

George la acaricia un poco, solo para asegurarse de que todo sigue bien y que
sigue empalmándose hasta cuando le habla de historia.

—No es broma, ¿sabes? ¡Los franceses conquistaron Tahití porque los
marineros de Bougainville hacían el amor mejor que los de Cook! La reina
Pómare, mal follada por el muy británico pastor Pritchard, prefirió ofrecer su
isla a los franceses después de haber pasado unas cuantas noches con uno de
esos Lozerech de una expedición francesa. Voy a regalarte el Viaje alrededor
del mundo de Bougainville, estoy segura de que te encantará.

—¿Y por qué no me regalas tu libro? Me impresiona que hayas escrito un
libro. Para mí los escritores son gentes distintas de nosotros… algo así como
intocables, ¿no?

—¡No! ¡La prueba es que tú tocas la mar de bien a los autores,
precisamente! No sé si te gustaría mi libro, es académico. Y además trata de
mujeres… y de revoluciones, dos cosas que no te entusiasman demasiado. O,
por lo menos, que nunca te han preocupado. Ni siquiera sabes si te interesan o
no.

—Di otra vez que soy un estúpido y acabamos antes.
—¡Si es lo que te estoy diciendo! —y George, a su vez, acompaña la

frase con un puñetazo.
—¿Qué coño hago contigo? —suelta Gauvain, que no sabe si tomárselo a

broma.



—¿Y yo contigo? ¿Te lo has planteado? ¡Vamos a tener que decírnoslo a
plena luz del día, que nos queremos, especie de estúpido al que quiero! —
George lo agarra por el cuello, lo inclina hacia ella y ya no saben lo que
piensan mientras dura el beso.

—Me interesas, si quieres saberlo todo —replica George—. Me gusta tu
carácter, tu carácter de mil demonios. Me gusta tu ternura. Y eres inteligente en
el amor, y hay muy pocos hombres que lo sean, y eso no puede venir de un
estúpido, así que… ¡Y te mandaré mi tesis, con una dedicatoria
comprometedora! Tendrás que leerla a escondidas y enterrarla en tu jardín.

El sol baja hasta el porche casi vencido por el peso de las buganvillas.
¡Ah!, a propósito, piensa George, no debo olvidar decirle que lo único que
queda hoy de Bougainville no es una isla, a pesar de todas las que descubrió,
sino un arbusto. Beben demasiado ponche criollo y George le cuenta su vida
en la universidad. Habla con facilidad, por tradición familiar y también de
clase. En casa de Gauvain solo se dice lo indispensable. Y entre los colegas,
solo se suelta una confidencia de cuando en cuando y con brusquedad, las
noches de juerga y alcohol. Nadie habla de lo que le importa de verdad. Sería
indecente. Como si a la abuela de los Lozerech se le ocurriera vestirse de otra
manera que no fuera de negro o a la madre quedarse una mañana en la cama.
«Hemos acertado» o «Esta vez nos ha salido el tiro por la culata» constituyen
el máximo nivel de comunicación, puntuado por pensativos «¡Aaaah!, desde
luego, ¡qué me vas a contar a mí!», para que después cada cual permanezca en
silencio pensando en su propia experiencia.

Pero aquella noche, en la isla de Gabriel de Choiseul, duque de Praslin
(¡mira que llamarse Praliné!), lastrado por su cuarto ponche, Lozerech ya no es
Lozerech. Es un hombre que por fin deja entrever un poco de eso que
permanece sin formular en el fondo de sí mismo. Y eso es aún peor que el
amor. Más devastador todavía, porque hablar con una mujer no se parece a
nada de lo que ha hecho hasta entonces. Contar lo duro, pase. Pero confesar lo
que le gusta es como violar lo mejor de sí mismo. George también está un
poco borracha, entre los comprimidos y el alcohol… y eso le da seguridad.
No saldrán a cenar por culpa del tobillo y, mientras se atiborran de frutos
exóticos, Gauvain no para de contar: la pesca en Dakar o en Costa de Marfil,
la aventura que supone cada nueva campaña, la excitación cuando se llega a un



cardumen, el oleaje que se pone a borbotear cuando los peces asoman a la
superficie, excitados por el cebo, y luego la caña de fuerte bambú que hay que
agarrar a toda prisa, la cortina de riego que va a impedir que los atunes vean a
esos fanáticos que se preparan, desde el jefe mecánico hasta el cocinero, para
repartirse el botín. Y el momento brutal, como el amor, sí, así dice, brutal
como el amor, en el que cada uno sube a bordo a golpe de riñón su atún, su
bonito, que a menudo pesa hasta veinte kilos, y la voracidad de los animales y
la febrilidad de los hombres, la sangre en el chubasquero, los coletazos
incesantes de los peces en el puente, los anzuelos sin hebijón para permitir un
desenganche más rápido, y luego el sedal de nuevo al agua…

George se ha dado cuenta de que cada vez que habla de su oficio,
Gauvain utiliza expresiones bretonas y le sale el acento del país. Le gusta
explicar su lenguaje codificado, la jerga de su oficio, los cardúmenes o bancos
de atún localizados, el cebo utilizado para pescar el señuelo, sardinillas, que
servirán a su vez para pescar los atunes, todo ese trabajo preparatorio de la
confrontación…

Sí, es más trabajo que la jábega, hay que recebar sin parar los anzuelos.
Hay bastante destrozo por lo aprisa que va todo y algunos hombres acaban en
el agua, ¡eso sí que es deporte de verdad! Le brillan los ojos. Se lee su estima
por el adversario, ese gran depredador que es el atún.

—¡Una bestia magnífica que sabe defenderse! ¡Tendrías que verlo! He
visto cómo se embarcaba una con trescientos peces en menos de media hora.
¡Y menudas moles!

—¡Debe de ser un espectáculo grandioso! —exclama ella.
—Sí, fenomenal… —responde Gauvain. «Grandioso» no forma parte de

su vocabulario—. Pero todo eso se acabó, como quien dice —concluye con
ese fatalismo que caracteriza a los marineros—. Son los armadores los que lo
deciden todo, los que cambian barcos y hombres. Nosotros no pintamos nada.
Los cañeros son agua pasada. Con las jábegas de nailon que utilizan ahora, los
yanquis van a arramblar con diez toneladas de rabil al día. ¡Y nosotros no
pasamos de diez toneladas por marea! ¡Sí, se acabó! —dice con aire distraído.
De repente está muy lejos de George. Ha estado hablando solo.

—Pero ganarías más y más seguro en un arrastrero, ¿no? Tendrías un
trabajo más cómodo, menos agotador.



—Ganaríamos más, desde luego, pero…
No termina. No puede traducir en palabras su nostalgia, su gusto por la

pesca artesanal, donde el individuo representaba un valor, el único, antes de
que el radar sustituyera la intuición del patrón, y la electrónica, al valor y la
experiencia.

—A los trece años, ya me dedicaba al atún. Bueno, en aquellos tiempos
era bonito, nada que ver con el atún rojo…

Esa pesca se ha terminado, pero él no está acabado. La prueba es que ha
venido aquí. Puestos a dedicarse a la pesca industrial… Se está hablando ya
de helicópteros que localizan los agrupamientos de aves que pescan la
morralla en superficie, bancos de pequeños peces que, a su vez, señalan dónde
están los grandes, por debajo. La trampa se hace más grande. Parece que ya se
ha devastado el Atlántico Norte, pero aquí aún hay bancos enteros de atunes
esperando. Su mirada se anima. Le da igual el medio ambiente, como se llama
ahora a la naturaleza. Le gusta devastar, es su oficio. Un pirata, al fin y al
cabo. El futuro no es cosa suya.

Es la una de la mañana. Gauvain mira a su alrededor como si acabara de
aterrizar. George se ha quedado medio dormida en el hueco de su brazo. Ha
estado hablando solo, pero nunca habría hablado de haber estado solo de
verdad. Tampoco a ninguno de sus hermanos, ni a su mujer. A los colegas,
quién sabe, pero de hechos, de proyectos, nunca de sentimientos. Los
sentimientos son cosa de mujeres. ¿Qué hace que con ella se descubra otro
hombre y que diga lo que ni siquiera sabía que quería decir?

La lleva suavemente hasta la cama, a su bella pececilla.
—No se te ocurra apoyar el pie en el suelo. Hace que la sangre vuelva a

caer. Voy a ponerte otra compresa y una venda para la noche.
George hunde la cara en su cuello. Es la primera vez que la llevan así,

que la cuidan, que la vendan. Se abandona a esa dulzura. Pero no. También en
manos de su padre, enfermero-camillero durante la guerra, porque tenía el
diploma de Física, Química y Biología y un año de Medicina, antes de
convertirse en artista. Tenía unas manos que sabían limpiar las heridas. Su
madre no soportaba la visión de la sangre. Le vuelve el olor insulso de la
tintura de yodo. ¡Escuece!, gritaba ella, como un ritual. Mejor, eso es señal de
que está haciendo efecto, replicaba su padre.



Se duermen tiernamente, con sus mentes, quizá por primera vez,
abrazadas, enlazadas al unísono de sus cuerpos, asidos el uno al otro como
dos niños.

Al día siguiente por la mañana, la mejora del pie es tan evidente que deciden
recorrer la isla de Praslin. Alquilan el único coche de la isla para todo el día,
a George le resultará menos cansado que pedalear.

Hacen escala en cada cala, pero es la más modesta, la ensenada Marie-
Louise, la que les ofrece el tesoro marino más rico, a unas brazas de la orilla,
sin necesidad siquiera de nadar, bajo un metro de cristal puro: una auténtica
colección de peces entre los que se deslizan remojando ligeramente las palmas
de sus manos. En ese mismo sitio los navegantes de la Heureuse Marie
descubrieron el cocotal del Valle de Mai, que visitarán al día siguiente. Aquí
fue donde hizo escala el pirata La Buse, al que los british, incapaces de
pronunciar la u francesa, llamaban La Bouche, después de haberse hecho con
el botín más fabuloso de la historia de la piratería: el virrey de las Indias y su
vajilla de oro, el arzobispo de Goa y sus copones sagrados cubiertos de
piedras preciosas… Leen juntos la guía, tumbados bajo las casuarinas, sobre
la arena abrasadora, muy lejos del mundo actual.

Esa tarde volverían a hacer el amor. Es la primera vez que se dan el lujo
de esperar. Es también la primera vez que Gauvain tiene la impresión de
confesarse a la mujer a la que va a penetrar. Se siente tímido, más conmovido.
Ese día va a aceptar que ella lo bese ahí, como dice él, largamente, y que se
atreva a manifestar un placer intenso; pero no consigue gozar entre sus labios.
Se avergüenza de ese abandono. En el último segundo, sube a George a su
altura, y juntan sus caras.

—Te respeto demasiado —le dice él—, te parecerá ridículo, pero no
consigo acabar así, en tu boca.

—Confía en mí, solo haré lo que me guste y pararé cuando no me
apetezca. Contigo, nunca me he forzado a nada.

—Puede que sea yo el que no puedo. ¿Te molesta?
Recorre los labios de George con su lengua como para lavar el contacto

de su verga.



—Me siento solo aquí arriba sin ti, me gusta sentirte por todas partes. ¿Te
molesta? —repite, inquieto—. Me gusta mucho más así, para terminar —añade
instalándose untuosamente entre los muslos de George, en el hueco que ella
acaba de crear para él y que se cierra tras él. Nada de anfractuosidades, nada
de excrecencias, dos cuerpos lisos, llenos, igualados. Él no se mueve en ella.

—No me has dicho si te molestaba —insiste él, hipócrita, porque de eso
sí que sabe.

—¡Ahora no voy a decirte que prefiero de otra manera! ¡Tengo tantas
ganas de ti que no consigo salir de la posición número uno!

Se ríe de puro placer. Ella se ríe por provocarle placer a él. Se ríen
porque detentan el infantil secreto del placer del otro. Un secreto tras el que se
puede correr toda la vida, se dice George.

Él empieza a moverse de nuevo, suavemente, y sus dientes chocan cuando
se besan porque siguen riéndose a pesar de la intensidad de su placer.

Durante los breves interludios, George se pregunta cómo podrá volver a
hacerlo. Sobre todo porque el dispositivo de Gauvain sigue siendo
impresionante, incluso después de usado. Un día ella se lo dice, cuando él se
pasea desnudo por la habitación.

—Cuando estás cerca no puedo evitar empalmarme. Nunca. ¡Es terrible!
—Y suelta una carcajada de las suyas, infantiles—. Y mira lo que pasa si me
pongo a hablar de esto…

Se contempla con la mirada tierna que uno reserva para un hijito
insoportable. Se siente ingenuamente orgulloso de gustar y no le da vergüenza.
Sus pudores están en otra parte. Sabe que no es de su cuerpo de lo que tiene
que acomplejarse.

—¡Desde luego! ¡Pensar que he tenido que venir hasta el trópico para
verte deambular desnudo y darme cuenta de tu anomalía...! ¡De tu animalía,
más bien!

Coge el sexo de Gauvain en la mano, lo sopesa.
—Hasta vacío, sigue pesando… no sé… ¿doscientos cincuenta gramos?
A ella le gusta adularlo, decirle cosas tontas, arrodillarse como Lady

Chatterley, a quien él no conoce, ante la Divina Máquina. Mentirle un poco
incluso para que se muestre aún más apasionado; en definitiva, conducirse
como la más elemental de las mujeres objeto y dejarse llevar por esa parte de



vulgaridad, de chocarrería que no sabía que llevaba dentro. También por eso
quiere a Gauvain: por esa desconocida que él hace que surja para ocuparla.
Una persona que ya no lee por las noches para ofrecerse cuanto antes a sus
caricias, que se viste en función de los criterios sexuales de él, que le perdona
sus groserías, sus errores, todo lo que habría odiado en cualquier otro, a causa
de las voluptuosidades que espera de él, de ese deseo insensato, injustificable.
Pero ¿por qué injustificable? ¡Qué manía con querer entender el sexo como si
fueran matemáticas! El sexo no tiene más sentido que el sexo mismo.

Todo esto no es serio ni digno de anhelo, se dice George cuando se
impone su naturaleza de mojigata. Solo unas circunstancias tan novelescas han
podido alimentar semejante incendio. Nunca habían pasado diez días juntos,
después de todo, pero podía esperarse que un mayor conocimiento del otro, la
repetición (monótona a la fuerza, precisa la mojigata) de los mismos gestos,
acabarían con el hechizo, dejándole tan solo una nostalgia distinguida, más
compatible con las necesidades de sus respectivas existencias.

Tendrías que empezar a ser capaz de pasar dos horas sin desear a ese
tipo, dice la mojigata. Tendrías que dejar de mirarlo de arriba abajo con
esas ideas repugnantes en tu mente. Pero es que por la noche el menor
movimiento suyo me despierta, y cómo impedir que el sueño se transforme
en voluptuosidad, como en esos grabados donde el ala del pájaro se
convierte poco a poco en una vela, sin que se pueda distinguir el momento
de la metamorfosis. Y hasta por la mañana, sí, señora, al alba, cuando todo
parece inocente, basta un dedo suyo sobre mi piel, incluso muy lejos de las
zonas críticas, para que mi respiración se transforme en quejido dichoso,
para que nuestros rostros se acoplen, nuestros cuerpos se encastren,
nuestros sexos se empalmen… Ya basta, dice la mojigata. Siempre me
cuentas la misma historia. Es tan aburrido…

Cada mañana, George se despierta con el temor de que la mojigata haya
conseguido domar durante la noche a esa adolescente entregada a las niñerías
que nadie más que Gauvain ha visto nunca. Pero cada día, la adolescente de
Raguenès se estremece bajo la primera caricia de ese hombre, que se
despierta siempre antes que ella y la observa mientras duerme, conteniendo el
gesto de pasar un dedo ligeramente sobre su pezón.



—Los marineros no saben dormir hasta tarde —dice para excusarse,
cuando avanza la mano hacia ella, y esa es la señal de la derrota cotidiana de
la mojigata.

Una derrota alegre porque, en cuanto se descubren otra vez juntos para un
nuevo día entero, les invade el júbilo. Y hacen el amor dos o tres veces
seguidas sin bajar de la montura. Y cuando juzgan que ya está bien y adoptan
la firme resolución de ir primero a desayunar, un gesto imprudente vuelve a
tumbarlos en la cama.

El día siguiente lo pasan felizmente lejos de su choza, en la isla grande, y
Gauvain no es un hombre que se atreva a hacer el amor fuera. Cenan pescado y
marisco en un minúsculo restaurante entre la playa y la carretera donde no se
oye ningún ruido de motor, solo la música de una pequeña orquesta indígena,
tambor, violín, acordeón y triángulo, que toca extrañas contradanzas y
cuadrillas llegadas directamente de la corte de Luis XIV.

Cinco músicos vestidos de manera extravagante, con chaquetas llenas de
agujeros o camisas tropicales, y una lugareña muy vieja con falda larga,
descalza, con unos pies bien distendidos, de esos que han ejercido como Dios
manda su oficio de pies, resucitan allí, bajo las latanias y las casuarinas, los
minuetos del Rey Sol. La mujer danza con un donaire de marquesa, pero
desdentada, con la pañoleta mal planchada sobre sus hombros descarnados, el
bajo de la falda descosido, la mirada atrevida y llena de humor, hermosa y
auténtica como la isla. Gracias a ellos, revive él por una noche el tiempo en el
que los grandes descubridores no eran generales y todavía no se habían
convertido en hombres de negocios. En cuanto lleguen más de veinte turistas a
Praslin, mandarán a la vieja bailarina a su casa y podrán a una jovencita
horrible, una orquesta típica y unas guitarras eléctricas.

Esa noche, solo son seis escuchando, y sus vecinos también son
franceses, pero anodinos. Tampoco tienen edad. Parecen viejos. De vuelta de
todo. Pero ¿de vuelta de dónde? La señora tiene un aspecto impecable,
cabellos grises recogidos en un moño, espalda rectilínea, rostro distinguido,
algo cuadrado pero bello, si bien marcado por la virtud practicada demasiado
tiempo. Visten traje de lino color crudo e inevitables sandalias blancas. Su



esposo, antiguo administrador colonial, sin duda, vencido por treinta años de
aburrimiento conyugal, parece perdido en sus sueños en la esquina de la mesa,
con la nariz gacha. Su hija, que tampoco tiene edad, teñida de negro con
reflejos caoba («¿queda menos triste, no te parece?») está sentada junto a un
pobre hombre que sigue los pasos del suegro. El trópico no ha quebrado sus
caparazones de tortugas burguesas. Las dos mujeres examinan atentamente sus
platos en busca de algún microbio indígena, luego fruncen el entrecejo al ver
que en el menú no hay más que pescado, antes de llamar a la camarera para
que les ponga unas tostadas. Vuelven del Valle de Mai, de donde se han traído
un coco de mar, pero ya están arrepentidos. Les ha costado muy caro y nunca
se atreverán a exponer ese coco con forma de enormes nalgas en su salón, es
demasiado obsceno, y se dan cuenta ahora.

Solo la madre y la hija intercambian unas frases delante de los maridos
que, a intervalos regulares, asienten con la cabeza. «Aquel gran hotel tan
agradable, ¿sabes, mamá?, ese a orillas del lago de Garda…» «¡Ah, sí! ¿Se
acuerda, Henri?» Mamá trata de usted a su marido, en cuyo rostro aburrido
pueden leerse los treinta años de vacaciones con su esposa, hasta esta
jubilación, este interminable periodo vacacional… Pero no llegará al final. Ya
le ha dado un ictus, se diría que decidido por él, por precaución, y tartamudea
a la par que camina.

Pero unos franceses a diez mil kilómetros de su patria, a mil kilómetros
de Madagascar, la tierra más próxima, no pueden ser ignorados. La
conversación se entabla en torno al coco de mar.

—Cada semilla está numerada, saben ustedes, porque ahora la
exportación está regulada de manera muy estricta —anuncia la Señora Madre.

—Solo se encuentran aquí, es curioso. ¡Y ya antaño los príncipes árabes
los compraban a precio de oro a causa de sus virtudes afrodisiacas! —dice
George.

Un leve gesto de reprobación cruza la mirada de la Señora Madre, a
quien disgusta la idea de que pueda sospecharse que cultiva el erotismo.
Gauvain ha levantado una ceja. Eso le suena. Afrodita no, pero afrodisiaco, sí.

—¡Me parece gracioso que los príncipes árabes necesitaran recurrir a
eso! Tenían derecho a tener todas las esposas que quisieran —dice.



Las dos mujeres encuentran que la conversación empieza a degenerar y la
orientan hacia un tema menos escabroso.

—Los nombres de todas estas islas son maravillosos, ¿no les parece?
—Sí —asiente George—. Es conmovedor que en este rincón del mundo

se pronuncie sin parar el nombre de Praslin, un ministro de Luis XIV que
nunca puso los pies aquí.

—¿Y por qué Praslin, entonces? —pregunta Gauvain.
George sabe que le importa un comino, pero ella va a contárselo porque

lo ha leído ese mismo día en la guía.
—Porque el duque de Praslin era ministro de Marina y precisamente

financió una expedición para recoger esos cocos de mar tan caros.
—Al menos —subraya el Señor Padre— por entonces en las Seychelles

no había un solo aborigen. Los exploradores no fueron devorados por
caníbales como el pobre Lapérouse.

—Séchelles tampoco puso nunca un pie aquí. Era inspector de Finanzas,
Moreau de Séchelles exactamente —precisa el Señor Yerno—. Yo también
soy inspector de Hacienda —añade, satisfecho.

—Es un bonito nombre, además. ¡Una suerte que ni Newcome ni ningún
otro british de esos consiguieran llamar a este paraíso Nueva Gales del Sur o
South Liverpool! —George se siente chovinista en la otra punta del orbe y le
encanta meterse con la pérfida Albión.

—¿South Liverpool? ¡Los criollos lo habrían transformado
inmediatamente en L’Hiver Poules («El Invierno-Gallinas»)! —Gauvain es un
hacha para los juegos de palabras. No es consciente, pero tiene el sentido
necesario para ello y mucha agilidad, como para compensar sus carencias.

Pero a los franceses no les apetece seguir con la conversación. No saben
muy bien dónde ubicar a Gauvain y George, una pareja extraña. Los cuatro se
saludan con una sonrisa aséptica antes de volver a sus habitaciones del único
hotel de Praslin.

—¡No compres ni uno solo de esos cocos con forma de nalgas! —le dice
George a Gauvain—. Ni los toques. ¡Nos moriríamos, seguro!



Al día siguiente embarcan para La Digue. Ahora los días transcurren rápidos,
como en un reloj de arena al que le quedan unos pocos granos por caer. La isla
vecina es su última escala. La antigua goleta Belle Coraline, tras treinta
minutos de travesía bajo la lluvia, atraca en un malecón provisional construido
sobre pilotes. Aquí siempre llueve en algún rincón del paisaje. Se han
quedado todo el tiempo en el puente para que les mojen las olas. El amor, está
claro, infantiliza.

En La Digue, ni puerto ni pueblo. Casas bajas dispersas, un molino de
copra accionado por un buey, una iglesia católica y un cementerio descuidado
donde reposan muertos de nombre francés. A Grégoire’s Lodge se llega en
carreta de bueyes. Es el único albergue de bungalós de esta isla que cuenta con
cuatro coches para dos mil habitantes. La vegetación rezuma humedad, en las
habitaciones las sábanas están mojadas y el concierto nocturno de ranas,
insectos y aves, entrecortado de cuando en cuando por un grito estridente, se
añade al roce permanente de las palmas, como para impedir todo sueño. Los
caminos de tierra, en esta estación, son fangales y las olas arrastran toneladas
de algas de potente perfume que les recuerda a Raguenès. Pero en la costa,
bajo el viento, entre los desprendimientos gigantes de granito rosa de esta
Bretaña tropical, se esconden, en medio de los cocoteros, unas playas de una
blancura insoportable, bordeadas por una laguna de absenta dulce.

Las veladas son perfectas porque, al llegar el crepúsculo, el viento se
calla. Es la hora adorable que precede las cacofonías nocturnas. Ante sus
zumos de frutas enriquecidos, como los llama Gauvain, añadiéndoles ginebra,
ambos evocan sus infancias, tan cercanas y tan ajenas, y a la gente del pueblo
de él, que se convertía en el de ella durante las semanas de vacaciones. Para
uno y para otro, las mismas personas, los mismos paisajes, pero rara vez
coincidentes.

Han alquilado unas bicicletas y recorren la caótica isla hasta los
erráticos bloques de granito pulido de la bahía de Patates, ensordecedora
debido a unas olas enormes.

Por la noche caminan por última vez por la franja luminosa del mar,
ofreciendo su piel desnuda al viento casi líquido. Luego se van pitando a la
cama, amarrada a orillas del agua, entre chirridos y aullidos.



Conan viene a buscarlos para llevarlos a Mahé. Pasarán la última noche
en una especie de posada llamada Luis XVII, donde la patrona contará por
milésima vez la leyenda del joven Capeto, hijo de Luis XVI, que llegó allí con
su vajilla con el escudo de los Borbones y se quedó el resto de su vida con el
nombre de Pierre-Louis Poiret.

Al día siguiente van a separarse, y separarse para ellos es perderse, quizá
para siempre. Ya han conocido varios de esos para siempre.

En el ilusorio deseo de llenarse de él, George quiere preguntárselo todo
esa noche, que la acaricie por todas partes, con directrices si hace falta. En
general ella prefiere dejarle la iniciativa de las etapas… Cuando él estima que
ya ha habido bastantes preliminares y que hay que pasar a lo siguiente… es a
menudo un poco pronto. Apenas demasiado pronto, justo deliciosamente
frustrante. Ella aprecia más el éxtasis amoroso con una pizca de frustración.
La precariedad en las caricias es la que les da todo el valor. Y Gauvain la
conmueve hasta la médula cuando se estira, de rodillas, con gesto concentrado,
casi de dolor (le toca a él), con el entrecejo fruncido, la mirada encendida,
como si fuera a escalar el Anapurna, y la atrae hacia él con una determinación
casi feroz. Hacen el amor sentados, frente a frente, mirándose hasta el límite
de lo insoportable.

Esta noche a ella no le hará falta retenerlo a su lado: él no hace amago de
levantarse después del amor. Se relaja pegado a su muslo mojado en el olor
tierno de su intimidad y renuncia a correr para borrar el rastro del placer.
Seguramente a Marie-Josée no le gustan esos desbordamientos. Pasada la hora
de fornicar, se lava, se arregla y se convierte en una persona normal que puede
mirar a sus hijos a la cara. La primera vez, Gauvain se muestra sorprendido de
que George no manifieste asco por su esperma derramado y de que se queje, al
contrario, de que la deja sola, estremecida de frío, para correr hacia la ducha.
Ella no va a lavarse, aunque solo sea para romper con el sórdido ritual de su
juventud, esa época en la que cada segundo agravaba el peligro de embarazo y
ninguna agua de colonia, arrojada hasta el corazón mismo del lugar de
perdición, bastaba para garantizar la impunidad. Así que permanecen
enlazados, cuidándose muy mucho de hablar del futuro.



Sus futuros vuelan al día siguiente en direcciones opuestas. George
escribirá a Pointe-Noire, a un apartado de correos, como de costumbre. Él
contestará cada quince días, cuando toque tierra, si todo va bien. ¿Y para decir
qué? «Hay viento fuerte, señora…» Qué triste idea la de amar a un cormorán.
Al menos corre menos riesgos por esos mares.

A George no le sobrará tiempo, durante esas quince horas de viaje, para
colocar todos los elementos en su sitio y preparar su sexo para volver a
empezar. Estúpido, sí, a ti te hablo. Vas a tener un poco de descanso. ¡Lo
necesitas, amigo! Después de diez días permanentemente molestado,
recorrido, colmado, violentado, ¡y sin embargo siempre listo, como un
auténtico scout! He sido tu esclava y tú me lo has devuelto con creces. Qué
personajes tan extraños viven bajo nuestra piel. Pero no siempre pueden
mandar los mismos.

¡Se acabó la fiesta, amigo!



6. ¡Cuidado: peligro!

Decidme que todo esto se acabaría enseguida si viviera con Gauvain y que
ninguno de los dos debe cambiar su vida, sobre todo él.

Decidme que él estaría loco si hiciera caso a su cuerpo, que es versátil y
puede arrastrar la mente hasta decisiones insensatas que pronto se revelarían
catastróficas.

Decidme que si quiero conservar este amor debo resignarme a perderlo.
Porque, por ahora, no consigo volver a la normalidad. Vivo al margen de

mi vida, en una cámara de descompresión, donde intento desintoxicarme de la
deliciosa droga de sentirse adorada. Al llegar a la superficie también
necesitaré reaprender el amor templado de Sydney, sus hombros delgados, su
espalda ya curvada, su indolencia, cuando todavía siento en las palmas de las
manos la densidad de los músculos de Gauvain, cuando su ferviente presencia
sigue ahí. Guardo conmigo, como una joven, su primera carta de amor, la
hojita cuadriculada que me dio en el aeropuerto, «para cuando salgas de mi
vida, una vez más». Tanto como el texto, me conmueve esa escritura aplicada,
al servicio de una ortografía impecable, la de los buenos escolares de antaño,
que quedaban los primeros en el examen de Certificado de Estudios
Elementales de la provincia: «Antes tenía la impresión de que los días se
parecían todos, y que se parecerían hasta mi muerte. Desde que te encontré…
no me pidas que lo explique. Solo sé que quiero guardarte en mi vida, y en mis
brazos de vez en cuando, si quieres. Tú consideras lo que nos sucede un poco
como una enfermedad. Si es así, no quiero curarme. La idea de que existes en
alguna parte y de que piensas en mí de vez en cuando me ayuda a vivir».

Por suerte conozco demasiado bien a Gauvain (¿o creo conocerlo?) para
temer que una pasión amorosa pueda sustraerlo mucho tiempo del amor por su
oficio, es decir, del gusto por la vida. El mar va a ganar, va a devolverle el
sentido de sus verdaderos valores, incluso a conducirlo, quién sabe, a
detestarme un tiempo por haber hecho que se desviara de su ruta. Si eso puede
ayudarle, se lo deseo, porque en esta relación yo me siento demasiado



ganadora, es decir, culpable. Tengo la impresión de sufrir mucho menos que él
por lo que nos sucede, y disfrutarlo mucho más, puesto que soy capaz de
saborear sin remordimientos esta incongruidad.

Sydney no sabe nada, o muy poco. No quiero ponerle a Gauvain en
bandeja para que le sirva de pasto, el combate sería desigual y yo me vería
tentada de traicionar a mi cormorán, desvincularme de él, describiéndoselo tal
como es a Sydney, para que primara la inteligencia, incluso en las relaciones
amorosas. Él me demostraría que me quiere como un guarda de caza, que es
una experiencia muy chic, y en parte por cobardía, en parte para no herir su
amor propio, renunciaría a explicarle lo que me une tan profundamente a
Lozerech y que no me explico ni yo. Por suerte, si bien no sé mentir, la
omisión se me da bastante bien.

Solo se lo cuento a Frédérique y a François. Mi hermana empieza a
preguntarse qué le encuentro a ese folletín interminable y me anima a cambiar
de horizontes. Es una persona sentimental pero seria, casada con un ecologista
bueno y tonto, barbudo como suelen serlo, fanático del camping, la escalada y
la carrera pedestre, y en consecuencia con tendencia a dormir por la noche y,
como mucho, a una breve escaramuza el domingo al amanecer, antes de ir al
estadio donde lo esperan los colegas. Al menos así me imagino su vida sexual,
intuición confirmada por el aire reprimido que adopta mi hermana cuando le
describo mis culpables extravíos, con la secreta esperanza de desestabilizarla
y de acelerar su evolución hacia un divorcio que creo indispensable para su
realización.

—¡Cuando pienso que eras tú la que me llamabas Frédérique con q de
culo, en otros tiempos...! ¡Para ser una George sin s, tienes mucha G-ta!— me
dice retomando nuestra tradición infantil de juegos de palabras.

Sin embargo, François encuentra mi aventura con Gauvain demasiado
novelesca como para considerarla un simple lío. Cada vez que vuelvo de una
de mis escapadas, me interroga sobre mis sentimientos, y a él sí puedo
contárselo todo porque representa a la vez un ligue de juventud, un amigo fiel,
un médico y un hombre que además podría ser… una mujer, concentrando así
unas cualidades que rara vez se encuentran reunidas en una misma persona.

A mis amigos americanos no les cuento nada, salvo a Ellen, tan
aficionada, demasiado aficionada, a esas aventuras que ella siempre reduce al



sexo, y que pretende adivinar por mi cara y hasta por mi forma de andar que
«acaban de follarme como a una reina». «Ese contoneo y esa cara de beatitud
idiota no engañan», pretende ella. ¿Cómo hacer que entienda que sí, el sexo
con Gauvain me atrae, pero que al mismo tiempo es mucho más que mero
sexo?

No obstante, me alegro de volver a ver a Sydney, y hasta me siento
aliviada en según qué planos. Tengo ganas de leer el periódico con él en la
cama por la noche, comentar juntos los acontecimientos del mundo y retomar
nuestras discusiones sobre arte y literatura. También echaba de menos su
humor y nuestra complicidad hecha con medias palabras. Con él, me
reincorporo a mi patria, el universo de los clérigos, de los que analizan lo que
viven, los que discuten y teorizan sin fin, los que se cuestionan, como dice él.
A Gauvain le gusta reírse, pero el humor lo hace sentirse incómodo y no está
lo suficientemente desapegado de las contingencias como para poder
cuestionarse: vive y funciona como un lobo y no sueña con convertirse en otra
cosa que no sea un lobo. Caza para vivir, y si además disfruta haciéndolo,
mejor aún. Si le produjera dolor, haría lo mismo. ¡Su objetivo es indiscutible!:
tiene que alimentar a su hembra y a sus crías y su trabajo es sagrado, puesto
que ese es su destino de lobo.

Solo se salió una vez de su senda, por mí y en nombre de motivos que
suele considerar no muy válidos: el placer, una incomprensible atracción. ¿No
se tratará de la atracción misma del diablo?

En cuanto a mí, me sorprende tanto el silencio actual de mi cuerpo como
sus vociferaciones cuando vivo con Gauvain. Igual que, tras una buena
borrachera, cuesta volver a oler el alcohol, me pregunto cómo he podido
conducirme como una obsesa sexual y sentir semejante felicidad. No estoy
muy solícita en estos tiempos con Sydney, pero hemos estado demasiado
ocupados como para que se dé cuenta. Debo volver definitivamente a Francia
en el mes de julio y él ha decidido tomarse un año sabático para
acompañarme. Tenemos que buscar un piso, matricular a Loïc en un instituto,
hacer la mudanza de todo lo que hemos acumulado en diez años y también
despedirnos de los amigos, lo que, en Estados Unidos, no es nada sencillo.
Corremos de party en party y esos adioses repetidos acaban por deprimirnos.
Pero es un ritual inevitable porque en América la amistad y la solidaridad que



unen a todos los que enseñan en un país más bien inculto parecen lazos
propios de los masones, que hacen de nosotros los miembros de una familia
afectuosa pero exigente, susceptible pero muy conformista. Aspiro a recuperar
el individualismo francés, esa dejadez, la falta de espíritu cívico, las
rivalidades internas elevadas a rango de arte…

No echaré de menos más que a una pareja, Ellen Price y su marido Alan,
ambos profesores en la Universidad de Nueva York. A ella sobre todo, eficaz,
pragmática y dotada de ese sentido de los negocios que aquí ni siquiera los
intelectuales desdeñan. Además, Ellen es extraordinariamente bella, de una
belleza típicamente americana: es decir, con una ausencia de imperfecciones
que provoca un sentimiento de irrealidad. Rubia de ojos muy azules, se la nota
alimentada con el mejor grano, vitaminada, psicoanalizada hasta la médula,
acostumbrada a considerar la riqueza y el confort como una obligación y el
pesar como una enfermedad, un puro producto, en suma, de la tecnología US.

Trabaja desde hace dos años en una obra sobre el goce femenino que se
titulará simplemente: Orgasm! El hecho de enseñar en la NYU, lo que la aleja
de toda sospecha de pornografía, le ha permitido, protegida por la coartada de
los Women Studies, enviar cuestionarios de una audacia y una precisión
demoledoras a miles de mujeres de todas las edades, e incluso obtener una
beca de investigación sobre el tema, lo que sería impensable en Francia. Esa
palabra, orgasmo, que aún chocaba en nuestro país en 1965, adquiere aquí una
resonancia casi científica. Al verme con un problema (todo aquí constituye un
problema, y todo debe resolverse o curarse), se apresuró a enviarme la
primera versión de su libro, convencida de que iba a enseñarme a gozar
plenamente con Gauvain. «Tienes que verificar si todo está OK» dice, pródiga
como es ella en ese OK americano que quiere decirlo todo y nada, que sirve
para expresar sí o quizá o todo va bien o hace bueno o déjame en paz o ya
veremos o ¡hasta otra!

A ella le encanta considerarse la primera exploradora del continente
negro, y piensa que Kinsey ha optado por una visión demasiado estadística de
la sexualidad femenina. En cuanto a la sexualidad masculina, el otro día
declaró en un coloquio, delante de sus colegas estupefactos, que es de una
sencillez tan rudimentaria que no merece que se le dediquen más de diez
páginas.



Al menos pensaba encontrar en su libro la respuesta a la pregunta que se
hacen tantas mujeres: ¿me corro como hay que correrse?

Pero, ante todo, ¿cómo definir el orgasmo? Con una bella audacia. Ella
propone: Una ola enorme que se origina en los dedos de los pies… ¡Cielos!
Mi ola se origina, tontamente, en las partes llamadas vergonzantes,
comprendido el coxis; se hincha y culmina en esa sola región, vaciando las
zonas nobles de sus prerrogativas y obligando al cerebro a no pensar, solo a
sentir. E incluso cuando me acarician los pechos, maniobra que pone en
marcha automáticamente el proceso vergonzoso, la sensación repercute hacia
abajo. Down under, como se dice de Australia.

—Alégrate —comenta Ellen—, eso prueba que formas parte de las
sesenta mujeres de cada cien cuyos nipples son erógenos.

La palabra nipple no tiene nada de erógeno. Es verdad que teta o pezón,
con sus connotaciones amamantarias, no valen mucho más. A la vez me entero
de que solo el diez o el quince por ciento de los hombres son sensibles a la
estimulación de los nipples. ¡Pobres! Pero fracasa al intentar explicarme el
modo de propagación de esa ola que baja del pecho hasta el sexo. Por un
nervio, ¿el nervio de la vergüenza, precisamente? ¿Por una línea de fuerza
china? ¿Un trayecto mental? Yo diría que, en el amor, lo que no mata, engorda,
como suele decirse. Bonita expresión esa que tenéis en Europa, dice Ellen.

Su libro por lo menos tiene el mérito de hacerme sentir segura con
respecto a eso que se llama eyaculación femenina, de la que observaba
acomplejada las descripciones extasiadas de Sade y compañía. «Ella se corrió
furiosamente… Esa inagotable cisterna de líquido que ella parecía tener en
reserva… Inundó por tres veces el pene del Marqués…» ¡Joder! ¿Éramos unas
enfermas de la corrida, yo y las amigas a quienes había interrogado? No, en
absoluto, me tranquilizó la autora. Las investigaciones probaban que el
fenómeno solo había podido ser observado en muy escasas mujeres y de forma
muy episódica. ¡Uf!

—Ninguna glándula de esa zona, salvo en casos extremos las glándulas
de Skene, podría proporcionar una cantidad apreciable de líquido —me
informa una Ellen perentoria que diseca las vaginas como un geógrafo las
fuentes de la cuenca del Volga.



Me queda una inquietud: el clítoris de tres pulgadas que describen ciertos
autores eróticos y algunos etnólogos.

—Fantasmas masculinos —confirma Ellen—, e ignorancia crasa de la
anatomía femenina y de los mecanismos de la tumescencia.

¡Aaah! ¡Bueno!
No obstante, el trabajo de Ellen no aporta ninguna explicación a las

tumescencias del corazón y su libro se parece más a una receta de cocina o a
un manual de bricolaje que a una reflexión filosófica sobre el placer. No me
atrevo a indicarle que Cowper Powys o Reich explican y valoran el goce,
todos los goces, sin caer como ella en el estajanovismo del sexo.

—¿Cuántos has contado durante tu semana con Lozerech, por ejemplo? —
pregunta, convencida de que a mi vuelta lo he anotado.

Ella me contempla con una pizca de compasión cuando le contesto que no
tengo las cuentas claras, y que a veces aprecio más el eslalon largo que
conduce a la meta que la meta en sí. Es ese recorrido, porque nunca se prevé
por dónde pasará para llevarte, palpitante, suplicante o exasperada, a la última
puerta, el que da todo el valor al goce final, y el que lo diferencia del placer
solitario, que se obtiene siempre con un mínimo de esfuerzo y con ayuda de
dos o tres fantasmas desempolvados, sacados del fondo de un cajón e
inconfesables.

Sin duda hay que concluir que el deseo no tiene una configuración
descriptible, y que una rosa no es una rosa, no, no es una rosa, como diría
Shakespeare. Y eso es estupendo, diga lo que diga Ellen.

Siempre resulta peligroso trasplantar a un amante, a no ser que sea recién
estrenado, y no es el caso.

Una vez en Francia, mi forma de mirar a Sydney ya no es la misma. En
Estados Unidos, era, con Loïc, el elemento esencial de mi vida y me daba
calor. Aquí he reencontrado a mi familia, a mis amigos de la infancia y de
otros lugares, a mis queridos autores franceses, mis periódicos conocidos,
incluidos los peores, que me hablan de las desgracias de Guy Lux, de la
espada de académico de Joseph Kessel, del asunto Naessens o de Bettina,
cotilleos muy franceses, mucho más apasionantes para mí que el divorcio de



Lana Turner, el peso de Elvis Presley o las fechorías de Frank Sinatra. ¡Hasta
me parece que Sydney tiene pintas de paleto tejano!

Todo esto es mala fe, sobre todo porque Sydney se zambulle con sumo
placer en su caldo de cultivo favorito, el nouveau roman francés, a la que solo
le reprocha una cosa: seguir llamándose novela. Por fin se encuentra en la
cuna misma de ese género literario que, según él, convierte en caducos todos
los demás. Respira el olor del nouveau roman y descubre a los autores en
persona, alegres saltarines o teóricos aburridos, como todo el mundo, y que no
llevan signo distintivo ni van vestidos de forma especial. Sospecho que está
decepcionado. Pero va a poder dedicarse todo el año a la obra que lleva
proyectando desde hace dos y que será digna de sus modelos, puesto que
prevé extraer cualquier chispa de vida que pudiera asemejarla a una obra
novelesca.

Hace ya varios años que, gracias a la complicidad de algunos
universitarios americanos, se ha refugiado en el reconfortante capullo del
desprecio por la literatura de éxito. Solo es clemente con los autores cuyas
ventas son insignificantes y cuya lectura suscita un abominable aburrimiento,
siendo el cénit una reciente novela estructuralista cuyo héroe se llama, para
mayor seguridad, La Estructura, y en la que Sydney piensa inspirarse. Abordo
su lectura con una buena voluntad total, que sustituyo, a medida que voy
pasando páginas, por una firme voluntad de proseguir, hasta llegar a la palabra
final gracias a un esfuerzo desesperado de lo que me resta de voluntad.

¿Es influencia indirecta de Gauvain? Ya no consigo creer en la
sinceridad, en la espontaneidad de Sydney cuando intenta justificar la
austeridad de su novela, su sequedad y la ausencia de un atisbo de carácter o
de una sospecha de acción, por una ambición de rigor y de literatura pura. No
veo más que una desesperante masa grisácea. La alternativa es o considerarme
una inepta o a Sydney y sus acólitos unos farsantes, pero unos farsantes
extremadamente serios. De hecho, me perdonan mi falta de entusiasmo: al fin y
al cabo, no soy más que una historiadora.

Ese año no cogemos más que quince días de vacaciones, para trabajar, en
casa de Frédérique en Bretaña. Preparo la clase que tengo que dar en la
Universidad de París VII a principios de curso y trabajo en el libro que me ha



encargado la editorial PUF, inspirado en mi tesis: Las mujeres y las
revoluciones.

Cuando me cruzo con Gauvain en Raguenès, intercambiamos unas frases
educadas. Solo nuestras miradas nos dan confianza: sí, somos nosotros, los
que en otros tiempos y en otros lugares sabemos amarnos tan bien; somos
nosotros los que este invierno hemos intercambiado una correspondencia
donde no puede decirse que fuéramos precisamente educados. Porque
seguimos escribiéndonos, él mandándome desde Pointe-Noire sus pequeñas
notas cotidianas, enviadas de veinte en veinte, cada veinticinco días, cuando
su barco atraca para reponer víveres y gasoil y para descargar el pescado; yo
remitiéndole unas cartas que nunca llegan a corresponder con las suyas, trazos
de bolígrafo lanzados directos al agua, vanas tentativas de alcanzar a un
cormorán que está siempre zambulléndose.

De hecho, esa correspondencia solo sirve para poner en evidencia la
rareza de nuestra relación: Gauvain no ha dejado huellas visibles en mi vida y
no conoce ninguno de los lugares en los que he vivido, salvo la casa de mi
infancia. Él solo es mi vida soñada y le escribo de un país donde todo es
posible y donde nada es verdad. Pero necesito ese intercambio: los prestigios
de la escritura, de toda escritura, con tal de tener un mínimo de técnica,
producen su efecto, incluso en alguien para quien hasta hace poco escribir
significaba solo dar noticias. Le voy quitando la vergüenza poco a poco,
escandalizándolo justo lo suficiente como para despertarlo a ese tipo de
placer, puesto que por el momento se nos niegan todos los demás.

Proyectábamos encontrarnos en Casamanza, una semana o dos, cuando su
campaña del atún tocara a su fin y antes de que se reuniera con su familia en
Larmor. Esa obligación de encontrarnos lejos de nuestros hábitats respectivos
no me desagradaba, pues añadía más irrealidad a nuestra historia, que sin duda
era la condición de su supervivencia.

Ya habíamos quedado para finales de abril en Dakar, desde donde
teníamos que bajar hasta la Casamanza en un barco que había alquilado
Gauvain.

Pero el 2 de abril Marie-Josée sufrió un grave accidente de coche en la
carretera de Concarneau y su hijo pequeño, Joël, fue trasladado a Rennes con
fractura de cráneo, en coma.



Gauvain me llamó por teléfono a París, sin decir una palabra sobre sus
sentimientos, como de costumbre, simplemente para prevenirme fríamente de
que no podríamos viajar juntos ni vernos, por el momento, según añadió, al
menos. Seguramente debería pasar todo su permiso, tres meses, en Larmor.
«Te escribiré», concluyó, antes de colgar rápidamente. Las comunicaciones
son caras desde Senegal.

Sin duda debido al hecho de nuestra relación desencarnada, nunca llego a
sentir en mi vida real la decepción y la pena que afectan a mi vida soñada. Y
además he de confesar que, en cierta forma, me alivia poder recuperar esas
vacaciones de Semana Santa para Loïc. Las actividades amorosas se viven
siempre a expensas de las actividades maternales o profesionales, lo que hace
que una se sienta constantemente culpable. Aún no le he dicho nada a
Sydney… Me alegro. A veces la cobardía tiene recompensa.

Este cambio de programa también me permitirá acoger a Ellen, que viene
a Francia más orgasmóloga que nunca. Su libro funciona muy bien en América,
pero su vida de pareja está en caída libre. A veces cuesta digerir el éxito de
una esposa, sobre todo cuando está basado en el sexo y lleno de ejemplos y
anécdotas de los que el falo de Al no es precisamente el protagonista. La gente
le lanza miradas lúbricas o compasivas: ¿es él el que practica el ventilador
chino? ¿Y el vibrato acelerado de muñeca? ¿Es a él a quien ha hecho Ellen lo
del pubocoxígeo que aparece descrito en la página setenta y cuatro?

El orgasmo empieza a ponerse de moda en Francia desde la reciente
traducción del Informe Kinsey, y Ellen espera poder traducir su libro gracias
a ello. Va de radio en radio, recorre redacciones de revistas femeninas y
periódicos, y su audacia documentada, su mezcla de ingenuidad y de cinismo,
su acento americano y su cara de muñeca cándida hacen estragos. Organiza en
nuestra casa veladas testimonio porque quiere añadir un capítulo a su libro
sobre el orgasmo latinocristiano. Ese tipo de conversación en torno al placer
le procura unas prácticas no despreciables, a las que intenta generosamente
asociarnos a Sydney y a mí.

Mi cormorán ha dejado de escribirme desde el accidente de su mujer,
estoy segura de que para castigarse. Los primitivos necesitan esos ritos
expiatorios. Para Gauvain todo está contabilizado allá arriba y deberá pagar
algún día. Ese día ha llegado y de hecho Gauvain siempre está listo para



pagar. Y la suerte se ceba con él, como sucede a menudo con aquellos que se
prestan a sus golpes y que no creen tener derecho a la felicidad. Para Lozerech
lo normal es la desgracia.

Marie-Josée ha vuelto a Larmor, pero tendrá que permanecer tumbada
con un corsé varias semanas todavía. Joël está fuera de peligro, pero sufre
trastornos psicomotrices y probablemente nunca vuelva a tener una vida
normal. La madre de Marie-Josée ha ido a instalarse junto a su hija para
cuidarla, trayendo con ella a su marido ciego. Nunca se marcharán. La familia,
Bretaña, la adversidad, han cercado a Gauvain, encerrándolo también a él en
un corsé que impedirá que mis palabras lo alcancen.

Tras cuatro meses de silencio y en vísperas de partir de nuevo para
África, me envía una breve carta pidiéndome perdón por no saber ser egoísta.
La visión de su letra, pequeña y ordenada, en el sobre beis de mala calidad,
me conmueve más de lo que hubiera querido. «Karedig, quiero que sepas que
tú eres lo mejor que me ha pasado en la vida —escribe en sus acostumbradas
hojitas de cuadernillo de rayas, como esos que se encuentran en las tiendas de
ultramarinos—. En cada uno de nuestros encuentros me decía que quizá fuera
para nosotros el final del camino. Conoces mi maldito fatalismo. Pero la vida
no me ha tratado bien. A veces me da por pensar qué habría sucedido si los
prejuicios de tu familia y tu negativa a confiar en mí no nos hubieran
conducido a esta situación. Resérvame un sitio pequeño en tu corazón. Por mi
parte, me ho kar (“te amo”). Ya buscarás en tu diccionario de bretón. Y
siempre será así. Pero la vida no ha querido.»

No le contesté puesto que ni siquiera me decía si volvería a correos a
buscar mis cartas. Y además incitarlo a seguir queriéndome me parecía una
estafa. ¿Cómo reclamarle un amor que lo ponía enfermo de remordimientos
mientras que a mí me daba una razón adicional para vivir?

Fueron pasando los meses; en parte transferí a Sydney lo que reservaba
para Gauvain. A menudo guardamos lo mejor de uno mismo para nuestra parte
de aventura, aunque no lo confesemos. Trabajamos juntos el texto francés de su
libro, publicado en primavera en la editorial Stock. No espera gran cosa,
aparte de la estima de sus amigos y de algunos críticos a los que admira. Al
menos intenta convencerse de eso.



En cuanto a mí, me reparto entre mi nuevo trabajo y la readaptación de
Loïc a un país que ya no es el suyo. No se vive impunemente diez años en
América, a la edad en la que se forjan las admiraciones y las razones de
existir.

Por suerte Jean-Christophe me ayuda. Tiene dos hijas con su nueva mujer
y está secretamente decepcionado. Su hijo ha recuperado prestigio a sus ojos y
nos encontramos en torno a él sin rencor ni amargura, en ese estado de
afectuosa indiferencia que solo puede experimentarse con un exmarido. Me
doy cuenta de que ahora sabría entenderme con él. Cuando las personas ya no
nos impresionan es cuando hay margen de maniobra, y cuando ya no las
amamos es cuando por fin podríamos hacernos querer.

Me acerco a esas zonas también con Sydney. Viento en calma, mar
hermosa. Pero ¿es la tranquilidad un valor supremo cuando se tienen treinta y
cinco años? Quizá, si pienso en la pareja de Ellen y Alan, que están
divorciándose, ella entusiasta, él amargado y asqueado de sí mismo; o en la
tierna parejita de François y Luce, alcanzada por la desgracia en forma de un
minúsculo tumor en el pecho izquierdo de ella. Sí, si pienso en la aplastante
unión que ata ahora a Lozerech y una Marie-Josée rota por la minusvalía de su
hijo.

Sí, sin duda hay que considerar ese equilibrio afectuoso y sin pasión
como la felicidad.



7. Disneylandia

A veces los años pueden pasar por ciertos amantes sin que se conviertan jamás
en unos extraños. A la primera mirada libre que se lanzaron, Gauvain y George
supieron con total seguridad que esos tres años, compuestos de tantos meses y
tantas semanas, no habían sido para ellos sino un largo entreacto.

Esta vez fue él quien rompió el silencio primero. A la vuelta de una
marea más dura que otras, desde el fondo de aquella África donde se sentía tan
alejado de sus raíces, del calabobos del Finisterre, del olor de su océano, tan
falto de brazos familiares, de una casa tibia que fuera suya, le entraron unas
ganas repentinas de quejarse de su soledad. ¿Y a quién confesarle esa cosa
indecen te que era para él semejante naufragio, aparte de a aquella que ya
había sabido escucharlo en el pasado?

Eran justo dos páginas para decirle que las cosas no iban bien, pero que
se esforzaba por seguir adelante, que la pesca ese invierno no había ido como
esperaba y que, si se mataba por tan poco y encima para llevar esa vida de
galeote, lo mejor era volver a casa a plantar patatas.

Para George las cosas tampoco iban bien, sobre todo su vida sentimental.
El caso es que al cabo de unas pocas cartas les volvieron las ganas de verse
de nuevo, de dormir juntos, de abrevarse, aunque solo fuera por unos días, el
uno del otro.

El problema es que Gauvain no veía cómo conseguir la suma necesaria
para un viaje con los flacos beneficios que le había dejado la campaña de
invierno. George disponía de algo de dinero ese año, pero le costó muchas y
largas negociaciones que él aceptara un préstamo que le permitiera comprar un
billete de avión para Jamaica, donde Ellen Price les dejaba su apartamento.
Insistió en su voluntad de devolvérselo por mensualidades, porque no toleraba
la idea de que lo mantuviera una mujer, como decía solemnemente.

Gauvain no tenía ni el tiempo ni la imaginación ni la red de amistades
necesarios para montar ese tipo de complot, así que fue George la que se
encargó de ajustar el delicado mecanismo que debía conducirlos, a él desde



África y a ella desde Montreal, donde estaba dando unas clases, a unas horas
de intervalo solamente, al aeropuerto de Miami, donde se habían dado cita.

Llegó la primera. Sin dejar de caminar de un lado para otro delante del
pasillo acristalado por donde tenía que aparecer Gauvain si todo se
desarrollaba según lo previsto, George se preguntaba una vez más a qué fuerza
obedecían ambos. El sexo, decía la mojigata. Ciertamente. Pero ¿por qué ese
sexo? Había mil posibilidades, tanto en África como en Europa, y para todos
los gustos. Sin embargo, cuanto más pasaba la vida (George ya iba a cumplir
los treinta y ocho), cuantos más órganos sexuales masculinos coronados por
sus propietarios se encontraba, cuantas más relaciones entablaba con cerebros
que se jactaban de gobernar esos órganos, más única le parecía su relación
con Gauvain. Más le parecía, también, que los sexos no son reductibles a sus
amos. El intelectual lleno de humor puede revelarse una pobre taladradora, el
seductor, ser un adorador de su pene, y el pueblerino, descubrirse como el más
delicado de los orfebres.

Ese orfebre era al que esperaba George para coger un vuelo chárter hacia
Kingston, donde pasarían diez días en el apartamento prestado por Ellen.
Como muchos de sus compañeros de universidad, americanos o canadienses,
Al y Ellen habían comprado hacía unos años un apartamento-estudio
vacacional en el Montego Beach Club, un inmenso condominio de semilujo
con una terraza que daba a una no menos inmensa playa. «Justo lo que
necesitas, yo ya lo he utilizado en circunstancias análogas», había dicho Ellen,
a quien nada hacía más feliz que favorecer un adulterio.

Pero al descubrir unas horas después la imponente conejera de hormigón
en medio de una serie ininterrumpida de edificios igual de abrumadores,
George tuvo un momento de pánico. ¿Cómo iba a pasar ahí diez días sin más
recurso que «me coges por la cosita, te cojo por la colita»? ¿No iba a
arrepentirse Gauvain de haberse endeudado? ¿Acabarían decepcionados el
uno con el otro? Ese día llegaría, fatalmente. Y a los treinta y ocho años
empiezan los problemas con el cuerpo. Y se empieza a investigar, entre las
conocidas que a los veinte eran amigas, cómo se practica ahora el sexo, qué se
hace, qué les gusta a los hombres, qué hacen las mujeres en nuestros días.

Por esa pueril preocupación se había decidido George a ir a ver
películas porno por primera vez en su vida, protegida por el hecho de



encontrarse muy lejos de su casa, en Montreal, donde pasaba un mes al año
para dar un seminario en el Departamento de Estudios Feministas de la
Universidad Laval. Había salido consternada. Vistos en pantalla gigante junto
a colegas muertos de la risa, esos metisacas monótonos le habían parecido
lamentables y la sexualidad, una actividad irrisoria. Así es como la vería en la
vejez, que ya se imaginaba cercana. Al menos, eso era lo deseable, porque si
no, ¿cómo soportar envejecer?

Había alcanzado ya esa edad en la que un viaje agotador, después de un
mes de trabajo intensivo en un clima duro, no ayuda. Y para colmo, durante el
vuelo que la llevaba a Miami, había leído en una revista un largo estudio
sobre la pobre opinión que tenían las mujeres de sus órganos sexuales. ¡El
cuarenta por ciento de ellas los clasificaban en la columna «más bien feo»!
¿Qué le parecería el suyo a Gauvain? Por otra parte, ¿había coños realmente
bonitos, objetivamente encantadores y no solo a ojos de esos queridos cretinos
enamorados? George siempre había tenido dudas sobre su chirri, como lo
llamaban algunas de sus amigas, y el amor solo podía durar porque los
hombres nunca lo habían mirado bien. Y los que lo habían observado de cerca,
los autores eróticos, no podían sino aumentar sus peores temores y echar a
perder su erotismo. Hasta los más estimados, un Calaferte, por ejemplo, en
esto eran tan inmundos como el resto, cuya finalidad parece consistir en que
las hembras se resignen a la horrible abyección de su sexo. ¿Cómo alegrarse
de poseer «una raja estúpida en medio de una lacería de tentáculos, salpicada
de ventosas flácidas, erizada por un montón de clavos… y de caninos
invisibles, gelatinosos y puntiagudos»? ¿Cómo mostrar a un inocente que no
hubiera leído a estos autores nuestra «demencia ovárica que no puede
satisfacer ninguna polla por gruesa que sea» o ese «agujero enorme, porquería
rezumante y supurante»?

Frente a la «antorcha escarlata», el «pene imperioso», el «espolón
divino» descrito por los mismos autores, no queda sino morirse de vergüenza.

Por temor a dejar ver esas ventosas flácidas y esos caninos gelatinosos,
George siempre había procurado cerrase bien de piernas en cuanto una mirada
se entretenía ante su anatomía íntima. Desde luego el dispositivo del hombre
se presta a la risa, con esa trompa que se balancea y esas bolsas viejas,
arrugadas de nacimiento. Pero semejante trío, el hombre ha sabido venderlo y



hacerlo respetable. Las mujeres no han sido capaces de promocionarse.
George sigue sin acostumbrarse a esa anémona de mar que habita entre sus
muslos, a sus volutas inertes y rosáceas que pretenden convertirse en la sede
más sublime de los éxtasis y justificar que un hombre recorra cuatro mil
kilómetros para verlas. No podía ser más que un malentendido.

Seguramente Gauvain hacía la misma reflexión, pensaba ella, angustiada,
puesto que ni en el avión, ni en el autobús, ni en el apartamento del que
acababan de tomar posesión, había esbozado un gesto para besarla. Hablan de
esto y aquello, deshacen sus maletas para guardar la compostura y, ante la
inminencia de la prueba de la verdad, es él quien propone ir a nadar antes de
cenar.

—He progresado mucho, ya verás.
Antes de bajar, él, con mucha solemnidad, saca de su bolso de viaje un

voluminoso paquete.
—Mira lo que hay en esta bolsa, lo he elegido para ti. Perdóname, no

tenía nada con lo que envolverlo para regalo.
Ella siempre abre esas bolsas de papel marrón con aprensión porque no

es una buena persona y no consigue esconder su congoja ante los sucesivos
hallazgos de su cormorán. El regalo del día resulta ser el más atroz de toda la
serie, que, sin embargo, contiene algunos repugnantes. Ahoga un grito de
espanto ante la puesta de sol en nácar con palmeras de coral coloreado e
indígenas en faldas de rafia fluorescente, estampa coronada por una bombilla
en la parte trasera para que brille el astro en cuestión. ¡Ma doué («Dios
mío»)! ¡Virgen Santa! Por suerte, Gauvain no va nunca a su casa y nunca verá
su cuadro escondido con el resto, en el museo de los horrores, en el fondo del
armario, donde yacen ya la bailarina esculpida en un coco, su primer regalo, el
bolso en piel de camello forrado de rayón color naranja o el cojín marroquí
bordado con sus dos signos del zodiaco, Acuario y Aries.

Ella le da un beso para disimular y para ocultar el escalofrío de
vergüenza que la invade al pensar en la cara de Sydney si descubre en su
maleta la asombrosa obra de arte.

Gauvain contempla su regalo con ternura, luego lo envuelve con cuidado
para guardarlo en el armario Luis XV de formica que cierra con llave, no vaya
a ser que… George levanta la persiana de lamas plastificadas multicolor que



da a la bahía, luego cierran con tres vueltas de llave, según las
recomendaciones insistentes pegadas en cada puerta de su nido de amor
número 1718. Si Sydney la viera ahí, en ese marco cómico a fuerza de
funcional, frente a un tipo que no parece muy decidido, le entraría uno de esos
ataques de risa inextinguible que le dan cada vez que tiene la ocasión de dejar
a alguien en ridículo. Rara vez se ríe inocentemente.

El mar del trópico, buen chico, dulce, empieza a disipar los miasmas de
un viaje demasiado largo y de una ausencia demasiado prolongada. En sus
cuerpos, liberados de su ropa de invierno, reencuentran poco a poco puntos de
referencia familiares. Pero siguen sintiéndose extraños. Esa primera noche
irán a cenar a un restaurante. La Kalabasha ofrece unas mesas a ras de agua,
música suave y un servicio de lujo, y qué más da que el vino jamaicano sea
infecto, insípido y ácido a la vez, y que la langosta de los mares del Sur no
valga lo que la bretona o la verde de Mauritania. Juegan al juego de los dos
turistas que acaban de encontrarse en el avión.

—¿Le gusta el mar?
—Nunca me lo he preguntado. La verdad es que no tengo elección: ¡soy

marinero!
¡Muy guapo tendría que ser el desconocido que le hablara así para que

George se fuera con él a la cama! Pero precisamente es guapo, guapo como un
amante, guapo de los que no hay en las universidades, guapo como un
trabajador del mar en Victor Hugo.

—¿Y qué ha venido a hacer a Jamaica, si puede saberse?
—Eso mismo me pregunto yo. Pero es que, sabe usted, acabo de llegar.
—¿Y no conoce a nadie? ¡Qué pena, un hombre tan guapo! Puede que

tenga una amiga a la que…
Gauvain se queda impávido. No sabe actuar, habla siempre seriamente y

los cumplidos lo incomodan, salvo en la cama.
La orquesta viene oportunamente a rescatarlos y salen a bailar a la pista,

como otras parejas. Los músicos tocan canciones jamaicanas adaptadas a la
americana para no asustar a la clientela, ahora que esa música tiene
connotaciones políticas. George se ha puesto una blusa negra bordada con una
tira de encaje en el cuello. Nunca se viste de negro ni con encaje, pero esa



noche tenía que ser así. Hace tanto tiempo que no están frente a frente, que han
olvidado en qué lengua se hablaban. Es a la vez absurdo y excitante.

Vuelven a paso lento al condominio por el paseo marítimo. Las tiendas de
souvenirs están cerradas, los supermercados, apagados y el mar luce por nada,
por gusto. Ya empiezan a domarse el uno al otro.

—Vivo aquí, en el piso 17, ¿le apetece subir a tomar una copa?
Levantan la vista hacia la inmensa colmena: en cada alvéolo se adivina

una pareja, seguramente legítima; es un enclave americano… En cada terraza
se oye cómo tintinean los hielos en los ponches de ron donde los machos
veteranos van a abrevar para encontrar el ardor y la inspiración que esperan
sus hembras impecables, recién peinadas y desodorizadas.

Por fin, Gauvain se vuelve grosero en el ascensor. Con la cara sin
expresión pega la parte abombada de su pantalón a la cadera de George, que
le roza con la mano, como por descuido, la parte sobresaliente. Hola, dice la
polla. Encantada de tropezarme con usted, responde la mano. Sus cuerpos
siempre han sabido dialogar. ¿Por qué no han empezado por ahí? Las otras dos
parejas del ascensor no se han dado cuenta de nada. Cada uno sube a su nido,
acompañado por una música pegajosa, hacia el éxtasis prometido
implícitamente en los carteles que adornan la cabina: «Un respiro en medio de
los perfumes embriagadores de una isla tropical… Una vida salvaje y libre
con el confort que a usted le gusta.»

Los dos van a acodarse a la terraza embriagadora para unirse a los
doscientos pares de ojos que miran la playa, por fin desierta, donde unos
cuantos negros en uniforme naranja recogen los envases de plástico, las
botellas de cerveza y los tubos de crema solar. Cada uno degusta su porción de
felicidad salvaje.

George presiente que va a degustar un placer perverso durante esas
vacaciones comercializadas, un placer como nunca ha sentido. Saborea ya su
encanto vulgar, acrecentado por el recuerdo de todas las excursiones
culturales organizadas para Sydney, en autobuses horribles: «Descubra el
Berry con los Amigos de George Sand», o «Tras los tesoros de Brujas», con la
señorita Pammesson de guía, animadora oficial de las excursiones del museo
del Louvre con salida de la plaza de la Concordia todos los domingos a las



seis de la mañana. Nada va a estropear el placer que ya empieza a invadirla,
porque todo está ridículamente preparado para que así sea.

Nada más entrar, Gauvain ha posado sus labios en su escote. Seguramente
sea el encaje negro, que ha funcionado. Desliza un dedo bajo el tirante del
sujetador, hasta su pecho, maniobra traidora porque conoce su punto débil,
pero ella se contiene. Desnudarse inmediatamente no sería lo propio. Tienen
diez días para conducirse como animales y, después de todo, ¡solo llevan tres
años esperando! Esta noche van a jugar a que son Bel-Ami y El lirio en el
valle, ha decidido George en su fuero interno.

—¿Qué le sirvo? —propone ella.
—A usted… en el sofá.
No, ni hablar, grita la mojigata, semejante réplica no colaría ni en un

vodevil de Camoletti. Por eso lo amo, dice George. No puedo jugar igual
con los demás, así que déjame en paz, ¿vale? ¿Y este salón, lo has visto
bien? De película de serie B de Hollywood: escena de seducción entre un
vaquero y una señorona. Por lo menos podrías decir cowboy, corta George.
¿Qué más da?, dice la mojigata. De todas maneras, la escena ya ha
terminado, según lo que estoy viendo. ¡Tu vaquero la tiene más tiesa que una
estaca! Quizá aquí debiera decir que la estaca de un negro. En menos de
cinco minutos, hija mía, te la van a clavar, y de qué manera.

—Hace un tiempo como para no asomar ni una teta, pero igual las dos, sí
—dice melindrosa George, impermeable a los sarcasmos, mientras Lozerech,
rozando con una mano el centro magnético a través de su vestido ligero, intenta
desabrocharle el sujetador con la otra…

—¿Por qué llevas sujetador con el pecho que tienes?
—Para que dure más —susurra ella.
Ha apagado el farolillo rojo de la terraza y ha abierto el pantalón

vaquero del señor al que ha conocido en el avión. Tiene los muslos tan bellos
que ni siquiera está ridículo con los pantalones por los tobillos. Su torso se ha
oscurecido desde que trabaja en el Atlántico Sur. Y esas zonas de piel de bebé
entre las placas de vello… ya no hay lirio que valga en ningún valle, solo una
anémona de mar que se mueve bajo las olas. Enséñame cómo haces el amor,
bello desconocido, hace tanto tiempo que te he olvidado.



Sí, mojigata, me va a meter el cacharro ese con una especie de casco en
la cabeza, y figúrate que en estos momentos no hay nada que me parezca
más hermoso en esta tierra que abrirme a ese hombre y, cuando lo tenga
bien dentro, cerrarme sobre él. Hasta el fin del mundo, la la la, hasta el fin
del mundo, como dice la canción.

Aún no se han besado, pero sus miradas no pueden despegarse de la boca
del otro, ni sus manos de la piel del otro, que acarician con una lentitud que
enseguida se vuelve dolorosa. Entonces se arrastran enredados hasta el
dormitorio, donde George, al pasar, apaga el aire acondicionado. Dos cuadros
que representan a dos negras de pechos puntiagudos, unas chozas de paja y
unas piñas encuadran la gran cama, para recordar a los inquilinos que están en
el trópico.

Gauvain empuja a George a la cama, pero todavía tiene el valor de no
cubrirla con su cuerpo. Se sienta a su lado como ante un instrumento que fuera
a tocar. Lo encuentra guapo cuando va a hacerle el amor y la mira con ese
gesto de dolor que la deja sobrecogida. Ella espera. Pero no por mucho
tiempo. Han entrado en ese terreno que les pertenece solo a ellos, donde se
borran las referencias de sus vidas cotidianas. Gauvain inclina su cara hacia
ella y, sin tocarla con las manos, la besa en los labios. Sus lenguas hacen el
amor por ellos. Luego una de sus manos sube hacia un pecho mientras la otra
indaga entre las piernas el grado de expectación de George, tan despacio que
es más violento que la violencia. Pero no podrán aguantar mucho tiempo solo
con sus bocas entremezcladas y los dedos de él recorriendo los muslos de ella
hasta llegar a ese sitio en el que se convierten en labios, y las manos de ella
alrededor del miembro de él. Cuando ninguno de los dos puede más, él se
tumba sobre ella, le separa las piernas con las suyas, se presenta a la entrada
del puerto con su roda y penetra empujando muy lentamente. Un centímetro por
segundo, precisará ella, azuzada por Ellen, que apostillará, burlona: ¡Ni un
cuarto de nudo por hora! Confiesa que para un marinero…

El orgasmo llega casi sin olas, apenas si lo distinguen de lo que lo rodea,
de puro intenso que es todo; y gozan durante mucho tiempo, puede que incluso
dos veces, ¿quién sabe? Ellos no, desde luego, que permanecen largo tiempo
inmóviles para eternizarse en la cresta del placer.



Al día siguiente tienen los ojos más azules y el cuerpo más relajado.
George se aguapa a pasos agigantados, ungida por el deseo permanente de
Gauvain. Como Alicia en el País de las Maravillas, ha pasado al otro lado de
la vida, ahí donde las leyes de arriba ya no tienen curso. Para él significa lo
mismo: la negación de todo aquello en lo que quiere creer, pero renuncia a
resistirse. Les quedan todavía nueve días para satisfacer su mutua obsesión y
se lanzan miradas de incrédulo agradecimiento.

George se pregunta una vez más por qué no pasan a intercambios menos
simples. ¡Mis pobres amigos, estáis todavía en el abecé del verbo joder!, diría
Ellen si los viera. Pero sin duda es porque nunca han vivido demasiado tiempo
juntos. Empiezan cada vez de cero y cuando ya podrían comenzar a pensar en
los refinamientos ¡llega la hora de separarse! Con Gauvain, George se reduce
a una enamorada bulímica colmada por las más elementales caricias. Tiene
hambre de hogaza y vino fuerte. Pasarán a la nouvelle cuisine más adelante.
¿Es eso lo que su padre llamaba ninfomanía, esa palabra que a ella le parecía
tan bonita y que él pronunciaba con un mohín de disgusto? ¡Ella tenía ninfas,
desde luego, pero el ninfómano era Gauvain! E inocente a la vez, pues
descubría los encantos de la intimidad con el temor de inventar la perversidad.

—Sabes, karedig —le dice una noche casi sin atreverse—, igual te
parezco raro… pero me gusta nuestro olor después de hacer el amor, desde
que me has enseñado a quedarme pegado a ti…

George disimula sus ganas de sonreír. Adopta los aires enternecidos de
una madre que empuja a su cría a volar del nido: Vamos, pequeño cormorán,
no tengas miedo, así es como debe ser, sigue igual…

Desde el segundo día, buscan cómo huir de la playa recorrida por
vendedores de Coca-Colas y perritos calientes, polucionada por la música que
emite el bar a partir de las doce del mediodía, y se van en busca de alguna
parte tranquila de la isla. Ahí donde el grano de arena es gratuito, donde no se
les obliga a alquilar una sombrilla o una tumbona, donde los mangles les dan
sombra, donde pueden degustar en chozas hechas con hojas la deliciosa sopa
de lambis local que no se dignan a servir en los restaurantes serios.

Por la noche cocinan en casa y luego van a bailar a algún sitio al aire
libre para recordar aquel primer baile de Ty Chupen Gwen, donde empezó
todo. Al volver a casa deciden como cada noche no hacer el amor, puesto que



ya lo han hecho a las cinco y volverán a hacerlo en plena noche. Y por
supuesto acaban haciéndolo. Y esas veces son las mejores. La monotonía de
sus reacciones les encanta.

Por la mañana George se queda en la cama mientras Gauvain prepara los
cereales y los huevos con beicon. Luego se apuntan a alguna excursión. El
Pueblo Típico o el Wild River Tour, entre los americanos locuaces que dicen
your wife hablando de George a Gauvain, y él encantado, los canadienses que
se emborrachan con cerveza desde por la mañana y los alemanes en pantalón
corto y cámara de fotos en mano, que no se pierden ni una explicación del
guía.

Experimentan ese fenómeno extraño: habiendo vivido tan poco tiempo
juntos, se sienten tan íntimos como una vieja pareja. Con ningún hombre ha
abordado George, por ejemplo, el tema de su regla, del aumento de deseo que
nota los días precedentes, e incluso los días mismos. Su educación la ha
acostumbrado a silenciar esas cuestiones y a escamotear todos los signos a sus
compañeros. ¿Es porque él quiere a George tan incondicionalmente, o porque
vive tan cerca de la naturaleza? El caso es que no parece que a Gauvain le dé
asco lo que sucede en los vientres femeninos. Insiste para saberlo todo de ella
y ella le habla como nunca había esperado hacerlo. Se puede conocer y amar a
muchos hombres sin por ello abordar esas cuestiones con un abandono
apacible. Pero con Gauvain podría, le gustaría hasta enseñarle su sangre, de
puro segura que está de su cariño por cada anfractuosidad de ella misma, por
cada pelo, cada mueca, cada gesto, cada defecto. Es uno de esos raros
hombres de después, como si conservara bastante deseo en él como para
encontrar placer en acariciar, besar, murmurar. A veces es insoportable.

—Lozerech, dime, me lo pregunto a menudo: ¿crees que por esto —
George pone su índice en el filete de anchoa medio replegado que yace sobre
el muslo de Gauvain— realizamos tantos cálculos, tantos equilibrios, tantas
proezas para vernos? ¿Será solamente para obedecer a nuestros más bajos
instintos, a los deseos de nuestros cuerpos, a nuestras pieles, en último
término?

—Yo diría que viene de más lejos. De algo más profundo.
—¿Quieres decir si lo más profundo no fuera la piel? El cuerpo, por lo

menos, sabe lo que quiere, es impermeable a los razonamientos, es



implacable. ¿No te gusta la idea? Preferirías que fuera el alma, ¿eh?
Gauvain se pasa los dedos por la pelambrera como para aclararse las

ideas. Se manosea el pelo cada vez que piensa.
—No admito que me gobierne algo que no entiendo, eso es todo.
—¿Y pretendes entender la fe? ¿O el amor cuando te empuja a hacer

locuras?
—No, justamente, no entiendo nada. Cuando estoy contigo, todo va bien,

no me hago preguntas. Pero cuando estoy solo, no paro de darle vueltas. Me da
la impresión de que ya no soy el patrón a bordo, o algo así.

—A mí me pasa al revés: tengo la impresión de alcanzar la sabiduría.
Esta unión que vivimos es tan poderosa como una comunión mística. Es como
si aceptáramos un decreto de la naturaleza. Y escuchar un decreto de la
naturaleza no es algo que suceda a menudo. Gauvain escucha, a la vez afectado
y desconfiado. Geor ge está liándolo con sus bonitos discursos. Qué quedará
de todo eso cuando lleguen esas noches en la litera, dando vueltas y sin poder
dormir, preguntándose si es un débil o un cabrón, sin duda ambas cosas, por no
conseguir cortar con esa relación de una vez por todas. Esa relación que, ha de
confesarlo, es la sal de su vida.

—George, ¿escribirás nuestra historia algún día? —le pregunta Gauvain,
para su sorpresa, unos días más tarde, cuando están caminando y charlando
junto a la piscina del club, de un azul artificial, rodeada de sombrillas de
Pepsi color naranja y marrón. Pero hay que saborear esa fealdad y degustar
ese cáliz hasta la última gota. Hacer lo que uno odia de vez en cuando es un
arte exquisito.

Esa tarde Gauvain parece un guapo americano, con su polo de algodón
rosa, un color que nunca se le habría ocurrido elegir para él, y ese pantalón de
algodón arrugado que ella le ha obligado a aceptar; y ese aire de saciedad y
abandono que provoca hacer el amor sin parar; y esa manera de pronunciar
Georch, un poco ceceante y muy bretona, que la desarma por completo.

—La escribirás un día, ¿eh?
—Pero ¿qué quieres que escriba? Se acuestan, se levantan, vuelven a

acostarse, la folla, la vuelve a follar, él la llena, ella se lo deja reluciente, él
le pone ojos de besugo cuando la mira…

—¡Normal para un marinero!



—Tienes de todo salvo ojos de pescado.
—Los atunes tienen ojos bonitos, ¿sabes?, negros, perfilados de plata. En

el agua, quiero decir. No los has visto nunca vivos, no puedes saberlo.
—¡Quizá, pero lo que sí sé es que tú tienes ojos de vicioso, y no en el

agua, sino en el aire! Al menos, cuando estás conmigo. Siempre he tenido
ganas de gritarte: Sí… cuando quieras, donde quieras, como quieras… Tengo
miedo de que se note. De hecho, seguramente se note.

—Pues eso también tienes que escribirlo. A veces no entiendo cómo
sigues queriéndome. Hay que explicar cómo puede suceder una historia así. Tú
sabrías hacerlo.

—¡No, precisamente por eso! No hay nada más imposible de contar que
una historia de amor. Y además no soy novelista.

—Eres historiadora, es lo mismo. No sé por qué, pero tengo ganas de ver
nuestra aventura escrita en un libro, para estar seguro de que es de verdad, que
yo he vivido eso, ¡sí, yo! Puede que porque nunca he podido contar nada a
nadie.

—Es verdad que contarlo alivia bastante. Yo lo hablo con Frédérique. Y
también con François, al que conoces. Y Sydney también está al corriente de tu
existencia.

—Si mi mujer se enterara, no sería agradable —dice Gauvain,
repentinamente sombrío—. Contigo me siento como un niño con zapatos
nuevos. Pero cuando vuelvo a ponerme las sandalias de siempre, esas que no
aguantas, no sé cómo decirte, ¡es como si volviera a casa! Si me hubieran
dicho que iba a ser capaz de vivir así, no lo habría creído, ¡no, señor!

—¿Nos tomamos otra copa? —George tiene miedo de que a Gauvain se
le empañen los ojos. Llorar es inadmisible para él, y se contiene todo lo que
puede.

—¿Ves?, a estas alturas me digo que preferiría reventar antes que dejar
de verte. Y luego, en cuanto nos separamos, me digo que estoy loco… que no
puedo seguir así.

Un silencio. George pasea su mano por las muñecas demasiado anchas de
Gauvain, que siempre la enternecen. El contacto con sus pelos la electriza
deliciosamente.



—¡Tengo tantas ganas de ti...! ¿Esto no se acabará nunca? —dice casi en
voz baja.

Se callan un momento, saboreando el crepúsculo, su libertad, el lujo con
el que se obsequian. Las palabras aún no son puñales, puesto que todavía les
queda la noche por delante, y varios días y varias noches más: todo un océano
de cariño para gozar de él.

—¿Sabes qué sería lo mejor para acabar con esto? —pregunta George.
Gauvain levanta la ceja izquierda, ingenuo.
—Vivir juntos todo el tiempo. Te pondría nervioso enseguida y tú te

enfadarías muchísimo…
—Siempre dices eso —replica Gauvain, cabreado—. Yo estoy

completamente seguro de que habría podido amarte toda mi vida. Si no, hace
tiempo que me habría librado de ti —confiesa sin sonreír—. Nunca soy feliz,
¿sabes? No soy sincero con Marie-Josée. No me acostumbro. Y no puedo
hacer nada. Si sería posible, me divorciaría.

George sonríe tiernamente: utiliza el condicional después de «si». Pero
no es el momento de explicarle que después de «si», a pesar de las
apariencias, se debe poner el imperfecto de subjuntivo. No puede corregirlo
sin parar. ¡Ya le pone mala cara con tantas cosas...! Le parece fatal que diga
«tocho» para libro, «matasanos» para médico, «villorrio» para pueblo,
«chucho» para perro, que a veces en vez de mar diga «charco» o «poza». Pero
¿por qué? ¿Qué hay de malo en decir «matasanos»? Es ese, precisamente, el
drama de las clases sociales, de los prejuicios, de la cultura: no se explica.

—De hecho, es a mí a quien no soportarías —retoma Gauvain con voz
dulce—. Sé que no estoy a tu nivel, pero me da igual, es gracioso. Y me gusta
que me corrijas. Es tu oficio, después de todo. Por ejemplo, me has enseñado
a viajar, a ver cosas que nunca se me habrían ocurrido. Nosotros no tenemos
tiempo de nada. ¡El mundo no nos importa un carajo!

—Eso es verdad, Lozerech. Y a propósito, hablando de carajos… te
recuerdo que llevamos más de cinco horas sin hacer el amor. ¿No estarás
enfermo, verdad?

Gauvain suelta una de esas carcajadas demasiado fuertes, típica de un
hombre acostumbrado a vivir entre hombres. El único antídoto a la certeza de
que nunca vivirán juntos es la risa. Y cierta dosis de vulgaridad, también. A



Gauvain le gusta que George sea vulgar, a veces. Eso la hace más humana, más
cercana. En ocasiones, por momentos, la siente extranjera.

—¿No quieres venir junto a mííí… un ratito? —Él le lanza una mirada
chispeante, ya seguro de su respuesta.

—Eres inmundo —dice George—. Siempre me atacas túúú, túúú, y
siempre túúú…

—¿Te ríes de mííí? ¿Y túúú, se puede saber cómo pronuncias? Creía que
había perdido el acento bretón.

—¿Cómo vas a perderlo? ¡Ni siquiera te escuchas! Te pasas la vida con
gente que tiene el mismo acento. Pero a mí me encanta. ¿Quién sabe la función
que cumple en esa atracción absolutamente vergonzante que siento por ti?

Se cogen por la cintura para llegar al casillero 1718. La playa está
desierta y los pelícanos luchan entre sí y pían. Por la noche, las aves siguen
creyéndose en su casa y se olvidan del Hilton, el Holiday Inn y otros nidos de
turistas. Al pensar en el invierno que habrá que afrontar dentro de unos días, a
George le entran unas ganas locas de ir a correr por la arena. En esos casos,
Gauvain se instala en el dique. No se le ocurriría nunca hacer gimnasia, y que
los demás la hagan le resulta cómico. Ella se lanza a la arena mojada,
cercenando por momentos el agua que salpica y dibuja festones en la playa,
avanzando y después retirándose, como aspirada por el mar, luego volviendo
otra vez, al ritmo misterioso de las olas, un poco como el del amor. Desde
luego, solo piensas en eso, dice la mojigata. En absoluto, eres tú la que no
entiendes que hay momentos privilegiados en los que todo es amor.

Mientras corre, ligera, George se funde en el paisaje, lo absorbe con todo
su ser, saboreando los movimientos gráciles de su cuerpo, el tiempo marcado
por el ritmo del ruido sordo de sus talones y esa impresión de nacer que siente
cada vez, como si le viniera a la memoria el recuerdo lejano y furtivo de la
primera especie que salió del mar para respirar ese extraño elemento seco que
llaman aire. Y el deseo amoroso no es sino uno de los componentes de ese
arrobo.

Querría hacer provisión de esa felicidad para después. Pero el amor es
como el sol, no se almacena. Cada vez es único y se borra como las olas que
vuelven al seno del océano.



Gauvain espera, con las piernas colgando, en el borde del espigón. Un
mar sin barcos lo aburre. Las vacaciones lo aburren. Es George su ocupación,
su única razón de estar ahí.

—Estás mojada como una sirena —dice, recibiéndola en sus brazos—.
¿Quieres que te quite la arena de los pies? Tengo la toalla.

—Ni hablar. Me encanta llevar la arena pegada. Eso demuestra que no
soy de París. ¿Entiendes?

¡Qué ideas se les ocurren a las parisinas! Gauvain la estrecha entre sus
brazos. Solo en el amor nada de ella le resulta extraño.

Esa hora que precede al sueño les encanta. Gauvain se acuesta el primero
mientras George deambula, se prepara, se aplica un poco de aftersun, verifica
que no le queda arena en ningún conducto.

—Cuando termines de ir y venir… —exclamará él enseguida.
Ella se precipita sobre él y es como si apretaran un interruptor. La

corriente pasa y todo se enciende y crepita. Ella había leído sobre casos
semejantes en las novelas, pero nunca había creído en la sinceridad de los
autores. Ahora los hechos están ahí: si se detiene es para no agotar a Gauvain
y para no acabar con sus mucosas.

Lo más sorprendente para ella es que a Gauvain le excite tanto su cuerpo,
le apasione tanto ese trozo de sandía que conoce de memoria, que flaquee solo
con frotarle el pubis o los labios y que casi se desmaye al llegar al monte de
Venus. ¿Cómo puede ese hombre extasiarse frente a su vagina y no interesarse
por Picasso? ¿Hacer cinco mil kilómetros para acostarse sobre ella y no
mover un dedo para ir a ver Notre Dame? Le gusta más tu vagina, ¡eso es
todo!, dice la mojigata para fastidiarla. ¡Ay, ser amada hasta el fondo de
una misma...! La mojigata escupe.

—Lozerech, mi vida, descríbeme lo que encuentras ahí dentro, por favor.
Dime cómo son los demás y por qué el mío es diferente.

Él le afirma que ella tiene un jardín de las maravillas entre las piernas, un
Lunapark, un Disneylandia con montañas rusas, tobogán de agua y mujer
barbuda. Dice que hay curvas nuevas, que se aparca de manera diferente, que
posee tabiques móviles, elementos hinchables, en fin, que lo vuelve loco, en
fin, esas cosas que una mujer no se cansa de escuchar. Acaba incluso por
atribuir las constantes erecciones de Gauvain a sus encantos, cuando en



realidad son señal de sus excepcionales cualidades sexuales. Él le atribuye a
George el crédito de toda esa animación cuando ella solo tiene una vaga
noción de lo que pasa en su bodega. De hecho, nunca se ha preocupado por
seguir los consejos de Ellen Price para asumir mejor nuestra vagina. Ellen
recomienda imperativamente la gimnasia: «Empieza por veinte o treinta
contracciones del músculo perineal cada mañana, hazlo sentada, en la
peluquería, por ejemplo, o de pie, mientras esperas el autobús. Llegarás a
doscientas o trescientas contracciones por día sin que se note. Para verificar
que has obtenido una vagina olímpica (ahí George no pudo resistirse a
probar), cada vez que vas a vaciar la vejiga, intenta contener el chorro varias
veces».

Gauvain se ríe. Que pueda escribirse en serio sobre semejantes temas lo
deja boquiabierto y le confirma la idea de que los intelectuales son todos unos
chiflados.

—Tú, desde luego, no necesitas eso —dice él con una convicción
adorable. Está bien que ignore todo de las triquiñuelas femeninas.

En cambio, cuando su moral emerge, se preocupa:
—¿Verdad que no es normal sentir cada vez más placer con el tuyo? Me

hace casi más efecto que si fuera yo el que me corriera.
—¿Cómo puedes pensar que querer provocar placer sea una anomalía?
Sus dientes chocan al besarse.
—¡Qué burra! —dice Gauvain—. Vas a romperme otro diente como sigas

así.
—Vale, paramos, tengo un calambre en el perineo, justamente porque no

hago suficiente ejercicio.
Ella coge un libro mientras él cae en uno de esos breves sueños que tiene,

un sueño de niño pequeño, casi rabioso. De marinero también, que una
nimiedad puede interrumpir. Cada vez que un ruido repentino lo despierta, en
una décima de segundo, Lozerech está en el puente y no se contenta con abrir
un ojo, se pone tieso, alerta: ¿Qué pasa? George recobra entonces el gesto
tierno que le salía con Loïc cuando lo despertaba una pesadilla: Duerme,
cariño, todo va bien, no pasa nada. Él se ha acostumbrado a contestar: Sí, pasa
algo: ¡estás aquí!



Por la noche, durante esas horas en las que se bajan las defensas, es
cuando se pone a hablar él. Ella escucha al chico de su infancia, elocuente de
repente, al enamorado de su adolescencia, convertido en capitán valiente y
oscuro de un mundo que no ha tenido su historiador Le Roy Ladurie. Le cuenta
sus grandes momentos en el mar, los que solo un marinero puede conocer; y
los momentos divertidos también. El verano anterior, su tripulación cogió un
avión para volver de África, en vacaciones. Era la primera vez que se
repatriaba así a unos marineros, la mayoría nunca habían subido a uno.

—Si habrías visto el panorama en el Super Constellation… ¡Pánico!
¡Pasaron más miedo en aquel cacharro que con el peor vendaval en su barco!
Total, al llegar estaban borrachos como cubas. Pero… no me estás
escuchando… Te aburro, ¿eh?

—Claro que te escucho, estabas diciendo que iban borrachos como
cubas.

—No sé por qué te cuento todas estas cosas… ¡Ah! Ahora que lo pienso,
no te he contado nunca la vez que…

Mientras habla, la acaricia suavemente y ella se pone a pasear
mentalmente por los lugares que le gustan. Han apagado la luz para sentirse
más al unísono. Están de guardia, los dos, en el puente de un barco que hace
una travesía en la noche negra, hacia el confín del mundo.

Cuando se está en Florida, no hay manera de escapar a Disneyworld, todos los
americanos con los que se han cruzado han sido unánimes, y los que ya han
ido, entusiastas. Y Gauvain, por una vez, está convencido. ¡Es el único
monumento en suelo americano del que ha oído hablar! Y puesto que de todas
formas deben hacer escala en Miami, deciden acortar su estancia para no
volver a Europa sin haber visitado las marismas de los Everglades y uno o dos
museos, sin olvidar los famosos cloisters del monasterio de San Bernardo,
construido en 1141 en Segovia y transportado a Estados Unidos piedra a
piedra por Randolph Hearst, según precisa el agente de viajes con respeto,
como si el desmantelamiento hubiera añadido algo inestimable a la obra de
arte.



El mismo tour operator les aconseja que pasen al menos treinta y seis
horas en el Mundo Encantado de Walt Disney y se encarga de todo con una
diligencia sospechosa. Pero George se siente realmente angustiada tras su
llegada al aeropuerto de Miami, una vez en el coche, tan grande como un
apartamento parisino, climatizado, con ventanillas ahumadas y
meticulosamente concebido para que viajen encerrados, aislados del paisaje,
del viento, de los olores, del verdadero color del cielo. Gauvain no habla una
palabra de inglés, así que le toca a ella conducir esa cápsula impermeable por
un universo de pesadilla, sin nadie al borde de las carreteras a quien
preguntarle el camino, entre esa maraña de gigantescos puentes suspendidos,
de intercambiadores enormes concebidos por un ingeniero loco, y autopistas
de ocho carriles por donde circulan a velocidad constante miles de vehículos
semejantes que, evidentemente, no se dirigen a ningún lado y se contentan con
correr a ochenta kilómetros por hora para hacer ver que existen. Porque ¿para
qué iban a ir de una ciudad a otra puesto que son todas idénticas, por mucho
que se llamen Tampa, Clearwater, Bonita Springs, Naples o Vanderbilt Beach?

Alguien tiene que estar loco, piensa George, abatida por aquel ambiente
surrealista: o los habitantes de los pueblos de Europa, tontamente agrupados
en torno a un campanario, con la tienda de ultramarinos que también es bar, el
borrachín de turno tumbado en la acera, el olor a pan caliente que despide la
panadería y el viejo vendedor de la droguería en bata gris; o los mutantes de
aquí, cruzándose sin fin en esta monstruosa red viaria que recuerda a los
circuitos de trenes eléctricos, rodeada de miles de shopping centers grandes
como el Taj Mahal, con sus fuentes de mármol, sus cristaleras y sus cines
donde proyectan las mismas películas, seguidos de zonas residenciales que
parecen terminadas de construir la víspera de puro limpias y austeras, posadas
sobre un césped más artificial que una moqueta, y luego esos centros urbanos
donde unos mausoleos de treinta plantas acogen a miles de parejas jubiladas
que esperan lujosamente a la muerte, rodeados de chalés individuales cuyo
principal adorno es la driveway asfaltada que lleva al triple garaje en la
fachada misma para poder subirse al coche sin tener que pasar por el jardín;
un jardín que no es sino un bosquejo de jardín, sin flores ni hamacas ni una
bici de niño tirada, simple espacio verde que unas tuberías invisibles riegan
dos veces al día, hasta cuando llueve, puesto que el sistema está programado



para toda la temporada. De vez en cuando, un conmovedor solar, encajonado
entre dos rascacielos, recuerda con sus zarzas y malas hierbas que la
naturaleza ha existido y que la hierba no crece ya cortada.

Pero Florida no olvida que ante todo es un parque de atracciones. Cada
cinco o seis kilómetros, una señal conminatoria exhorta al automovilista a
reducir la velocidad para no perderse las focas más inteligentes del mundo,
los tigres más feroces, los indios más indios. Efectivamente, enseguida surge
una gran puerta hispanoamericana que franquea el paso a un templo azteca o a
una fortaleza neogótica, según el caso, donde se venden entradas para la
naturaleza: Jungle Gardens, Wild Animals Park o Alligator Farm. Y las
palabras enemigas se resignan a cohabitar en el cartel fluorescente, aunque la
sola idea de juntar parque y jungla, cocodrilo y granja, o tigre y jardín debería
hacer huir a cualquiera con un mínimo de sentido común. Empezando por el
tigre.

¡Y hace solo ciento cincuenta años que España cedió esta inmensa
península pantanosa a Estados Unidos! George intenta compartir su
desasosiego con Gauvain, pero Lozerech hijo está subyugado por tal
despliegue de opulencia.

Se detienen a visitar el modesto domicilio de Mr. Harkness Flagler, el
cofundador de la Standard Oil, como si se tratara del autor de la Divina
comedia. El Flagler Museum se conserva en el mismo estado desde 1906,
señala respetuosamente el guía como si hablara de una fecha antiquísima. El
salón se extrajo de un palacio ducal de Mantua, el techo se arrancó a la
Giudecca de Venecia, las paredes son prerrafaelitas y los baños, pompeyanos.
Son mosaicos verdaderos, las pinturas originales, pero su alma se perdió por
el camino. Todo es inauténtico o ridículo.

—Mira al guía, se parece a… —pero George se calla.
¿Cómo describir la cara y la voz de Dufilho a alguien que no ha asistido

nunca a un espectáculo? Gauvain tampoco conoce Venecia, ni Mantua, ni
Pompeya, ¿cómo podría escandalizarse? Por una vez las antigüedades, que él
imaginaba llenas de polvo y destartaladas, están como nuevas, con sus
molduras doradas y sus esculturas a las que no falta ni una voluta ni un dedo
del pie. Cambia de opinión: ¡lo antiguo puede ser formidable!



¡A quién se le ocurre ir de visita turística con Lozerech! Se le olvida que
solo vale para hacer el amor. Tendrían que haberse quedado cerca de alguna
cama.

Reanudan el camino. George solo ha localizado dos o tres museos dignos
de interés, pero están separados por decenas de kilómetros de carretera
insípida. Con Sydney sería divertido. Con su espíritu destructor, borraría
Florida del mapa de estados civilizados. Gauvain no se fija en nada en
especial, para él un paisaje es un paisaje y las ideas generales no son lo suyo.
Así que intenta amueblar el silencio y distraer a George.

—Mira, te voy a contar algo: ¿a que no sabes por qué la cerveza, cuando
la bebemos, baja y sale tan rápido?

No, George no sabe.
—Pues porque no tiene que cambiar de color por el camino —dice,

encantado, aguardando su reacción.
Ella ni siquiera esboza una sonrisa, para darle a entender de una vez por

todas que ese tipo de chistes habituales entre los alcohólicos de la Baja
Bretaña está desprovisto del más mínimo interés. Pero sabe que él lo achacará
a su falta de sentido del humor. ¿Podrá explicarle un día que el humor no es…
que el humor es…? No serviría de nada. Los que carecen de él son los más
tiquismiquis sobre el sentido del humor.

—Mira, a la derecha construyen una casa nueva —in dica un poco más
adelante, para cambiar de tema de conversación.

—Es raro que se construyan casas viejas —deja caer George.
—Exacto —apostilla fríamente Gauvain, antes de callarse

definitivamente.
El apetito viene oportunamente en su ayuda. Atraídos por las llamadas

reiteradas de un real fresh seafood (que da a entender que existe un false fresh
seafood), se detienen en un Fisherman’s Lodge, a menos que fuera un Pirate’s
Grotto o un Sailor’s Cove. De todas formas, el último real fresh fisherman ha
sido expulsado del lugar hace tiempo y las «cuevas» cargan con inmuebles de
veinte plantas a sus espaldas. Además, no verán ni un solo puerto pesquero en
todo el viaje, solo parkings de yates, como los llama Gauvain; y no verán ni
una sola pescadería que oferte pescados identificables, con cabeza y cola, sino



solo filetes incoloros, empaquetados y alineados en las cámaras frigoríficas de
los supermercados.

Comen ostras preabiertas, insulsas y grasas, cuidadosamente lavadas de
su agua de mar, y unas almejas tan carnosas que uno se siente culpable al
masticarlas. Luego se bañan en algún lugar indefinible de la inmensa playa que
bordea la costa oeste de Florida, de cientos de kilómetros, salpicada de viejos
y viejas sentados en sillones plegables y vestidos como berlingots, esos
caramelos de colores vivos. Luego retoman rápidamente la carretera porque
George quiere ver los cloisters, desmantelados en España y reconstruidos
aquí en una parcela de tierra preservada entre edificios modernos. El St.
Bernard’s real Monastery se parece a un claustro cisterciense como un robot a
un hombre. De hecho, solo con ver la palabra real habría que desconfiar. Las
piedras son españolas, es cierto, pero el azulejo es mexicano, y el suelo, de
linóleo imitación baldosa.

—¿Ha habido monjes aquí? —pregunta Gauvain mientras deambulan por
el claustro, que conserva milagrosamente una pizca de espiritualidad.

—No, porque este monasterio es artificial de arriba abajo. Está aquí por
capricho de un millonario, Randolph Hearst. ¿Has visto Ciudadano Kane?

—No, no me suena.
—Es una película de Orson Welles sobre la vida del tal Hearst,

precisamente, un magnate de la prensa que… Ya te lo contaré esta noche.
George suspira de antemano ante la idea de las explicaciones que tendrá

que dar. Habría que remontarse al buque Mayflower, y antes hasta los
conquistadores, evocar el genocidio de los indios, porque cada relato lleva a
otro… En resumidas cuentas, una clase magistral o, mejor aún, diez años de
escuela, de familiaridad con la historia, la literatura, la geografía. ¡Qué
desierto, a veces, la vida de un Lozerech! ¿Qué ve de un país él, que no puede
asociar a lo visible más que otro signo visible?

Por la noche, ella está de un humor de perros. Se culpa por culparlo a él.
Además, para ahorrar, han tenido que rebajarse a cenar en un Howard
Johnson, el grado cero del fast food.

Para pasar la noche han reservado habitación en un motel con vistas al
mar. Se llama Sea View para acabar de engañar al cliente, pero en el folleto
está hábilmente presentado, lo suficiente al menos como para que no se vea



que está fotografiado de costado y que solo hay dos ventanas, en ese lado,
claro, que dan efectivamente al océano. La de ellos da al parking. ¡Pero no se
abre porque está sellada! Y su cuarto está pegado a la máquina de hielo que
fabrica y tritura hielo día y noche. Es verdad que el aire acondicionado, que
protege de la deliciosa brisa marina, consigue cubrir el estruendo de la
machacadora de cubitos, sobre todo cuando se turna con el ronquido del
buldócer que peina y alisa la playa, como cada noche.

Sus camas gemelas están separadas por una mesilla inamovible. Las
personas no duermen juntas en este país, y tampoco hacen el amor por la tarde:
¡no hay bidé! Así que hay que pasar por la ducha antes y después. ¡Una lata!
¿Ignoran las americanas que nada hay más feo que una mujer que se lava el
trasero de pie, con las rodillas dobladas y las piernas separadas? En cuanto al
inodoro, está junto a la bañera, como es costumbre en todos los cuartos de
baño del Nuevo Mundo, con el fin de que el que se baña disfrute del más
mínimo olor procedente de la taza. George no entiende nada de la topografía
de los sanitarios en este país.

—Hasta en Bretaña es mejor —comenta Gauvain—. ¡El váter está al
fondo del jardín! Seguro que los americanos cagan directamente en un chisme
de plástico, como sucede con el pescado y hasta con los vasos para lavarse
los dientes en el lavabo, ¡fíjate!

La escatología es, de siempre, uno de los mejores medios de volver a la
infancia, así que George accede a reírse y olvidar por esa noche la incultura
de Gauvain. Incluso le autoriza a que le haga el amor.

Y para que le perdone su maldad, a modo de penitencia, llegará incluso a
tomar un trago de él.

Pero la verdad es que no le gusta. Y no es propio de una enamorada de
verdad que no le agrade el gusto del esperma, se dice a sí misma, tratando de
no echar a correr para enjuagarse la boca. A las mujeres nunca les agrada el
gusto del esperma, la consuela la mojigata. Lo que les agrada es el gusto
del placer masculino. Gran diferencia.

Además, el esperma seco es desagradable. George lo tolera en sus
muslos, pero no cuando le almidona la barbilla. Y puede que las mujeres se
resistan a devorar esos millones de niñitos, aunque solo sean medias



porciones, que van a seguir meneándose en sus estómagos. George no se nota
nada ogresa. En realidad, esa noche no se siente nada de nada.

Una noche corta, porque al día siguiente, a las seis de la mañana, están en el
puente, preparados para la Excursión n.º 4, dos días en Disneyworld en
compañía de un batallón de padres escapados de la torre de Babel a juzgar por
el número de naciones representadas, y sobrecar gados de niños, la mayoría ya
disfrazados de Mickey o Donald. Subidos a una de las vagonetas de un falso
verdadero trenecito, los miembros del grupo nº 4 (¡Que se os vean bien las
chapas en las solapas, folks!, suelta el guía) llegan ante el castillo medieval
neogótico rosa y blanco que domina desde sus torretas de matacán la Main
Street, adornada por casas donde todo es ficticio salvo las tiendas que venden
por dólares de verdad mierda de verdad.

El grupo n.º 4 tiene derecho a todas las atracciones del Mundo
Encantado: el viaje intersideral en un cohete auténtico, con súbita aceleración
e ilusión óptica del globo terráqueo que se aleja: tres minutos y medio. El
desembarco en el planeta Marte: dos minutos. Veinte mil leguas de viaje
submarino: seis minutos quince segundos entre unos monstruos marinos que
hasta un miope a diez metros de distancia vería que son falsos. Y luego el
plato fuerte cultural y patriótico, el animatronic de los presidentes de Estados
Unidos, ideas cortas en pantalla gigante y autómatas de tamaño natural. Entre
ellos un Lincoln de cera que suelta un discurso largo y moralizante, pero no
precisa que al final fue asesinado para no traumatizar al público infantil. En
conclusión, los cincuenta presidentes americanos, con la bandera nacional de
fondo, recuerdan que hay que ser bueno en el hermoso país que inventó la
libertad.

George ha empezado a despotricar por la mañana. No hay nada que le
guste, y la fascinación de Gauvain menos aún. Él circula ojiplático y
boquiabierto como los demás mozalbetes de todos los países del mundo,
unidos por un mismo fervor, que olvidan ponerse morados de palomitas y
dejan que se escurran por sus cazadoras sus helados de colores venenosos.
Pero una vez en el engranaje, es imposible salir de él. Los visitantes,
envasados por paquetes de cien, canalizados, minutados, emocionados según



un programa inmutable, son empujados amable pero enérgicamente hacia
pasillos de un solo sentido de donde no se puede escapar, guiados por la voz
omnipresente de un Gran Hermano cuyos consejos son órdenes hacia áreas de
descanso calculadas para el caminante medio, hacia restrooms para vejigas
medias y hacia las candy stores dispuestas en unas ubicaciones que el niño,
aunque sea un auténtico pulgarcito, ve de lejos, de forma que el padre se
encuentra acorralado por el mocoso, que, reivindicador, señala con el dedo
pegajoso a otros mocosos ya ufanos, manchados de chocolate y maculados de
zumos de fruta artificiales, y exige acceder al mismo paraíso almibarado.

Ni hablar de escapar a La Casa Encantada o a La Guarida de los Piratas
del Caribe, alucinantes de falsa verdad: ciudades saqueadas, repletas de
autómatas ebrios que amenazan con sus cerbatanas y cantan canciones
obscenas cuidadosamente expurgadas, cavernas desbordantes de tesoros,
náufragos lívidos colgando de unas rocas, esqueletos de los que aún penden
algunos restos de uniformes, caimanes de plástico que chasquean sus
mandíbulas automáticas cada vez que pasa una vagoneta de turistas… Una
perfección técnica abrumadora al servicio de emociones rudimentarias. Nada
que no sea inmediato tiene sentido; uno se siente empujado de escena en
escena y su precisión meticulosa, añadida a la acumulación de los detalles y a
la ausencia de tiempos muertos, impide la formación del menor pensamiento.

¡Lo más irritante es que George parece ser la única persona que encuentra
todo eso deprimente! Los padres americanos se muestran encantados, y se
volverán convencidos de que lo han aprendido todo sobre la vida en
Polinesia, la jungla, los cohetes interestelares, ¡y de haber mirado a los ojos a
los auténticos descendientes de los caribes! Y no hay nadie que les recuerde
que los últimos caribes, cercados en su última isla, escogieron tirarse al mar
desde lo alto de un acantilado para no caer en manos de la bella civilización
occidental.

—Míralos… Esa buena conciencia… Esa satisfacción de ser americanos,
los mejores, los más justos... ¡Están tan orgullosos de Disneyworld como si
hubieran construido la catedral de Chartres!

—¿Y qué? ¿Te molesta que estén contentos? Tú decides que la gente es
estúpida en cuanto se interesa por cosas que a ti no te interesan —subraya
Gauvain como si por fin descubriera el abismo que los separa—. Yo nunca he



estado en un sitio parecido y lo encuentro formidable. ¡Me divierto como un
crío que no hubiera visto en su vida otra cosa más que el zoo de Guidel y el
circo Martínez, que hacía la gira por las playas del Finisterre todos los
veranos!

Efectivamente, evita replicar George, tú no has visto nada. Peor aún,
nunca has mirado nada. Le echa la culpa de Disneyworld entero, de todas esas
caras embobadas, de sus ojos de niño pequeño, y hasta del día siguiente,
porque la excursión que han escogido comporta treinta y seis horas de
inmersión en semejante horror. Por el momento los espera una de las mil
doscientas habitaciones del Contemporary World Resort. A Gauvain le va a
encantar, porque el hotel está atravesado por un monorraíl, una especie de
metro aéreo suspendido que recorre el Hall y el Gran Salón cada ocho
minutos, llevando a cuestas su carga de familias infantilizadas que acuden a
divertirse con la misma seriedad con la que se va a trabajar.

—Me vas a perdonar, pero es superior a mis fuerzas volver mañana al
Mundo Encantado. La sola idea de ver un Mickey más me da ganas de vomitar.
Te divertirás más visitando sin mí el World Circus y el Marineland. ¡Qué te
apuestas a que les han puesto orejas de Mickey a los cachalotes!

Por primera vez Gauvain se da cuenta de que George puede ser odiosa.
Desconcertado, intenta hacerla entrar en razón, terreno donde haría mejor en
no aventurarse.

—Te cuesta poco despreciar a las personas que no son como tú. Olvidas
—añade en tono sentencioso— que ha de haber de todo en el mundo.

—¡No me lo puedo creer!
Gauvain se muerde la lengua. Debe de poner esa misma cara de

proletario cerril cuando su armador lo humilla y no se atreve a replicarle.
Mañana por la mañana, de acuerdo, seguirá con la visita él solo. ¡De todas
formas, ya lo tiene pagado!

—Sería una pena tirar el dinero —dice George.
Él se pregunta si ha querido ser desdeñosa. No tienen el mismo punto de

vista sobre el dinero, y él nunca sabe cuándo habla en serio o en broma, ese es
uno de los problemas.

Esa noche se sienten polvorientos y pesados de lo cansados que están.
Disneyworld es agotador, en eso, por lo menos, sí están de acuerdo.



—¿Quieres que te prepare un buen baño caliente? —propone
amablemente Gauvain cuando llegan a la habitación.

—No, mejor me preparas un mal baño frío —dice George sin poder
contenerse.

—¿Por qué eres tan mala a veces?
—A veces dices unas cosas tan evidentes que me ponen nerviosa.
—Soy yo el que te pone nerviosa. Si crees que no me doy cuenta…
—Nos ponemos nerviosos los dos, por turnos, es así. Y este día ha sido

agotador. Estoy muerta.
No le cuenta que acaba de notarse una especie de canica dura y dolorosa

en la vulva. Tiene miedo de que sea un absceso. Qué va, es la glándula de
Bartolino que se enfada, dice la mojigata, que está convencida de que
estudió Medicina. Cuando hay demasiado tráfico sobrevienen los atascos,
normal. ¡Están muy bien esas canitas al aire, pero vas a tener que echar un
poco el freno, querida! De hecho, ¿te has visto la boca? En el pecado se
lleva la penitencia.

Efectivamente, en el labio superior asoma un herpes que le da cierto
aspecto ridículo de conejo. ¡Esto es cosa de Walt Disney! Se parecerá a
Donald en su último día con Gauvain. Esa idea la pone de peor humor aún. Él,
ofendido, se ha encerrado en ese caparazón de crustáceo que sabe segregar.
Por primera vez desde que se conocen se preguntan qué hacen juntos. Querrían
estar cada uno en su casa, con sus respectivas familias, en sus clanes, con
personas que hablan el mismo lenguaje y aprecian las mismas cosas que ellos.

Al acostarse esa noche, George saca un libro de su maleta y Gauvain un
«tocho» policiaco, uno cualquiera, que ha comprado en el aeropuerto y cuyas
páginas pasa humedeciéndose el índice o soplando para separar las hojas. Eso
a ella también la saca de quicio. Gauvain lee el texto con dificultad, moviendo
la cabeza de izquierda a derecha y vuelta a empezar, para seguir las líneas,
con el entrecejo fruncido, y una arruga profunda se marca en su frente como si
tuviera que descifrar un documento codificado. Al cabo de tres páginas
empieza a bostezar, pero no quiere dormirse antes que ella.

En cuanto ella apaga la luz, él se acerca suavemente, dispuesto a batirse
en retirada al primer signo de impaciencia.

—Querría estrecharte en mis brazos, solo eso… ¿Quieres?



Ella pega su espalda a su vientre en señal de aprobación y él la abraza.
Una paz llena de ternura la invade en cuanto se siente con el cinturón de
seguridad de los brazos de Gauvain. Él no busca hacer trampa, no mueve una
falange. Hasta se ha recolocado sus «argumentos» entre los muslos, por
delicadeza, y se contenta con estrecharla. ¿No sabe ese perro viejo que sus
cuerpos se inflaman solos, por simple contacto? George se vuelve de repente
hacia él y se encuentran instantáneamente en estado de deseo y nada les parece
más importante que seguir juntos por ese camino donde no se decepcionan
nunca.

El último día les queda por ver los Everglades. Al menos nadie ha
conseguido aún cubrir de hormigón esas miles de hectáreas de marismas, esas
arenas movedizas donde solo consiguen enraizarse los mangles.

Más aún que en otras partes de América, aquí hay que recorrer mil
kilómetros antes de ver un cambio de paisaje. A lo largo de la interminable
línea recta que une el golfo de México con la costa atlántica a través de un
melancólico universo de pantanos bordeados por árboles mustios, aparte de
los camiones y de los amplios y silenciosos coches que ruedan a velocidad
constante, los únicos seres vivos son las aves: garcetas, grullas coronadas,
garzas, aguiluchos, águilas y el pájaro nacional, el inevitable pelícano, ni
salvaje ni domesticado, pero efectivamente tan cansado de los largos viajes
que ha acabado por instalarse en lo alto de los postes de los embarcaderos, de
donde sale para visitar los canales, siendo su única distracción dejarse
fotografiar un promedio de seiscientas veces al día.

Almuerzan en Everglades City porque les ha seducido el nombre, pero no
es más que una vaga zona urbanizada al final de la península que no podría
llamarse ni ciudad ni pueblo. En un chalé suizo (¿por qué no, puesto que no
existe un estilo propio del país?) el menú promete the best fresh seafood in
Florida. ¿Best? ¡Y una mierda! ¿Fresh? ¡Y una mierda! ¡Sea! Es, según la
Guía Azul, el mar más polucionado del mundo. Queda food. Pero el ambiente
es alegre y simpático, y los americanos degustan con entusiasmo sus infectas
vituallas servidas en forma de impresionantes montañas coronadas por kétchup
sobre platos de cartón. Las gambas, las ancas de rana, las almejas y los fresh
fingers son perfectamente intercambiables. Pero los franceses no saben más
que protestar, ya se sabe.



—Parece que estemos comiéndonos los animales de plástico de
Disneyworld, ¿no crees? —Gauvain, prudente, asiente con la cabeza.

—¿Y has visto la bolsita de Cofimate? —pregunta.
—¿Cofimate? ¡Ah! K-ffi-meit, quieres decir.
—¡Ya sabes que tengo acento bretón en todas las lenguas!
—Al menos tienen la franqueza de no llamarlo leche. «Producto cremoso

no derivado de la leche», magnífico, ¿no te parece?
—Y eso que estamos saturados de leche en polvo, aquí tanto como en

Europa, supongo —dice Gauvain.
—¿Y has visto los ingredientes? Escucha esto, te traduzco: Aceite de

coco parcialmente hidrogenado, caseinato de sodio, mono y diglicéridos,
fosfatos, sodio y, por supuesto, ¡artificial flavors y artificial colors! ¿Qué
colorantes pueden poner para llegar a alcanzar el blanco?

—En todo caso, no está malo —precisa Gauvain.
—Mmm, el dipotasio sobre todo es exquisito. El problema es que deja

intacto el gusto del café americano.
—¿Y has visto la mantequilla? Parece crema de afeitar.
Al menos el gruyere es austriaco y el vino, italiano. La pequeña Europa

parece de repente riquísima en vacas lecheras, quesos, pescados diversos, en
iglesias de los siglos xv o xvii realmente construidas en los siglos xv y xvii y
que siguen estando en el mismo sitio donde las construyeron; su pequeña
Europa está llena de arte, de castillos, de ríos que no se parecen, de recetas de
cocina regional, de pequeñas naciones dispares, de casas bretonas, vascas,
alsacianas, tirolesas… Se alegran de ser europeos y, más aún, franceses y, más
aún, bretones. Vuelven a sentirse a gusto juntos.

Ahora van a volver durante unas horas a las marismas, a los manglares, a
las garcetas, las garzas, las grullas, las águilas, los aguiluchos y los pelícanos,
sin olvidar los dos o tres poblados seminolas, reconstruidos junto a la
autopista para que los turistas puedan descubrirlos sin cansarse e instruirse
sobre el modo de vida de los indios en su hábitat auténtico, reducido a tres
tipis, uno de los cuales es una tienda de souvenirs donde se venden cinturones
de cuero bordado con lana y mocasines mal cosidos. Si los indios aprendieran
a coser ya no sería artesanía primitiva.



Detrás de una valla de bambú, se distingue la caravana moderna con
antena de televisión donde los primitivos pasan la noche cuando no aparentan
vivir en su hábitat seminola.

Para su última noche, Gauvain ha decidido gastar un poco del dinero
ganado por Lozerech: ha reservado mesa en un restaurante de lujo
recomendado por su cocina. Pero el maleficio de Walt Disney los persigue:
esta vez no es la infancia la omnipresente, sino la vejez. Gauvain y George son
los únicos que no se desplazan con bastones o muletas, los únicos a los que no
les tiemblan las manos o la barbilla, los únicos que exhiben unos dientes cuya
irregularidad es garantía de autenticidad y que contrasta con los teclados
impecables de la clientela. Ella se imagina todos esos pitos raquíticos en
pantalones de quinientos dólares, esos pubis desiertos y desertados; se apiada
de esas manos encallecidas, de esos codos desgastados, de esas costras que se
esparcen por los cráneos calvos de los hombres entre algunos hilos de seda
incoloros que ya no alcanzan la dignidad de cabellos, o esas manchas
irregulares que maculan las mejillas de todas esas viejas rubias. De repente, la
fuerza insolente de Gauvain le parece un salvavidas al que agarrarse entre
esos seres de perdición, y lo que guarda en su pantalón de 399,50 francos, el
único antídoto posible a la muerte.

En el escenario se mueven unos «bailarines típicos», dotados de una
insolente piel negra a salvo de los ataques del tiempo y de una gracia y una
elasticidad que tienen que resultar insultantes a esas personas cuyos
movimientos se reducen día a día.

—Las cosas como son —dice Gauvain—, lo que no podemos negarle a
los negros —¡Ay, no, piedad, va a decirlo!— es el sentido del ritmo. Lo llevan
en la sangre.

La mojigata se parte de risa. ¡Anda!, hace tiempo que no había
intervenido. En Disneyworld no había abierto la boca. Ahí los
acontecimientos jugaban a su favor. Te das cuenta, ¿no? Doce días es
demasiado, señala. El entendimiento se rompe enseguida cuando está
basado en el sexo. Deja de llamar sexo a esto. No eres más que una virgen
vieja y rancia que no ha vibrado nunca y que no tiene ninguna noción de lo
que es la poesía. Pobrecita, dice la mojigata, en cuanto te hace cosquillas
ahí, tu vagina se erotiza y cantas el Magníficat. Es solo una ligera secreción



de las glándulas, querida, una simple excitación de los corpúsculos del
placer.

De momento son sus papilas gustativas las que se excitan, pero la
degustación de deliciosas ostras Rockefeller no impide que Gauvain acabe
apagándose por la angustia de la edad.

—¡Y pensar que de aquí a unos años yo también estaré jubilado...! En
cuanto esté en categoría diecisiete o dieciocho, como tendré suficientes
anualidades, lo dejo. Y debería llegarnos para vivir, aunque nunca como estos,
claro.

—Pero ¿cómo vas a aguantar metido en casa todo el año? Tú, sin tu
galera… no te imagino.

—¡Es verdad que nunca he hecho eso de quedarme en casa! En todo caso,
cogeré una barca. Podré ir a pescar un poco de morralla. Sería incapaz de
estar todo el día ocupándome del huerto.

Para la mayoría de los marineros, la tierra significa aburrimiento y lo que
el aburrimiento conlleva. Ellos, que en el mar saben discernir el lugar donde
están por el color del agua, se niegan a distinguir en un jardín una peonía de
una anémona.

—Pero antes de eso, tengo un proyecto —retoma él al mismo tiempo que
corta todo su filete en cuadraditos en su plato—. Tengo que contártelo. Una
historia de locos.

—¿De qué tipo? ¿Vas a dejar la pesca?
—¿Estás majara o qué? Lo primero, no podría, por mis anualidades.

Todavía no tengo las necesarias. Y luego, quedarme en tierra antes de estar
obligado me dolería, y mucho. No, es algo de lo que me ha hablado mi primo
de Douarnenez, lo conoces, Marcel Le Louarn. Habría mucha pasta en juego. Y
con Joël, que nunca podrá trabajar, nos hará falta.

No sabe si seguir o no. Tiene la cabeza gacha y habla sin mirar a George
mientras desmiga el pan en el mantel.

—El problema es que para ti y para mí puede ser complicado. Porque
tendré que ir a Sudáfrica.

—¿Qué quieres decir con complicado?
—Pues que… puede que no podamos vernos durante mucho tiempo.
—¿Y eso no te hace dudar?



—¡Qué quieres! Es mi oficio, ¿no?
—¿Me sacrificarías para pescar un poco más de pescado en un país aún

más lejano? ¿Es eso lo que intentas decirme?
La mojigata, que había ido a acostarse, aterriza en tromba en la mesa del

restaurante. Ha olido a bronca. ¿Te has oído? ¡Ahora hablas como una chica
de Paimpol!

—Es mi oficio —repite Gauvain—, y no se tiene elección cuando se ha
elegido este oficio —dice, como si fuera una evidencia—. Hay que hacerlo
como debe hacerse, así es y no de otra manera.

—Podrías seguir donde estás ahora, ¿no? Ganas bastante por el momento.
—Puede ser, pero por lo que he oído esa pesca se irá a pique. La gente

prefiere ahora el pollo industrial, ya no comen pescado. Hasta la pesca con
red de arrastre se vende mal y los precios del atún caen en picado. Hay que
buscarse otra cosa.

—¿Y para cuándo sería ese maravilloso proyecto? Me interesa saberlo
porque me importas un poco.

—¡Dios mío!, ¿te crees que para mí es fácil? Yo no tengo una familia rica
detrás que me apoye. Ahora tengo un hijo minusválido y una mujer que no está
muy allá. No soy funcionario. Tengo que ser responsable, pensar en ellos ante
todo.

Cuanto más nervioso está, peor habla. Pero bueno, ¿qué coño hace ella
con un tío que a lo único a lo que aspira es a llegar a la categoría diecisiete?

—Escucha, a mí tampoco me ha resultado fácil, ¿qué te crees? ¿Te
vendría bien que cortáramos? ¿Que dejáramos de vernos?

—Venirme bien, me vendría, desde luego.
La sinceridad brutal de Gauvain sigue sorprendiéndola.
—Bueno, pues la situación no puede estar más clara, me parece: no te

importa mucho verme, y además te complica la existencia, así que…
—No he dicho eso —corta Gauvain—. He dicho que, en un sentido, me

vendría bien, que no es lo mismo. Y además no es inmediato. Ni siquiera sé
por qué te he hablado de eso.

Traen la cuenta, y Gauvain la escruta prolongadamente antes de sacar sus
dólares, que cuenta chupándose el índice. Luego se pone la chaqueta con aire



sombrío. George se ha dejado el chal puesto: en esos restaurantes climatizados
se coge enseguida frío.

Al salir se cruzan con un centenario con su andador, acompañado por su
esposa calva. George se agarra instintivamente a Gauvain y vuelven al motel
sin hablar. Se van a separar al día siguiente y ya se sienten huérfanos.

—Lo que te he contado de mi proyecto… aún no hay nada decidido, es
solo una idea —murmura él un poco más tarde al oído de George antes de caer
dormidos, enlazados el uno al otro como dos pulpos.

Al día siguiente el despertador va a sonar a las cinco. No es hora para
carantoñas. Ni siquiera se van jun tos. George vuelve a Montreal con escala en
Boston para pasar un día con Ellen, que está a punto de salir para Jamaica, con
el pubocoxígeo erecto. Gauvain se va pronto a París. Con una sonrisa triste,
volverá a ponerse las sandalias trenzadas con suela de goma y la cazadora
Jacquard de cremallera, tejida por Marie-Josée, antes de colocar en la parte
superior de su bolsa, «para cuando llegue a París», su gorra azul marino.
Volverá a vestirse de marinero y ya no será suyo. Pero ¿de verdad ella quiere
que sea suyo? Su calentura se ha convertido durante la noche en una especie de
grano purulento que le deforma por completo el morro. Sentirse así de fea la
incita a no amar a Gauvain y de repente le dan ganas de verlo marchar cuanto
antes.

Él le da un beso en la comisura del labio inferior y ella estrecha una
última vez ese torso recio que no llega a rodear con sus brazos. ¿Por qué le
entran ganas de llorar cada vez que se separa de ese hombre? Sin darse la
vuelta, él se sube al autobús del Miami International Airport. Está en contra de
los taxis y se niega a que George lo acompañe; desde la primera vez en la
estación de Montparnasse, los andenes le huelen a nunca más.

George vuelve a la habitación a hacer la maleta; está preparándose para
ir a nadar una última vez cuando suena el teléfono.

—Georch’, soy yo.
Él, que odia los teléfonos, ha encontrado la manera de hacer funcionar

uno cuyas instrucciones están redactadas en inglés, de procurarse unos
centavos, de acordarse del número del hotel… Ella se derrite.

—¿Has visto a un hombre llorar al teléfono?
—…



—Pues bien, mira el cable. Y olvida todo lo que te dije ayer. Y te diré
más: es como si algo muriera en mí cada vez que me separo de ti. Te digo esto
ahora porque sería incapaz de escribirlo. Hasta cuando te detesto, te adoro. Lo
entiendes, ¿verdad? —George tiene un nudo en la garganta.

—¿Georch’, me oyes, sigues ahí?
—Sí, pero no puedo…
—No pasa nada, era yo el que quería decirte algo por una vez. Y también,

que me gustó que ayer te enfadaras cuando te hablé de irme a Sudáfrica. Es
gracioso, ¡es un poco como si fueras mi mujer!

Como de costumbre, Gauvain se vuelve inteligente cuando es
desgraciado. Cuando está tranquilo, cuando se divierte, cuando quiere
bromear, George lo encuentra estúpido. ¡Ah, qué bonito es el amor!

—Bueno, tengo que colgar. No te rías, es verdad, esta vez no me queda
dinero americano.

Se ríe como a ella le gusta. Tienen sus contraseñas, a fin de cuentas, ese
stock de alusiones, de chistes, de complicidades, de recuerdos de juventud
también, sin los cuales un amor no es más que una aventura sexual.

—Escríbeme.
Lo han dicho a la vez.



8. Vézelay

Me preparaba para casarme con Gauvain. La recepción tenía lugar en el gran
salón de mis padres en París, entre sus obras de arte y los objetos de la
colección de mi padre que yo no reconocía en absoluto. ¡La casa parecía una
iglesia barroca italiana sobrecargada de adornos! Alguien señalaba
sucesivamente las obras más interesantes a Gauvain diciéndole: «¿Se da usted
cuenta de lo que puede costar un jarrón como este, o esta escultura, o este
cuadro? ¡Cerca de veinte mil dólares!» «¿Semejante birria?», soltaba
Gauvain, incrédulo. Ignoraba la cotización del dólar, pero estaba indignado y
cada vez más convencido de que el arte no era más que una estafa montada por
los esnobs.

Llevaba un traje normal, pero seguía con su gorra de marinero en la
cabeza y yo no llegaba a acercarme a él para decirle que se la quitara. Los
invitados se desternillaban de risa.

Yo me decía una y otra vez: ¡Si nos divorciamos, le tocará la mitad de
esas birrias que odia! ¿Cómo me he podido atrever a casarme con él? Además,
fumaba una pequeña pipa esculpida que le daba una ridícula apariencia de
lobo de mar, y yo me decía: ¡Vaya, no sabía que fumaba en pipa, no me había
dicho nada ANTES!

Y luego de repente venía a sentarse detrás de mí, que me había refugiado
en un puf al fondo del salón, y me cogía la cabeza y la apoyaba en su pecho
con tanto cariño que yo pensaba: por esto me caso con él, precisamente por
esto.

Pero seguía pensando que era ridículo casarme. Qué idea, a nuestra edad,
en vez de vivir juntos, simplemente.

Pasaban un montón de cosas más durante esa boda: me encontraba con
unos amigos, todos muy sorprendidos por mi traición; podría dar un montón de
detalles apasionantes, pero a medida que me detengo en ellos, pierden todo
interés, como sucede con la mayoría de los sueños, piensen lo que piensen los
soñadores. Cada vez que una amiga me llama para anunciarme que ha tenido



un sueño extraordinario esa noche y que tiene que contármelo, que me voy a
quedar boquiabierta, se apodera de mí el pánico. Es la certeza de un relato
fibroso lleno de episodios insignificantes y de descripciones soporíferas que
la soñadora estima de un interés excepcional y absolutamente indispensables
para mi comprensión: Era en mi casa y al mismo tiempo no entendía nada…
¿Ves lo que quiero decir?... O bien: Volaba por encima de la ciudad como si
fuera lo más normal del mundo, ¿entiendes? Y no sabes la alegría que me
daba…

Claro que lo entiendo; es perfectamente imaginable. Todos hemos volado,
todos hemos salido de una casa para encontrar una ciudad desconocida en los
alrededores. Salvo raras excepciones, todo esto es de una banalidad
repugnante y mis sueños son de lo más repugnante: banales, vulgares, llenos de
detalles vividos el día precedente y transparentes hasta el punto de desanimar
a los más obtusos psicoanalistas. Me cuesta creer que bajo mi ser consciente,
relativamente interesante y estimable, chapotee un inconsciente tan lamentable.

No obstante, hasta los sueños más mediocres dejan una huella, un
perfume que tarda varios días en evaporarse. Alguien ha salido del tiempo y el
espacio para hacerte una señal; Gauvain me había estrechado en sus brazos
esa noche, y también él, estaba segura, me había visto en sueños.

Toda dolorida por su recuerdo, le escribí una carta más cariñosa que de
costumbre, de la que me arrepentí nada más echarla al buzón, porque sabía que
estaba destinada, aún más que a él, a la edad que se avecinaba, a la rabia de
vivir y a la rabia de ya no vivir un día, a las ocasiones perdidas, a las ganas
de hacer el amor y luego quizá simplemente al placer de escribir «te quiero».
En esa época ya no le decía «te quiero» a Syd.

Pero, lo sé por experiencia, Gauvain se lo va a tomar al pie de la letra
porque no desconfía lo suficiente de las señoras cuyo oficio consiste en
escribir historias, ni de las señoras frustradas por amores locos y que sueñan.

A mi cormorán lo he visto poco y mal durante estos años. Cuando vuelve
de Dakar en avión, ni siquiera puedo ir a buscarlo a Orly porque va con su
tripulación, y estima imposible quedarse en París dos días puesto que todos
los demás salen esa misma noche para Lorient, y además sus chicas de
Paimpol los esperan en LannBihoué. ¡Y pretende que me crea que no existe
ninguna mentira creíble que pueda contarle a MarieJosée! Siento cierto rencor.



Apenas si conseguimos comer juntos, a veces arañamos una tarde. Sin
embargo, en el restaurante, no me encuentro con Gauvain, sino con Lozerech,
con su gorra de patrón, sus eternas cazadoras con cuadros por delante y lisas
por detrás (solo los turistas llevan kabiks*), y con esa torpeza nuestra cada vez
que nuestros cuerpos no pueden tocarse.

Le cuento mis viajes, aunque sigo sin acostumbrarme a que confunda
Napoli y Trípoli, el Etna y el Fujiyama. Él saca de su cartera las fotos de
África de las que está tan orgulloso: «¿Ves?, mi coche es este, medio oculto
detrás del camión». O bien los culos de los pescadores entre las grúas, en el
fondo de una dársena. O la entrada de una discoteca en alguna parte de
Senegal con tres siluetas borrosas: «Este es Job, del que te he hablado. A los
otros dos no los conoces». Y luego el Palacio de Justicia de Dakar, captado un
día de lluvia.

Hablamos de política hasta que él suelta algunas de esas fórmulas
definitivas suyas: «¡Unos charlatanes, eso es lo que son!», o bien: «¡Menuda
panda de estúpidos, te lo digo yo!»… A menos que sea «¡Menudos cabrones!»,
dependiendo del acontecimiento.

Sujeta a los recursos de la conversación, nuestra intimidad flaquea. Nos
queda la agenda mundana: Yvonne, que se ha quedado viuda y a la que le
cuesta salir adelante con los hijos. El segundo ha hecho tonterías y está en la
cárcel. Los de él están bien, al menos los dos mayores, pero tienen tantos
títulos que no sabe qué decirles. No me atrevo a contarle que Loïc se ha
negado desdeñosamente a ir a la universidad y que milita en un grupúsculo
izquierdista y ecologista que está a favor de la no violencia, pero también de
la ausencia de todo trabajo productivo para no contaminar el medio ambiente
ni contribuir a enriquecer esta horrible sociedad de consumo y despilfarro.
Difícil conseguir que Lozerech acepte que nuestra civilización del confort, a la
que tanto le cuesta acceder, es condenable.

—Y nuestro antiguo vecino, Le Floch, el padre del Le Floch que tiene la
tienda de artículos de pesca en el muelle de Concarneau, ya sabes, pues bien,
murió el mes pasado.

»Es nuestro destino, karedig, el de todos, un día u otro…
—¿No puedes decir otra cosa, por una vez…?



—Es un hecho, George. Y en cuanto al pobre Le Floch, en el fondo… no
sufrió… La peor parte se la llevan los que se quedan… Él está mejor donde
está…

Desde luego, las clava todas.
A veces me pregunto por qué seguimos viéndonos en tan desoladoras

condiciones. Pero Gauvain me llama cada vez que vuelve para avisarme del
día de su paso por París y yo anulo cualquier cita para estar libre, como si,
más allá de esos áridos encuentros, estuviéramos en contacto para preparar a
saber qué porvenir, respondiendo a un secreto que llevamos en lo más hondo
de nuestro corazón.

En ciertos estadios de la existencia se piensa que hacer el amor es
esencial. En otros, se cree más en la inteligencia, el trabajo, el éxito. La dulce
tibieza de mi relación con Sydney tras ocho o nueve años de vida común y el
olvido de la divina conmoción que supuso Gauvain, a falta de ejercicios
recientes, me incitaban a privilegiar mi oficio en esa época, sobre todo porque
mi nuevo trabajo me apasionaba. En parte lo había aceptado porque me
disponía a embocar el peligroso estrecho de Magallanes de la cuarentena y
empezaba a sonar en mis oídos la alarma del ahora o nunca. A los veinte años,
lo queremos todo y podemos esperarlo todo, razonablemente. A los treinta aún
creemos que lo conseguiremos. A los cuarenta es demasiado tarde. No somos
nosotros los que hemos envejecido, es la esperanza. Así que nunca sería
médico, mi sueño de adolescente; ni arqueóloga en Egipto, mi sueño de niña;
ni bióloga, ni investigadora, ni etnóloga. Todos esos sueños me habían
animado y habían enriquecido mi paisaje interior. Envejecer supone
desertificarse poco a poco. Al menos la carrera de periodista que me ofrecían
en una revista de historia y etnología me aportaba la posibilidad de probar
algo nuevo dentro de mis terrenos favoritos.

También proyectaba escribir una historia de la medicina y las mujeres, lo
que me permitiría satisfacer mi triple vocación de antaño. La edad más bonita
es, a fin de cuentas, esa en la que se sabe qué sueños se tienen todavía, y la
que aún te permite realizar algunos de ellos.

Como viajaba a menudo para el periódico, Hier et Aujourd’hui, había
pedido dos años sabáticos sin sueldo en la universidad.



Gauvain también acababa de cambiar, si no de vida, sí al menos de
destino. La naviera de Concarneau se había decidido finalmente a fijar en una
base de las Seychelles unos cuantos superatuneros para que se dedicaran a la
pesca industrial y lo habían puesto al mando de uno de esos enormes barcos-
fábricas, bautizado el Raguenès. La primera marea de seis meses había sido
fructífera, y, sin embargo, Gauvain me escribía unas cartas donde adivinaba, a
pesar de su pudor, que no era feliz. Dakar era de alguna manera una sucursal
de Francia, estaba lleno de bretones, se hablaba su lengua. En Mahé, donde la
lengua oficial era el inglés, se sentía aislado en el otro extremo del mundo. No
ocultaba su deseo de volver antes del «invierno indio», cuando el monzón
desencadena el diluvio.

En Francia aquella fue una primavera de belleza desgarradora, una de
esas estaciones en las que los amores más muertos vuelven a brotar, en las que
uno querría ser un pájaro y consagrarse únicamente al placer de vivir, aunque
sea una felicidad efímera. En esos momentos, basta a veces con un céfiro para
volver a los veinte años.

Una tarde, acompañaba a Gauvain a Orly tras una de esas comidas que
me dejaban siempre con hambre. Todo encogido en mi escarabajo, ocupaba
por completo el espacio disponible con su conmovedora robustez; tenía las
gruesas rodillas pegadas al salpicadero, su cabeza rizada tocaba el techo y sus
manos, que siempre parecían más grandes en la ciudad, despertaban en mí más
que unos simples recuerdos. En el pequeño habitáculo, no parábamos de dar
vueltas a nuestros pensamientos más inconfesables y el aire se condensaba a
fuerza de deseos ahogados. Iba a decir algo pero no encontraba las palabras
cuando sentí la mano de Gauvain en el muslo. Noté cómo le temblaba.

—Sí —murmuré.
Y había muchas cosas en ese sí: sí, te sigo querien do, pero también sí, es

demasiado tarde y no vamos a seguir jugando a esto toda nuestra vida, sería
ridículo, ¿no?

Apoyó su sien en la mía con un gesto familiar y rodamos hasta el parking
subterráneo sin decir una palabra. De repente la vida nos parecía muy cruel y
toda esa primavera, inútil.

Mientras aparcaba el coche en el fondo del tercer sótano del infierno, me
cogió la mano casi brutalmente, sobrecogido por una súbita imposibilidad de



dejarme como las demás veces.
—Escucha… No me gusta decirte esto, pero por momentos no puedo más

con esto de no verte… bueno, te veo, pero… bueno, entiendes lo que te digo.
Así que he tenido una idea. No sé exactamente cuándo volvemos a Mahé, pero
podría arañar cinco o seis días justo antes. El barco estará pintándose y
siempre hay algún día de retraso. Podríamos pasarlos juntos si quieres… y si
estás libre. Y si sigues teniendo ganas, claro.

—¿Ganas?
Lo recorría con la mirada para recordar todo lo que había amado: su cara

de corsario que rejuvenecía gracias a la esperanza que acababa de despertar
en él, sus pestañas tiesas cuyos extremos se tornaban pelirrojos por el sol y
esa boca en la que tan a menudo había descubierto el gusto a eternidad. Pero
me invadía cierto cansancio solo de pensar en un nuevo ataque de fiebre que
habría que frenar como los precedentes y ahogar bajo las cenizas para poder
retomar la vida normal. ¿No se nos había pasado la edad de esos juegos?

—No digas que no ahora —intervino Gauvain, que me había leído el
pensamiento—. Sé de antemano lo que dirás. Y estaría cien por cien de
acuerdo con quien me aconsejara parar todo esto. Pero es más fuerte que yo.
—Y su ruda mano, tan suave, se puso a acariciarme los contornos del rostro
mientras sus ojos de husky siberiano se volvían negros de ternura—. Cuando
te veo no puedo admitir que te haya perdido. Es pecado, pero te considero mi
mujer, a la que siempre quise. Desde el principio.

Una onda de emoción se propagó a la velocidad de la luz, o del recuerdo,
a través de mi cuerpo hasta entonces prudentemente amordazado. En el fondo
del tercer sótano del parking de Orly, acababa de penetrar la primavera
repentinamente. Nunca pude resistirme a la primavera.

—¿Así que volveremos a cometer esa tontería? ¿Volveremos a
arriesgarnos a ser desgraciados?

—Ser desgraciado me da igual. Es no ser nunca feliz lo que… lo que…
—Mi Lozerech, no nos queda tiempo de hablar de amor, ¿has visto la

hora? Déjame mirar la agenda, rápido.
En breve me iba a tocar hacer un reportaje sobre la inminente

reconstrucción de un poblado galo cerca de Alesia. ¿Por qué no arriesgarme a



una estancia cultural con Gauvain y llevármelo conmigo a Vézelay, por
ejemplo? Súbitamente, la idea del amor me enardecía.

—¿Y si te invitara a Francia, por una vez? Como, de todas formas, tengo
el alojamiento pagado, una cama o dos da lo mismo, podríamos hacer un
viajecito gastronómico-histórico y lo demás…

—De acuerdo, sobre todo por lo demás. Pero también por lo histórico, si
hace falta, ¡peor para ti!

Me abrazó con toda la pasión que podía desplegar en el reducido espacio
del coche, cogió su bolsa de viaje de la parte de atrás y se alejó con ese
contoneo que en otros tiempos había bastado para marearme. Al salir a la
superficie, olfateé con deleite el aire de los hangares y de los
intercambiadores y me pregunté cómo había hecho para aguantar sin esa
intensidad vital.

Por una vez, pues, fue en suelo francés donde me encontré con mi cormorán,
unas semanas después, pero un cormorán extrañamente abatido y que
arrastraba las alas como un ave cubierta de chapapote. El placer de tenerme
para él solo por unos días no bastaba para ocultar su malestar ni la aprensión
de su inminente partida para las Seychelles.

—Cuatro días es demasiado poco, es casi peor que nada —dijo al subir
al coche, para excusarse por su nerviosismo inhabitual—. ¡Yo no sé vivir tan
aceleradamente!

Por primera vez desde que se apareció ante mí con el torso desnudo
encima de una carreta, entre las espigas maduras, y acabó con mi sistema
(porque una emoción que dura veinte años equivale a un destrozo), ya no era
un centauro triunfante, insensible al sufrimiento y al tiempo. Sus ojos parecían
más pequeños y menos violentamente azules y distinguía en sus sienes unos
filamentos blancos que estriaban sus rizos de astracán. Su rostro empezaba a
distenderse en los puntos de desgaste y las prominencias y las concavidades se
habían acentuado alrededor de sus ojos, que guiñaba a menudo entre dos
profundas arrugas frontales. Se adivinaba por primera vez bajo sus rasgos, que
seguían siendo bellos, la cara del viejo en el que iba a convertirse.



Salimos de París en mi fiel escarabajo una de esas hipócritas mañanas de
final del estío en las que todo anuncia la traición, aunque no se vea por
ninguna parte.

El otoño seguía soterrado tras esas floraciones que prodiga: ásteres,
heliantos, crisantemos, falsa primavera de glicinas y rosas que creen engañar a
su mundo. Pero la tierra yacía, reventada por los surcos, abierta a las miradas,
con sus cosechas segadas, despojada de su loca cabellera. Solo las viñas
borgoñonas se disponían a vivir su hora triunfal.

¿Se trataba de ese presentimiento del invierno que, todos los años,
envenena sutilmente mis últimos días del verano? ¿O bien de la infinita
distancia del lugar de residencia de Gauvain, que ahora ni siquiera respiraba
ya en mi hemisferio, sino cuatro grados por debajo del Ecuador? Las amarras
que nos lanzábamos para aproxi marnos el uno al otro caían en el vacío y algo
más arduo aún que la ausencia se había instalado entre nosotros. Recorrimos
trescientos kilómetros sin conseguir acoplarnos. Yo no era capaz de encontrar
un sitio en su vida. De hecho, ¿tenía de verdad uno, aparte del soñado? Él
parecía igual de incómodo, pero es verdad que no soportaba estar mucho
tiempo sentado en un coche. Se agitaba como un oso en una jaula, estirando sin
parar el cuello como para desenroscarlo de sus hombros, moviendo las nalgas,
sin duda porque el pantalón le pellizcaba las partes, y cruzaba y descruzaba
las piernas sin llegar a decidir cuál dejaba encima y cuál debajo. Solo le
faltaba soltar, para acabar de resultar insoportable: «Mamá, ¿falta mucho? …
Mamá, ¿cuándo llegamos?». Pero su gruesa mano reposaba sobre mi muslo
como una promesa. Y Gauvain respetaba siempre sus promesas. No obstante,
no conseguimos firmar esa tregua absoluta que en nuestros otros encuentros
hacía posible que olvidáramos nuestras vidas cotidianas en cuanto nos
veíamos. Se sentía tan cansado que parecía al borde de la confesión, de asumir
su necesidad de amor, y un simple gesto de cariño casi le hacía llorar. Ya no
hacía el amor como quien devora un festín, como quien salta o respira, sino
más bien como quien se tira al agua, como quien se venga o se emborracha. Y
me hacía testigo de su tormento con una especie de rabia, buscando liberarse
de algo que lo ahogaba. La palabra depresión no había formado nunca parte de
su vocabulario ni, por consiguiente, de su vida. El término «abatimiento» se



quedaba claramente corto. A falta de poder decir «angustia existencial», él
repetía: He naufragado. Me ha dado un bajón.

El trabajo era mucho más duro que en Mauritania o en Costa de Marfil, y
las breves escalas en puerto eran menos festivas que en África, donde se
encontraba con un montón de amigos bretones, vascos o vandeanos. Y esas
islas alegres donde nadie se quería partir el espinazo acababan de infundirle
serias dudas sobre su elección. Además, allí eran treinta días seguidos en el
mar, treinta días de tajo, como decía, en compañía de treinta «metropolitanos»
y de tres negros que, entre los tres, no hacían el trabajo de un grumete bretón.

Por primera vez en su vida, sus certezas se tambaleaban. Eso era lo que
lo cansaba. No podía vivir sin sus certidumbres y era incapaz de cambiar.
Volvía una y otra vez, obsesivamente, a sus problemas, durante el día, mientras
nos encontrábamos degustando unos caracoles a la borgoñona o nuestro fricasé
de hongos en los restaurantes de esa región constelada de estrellas
gastronómicas; y durante la noche, después de hacer el amor, cuando no
lograba conciliar el sueño.

Descubrí su orgullo. No podía soportar que no respetaran su profesión.
Podía pedírsele que muriera para salvar un yate a punto de naufragar, pero no
que se cuestionara lo que, para él, hacía que su oficio no fuera como los
demás.

—¿Te das cuenta? A la gente de las Seychelles les entra la risa cuando te
ven currar así. Dicen que es una tontería venir tan lejos para hacer semejante
trabajo, con barcos que cuestan una fortuna, ¡y todo para mandar atún enlatado
a los franceses, que ya tienen comida de sobra! ¿Y sabes lo que cuesta un
atunero como el nuestro?

No, no sé lo que cuesta. Y no siento especial interés por saberlo a las dos
de la mañana y además es nuestra primera noche juntos y tengo ganas de
dormir, o de follar o de decir tonterías de esas que se sueltan en la cama, no de
enterarme del precio de un atunero-congelador del puerto de Mahé. Sobre todo
porque la situación exige que conteste: ¿En serio? ¡No me lo puedo creer!,
cuando me anuncie, orgulloso, unos cientos de miles que, de todas formas,
tanto de noche como de día, superarán mi entendimiento.

—¿Te das cuenta? El patrón vive en una angustia permanente. Eso es lo
que agota, no el trabajo a destajo, no, es la angustia. Además, eres responsable



de un equipamiento electrónico y de un material sofisticado y carísimo. Si se
rompe o se estropea es una auténtica catástrofe. Cada día en puerto cuesta una
fortuna a la naviera. Y para la tripulación también supone dejar de ganar,
claro. Y en ese país de gilipollas no se puede reparar nada, todo dios pasa de
todo y nadie sabe trabajar. No hay uno solo que compense por los demás. ¡Y
encima nos toman por locos!

—¿A lo mejor los sois, en cierto modo?
—Puede que sí. Pero no puede ser de otra manera, eso es lo que me jode.

Y, de todas formas, aunque quisiera, no podría cambiar de oficio, no sé hacer
otra cosa.

Le digo que sí y que me gusta lo que hace y más aún cómo lo hace. Y me
meto en el personaje de Bécassine, incapaz de comprender la dura vida del
macho y que solo aspira a una cosa: a que la soben. A él le suele reconfortar
esa actitud. ¿Y quizá ese tipo de mujeres? Necesita futilidad. Solange
Dandillot y el marinero hacen por fin el amor.

No sin humillación por mi parte, en mi juventud se me asimilaba más bien
a Andrée Hacquebaut, abandonada sobre el felpudo de la puerta de su Amo
bienquerido, en los tiempos en los que Montherlant clasificaba con autoridad
soberana a las jovencitas, vetando la inteligencia a las guapas para así
despreciarlas mejor, y la belleza a las inteligentes para reducirlas más
fácilmente a las tinieblas, lejos de su divino Pene.

Con Gauvain yo podía interpretar los dos papeles. Pero ese día le toca a
Solange canturrear y parlotear para hacerle olvidar el mar. Pero la muy zorra
vuelve siempre a la carga, y henos de nuevo en plena travesía por el océano
Índico, que ha venido a golpear los cimientos del Hotel de La Poste.

—Lo peor —prosigue Gauvain, enlazando con su última frase como si el
amor no hubiera sido más que un breve entreacto— es que todo eso ya no tiene
nada que ver con la pesca. Es otro oficio, ahora casi ni ves el pescado. Nada
más pescarlo, se destripa y se mete en el congelador. Y tú curras como en una
fábrica. Pronto pescaremos directamente atún en lata…

Solange Dandillot está hartísima de los atunes. ¡Esas asquerosas criaturas
se han subido con ellos al coche, han comido con ellos, los han acompañado
de excursión y ahora se han metido con ellos en la cama! Lo único que puede
hacer es instalarse entre los brazos de Gauvain y soltar algún comentario aquí



o allá, ya que parece que lo de dormir va a ser imposible. Pero ¿cómo hacer
preguntas que no resulten inadecuadas? Nos empeñamos en creer que podemos
aplicar a esas vidas nuestros criterios de confort, de salud, de bienestar,
cuando en un barco los objetos más corrientes, una cama, una biblioteca, ya no
son una cama ni una biblioteca. A bordo todo resulta falseado por el
monstruoso parámetro que constituye el océano.

—Pero acuérdate de cuando hablabas del arrastrero en Irlanda, decías:
¡Es como mandarme a galeras! En el trópico no sufres tanto, ¿no? Ya no
dormís en esa especie de literas-ataúd… Y tenéis duchas.

—Es peor que las galeras.
No entra en detalles porque la enormidad de la tarea lo abruma.
—Nadie puede describir lo que es eso —se limita a murmurar entre

dientes, antes de guardar un silencio poblado de imágenes intraducibles en
francés.

Aprovecho cobardemente para largar amarras. Pero Gauvain no ha
terminado. Prosigue su monólogo, con los brazos cruzados detrás de la cabeza,
la mirada fija en el techo, con uno de los muslos por encima del mío para
asegurarse de que su cuerpo está conmigo, aunque su mente divague.

—En cuanto al tiempo, no hay mucho que decir, eso es cierto. Pero no era
eso lo que me molestaba. Al menos entonces era un marinero. Ahora ya no
pescas peces, son billetes de banco. Y ya no manda el patrón, es la máquina.
¡Es como si te hubieras convertido en un obrero!

—Un obrero que trabaja en el mar, con el viento, las olas…
—¿Las olas? ¡Ni siquiera las oyes! —suelta Gauvain, entre risas—. ¡Me

gustaría verte a bordo, ocho días nada más! Todos los motores funcionan
veinticuatro horas al día, los de los pasillos de congelación donde amontonas
los atunes, los que fabrican hielo para los tanques de salmuera, ¡y cuando hace
cuarenta grados fuera funcionan a toda máquina! ¡Y el motor del barco aparte!
¡Dos mil caballos! Y luego el helicóptero para localizar los bancos, me había
olvidado de eso. En meter ruido, bate todos los récords. Al final no sabes ni
dónde estás, y no sabes lo que es peor, si la sala de máquinas donde hace
cuarenta y cinco grados o los pasillos de congelación que están cubiertos de
escarcha… Y hasta cuando por fin llegas a puerto, sigues con el motor de
refrigeración y el motor de las grúas que sacan el atún de las calas por



paquetes de dos mil kilos. A mí me han acostumbrado a manejar cajas de
pescado, a enganchar el pescado directamente. No me gusta estar al servicio
de la mecánica. No, hay que estar loco para trabajar en esas condiciones. En
todo caso, yo soy demasiado viejo para esas cosas. Y, de todas formas, como
pronto ya no quedarán atunes… En fin, me da igual, para entonces ya me habré
jubilado.

Resignada a no poder dormir, enciendo la luz. El aire es suave esta noche
y nos acodamos en la ventana de la buhardilla que da a los tejados
enmarañados de Vézelay, a unas colinas tranquilas, a ese paisaje inmóvil que
se extiende en silencio ante la vista de Gauvain, prototipo de la campiña y la
paz campesina, tal y como debe soñarla de vez en cuando, en noches de mal
tiempo. Ha sacado un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta, por primera vez
desde que lo conozco.

—¿Puedo? —pregunta—. Son los nervios.
—En resumidas cuentas, allí eres desgraciado.
—Yo no diría eso.
Siempre con ese cuidado de no sobreestimar su pena. Pero esa noche ni

el amor puede hacer algo por él, solo necesita un oído atento.
Al día siguiente, Gauvain se ha librado de una parte de su carga.

Comemos sentados en la hierba pan y salchichón, queso y fruta, y lo llevo a
rastras hasta unas piedras viejas, como las llama él. Es la primera vez que
visitamos nuestro país juntos y, en otros tiempos, él lo habría apreciado. De
hecho, me sirvo de todos los trucos de mi oficio para despertar su curiosidad.
Hasta encontramos a su Vauban, ese Vauban de la Ville Close, inhumado aquí
en una capillita que mandó construir lejos del mar, al pie del castillo de
Bazoches, que había comprado y que data del siglo xii, como la mayoría de las
construcciones de esta región.

Nuestras largas caminatas a través de esos paisajes tan terrenales, la
presencia constante y tranquilizadora del pasado, apaciguan poco a poco el
alma de mi ave marina. Su cara recobra su aire infantil, pero sus ojos parecen
menos azules. Algunos ojos de agua palidecen así en el campo. Cuando
reflejan el azul del mar es cuando alcanzan todo su vigor.

La tercera noche, que es ya nuestra antepenúltima, como si hubiera
sentido en mí cierto desencanto ante los meses de ausencia venideros y la



suerte de ese amor que no quiere ni vivir del todo ni morir de una vez por
todas, Gauvain tiene una súbita inspiración.

—Tengo que preguntarte algo —me dice, mientras terminamos una de
esas comidas tan refinadas que a uno le producen la impresión de que es más
inteligente—. ¿Estarías de acuerdo en verme una vez más en Mahé? Acabamos
justo antes del monzón, y creo que tendré un poco de tiempo entonces. Ya sé
que está muy lejos, pero… —Suspira—. Pienso tanto en ti allá, en cómo eras,
en lo que hicimos juntos… No son las mismas islas sin ti… Bueno, eso, creo
que, si vinieras, la semana que viene me iría con más ganas.

—Esa estancia en las Seychelles contigo es el mejor recuerdo de mi vida.
Pero…

—Me molesta tener que pedirte eso, porque el viaje es carísimo, ya lo sé.
Pero desde el pasado mes de julio hay un aeropuerto internacional y es más
fácil. Y podremos quedarnos en casa de Conan, ¿te acuerdas de él? Ahora que
las islas son independientes es cooperante allá. No gastarás nada una vez que
estés allí, te invito el tiempo que quieras. Y si vinieras, ¿sabes que sería
nuestro vigésimo aniversario? ¡Podríamos celebrar eso en el Raguenès, nos
sentiríamos casi como en casa!

¡Después de veinte años, recorrer quince mil kilómetros por el órgano
sexual del señor Lozerech! ¡Sale caro el quilate!, dice la mojigata.

Sí, y sale tan caro que deja de tener sentido de repente. Ya no sé qué
pensar, pero Gauvain ha puesto mi mano sobre la suya, una de esas manos que
tanto le estorban, que nunca sabe dónde meter y que parecen pertenecer a una
persona fuera de lugar salvo cuando están a bordo de un barco o sobre mí.

—Es verdad que será complicado, son veinticuatro horas de viaje, ¿no?
Pero si mi libro funciona, podré arreglármelas pidiendo un adelanto a mi
editor. En verano, Loïc se va de vacaciones con su padre, así que estaré
completamente libre. Escucha, voy a enterarme de los precios, los vuelos
chárter posibles, ya te tendré al corriente…

Gauvain se da cuenta de mis dudas.
—Intenta venir —dice—, te lo ruego.
Y esas sencillas palabras me trastornan por completo. Él me lo ha

ofrecido siempre todo sin pedirme nada a cambio y necesita que le diga que sí,
ahí mismo, inmediatamente. Su sufrimiento, rara vez visible, me conmueve.



Me parece que al seguir amando a Gauvain obedezco a un sentimiento muy
puro, pues solo un amor auténtico puede explicar que los obstáculos no nos
desanimen nunca. ¡Sería mucho más fácil querer a un hombre cultivado,
elegante, con tiempo libre, que viviera en París, rico e inteligente!

Una vez que ha registrado en el fondo de sí mismo mi promesa de
reunirme con él, nuestras relaciones se vuelven ligeras. Volvemos a París en
coche como una pareja que va a separar sus vidas pero que está segura de su
porvenir.

—Organizaremos una fiesta formidable para nuestro aniversario —me
promete—. Eso sí que lo hacen bien allá. Y llevaremos a Youn, mi segundo de
a bordo, si te parece bien. Conoce todos los sitios buenos de la isla. Le he
contado lo nuestro. Él también tiene una amiga en Lorient, una chica a la que
quiere desde hace tiempo. Pero su mujer está en un manicomio, así que no
puede divorciarse.

Fugazmente, no sin cierto malestar, me pregunto qué haría si Lozerech
enviudara. Las mujeres descuidadas no saben hasta qué punto pueden a veces
ser la condición de otro amor, representar una coartada cómoda para ciertos
maridos, una salvaguardia, una protección oportuna para aquellos a quienes la
verdad precipitaría a la desesperación. Gracias también a Marie-Josée, a lo
que es y a lo que no es, puedo amar a Gauvain sin tener que herirlo por
segunda vez.

En un coche, sobre todo si es pequeño, se recrea la seguridad del útero
materno. Estamos acurrucados, Gauvain y yo, en una célula protegida del
mundo, y es el paisaje el que parece moverse a nuestro alrededor. Como
siempre antes de dejarnos, buscamos tranquilizarnos sobre ese amor que hasta
en los momentos de más intenso placer no nos deja olvidar su rostro
contradictorio.

—A propósito, ¿has visto que nuestra choza en la isla de Raguenès se ha
hundido por completo? Hoy ya no podríamos refugiarnos allí. ¡Y pensar que
quizá ahora no estaríamos juntos si esas paredes no hubieran aguantado...!

—Para mí estaba escrito, nadie me quitará eso de la cabeza —decreta
Gauvain, que vive sin duda en un medio demasiado arriesgado como para
apreciar el azar en su vida.



Los enamorados son como los niños: nunca se cansan de las mismas
historias. Cuéntame otra vez la del muchacho y la muchacha que se refugian en
una isla… Y escrutamos una vez más esa improbable noche de 1948 que no
nos ha librado todos sus secretos. Le saco una nueva descripción de su amor-
odio por la hija de los turistas vecinos. Él vuelve a preguntarme qué pudo
gustarme de ese pueblerino que era él entonces, me cuenta que él a mí me
imaginaba llevando una vida brillante en París, bailando valses vestida de
noche, como en las películas americanas, del brazo de jóvenes engominados,
bajo lámparas de cristal. No le confieso que hacía el amor con un estudiante
de Matemáticas lleno de granos y miope bajo una manta marroquí que no le
llegaba a la altura del zapato a la arcilla roja de nuestra choza ni al olor de
nuestra playa en marea baja.

En la radio suena Treinta años de canciones francesas y Gauvain canta
cada estribillo. Los marineros escuchan mucho la radio mientras trabajan (otra
cosa que Lozerech echaba de menos en las Seychelles) y él conoce todas las
letras, sobre todo las peores, que transfigura esa voz de bajo que no ha
cambiado desde la época en la que me inoculaba sin saberlo un filtro de amor,
en la boda de Yvonne.

¿Dentro de ocho meses en Victoria, karedig?



9. Debout, zom’lib’!

Sydney y yo tuvimos un invierno difícil. Su novela había obtenido todo el
fracaso que él podía desear. Pero una cosa es admirar a los autores malditos y
estimar a los que no persiguen el éxito y otra vivir la indiferencia del público
y la ausencia de eco en la prensa literaria. Hace falta una fuerza anímica y un
desprecio por la gente común que Sydney no poseía. Por no hablar de un
mínimo de holgura económica, que ya no tenía desde su marcha de Estados
Unidos.

En cambio, mis dos libros habían cosechado un éxito inesperado como
obras históricas publicadas en colecciones especializadas, y nuestras
relaciones se habían transformado sutilmente. Yo le interesaba más desde que
él interesaba a menos gente, aunque siguiera considerando mi literatura como
alimenticia. ¡Llega una edad (y Sydney acababa de cumplir los cincuenta) en la
que el alimento adquiere cierta nobleza!

Pensé a menudo en Gauvain ese año. Una gorra azul marino en una cabeza
de marinero en un puerto, un acento bretón a la vuelta de una esquina de
Concarneau, las visitas a la señora Lozerech, que iba menguando poco a poco
en su granja medio abandonada (todos los hijos estaban lejos, marineros o
maestros) y me invadía el cariño por el crío que me reventaba las ruedas de la
bici y me llamaba George Sinese. Parecía yo una esposa casada con un preso y
que había envejecido esperándolo.

Por la noche, junto a Sydney, soñaba con otro. Los sexos que se aburren
se entretienen así, imaginando júbilos insospechados. ¡Pobres idiotas! Pero a
veces les funciona y acaban viviéndolos.

Yo me ocupaba organizando mi viaje. ¿Era un efecto de la edad? Sentía la
necesidad de ir a las Seychelles no solo para ver a Gauvain, sino para ser
contemplada con amor. Mi piel se apergaminaba lejos de su mirada húmeda.
También veía cómo mi madre, a pesar de sus incesantes combates, iba
cediendo poco a poco ante el tiempo, cediéndole territorios, actividades que
le gustaban y que aparentaba que habían dejado de interesarle para no confesar



su derrota. Y lo cierto es que llega una edad en la que los terrenos que se
abandonan nunca se recuperan. Mi madre me ponía ya en guardia, con ese
gusto por la vida que siempre había apreciado en ella.

«Piensa bien en lo que perderías si renunciaras a tu amigo bretón», como
ella lo llamaba, con delicadeza. «El fervor es algo irremplazable. El intelecto
no alimenta el cuerpo… El drama es que las mujeres como nosotras
necesitamos las dos cosas», concluía con un aire falsamente desolado. Es
verdad que nunca le gustó mucho Sydney.

Había convencido a François y a Luce para que se reunieran conmigo en
las Seychelles la tercera semana, si la salud de Luce lo permitía, y
volveríamos juntos a Francia. Les había hablado tanto de la belleza de esas
islas que aprovecharon la ocasión. Pero Luce acababa de ser operada y le
estaban dando quimio. Su valor y su optimismo nos hacían esperar que la
remisión de la enfermedad supondría su cura.

Cuando por fin llegué a Mahé, las Seychelles celebraban también su
aniversario, el primero de su independencia, y aprovechamos la alegría del
ambiente para alegrar el nuestro. Teníamos la impresión de ser una vieja
pareja porque teníamos algo que conmemorar y lo hacíamos volviendo al
mismo lugar. «¿Te acuerdas cuando me picó la escolopendra?» «¿Y las dos
parejas siniestras en Praslin con su coco de mar?» Con esos «te acuerdas» se
sienten más tranquilas esas parejas que dudan de sí mismas.

Pasamos la primera noche bailando en las calles bajo las palmeras y
recorriendo todas las tiendas y restaurantes del país. La huella británica,
oficialmente borrada, seguía marcando las Seychelles: a las doce de la noche,
tan acompasados como en la época en la que tenían que entonar el God Save
the Queen, los músicos, firmes, entonaron su himno nacional en criollo, recién
estrenado:

Debout zom’ lib’, fiers Seychellois
L’égalité pou nou tou’
La liberté pou touzou !*

Francia también, con su revolución y su cortejo de grandes principios,
había marcado las mentalidades.



Mi himno personal en ese momento, el que le canté a Gauvain… «De pie,
carajo libre, orgulloso concarnense», nos permitió añadir una nota picante a
los coros patrióticos.

Nuestra fiesta se terminó al alba en el océano tibio, pero esta vez no
jugamos a hacernos los tímidos. Uno solo se puede permitir el lujo de
renunciar cuando tiene veinte años.

¿Hay que describir esos días, de los que hacíamos noches si llovía? Ay,
ahórranoslo, dijo la mojigata. ¡Ya nos has contado una vez las Seychelles,
ya vale! Y el sexo, cuando no es excitante, se vuelve asqueroso. No hay
término medio.

El tercer día, a Gauvain se le rompe un pequeño vaso sanguíneo del ojo
izquierdo. No le duele, pero cada vez que lo miro me recuerda que soy un
súcubo que ha provocado un infarto ocular a su macho abusando de él. Y, sin
embargo, sigo. Mi estárter parece siempre a punto. A veces se ahoga el motor,
pero calarse, nunca. Como la mano verde estimula las plantas, la mano azul de
Gauvain estimula mi cuerpo y me hace descubrir constantemente nuevas zonas
erógenas. Las hay episódicas, que no vuelvo a ver; otras que funcionan por
eclipses; y luego están las fieles, pautadas como el papel para partitura y que
producen siempre la misma canción. Pero cuando Gauvain me pregunta, me
siento incapaz de describir esas fronteras movedizas, de puro molida que
estoy a fuerza de placeres que no sé si merecerían el nombre de orgasmo en el
registro de denominaciones contraladas de Ellen Price.

—No me dices todo lo que te gusta —insiste Gauvain—. Aún hay cosas
que no te atreves a pedirme.

—Casi nada, puedes estar tranquilo. Y ese «casi nada» me procura todo
el placer. Si no… ¡tú serías yo! ¡Qué horror!

—Pero es que, en general, ni siquiera sé exactamente cuándo te corres. Y
eso me preocupa. Me pregunto si…

—No TE preguntes nada, pregúntame a MÍ. El sexo, finalmente, no es tan
sexual como se cree. Nadie me da como tú… placer, por supuesto, pero sobre
todo ese sentido de lo sagrado en el placer.

Apenas me atrevo a pronunciar esas palabras. Pero estamos a oscuras y
Gauvain no protesta. Las cosas importantes no le dan miedo. Y yo tampoco
tengo miedo de nada con ese hombre. Me autorizo todas las fantasías, canto y



bailo delante de él como si estuviera sola. Me pongo una ropa que luego tengo
que esconder con sumo cuidado cuando vuelvo a la vida normal. Llevo un
camisón de raso, del tipo arráncame, que nunca me habría atrevido a
comprarme en la vida civil. ¡Oh, medios que desapruebo o que desprecio!
¡Qué bueno es usaros… y sacar tanto provecho!

Yo misma me he comportado como una esposa al acompañarlo al barco
por primera vez. Visito la cabina para ver dónde duerme, dónde esconde mis
fotos y mis cartas. Y estoy en el muelle el día en el que el Raguenès zarpa,
agitando la mano y luego el brazo, luego corriendo por el muelle a medida que
su querida silueta va haciéndose más pequeña, mientras los hombres reunidos
en el puente ven alejarse la tierra, como hacen en to dos los puertos del
mundo. Y mis ojos se empañan como los de todas las mujeres del mundo
cuando ven partir a su marinero.

Por suerte François y Luce habían llegado la víspera y habíamos pasado
la velada los cuatro juntos, cerca del puerto. Gauvain se sentía a gusto con
ellos y yo les agradecía que no lo consideraran como un «hermano salvaje»,
sino simplemente como uno más de los nuestros con una experiencia diferente.
Escucharíamos respetuosamente a un esquimal o a un turco que describiera su
modo de vida, pero los pocos amigos a los que les había presentado a
Lozerech apenas habían disimulado su condescendencia al oírle hablar del
mar. Era a la vez demasiado gracioso con su acento y demasiado cercano
geográficamente para merecer la curiosidad de los parisinos. Y ya no
estábamos en los tiempos de Pierre Loti. Mi hermano Yves había pasado de
moda.

François, al contrario, sabe borrar el color local para interesarse por las
cualidades del alma. Esa noche nos sentimos como cuatro amigos, y Gauvain
no es «ese tipo raro que has sacado de una granja…».

Habíamos quedado en escribirnos a casa de Conan, a pesar de las
semanas que deberían transcurrir para él entre que me enviara una carta o
recibiera las mías. El mar también le robaba ese consuelo, el más banal, el
que se comparte mejor, ponerse en contacto, escuchar al teléfono una voz
querida, ese consuelo del que se beneficiaban todos los hombres, hasta los
presos.



En su primera carta me confiesa lo que no había querido decirme en
Mahé: no va a seguir con el atún en las Seychelles. Su famoso y misterioso
proyecto de Sudáfrica por fin va a ponerse en marcha. Solo le queda aguantar
tres o cuatro años de trabajo, ¡no es para tanto!

Desde luego, esas gentes que no conocen ni las cuarenta horas, ni los días
de fiesta, ni los descansos semanales no tienen el mismo sentido del tiempo
que nosotros. Tres años me parecían a mí el fin del mundo, y ese amor de
refugiados, siempre relegado tras las obligaciones familiares y profesionales
de Gauvain, asesinado nada más resucitar, empezaba a desanimarme. Además,
un proyecto me tenía completamente ocupada: la historia de la medicina y las
mujeres que François quería escribir conmigo iba tomando forma. Él,
ginecólogo y obstetra, me sería de una ayuda inestimable. Mi vida cotidiana
iba bien. Podía utilizar mi dinero como quería, ir a ver a mis amigos, viajar,
vivir en el apartamento que me gustaba… calculaba el abismo que separaba
mi existencia de la de un Lozerech. Él no sacaría provecho del dinero que
había ganado tan duramente, de la bonita casa en la que ha vivido tan poco
tiempo y a la que volvería solo una vez cumplida la edad en la que uno ha
desaprendido a vivir en la tierra.

Así, al cabo de los meses, Gauvain se volvía, a pesar de nuestras cartas
mensuales, una silueta en el horizonte. Yo buscaba sinceramente desprenderme
de él. Pero el corazón tiene sus fidelidades. Con el paso del tiempo, de quien
me desprendí fue de Sydney. Sus cachivaches ya no me concernían, como si
fueran material de desecho. Había cogido la nefasta manía de comparar a mis
dos hombres y me di cuenta de que Sydney nunca había pensado en mi cuerpo
como algo único, ni en mí como mujer irremplazable. Con razón, por otra
parte.

De hecho, sí, le daba la razón, pero había tenido el privilegio de conocer
a alguien que estaba loco por mí y no me acostumbraba a los sentimientos
razonables.

Los primeros años en Estados Unidos me había sentido halagada al poder
compartir los hábitos eróticos de la vanguardia intelectual. ¡Entonces aún
pensaba que existía una vanguardia en el amor! Con Ellen Price y Al y todos
nuestros amigos terapeutas y sexopeutas y analistas y sexanalistas
disertábamos brillantemente sobre el amor y el placer, aunque ello no nos



ayudara mucho en la práctica. Al se había vuelto impotente tras la publicación
del libro de Ellen, salvo con las prostitutas. Era su última palabra. Sydney, al
contrario, había pasado a la multiplicidad, pero en modo Appassionata. Esa
facilidad suya para el diletantismo, que en su día tanto había envidiado yo, me
parecía ahora más una enfermedad que un rasgo de elegancia.

Me daba cuenta de hasta qué punto en la pareja todo es una cuestión de
mirada: uno puede irritarse o enternecerse ante un mismo gesto según se
busque una razón para vivir con alguien u otra para dejarlo. Ahora me
molestaba todo de Sydney.

Por diferentes razones, ahora él habría estado dispuesto a casarse
conmigo, justo cuando a mí se me habían quitado las ganas por completo. ¡Y la
idea de cambiar mi apellido por uno americano a estas alturas de la vida!
Además, ese compromiso de cara a la vejez venidera, incluido en el mismo
paquete del matrimonio, no me apetecía nada. Sin embargo, Syd nunca se
había mostrado tan cariñoso, tan entusiasta. Rara vez se camina al unísono en
una pareja.

A veces basta un detalle cruel para descubrir que todo ha terminado. Para
mí fue la noche en la que Sydney me miró a los ojos después de hacer el amor
y me dijo, como agradecido: «¡Cuánta ternura leo en tus ojos!». De hecho, me
había pasado todo el tiempo pensando en unos zapatos que había visto la
víspera en un escaparate y que me había arrepentido de no haber comprado.
¡Acababa de tomar la decisión de ir a por ellos inmediatamente, en cuanto
pudiera por fin huir de aquella cama!

Sucedió, pues, que en un año me desprendí más o menos de mis dos
hombres. De Sydney, por completo, puesto que tuvo que volver a América. De
Gauvain, menos, puesto que la ausencia nunca había conseguido acabar con
nosotros. Pero necesitaba vivir sin soñar con imposibles. No se espera a un
ausente once meses de doce cuando se tiene más de cuarenta años.

¿Había llegado a esa melancólica edad en la que la amistad parece más
viable y valiosa que el amor?



10. Los rugientes cincuenta

Me acerco a paso de gigante a los cincuenta, periodo en el que no puede haber
más sorpresas que las malas. Lo mejor que puede esperarse es el statu quo.
Las degradaciones observadas aquí y allá parecen menores al principio, pero,
al ser las primeras, indignan y deprimen. No obstante, esas patas de gallo
alrededor del ojo, esas pequeñas imperfecciones del cuerpo, fáciles de
ocultar, las echaremos de menos un día cuando vengan otras peores. A partir
de ese momento, cada año, al contemplar tal foto del verano precedente,
diremos: ¡Mira! ¡Qué bien estaba yo el verano pasado! Y a los dos años nos
daremos cuenta de que estábamos fenomenal el año anterior. Yo me encontraba
en ese año antes que un día me parecería tan envidiable. A partir de ese punto,
la única salida vivible es esforzarse por apreciar un presente a la luz de un
futuro más inquietante aún.

Durante esos tres años vi poco a mi cormorán, y me esforcé también por
pensar en él a la luz de nuestro imposible futuro. La naturaleza, en todo caso la
mía, es misericordiosa: cuando ya no se desea, quiero decir, cuando el objeto
de deseo se ha alejado, se vuelve casi impensable que se haya podido suspirar
tan apasionadamente por alguien.

Vi poco a Gauvain, forzosamente, pues se había embarcado en su
misterioso proyecto. Nunca se acostumbró a las Seychelles, cuyos paisajes
sonrientes no convenían a su alma salvaje. Ahora campa ocho meses al año, de
octubre a mayo, en un bajío a ochocientos kilómetros del cabo de Buena
Esperanza. No es un país, ni siquiera una isla, solo un punto abstracto en el
cruce del 31º40 de latitud sur y del 8º18 de longitud este, a tres días de viaje
de la tierra más cercana, al alcance de las enormes marejadas de los cuarenta
rugientes. Su mundo se reduce a una base de coral de diez kilómetros de
ancho, a una estrecha meseta volcánica que surge repentinamente a menos de
cien metros de la superficie desde fondos de cinco mil metros y está poblada
por millones de langostas. Para poder localizarlo, antes de partir me dibujó su
barco, el Empire des mers, un viejo atunero de veintiocho metros, en una carta



náutica, irrisorio signo de vida perdido en todo el azul de esa zona sin tierra
emergida.

Había sido su primo Youn, uno de esos douarnenistas especializados de
padres a hijos en la langosta, el que había descubierto ese yacimiento fabuloso
unos años antes y había decidido pescar allí, es decir, vivir de aquello. Pero
una fractura cervical, consecuencia de una caída a bordo de la que nunca se
acabó de recuperar, le había impedido proseguir y le había obligado a
proponer a algún pirata como él que lo sucediera y explotara el filón. Pocos
hombres habrían aceptado, pero a Lozerech lo tentaba lo imposible. Vio en
ello la ocasión de volver a sentir las emociones fuertes de su juventud y de
acabar su carrera brillantemente. Quizá también la de poner un obstáculo más
entre él y yo. Como no podía apaciguar sus sentimientos, eligió incrementar la
distancia. Porque había encontrado una nueva razón para castigarse: su mujer,
Marie-Josée, acababa de ser operada de un cáncer. Le habían quitado todo,
como decía ella, provocadora y sin duda amargamente consciente de que esa
fórmula la reducía a no haber sido más que una matriz. Pero lo que quedaba de
ella seguía siendo la esposa de Lozerech, y el sentimiento de culpa crecía en
él.

En cuanto a mí, mi libro La medicina y las mujeres acababa de ser
publicado. François y yo habíamos tardado tres años en escribirlo, en el
tiempo que nos dejaban nuestras respectivas actividades laborales. Tres años
de trabajo intensivo cuyo fin nos dejó una extraña sensación de vacío. A veces
lo atribuíamos a esa disponibilidad nuestra con la que ya no sabíamos qué
hacer; luego, poco a poco, la evidencia se impuso: no era el trabajo lo que
echábamos de menos, sino la presencia casi cotidiana del compañero, de la
compañera que habíamos sido el uno para el otro durante esos años.
Encontramos una única solución: ¡Vivir bajo el mismo techo! Y podía hacerse,
puesto que ahora François estaba solo, ya que Luce había muerto dejándole
una hija de quince años. Lo veía desamparado entre sus partos, sus clases en
el hospital, esa adolescente que educar y la pena de haber perdido a una mujer
extraordinaria a la que había amado profundamente.

Puede ser una aventura deliciosa decidir vivir juntos por cariño, una vez
que se ha pasado por la experiencia del matrimonio para toda la vida y la
pasión que podría calificarse de carnal. En este estadio de la existencia, el



amor lo es todo, por supuesto, pero al mismo tiempo no lo es todo. Esta
fórmula da perfecta cuenta de la mezcla de entusiasmo y de levedad que
presidieron nuestra decisión de casarnos.

No tuve la impresión de franquear una etapa ni de correr un riesgo
excesivo: en cierta forma, François siempre había formado parte de la familia,
la diferencia era simplemente que ahora lo hacía de manera oficial. Habíamos
estado a punto de enamorarnos al menos diez veces durante nuestra vida; en
cada ocasión, había faltado muy poco. En 1950 seguramente me habría casado
con él si en medio de sus estudios de Medicina no hubiera tenido que irse dos
años al sanatorio de Saint-Hilairedu-Touvet. Cuando volvió, yo me había
casado con Jean-Christophe. Cuando me divorcié de Jean-Christophe, él
acababa de casarse con Luce. Y cuando Luce quiso dejarlo cinco años
después, yo estaba en Estados Unidos con Sydney.

Esta vez estábamos solos, libres y en perfecto estado de salud, así que
había que aprovechar. Si me hubiera casado con François a los veinte años,
seguramente Lozerech habría salido de mi vida y hasta de mi memoria. Jean-
Christophe siempre había dejado sitio vacante para una parte de mis
capacidades amorosas, e intactas mis nostalgias adolescentes. Así es como
ciertos hombres hacen la cama a sus rivales.

François era además un espécimen raro: uno de esos grandes hombres
que los caprichos de la vida impiden que lleguen a serlo. Poseía todos los
atributos para convertirse en eminente profesor, buen poeta, pintor de valía,
pianista de talento, seductor irresistible, y era virtualmente todo eso, pero
minúsculos fallos en su carácter o bien una serie de casualidades lo habían
mantenido por debajo del umbral del éxito. Aparentemente con su entera
complicidad.

Paseaba por la vida un físico delicioso sin ser realmente guapo, y un
encanto y una elegancia de nacimiento moderados solo por cierta negligencia y
timidez, que ayudaban a que se le perdonaran sus múltiples dotes y que de
joven le habían valido el apodo de Jean de la Lune, por el protagonista de la
obra de teatro homónima de Marcel Achard. Una juventud de la que, de hecho,
no había acabado de salir, aunque hubiera cumplido ya los cincuenta y
superado muchas pruebas, pues todo seguía encantándole: los recién nacidos
que no se cansaba de traer al mundo como si cada uno de ellos fuera un



mundo, los amigos, su hija Marie, los viajes, la música y, por último, nuestro
matrimonio, porque le parecía que así eran las cosas y que para él, a pesar de
la enfermedad y la muerte, el universo valía la pena. Amaba la vida, pero
también amaba a los vivos, lo que es más raro, e incluso amaba mi aventura
con Lozerech, al que había bautizado Capitán Cormorán, en recuerdo de la
Biblioteca Rosa y del Capitán Corcorán, personaje de Alfred Assollant que
había poblado nuestra infancia. Lozerech prefería la Biblioteca Verde.

Había colgado en mi despacho la carta náutica que me había dado
Gauvain antes de partir y cada vez que miraba el barquito, dibujado con ese
esmero y esa precisión que ponía en todo, con su mástil de carga, su palo de
mesana y su pequeña vela de capa oscura, se me encogía el corazón. Mi
cormorán estaba allí, perdido con su tripulación de ocho hombres, con
setecientas nasas que subir, vaciar, cebar, echar de nuevo al agua, cada día,
atadas a unos cabos de entre cuarenta y ochenta metros de largo, sobre fondos
plagados de pulpos y morenas gigantes, en medio de un océano con marejadas
permanentes que, en esas latitudes, dan la vuelta a la tierra sin encontrar un
obstáculo que quiebre su impulso. Al menos así era como me lo imaginaba
según los libros de los navegantes de aquellos siniestros parajes y el diario de
a bordo que él me enviaba regularmente.

Durante las largas ausencias de Gauvain yo había ido a ver a Marie-
Josée en varias ocasiones, tras su operación, con el oscuro deseo de respirar
algo de él. Pero la visión de la mujer de Lozerech y de su casa me hacía darme
cuenta, al contrario, de la distancia que nos separaba, en el mar como en
tierra. No llegaba a creer que yo era «la otra mujer» del hombre que se
planteaba acabar sus días en aquel marco sin alma, comiendo en la cocina
arreglada en estilo rústico macizo, como precisaba con orgullo Marie-Josée,
sin darle importancia al hecho de haber dejado en casa de sus padres y en la
de sus suegros muebles rústicos de verdad, que llamaba antiguallas propias
del subdesarrollo. Mi Gauvain se acostaría junto a esa mujer de cabellos
grises que olía a sudor debajo de esa vieja colcha de raso rosada, se dormiría
bajo la foto de su boda y los retratos de sus respectivos padres en marcos
ovales con una rama de boj encima, frente a la cómoda estilo Luis XV
comprada por catálogo y horriblemente barnizada, adornada con cinco ramas



de helecho de plástico plateado y tres tulipanes color violeta, en un jarrón de
cristal de Arques de muchas caras.

Pero ¿por qué hacer coincidir a Lozerech con Gauvain? Tampoco
coincido yo con la que partió tan a menudo al fin del mundo, con la mojigata
pisándome los talones, en busca de ese escalofrío tan misterioso como
infundado que no pueden traducir las palabras. Todos tenemos nuestras caras,
como el jarrón de MarieJosée.

Durante sus primeros años allá (pensaba estar cuatro), Lozerech
probablemente había ganado más dinero que en toda su vida. En cuanto tenía
los inmensos viveros llenos, se dirigía hacia Ciudad del Cabo, desembarcaba
sus toneladas de monstruos y estos eran enviados al marisquero de Lorient.

Él ya no vivía, en el sentido corriente que suele darse a esa palabra.
Sondeaba los fondos, vigilaba sus cabos, intentaba no volverse loco en ese
paisaje espumeante y esperaba el día de su jubilación.

Las langostas habían cambiado la vida de su familia. Le habían permitido
ampliar la casa, enviar a su hijo mayor, profesor de Química, dos años a
Estados Unidos. Joël tenía coche propio, un dos caballos especialmente
adaptado para su minusvalía. Una de sus hijas daba clase en Rennes, la otra
era azafata. Marie-Josée se había puesto tres muelas de oro bien a la vista. En
suma, todo el mundo tenía que estar agradecido a las langostas.

Dudé en contarle que me había vuelto a casar, con François, pero temía
aún más que se enterase por su mujer. Sabía que lo consideraría como una
especie de traición aunque él también hubiera escogido el alejamiento. De
hecho, estuvo un tiempo sin escribirme, sin que yo pudiera saber si era por
rencor o por decencia, porque François le caía bien.

Yo, quizá también por decencia hacia François, aunque en ese terreno ese
tipo de sentimiento no era mi fuerte, me acostumbré a pensar en Gauvain en
pasado.

Un acontecimiento vino a dar al traste con todo: la muerte de mi madre,
atropellada por una camioneta en la esquina de un bulevar parisino. Mamá
siempre había cruzado la calle como en tiempos de las diligencias, sin tener en
cuenta los semáforos ni los pasos de peatones, levantando un brazo con
autoridad para conminar a los conductores a pisar el freno. El conductor no
había podido detener sus caballos de potencia y mi madre, arrastrada por la



calzada tras el impacto con la camioneta, había muerto unos días después a
consecuencia de sus múltiples fracturas, absolutamente escandalizada por la
mala educación de los conductores de hoy en día. Tenía sesenta y ocho años,
una salud insolente y la intención de vivir aún unos cuantos más, por lo que yo
posponía siempre la idea de acostumbrarme a que un día no habitaríamos el
mismo planeta. Sentada junto a su forma muda durante sus últimos días en
coma, descubrí horrorizada que no podría pronunciar al teléfono nunca más,
durante todo el resto de mi vida, esta frase tan simple: «¿Eres tú, mamá?» Al
desaparecer, se llevaba consigo la primera palabra de la lengua, la que
fundaba la seguridad de mi vida. Es la primera, la única traición de una madre,
irse así, sin avisar.

Cada vez que François decía «tu madre», los ojos se me llenaban de
lágrimas. A partir de entonces, evité esa palabra.

Había escrito a Gauvain para comunicarle la muerte de mi madre. Con él
podía hablar de ella: le había tirado de las orejas bastantes veces, tratándolo
de pillastre, como para que guardara, una vez pasado el tiempo, cierto cariño
por ella.

Aquella desaparición me obligó a echar cuentas de mis recursos: me
quedaba aún en la tierra un ser que me quería incondicionalmente, y me iba a
permitir perderlo, también a él, porque el día de su jubilación se acabaría para
siempre cualquier tipo de proyecto conjunto. De repente no soporté la idea de
añadirlo a mi galería de recuerdos. A pesar del armonioso entendimiento que
reinaba entre François y yo, sentía viva a esa joven alocada que corría hacia
la isla, hacia las islas del fin del mundo, para reencontrar esa llama que hacía
que el amor pareciera lo contrario de la muerte. Y yo sabía que mi madre
habría entendido que viviera para los dos. Ella también estaba afectada por
esa bulimia de la vida y no se resignaba a perder en ninguno de los frentes. A
veces hay que saber ser infiel a los demás para no ser infiel a uno mismo: ese
era uno de sus principios.

Las circunstancias me proporcionaban una ocasión ideal: desde hacía dos
años, en otoño pasaba un mes en Quebec para dar unas clases en la
Universidad de Montreal y allí, mientras duraba mi estancia, tenía un pequeño
apartamento donde podía alojar a una persona sin problemas. El año anterior
había ido con Loïc, que hacía producciones para la televisión y trabajaba para



Radio Canadá. Lo más duro sería convencer a Gauvain, insuflarle el valor de
mentir a una esposa quejosa y desconfiada; y con razón. Para un marinero, ya
tan a menudo ausente de su casa, los permisos, y desde luego la jubilación, no
se concibe pasarlos en otro lugar que en el hogar.

Le describí cómo había evolucionado mi manera de pensar tras la muerte
de mi madre, y fue al explicárselo cuando me di cuenta de la imperiosa
necesidad que sentía de volver a verlo. Puse toda la carne en el asador para
reabrir en él la llaga del amor. Lo conocía bastante bien como para saber por
dónde clavarle el puñal en ese caparazón y cómo remover la hoja hasta que él
también sintiera un deseo irrefrenable de tenerme en sus brazos y de ceder una
vez más al vértigo que le hacía perder la noción del bien y del mal.

Que pudiera necesitarlo en aquel duro trance lo perturbaba. Nuestra
correspondencia, que habíamos reanudado con un tono de nostalgia, se
transformó poco a poco en ternura y pronto se volvió tan ardiente, con una
palabra que llevaba a la otra, que nos pareció inhumano plantearnos el
porvenir sin concedernos una vez más uno de esos momentos fuera del tiempo
que habían dado a nuestras vidas una dimensión que no lográbamos definir,
pero que nos parecía esencial.

Escribir de amor es en sí un goce, un arte refinado. Cada letra, cada una
de esas pocas llamadas, cada te quiero, me parecía una victoria contra las
fuerzas de la vejez y de la muerte.

Llevar a Gauvain a un grado deseado de erección física y sentimental
para que creyera que era él quien tomaba la iniciativa de una próxima cita fue
para mí un auténtico placer. En cuanto a él, la profundidad de sus sentimientos
por mí le hacía las veces de talento. Él, que quería creer en el deber y la
nobleza del trabajo, lo encontraba al escribirme las palabras de los poetas.
Me llamaba su aliento, su savia, su verdad.

Seis meses después de la muerte de mi madre ya habíamos decidido
encontrarnos en Montreal el otoño siguiente, justo antes de que partiera para la
campaña de invierno. Ya no podía poner la excusa de tener que ahorrar:
ganaba suficiente dinero como para poder pagarse un viaje a Canadá sin que
su bolsillo se resintiera demasiado.

Sin confesarlo, empezaba a temer su retorno al mundo de los terrestres,
sabiendo que en ese mundo un jubilado del mar no sabe hacer nada y



enseguida se convierte en un anciano. De ese miedo sacó fuerzas para mentir a
su mujer, dándole una explicación tan imprevista que Marie-Josée se quedó
boquiabierta. Se iba a «dar una vuelta» al gran norte canadiense, un amigo
quebequés que se había encontrado en el Cabo lo había invitado a su casa. A
menudo, una enormidad cuela mejor que una excusa verosímil laboriosamente
montada.

El proyecto se puso en pie. Yo era feliz con François, pero una alegría
infantil vino a añadirse desde ese momento a mi felicidad. La vida recuperaba
su colorido novelesco y sentí que rejuvenecía veinte años.

Paradójicamente, desde que Gauvain trabajaba en Sudáfrica yo compartía
sus emociones cotidianas más que antes. Efectivamente, había adoptado la
costumbre de escribirme unas líneas casi a diario, después de fondear para
pasar la noche en un rincón de la base donde el mar rompía con algo menos de
intensidad. Redactaba el informe de los incidentes del día cada vez que el
tiempo, habitualmente malo, se volvía manejable, como decía él, a falta de
poder decir bueno. Y cada vez que desembarcaba en el Cabo, me enviaba un
paquete de hojas cuadriculadas.

Al cabo de unas semanas ese bloc de notas de Sudáfrica se había
convertido en un sorprendente documento que relataba, sin arte pero sin
artificios, sus días infernales en ese banco de coral que consideraba
simplemente como su lugar de trabajo, algo así como su mina al aire libre. Esa
sencillez era lo que le daba valor, esa distancia entre la sobriedad de las
palabras, el pudor del tono y la violencia de los elementos: la soledad que se
adivinaba dura, el cansancio omnipresente, las tempestades que se añadían a
un mal tiempo crónico, las heridas, las escenas de horror también, cuando uno
de los hombres tenía que zambullirse en traje de buzo para ir hasta el fondo de
los viveros, entre un estruendo de caparazones, para recuperar los animales
muertos que habrían podido contaminar al resto. El resultado constituía un
texto conmovedor, punzante, que habría podido encontrar un hueco en mi
revista de historia o incluso en la colección Terre des Hommes. François, a
quien yo leía los fragmentos más bellos, se lo había propuesto una de las
veces que había vuelto a Francia, pero a él le entraba la risa, negándose a
plantearse una idea tan absurda.



Cuando volví a verlo seis meses después, en un aeropuerto, como de
costumbre, su aspecto me chocó. Cincuenta años de una vida tan ruda
empezaban a hacer mella en él. Lozerech me pareció más amojamado que
moreno, más apergaminado que arrugado, más rígido que fuerte. Atrapado en
su caparazón de músculos, había empezado a parecerse a una de sus langostas.
Le quedaban esos ojos de aguaviva, esa impresión de vigor que desprendía y
también una conmovedora seguridad en sí mismo que procedía de su éxito
material.

Yo había preparado esa estancia con algo de aprensión, la total
despreocupación propia de la juventud no me parecía ya adecuada. Gauvain se
había hecho con el tiempo una imagen sublimada de mí y me parecía vital estar
a la altura. ¡Podía privarme de un amor, pero no perderlo! Y pasados los
cuarenta y cinco todo deja huella. Un mes de clases y conferencias en Canadá
me habían dejado machacada, sobre todo porque ese pueblo de leñadores sabe
cómo talarte para luego extraerte toda la savia. Los estudiantes canadienses
tienen un ansia mucho mayor de aprender y de entablar una discusión que los
franceses, son menos deferentes, más familiares y también más exigentes,
como los americanos. Hay que esforzarse muchísimo para gustarles y que les
compense traerlo a uno de tan lejos. La vieja Europa ya no es lo bastante
prestigiosa como para venderse sin esfuerzo. Con mi faceta de organizadora
de galas de la que François se había burlado siempre, quise organizarlo todo
como una atleta que se prepara para los Juegos Olímpicos.

Regla número uno: ¡evitar tener la regla durante las competiciones! Así
pues, tomaría la píldora durante seis semanas sin interrupción. Gracias,
Pincus.

Regla número dos: cuidar la primera aparición, pues condiciona todo lo
que viene después. Sobre todo porque el estado de los órganos nobles no era
demasiado bueno. Una bronquitis atrapada en ese rudo país, donde el invierno
empieza ya en otoño antes de invadir la primavera, me había vuelto
prematuramente quincuagenaria. Quise compensarlo con un bonito pelo rizado,
bien ondulado, como le gustaba a Gauvain, que no tenía la misma noción de la
elegancia que las redactoras de Harper’s Bazaar. Pero mi cabello,
electrificado por el aire demasiado seco y la calefacción excesiva de ese país,
soportó mal el electrochoque practicado por el artista capilar quebequés. Las



peluquerías canadienses, como las americanas, de hecho, se parecen más a una
lavandería autoservicio (lavado, centrifugado y secado en dieciocho minutos)
que a esos refugios voluptuosos que son los institutos de belleza franceses.
Los lavacabezas tienen forma de guillotina invertida y te sierran la nuca, te
estrangulan con un collarín de plástico rígido alrededor del cuello en lugar de
una esponjosa toalla y las que te lavan la cabeza parecen mozos de cuadra
cepillando a una mula antes de pasarte a manos de algún artista inspirado…
pero no por tu cabeza, sobre todo si has cumplido ya los cuarenta.

Mi moza de cuadra, que más parecía una lanzadora de disco de Alemania
del Este, me anunció sin miramientos, mientras me arrancaba unos puñados
suplementarios, que nunca había visto pelo que se cayera como el mío.

—Estamos en otoño —amagué yo—, y el cansancio…
—Ni por esas —cortó ella—, esta desbandada no es normal, se lo digo

yo.
La palabra «desbandada» hizo que me imaginara una alopecia galopante

que acabaría con mi carrera de amante, pues bien es sabido que las pelucas no
aguantan un buen polvo, como le gustaba decir a la mojigata. En consecuencia,
acepté sumisa la aplicación de un ungüento mexicano que olía a desinfectante
para váter y que, como descubriría después, me dejó el pelo apagado y lacio a
pesar del brushing de Mario (o Emilio, no lo tengo claro).

Aunque apremiada por el tiempo (el avión de Gauvain aterrizaba dos
horas más tarde), no me atreví a rehusar un gofrado y un cardado de los que no
se veían en Francia desde hacía años, seguidos de un rociado de laca con olor
a ambientador de taxi, operaciones todas ellas necesarias según ellos para
darme un poco de volumen. Miradas de desconsuelo de Mario (o Emilio) a las
zonas necesitadas. Para hacerme valer intenté explicarles que yo a los veinte
años tenía un pelo de tahitiana que me llegaba a la cintura, pero les daba igual
y de todas formas no se lo creyeron. Me he dado cuenta a menudo de que los
demás no pueden creerse que un día fuiste joven. Nada. A veces hacen como
que se lo creen, pero por educación.

Salí huyendo del templo capilar con muchísimo retraso, pero provista de
una magnífica cabeza de muñeca de cuarenta y siete años. Por suerte, Gauvain
solo vería la muñeca, no los cuarenta y siete años. Hasta puede que su vista



haya empeorado. ¡Y además las muñecas no surfean las olas allá por los
treinta grados de latitud sur!

En el taxi me entra la risa solo de pensar que en menos de una hora voy a
ver a mi cormorán subiendo a la superficie y abriendo las alas frente a la
mujer más hermosa del mundo. Esperar a un amante es mucho mejor para el
cutis que acoger a un marido, y a cada giro de rueda me siento más guapa.
¡Vaya! Dos horas de retraso del vuelo París-Montreal dejan mi precaria
belleza reducida a la nada. En los espejos despiadados del aeropuerto veo a
una mujer rizada como un bichón, con ojeras y la tez ajada; ni rastro del bonito
placer que corría hace un rato por mis venas y mi piel.

Pero la aparición, por fin, de Lozerech, con ese aspecto que tiene de
pesar más que los demás sobre la tierra y, al mismo tiempo, ese aire incurable
de exiliado que tienen todos los marineros que han hecho del mar su patria, me
vacía de todo lo que no es una infinita ternura. Su mirada angustiada me busca
entre el gentío y me abalanzo sobre él con tanta pasión que, de entrada, me
abro el labio con su puñetero diente roto. La mojigata, que ha insistido en
acompañarme a Mirabel, se mea de risa. ¡Eso, vieja, es un herpes seguro
antes de cuarenta y ocho horas! ¡Me llama «miga vieja» desde que cumplí los
cuarenta y cinco! Pero ya no me preocupo por los años ni por los espejos:
ahora voy a verme en los ojos de Gauvain. ¿Mi edad? ¡Qué importa la edad
puesto que tengo la de ser amada!

Nos contemplamos con emoción como si esta vez hubiéramos temido
realmente que no volveríamos a vernos. Haber estado a punto de renunciar el
uno al otro y volver a verse, una vez más, a costa de acrobacias peligrosas
para él y de maniobras complejas para mí, donde el menor paso en falso podía
echar todo por la borda, nos hace estar felices como dos críos. La vida ha
vuelto a ganar. Nos cogemos de la mano, como los americanos, mientras
esperamos las maletas de Gauvain y no paramos de besarnos en el taxi que nos
lleva a casa. Es la primera vez que tenemos una casa, con una cocina, un
frigorífico lleno de provisiones, un televisor, una cadena de música, una cama
que tendre mos que hacernos nosotros mismos pero que desha cemos nada más
llegar para comprobar que la atracción que nuestros sexos ejercían
mutuamente en otro tiempo sigue ahí.



¡Ay, cuántas veces he soñado con esa primera caricia de mi granuja! Sí,
todo sigue en su sitio, el poder y la fragilidad, indisociables.

—¿Así que seguías acordándote de mí, mi cormorán, lo bastante como
para venir de tan lejos?

—Querrás decir que me acordaba demasiado de ti como para no venir.
Tenemos la pueril y profunda convicción de que estamos donde tenemos

que estar. Acaricio el vello que cubre sus antebrazos, donde aparecen algunos
hilos blancos. Ha posado su mano en mi pubis, como un pro pietario.

—Tengo la impresión de que nunca nos curaremos de esta enfermedad.
¡Ya no tengo ninguna esperanza!

—Es la prueba de que no se trata de ninguna enfermedad. Es la vida, al
contrario, tú me lo has dicho un montón de veces. No me gusta que hables de
ello como si fuera una enfermedad.

—Digo eso porque es como un acceso de fiebre, y entre dos accesos, uno
se cree que la fiebre jamás volverá.

—Habla por ti. Yo sé que estoy jodido. Jodido y contento —y suelta una
carcajada de las suyas.

Una vez hechas las comprobaciones, podemos entrar en la segunda
secuencia: el retorno del marinero. Gauvain deshace la maleta y se instala
mientras yo me deleito haciendo gestos aburridos y fáciles, pero cuyo
significado es, esa noche: «hazme el amor» y «gracias por quererme». Pongo
la mesa, le traigo un whisky (le ha cogido el gusto en el Cabo), luego le sirvo
la cena que he preparado para él por la mañana. Juego a la esposa atenta que
acoge a su viajero y al mismo tiempo a la golfa y de paso a la guarra. Es el
ABC del arte, pero a Gauvain no le hace falta más para pensar que esta noche
está cenando con la reina de Saba. Saboreo cada una de sus miradas. Sé que
nunca seré para nadie esa bomba sexual que él ve en mí.

En los postres, se levanta y deposita ceremoniosamente ante mí un
estuche de cuero rojo. Si Gauvain me regala una joya, una de verdad, es que la
situación es grave.

—¿Qué querías que te comparara en Sudáfrica que no fuera oro… aparte
de un diamante? —dice con una sonrisa encantada y confusa, mientras
descubro una larguísima cadena de oro de eslabones gruesos y regulares como
los de un ancla. Me gusta—. Habría preferido regalarte una joya en vez de una



simple cadena, pero como nunca he entendido tus gustos, tenía miedo a
equivocarme. Y solo de pensar en volver a ver esa cara que pones cada vez
que te regalo algo que se ve que estás deseando tirar a la basura…

—¡Oh! ¿Tanto se me nota?
—¿Qué te crees? Tienes una boca que sonríe, si a eso se le puede llamar

una sonrisa, y una mirada de despre cio… que le entran a uno ganas de que se
lo trague la tierra. Se siente uno insignificante, una mierda, y lo peor, sin saber
por qué. ¡El bolso de cuero de la última vez, por ejemplo, no debió de gustarte
mucho, porque no lo he vuelto a ver!

Por toda respuesta me echo a reír, guardándome de contestarle que se lo
he regalado a mi portera española porque el forro de rayón color naranja me
daba náuseas y el cierre dorado con brillantitos me producía urticaria.

—No sé cómo puedes seguir queriéndome, con mis gustos complicados,
mis manías de intelectual y mi esnobismo. ¡Menos mal que soy una obsesa
sexual!

—¡Ven a demostrármelo, no me acuerdo de nada! Y ponte la cadena,
karedig, que la vea sobre tu piel desnuda. El año que viene te regalaré el ancla
para que no puedas escaparte más.

Había olvidado lo que puede ser la primera noche con un pirata que no ha
visto a una mujer desde hace meses, y, sin embargo, la vida nos ha hecho ese
curioso regalo: ¡conocer más primeras noches que décimas! En el fondo, si
pude abandonarlo con veinte años fue porque creía que podría encontrar a
otros amantes de su envergadura. Ahora sé que son demasiado escasos como
para encontrar dos en el transcurso de una misma vida.

Necesitamos toda la noche para liberarnos de nuestro deseo. Cada
palabra pronunciada, cada gesto esbozado es ya preorgásmico, como diría
Ellen. En términos seudopoéticos, todo alimenta nuestra llama, le tiendo mis
pulposos labios y él me estrecha febrilmente, tal como escriben los novelistas
que temen hablar de lo que sucede por debajo de la cintura, queriendo ignorar
que el sexo está ligado inextricablemente al cerebro.

Pero este libro no se detiene a mitad de cuerpo. Necesito, pues, confesar
que el verdadero atizador de nuestra llama… sí, por supuesto, es el amor. De
acuerdo, pero ¿qué interés tiene escribir: «Me hizo el amor»? En realidad lo
que me arrebata exactamente esta noche es el pulgar de Gauvain dentro de mi



túnel mientras el dedo medio atormenta el botón de mi vestido de cola y su
otra mano roza mis antecorazones, y la punta de su anzuelo, su aguijón, su
espada, se endurece y, con cada caricia de mis manos y mis labios, honra esas
fórmulas poéticas de la Edad Media, empleadas adrede para no alertar a la
mojigata, a quien la vejez estaba volviendo odiosa.

¿Tengo que sentir no poder describir nada más moderno, más liberado,
más audaz? ¿Debo deplorar que nos hayamos limitado a esas maniobras
ciertamente más bien primitivas? Sé, no obstante, que lo mínimo que debe
hacer un autor erótico digno de ese adjetivo es mostrar a su héroe observando
cómo defeca su partenaire, y solo corriéndose, como suelen decir con mucho
encanto, si ella lleva puesto el liguero negro o si él le ha orinado a ella en la
cara. Esas prácticas pueriles y deshonestas reservan, eso dicen, goces
señoriales. Pues bien, solo habremos conocido placeres de pobre, pero nos ha
bastado para ponernos el alma en los labios. Además, me han reconciliado con
mi sexo y liberado de ese maligno pelotón de escritores que durante mucho
tiempo me creí obligada a respetar, siguiendo las huellas de Sydney y sus
amigos. Gauvain, que no los ha leído nunca, es quien me ha vuelto indiferente
a su discurso de odio y desprecio. ¡Me has liberado hasta de Freud, tú que
casi ni conoces su nombre!

En esas interminables lides, ni vencedor ni vencida. No sé quién lleva la
voz cantante e intento no ser yo siempre la que reclame, pero al primer roce
me acelero tanto que nos acusamos mutuamente de haber empezado.

—¡Te hacías el dormido, pero estabas empalmado a mis espaldas, lo he
notado perfectamente, asqueroso!

—¡Serás tramposa! ¡Eres tú la que te has puesto a menear las nalgas justo
cuando ya estaba a punto de dormirme!

Finalmente, justo antes del amanecer, hacemos las paces y yo doy gracias
en silencio, con su parajito aún repleto en mi mano apretada. Gauvain se ha
dormido en medio de una frase, como de costumbre, y el dulce pajarito se ha
desmayado. Al despertarme, mi mano no empuña más que una patata frita
reblandecida olvidada en el fondo de un cuenco.

Al día siguiente, bajo la cruda luz del preinvierno canadiense, los
sortilegios también parecen patatas fritas viejas. Gauvain tiene jaqueca, es el
cambio horario. Yo también, debe de ser el vodka. Tonterías, dice la



mojigata, es el encanto de los cincuenta. Mirad vuestro botiquín, ahí,
encima de la estantería, es un signo que no falla. El amor con Algesal, las
rodilleras, los estrógenos y los laxantes, sin olvidar los calambres en el
gemelo en el momento de concluir, eso es la vejez, ya verás. Cierra el pico,
vieja bruja. ¿Y te has dado cuenta de que ahora dice ¡ay! cada vez que se
levanta de un sillón un poco profundo? Y te señalo que bosteza a menudo,
debe de tener acidez. Además, toma Gelusil. No deberías animarlo a beber.
¿Y te has fijado en la piel del cuello? ¡Le cuelga! ¡Tu puta madre!
Justamente. Mírate los brazos, también acusan la edad. No es mi edad, es la
de ellos. A propósito de edad, tu libido se ha vuelto repugnante últimamente,
querida, me pregunto si todas esas hormonas que os recetan… Mi hormona
se llama TE QUIERO. Es que alguien me diga que soy adorable. Y con tal
convicción que acabo creyéndomelo, qué quieres. Ja, ja, bueno, si es tan
tonto como para encontrarte adorable, aprovecha, porque no encontrarás a
otro. No busco. Siempre se busca, querida. Un último detalle, si me permites,
prosigue ella, implacable, ha perdido un premolar y esta vez no ha sido en
combate como el otro. Un diente que falta puede quedar de corsario, pero
dos, queda de abuelo desdentado. Tú no quieres ver nada, pero yo me fijo en
todo.

A fuerza de vivir lejos, es verdad que uno se deja llevar por los sueños.
Se acaba por querer a alguien que no existe del todo, que el propio deseo
esboza. La escritura es traidora. El amor por correspondencia es engañoso. En
una carta se omiten las pequeñas desgracias corporales que pueden minar los
más nobles sentimientos. No se eructa nunca en una carta. No se oye el crujido
de las articulaciones. Mientras que un hombre, más aún si vive en una
comunidad de hombres, no piensa en esconder las esclavitudes de la edad.

Pero, curiosamente, esos síntomas solo me inspiran compasión. Siento un
auge de ternura cuando su rostro convulsionado por el deseo se inclina sobre
mí con los rasgos abatidos, la lengua fuera, reluciente en la penumbra de su
boca abierta.

Parece una lengua de tortuga agonizante, subraya la mojigata. La
pasión desfigura, ya se sabe, digo yo. A los jóvenes no, contesta ella. Y de
aquí a cinco o seis años, tendrás que plantearte si sigues siendo capaz de
colocarte tú encima para hacer el amor. Las carnes cuelgan. O hacerlo a



oscuras. Cuando uno envejece ya no puede permitirse hacer el amor a pleno
día, o circular desnudo por una habitación. De hecho, mira cómo anda: se
levanta confiado, ¡pobre tonto! Ni se da cuenta de que le falta relleno en las
nalgas… Aún está bueno, de acuerdo, pero es un viejo incipiente ya.

Puede ser, pero sus músculos siguen marcados en sus muslos intactos, que
surgen de su tronco como las dos ramas principales de un árbol. Y me gusta la
plenitud de sus hombros que no han doblado los años y su espalda llena de
pecas infantiles y que rehúsa, como su carácter, encorvarse. Y me gusta cuando
cierra los párpados a medias hasta dejar ver solo la ranura sonriente de sus
ojos, gotas de mar, o bien meterme dentro de mí misma cuando él me ha
penetrado y escuchar cómo desfilan unas sensaciones que no han envejecido
nada.

Y me da igual que ya no tenga esas nalgas de torero, doña mojigata,
pájaro de mal agüero, porque los toreros seguramente no tienen su polla, una
polla encantadora, ya sea de marfil o de miga de pan, una polla hinchable y a
prueba de pinchazos y beis e insolente y siempre lista para brincar y redonda
como el mango de un pico, bien lisa a fuerza de usarse y nunca arrugada, ni
siquiera cuando agoniza. Y los toreros no tienen forzosamente los cojones bien
arrugados, siempre frescos y pegados a las ingles.

A los veinte años, pensaba en serio que no estaba hecha para un tamaño
así. Ni para ese ritmo. Emergía de mis días con Gauvain con la zona en carne
viva y las piernas arqueadas como un jinete. Me bastaba el delicado pajarito
de las nieves de Jean-Christophe o la ágil culebra de Sydney y sus
rendimientos moderados. Pues de eso nada, señora, lo acepto, lo asumo, una
vez superado el shock. Y desde entonces nunca me han faltado las impresiones
fuertes. Mientras no se ha experimentado un número suficiente de seres
humanos, hombres o mujeres, no puede saberse hasta dónde puede llegarse en
el amor. Llevamos dentro de nosotras a mujeres desconocidas, la mayoría de
las cuales nunca se despertarán.

La ventaja de amar a un cormorán es que no hay que preocuparse por las
costumbres. Lozerech no conoce el sentido del ridículo, o en todo caso no el
mismo que yo. Tiene el sentido de su dignidad, que es diferente. La amiga que
me presta el apartamento me ha dejado su vieja colección de discos de jazz y
de canciones antiguas, y cuando cenamos solos en casa no me resisto al placer



de coger a mi capitán para bailar cheek to cheek todos los sentimental
journeys de mi juventud. Me convierto en su Paper Doll, su Georgia on his
mind, él es Under my skin y acunamos nuestras nostalgias (como dos viejos
estúpidos, dice la mojigata) como dos jóvenes estúpidos, o digamos como
dos estúpidos, simplemente, que tienen el don de volverse estúpidos
indefinidamente cuando están juntos. A intervalos regulares, acerca los labios
a mi boca y se entretiene voluptuosamente como si nunca la hubiera visto.

—No es normal que te guste tanto besar, Lozerech. ¡Estoy segura de que
tu madre te dejó el chupete por lo menos hasta los siete años!

—No es que me guste, pero ¡es el mejor medio para llevarte a mi terreno!
Nos reímos tontamente… Lo abrazo con más fuerza. Prefiero no pensar

en nuestra imagen. ¿Y si Loïc o Frédérique estuvieran viéndome desde el otro
lado de la ventana? El único que no me juzgaría sería mi querido François.
Pero ¿por qué pensar en mi imagen? Me he dado un respiro con mi imagen y he
puesto toda la carne en el asador: la chimenea con la madera que crepita, las
velas en la mesa que uso cada vez más por razones que Gauvain ignora, luego
el amor delante del fuego encendido, sobre la gran piel de reno. Pues sí, me
permito todo la que ya no se atreve a hacer nadie a nuestra edad, lo que nunca
me he atrevido a hacer en mi entorno de hastiados.

Aún tengo que dar una conferencia en el Departamento de Women Studies
de la universidad sobre «El lugar congruente de las mujeres en la historia y en
el arte». He intentado varias maniobras para disuadir a Gauvain de que venga
a escucharme, porque su presencia va a paralizarme. Pero por mucho que le
haya prohibido las primeras filas, lo distingo enseguida, con los codos sobre
las rodillas para comprender mejor, con aires de alumno aventajado de una
clase en la región del Morbihan. Nada que ver con la relajación de los
profesores o la negligencia afectada de las estudiantes que componen el
ochenta por ciento de mi auditorio.

Vigilo el vocabulario sin querer: ¡deslumbrarlo pero sin exagerar! Que le
llegue cierta noción de la injusticia sufrida por las mujeres a esa zona en
barbecho donde duermen sus ideas generales, pero sin alertarlo sobre la
guerra de los géneros. Los argumentos que él podría blandir me dan asco solo
de pensar en ellos. Dicho sin mala fe, está en el estadio de cromañón del
razonamiento. «Nunca ha habido mujeres entre los grandes pintores, los



grandes músicos o los sabios. Será por algo, ¿no?» ¡Y los cromañones te
miran como si te hubieran asestado un garrotazo! Sin valor para combatir
semejante abismo de estupidez, prefiero mantener a Gauvain alejado de esos
problemas. Todo lo que espero es turbar ligeramente su mente, aunque sea de
manera pasajera.

Me lo encuentro a la salida, emocionado, no por las ideas, que han
pasado a demasiada velocidad, sino por los aplausos que han interrumpido en
varias ocasiones mi conferencia, por la aprobación visible del público frente
a mis argumentos, y también por las risas. Por mi éxito, en una palabra. Solo
ante el que te ama de verdad puedes manifestar tu superioridad sin herir su
amor propio ni provocar su rencor.

Una vez liquidada la frugal colación de rigor en estas universidades, nos
escapamos, tras declinar todas las invitaciones, para cenar los dos solos,
porque he decidido invitar esta noche a Gauvain a uno de los restaurantes más
conocidos de Montreal.

Cuando dos personas se quieren, todo parece coincidencia o guiño: una
canción de Félix Leclerc nos recibe a nuestra llegada al restaurante, una
canción muy antigua que Gauvain cantaba en otra época. Ambos tienen la
misma voz profunda que suena a cobre y hace que cualquier letra resulte
conmovedora.

—Voy a sucumbir a tus encantos, como en la boda de tu hermana, ¿te
acuerdas?

Gauvain sonríe satisfecho. Su voz es su única coquetería y le gusta
explotarla. A nuestro alrededor, el aire es denso, repleto de perfumes
exquisitos en un maridaje perfecto de olor a langosta, estragón, mízcalo, una
pizca de ajo y los vapores del coñac flambeado, típico de los restaurantes de
calidad. De esos con los que se sueña, en esas tardes solitarias de invierno
ante un plato de pasta fría… se sueña con su cocina, con degustar unos
hortelanos frente al ser amado con el que casi seguro se hará el amor después,
guardando aún en la boca ese sabor a frambuesa…

Mientras leemos la carta, comiéndonosla ya con los ojos, pienso de
repente en Marie-Josée, en la injusticia que hace que no haya probado nunca el
caviar ante un vaso de akvavit, ese alcohol escandinavo almibarado, bajo la
mirada indescriptible de un hombre enamorado. En Marie-Josée, que nunca ha



sido una bomba sexual para nadie. En este hombre, también, que es el suyo,
pero que solo se enciende conmigo, y al que he excluido de mi vida. ¿Ha
tenido tiempo ella, desde que se casaron, de recordar que era guapo? ¿O se ha
resignado a formar parte del humilde rebaño de sirvientas conyugales, de esas
que masajean los pies a sus esposos, que irán a enseñarlos a otras; que les
aplican champús anticaída en el cuero cabelludo para que vayan a posar sus
melenas en otras almohadas; que les cocinan filetes de medio kilo para que
cojan fuerzas para ir a echar cinco polvos seguidos a su amante…?

¿Le ha hecho alguna vez el amor cinco veces seguidas a ella? Pero, a fin
de cuentas, qué sé yo. Las alcobas encierran más secretos que los que nos
permiten imaginar nuestros celos.

No hago ese tipo de preguntas a Lozerech. Solo evocamos a Marie-Josée
para decir lo indispensable y le parecería de mal gusto revelarme lo que sigue
representando ella para él. Cuando estamos juntos, preferimos olvidar nuestras
vidas y convertirnos en dos personajes que poco tienen que ver con lo que
mostramos a nuestros allegados.

Por ejemplo, no me gustaría que François se encontrara con mis amigos
quebequeses que solo conocen de mí a la joven enamorada de Gauvain, la que
lo coge de la mano por la calle, la que le ríe las gracias cuando no dice nada
inteligente, la que se ríe simplemente porque se siente viva y porque juega a
ser otra. Incluso mi sueño es distinto junto a él.

Con la edad, se tiene la tendencia a ahogar los personajes antiguos bajo
la personalidad que se cree auténtica. Pero de hecho todos siguen ahí, a la
espera de un gesto, de una ocasión, para salir a la luz en toda su insolente
frescura.

En Montreal llevamos una vida casi conyugal, porque por fin he podido
presentar a Gauvain a mis amigos. Él encuentra su sitio sin problema en esa
sociedad quebequesa donde la gente es como él, cercana al terruño, y sigue
hablando aún un lenguaje que él comprende instintivamente, incluso si
sustituyen los tacos bretones «puta» y «rediós» por «joder» o «la hostia».
Escuchar que todo el mundo habla con un acento aún más marcado le hace
sentirse a gusto. Ya no somos dos amantes que se esconden, sino una pareja
como cualquier otra, que va al teatro, a un concierto, y que invita a cenar a los
amigos. Se ha metido tanto en la piel de un marido que hasta en el cine, adonde



hemos ido juntos por primera vez en la vida, se ha comportado como dueño de
mi cuerpo.

Historia banal: apenas se apagan las luces, mi vecino de la derecha, que
está acompañado por su mujer de cabellos grises, me ataca el flanco, luego el
muslo, con una mano cada vez más precisa. Una tarda siempre en admitir que
se trata realmente de alguien que te está sobando, pero una presión insistente
despeja enseguida toda duda. Coloco la pierna derecha sobre la izquierda.

Cinco minutos más tarde, reptando para no captar la atención de su
esposa, el hombre ataca de nuevo. Reúno mis miembros en el último espacio
disponible, pensando, como cada vez que me ha ocurrido algo semejante, en
qué insultos inolvidables le voy a dedicar… insultos que nunca encuentro. Me
convenzo de que mi silencio solo tiene como fin ahorrar la vergüenza a la
mujer, que debe de estar ciega, sentada a su lado, y solo cuando ya me veo
reducida a las dimensiones de una babosa es cuando me permito reaccionar.
Cojo mi bolso del suelo y lo coloco bruscamente entre las dos butacas, sobre
su brazo, que retira enseguida. No se mueve más. Gauvain tampoco ha visto
nada, su mirada está fija en la pantalla, se concentra en el cine como en todo.

En cuanto se encienden las luces tras un Woody Allen que no he
disfrutado, el hombre se levanta a toda prisa y empuja a su mujer hacia la
salida. Lo miro de reojo: ¡es un mierda! Sin color, sin edad, ni siquiera tiene
pinta de viejo verde. Le digo a Gauvain al oído: «Mira a ese tío, delante de
nosotros, te cuento cuando estemos fuera».

Instintivamente yo desconfiaba de sus reacciones, pero las subestimaba.
La ira lo sonroja cuando le cuento el episodio banal. Por suerte, el tipo
asqueroso ha desaparecido, «porque lo habría machacado… No le habrían
entrado ganas de volver a hacerlo, te lo juro… Viejo verde… Cerdo de
mierda… Kol bouët…» Lo llama de todo, en bretón y en francés.

No se puede creer que yo no haya implorado inmediatamente su
protección, de la misma forma que yo no me puedo creer que se estime dueño
de mi honor. No consigo hacerle entender que no lo injurian a él cuando me
tocan, y que si me hubiera quejado a él eso habría supuesto reconocer mi
condición de objeto entre dos rivales. Me escucha, pero su ira ensombrece su
mirada y le impide seguir el menor razonamiento. Me siento como una yegua
en una película de vaqueros a la que un ladrón de caballos ha intentado atrapar



con el lazo. Mi pobre vaquero está convencido de haberme ofrecido una
verdadera prueba de amor y en realidad nos contemplamos desde los extremos
opuestos de un abismo.

Acabo por echarle un cable fingiendo que me enternecen sus celos. Pero
una incomprensión esencial nos angustia a ambos. Vuelve a casa humillado, y
yo agobiada.

Han de pasar mucho tiempo y muchos hombres antes de saber lo que
conviene a lo más oscuro de tu ser. Y se descubre entonces que lo que te
conviene no es lo viable.

De hecho, en Montreal tengo la ocasión de descubrir a Lozerech al
natural, con sus costumbres cotidianas. Un hombre que pone una hogaza en el
pecho para cortarla; que repite cada mañana cuando vengo con el diario: «No
entiendo por qué corres a comprar los periódicos», y que añade, además,
creyendo hacer un chiste: «Dentro de dos días esas buenas nuevas serán
buenas viejas». Una vez de cada dos, me anuncia para que me entere que la
tierra no va a dejar de dar vueltas sin mí. Un hombre que está a favor de la
pena de muerte y contra las cárceles de lujo («¡Mejor harían en ocuparse de
los viejos!»). Que cree que la música son Les moines de SaintBernardin o
Gentille Alouette cantada a coro en una cava quebequesa decorada con un
rastrillo cargado de paja colgado de la pared. Un hombre que se sor prende de
que yo conozca Sombreros et mantilles o Prosper, Yop la Boum de Maurice
Chevalier, que exhumamos de la caja de viejos vinilos de mi amiga. ¡Pobre
tipo! No porque conozca a Aristóteles tengo que ignorar quién es Rina Ketty.
Un hombre, finalmente, al que pregunto sobre Sudáfrica, las minas de
diamantes o el apartheid y no se ha dado cuenta de nada y no sabe qué
contestar, porque los marineros tienen esa capacidad de viajar toda su vida sin
enterarse de nada acerca de los países donde hacen escala. Solo ven las
dársenas, y esas son iguales en Singapur y en Bilbao.

No consigo ocultar mi enfado frente a sus lagunas ni mi desacuerdo con
sus ideas políticas. Entonces se niega a hablar, se encierra en sí mismo y su
mirada se vuelve torva, hasta el punto de que a veces me sorprende que siga
queriéndome. Solo un encantamiento o un maleficio lo retiene prisionero. Es
verdad que de vez en cuando me esfuerzo de manera infame en hacer que la
cosa dure.



En resumidas cuentas, tu ideal sería folla y cierra la boca, resume la
mojigata, que esta vez ha decidido envenenarme el goce. Cállate, ¿quieres?
La verdad siempre escuece, querida. Pero tú, con tal de que te pasen por la
piedra…

A esta vieja le voy a partir la cara, voy a machacarla, a patearla…
Porque si hay algo que no tolero es que «me pasen por la piedra». Me la
pueden meter, me pueden joder, me pueden penetrar, incluso decirme que me
den, pero no «pasarme por la piedra». Hay expresiones así, que no son las
peores ni las más insultantes, pero que la sacan a una de quicio.

Mala bestia, figúrate que me entran ganas de partirte la cara. Ella se
echa a reír, incrédula. Sabe que nunca he conseguido soportarla. Pero esa
noche, frente a la mirada abrumada de Gauvain a medida que se acerca la hora
de nuestra separación, me avergüenzo de albergar esa presencia maligna y de
haber aguantado sus rollos tanto tiempo. Ha llegado la hora de poner fin a sus
funciones. En un rato, en el momento álgido del amor, inmolaré a mi mojigata
en tu honor, mi cormorán.

Por el momento, enlazados en un sofá delante de las llamas cómplices,
escuchamos hasta quedarnos en carne viva la voz desértica de Leonard Cohen,
que concuerda con nuestro humor. Karedig… ¿si estuviéra mos casados?... ¿Y
si tú volvieras cada noche, mi cormorán?… ¿Y si nos despertáramos juntos
todos los días?… El cariño me lleva a decir cosas que no pienso, o no del
todo, o justo un momento. Pero nos sientan bien y ¿qué hacer, más que soñar
para evitar todo lo que podría parecerse a una promesa de futuro? El futuro,
por suerte, no está a la vuelta de la esquina. Hemos aprendido a vivir sin él.
Nos conformamos con saber que el próximo otoño Gauvain volverá a
Montreal.

No nos apetece bailar esa noche, ni hacer el amor, solo estar juntos sin
hacer nada, como si tuviéramos toda la vida por delante. No sé qué poema de
Cohen nos partía el corazón esa noche, Let’s be married one more time o I
cannot follow you, my love, cuando empezó todo. Solo me acuerdo de que yo
estaba de pie delante de la ventana, apoyada en Gauvain, y que mirábamos las
primeras nieves del otoño revoloteando en todos los sentidos detrás del
cristal. Nuestros rostros se tocaban, pero no se besaban. Y de repente nos
encontramos en otra parte. Habíamos despegado. Nuestras pieles ya no nos



delimitaban, nuestros sexos ya no eran macho y hembra, nos sentíamos fuera
de nuestro cuerpo, por encima, columpiándonos vagamente, alma con alma, en
una duración indistinta.

Escuché a Gauvain que murmuraba con una voz desconocida: «No digas
nada…», pero yo no estaba en condiciones de decir nada. ¿Qué habría podido
decir? Cada segundo que pasaba era una eternidad.

La música fue lo primero que volvió, muy progresivamente, a nuestros
oídos. Luego la habitación reapareció a nuestro alrededor. Percibí de nuevo el
brazo de un hombre que me rodeaba, su calor, su olor, y fuimos descendiendo
poco a poco hasta nuestros cuerpos diferenciados, que empezaron a respirar.
Pero nos sentíamos frágiles aún, los movimientos, las palabras nos daban
miedo. Entonces nos tumbamos ahí, sobre la piel de reno, donde nos quedamos
profundamente dormidos y estrechamente abrazados. Sabíamos que haría falta
por lo menos una noche de silencio y media vuelta de la tierra alrededor del
sol para que volviéramos a ser nosotros mismos, uno y otro.

Últimos días… Hemos vivido tantos que yo tampoco los soporto. Nuestra
historia me parece hecha de primeros y últimos días, ¡nada de términos
medios! Ese aire de acabar de encajar una bala mortal que adopta Gauvain, su
incapacidad de empalmarse la última noche, que le hace rabiar, y ese estado
febril que se apodera de él cuando se acerca la hora de partir… Doce horas
antes ya no está ahí. No lee la revista que tiene entre manos, no escucha el
disco que pone en la cadena ni las frases que le digo. Anuncia repetidas veces
que ya solo le queda cerrar la maleta y ya está listo; y por fin me avisa de que
ya la tiene cerrada, la maleta, y que ya está listo para irse. Ya solo le queda
sentarse junto a la puerta hasta el momento inevitable en el que se levantará
para verificar que su maleta está bien cerrada, sin olvidar la correa que pasa
alrededor, superapretada, como si unas bestias feroces fueran a empeñarse en
abrirla.

Al mirarlo detalladamente para fijar mejor en mi memoria su querida
cabeza rizada, sus cejas revueltas, sus pestañas de muñeca y esa boca de actor
americano, descubro de repente que está cansado. Llevo quince días
demasiado cerca de él como para observarlo bien. Su mirada se ha tornado



ojerosa a medida que la mía se hacía más luminosa y que yo sentía correr por
mis venas la hormona del placer, la endorfina, como diría la mojigata si
pudiera hablar. De hecho, contrariamente a lo que se pretende, es el hombre el
que se entrega en el amor. El macho se vacía y se agota mientras que la hembra
disfruta. Además, yo vuelvo, colmada, a una vida agradable, para reunirme
con un hombre que me espera y para cumplir con una profesión que no me
agota, mientras que su único horizonte es la soledad, en esa galera, y las
langostas.

Solo cuando hacemos el amor consigo olvidar hasta qué punto
pertenecemos a dos especies que no tienen nada que ver. Durante mucho
tiempo pensé, de joven, que amarse era fusionar. Y no solamente en el breve y
banal encuentro de los cuerpos, ni siquiera en un orgasmo místico. Ya no lo
pienso. Hoy me parece que amar quiere decir seguir siendo dos, hasta el
desgarro. Lozerech no es, no será nunca, mi semejante. Pero eso es, quizá, lo
que funda nuestra pasión.



11. Ver Montreal y morir

No se envejece cada día un poco, sino a trompicones. Puede suceder que nos
quedemos parados mucho tiempo en un mismo nivel, de suerte que nos
creemos olvidados, y de repente nos caen diez años encima.

Pero la vejez comporta también una especie de juventud, se toma su
tiempo para instalarse. Viene y luego se va con una desenvoltura odiosa. A
veces pasa que en un solo día podemos encontrarnos todavía muy bien y luego
ya muy mal.

Como en la juventud, las cosas nos acontecen por primera vez: el primer
dolor en la rodilla, un día al subir las escaleras… El primer retroceso de la
encía sobre ese colmillo hasta entonces impecable… No sabríamos decir qué
día sucedió y de repente están ahí, ese círculo amarillento en la parte superior
de nuestro diente, esos calambres en una articulación, una mañana, al
levantarnos… Debí de esforzarme demasiado ayer al ordenar el trastero,
pensamos. Pero no, no hemos hecho más que de costumbre. El territorio del
cansancio se amplía y se irá ampliando día a día. Empezamos a ser viejos.

Al principio, le hacemos frente. Ganamos algunas batallas, conseguimos
retrasar la invasión a fuerza de maniobras cada vez más complejas y costosas.
Aún no ha llegado el momento en el que pasaremos las mismas horas tapando
grietas que viviendo.

Yo tengo el privilegio de poder observar sin angustia las primeras
señales del mal en mi cuerpo porque alguien lo ama. Me toco el vientre algo
flácido y menos musculoso sin demasiado asco porque alguien lo ama.
Contemplo con resignación la flacidez creciente de mis brazos porque alguien
me ama. Mi rictus, mis patas de gallo que se vuelven más profundas… ¡Anda,
qué fastidio!, pero alguien me ama. Ninguna degradación podrá afectarme
mientras Gauvain siga deseándome.

Ciertamente, François me quiere, pero sin tranquilizarme sobre mi físico,
en el que no ve cambios. Forma parte de esos hombres que nos proponen
hacernos una foto la mañana precisa en la que nos hemos levantado con el pie



izquierdo, con mala cara, con el pelo imposible de peinar, la tez especialmente
macilenta y la bata vieja como suelen quedarse, las muy putas, en cuanto
nosotras pasamos de los treinta años y ellas de los tres meses. Y el «pues yo te
veo muy bien, como siempre», desautoriza todos los cumplidos pasados y
futuros.

Gauvain no es amable, se siente cautivado por mis encantos… A los
cincuenta y cinco años, es igual de apasionado, tengo la oportunidad de
asegurarme de ello dos veces al año. En efecto, el Quebec se convirtió durante
unos años en nuestra segunda patria. Seguía pasando allí ese maravilloso mes
de octubre del que los quebequeses están tan orgullosos a causa de sus arces
color púrpura y de ese exceso de colorido flamígero que precede al blanco del
invierno. Gauvain se reunía conmigo todo el tiempo que podía cada otoño, y
en primavera nos reservábamos también unos días en Francia. En resumidas
cuentas, pasábamos juntos los equinoccios, un poco como esas sirenas de los
cuentos nórdicos que vuelven a la tierra para amar a un hombre cada año… a
la espera del ultimátum de la jubilación, que iba a devolver definitivamente a
Larmor, junto a una mujer enferma, a ese hombre, una fuerza de la naturaleza,
para reducirlo a una simple bestia de carga.

A François le contaba la verdad solo a medias. Sabía que Lozerech venía
a verme de vez en cuando a Montreal, pero prefería no preguntarme cuánto
tiempo pasábamos juntos. Por un acuerdo tácito, Gauvain gozaba de una
especie de privilegio de anterioridad que se prolongaría con él. En cuanto a
nuestro encuentro del mes de marzo, lo hacía coincidir con un reportaje y
François fingía creerme. Nuestra relación se veía por momentos entristecida a
causa de ello, pero nunca envenenada. La elegancia de corazón y la
generosidad de mi compañero en un terreno donde tan pocos cónyuges
consiguen ocultar sus sentimientos me llenaba de agradecimiento y estima por
él.

Habíamos prolongado nuestra última estancia canadiense con una semana
en la ciudad de Quebec para ver la bahía James y asistir a la gran migración
de cisnes y ocas, cuando las aves, como ratas, abandonan el navío justo antes
de que se hunda bajo la capa de nieve durante seis meses.

Gauvain también empezaba a sumirse en el invierno. Tenía ahora
cincuenta y siete años. En sus sienes su cabello blanqueaba y en sus manos las



venas se retorcían como gruesos cabos. Su risa era menos estruendosa, pero su
silueta fuerte seguía erigiéndose como una roca de granito, tensada por unos
músculos a los que su oficio daba poca tregua, y sus ojos parecían aún más
azules e ingenuos, los días buenos.

«No hablemos del futuro —me había pedido al llegar esa vez—, quiero
aprovechar cada momento que pasemos juntos.»

¡Y vaya si los aprovechamos! Ese año me había regalado, tras el ancla
prometida encargada especialmente en Ciudad del Cabo, un colgante de oro en
cuyo interior estaban grabadas nuestras iniciales y una fecha: 1948, seguida de
un guion y un espacio vacío.

—Grabarás la otra fecha cuando llegue el momento.
Me entraron ganas de replicarle: ya ha llegado, si no te atreves a decirle

nada a Marie-Josée. Acabaremos convertidos en dos jubilados del amor,
puesto que tu trabajo ya no te permitirá encontrar excusas. Me dormía cada
noche en sus brazos pensando que pronto estaría en Bretaña todo el año, muy
cerca de mí, pero inalcanzable, acostado en la cama de Marie-Josée, de la que
me sentía celosa por primera vez. Me aprovisionaba de él todo lo que podía,
no sin la secreta esperanza de que muy pronto no soportaría haber perdido de
un solo golpe su oficio y su amor. Pero había jurado no abordar ese problema
antes del último día.

El último día llegó demasiado rápido. Y la maleta, y la correa a su
alrededor, que quizá ya no se usaran más, y las verificaciones nerviosas del
billete, de la hora del despegue, de la llegada al aeropuerto de Roissy, de la
frecuencia de autobuses para el aeropuerto de Orly para no perder la
correspondencia para Lorient, pero ¿qué coño me importaba a mí a qué hora
iba a reunirse con Marie-Josée para siempre? ¿Pretendía salir de mi vida
hablando de horarios?

—¿Tienes una vaga idea de lo que podrás inventar para que sigamos
viéndonos, ahora que vas a convertirte en señor y señora Lozerech?

—Karedig, sobre eso tengo algo que decirte.
De repente parece un viejo cormorán caído en una trampa y mi corazón

deja de latir…
—He ido a ver al doctor hace quince días. Las noticias no son buenas.
—¿Para Marie-Josée?



Me invade un cobarde alivio.
—No, ella está bien. Bueno, como siempre. No, soy yo.
Se me seca la boca repentinamente. Se ha sentado lejos de mí y habla

lentamente, como si le costara.
—Acabo de pasar la revisión anual, y me han hecho un

electrocardiograma como de costumbre. Pero esta vez algo ha salido mal y el
médico me ha mandado al especialista. El doctor Morvan, en Concarneau, ya
sabes. Me ha hecho un montón de pruebas y… Parece que tengo una arteria
obstruida en uno de los lados y la otra parecida. Así que, ya me conoces,
enseguida le dije al doctor: Doctor, quiero saberlo. ¿Qué significa eso? Y él
me dijo: Es serio, tendremos que emplearnos a fondo. Voy a ingresarlo en el
hospital hoy mismo para hacer análisis más completos, una coronario…grafía,
o algo así, y entonces veremos el tratamiento apropiado.

—Pero ¿cuándo ha sucedido todo esto? ¿Nunca te habían dicho nada?
—Fue… veamos… más o menos una semana antes de venir aquí. Así que

como puedes imaginarte, ni hablar de que me hospitalizaran. Al doctor
Morvan le hablé francamente: Doctor, es imposible, le dije, no puedo ingresar
hoy en el hospital. ¿Mañana, entonces? dijo. Mañana tampoco. ¿Cómo que
mañana tampoco? Le repito que corre un serio peligro. Puede ser, respondí,
pero tengo una cita igual de seria. En tal caso, contestó en un tono raro, se lo
advierto: no me hago responsable de su marcha. En ese momento me enfadé y
le solté que por muy médico que fuera, mis responsabilidades eran cosa mía,
por lo menos hasta nueva orden. Tengo esa costumbre. Hasta que no sea un
número en su maldito hospital, mi vida me pertenece, le repliqué. El doctor
estaba boquiabierto. No le hacía ninguna gracia que yo tuviera mi propia
opinión. Le he prevenido, dijo, corre un gran riesgo. ¿Y qué?, contesté.
Siempre he corrido riesgos en la vida. No notaré el cambio. Y además tengo
un buen seguro: no dejaré a mi familia tirada.

¿Gauvain gravemente enfermo? Mi primera reacción es creer que se trata
de un error. Nunca en mi vida he contemplado esa hipótesis. Que se ahogara,
sí, pero enfermar… Lucho contra esa información inaceptable. Un hombre tan
fuerte, me digo una y otra vez.

—Pero bueno, ¡es increíble! ¿No tenías ningún síntoma? ¿Notabas algún
malestar, algo?



—Yo nunca me he hecho mucho caso, ya lo sabes. No es algo que
solamos hacer. Pero ahora que lo pienso, sí, a veces. Cuando me agachaba
notaba vértigos, zumbidos en los oídos, pero lo achacaba al cansancio. A mi
edad, y con el oficio que sigo desempeñando, me parecía normal. Mis
compañeros ya llevan años jubilados, después de todo.

—Pero ¿por qué no me dijiste nada al llegar? Habríamos tenido más
cuidado, habríamos…

—¡Precisamente! No he venido aquí para tener cuidado. Para eso me va a
sobrar tiempo ahora… No quería estropear estos días con semejante
estupidez. Por lo menos habremos vivido como queríamos hasta el último día
y además, como ves, no me he muerto. De hecho, lo siento. A veces, me digo
que morir así, contigo… no sería la peor forma de dejar este mundo.

—¡Cuando pienso que tenías eso en la cabeza todo el tiempo, esa
amenaza, y que no decías nada...!

—Claro que no, no tenía eso en la cabeza. Eras tú la única que ocupaba
mi cabeza, como de costumbre. Y, además, ¿sabes una cosa?, he visto la
muerte cara a cara muchas veces…

A medida que penetra la noticia, se me saltan las lágrimas, a pesar de que
intento evitarlo.

—¡Ay!, te lo ruego, George, no llores. Puede que no haya ningún motivo.
Los médicos se equivocan a menudo, ya lo sabes. Y yo me siento igual que
siempre. A que no has notado ninguna diferencia, ¿eh?

Su mirada se ilumina con esa luz valiente que me gusta tanto y entonces
me lanzo para estrecharlo entre mis brazos. Tocarlo, cogerlo… eso es
precisamente lo que no podré volver a hacer. Cuando esté enfermo todavía me
pertenecerá menos que si estuviera en el mar. Me echo a llorar contra ese
corazón tan querido.

—Karedig, vas a conseguir que me arrepienta de habértelo dicho. Al
principio no pensaba contártelo. Nada de nada. Quería escribirte después de
los análisis que tienen que hacerme, en el caso de que decidieran operarme.
Lo llaman baipás. Te abren, te cambian un tubo y después te quedas como
nuevo.

—¡Y te habrías atrevido a no decirme nada! ¿Te das cuenta? ¡Tú, en el
hospital y yo en la inopia! No te lo habría perdonado jamás…



—Por eso precisamente me parecía más honrado decírtelo. Eres también
un poco mi mujer, después de todo. Pero no te preocupes… El médico de la
Marina nunca me había dicho nada en las visitas anteriores. No sería la
primera vez que esos idiotas se equivocan. Y además aún no he dicho mi
última palabra. ¡Menuda pieza soy yo! …

Es una de nuestras bromas rituales, era una de nuestras bromas cuando el
primer día le costaba abrirse paso en mí.

—¡Figúrate que ni siquiera quería dejarme coger el avión! Al menos vaya
en tren, repetía el doctor Morvan. ¡Ya me gustaría, pero va a ser complicado,
le dije, porque me voy a las Américas!

—Y si le hubieras precisado lo que ibas a hacer en esas Américas, te
habría tratado de loco… y a mí de criminal.

—No es mi vida lo que cuenta para mí, es mi vida contigo. Ya lo sabes.
Sin ti, me da igual lo que pueda suceder.

Me estrecha muy fuerte entre sus brazos, como para protegerme de la
verdad.

—De pie, carajo libre, orgulloso concarnense… ¿te acuerdas?
Le digo que sí con la cabeza. No puedo hablar, siempre que lloro lo hago

como los bebés, con hipo y todo.
—Me impresiona mucho verte llorar por mí. ¡A ti! —dice acunándome—.

¡A ti, George Sinese! ¡Mi niñita!
Es la primera vez que me llama así. Mis sollozos aumentan.
—Pero bueno… ¿sigues creyendo que no te amo?
—No, no, claro… pero al mismo tiempo me… nunca me pareció normal,

ya lo sabes. Siempre tuve miedo de que un buen día te dieras cuenta de que yo
no era un tipo para ti.

—¡Estás chiflado de verdad! ¿Crees que una se pasa treinta años
queriendo a un tipo que no es para ella?

Reímos, o fingimos hacerlo. La noticia poco a poco hace mella, la
desgracia se instala enseguida, y pienso ya en todas las cosas que van a
cambiar. ¿Cómo sabré si está bien? ¿Cómo me llamará si me necesita? Toda la
precariedad de nuestra relación emerge a la superficie. El no que le dije un
día es el que hoy nos separa definitivamente. Nos decimos a menudo que
hemos salvado lo esencial, que hemos guardado la mejor parte. Pero llega el



día cruel en el que, cuando sobrevienen las desgracias, aquel a quien amamos
no puede ni llamarnos. Ahora soy menos que la última de sus amigas, y esa
impotencia me deja destrozada. Es la revancha final de las legítimas.

—Me las arreglaré para tenerte al corriente, te lo prometo —afirma
Gauvain—. Y además tienes que confiar en mí. Te aseguro que no tengo
ninguna intención de estirar la pata. En absoluto.



12. Los naufragios del corazón

El 3 de noviembre siguiente, Lozerech ingresaba en el hospital de Rennes para
que le hicieran un baipás.

El 5 de noviembre, el cirujano anunciaba que la operación había sido un
éxito y que el enfermo estaba estable y su estado era lo más satisfactorio
posible.

La noche del 7 de noviembre, Gauvain expiraba en la sala de
reanimación sin recuperar el conocimiento.

—Mi hijo ha fallecido —me anunció su madre por teléfono, y pasaron
unos segundos hasta que caí en la cuenta de que fallecer quería decir morir.

El siniestro vocabulario de la muerte, que no sirve más que unos días
antes y unos días después, hizo su aparición. Fallecimiento, traslado del
cuerpo, ceremonia religiosa, sepelio, el difunto… palabras sin realidad,
palabras de las pompas fúnebres al uso en el seno de las familias
desconsoladas y en las esquelas. Para mí Gauvain no había fallecido, estaba
muerto. Mi cormorán no volvería a desplegar las alas.

El entierro tuvo lugar en Larmor. En la iglesia que apenas daba cabida a
la familia y los amigos, MarieJosée decía adiós al padre de sus hijos, la
madre Lozerech al benjamín de la prole y George Sinese lloraba al que todos
creían amigo de la infancia.

Tras la misa, me uní al resto de la comitiva en dirección al cementerio,
cuyas tumbas desaparecían bajo la profusión de crisantemos de Todos los
Santos, y vi a Gauvain descendiendo hasta el fondo de la cripta familiar, con
el acostumbrado chirrido de las sogas que él oía por última vez antes de
sumirse para siempre en el silencio de la tierra. Debería haber tenido su
agujero, como le gustaba decir a él, en el mar.

—No ha aprovechado mucho la jubilación, el pobre —repetía Yvonne,
afligida por semejante desperdicio.

Como su marido, su hermano había cotizado toda su vida para después
morir antes de recuperar su inversión. Por suerte para él, me decía yo. Los



cormoranes solo saben vivir en altamar. No aguantan mucho posados en el
suelo.

En su hijo mayor reconocía yo, con el doloroso deseo de pasar mis dedos
una vez más entre ella, esa cabellera pelirroja del padre, tupida y rizada en
redondo como en algunas estatuas griegas, y los ojos de un azul intenso, que
oscurecían apenas unas cejas arqueadas. Pero, por lo demás, era un extraño,
delgado y alto, de hombros estrechos, que no tenía nada que ver con el aire
imponente de Gauvain. Como para acentuar la diferencia, llevaba con aspecto
distendido una cazadora americana.

La tripulación de Lozerech al completo, los hermanos que seguían vivos y
sus amigos, todos estaban ahí, incómodos como suelen estar los hombres en
los cementerios, con la gorra en la mano. Es el único recuerdo que habría
querido de él, su gorra de marinero, esa cuya visera reluciente estaba
deformada a fuerza de pasarle el pulgar, con ese gesto suyo que me era tan
familiar, antes de ponérsela de nuevo sobre su pelo rebelde. Gracias a detalles
así los muertos siguen entre nosotros: una forma de caminar contoneando el
cuerpo, una carcajada, una mirada que se tambalea cuando se habla de amor.

Iba a pasarlo fatal en la vida sin él, iba a llorarlo muchas veces, como
solía decir él con tanta gracia. Nadie me llamaría nunca más karedig. Pero me
quedaría la certeza de haber recibido de él todo lo que puede irradiar el amor.
Y mientras caían sobre su ataúd esas paladas insoportables, me pregunté de
repente si, de entre todos los hombres a los que había amado, no era Lozerech
mi legítimo.

—Era el mejor de mis hijos —repetía la madre Lozerech, con la mirada
seca pero el cuerpo sacudido por el llanto.

Sí, era bueno, reconoció la mojigata, que surgió de ultratumba porque
nos hallábamos en el reino de los muertos. Tú, no sé… pero él era un
hombre bueno.

Llovía y el garbino soplaba tal como él lo había escuchado sin duda tan a
menudo. Él no habría escogido otra música. Yo me palpaba por debajo del
impermeable la cadena, el ancla y el colgante en el que no grabaría nada.
Nada había terminado. Pero sentía escalofríos a pesar del buen tiempo, como
si mi piel entera estuviera de luto por él. De luto por un hombre con el que
nunca había pasado la Navidad.



Y, sin embargo, dentro de un mes pasaré mi primera Navidad sin él.



«Cuando uno está fingiendo, todo el cuerpo se rebela.»
ANAÏS NIN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de Los naufragios del corazón.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de
nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará

información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones
y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus

opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide


* Abrigo tradicional bretón. (N. de la T.)



* ¡De pie, hombres libres, orgullosos seychellenses,

la igualdad para todos nosotros,

la libertad para siempre!



Nota biográfica

Benoîte Groult (París, 1920 – Hyères, 2016) fue una famosa periodista y
escritora. Es autora de una extensa obra, celebrada tanto en Francia como en el
resto del mundo, en la que destacan las novelas Los naufragios del corazón
(1988; Libros del Asteroide, 2019), que fue llevada al cine en 1992, y Casi
toda una vida (1983); el ensayo sobre la situación de la mujer en la sociedad
Así sea ella (1975), bestseller que la consolidó como un referente del
feminismo francés; y su autobiografía Mon évasion (2008). Varios de sus
libros se convirtieron en éxitos de ventas internacionales. Fue, además,
fundadora de la revista F Magazine en 1978 y jurado del prestigioso premio
literario Femina desde 1982.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Los naufragios del corazón, le
recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en
www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

El final del affaire, Graham Greene

Una mujer inoportuna, Dominick Dunne

A la caza del amor, Nancy Mitford

http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-el-final-del-affaire
http://www.librosdelasteroide.com/-una-mujer-inoportuna
http://www.librosdelasteroide.com/-a-la-caza-del-amor
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