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Es solitario aquel o aquella que no es
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HELENE DEUTSCH



Prologo

Antes que nada, jcomo voy a llamarlo para que su mujer no se entere
nunca? Con un nombre breton, eso seguro, puesto que tenia uno asi. Pero
querria que fuera un nombre de bardo, de uno de esos héroes irlandeses de
valentia absurda, que han perdido la mayoria de las batallas, pero su alma,
nunca.

cUn nombre de vikingo, quiza? No, los vikingos eran rubios. De celta,
mas bien, esa raza de hombres morenos, bajos y fornidos, de ojos claros y un
rastro pelirrojo en la barba. Porque pertenecia de los pies a la cabeza a ese
pueblo de geografia imprecisa, de controvertida historia, de supervivencia
mds poética que real.

Quiero para ¢l un nombre brutal y rocoso que combine bien con esa
silueta suya, maciza, con esos cabellos suyos, de nacimiento muy bajo y
tupidos, que se rizaban a la altura de su ancha nuca, con esos ojos
intensamente azules como dos destellos de mar bajo unas cejas espesas, con
sus pomulos de tartaro, con esa barba cobriza que se dejaba crecer cuando
estaba en el mar.

Le pruebo varios y hago que desfile ante mi espejo interior... No, este
no iria bien con el aire obtuso y furioso que adoptaba cuando alguien se le
resistia; ese otro no pegaria con sus andares lentos.

J«Keviny? Si, pero tendria que asegurarme de que se pronuncie a la
inglesa y no «Quevainy.

«YWes» suena a pescador islandes.

Ademas, me he encontrado demasiados Jean-¥Wes durante mis
vacaciones en Bretaria, todos pequerios, flacuchos y pecosos.

J«Loicy? Puede ser... pero me gustaria un nombre menos corriente, un
nombre propio de un cormoran.

JPor qué no «Tugdual»? ;O «Gauvainy, uno de los Doce de la Mesa
Redonda? ;O «Brian Boruy, ese Carlomagno irlandés? Pero los franceses lo
[lamarian enseguida «Brillan Boruy, y se sustituiria la caricia de la erre



inglesa, ese impalpable vaivén de la lengua en medio de la boca, por el
carraspeo sin gracia alguna que nosotros llamamos «r».

No obstante, necesita un nombre de caballero, eso esta claro. Y qué
caballero mas fiel que Gauvain, hijo de Lot, rey de Noruega, y de Morgana,
hermana de Arturo, que murio en combate singular contra Mordred, traidor
a su rey. Sobrio, prudente, digno, generoso, de una fuerza terrible y una
fidelidad absoluta a su soberano, segun nos dicen los textos del ciclo
arturico, no era poeta, sino un hombre de deber, a cualquier precio,
dispuesto a todas las aventuras y todas las heroicidades. Asi se lo describe
en el ciclo breton y asi es el hombre de mi relato.

En la vida real tenia un nombre que me parecia un poco absurdo. En
cuanto entro en mi vida, le puse un monton de apodos. Hoy le dedico este
nombre definitivo, bonito de escribir y bonito de leer, puesto que ahora solo
puedo amarlo por escrito.

Lo cierto es que siento aprension al sumarme a la caterva de escritores
que han intentado atrapar en una hoja en blanco esos placeres conocidos
como carnales pero que a veces hacen zozobrar al corazon. Y descubrir —
como muchos de ellos sin duda, y como quienes, aun mds numerosos, han
tenido que renunciar— que el lenguaje no ayuda a expresar el arrebato
amoroso, ese placer extremo que hace retroceder los limites de la vida y
engendra en nosotros cuerpos que no imaginabamos. Sé que me acecha el
ridiculo, que mis sentimientos concretos van a acabar atrapados en la
banalidad y que cada palabra estd dispuesta a traicionarme, desoladora o
vulgar, insipida o grotesca, cuando no francamente repugnante.

;Como nombrar segun mi corazon esas excrecencias o esas
increcencias mediante las que se expresa, se resuelve y resucita el deseo?
;Como enternecerse diciendo «coito»? Co-ito, co-ido, participio de co-ir, ir
juntos, claro. Pero, justamente, jqué pasa con el placer de dos cuerpos que
«van juntos»?

Veamos: ;jpenetracion? Suena a término juridico. «;Hubo penetracion,
senorita?» Y «fornicary despide hedor a sotana y pecado. Y «copulaciony
parece una tarea pesada, «ayuntamiento» resulta animal, la palabra
«acostarsey jes tan aburrida!l, y «follary, jtan expeditiva!...



Entonces j«desfallecery o «fruiry? j«Holgar» o «yacery? Por
desgracia, se trata de palabras casi olvidadas, alegres invenciones de una
lengua joven y verde que aun no se habia dejado embridar.

Solo nos quedan hoy, en estos tiempos de inflacion verbal en los que las
palabras se desgastan antes aun que la ropa, las palabras obscenas o las
palabras comodin, descoloridas de tanto repetirlas. Y luego ese airoso
«hacer el amory, siempre a punto, pero vaciado de toda carga emotiva,
escandalosa o erdtica. Impropio de la literatura, en suma.

Y cuando se llega a los organos que vehiculan el placer, el escritor, y
quiza aun mads la escritora, se enfrentan a nuevos obstaculos. «La verga de
Jean-Phil estaba tiesa, tensa, a punto de estallar... El falo de Mellors se
erguia soberano, temible... Los cojones del director adjunto... Tu adorable
escroto... Su pene, tu pubis, su méntula... Mi vagina dentada... El clitoris de
Béatrice...»

;Como escapar a la chocarreria? Hasta la anatomia, cuando se trata
de sexo, pierde su inocencia, y las palabras, esas cabronas que van a su aire
y pasan de nosotros, nos imponen unas imagenes hechas y rechazan todo uso
ingenuo. Vienen del latin, o del argot, de la jerga de los adolescentes o de la
de los bajos fondos. Si es que existen. Porque el vocabulario del goce
femenino es, hasta en los mejores autores, de una pobreza lamentable.

Habria que poder olvidarlo todo, empezando por la prensa
especializada en turgencias, las fotonovelas sobre fondo de mucosas y los
triple axel del sexo comentados por redactores resabiados. Y quizad olvidar
mds aun el erotismo chic que hay que apreciar para quedar bien y que viene
envuelto en una jerigonza filosofica que enmascara su ignominia.

Y sin embargo, la historia que querria contar no existe sin la
descripcion del pecado de fornicacion. Mis protagonistas se sedujeron
practicando el pecado de fornicacion; para fornicar se persiguieron
alrededor del mundo entero; por haber fornicado nunca pudieron
desengancharse el uno del otro a pesar de que todo los separase.

Quedaria mejor —y resultaria mas facil para explicar este amor—
evocar una complicidad de ideas o de culturas, una amistad de infancia, un
talento excepcional en uno de ellos, una conmovedora enfermedad..., pero
hay que reconocer la verdad como es: esos dos estaban hechos para



ignorarse, incluso para despreciarse, y solo el lenguaje inarticulado del
amor les permitio comunicarse, y solo la magia del chisme en el chirimbolo
(incluidas esas historias de predestinacion que suelen invocarse en tales
casos, o los misteriosos tropismos, o el juego de las hormonas, o yo qué sé),
solo esa magia pudo unirlos tan profundamente que toda barrera quedo
abolida.

Aun falta presentar como esplendoroso el acto mds practicado de toda
la tierra. Porque si no es para refulgir, ;para qué escribir? ;Y como captar
esa esperanza de cielo que luce entre las piernas de los hombres y las
mujeres y hacer pasar por un milagro lo que se produce en todas partes,
desde siempre, entre sexos semejantes o diferentes, patéticos o gloriosos?

No dispongo para ello de ningun conocimiento que no esté al alcance
de los demas ni de ninguna palabra de la que no se haya hecho antes uso y
abuso. No se trata en absoluto de un viaje a tierras ignotas: no existe la
Papua del amor. Y mas banal que un conio solo hay dos corios, y un falo de
piel de primera calidad, llegado el momento, se deja vaciar igual que una
polla de baja extraccion.

Asi que la prudencia me aconsejaria renunciar. Sobre todo porque entre
el escollo de la pornografia y el del agua de rosa brillan ya con claridad
insolente las pocas obras de arte de todas las literaturas que se mofan de
todos esos peligros. Pero solo después, en caso de fracaso, aparece la
prudencia como una cualidad. ;Y acaso la literatura no es imprudente?

Finalmente, era tan hermoso el riesgo de escribir, a pesar de todo, las
primeras lineas de la historia imposible: «Tenia dieciocho anos cuando
Gauvain se metio para siempre en mi corazon, o lo que entonces yo tomaba
por el corazon y que todavia no era mas que la piel... ».



1. Gauvain

Tenia dieciocho afios cuando Gauvain se metid para siempre en mi corazon,
sin que nos diéramos cuenta ni ¢l ni yo. Si, todo empezd por el corazdn, o lo
que entonces yo tomaba por el corazon, y que todavia no era mas que la piel.

Era seis o siete afios mayor que yo y su prestigio de hombre que se
ganaba la vida trabajando en el mar compensaba entonces mi prestigio de
estudiante aun dependiente de su familia. Mis amigos de Paris eran unos
lechuguinos, unos zazis, comparados con €1, ya marcado por ese oficio que, en
muy pocos anos, hace de un adolescente musculoso una fuerza de la naturaleza
y, con el tiempo, lo vuelve un anciano prematuro. Su infancia atin coleaba en
su mirada, que apartaba en cuanto fijaban los o0jos en ¢l; su juventud asomaba
en sus labios arrogantes de comisuras respingonas, y su fuerza de hombre
imponia respeto a la vez por sus manos imponentes, como tensadas por la sal,
y por esos andares lentos y pesados gracias a los que afirmaba cada paso
como si siguiera creyéndose en el puente de un barco.

Hasta la adolescencia nos habiamos mirado de reojo, como los
representantes de dos especies irreconciliables, €l en el papel de mozalbete
breton, yo en el de la parisina, lo que nos procuraba la reconfortante certeza
de que nuestros caminos no se cruzarian nunca. Ademas, era hijo de labriego
pobre y yo, hija de turistas, actividad que ¢l parecia considerar como nuestra
principal ocupacion y un modo de vida que no le inspiraba ningun respeto.
Durante sus escasas horas de ocio, jugaba apasionadamente al futbol con sus
hermanos, algo carente del menor interés para mi; o desanidaba pajaros o los
cazaba con una honda, lo que me resultaba odioso. El resto del tiempo se lo
pasaba peleando con sus amigos o soltdndonos tacos cada vez que se cruzaba
con mi hermana y conmigo, lo que me parecia profundamente masculino, es
decir, detestable.

Fue ¢l quien reventd las ruedas de mi primera bicicleta de nifia rica, un
insulto, es cierto, a la destartalada estructura con ruedas en la que bajaba con
sus hermanos, en medio de un ruido de chatarra que les encantaba, por la Uinica



calle del pueblo. Luego, en cuanto tuvo las piernas lo suficientemente largas,
paso a contonearse en la esquelética bici de su padre, jamelgo reducido a sus
componentes indispensables, que ¢l sustraia a escondidas cuando Lozerech
padre pasaba la noche en una cuneta tras la borrachera del sabado. Nosotras,
con ayuda de unas pinzas de tender, colgabamos postales en los radios de
nuestras bicicletas cromadas, con timbre, guardabarros y portaequipajes, para
producir un ruido de motor y dejar asi boquiabiertos a los hermanos Lozerech,
que nos ignoraban por completo.

Por una especie de convencion tacita solo jugdbamos con la nica hija de
los Lozerech, la Glltima de «esa familia de conejos», como decia nuestro padre
con desprecio, una rubita sin gracia que llevaba un nombre prohibido para
nosotras: Yvonne. Ya lo he dicho: todo nos separaba.

Hacia los catorce o quince afos, Gauvain desaparecido de mi horizonte.
Navegaba ya como grumete, durante el verano, en el arrastero de su hermano
mayor, el Vaillant Couturier, jun nombre que me gustaba porque durante
mucho tiempo crei que hacia alusion a un modisto valiente que habia llevado a
cabo un inesperado salvamento en altamar! Su madre decia que «sabia
trabajar» y que «no tardaria en pasar a aprendiz». Pero por el momento era
grumete, es decir, el chico de los recados de a bordo. Asi lo exigia la
costumbre, y su hermano, patrén de pesca, tenia menos derecho que nadie a ser
indulgente.

Para nosotras eso significaba un enemigo menos en el pueblo. Pero,
aunque reducidos a los cinco mas jovenes, los hermanos Lozerech seguian
considerandonos, a mi hermana y a mi, como unas meonas por ser chicas y
como unas pretenciosas por ser parisinas. Sobre todo porque yo me llamaba
George, «George sin s», como precisaba cada vez mi madre, que me habia
sacrificado en el altar de su pasion de juventud por Indiana de George Sand.
Mi hermana pequefia, que se llamaba tranquilamente Frédérique, y a la que,
para vengarme, llamaba «Frédérique con q de culo», me reprochaba que me
avergonzara de mi nombre. Y es verdad que lo habria dado todo por evitar las
burlas y las preguntas cada vez que volvia al colegio, hasta que las nuevas se
acostumbraban. Los nifios son despiadados con todo el que se sale de la
norma. Hasta que no fui adulta no perdoné mi nombre a mi madre.



En el colegio Sainte-Marie era menos duro que en el pueblo. Se podia
hablar de George Sand, aunque no fuera precisamente santa de la devocion de
las monjas. A fin de cuentas, acabd rehabilitandose con La charca del diablo
0 La pequeria Fadette y luego convirtiéndose en la «bonne dame de Nohanty.
Pero en Raguenes mi nombre daba lugar a un sinnimero de sarcasmos. No se
acostumbraban, o mas bien se negaban a olvidarse de algo que daba tanto
juego. Todos me llamaban George Sinese.

A ello venia a anadirse la presencia de mi familia fuera de la zona de los
chalés, en el corazon de un pueblo de campesinos y pescadores donde
constituiamos la Unica nota falsa. Los «pijamas de playa» de mi madre, las
grandes boinas que se encasquetaba mi padre y sus pantalones de golf en
tweed provocaban siempre la hilaridad general. Los crios de la aldea no se
atrevian a burlarse delante de los padres, pero en cuanto estaban en pandilla,
auténtico magma de machos que se estiman investidos de la superioridad
natural de los portadores de pito, y con los Lozerech a la cabeza, se
apresuraban a entonar, en cuanto nos vislumbraban a lo lejos, un estribillo
cuya estupidez tenia que habernos hecho sonreir, pero que nos irritaba
sobremanera:

iParisino, cabeza de pepino!
jParisiense, liliputiense!

De pequetios, las bromas mas tontas son a menudo las mejores. Nos
vengabamos cuando nuestros torturadores se encontraban reducidos a uno o
dos especimenes. Juntos, representaban al Hombre. Aislados, no eran mas que
un chaval frente a una chavala o, peor alin, un campesino frente a una chica de
la gran ciudad.

Gauvain nunca habia venido a casa. De hecho, para ¢l aquello no era una
casa, sino un chalé con un ridiculo tejado de paja, cuando los demas habitantes
del pueblo aspiraban todos a tener un tejado normal, un tejado de pizarra. Esa
paja auténtica, de centeno trillado a mano y obtenido con gran esfuerzo y a
precio de oro en el ultimo vendedor de paja para tejados de la region, les
parecia un insulto a la sensatez.



Entre nosotros, una frase tan banal como «Ven a merendar a casa» o, mas
tarde, «Ven a tomarte una copa a casa» no era ni siquiera imaginable. No
obstante, invitaba a menudo a Yvonne, que era de mi edad, a que viniera a casa
a jugar con nosotras. Y, por supuesto, nosotras podiamos ir cuando
quisiéramos a la granja. Alli, la incesante actividad, el desorden, la ropa de
los ocho nifios tirada por todas partes, los zuecos llenos de barro en el pasillo
de la entrada, el patio repleto de bebederos remachados, de perros, gatos,
gallinas e indefinibles aperos de labranza, que parecian no poder servir nunca
mas pero que encontraban su utilidad una vez al afio para tal o cual faena en la
que se revelaban irremplazables, todo aquello nos parecia el colmo de la
libertad, a nosotras, habitantes de un chal¢ resplandeciente, obligadas a
ordenar los juguetes cada noche y a limpiarnos cada dia las sandalias con
blanco de Espana.

Los intercambios siempre se habian producido en el mismo sentido, como
demostraba mi breviario, la Biblioteca Rosa, donde veia a las sefioras de
Fleurville o de Rosbourg yendo a visitar a mujeres necesitadas, recién
paridas, madres abandonadas o pobres viudas enfermas, quienes, por su parte,
nunca habrian entrado en los salones de ellas.

A veces me quedaba a comer en casa de los Lozerech, saboreando una
sopa con tocino que no habria probado en mi casa, después de binar las
patatas con Yvonne, trabajo sin el menor atractivo pero que me servia para que
no me consideraran como una de esas incapaces de la ciudad. Estaba mas
orgullosa de saber ordefiar una vaca que de situar las provincias francesas en
el mapa mudo de mi cuarto. Me gustaba pensar que, en otra vida, habria
podido ser una buena campesina.

Precisamente fue durante una de esas trillas cuando Gauvain y yo nos
miramos por primera vez como seres humanos y no como los representantes de
dos grupos sociales enemigos. Durante esos dias, todos los vecinos acudian a
echar una mano y cada familia esperaba a tener el maximo de brazos reunidos
para empezar. Tres de los hijos Lozerech, entre ellos Gauvain, se encontraban
en la casa al mismo tiempo, coincidencia rara que habia que aprovechar para
fijar la fecha de las grandes faenas. Frédérique y yo participabamos todos los
afos en su trilla porque eran nuestros vecinos mas proximos, y compartiamos
con orgullo el trabajo, el agotamiento de cada noche y también la excitacion



que acompafiaba al acontecimiento mas importante del afio, el que sentenciaba
el balance anual de toda una casa.

La altima jornada habia sido asfixiante. Habiamos acabado ya con la
avena y la cebada y llevdbamos dos dias con el trigo. El aire vibraba por el
calor, cargado de un polvo denso que picaba en los ojos y las gargantas, y
también por las ruidosas sacudidas de la maquina. Las faldas oscuras de las
mujeres se habian vuelto grises, igual que el pelo y las cofias, y unos chorros
de sudor pardo corrian por los rostros y los cuellos de los hombres. Solo
Gauvain trabajaba con el torso desnudo. De pie, en lo alto de un carro, cortaba
con una hoz las hebras de paja que retenian los haces y enganchaba estos con
la horca para lanzarlos, con un gesto que me parecia augusto, al rodillo por
donde bajaban rebotando. Lucia lustroso, con su sudor joven al sol, entre el
trigo rubio que volaba a su alrededor, y sus musculos se agitaban sin parar
bajo la piel, como los de la grupa de los dos fornidos caballos que le traian
periddicamente nuevas cargas de haces.

Nunca habia visto a un hombre tan hombre, salvo en las peliculas
americanas, y estaba orgullosa de participar en esa ceremonia y de sentirme
por una vez solidaria con aquel mundo suyo. De aquellas jornadas ardientes
me gustaba todo: el olor acre de los sacos de trigo humeante, simbolos de
abundancia, cuyo relleno vigilaba el padre de Gauvain, al pie de la trilladora,
atento a que no cayera al suelo ni un grano de su tesoro; la merienda, a eso de
las tres, un festin de tocino, paté, mantequilla en placas color amarillo oscuro
generosamente untada en unos pedazos de hogaza, que hacia que nuestras
meriendas de parisinas parecieran paupérrimas; los tacos de los hombres,
incluso, cada vez que saltaba la correa y habia que volver a colocarla en las
poleas, mientras los que podian aprovechaban la parada de la maquina para
humedecer con un trago de sidra el gaznate seco; y, por fin, cuando todos los
sacos estaban amontonados en el pajar listos para el molinero, la fest-noz para
la que se habia sacrificado un cochino.

Aquella noche, todos nos encontrabamos en ese estado de fatiga extrema
que obliga a la embriaguez, unidos por la satisfaccion del deber cumplido, de
la cosecha terminada y recogida, bafiados por un crepusculo de finales de
julio que no se decidia a dejar paso a la noche, como suele suceder en Bretafia
durante esa estacion, cuando la oscuridad no consigue ganarle la partida a la



luz. El dia se alarga, se defiende, y surge la esperanza de que, por fin, por una
vez, venza a las tinieblas.

Estaba sentada junto a Gauvain, languideciendo al verme compartir aquel
bendito momento con ¢€l, pero sin esperanzas de poder expresarlo. Entre
labriegos, de la naturaleza se habla siempre con gran discrecion. Estdbamos
mudos, violentos, incomodos por haber crecido. De hecho, habiamos roto con
las trastadas y los juegos de la infancia y no los habiamos sustituido por nada.
Los chicos Lozerech y las chicas Gallois estaban ubicandose en sus clases
sociales respectivas después de la tregua artificial de la infancia y se
preparaban para reducir sus relaciones a unos movimientos de cabeza y unas
sonrisas de compromiso propios de esas gentes que se cruzan en el pueblo
pero no tienen nada que decirse, ni siquiera una palabra malsonante.
Seguiamos tutedndonos, preguntdbamos educadamente por el trabajo o la
pesca: «;Qué tal el dia?», «Y ti, ;qué tal los exdmenes?», preguntas cuya
respuesta se escuchaba distraidamente, como esas conchas que ni se recogen
en una playa en invierno.

Y luego, aquella velada, suspendida entre el dia y la noche, entre el suefio
y la realidad... En el momento de separarnos, a pesar del cansancio que
suavizaba sus rasgos, Gauvain propuso inesperadamente ir a dar una vuelta a
Concarneau, lo que fue acogido sin entusiasmo, pues el que mas el que menos,
todos aspiraban a ir a acostarse. Sin embargo, uno de los hermanos secundo la
propuesta y, haciendo uso de todos los medios coercitivos que tenia a mi
disposicion («Te regalaré¢ mi sujetador Rosy, el de encaje... o mi frasco de
colonia Canoé de Danay») obligué a Yvonne a que me acompafara para no ser
la Ginica chica. Gauvain era uno de los pocos que tenia coche en el pueblo, un
viejo Renault cuatro caballos, en el que amonton6d todos los cuerpos que
cupieron. Mi hermana no se apuntd: con quince afios no se va a bailar a
Concarneau.

A mi, que solo habia ido al baile de la Politécnica o al Point Gamma, la
fiesta anual de la escuela de Ingenieros, el baile de Ty Chupen Gwen me
parecid mas exoOtico que una danza apache. Amablemente, Yvonne me
apadrinaba en ese medio donde yo era la inica «liliputiense» entre un monton
de machos ruidosos y bastante achispados. Pero por lo menos ahi no me
quedaria pegada a la pared, como me pasaba demasiado a menudo en las



fiestas parisinas en las que mi timidez me relegaba detras del tocadiscos cada
vez que no habia llevado conmigo al compafiero de baile que exigian las
invitaciones.

Apenas instalados, sin preguntarme nada y antes de que lo hiciera otro,
Gauvain me sacé a la pista, enganchdindome a su brazo con la misma firmeza
con la que debia de agarrar un estay en su arrastero con mar gruesa. Sentia
cada dedo de su mano en mis costillas, manos de verdad, me decia a mi
misma, hechas para no soltar lo que tienen cogido, no como esos apéndices
palidos y distinguidos que frecuentaba yo en Paris.

Bailaba como un hombre del pueblo, como el Coupeau de Gervaise o los
obreros en La taberna de Zola, con un movimiento de vaivén de los hombros
demasiado pronunciado como para no parecer vulgar segin mi codigo
burgués. Ni una sola vez su mirada se cruzo con la mia y no intercambiamos
una sola palabra. El no sabia qué decir y yo, por mi parte, no veia qué tema
podia interesarle. Aparte de «;Te gustan las Cartas a un joven poeta, de
Rilke?» y «;Qué tal se ha vendido el pescado esta semana?», ambas
descartables, ;qué podia decir una estudiante de Historia y Literatura Clasica
a un muchacho que pasaba la mayor parte del tiempo en un barco en el mar de
Irlanda? Mi timidez natural, unida al sentimiento de extrafieza que sentia al
encontrarme en los brazos de un Lozerech, me dejaba sin habla. Pero eso no
tenia ninguna importancia, puesto que ¢l me cogia de la mano entre cada baile,
esperando a que la musica empezara de nuevo. Gauvain seguia oliendo a sol y
a trigo y tenia la impresion de que me manejaba como uno de esos haces, con
ese aire sombrio y concentrado que adoptaba en el trabajo.

Por otra parte, ;qué palabras habrian podido dar cuenta del sentimiento
que nos invadia y que era, a todas luces, totalmente incongruente y absurdo? El
sentimiento de que nuestros cuerpos se reconocian y de que nuestras almas
(que no nuestros cerebros) aspiraban a reunirse, sin preocuparse por todo lo
que podia separarlas en este bajo mundo. Yo pensaba en Platdn, por supuesto.
En esa época, mis opiniones y mis emociones solo se expresaban a través de
poetas y filosofos. Gauvain, sin la menor garantia, se dejaba invadir por el
mismo embrujo, yo lo notaba. Unas impresiones asi nunca nacen aisladas.

Aguantamos un vals y dos pasodobles. Tango Poema prolongd nuestro
arrebato. A nuestro alrededor, como en otro planeta, oia a los amigos que



soltaban bromas cada vez mas pesadas para ocultar sus crecientes ganas de
follarse a las chicas, enternecidas por el alcohol y algunos tocamientos
aproximativos. Sin ponernos de acuerdo, aprovechando que se habia hecho de
noche repentinamente, Gauvain y yo salimos de alli. Decretando, con el
soberano egoismo de la gente dichosa, que Yvonne y su hermano encontrarian
facilmente a algin amigo que los llevara a casa, nos fuimos como cobardes en
el cuatro caballos.

Por supuesto, Gauvain cogi6 la carretera de la costa. En casos semejantes
el instinto lleva al mar. Sabiamos que sustituiria toda conversacion y que nos
envolveria con su maternal grandeza, con su indulgente silencio. Fuimos
parando al final de cada camino: en Le Cabellou, en La Jument, en Trévignon,
en Kersidan y en la playa de Raguencs. Dabamos marcha atrds cada vez
porque entonces no existia ain carretera costera, solo vias sin salida, igual
que nuestras vidas, aquella noche. Cuanto menos hablabamos, menos capaces
¢ramos de romper el silencio que henchia nuestros corazones. Gauvain se
contentaba con pasar su brazo por encima de mis hombros y estrecharme
tembloroso contra €l, rozandome de cuando en cuando la mejilla con su sien.

En Raguenes habia marea baja. La lengua de arena que une la costa a la
isla en temporada de mareas vivas brillaba bajo la luna. A la izquierda, en la
cara este, a cubierto de los vientos dominantes, apenas se distinguia la linea de
encuentro entre el agua y la arena: el mar no tenia el menor pliegue. En la cara
oeste, una brisa ligerisima rozaba apenas el pafo plateado del agua, bordeada
por una agitacion fosforescente. Todo era tan puro, tan semejante a nosotros,
que bajamos para caminar un poco a la orilla de aquella agua silenciosa.

—Y s1 nos diéramos un bafio de medianoche?

La idea se me habia ocurrido de repente. Era la primera vez que nos
encontrabamos juntos en una playa. En aquellos afos, los bretones no iban casi
nunca a la playa. Bafiarse les parecia cosa de turistas. Sin duda, los marineros
llevaban demasiados siglos con los pies en el agua como para considerarla un
lugar de distraccion. Nos desnudamos a una distancia de cortesia, sin
mirarnos. Hasta entonces nunca me habia desnudado delante de un chico, pero
me dio pena que Gauvain no echara al menos una ojeada. Yo me sentia guapa a
la luz de aquella luna y menos desnuda que en una habitacion, iluminada con
crudeza por una bombilla. Tanto para esconder mi parte delantera como para



evitar mirar la suya, me precipité la primera en el mar, por la cara este, solo
por el placer de estrellar ese espejo demasiado liso. Pero no fur muy lejos:
enseguida adiviné que Gauvain no sabia nadar. «;De qué serviria saber, aparte
de para sufrir mas aiun, cuando uno es arrastrado por una ola, en plena noche,
en medio de un mar glacial?», me dijo. Me di cuenta de que no teniamos la
misma relacion con el mar. Gauvain y yo no frecuentdbamos la misma persona
y era ¢l quien conocia la auténtica.

Nos zambullimos un buen rato en el agua temblorosa, frotindonos y
riéndonos como dos ballenas dichosas, sin decidirnos a salir porque sabiamos
que, en tierra, en seco, ibamos a encontrar, con nuestra ropa, nuestros estados
civiles y nuestras convenciones.

Era una de esas noches irreales en las que cierto plancton fosforescente
sube a la superficie y, con cada brazada, con cada salpicadura, el mar parecia
crepitar de destellos. Una ola de melancolia nos iba sumergiendo poco a poco,
completamente desproporcionada en apariencia con el momento que
acababamos de pasar, como si hubiéramos vivido juntos un largo tiempo de
pasion y como si un acontecimiento tan inexorable como una guerra se
dispusiera a separarnos. El acontecimiento en cuestion fue el alba. El cielo
clareaba ya por el este, aproximando la tierra a sus proporciones mas justas.

Gauvain me dejo6 delante de la puerta de mi casa. La luz del cuarto de mu
madre seguia encendida; estaba esperandome. El me dijo, a una distancia
respetuosa: «jAle, adids!». Habia recuperado su voz habitual. Después,
dudoso, habia afiadido: «Hasta un dia de estos, quién sabe», y yo conteste
igual de llanamente, con los brazos pegados al cuerpo: «Gracias por
acompanarme», cuando la verdad es que no le habria quedado otra, visto que
nuestras casas estaban pegadas.

Dos dias después volvia a embarcar en el Vaillant Couturier y yo no
volveria a verlo en todo el verano porque regresdbamos a Paris a principios
de septiembre. ;Se piensa en los marineros, en invierno, cuando se esta en un
piso con todas las comodidades? Y ;qué pasarela se podria tender entre el
puente de un arrastrero y el anfiteatro Descartes en la Sorbona, donde el sefior
Pauphilet iba a diseccionar para nosotros las maravillas de Aucassin y
Nicolette y descubrirnos el amor cortés?



Se dirigi6 hacia su granja y la oscuridad lo engull6 rapidamente. Entré en
casa sacudiéndome el pelo mojado. Tener que pasar a ver a mi madre antes de
llegar a mi cuarto me despojaba de todo el romanticismo: lo que acababa de
sentir se deshacia ya, alejandose a toda velocidad a pesar de todos los
esfuerzos, como esos suefios que se borran en unos segundos a medida que uno
se despierta, sin dejar nada entre los dedos. Sin embargo, hasta el final de
aquel verano, me parece que anduve con un paso menos firme y que una bruma
tenue se mezclod con el azul de mi mirada.

Tanto es asi que una noche mas suave que las otras, de esas que se dan en
Bretana al final del verano, se me puso entre ceja y ceja escribir un poema
para Gauvain, a la manera de una botella que dudé mucho tiempo en lanzar al
mar. Quiza se burlarian entre amigos al leer las timideces de la parisina... «Ya
sabes, de la familia que vive en la casa del tejado de paja en el extremo del
pueblo...» «Esta bastante buena, la chavala...» «; Tl crees?»

El miedo al ridiculo me impidi6 mandarle a Gauvain el poema, el primer
poema de mi vida.

Muy puros ante el océano

nos sentamos los dos

ti eras timido como un hombre-nifio
que no hubiera leido a Gide.

La noche era dulce como la noche
pero yo fria como la primera muyjer.

Permanecimos al borde del tiempo

al borde del deseo y de la mujer en mi

ti hombre y yo nifia

agarrotada y tranquila

como sabemos estar a veces a los veinte afos.

Vuelvo a menudo a Raguenes

yo que he leido a Gide

para volver a cruzarme con tu mirada huidiza
y tu boca salvaje y temblorosa.



Hoy soy dulce como la primera mujer
pero las noches son frias como la noche.

Y, sin embargo, esta noche te besaria tan a gusto
con ese sabor a sal en nuestras pieles

th que navegas por el mar de Irlanda

en medio del violento abrazo de las olas

muy lejos de mis veinte afios

y de la dulce playa a la que me llevaste

para pescar la fabulosa bestia

que no se dejo ver.

LY ta?
(Vienes alguna vez aqui
a llorar por aquel beso que no nos dimos?

Enseguida se tuvo que cerrar la casa de cara al invierno, dejar atrés el
verano de mis dieciocho afios. Abandoné mi poema en un herbario: acabo en
el fondo de un cajén junto a otros recuerdos de las vacaciones que el tiempo
se encargaba de empalidecer: un erizo rosa vacio, una horquilla Kirby Grip
color bronce enganchada en un carton amarillento, un calcetin solitario que
guardaba con la esperanza de encontrar el otro y una espiga de trigo recogida
en el patio de los Lozerech la noche de la trilla.

El verano siguiente tampoco tiré el poema. Siempre quise creer que un
dia llegaria a su destinatario y que le recordaria el sabor inolvidable del
primer deseo.



2. La boda de Yvonne

Volvi a ver a Gauvain dos afos después. Habia escogido definitivamente el
mar como oficio. Era ya oficial de maniobras y solo pasaba en Raguenées dos
dias de cada quince, entre dos mareas. En otofio queria ir a la Escuela Nautica
de Le Rouz, en Concarneau, para llegar a teniente de pesca.

Su vida estaba organizada segin el esquema de costumbre: acababa de
echarse novia, «porque uno no puede quedarse para siempre en casa de los
padres», me habia dicho como si buscara una excusa. Su futura esposa, Marie-
Josée, era obrera en una fabrica, también en Concarneau. No tenian prisa.
Primero querian hacerse una casa en Larmor, en un terreno que ¢l habia
heredado de la abuela Lozerech y para la que habian pedido un crédito a
veinte anos antes de poner la primera piedra.

En lugar de injuriarnos o ignorarnos, nos evitabamos; al menos Gauvain
me evitaba. A mi me hacia gracia obligar a aquel magnifico muchacho a bajar
la vista cuando me lo cruzaba por el pueblo. El, a cambio, se ponia a hablar en
breton con los otros clientes en cuanto yo entraba en las tiendas de la aldea
para dejarme claro que no era de su mundo.

Sin embargo, en la boda de Yvonne no tuvo mas remedio que mirarme a
la cara por segunda vez. Ella queria que yo ejerciera de testigo y Gauvain
habia prometido ser el del novio, que también era marinero, pero de la armada
francesa, lo cual para la novia era una condicion sine qua non. En efecto,
Yvonne se casaba para escapar de su condicion de agricultora: odiaba la
tierra, ocuparse de los animales, las manos agrietadas en invierno, los zuecos
llenos de barro hasta el domingo y la vida en general que llevaba en la granja.
Pero no queria a un nasero como su hermano Robert, uno de esos hombres que
volvia a casa cada noche y te despertaba a las cuatro de la mafnana antes de
irse al mar, y con las manos que apestaban a cebo; ni a un pescador de arrastre
como sus otros dos hermanos. No, lo que necesitaba era un tipo que no pusiera
una mano en el pescado, que llevara un bonito uniforme y, sobre todo, que
estuviera ausente durante meses, meses que contaran el doble para la



jubilacion, en la que ya estaba pensando. Un tipo que le diera la oportunidad
de ir un afo o dos a Yibuti, a Martinica o, con un poco de suerte, a Tahiti. Y el
resto del tiempo vivir en paz, en una casa nueva. Yvonne, que de nifia no habia
tenido tiempo de jugar y no se sentaba mas que para comer (aunque su madre y
ella tenian que estar levantindose todo el rato para servir a los siete chicos,
mas el padre, mas el chaval medio retrasado que tenian de ayudante), solo
aspiraba a una felicidad: jvivir en paz! Y esa formula le hacia esbozar una
sonrisa extatica, que se dibujaba en su cara cada vez que la pronunciaba. La
paz significaba no volver a oir como ladraban su nombre: «;Yvonne, cofio,
traes esa sidra o qué! jQue tenemos prisa, joder!... jYvonne, vete al lavadero,
tu hermano necesita la ropa para mafianal... jYvonne, espabila de una vez, que
la vaca no se ordefia solal...».

El matrimonio le parecia un desierto de dicha. Asi que se quedd con el
primer muchacho que reunia las condiciones, aunque fuera un flacucho que
apenas daba la talla para la armada (habia necesitado una dispensa para el
centimetro que le faltaba... que le faltaba sobre todo a la altura del cerebro,
segin decian las malas lenguas)... Pero para ella eso no constituia un
inconveniente redhibitorio: asi se acostumbraria mas facilmente a sus
ausencias.

Lo mas dificil fue organizar la boda y fijar una fecha. Habia que
compaginar la presencia simultanea de los tres pescadores de la casa —lo que
sucedia rara vez ahora que ya no navegaban en el mismo barco— con las
vacaciones del que era maestro en Nantes y mi estancia en Raguenes. Sobre
todo porque los Lozerech querian obsequiar a su Unica hija con una bonita
ceremonia, con tres damas de honor en vestido de organza color verde
almendra e invitados que vendrian en autobus de todo el Finisterre sur.

Y para nosotros, para Gauvain y para mi, también iba a ser una bonita
boda, jporque estaba escrito que las fiestas y las ceremonias serian nuestra
perdicion!

Estabamos juntos ya desde las nueve de la manana, frente a la primera
copa de muscadet, e ibamos a seguir asi, yendo y viniendo, sin separarnos,
todo el dia y buena parte de la noche, y al dia siguiente otra vez, para la
tornaboda.



Desconocido, endomingado, con los rizos rebeldes bien engominados,
parecia un 0so sabio y su aspecto me recordaba al peor Gauvain de antes. Yo
llevaba un conjunto de seda tusor color crudo que olia a capital, unos zapatos
de cierre en el tobillo que me hacian las piernas, ya bonitas de por si, mas
atractivas aun, y toda mi persona desprendia esa privilegiada serenidad propia
de quienes nunca han deseado nacer en un sitio distinto de la blanda cuna que
el destino les ha otorgado.

Ese dia yo representaba todo lo que ¢l detestaba, lo que despertd en mi el
repentino deseo de romper su caparazon para tener a mi merced el meollo
vulnerable que adivinaba en €l. El episodio de la isla seguia clavado en el
fondo de mi memoria, tras una puerta que se habia cerrado demasiado deprisa
y que daba acceso a un pais luminoso apenas vislumbrado. ;Habia sofiado
aquella emocion que ahora volvia a encogerme el corazon? ;También la habia
sentido Gauvain? No queria pasar el resto de mi vida haciéndome aquella
pregunta, en las noches de nostalgia; le haria confesar a Gauvain, ese dia o
nunca.

En la misa, no intentar nada; ni durante la interminable pose para la foto
en las escaleras de la entrada de la minGscula capilla de Saint-Philibert,
pueblo natal del flacucho de la armada francesa. Un fuerte viento del suroeste
hacia volar las cintas de las cofias y levantaba las grandes gorgueras que
llevaban las dos madres de los novios y un grupo de irreductibles. Luego nos
cayo un chaparrén y mis rizos cuidadosamente naturales flamearon sobre mis
mejillas.

Por fin el fotdgrafo se decidio a recoger su refugio de rasete negro y su
pie telescopico, dando asi el pistoletazo de salida a la carrera hacia el Café du
Bourg para el aperitivo con derecho a baile. Pero ahi, una vez mas, los
hombres se aglutinaron en la barra y los chavales alrededor de las maquinas
tragaperras, sin mezclarse con el grupo de las mujeres.

Tuve que esperar hasta las dos de la tarde para sentarme en el banquete
junto a un Gauvain ya bastante achispado que se preparaba, pobre inocente, a
empalmar con el muscadet, el burdeos, el champan y el aguardiente,
acompanamientos obligados del ritual convite de bodas y aliados mios en
aquella operacion-verdad a la que queria someterlo. La embriaguez es
complice de todas las flaquezas.



Todavia no habiamos llegado a la inevitable lengua de buey en salsa de
madeira, que marca el paso del vino blanco al tinto, y ya constataba en mi una
receptividad creciente hacia el cuerpo de Gauvain, pegado al mio. Mi padre
decia: «Blanco sobre tinto, quieto en el recinto, tinto sobre blanco, derecho al
barranco». Gauvain parecia no darse cuenta de mi presencia, lo que atribuia
yo a la de su novia, sentada a su derecha, con cara de buena y un vestidito rosa
que no pegaba nada con su tez de rubia no lo bastante rubia, rematada por una
de esas melenas permanentadas que se llevaban alli, y precedida por unas
tetas a lo reina de Inglaterra a modo de pecho tnico embutido en una funda de
almohada. ;Deberia conformarse Gauvain con semejantes sinuosidades? Yo
empezaba a estar lo suficientemente borracha como para sentir pena por €l y
desear que pusiera una mano, o hasta las dos, en mis pechos, y de inmediato.
Pero ;como lograrlo? Estaba calculando unas maniobras tan groseras... que
habria resultado grosero por su parte no responder. Ya me encargaria después
de demostrarle la delicadeza de mi alma. Pero como todos los gestos salaces
que he deseado hacer en mi vida, el que habria sacado a Gauvain de su
irritante indiferencia no lleg6 hasta mi mano. Sin duda, jtengo el cuerpo mejor
educado que la mente!

Mientras pasaban las horas, el convite de bodas de Yvonne iba
atascandose en el aburrimiento de los banquetes que no quieren acabar nunca,
entre las migas, las manchas de salsa y las copas derramadas. Las aldeanas se
soltaban los cinturones y se quitaban bajo la mesa los zafios zapatos de tacon
comprados en el mercado, que las torturaban desde por la mafiana; los
hombres hacian cola en la puerta de los servicios y volvian como nuevos
subiéndose la bragueta; los nifios, sobreexcitados, se perseguian a gritos
tirando las sillas a su paso, mientras el recién casado se reia muy alto con sus
amigos para demostrar que tenia la situacion controlada, € Yvonne, con la
nariz algo roja y el rostro reluciente bajo su corona de rosas pompdn, conocia
por fin lo que es la soledad de una recién casada.

Yo esperaba el baile, que me permitiria, no me cabia la menor duda,
desbloquear la situacion. Pero atin no habiamos concluido el banquete, que
recobrd un nuevo vigor con la llegada de la tarta nupcial y el champan,
dejando via libre a los cantantes. Un racimo de obstinados ancianos, con la
voz ain mas temblorosa por el alcohol que por los afios, no iban a



perdonarnos una sola estrofa de esos interminables lamentos bretones, donde
la ausencia, las promesas traicionadas y los naufragados sin sepultura
componen para las jévenes esposas un espantoso panorama de futuro.

Estdbamos en la séptima estrofa de Recouvran-an-ce, que una cantante
que se creia Rina Ketty no acababa de asesinar del todo, cuando Gauvain se
levantd y entond inmediatamente después el Bro Goz Va Zadou (Viejo pais de
mis ancestros), muy aplaudido por la asistencia. Su voz de bajo acabo de
matarme; no necesitaba mucho mas. La hacia vibrar en esas silabas a la vez
duras y desgarradoras de la lengua bretona con una complacencia
enternecedora, y esa voz de bardo, que me recordaba a la de Félix Leclerc,
sentaba de maravilla a su torso poderoso y a los musculos que abultaban sus
hombros, que se dibujaban de manera casi indecente bajo su traje ajustado,
cortado muy a medida por el sastre de Trégunc (que se empeniaba en embutir
esas fuerzas de la naturaleza en unas mallas pegadas marcando trasero y
conteniendo con mucho esfuerzo unos muslos abombados).

Marie-Josée fue la que dio la sefal de los besos que puntuaban cada
cancion con la estrofa ritual:

El se-fior cura no quiere

que los chicos besen a las chicas
pe-ro no prohibe

que las chicas besen a los chicos...

Pues yo también iba a besar al mozo Lozerech, y no poco, y pasaria la
ultima para no mezclarme con el rebafio balador que desfilaba ya para darle
un beso a Gauvain el guapo. El, feliz por tanto éxito, se reia a carcajada
limpia, dejando al descubierto un incisivo roto en un costado que le daba un
aire de veterano tan divertido como el parche negro a un ojo de pirata. Estaba
sentada a su lado, asi que me habria bastado con inclinarme y pegar mis labios
a ese incisivo, rapidamente, como sin querer.

Entonces Gauvain me lanzé una ojeada penetrante y vi que no habia
olvidado la isla.

Pero atn habia que soportar el aperitivo en el Café du Port mientras
esperabamos que llegara la célebre orquesta Daniel Fabrice, de Melgven, para



animar el baile. Sin embargo, mi momento no iba a tardar en llegar, ya no me
cabia ninguna duda.

La sala de baile era siniestra y estaba desnuda e iluminada con una luz
muy cruda, y vi en un espejo que habia perdido frescura desde la manana.
Sobre todo comparada con los invitados, impecables, que iban llegando, y
entre ellos algunos de mis amigos de veraneo, que venian un poco como quien
va al zoo. Me encontré aspirada con toda naturalidad por su circulo, que en el
fondo era el mio. Yo lanzaba miradas desesperadas a Gauvain, pero no
lograba captar su atencion, ya no existia para ¢€l.

Practiqué métodos de resultados probados, magnetizaindolo con ojeadas
intensas dirigidas a su nuca, volviéndome mas brillante que una luciérnaga
cada vez que creia encontrarme en su campo visual, negandome
ostensiblemente a bailar los tangos mas languidos con mis amigos,
deambulando por las cuatro esquinas de la sala como alma en pena... Ninguna
de mis artimafas funciond y Gauvain cogio a Marie-Jos€e en sus brazos para
bailar todos mis bailes favoritos.

iPues nada! No me quedaba otro remedio que reunirme con mi grupo y
olvidarme del guaperas del pueblo. Ya no podia esperar nada, aquel baile era
horrible, todo estaba perdido y, la verdad, mejor asi. ;Qué habria hecho
después con Gauvain? Solo podia hacerle dafo. Ese noble pensamiento
procur6 un poco de balsamo a mi amor propio.

—¢No se queda para la sopa de cebolla? —se sorprendid el padre de
Yvonne cuando fui a despedirme.

iAh, no! No queria ver mas ni a Gauvain ni a su centinela. De repente me
sentia cansada, a mil leguas de aquella familia Lozerech. Le di un beso rapido
a Yvonne antes de eclipsarme enseguida con mi gente. «No habrias hecho mas
que estropear un bonito recuerdo», me dijo Frédérique, mas que razonable.

Su frase me enfadd atin mas. Los recuerdos enlatados no me interesaban.
Odio los recuerdos bonitos. Solo me gustan los futuros bonitos.

Ya estaba yo en el jardin del hotel, pasando por encima de toda aquella
carnaza borracha tirada en la cuneta y de la que ain se movian algunos trozos
que dejaban escapar un fragmento de cancion o levantaban un brazo al cielo
para proferir una frase definitiva, cuando senti una mano en el hombro que me
sobresalto:



—Tengo que verte —susurr6 Gauvain imperiosamente—. Espérame esta
noche en la cala, me reuniré contigo en cuanto pueda.

Algunos amigos lo llamaban a gritos y Frédérique me esperaba ya
nerviosa en el coche. Pero me tomé mi tiempo: dejé que la frase bajara hasta
lo mas profundo de mi, respiré hondo y una ola de felicidad me sumergio,
llendndome de jubilo y de una determinacidn resplandeciente.

Después de toda aquella peste a tabaco en la sala de baile, el viento del
oeste traia bocanadas del aroma violento de las algas, de olor a sexo. Pasé por
casa, para tener una coartada. También para coger la trenca previendo que me
resultaria util para protegerme de las asperezas del suelo cuando Gauvain
extendiera sobre mi sus ochenta kilos. Y meti en el bolso, por si acaso, el
poema escrito para €l dos afos antes, que dormitaba en un cajon. Antes de
salir, se lo dejé a mi hermana para que lo leyera, y puso mala cara.

—Parece de una cria —me contesto.

i Yo lo encontraba precioso! ;jAcaso no se convierte una en una cria cada
vez que corre en busca del amor?

Aquella noche no se distinguia la luna. La isla de Raguencs se erigia
COmo una masa negra sobre un mar negro, y todo parecia inmovil, como a la
espera de algo que va a suceder. Rectifico: era yo la que esperaba algo. Para
la naturaleza, era una noche estival como cualquier otra.

Desde el primer minuto de la espera, me sumergi en el delectable
proceso del placer. Estaba viviendo lo mejor de la vida, y era consciente de
ello. Aquella noche, habria dado diez afios de mi existencia (jpongamos
cinco!) para que nada viniera a obstaculizar el desarrollo de la obra de teatro
que ibamos a interpretar, aunque ninguno de los dos nos supiéramos aun el
papel. ;Qué representan unos afios de vejez cuando se tiene veinte afios? Me
preparaba para vivir una noche sin mafiana, robada a las conveniencias, a la
prudencia, a la esperanza incluso, y sentia una especie de alegria salvaje.

Por fin llegd Gauvain. Aparc6 al borde del acantilado, oi coémo cerraba
la puerta del coche y adiviné su silueta escrutando la oscuridad.
Probablemente me hubiera visto gracias a la luz de los faros, porque se puso a
correr cuesta abajo por la pendiente rocosa. Yo me habia apoyado contra una
barca arrastrada hasta la arena para protegerme del viento. Estaba sentada con
las rodillas entre los brazos, en una postura que me parecia a la vez deportiva



y romantica... A los veinte afios una cuida esas cosas. Gauvain me cogio de
las dos manos, para levantarme mas deprisa, y antes de que pudiera yo
articular ni una palabra, me estrechd con fuerza, pasando inmediatamente su
pierna entre las mias, abriendo mi boca con la suya; mi lengua se tropezaba
con su diente quebrado, mi mano se paseaba por primera vez por debajo de su
chaqueta, sumida en un calor perfumado, y mis dedos recorrian ese
conmovedor hueco que forma la cintura en el arqueo de la espalda, entre los
musculos de los rifiones, en algunos hombres. Sin ruido, se puso a llover y no
nos dimos cuenta, inmersos como estabamos en nuestro remoto pais. Por un
momento pensé¢ que Gauvain estaba llorando y me aparté para mirarlo a los
0jos... Unas mechas relucientes le caian ya en volutas por la frente, y unas
gotas mintsculas brillaban entre sus pestafias levantadas. Puede que si fueran
lagrimas. Nuestras bocas se unieron, se desunieron y se juntaron de nuevo,
sonrientes, resbaladizas por el agua del cielo, que tenia un sabor delicioso, y
la negrura del aire y la melancolia de la playa mojada y la piel de gallina bajo
las gotas nos rodeaban por todas partes, aislandonos de la agitacion de aquel
dia para sumergirnos en la sencillez apenas soportable del amor.

La lluvia empezaba a abrirse camino por nuestros cuellos y el garbino
comenzaba a soplar con fuerza, pero nosotros ya no podiamos despegarnos.
Gauvain indic6é con un movimiento de barbilla la cabafia en ruinas de la isla,
que aun conservaba parte del tejado, suspendido de una tltima viga. Sonrei:
jahi era donde jugabamos siempre de nifios!

—Nos da tiempo —dijo—, la marea no sube hasta las dos de la mafiana
mas 0 mMenos.

Corrimos por la cresta de arena que une la isla a la costa en bajamar, yo
me torci los tobillos con las algas y Gauvain, con esos ojos de husky que ven
en la oscuridad, me ayudd a trepar por la planicie cubierta de hierba hasta
nuestra cabafia... o lo que quedaba de ella. Sin aliento, nos cogimos las manos
en silencio, impresionados por la gravedad del placer de desear tan
intensamente lo que ibamos a hacer juntos alli, en aquel refugio precario, sin
pensar en el pasado ni en el futuro. Cuando la vida se condensa entera asi, en
un solo instante, y se consigue olvidar todo lo demas, se alcanza
probablemente la forma mas intensa de alegria.



Nos resguardamos en el Uinico rincdn seco de la ruina con suelo de tierra
y me alegré de haber cogido la trenca. No sabia decirle otra cosa que: «;Estas
aqui? Dime que eres ti... En medio de esta oscuridad me entran dudasy.
«Sabia que nos encontrariamos de nuevo, un dia, lo sabia», me contestaba ¢l,
acaricidndome la cara para verla mejor, examinando luego con suavidad mis
hombros bajo la blusa, y después mi nuca, mi cintura, esculpiéndome poco a
poco en la admirable materia de la espera.

No habia hecho el amor muchas veces en mi vida. A los veinte afios solo
habia conocido a Gilles, mi iniciador... iniciador en nada, porque ni uno ni
otro sabiamos qué hacer con nuestros organos sexuales... y a Roger, cuya
inteligencia me dejaba muda de admiracidén e incapaz de razonar, incluso
cuando se me cepillaba entre un ejercicio de fisica y el siguiente, encima de la
manta marroqui de su buhardilla con derecho a agua corriente en el rellano, en
cuatro o cinco tacatd-tacatd, precedidos de igual o menor nimero de cuchi-
cuchi a modo de estarter. Vuelvo a pensar en ello, muy a mi pesar, cada vez
que veo a un violinista haciendo vibrar una cuerda de su instrumento con la
punta del dedo corazon para soltarla después una vez obtenido, o
supuestamente obtenido, el efecto deseado. Durante la intromisién hacia
amablemente el esfuerzo de gorgotear unos te quiero a los que yo respondia
con otro te quiero para darme animos y poner algo de pasion en aquel cuarto
de hora que aguardaba cada vez con la misma esperaza ydel que salia
visiblemente sin el mismo alivio rudimentario que €l. Pero como no me hacia
ninguna pregunta y volvia a la carga regularmente, eso es que no se me daba
mal y que el amor fisico, como lo llamaba yo entonces, era eso. Yo preferia el
antes, €1, el después. Quiza en ello residiera la famosa diferencia entre sexos.

No recuerdo si Gauvain era tan buen acariciador entonces como lo fue
después. En aquella época las caricias no se llevaban mucho en su entorno. Y
tampoco yo me dejaba acariciar mucho por entonces. Roger me parecia lo
normal. No se puede aburrir a los hombres con un «No, ahi no, mas arriba» o
«jAy, no tan fuerte!» o, peor ain, «Un poco mas, por favor». Porque si los
fastidias, pareces insaciable y entonces te dejan por otras chicas, de esas que
estan siempre contentas, que adoran su varita magica y beben su santo crisma
con cara de comulgantes. Eso, al menos, era lo que se decia a mi alrededor, y



(como verificarlo? La franqueza no tenia validez con los machos: no hablaban
la misma lengua que nosotras. Somos de un sexo como somos de un pais.

Aquella noche, por primera vez, se abolio la frontera, como si nuestros
cuerpos se conocieran desde siempre, y progresabamos al ritmo del mismo
deseo hacia la desaparicion de nuestras diferencias, como si hubiéramos
estado esperandonos para hacer por fin el amor y deshacernos el uno en el
otro, sin fin, sin conseguir agotar el placer de gozar durante el goce mismo y
sintiendo ya en el hueco del placer pasado las ondulaciones del placer futuro.
Estabamos viviendo una de esas noches sin duraciéon como solo se dan unas
pocas en el curso de toda una existencia.

La marea, que habia empezado a subir, nos devolvié a la tierra: Gauvain
distingui6 de repente el ruido de las olas que se acercaban. Ese hombre
siempre sabia donde estaba el mar.

—Si no nos vamos ahora mismo, tendremos que volver a nado —anuncio,
mientras de un salto recogia nuestra ropa tirada por el suelo.

Mi syjetador echd a volar y renuncié¢ a buscarlo. A fin de cuentas, mi
nombre no estaba escrito en ¢l. Gauvain no lograba meter los botones himedos
en los ojales, encogidos por la lluvia, y lo oia maldecir en la oscuridad. Por
fin, mas o menos listos, yo con el bolso de mano arrastrando, como una
imbécil que saliera de un salon de té, y el otro, que parecia un loco, con el
pantalon anudado al cuello, exponiéndolo a la lluvia para que no se mojara en
el mar, corrimos, conteniendo a duras penas el ataque de risa, tropezando en
los charcos, hacia el paso, que una intensa corriente iba tragandose ya. Nos
agarrdbamos fuerte el uno al otro para no ser arrastrados, y conseguimos
cruzar el vado de milagro, con el agua por el ombligo. Pero ;hay forma mas
hermosa que esa de lavarse del amor?

El cuatro caballos nos pareci6 comodisimo y, sobre todo, seco. Nos
costd vestirnos con la ropa empapada. Ya en el pueblo, Gauvain aparco en el
patio de la granja y me acompaii6 a pie. La calle olia a establo caliente y se
oia el rumor sordo de los animales removiendo la paja. También nosotros
aspirabamos a la tibieza seca de un establo, pero habia que volver, retornar
cada uno a su vida. De repente hacia frio y nos refugiamos por tltima vez en el
calor de nuestras bocas mezcladas.



—Tengo algo para ti —le dije con voz susurrante mientras sacaba del
bolso el poema humedecido—. Sé que te voy a parecer ridicula... pero lo
escribi después de aquella noche, ya sabes... hace dos afios...

—Abh, ;t0 también? —pregunté6 Gauvain con su voz nocturna—. Yo pensé
que...

—iFuiste ti el que no dio sefiales de vida!

—Me parecia que era mejor asi, para los dos. Y esta noche no he podido
evitarlo, pero me arrepiento. Soy un cerdo, en el fondo.

—Por que? ;Porque tienes novia?

Se encogi6 de hombros.

—Me eché novia para defenderme de ti... de las ideas que pudieran
pasarseme por la cabeza. Entre nosotros no podia funcionar, nunca me hice
ilusiones. Y no tenia que haberte llevado alli esta noche, ha sido una tonteria,
perdoname.

Dej6 caer su cabeza de carnero de rizos tupidos sobre mi hombro.
Respiraba profundamente. Habria querido explicarle que la Unica tonteria
imperdonable es resistirse a uno de esos momentos de los que hay tan pocos
en la vida, tal y como ya me imaginaba yo entonces. Pero no me habria
entendido. No funcionaba con esos presupuestos. Y ademas la lluvia
arreciaba, mi trenca olia a perro mojado, el barro se metia en nuestros zapatos
y estabamos tiritando de frio y melancolia. Gauvain también de ira. Se habia
dejado llevar por los sentimientos, y eso no casaba con su proyecto vital.
Sentia como se 1ba poniendo rigido, con prisa por volver a sus certidumbres, a
su mundo bien ordenado.

—Te perdono —le dije— si me juras que volveremos a vernos antes de
que empieces las clases, este invierno. Una vez, una vez de verdad, con una
cama de verdad... y sin miedo a la marea. Me gustaria conocerte mejor antes
de olvidarte.

Gauvain me estrecho con fuerza. Olvidarme, ¢l ya no podia.

—Va karedig —murmuro, que significaba «mi amor» en breton—, no me
atreveria a decirtelo en francés. Y gracias a la oscuridad... No puedo
prometerte nada... No s¢€. Pero tienes que saber...

No consiguid terminar. Y yo ya lo sabia: que era pescador, que tenia
novia, que tenia un gran sentido de la moral, y complejos, y que queria ser una



persona decente, como decia €l. Pero yo queria ser inolvidable para €I, aunque
tuviera que estropearle el matrimonio, con esa crueldad candida de las
jovencitas a las que no se les ocurre un solo instante el tibio consuelo de saber
que el hombre amado vive en paz con otra mientras goza del refinado placer
de haberle dejado una nostalgia incurable.

—Kenavo... A wechall —«adi06s, hasta prontoy», anadié en voz baja. Y,
apartandose de mi—: Por Paris, haré lo que pueda —dijo con ese acento
breton que se come los finales de las palabras y cuya rudeza me fascinaba. Y
levantd la mano derecha como para decir «lo juro», hasta que cerré tras de mi
la puerta baja de la casa.



3. Paris

Los grandes momentos de la vida —los nacimientos, la enfermedad, 1a muerte
— tienen el don de reconducirnos a la extrema banalidad y de hacer que surjan
de nuestros labios esas expresiones hechas, nacidas de la sabiduria popular,
que traducen mejor que un lenguaje erudito las reacciones viscerales.

Desde que Gauvain cumpli6 su promesa y vino a verme unos dias a Paris,
no puedo tragar; tengo la garganta literalmente obstruida, el estbmago hecho un
nudo, el corazén en un pufio y las piernas me tiemblan, como si la funcion
sexual hubiera acaparado todas las demas. Y también estoy cachonda, como si
ardiera por dentro. Me voy a ver obligada a circular durante tres dias con ese
tizon ardiente en mi interior, marcada a fuego por Gauvain, con esa O de su
anillo entre las piernas.

—(Sabes que me escuece... ahi donde...? —le comento a Gauvain sin
atreverme a decir «el cofoy, asi, de golpe. Después de todo, alin no nos
conocemos mucho.

—Te escuece ahi donde yo me sé —replica ¢€l, zalamero, dudando entre
el placer del homenaje a su virilidad y la sorpresa ante mi franqueza, que no
se esperaba en una persona de mi educacion.

Me gusta escandalizarlo, jes tan facil...! Vive inmerso en unas ideas
absolutas, en un universo donde las cosas y las gentes estan clasificadas de
una vez por todas en categorias estancas.

Mientras me pongo una crema calmante en la zona siniestrada me
asombro de que los autores erdticos no tengan nunca en cuenta ese accidente...
del placer. Las vaginas de sus heroinas aparecen como conductos infatigables
capaces de soportar indefinidamente la intrusion de cuerpos extrafios. En
cuanto a la mia, estd como desollada viva. Examino la zona con mi espejo de
aumento y no reconozco mi vulva recatada, tan discreta normalmente, tan
distinguida. En su lugar hay una especie de albaricoque, terrible, insolente,
desbordante, con la pulpa presionando la piel, que se encoge hasta dejarle



todo el espacio... En resumidas cuentas, perfectamente indecente. Y
encendido. E incapaz de acoger el mas minimo fideo.

Y, sin embargo, dentro de un rato voy a aceptar, qué digo, voy a reclamar
que Gauvain me aplique de nuevo ese hierro candente y me introduzca esa
enormidad que, contra todas las leyes de la fisica, una vez franqueado el
umbral del dolor, va a encontrar su sitio justo, la verdad que muy justo, o
ajustado, como se dice de una prenda.

Si estuviéramos en una vida normal, pediria una tregua, pero jtenemos tan
poco tiempo...! Y contrariamente a todas las previsiones, cuando me
imaginaba acabar colmada antes de marcharme, ya desahogada, me siento cada
vez mas sumida en el sindrome de abstinencia. Su proximidad constante, su
olor a cereal, el estupor de desearlo sin descanso monopolizan todos mis
sentidos. Asi que por la noche permanezco en vela, intentando llenarme de ¢l
mientras duerme, y por el dia me sustento de su belleza, de las caricias de sus
manos, tan rigidas, tan toscas cuando las veo en una mesa, y que, sin embargo,
mudan en manos de orfebre en cuanto me tocan. En los intervalos, por una
pretension de decencia y para defendernos un poco contra la bestia que
llevamos dentro, vamos a visitar la torre Eiffel, el Arco de Triunfo, el
Louvre... el recorrido de los turistas después del de los amantes. Como
Gauvain nunca ha visto la capital, lo embarco en un bateau-mouche. Pero
todos nuestros paseos se acaban enseguida: apoyados uno en el otro, doloridos
a fuerza de amor, fingimos primero deambular como peatones dignos, hasta el
momento en el que una mirada demasiado focalizada en mis senos, un roce
involuntario de su muslo, tan firme, una mirada en la que leo otra cosa que el
interés por la fachada del Louvre, nos devuelven a nuestra habitacion de hotel,
disimulando mal una prisa que nos avergiienza un poco.

Hacemos una escala en un bar: solo el licor y el vino me deshacen el
nudo de la garganta y cada copa nos hace ganar un poco mas de intimidad y
olvidar la ausencia que nos acorrala.

—¢Qué cono haces aqui, Lozerech, puedes explicarmelo?

—Yo soy el primer sorprendido, pero si quieres seguirme, vamos a
intentar entenderlo —contesta Gauvain, como quien bromea, cuando es una
cuestion que visiblemente lo atormenta.



Pero pega su pierna a la mia y eso basta para que escapemos a la razon.
Vencidos, incapaces incluso de ironizar, exhalamos al unisono uno de esos
suspiros involuntarios que puntian las indisciplinas del cuerpo.

Aquellos dias fueron terribles y deliciosos. Deliciosos porque poseo una
aptitud culpable para vivir en la inmediatez. Terribles porque sentia que
Gauvain estaba a punto de ofrecerme su vida y que no lo haria dos veces.

La ultima noche encontramos por fin el valor de hablar en uno de esos
restaurantes confortables que te dan la impresion de escapar de la crueldad de
la vida. En la habitacion era imposible. Nuestras manos nos cortaban
demasiado pronto la palabra. Sobre todo porque temiamos la verdad. Al finy
al cabo, nos encontrdbamos alli por error. Habiamos salido de nuestras vidas
por infraccion, y se nos castigaria por ello.

Mientras yo escondia como podia debajo de la piel y la espina los filetes
de lenguado que no conseguia tragar, Gauvain, a la vez que engullia su plato
con la misma aplicacion concentrada que ponia en todo, me exponia su vision
de nuestro futuro como si discutiera sobre un contrato con su armador. Me
proponia, sin orden alguno, romper su compromiso de matrimonio, cambiar de
oficio, hacer una carrera, la que fuera, aprender arte moderno y musica, leer a
los grandes autores para ir perdiendo el acento y, cuando hubiera hecho todo
€S0, casarnos.

Ahi estaba, al otro lado de la mesa, con sus rodillas apretando las mias
bajo el mantel, con la mirada cristalina (;acaso no estaba haciendo un
sacrificio cabal?), pero enturbiandose poco a poco a medida que adivinaba en
mis ojos que ni siquiera el don de su vida me bastaria.

Habria preferido no responderle enseguida, decirle que podiamos
pensarlo, no asesinar en tres palabras un amor tan ferviente. Al mismo tiempo,
su ingenuidad me desolaba. ;Qué hombre me haria una proposicion tan
generosa, tan loca? Por desgracia Gauvain solo funcionaba con sies y noes.
Preferia diseccionarse el corazdn y arrojarlo lejos antes que participar en un
compromiso y seguir viéndome sin tenerme para ¢€l.

Permanecia muda porque solo podia proponerle a cambio esas cosas
nada serias con las que no se construye una vida: mi deseo insensato de ¢l y mi
carifio. No queria ni dejar mis estudios, ni ser esposa de marinero, ni vivir en
Larmor-Plage con sus amigos € Yvonne como cufiada, ni pasarme los



domingos en el campo de futbol de Lorient viendo como corria por el area de
castigo. Y para terminar de hacerle dafio, tampoco queria que se sacrificara
por mi, queria que conservara su oficio, su acento, su fuerza y sus
incompetencias. ;Sabia si seguiria queriéndolo convertido en empleado o en
carpintero de ribera, sin el reflejo de las olas en sus ojos? ;O si me seguiria
queriendo €1? Pero mis argumentos hacian mella en €l. Su rostro se veld y, de
repente, parecid cerrarse herméticamente, aunque le costaba controlar cierto
temblor en la comisura de los labios. {Dios mio, como me gustaba, pero como
me gustaba en ¢l esa contradiccidn entre su vulnerabilidad y esa violencia que
era su verdadera naturaleza, siempre al acecho! Mi amor por ¢l aumentaba al
ver su pena y habria merecido que me pegara por ello.

Al salir del restaurante, fui a cogerlo por la cintura, pero €l se soltd
bruscamente.

—Siendo asi, mas vale que me vaya hoy —dijo con voz neutra—. No
merece la pena pagar otra noche de hotel.

Perder una noche de hotel me parecia a mi un atentado intolerable a la
vida, un insulto al regalo que nos hacia. Pero no iba a convencerlo. Lozerech
volvia con los suyos, lleno de rencor contra esas chicas de ciudad que te joden
la vida y luego desaparecen, sin ningun cargo de conciencia. Estaba
fabricandose una version que satisficiera al menos su vision de la vida.

—Sentirds haber rechazado todo lo que estaba dispuesto a darte. Puede
que seas demasiado complicada para ser feliz.

No se atrevia a mirarme. No me miraba nunca a la cara cuando me
criticaba. Como todos los que no saben lo que es una infancia repleta de
privilegios y conocimientos, creia que todo es recuperable. Que trabajando
como ¢l sabia hacerlo, en un afio, cinco como mucho, se pondria a mi nivel.
(De qué servirian el arresto, el encono, si no podian con un obstdculo como
ese? No me habria creido si le hubiera dicho que no todo estd en los libros ni
reside en el esfuerzo. No admitia la crueldad de semejante injusticia.

Escogi darle unas razones menos buenas pero que le parecerian mas
aceptables (mas mezquinas también), lo que le proporcionaria mas seguridad.
Pero el que habla el lenguaje de la razon es el que menos ama, Gauvain ya
sabia eso por entonces.



No habia mas trenes para Quimperlé aquella noche. Me llevé una alegria muy
grande: tendria que venir a acostarse una vez mas a mi lado, ese pedazo de
bruto cuya hostilidad hacia mi crecia a ojos vista. En el hotel pidio otra
habitacion, pero no quedaban. Oculté mi satisfaccion.

Apenas llegamos a la habitacion, arrojo la ropa de cualquier manera en la
maleta, como en las peliculas, y se desnudd en silencio, ocultandome la vision
de sus 6rganos sexuales a modo de represalia. Ya en la cama, senti una vez
mas su olor a trigo caliente, pero me dio la espalda, esa espalda blanca de los
marineros que nunca han tenido el tiempo ni el gusto de exponer al sol. Su
nuca morena parecia pegada a su cuerpo, como en esos juegos de carton donde
se pueden combinar el tronco y la cabeza de los personajes. Paseé un momento
mis labios por la linea de demarcacion y por los rizos de su nuca infantil, pero
¢l no se movid. La fuerza del rechazo se desprendia de su cuerpo como un
aliento helado que me paralizaba hasta el punto de que me quedé boca arriba,
sin dormir, lo mas cerca posible de €1, pero sin tocarlo.

Hacia mitad de la noche, al notar que bajaba la guardia, no pude impedir
pegar el vientre a su espalda y apoyar la mejilla en su hombro. En el silencio
de nuestro duermevela me daba la impresion de que nuestros seres profundos
se estrechaban, se negaban a decirse adios y se burlaban amargamente de mis
escrupulos. Mas alla (;0 mas aca?) de nosotros, nuestros sexos se mandaban
sefiales, se llamaban. Gauvain no queria saber nada, pero ya no llevaba ¢l el
timon. Se volvio de repente, se abalanzd sobre mi y, sin hacer uso de las
manos, se introdujo de una pieza ahi de donde le parecia que procedia la
llamada. Creyendo humillarme, se corrido inmediatamente, pero sus labios
permanecieron pegados a los mios y nos quedamos dormidos el uno en el otro,
respirandonos el uno al otro, hasta que el alba, desgarradora, hizo acto de
presencia.

En Montparnasse, bajo esa palida iluminacion que hace estragos en las
estaciones, fuimos incapaces de besarnos. Antes de subir al vagon,
simplemente pegd su sien a mi mejilla, como en nuestro primer encuentro.
Luego se dio la vuelta enseguida para evitar que viera su cara de huérfano, y
yo me dirigi a la salida, con el corazon lleno de lagrimas y la cabeza repleta
de razonamientos, cada parte actuando por cuenta propia, como Si ho
pertenecieran a la misma persona.



Nadie me miraba mientras avanzaba de regreso a la indiferencia del
mundo, despojada de aquel deseo delirante que habia sido capaz de inspirar
hasta un dia antes. Senti un escalofrio de abandono y maldije nuestra
incapacidad de vivir segin nuestros corazones; la mia, desde luego, pero
también la de Gauvain, que ¢l mismo descubriria mas adelante. Yo me hallaba
aun demasiado prisionera de mis queridos prejuicios de la infancia, todavia
frescos. Y con el rigor que en aquel entonces me hacia las veces de
personalidad, no podia perdonarle su incultura, su manera de jurar a cada
momento, su debilidad por las cazadoras jaspeadas y las sandalias de trabillas
con calcetines, sus risas sarcasticas ante la pintura abstracta, que habia
machacado la vispera en el museo con unas pocas frases cargadas de un
siniestro buen sentido; ni su inclinacidon por Rina Ketty, Tino Rossi o Maurice
Chevalier, jlos cantantes que, precisamente, yo mas odiaba y que también yo
habia liquidado en unas cuantas frases tajantes! No le perdonaba su forma de
partir el pan con la mano ni que cortara toda la carne en el plato antes de
empezar a comerla, y tampoco la pobreza de su vocabulario, que me hacia
dudar de la calidad de sus ideas. Le habria supuesto un esfuerzo demasiado
grande. ;Y lo habria aceptado, €1, que sentia por la cultura una desconfianza
difusa y, en el fondo, muy poca estima, asimilandola en general a una especie
de esnobismo? ;Acaso no se engatusa a los pobres con bonitas palabras, esas
de las que se sirven los politicastros, como los llamaba ¢él, para engafiarnos a
todos, ya puestos, como decia también ¢1? Nadie le quitaria la idea de que
todos los politicos eran unos corruptos y unos charlatanes, salvo quiza los
comunistas, a los que votaba sistematicamente, menos por conviccion que por
tradicion profesional. A bordo, los pescadores viven en un sistema
comunitario y se les paga a partes iguales segln la pesca. Gauvain estaba muy
orgulloso de no ser un asalariado.

En su mundo se premiaba la competitividad, la honradez, el valor; la
salud era una cualidad y el cansancio, una tara asociada a la pereza. Se media
la importancia de un trabajo segun su utilidad, nunca por el esfuerzo realizado
o el tiempo invertido.

A nosotros, los parisinos que nos codeabamos con la vanguardia artistica
(mi padre editaba una revista de arte moderno), la honradez nos parecia una
virtud un tanto ridicula, salvo en una chacha. Eramos mas que indulgentes con



los fracasados o los ociosos si poseian ingenio y sabian vestirse, y sentiamos
cierto carifio por los alcohdlicos mundanos, combinado con un marcado
desprecio por los borrachines de pueblo. Exhibir a un pescador habria
resultado divertido una noche: a mis padres les encantaban las canciones de
marineros, los cinturones de cuero que trenzaban a bordo, adornados con un
ancla de latén, las grandes boinas bretonas que ya solo llevaban los
veraneantes y las indumentarias de lona roja o azul marino cuidadosamente
deslavadas para distinguirlas de las de los pescadores. Les encantaba decir
kenavo al salir de una tienda y les fascinaba que el panadero se llamara
Corentin. M1 padre, incluso, se ponia —eso si, diez minutos al afio, no mas—
unas albarcas de madera blanca y los escarpines negros con motas blancas que
iban a juego. «jNo hay nada mas practico cuando se tiene un jardin! —
proclamaba. Poco le faltaba para hacerse con un pufiado de paja y ponérsela
por dentro—, jes tan sano...!»

Pero los pescadores de verdad, rebosantes de musculos y pelo, fuera de
la lonja o a bordo de sus atuneros o sus arrastreros donde parecian tan nobles,
tan estupendos con sus chubasqueros amarillos y sus botas («jYo, ante esos
tipos, me quito el sombrero!»), jeso, ni de cofia! Un marinero de verdad sobre
una moqueta de un piso parisino, con una cazadora multicolor y las ufias de
luto, jeso, ni hablar!

En 1950, los estratos sociales estaban claramente diferenciados. No me
sentia capaz de aclimatar a Gauvain a mi medio, ponerlo a remojo en mi caldo
de cultivo. Tampoco queria yo trasplantarme al suyo, so pena de morir en el
intento. Pero si bien es verdad que ¢l percibia mal la crueldad de mi familia y
la suerte que le habria tocado de haberse casado conmigo, minusvaloraba la
soledad intelectual que sentiria yo junto a €l.

—No hace falta tanta historia para vivir —habia dicho la Gltima noche
con una hostilidad apenas disimulada—. Las cosas se toman como vienen.

Pues bien, lo cierto es que yo si necesitaba mucha historia.

Habia prometido llamarme antes de embarcar, y esa perspectiva, aunque
carente de toda esperanza, atenuaba la brutalidad de la separacion. Pero no
sabia llamar por teléfono, deberia haberlo recordado. El aparato,
recientemente adquirido y colgado en el pasillo de la entrada de la granja,
abierto a todos los vientos, le parecia un aparato maléfico, util solo para



anular una cita o anunciar una muerte. Me hablaba muy alto y articulando
mucho, como si estuviera dirigiéndose a una sorda. No pronuncié mi nombre:
ya era mucho haber pedido Paris a la operadora. ;Qué demonios tenia que ver
ese hombre con Paris?, se habia preguntado seguramente ella.

—No has cambiado de opinidn, ;no? —fue lo primero que me dijo.

—No es una opinion, Gauvain, es... Bueno, el caso es que no puedo
hacer otra cosa. Me gustaria que me entendieras...

—Sabes perfectamente que nunca entiendo nada.

Silencio.

—Entonces, /te vas manana? —repliqué.

—Asi lo hemos decidido, ;no?

Gauvain tenia razon, aquel horrible aparato no permitia comunicar nada.
Me sentia incapaz de articular un te quiero. Para que no colgara, dije cualquier
cosa.

—(Me escribirds? ;Me diras donde podré enviarte noticias?

—No sera facil... Voy a vivir en casa de los padres de Marie-Josée
durante los estudios. En cuanto llegue a Concarneau te mandaré una postal.

—Eso es, te dedicaras a mandarme suvenires, /no?

Silencio de persona herida. El no podia decir «mierday al teléfono.

—Bueno, tengo que cortar —concluyo, y sin esperar colgd el aparato
negro suspendido en el tabique de madera.



4. Los diez anos siguientes

Durante los diez afios siguientes, mi existencia estuvo demasiado ocupada
como para pensar en mis primeros amores. La nostalgia llega mas tarde,
cuando el segundo amor, ese por el que hemos arriesgado la vida, empieza a
zozobrar. Lo no vivido adquiere entonces un atractivo poderoso.

En esos afios, asisti a la transmutacion insensible de mi juventud a la
edad adulta. AGn no habia franqueado el umbral de los treinta, que inaugura
una larga serie de puertas que franquear, y cada una de ellas constituye una
ocasion para plantearse la angustiosa pregunta: jestd ya determinada mi vida?
(En adelante me sucedera algo que sea esencial?

Cuando se supera la barrera de los sesenta, una sonrie ante la ingenuidad
de su juventud. Hacemos mal. Perdi ese bien inestimable, la despreocupacion,
al entrar en la década de los treinta. Hasta entonces habia vivido sin pensar
que fuera mortal, ni siquiera vulnerable, o que mi cuerpo pudiera rehusar mi
ley y dictarme la suya. Hasta entonces todo tenia también el encanto de la
primera vez, hasta las penas.

Durante aquella década sin inquietudes saqué la oposicion de profesora
titular de Historia, después de obtener una licenciatura en Filologia Clésica.
Empecé a dar clases en La Sorbona, me casé¢ con Jean-Christophe y di a luz a
un nifio muy rubio y pecoso: Loic Erwann Augereau.

Gauvain se habia casado el mismo afio que yo, en 1952, y antes de tener
tiempo de pensarlo, Marie-José€e y €l tuvieron cuatro hijos. Después de nuestra
ruptura, enseguida recobrd el norte. Era del tipo «Yo no soy de los que se
agarran una depresion», formula que le iba que ni pintada. Acababa de sacarse
el titulo de patrén, segiin me habia dicho su madre, y navegaba en un arrastrero
en el sur de Irlanda. «Pero le resulta duro», afadia ella escuetamente mientras
dejaba ver en su mirada una pena de la que no hablaba nunca: a su tltimo hijo,
Robert, de catorce afios, se lo habia llevado una ola en plena noche dos afos
antes y su cuerpo no se habia encontrado nunca. Desde entonces manifestaba



menos desprecio con sus otros hijos cuando decian que el trabajo les resultaba
duro.

Cada verano, desafiando la desaprobacion familiar, Gauvain volvia para
la campafia del atin en el golfo de Gascona, una pesca que se parecia a la
caza y que a ¢l le gustaba mas que las otras. Era el mejor momento del afo
para ¢l. Una pesca de turista, repetia su madre encogiéndose de hombros.
Sobre todo porque el bonito escaseaba en las costas francesas en los afos
cincuenta.

«Tu hermano gana bien en Mauritania con la langosta», apuntaba la
madre, ladina, cada vez que su hijo pasaba por la granja con Marie-Josée y los
nifios. «Si, parece que el fondo esta tapizado de langostas por allay, insistia la
nuera con cara de avidez. «jEs que ahora tenemos cuatro nifios! Y la
hipoteca...»

A los treinta y tres afos, Marie-Josée se habia incorporado de manera
ostensible al rango de las amas de casa y hablaba de sus pequefios como una
mamifera. Era de las que no paran desde el alba hasta el anochecer, dando
lustre a la casa, cultivando la huerta, haciendo la colada en los lavaderos y
quitdndose la bata deformada por sus glandulas mamarias comunicantes solo
para ir a misa los domingos. Su Ultimo embarazo le habia hecho perder dos
incisivos y ganar diez afios de golpe, pasando a integrar asi el bando de las
indistinguibles progenitoras: se parecia ya mas a su suegra que a la efimera
jovencita con la que Gauvain se habia casado unos afios antes.

A ¢l me lo cruzaba de vez en cuando en el pueblo, adonde venia a jugar a
la petanca los domingos cuan-do no estaba embarcado. Las maternidades de su
mujer no habian alterado su belleza y seguia siendo el hombre mas cautivador
de Raguenes e incluso de Névez, Trégunc, Trévignon, jy hasta de Concarneau!
Me habria gustado alterar su aparente paz, saber que de vez en cuando sonaba
conmigo; pero nunca estaba solo, lo que le permitia escapar a toda alusion a
ese viraje loco que habiamos protagonizado un dia, apartandonos de nuestros
destinos.

Al empezar esa década, estaba convencida de que seria la mas definitiva
y rica de mi existencia. Al terminarla, me di cuenta con fascinacion de que,
una vez mas, podia empezar de cero, y con estupor por que, de mis diez
mejores afos, habia pasado cinco siendo desgraciada. Era demasiado, y me



reproché durante mucho tiempo haberme estancado en el desamparo. Pero la
experiencia de la desgracia hay que vivirla tarde o temprano, y sin duda a los
veinticinco afios se puede afrontar mejor sin que los dafios sean irreparables.
Para mi desdicha soy una persona carente de amor propio y dotada de una gran
tolerancia para las desgracias, asi que pasaron afios antes de que considerara
mi estado conyugal como insoportable y, lo que es mas grave, nocivo. Al
menos tuve la impresion de haber agotado hasta mi capacidad de sufrimiento.

(Habria sido mas feliz con Gauvain? Por supuesto, llegu¢ a
preguntdrmelo. jUna tentacion demasiado facil! Permite acariciar en secreto
esas nostalgias con las que se recrean tantas mujeres casadas que, sin
embargo, una vez libres, repetirian su eleccion. Y ademas, puestas a afrontar
una pena de amor —un divorcio—, mas vale que sea en nuestra misma clase
social. Ya es bastante complicado asi.

El dia en el que me di cuenta de que en cinco afios no habia mirado a mas
hombre que al que, precisamente, me estaba haciendo sufrir —un estado
animico cuya extrema banalidad no parece desmoralizar a las victimas, en
especial a las femeninas—, la liberacion fue fulgurante y la convalecencia,
deliciosa. Mis noches de lagrimas, mis dias de dudas y de autodesprecio me
parecieron totalmente reprensibles, sobre todo porque no me habian ayudado a
ganarme a un marido al que queria demasiado cuya melancolia croénica
primero, y su abierta agresividad después, me habia esforzado en vano por
entender. El dia en el que mi desgracia adoptd la forma de una directora de
cine que lo acompanaba siempre en sus desplazamientos profesionales, vi la
luz, y el alivio fue tal que aquella esposa humilde y crédula que habia sido yo
se convirtid para mi, en pocos dias, en una extrafia. Luego, enseguida, en una
imbécil. Me odi¢ durante un tiempo, mientras calculaba tacticas que me
hubieran permitido o bien reconquistar a Jean-Christophe o librarme de ¢l
antes. jA esa myjer ciega y paralitica no la reconocia! Pero sin duda hay que
vivir un tiempo en la piel de un personaje que no se te parece antes de
convertirte en lo que eres. O quiza eres todos esos personajes y tienes que
librarte de uno antes de pasar al otro.

En cualquier caso, acababa de deshacerme de la George humilde y
doliente como de una piel muerta. Habia asumido el papel hasta el final, habia
vivido todos los episodios tradicionales, habia pronunciado todas las réplicas



hasta el desenlace, tan perfectamente clasico y vulgar que me parecia haber
protagonizado una de esas escenas vistas cien veces en el cine. Me descubria
aptitudes nuevas para la felicidad y una propension ines perada a la risa y a la
ligereza. Porque lo mas duro en la desdicha no es ser desgraciado, sino
encontrarse privado del minimo indispensable de despreocupacion, de ese
recurso a la risa o, mejor aun, al ataque de risa tan saludable que hace que se
te salten los cables y que te deja palpitante, exhalando uno de esos suspiros
que liberan de las peores tensiones. La desdicha es desesperadamente seria.

Mi primer gesto de mujer libre consistid en comprarme una bicicleta.
jActo simbolico! Sin darme cuenta habia renunciado a un monton de cosas
desde que me habia casado: a una plaza en un instituto de Abiyan porque Jean-
Christophe solo podia vivir en Paris; a la copropiedad de un balandro en
Concarneau porque Jean-Christophe se mareaba en barco; a viajes en grupo a
Atenas, Moscu y México porque Jean-Christophe no soportaba los grupos,
sobre todo los de profesores, y tampoco los viajes organizados, sobre todo
por la asociacion Tourisme et Travail, que en aquella época parecia mas una
jauria de scouts que el Club Méditerranée; y desde luego a las excursiones en
bici por Francia porque mi marido odiaba la bicicleta. Sin embargo, le
encantaban las motos, los planeadores y el bridge, tres actividades por las que
yo sentia panico.

Mi segundo gesto fue plegar la mesa de bridge y bajarla al sétano.
iVolvia a disfrutar de los domingos! Por fin quedaba liberada de esas tardes en
las que solo se me dirigia la palabra para deplorar (con razon) mis propuestas
y en las que nuestros amigos mas brillantes se limitaban a un lenguaje
elemental con una meticulosidad abrumadora. El bridge no deja cabida a la
risa; no obstante, yo no podia tomarme el juego en serio, lo que me costaba el
enfado de mi marido y nos envenenaba las noches de los domingos, que
pasabamos comentando las jugadas de la tarde con la esperanza de instruirme
y calculando la puntuacion de la partida si, por ejemplo, yo hubiera anunciado
correctamente mis corazones.

Acabé por anunciarle mis sentimientos. Y nos divorciamos sin muchos
estragos, reconociendo nuestros errores reciprocos, con el nifio bajo la
custodia de la madre debido a su temprana edad, férmula lenitiva que
preservaba el amor propio de la mayoria de los padres que, en aquella época,



habrian considerado una catastrofe verse de nuevo libres con un crio en
brazos.

Ni siquiera comuniqué a Gauvain que me divorciaba: se enteraria por los
cotilleos de la gente. Solo nos envidbamos tarjetas de felicitacion familiares
donde a veces me atrevia a dejar caer alguna formula ambigua que solo yo
entendia, para mantener encendida la llama del recuerdo, que seguia viva bajo
las cenizas. De todas formas, el amor no me parecia entonces una prioridad.

Jean-Christophe volvio a casarse rdpidamente, y no con la sefiora que
tanto me habia hecho llorar. Suele suceder que el naufragio de una pareja
arrastra también a aquel o aquella que lo ha causado. Aquello me produjo un
placer no muy respetable, pero jestaba ya hasta las narices de tanta
respetabilidad! Sofiaba con una vida independiente y paisajes nuevos.

Cuando me propusieron un puesto de profesora de Historia de Literatura
Comparada en Wellesley, acepté entusiasmada y me fui a vivir a
Massachusetts con mi hijo de ocho afios, a uno de esos campus americanos con
los que tanto habia sofiado de joven, en la €poca en la que frecuentaba los
oscuros anfiteatros de la Sorbona antes de coger cada noche, como toda buena
chica, el autobus S para volver con mi familia.

En el corazdn de la América tranquila de principios de los afios sesenta,
el mundo estudiantil y docente vivia en un oasis preservado, en el que me
sumergi encantada. Mi vida material estaba resuelta y me resultaba hasta
apasionante, y Loic representaba para mi esa parte de Francia sin la que me
habria sentido mas exiliada. La amabilidad espontanea y la familiaridad alegre
e incluso indiscreta que caracterizan a los americanos, sea cual sea el lugar
que ocupen en la jerarquia social, me animaron hasta el punto de casi olvidar
mi experiencia conyugal y plantearme casarme de nuevo. Pero un afio de vida
comun con Sydney, un colega que daba clases de Literatura Moderna, me basto
para entrever la dulce trampa en la que estaba a punto de volver a caer. Porque
entonces ya sabia que era demasiado maleable (;0 cobarde?) para atreverme a
plantarle cara a un hombre amado y ocupar mi territorio. Conocia de sobra mi
tendencia a adaptarme al modo de vida del otro, por un viejo reflejo de mi
educacion mal controlado (y sin que me costara nada, ademas, lo que aplacaba
su desconfianza), hasta el momento en el que descubria que mi parcela vital se



habia estrechado, mis libertades se habian encogido y estaba reconstruyendo
la misma relacion de fuerzas que en mi matrimonio anterior.

Ellos, por su parte, incluidos los americanos, seguian ain demasiado
imbuidos de sus privilegios (viejo reflejo de educacion mal controlado,
también en ese caso) como para no reinstalarse, a poco que se les invitara a
ello, en el halagiiefio papel de jefe de la manada, en el mas que comodo rol de
pacha.

Al cabo de un afio junto a Sydney, mi tiempo de palabra se habia
reducido a la mitad y mi autoridad se habia degradado por completo. En las
discusiones en publico, le dejaba la iniciativa, y ¢l me interrumpia cada vez
mas a menudo para exponer su punto de vista, de forma que ya casi nunca tenia
yo la altima palabra. Cuando hablabamos a la vez, era yo la que me callaba la
primera, y cuanto mas brillante se mostraba ¢l, menos lo era yo, sin entender
por qué. En la vida cotidiana, empecé a pedirle permiso para ausentarme,
incluso para una cena profesional; dejaba la pluma o cerraba el libro en cuanto
oia su coche entrando en el garaje, y cada vez mas a menudo tenia que lavarle
los calcetines o recoger su slip de un rincon del cuarto cuando ¢l nunca me
habia lavado unas medias ni colgado el abrigo en el perchero.

Mi recaida venia anunciada por sefiales que habrian pasado
desapercibidas a cualquiera que no hubiera sufrido ya esa enfermedad.
«Justamente deciamos George y yo que...» Si, «deciamos», pero ese que decia
era Sydney. «Hemos pasado una semana maravillosa en Maine, ;verdad,
darling?» Darling asentia con la cabeza, pero ese viaje no lo contaba yo,
sazonandolo con unos cuantos chistes para hacer reir a los amigos, sino
Sydney. Me asociaba afectuosamente a nuestra vida, pero era por amabilidad
natural, por generosidad, y no por ese miedo, al menos ese respeto, tan
necesario en todo coctel conyugal. Ya no le hacia sombra. Si nos hubiéramos
casado, habriamos caido en My wife thinks... My wife always says... My wife
is a wonderful cook... iy la wife habria perdido otro trozo de George en la
contienda! jYa me faltaba una s! Y mi nombre, incluso alli, seguia jugandome
malas pasadas. Y eso que George Sand estaba muy de moda entonces entre los
intelectuales americanos. En varias universidades se estudiaba su
correspondencia con los hombres insignes de su tiempo. Una de nuestras
amigas traducia Consuelo, que en Francia nadie habia leido. Se publicaban



articulos sobre ella en los Women Studies y se admiraba su libertad amorosa
tanto como su carrera. En Wellesley descubri que habia escrito su primer libro
a los quince afos, que su novela /ndiana habia sido un triunfo, que durante
nueve afos habia ofrecido a Chopin un hogar donde este pudo escribir la parte
mas bella de toda su obra y, sobre todo, jque era bajita y calzaba un treinta y
cinco! Eso trastocaba todas mis ideas sobre la devoradora de hombres que nos
presentaban en Francia, con los rasgos de una especie de sargento con bucles
negros, autor, sin «a», tras una vida escandalosa, de unas cuantas novelas
campesinas, como las denominaba condescendientemente el Manual de
Literatura del abate Calvet.

Sin embargo, incluso alli, conservaba parte de esa reputacion de mujer
depravada. «jAh! ;Tu novia se llama George, sin s?», le decian nuestros
compafieros a Sydney con un tono lleno de sobreentendidos, como si hubiera
escogido el nombre yo misma con el fin de coleccionar amantes,
preferentemente nerviosos, geniales y mas jovenes que yo, y de descuidar las
tareas domésticas, lo que cuadraba perfectamente con la imagen que se hacian
de las francesas.

Yo me dejaba impresionar tontamente por sus alusiones y me empefiaba
en probar que podia ser una intelectual sin renunciar al amor ni a mi funcioén
sagrada de madre y ama de casa. La verdad es que tenia salud suficiente como
para poder desempeinar alegremente los tres papeles, Loic parecia un nifio
feliz y Sydney se desplazaba en mi vida con sutileza. Cuando lo puse frente al
muro que levanté para protegerme, me quiso lo suficiente como para aceptar
convivir conmigo, pero en apartamentos separados, y no me quiso tan
apasionadamente, a Dios gracias, como para guardarme rencor por ello y
envenenar nuestra relacion.

Era un diletante del corazdén, un epicureo, un artista, de esos que
consiguen el amor de las mujeres precisamente porque aparentan no buscarlo.
Le ayudaba su fisico, a lo Leslie Howard, con su pelo ondulado cuyo gris
prematuro se mezclaba con el rubio, sus ojos beis tras unas gafas de acero y su
silueta enternecedora de viejo estudiante, viejo para un estudiante pero joven
para un hombre de cuarenta y cinco afos. Por suerte aquel seductor indolente
habia entrado en mi vida en una época en la que yo era capaz o de hacerle
frente, tomando ciertas precauciones, sin acabar derrotada, o de arrastrarme



como un teckel... lo que también habria aceptado €I, sin abusar demasiado,
con su acostumbrada elegancia.

Yo volvia a Francia todos los veranos, a veces con Sydney, para que Loic
viera a su padre y sobre todo se reencontrara con su pais natal, y cada dos
afos pasaba las navidades con Frédérique, su marido y sus hijos en un club de
vacaciones en el tropico. Aquel invierno fuimos a la Casamanza. Yo tenia
treinta y tres afios, la edad perfecta, los ojos muy azules debajo de unas cejas
negras, una figura de jovencita y una soltura, un aire desen vuelto, algo
insolente incluso, en la manera de vestir y de moverme que habia adquirido en
Estados Unidos. Frédérique y yo habiamos pasado el dia en Dakar, de
compras, formula que en general provoca la huida de los maridos, lo que nos
habia permitido dejar a los nifios con Antoine, mi cuiiado.

Nos habiamos agachado delante de uno de los tenderetes del mercado de
Dakar, seducidas por esas tinicas de colores chillones, magnificas al sol, pero
que habiamos dejado por imposibles después de haberlas probado como
mantel, cortina o colcha, y de haber intentado utilizarlas como vestido de
anfitriona hasta el dia en el que unas cuantas tazas de porcelana habian
acabado por el suelo, barridas de un golpe por esas malditas mangas que se
arrastraban como alas rotas y absolutamente asesinas en nuestras reducidas
cocinas occidentales. No obstante, estaba a punto de comprar una mas, roja y
amarilla, colores que odio, obedeciendo a una de esas pulsiones aberrantes
que se apoderan de una en un pais extranjero, cuando oi que alguien me
llamaba. Me encontraba sentada sobre mis talones, a la altura de las rodillas
del que me hablaba, pero antes de levantarme ya lo habia reconocido. Tenia
los ojos de Raguenes, la boca de nuestra habitacion de hotel cerca de la
estacion de Montparnasse, los hombros de boxeador de siempre y se mantenia
bien plantado en el suelo, con las piernas un poco separadas... todo lo que yo
habia conseguido olvidar y que no habia vuelto a ver en nuestros breves
encuentros en Bretafia. Estabamos muy lejos de nuestro hogar, y era como si
ambos estuviéramos otra vez en casa.

—iGeorge! —repetia ¢, enternecido, dedicAndome una de esas miradas
que no me lanzaba desde... ;desde cuando?



Me cogié las dos manos para levantarme y nos encontramos en una
burbyja, mudos y emocionados, sin escuchar ni el uno ni el otro a Frédérique,
que emitia sonidos diversos muy lejos de nosotros, y que acabd por
arrastrarnos hasta la terraza de un café cercano. Volvimos a nuestro ser al oir
los hielos que tintineaban en los tres vasos de pastis y nos pusimos al dia de
las cosas de nuestro pais. Luego pasamos a las informaciones esenciales que
resumian nuestros recorridos respectivos, pero nuestras vidas eran tan
diferentes que se volvian incomunicables. Enseguida nos vimos reducidos a
contemplar nuestros vasos y a cabecear, buscando desesperadamente como
amueblar el silencio. Frédérique tomod entonces una decision que cambid
nuestros destinos.

—Tengo que dejaros, me queda una ultima compra por hacer. He
prometido a mi hija que le llevaria una de esas pulseras de marfil que atn se
encuentran por aqui. Precisamente me han pasado una direccidén. Asi que
quedamos en el autobus, George, ;dentro de media hora?

—Yo tengo que irme —intentd Gauvain.

Y la logica pedia que yo contestara con una de esas frases grises que no
quieren decir nada, «Bueno, adids, hasta la proxima», frase de lo mas
conveniente, por otra parte, teniendo en cuenta nuestra situacion. Lozerech me
habria estrechado 1a mano y no se habria convertido nunca mas en Gauvain. Se
necesitaba una palabra, palabra que ¢l nunca habria encontrado. Y si la
hubiera encontrado, no la habria pronunciado jamas.

—iBah, no fastidies! Despué¢s de todos estos afios, es una tonteria
despedirse asi... ;Por qué no cenamos juntos, por ejemplo? Los dos, quiero
decir.

—Es que estoy con mi mujer —dijo Gauvain.

—Marie-Josée esta en Dakar? —Vi como se esfumaba la perspectiva de
una cena romantica como a mi me gustaba, con aquel antiSydney al que sin
duda no habria sabido qué decir salvo que su fisico seguia gustindome
muchisimo. De hecho, ese suele ser un buen comienzo...

Me explico que su barco se encontraba en dique seco por una averia de
motor, que estaba a la espera de una pieza de recambio y que habia
aprovechado para traerse a su myjer, a la que no veia mas que tres meses al
ano. Me quedé¢ callada; Gauvain no encontraba nada que proponerme. Normal.



Un hombre pragmatico no conserva durante trece afios un recuerdo tan
incoémodo.

—A lo mejor podriamos cenar los tres —solt¢, terca.

Se sobresaltd. Sus pobladas cejas, de un tono pelirrojo por el sol
africano, se fruncieron como si las palabras que iba a decir le costaran un
esfuerzo inmenso.

—No tengo ganas de verte como a una extrafia.

—Prefieres no verme en absoluto? —insisti.

—Digamos que es eso —espetd, muy seco.

Se hizo un silencio. El sol se ponia rdpidamente en el horizonte, en ese
breve momento en el que, desde tiempos inmemoriales, el hombre siente un
escalofrio cuando va a morir el dia, presintiendo que tal banalidad es un
milagro.

Gauvain retomo la palabra:

—Fue muy duro salir a flote la Gltima vez, ;sabes? No me gusta que mi
vida me supere. No se me dan bien las acrobacias.

Sabia que era sincero y la ternura que me provocaba aquel hombre
vulnerable y secretamente apasionado, que se creia un bloque de granito, me
inclinaba a dejar de atormentarlo. Y ademas, segun dicen, los recuerdos
bonitos no ganan nada cuando se desmenuzan. Nos imaginaba en el cuarto de
un hotel, intentando recrear la magia de nuestra juventud, yo probando alguna
de las cosas que habia aprendido con Sydney para trastornar a aquel hombre
rebelde y sin duda resignado a limitar su vida sexual a unas semanas al afio
junto a una esposa sin imaginacion, aparte de las putas de Abiyan o de Pointe-
Noire. Reservaba su pasion para su oficio. Ni siquiera me habia preguntado de
qué daba clases en Wellesley, solo hablaba de sus proyectos. Acababan de
salir al mercado las primeras redes de nailon en los grandes cliperes
californianos, con esos motores suyos de seiscientos caballos, que iban a dejar
fuera de servicio bien pronto los viejos atuneros de la Bretafia y la Vendée,
enganchados a sus tradiciones.

—Jabegas de mas de un kilometro de largo, ;te das cuenta? ;Y veintidos
hectareas de superficie! No tardaran mucho en cargarselo todo, aqui también.
Nosotros seguimos pescando con sefiuelo vivo, y claro, recogemos menos
pescado. Esa pesca esta ya muerta.



—¢(Que¢ harias, entonces?

—Lo que todo quisque, si no quiero difiarla.

Hablaba de «todo quisque» para decir los otros, los vascos, los
espafioles, los americanos, con un rencor brutal. Le habria gustado tener el
mar para ¢l solo. Todo lo que flotaba en el Atlantico y que no se habia
construido en Concarneau era bajel enemigo. Todo patrdn tiene alma de pirata,
y Lozerech mas que los demas. Todo el que cobraba, arponeaba, todo
pescador de cerco que capturaba un pez o un crustaceo, aparte de los tipos de
Névez, Trégunc o Trévignon, era un depredador y un tocapelotas. Le
escuchaba contar su vida con esa valentia modesta y esa falta de humor tan
suyas y que quiza seas propias de un prolongado contacto con el mar. Unos
pocos filamentos blancos en sus sienes acentuaban su aspecto de chico terco
de gesto permanentemente torcido. En esas pequenas sociedades cerradas que
son las tripulaciones, compuestas solo de hombres, de compafieros, siempre
los mismos, realizando las mismas faenas, sufriendo los mismos duros golpes,
riendose de las mismas bromas, compartiendo ganancias y perdidas del mismo
trabajo, los individuos evolucionan poco. El exilio, la distancia de su familia,
la perpetua espera del retorno contribuyen a fijarlos en un estado infantil
colectivo, de ausencia en el mundo de los vivos, en ese mundo de los que leen
el periddico todos los dias, que votan, van al bar y se pasean los domingos.
Gauvain habia cambiado menos que yo durante aquellos afios.

El breve crepusculo del tropico acababa de caer, como un telon. Solo los
ojos de Gauvain seguian conservando en su rostro bronceado una luz celeste.
En Bretafa también, durante el verano, cuando la noche ha caido y los faros se
encienden en la costa, el mar guarda un reflejo asi de luz del dia. M1 padre
llamaba a eso la luz residual. Fue quizd un poco de amor residual lo que me
dict6 una pregunta que no habia premeditado:

—Lozerech... dime: ;piensas seguir hablando de pesca el resto de tu
vida? ;No conoces nada mas? ;No hay en ti sitio para la locura?... Bueno, ya
s¢ que es una palabra que no te gusta. Digamos, la evasion... jOtra cosa, vaya!
—Acuso el golpe y se puso a reflexionar de verdad—. Eso no quiere decir,
claro estd, cambiar de vida, significa simplemente tomarte de vez en cuando un
momento para disfrutar... hacerte un regalo, ofrecerte algo que no esté
programado...



—FEn mi oficio no nos hacemos muchos regalos, ;sabes? A lo mejor
estamos equivocados, pero asi son las cosas.

Gauvain miraba a lo lejos, con las manos en el velador de marmol, tan
inmoviles que me recordaban a dos bueyes de mar. En su casa los llamabamos
los durmientes. «Asi son las cosasy, repitié con un tono que me parecio tenido
de nostalgia.

De todas formas, siempre me entran ganas de eructar cuando alguien dice
«Asi son las cosasy.

—(Qué quiere decir «Asi son las cosas»? jEres ti el que las acepta asi!
Es pura resignacion, eso es todo. No creo en la fatalidad, es uno mismo quien
se la fabrica a posteriori.

La cara de Gauvain iba ensombreciéndose. No soportaba que alguien
negara lo que ¢l consideraba como una ley de la naturaleza.

—Antes de separarnos —anadi sonriente—, antes de que nos
enfademos... Siempre tuve ganas de preguntarte algo: Lozerech, ahora que han
pasado los afios, quiza puedas decirmelo: ;qué piensas de nuestro encuentro?
(Que fue un fracaso? ;Una estupidez? ;O te parece un gran recuerdo?

—Todo eso a la vez —confesdé Gauvain—. Hubo un tiempo en el que
preferi no haberte conocido. Pero luego se me pasd. Desde entonces, he
preguntado a menudo por ti cada vez que volvia a Raguenes, ;jsabes? Pero no
queria darte sefiales de vida. No me atrevia, y ademas... ;qué habria podido
decirte?

Estdbamos acabando el segundo pastis. Gauvain nunca bebia whisky ni
ginebra y yo no habia querido acentuar las diferencias entre nosotros
pidiéndome la tipica bebida alcohdlica de parisina.

—Pues bien, resulta que yo tampoco te he olvidado. Es como si, desde ti,
hubiera perdido algo en la vida... Algo que, sin embargo, nunca habia
encontrado, solo entrevisto. Es extrafo, ;no?

—«Eres dulce como la primera mujer —recitdé Gauvain—, pero las
noches son frias como la noche». ;Ves? Me acuerdo de tu poema. Me lo sé de
memoria.

Le puse la mano en el antebrazo, que nunca parecia desnudo a causa de
ese abundante vello de un castafio rojizo. ;Le seguiria oliendo la piel a trigo?



—Daria... lo que fuera por estrecharte en mis brazos, aqui, ahora —dijo
con voz ahogada, y si hasta entonces todo habia transcurrido con mucha calma,
aquella frase me golped entre las piernas antes de ascender hasta el hueco del
corazon.

Acababamos de entrar en zona de turbulencias. Ya no le miraba a los
ojos, sino a la boca, senal de desconcierto. Pero Gauvain se enfrentaba,
desafiaba el temporal, aun se creia capaz de capearlo.

—Bueno, tengo que irme, es la hora —afiadié consultando el reloj, que
llevaba al revés, con la esfera en la parte inferior de la muieca, para
protegerlo de los golpes.

—Ya me lo has dicho tres veces —estallé—. jCada vez que me dejas
dices que tienes que irte! ;Qué quieres decir con ese «tengo»? ;Que renuncias
ami? ;Que vuelves a la rutina?

—iMierda! ;Qué otra cosa podemos hacer? —grité Gauvain.

—No sé¢, igual podemos salirnos del camino recto. No somos ganado
destinado al matadero. Ahora estas todo el tiempo en el extranjero. Podriamos
vernos de vez en cuando, ;no?

Me miraba pasmado por el giro inesperado de los acontecimientos.

—Has cambiado, va karedig.

—Puede que sea América. ;Sabes?, alli la gente no se anda por las
ramas, va directa al grano. Sobre todo las mujeres. ;No te gusta?

—No sé si me gusta o no, pero si s€¢ lo que quiero hacer, y es peor para
mi —dijo Gauvain con mucha calma.

Se levantd, pag6 las consumiciones, me llevo hasta ponerme fuera del
alcance de los neones del café y me pego a ¢l (a menos que fuera yo la que me
pegara a €l, no recuerdo bien). A pesar de los afios transcurridos, reconoci su
profunda manera de besar y la esquina rota de su incisivo y su lengua suave
que apenas se movia para que nos infiltrdramos mejor nuestros venenos
reciprocos.

Al separarnos, nos miramos agradecidos: jambos seguiamos conservando
sobre el otro ese inmenso y fragil poder? ;La vida nos hacia otra vez ese
regalo?

—Bueno, ahora si que tenemos que irnos de verdad —dije para romper
el encanto—. Mi autobus sale dentro de diez minutos.



Frédérique estaba esperandome. Marie-Josée esperaba a su marido en el
puerto pesquero, nuestras vidas se cerraban tras nosotros. Pero ellas habian
dejado pasar la esperanza por error. Nos reimos como dos crios que acaban
de gastar una broma a los adultos y se felicitan por ello. Luego me quedé
mirando como se alejaba con esos andares, con ese contoneo que siempre me
habia gustado. Algunos hombres solo mueven las piernas al andar y mantienen
el torso rigido. Gauvain movia las caderas a la par que sus muslos, y los
hombros a la par que sus caderas. Todo participaba del movimiento como en
esas imagenes donde se ve un jaguar corriendo al ralenti.

No habiamos quedado para los dias siguientes en Dakar. Queria volver a
verlo cuando se hubiera librado de sus obligaciones familiares, en alguna otra
parte del mundo. Pero no hay nada mas complicado que arrancar ocho dias a
la vida de un pescador. El pescado es lo primero, hay que ir tras €I, pescarlo,
congelarlo, venderlo. Y luego esta el barco. Y el armador. Y el tiempo restante
es para la familia. No quedaba mucho espacio para imprevistos.

Nos hizo falta casi un afio para poner a punto nuestra expedicion, sobre
todo porque a Gauvain no se le habria ocurrido nunca pagarse un billete a
Nueva York o Kenia simplemente para ver a una persona que no estuviera
enferma o muerta. Su culpabilidad ya le costaba mucho moralmente. El dinero
de la familia era sagrado. Sus deseos, no.

Podria haber sido San Pedro y Miquelon... pero la suerte quiso que el
armador enviara a Gauvain a las Seychelles en viaje de prospeccion, con la
perspectiva de mandar alla unos cuantos atuneros de Concarneau. La coartada
profesional le permitié ocultarse a si mismo la realidad, a saber, que sustraia
ocho dias a su querida familia para intentar revivir esa cosa incomprensible
(no se atrevia a llamarla «amor») que ya lo habia vuelto loco dos veces. Y,
aln mas inimaginable, una mujer recorria diez mil kilémetros sin otra razon
que su deseo de hacer el amor con ¢él. jSi, €l, Lozerech! jQuién se lo iba a
decir! Y, de hecho, desde que habia llegado a las Seychelles diez dias antes,
dudaba entre la verglienza y la fascinacion, preguntandose si toda aquella
historia no seria el fruto de dos mentes calenturientas y provendria de algin
diabolico maleficio.



5. Zil elwagnées Sesel

Erase una vez en un archipié¢lago del océano Indico, por uno de esos grandes
azares ((0 por una de esas imperiosas necesidades?), un marinero y una
historiadora, a los que nada predisponia a reunirse, ambos habitados por un
deseo tan fisico que no se atrevian a llamarlo amor; ambos incrédulos ante
tanta atraccion y esperando cada mafana recobrar la razon; ambos, al fin,
preguntandose qué les sucedia, como ustedes y yo, como todos aquellos que se
han tropezado un dia con ese misterio lancinante cuyas profundidades solo han
podido sondear los poetas, sin por ello resolverlo.

No podria describir aquel encuentro en primera persona. Solo
resguardandome detrds de un pronombre personal distinto del yo podré
transcribir el testimo nio de George e intentar discernir la irritante evidencia
del deseo amoroso, que quiza no sea sino la ultima mentira del cuerpo.

Asi pues, en el pequefio aeropuerto de las islas Seychelles, que en los
afos sesenta no eran mas que una posesion de la Corona britanica, un
pescador esperaba a una profe; su corazon estaba repleto de dudas, inquietud y
remordimientos. Pero era demasiado tarde; la profe iba a bajar del pequefio
bimotor procedente de Nairobi y ¢l tendria que abrir los brazos a esa
desconocida que daba clases de Dios sabe qué, alla, en las Américas.

Con pantaldn de tela clara, la cara morena y sin su habitual gorra azul
marino, a primera vista nada diferenciaba a Gauvain de los funcionarios
britdnicos en pantalon corto color caqui y calcetines blancos, o de los
empresarios apasionados por la pesca de altura, que viajaban alli para olvidar
por unos instantes el peso de su fortuna. Era uno de los pocos que no llevaba
gafas de sol, y George lo reconoci6 inmediatamente entre la pequena
muchedumbre que se apifiaba alli, mas recio, si no mas grande, que los demas,
con la mirada inquieta y una de las pobladas cejas levantada. Llevaba una de
esas camisetas de manga corta que quedan bien a tan pocos hombres, de la que
sobresalian los musculos de sus brazos, tallados para rescatar a un naufrago
de los rugientes cuarenta. Se habia esmerado al elegirla entre los peores



especimenes exoticos: de un naranja revulsivo y aderezada con unas palmeras
rojas y unas mujeres negras con cestas en la cabeza. jLa cosa empezaba bien!
Ella le hizo una sefial, pero ¢l permanecia inmovil, un poco apartado: no era
su estilo precipitarse.

En ella tampoco predominaba la premura amorosa mientras, agotada por
el largo viaje, se abria camino para reunirse con ¢l, con una sonrisa forzada en
los labios. En aquel instante preciso, se preguntaba perpleja lo que habia
podido hacerle decidirse, a costa de bastantes dificultades, a acudir a una cita
tan lejana como costosa con un extrafio que no habia visto mas que una vez en
doce afios; y por qué error de reparto iba a encontrarse aquella noche en el
lecho del hijo de un granjero de Raguencs... Buscaba a toda prisa alguna
referencia para darse animos: su amplitud de espaldas, lo primero. No conocia
a ningin hombre con semejantes dimensiones. Y luego estaban esas mufiecas
anchas que le daban tanta seguridad en un marinero y tanto la excitaban en un
amante, porque ya se sabe que lo demasiado fuerte nunca estd de mas; y esas
tupidas virutas cobrizas que le llegaban hasta las manos; y sus dedos
esbozados rudamente, que emergian de la ristica palma como de una escultura
mal desbastada en la que el artista solo hubiera trabajado las extremidades.

Después de todo bastaba con imaginarse que acababa de ganar una
estancia en unas islas de ensuefio con el hombre mas sexy del afio, elegido
entre un abanico de aventureros célebres.

(Qué hacer cuando se viene de tan lejos, aparte de precipitarse en los
brazos del hombre que estd esperandote? En Francia nunca se le habria
ocurrido hacer eso, ni siquiera en Europa... pero alli experimentaba esa
libertad particular que da la distancia unida al exotismo y al calor. Gauvain se
relajé un poco. No se sentia a gusto en el rol de turista de lujo, un papel que
nunca habia sabido interpretar, ni en el de marido juerguista, algo que siempre
habia despreciado. La bocanada de deseo que lo invadié al recibir a George
en sus brazos llegd oportunamente a hacerle las veces de identidad.

Mientras permanecieron en publico, solo intercambiaron unas palabras
anodinas, observandose de reojo, hasta que poco a poco el malestar fue
dejando paso a ese extrafio jubilo que sentian cada vez que estaban juntos:
George Sinese y Lozerech aqui, eso no podia ser sino una gran broma de la
que ellos eran los primeros en reirse. Una vez cumplidas las formalidades de



la aduana, se subieron a un jeep descapotado que Gauvain habia alquilado y se
dirigieron al hotel, donde €l habia reservado dos habitaciones.

—(Crees que he recorrido diez mil kilometros para dormir sola? —le
dijo ella con carifio.

—Habia pensado que de vez en cuando querrias deshacerte de mi...
descansar a tu aire... —respondié Gauvain con rostro hipdcrita.

—Escucha, mantenemos la segunda durante veinticuatro horas y luego ya
veremos qué pasa.

—De todas formas, es demasiado tarde para anularla —precisé Gauvain
—. Vamos a lo practico. Esta noche nos quedaremos en la mas bonita, la que
habia elegido para ti.

La descubren, inmensa, con una gran cama de estilo colonial con
mosquitera, abierta de par en par a una gran playa limitada por unos cocoteros,
cuyas palmas se agitan con la brisa emitiendo un ruido metalico. Como no
habia visto nunca el océano Indico, a George le sorprende ese cielo plomizo
en el horizonte, mientras que el que esta sobre la isla es de un azul ardiente y
comunica al agua la misma variedad de colorido. Es tan diferente de los cielos
velados de Senegal, con sus horizontes vacios y brumosos...

Se acodan ambos en la balaustrada de la terraza, fingiendo sentirse
atraidos por el paisaje, pero sus cuerpos se acercan subrepticiamente y, en
cuanto sus brazos se tocan, se expande por sus venas la onda que precede a las
grandes rendiciones. Esa montafia de ausencia entre ellos empieza a fundirse,
pero Gauvain todavia no se atreve a aplastar contra su pecho a esa mujer que
esta junto a €l ni a cogerla en brazos para ensartarla. Y la mujer no se atreve a
posar sus labios en el escote de la camiseta infame, y asi hundirlos en el suave
vello de su pecho, ni a pasear sus manos por las estrechas caderas, tan
conmovedoras, en medio de ese cuerpo tan fuerte. Se mantienen pegados el
uno al otro, escuchando esa marea en la que querrian ahogarse. Ya estan
flotando y las piernas no los sostienen.

Gauvain es el primero en volverse hacia la habitacion, fresca. Arranca la
colcha y la sdbana encimera: la cama se extiende ante ellos, playa inmaculada,
mapa en blanco que van a marcar con islas y continentes. Se desnudan el uno
al otro sin miramientos y, sin separar sus bocas pegadas, exploran costillas,
muslos, fingen interesarse por la base de la espalda, ahi donde se inicia la



curva de las nalgas, entregdndose a una partida de sexo libre que los aproxima
inexorablemente, lo notan por los temblores que se apoderan de ellos, de sus
S€X0s, que pronto van a unirse para no separarse mas.

Entonces se tumban en la cama, se exploran mas intimamente, se
reconocen, toman posesion otra vez el uno del otro con esos gestos de los
nuevos amantes que parecen todavia de una indecencia deliciosa. George
encuentra, con una sonrisa interior, las pelotas prietas de Gauvain, casi
pegadas a la ingle y que reconoceria entre mil... bueno, al menos entre siete u
ocho pares. Las manosea un poco, mas por educacion que por interés, antes de
pasar a lo que la atrae de verdad. Después del tanteo de los testiculos, el pene
parece hecho de una materia mas franca, mas normal. Al palparlo, su
consistencia le sorprende una vez mas: no estd duro como una piedra, ni
siquiera como un corcho, es duro y blando al mismo tiempo, como cualquier
pene en ese grado de entusiasmo.

Lo explora solo con el pulgar y el indice, tamborileando de arriba abajo,
sonriendo cada vez que ¢l cabecea a la manera de un caballo. Es liso como un
tronco de cocotero y curiosamente curvo, como lo son algunos de esos
arboles, y beis palido, nada violaceo. Ella se da cuenta de que la palabra
«turgente» no es la adecuada. Su cabeza bien redonda, ahora descubierta, sin
su velo, le recuerda al casco de reborde abombado que, a modo de
empunadura, coronaba el baston que le esculpidé en 1944 un soldado
convaleciente en el hospital de Concarneau, réplica del de los combatientes de
la primera guerra mundial. Ella aprieta esa empuiiadura con la palma de su
mano y se regodea un instante en su propio miedo a la invasion, que juzga
impracticable, condenada al fracaso, dentro de ese conducto donde a veces le
cuesta hasta introducir un tdimpax. Es demasiado grueso para ella, esta claro.

«¢No tendria otro igual, pero una talla menos? Este no va a caber...» Por
toda respuesta, el muy cabron se hincha un poco mas. Al mismo tiempo ella se
deleita con su aprension, con las prisas crecientes de Gauvain, que lucha entre
las ganas de acariciarla a su vez y el deseo volcanico de explotar en ella, ahi
mismo, de inmediato.

Amorosamente, heroicamente, inicia su aproximacion, describiendo con
sus dedos, los cinco, unos circulos concéntricos alrededor de ese sexo
femenino que, de repente, tanto para ¢l como para ella, se convierte en el



centro del mundo, un mar donde hundirse, donde morir. Ella detiene todo
movimiento para no perderse nada del torbellino que se genera dentro de su
cuerpo a medida que €l se acerca a los bordes del embudo, y €I, al sentir el
contacto de los labios resbaladizos, lo deja todo para precipitarse en el tibio
abismo. Y sin matices y sin florituras, y sin poder escoger el ritmo, corre hacia
su goce, a remolque de ese animal que acaba de nacer en ¢l y que exige llevar
la voz cantante. Enseguida se pierden en esa zona de paz donde el deseo se
funde en el placer que regenera el deseo, sin que puedan distinguirse ni elegir
entre empezar o acabar.

—Perdoéname, voy demasiado deprisa. Perdoname —repite ¢él, y ella
contesta que hay veces que lo prefiere brusco y ¢l no la cree, y también por
eso ella quiere a ese hombre, porque no comulga con esa rudimentaria certeza
de que las myjeres quieren que las violenten.

—Ya no podia mas. jLlevaba tanto tiempo esperando este momento...! —
murmura ¢l—. Aunque te siente mal. Perdoname.

—Me sientas bien —contesta George estrechandolo mas aun.

Por fin ¢l reposa en ella, como el amado del Cantar de los Cantares,
hipderitamente inmévil y deliciosamente pesado. A ella ese peso le gusta,
como también le agrada esa paz ficticia. Enseguida ¢l busca sus labios, que
una vez mas son incapaces de hablar, pero los mensajes han llegado, todos los
interruptores se encienden. Como una rueda de bicicleta cuando se hincha, ella
siente que el pene recupera su forma por espasmos; luego nota sus
movimientos, primero muy lentos, hasta que, paso a paso, el i1mpudico
visitante ocupa el lugar, llenando todo el espacio disponible y mas, pegandose
a las paredes, que distiende, chocandose con el fondo, que empuja hasta que lo
fuerza a retroceder.

—Ponte comodo, como si estuvieras en tu casa — murmura ella.

El grufie siguiendo el ritmo, sin responder, y ella le repite que lo quiere,
porque la conmueven profundamente esas raras ocasiones en las que €l no se
controla, y de todas formas ya se ocupara mas tarde de su propio orgasmo, que
no tiene ganas de dilapidar; le encanta estar a punto de y esperarlo y
mantenerlo ahi, caliente. Con Gauvain no hay por qué preocuparse, sabra
buscarlo y lo encontrara, ahi donde esté, mas tarde. A ella también le gusta esa
latencia, esa espera que se prolonga mas alla del horario comercial,



comiendo, caminando, en la playa, al sol. En resumidas cuentas, es eso, el
amor que no se acaba, el deseo que duda en desaparecer que mantiene entre ¢l
y ella ese ligero temblor del aire, esa pulsacion de vida que confiere un valor
infinito a todos los momentos que pasan juntos.

Un orgasmo, finalmente, es solitario. Uno se sumerge en la mecanica
solitaria del acmé y, en el ultimo estadio, es en uno mismo, y solo, donde se
resuelve la tension. George no tiene ganas de quedarse sola esa noche, ni
siquiera un segundo. Aprecia el placer que no se empefia en su resolucion, que
circula para durar mas y mejor, que los envuelve a ambos en la misma
marejada, meciéndolos con la resplandeciente certeza de que nada hay
semejante a esos ratos, y que acabamos por utilizar el potencial de todos los
sentidos para penetrar en esa region del interior que es nuestra patria perdida.

Por primera vez, Gauvain y George tienen todo un porvenir delante de si:
diez dias. Se sienten ricos, 0ciosos, sin prisas. |Y ni siquiera han deshecho las
maletas! Se levantan titubeantes. Es la primera vez que van a poner junta su
ropa en el mismo armario. Al cruzarse en la habitacion se lanzan una mirada
llena de agradecimiento y carifio, por todo lo que toman del otro y todo lo que
se dan.

Gauvain no ha llevado casi nada para ¢l en su maleta, jtodo el espacio lo
ocupa un trasmallo! jSolo un maniaco o un marinero puede cargar con un
trasmallo en vacaciones! Pretexta que le ha prometido uno a un amigo breton
que anda por esos lares, de esos que tiene en todos los puertos del mundo.
Conan le prestara su barco, iran los tres de pesca, ya lo tiene todo arreglado.

—Habras traido otra camisa aparte de esto que llevas, ;no? —pregunta
George agarrando con dos dedos el objeto de un rojo venenoso.

—Por queé? ;No te gusta? jLa compré en Dakar!

—Pues bien, serd perfecta para Dakar, donde yo no pueda verla, pero
aqui permiteme que te la confisque, que me deja bizca.

—Haz lo que te venga en gana, karedig. Me gusta que te ocupes de mi.
Nadie me ha dicho nunca qué comprarme y yo no tengo ni idea. Me importa un
bledo, compro lo que encuentro.

Se yergue delante de ella, magnifico, plano, poderoso, con sus ojos
alegres y mas azules que nunca bajo sus cejas oscuras, entre la juventud y la
madurez, en los albores de los cuarenta que acaba de cumplir.



—A mi no me importa un bledo, me gusta que estés tan guapo vestido
como desnudo. ;Y como no te molesta, y ya que estamos, voy a hacer
desparecer también esas sandalias trenzadas! Tienes unas zapatillas de deporte
que te quedan estupendamente, y las chanclas.

—Y mi pantalon, ;confiscado también?

—Podrés ponértelo... de vez en cuando.

El la estrecha en sus brazos contra su sexo indecente, emocionado al ver
que George se comporta como una madre, la que nunca tuvo.

El segundo dia se pasean por Victoria, la miniscula capital, atn impregnada
de la presencia francesa, que los ingleses, que nos lo han quitado todo, se
esfuerzan en vano por borrar desde 1814. Pronto, cuando llegue la
independencia prometida por la Corona, los habitantes de las Seychelles
inscribirdn en sus primeros sellos libres el nombre zil elwagnées Sesel,
resonancia criolla del frances (le)s iles éloignées Seychelles («islas alejadas
Seychelles»). Y es que el criollo es la prueba fehaciente de que la Francia de
Luis XIV ha dejado una huella indeleble y a fin de cuentas positiva en esas
islas donde los nombres parecen salidos directamente de una Opera de
Rameau. En realidad la bahia Poules Bleues («gallinas azules») y la bahia A
La Mouche («A La Moscay), la bahia Bois de Rose («Palo de Rosa») y la
bahia Boudin («Morcilla»), las islas Aride («Arida»), Félicité («Felicidady),
Curieuse («Curiosa»), Cousin («Primo»), Cousine («Prima») o Praslin
(«Praliné») dan fe de la imaginacion poética de los navegantes y los piratas.
Solo la reina Victoria consiguié hacerse un hueco y ubicarse en el corazon de
Mahé de La Bourdonnais, que seguro que no se lo perdona.

Una lluvia intensa y caliente los persigue durante todo el dia, pero al
coger el jeep para visitar las playas vecinas descubren que a veinte kildémetros
hace un sol de justicia.

Como Mahé tiene fama de Iluviosa por sus montafias, deciden
aprovecharse cuanto antes del fifty del amigo Conan, nativo de Auray, para
descubrir Praslin detras de su barrera de coral, a solo dos horas por mar de
Victoria.



Nunca han navegado juntos y Gauvain estd feliz de poder introducir a
George en su elemento. Ella descubre lo mas hermoso de €l: es eficaz, rapido,
ahorrador en sus gestos como todo buen marinero. Se nota que frecuenta el
océano desde hace tiempo y que sabe desbaratar todas sus artimanas... hasta
la ultima, quiza, la que se lo llevard a dormir en un lecho de sargazos verdes.

Tres tormentas tropicales los azotan y comparten entre risas su tibieza y
su violencia. George no recuerda haberse reido asi desde hace tiempo. Reirse
por el gusto de reirse. Reirse por la infancia reencontrada. ;Quiza es porque
no consigue reirse a mandibula batiente mas que con el hombre con el que
acaba de hacer el amor a cuerpo batiente?

.Se ha reido asi alguna vez Gauvain con su mujer? En su pueblo lo
normal son mas bien las risotadas entre hombres, en las fiestas. Entre mujeres,
las risas son a hurtadillas, y enseguida se recupera la compostura: «jHala, no
vamos a pasarnos el dia asi, que yo tengo mucho trabajo todavia!» Después de
unos afios de matrimonio, de esa vida dificil durante la que atn se ahonda mas
el abismo entre sexos, cada uno con sus tareas incomunicables, el uno en el
mar, la otra en la casa, la fabrica o el campo, se pierde el camino infantil hacia
el ataque de risa.

Al acercarse a Praslin por el este, a 1o largo de la bahia Volbert, tienden
el trasmallo, después de mil dudas, en la linde, o eso creen, de un banco de
arena y de un bajo, en una zona que promete. Conan ha pescado ahi a menudo,
pero al currican.

Luego desembarcan en el puesto de pescadores, donde les prestan un
bungalo6 precario, recubierto de hojas delatania, en el islote de Chauve Souris,
a unos cables de la costa, de la que los separa un agua «blanca de primer
diamante», como se dice de un diamante «blanco de primer agua». No se
puede habitar alli si no es al albor de un amor ardiente, cuando se sabe qué
hacer a la hora de la siesta, en las horas de lluvia, en las largas veladas
ahogadas por la vegetacion durante las que las voces ganchudas de las aves,
de los batracios y de monstruos diversos componen una ensordecedora
cacofonia.

Al dia siguiente tienen que ir a recoger la red y, al amanecer, le toman
prestada una piragua a un joven negro que vigila las operaciones con una
ironia mal disimulada, sorprendido de que unos blancos de vacaciones



busquen hacer, para distraerse, el mismo trabajo que €l ejecuta el resto del
ano. Su sonrisa se acentia cuando descubre donde han colocado el trasmallo
los turistas. Cuatro tiburones, una raya de puntos azules, unos salmonetes, un
jurel gigante, pero sobre todo kilos de corales muertos, provistos de puntas y
ganchos que habra que arrancar del fondo marino si no se quiere dejar ahi una
red casi nueva (algo impensable para un pescador), antes de pasar horas
soltando, malla a malla, 1a marafia de coral grisaceo, quebradizo y cortante.

Mientras los tres se afanan en la piragua, con la cabeza gacha y las manos
ensangrentadas, dandole la espalda al sol, un insecto de unos diez centimetros,
oblongo y parduzco, se lanza en picado y aterriza en el tobillo de George, que
profiere una exclamacion.

—iUna escolopendra! —grita el joven negro, y salta hacia delante dando
muestras de un panico descomunal.

Con ayuda de un bichero persigue a la cosa, que corre por el fondo de la
embarcacion, mientras vigila a George de reojo como si temiera verla morir
de un momento a otro. Se le hincha el tobillo muy deprisa, pero ella se niega a
hacer aspavientos para no parecer una gallina delante de Gauvain.

—Noto la picadura, desde luego, pero estoy bien —se pavonea ante el
muchacho, que concluye que en ese caso la escolopendra no ha sido tan mala.

—Si pica’la a usted de ve’d4, usted estd’ dando gu’itos aho’a—Ile dice
para tranquilizarla.

(A partir de qué umbral en su escala de dolor una myjer blanca tiene que
gu’1td’? George se pone a trabajar como si1 nada. Pero no tarda en percatarse
una vez mas de que no sale a cuenta hacerse la valiente. Los dos hombres han
olvidado el incidente para volver a ocuparse del trasmallo. ;Qué ha sido de
aquellos tiempos del Tio Tom en los que el indigena se habria precipitado
sobre surodilla para chupar el veneno?

Hippolyte (asi se llama el joven negro) se ofrece en varias ocasiones a
soltar con su cuchillo los fragmentos de coral de la rosca de mallas que los
aprisionan, pero Gauvain no contempla tal posibilidad. No se estropea la
herramienta de trabajo, sobre todo si no es de uno. Hippolyte se va, harto.
iEstos blancos son absu’dos! Para ellos la pesca es un juego, ;no? Entonces,
(po’ que complica’se la vida? Gauvain y George se empecinan con la red hasta



la noche y se destrozan los dedos y se desuellan las manos, pero Conan
recuperard su trasmallo impecable, o casi.

Al pie no le ha gustado nada la historia: esta hinchado, deforme, la piel,
reluciente y caliente, y el dolor es agudo. Gauvain se arrepiente de no haberse
preocupado antes. No se dan cuenta de que por obra y gracia de la
escolopendra van a salir del mundo cegado de los enamorados para entrar en
una especie de conyugalidad.

Instala a George en la sombra, con la pierna en alto, utiliza todos los
hielos del pequeno frigorifico de butano para aplicarle compresas heladas,
hace que lo lleven a Praslin, donde alquila una bici para correr al pueblo a
comprar una venda y Synthol, se levanta por la noche para darle de beber, con
tantas atenciones y tal ansiedad en la mirada que a ella le parece mentira que
el mal pueda hacer tanto bien. Han leido en la guia que la picadura de
escolopendra es de las peores. Pero no van a dejar que semejante bicho les
agiie esa semana maravillosa. George centra todas sus energias en intentar
atenuar el dolor, en olvidarse del pie, aislarlo del resto del cuerpo, para
ponerle una barrera al veneno.

En el mar es donde ese apéndice, que se ha vuelto redondo, pesa menos
en el extremo de la pierna, y solo hay que dar unos pasos hasta poder
instalarse en el agua calmante. No dejan el islote en todo el dia, y Gauvain no
para de darle masajes en la pierna, que va deshinchindose lentamente,
evitando la zona mas oscura de la mordedura. «Déjame... yo sé cOmo
hacerlo», le dice para tranquilizarla. A bordo, es el patron o el segundo el que
sirve de enfermero, a veces hasta de ciryjano en caso de accidente, fractura o
absceso.

Totalmente desamparados por no poder hacer el amor, hacen cualquier
cosa, es decir, se ponen a conversar, descubriendo lo que son, aparte de dos
sexos. /Han hablado alguna vez de otra cosa mas que de amor? Avanzan
timidamente hacia ese nuevo modo de relacion. George querria dejar de ser
tierra extranjera para Gauvain. Querria que supiera lo que le gusta en la vida y
en qué ocupa la inmensa parte del tiempo que no estd con ¢él. Querria que
supiera por qué también a ella le gusta su trabajo y que €l aprendiera a



observar mejor el mundo. ;Qué ocasion mas propicia que ese archipiélago en
el que la historia se lee como un libro abierto, la de las conquistas
superpuestas de Francia y de Inglaterra, también las de los piratas? Gauvain
nunca ha consultado una guia. Para ¢l el mar es un lugar de trabajo, una mina
que ¢l explota, un sustento. Nunca ha pensado en los grandes marinos que la
han surcado. Las islas estan ahi para faenar, eso es todo. Los atunes esperan a
ser pescados, ¢l esta en la tierra para pescar y sus hijos viviran de esos atunes.
No ha tenido tiempo de interesarse por el pasado. La curiosidad es un lyjo, y
¢l se cree excluido del lujo. Pero ahi se encuentra atrapado, en una ociosidad
forzosa, y da la casualidad de que George es historiadora. Asi que... adelante
con la historia.

Ella empieza por las bandas, para no asustarlo. A los nifios les gustan los
bandidos y los aventureros.

—¢Nunca has leido las memorias de los grandes aventureros?

—Bueno, yo, ya sabes, aparte de las novelas policiacas y los tebeos, no
me parece que haya gran cosa que leer. jAh, si! Ahora me acuerdo, lei algo
sobre Cristobal Colon. jEra un libro que habia ganado un premio en
Quimperlé!

—Te voy a regalar un libro sobre la historia de las Seychelles, como
recuerdo de estos dias. Es como una novela policiaca, ya veras, con los
franceses y los ingleses que se persiguen unos a otros por turnos, bautizando,
desbautizando, rebautizando las mismas islas, instalando cada uno su iglesia,
enriqueciéndose, matandose entre si para que, al final, siempre sean los
piratas de ambos bandos los que acaben llevandose el gato al agua. Parece que
todas estas islas estan llenas de tesoros escondidos. Esta era una de sus
guaridas, porque en aquella época eran islas desiertas.

—iSer piratal —dijo Gauvain pensativo—. jSeguro que era mas
emocionante que ser ladron de chalés!

—iQué gracioso eres! jTa habrias sido incapaz de ser pirata!
iDemasiado moralista, el hijo de Lozerech! Ya para ser amante te ha costado
lo tuyo...

Gauvain le suelta un puiietazo tierno, muy lejos del tobillo. Le gusta que
le hable de ¢l. No est4 acostumbrado.



—No, yo a ti te imagino mas de capitan al servicio de tu rey, llevandole
fielmente después de cada expedicion todo el oro y los diamantes que hubieras
sustraido a los indigenas o al enemigo (en ese caso no habria sido robo), todo,
hasta la altima cucharilla. Y como recompensa, te veo encerrado en una
fortaleza el resto de tus dias porque te habrias hecho enemigos entre gente
importante de la corte por tu honestidad... o arrojado por la borda por tu
tripulacion amotinada, porque les habrias negado un suplemento del botin.

—(Me consideras tan estupido?

—Pues... es que en aquella €poca la honradez atin se premiaba menos
que hoy. ;Sabes lo que si era rentable a veces? jSaber hacer el amor!

—¢Ves? jlgual si que tengo alguna posibilidad como pirata! Por lo que
dices, porque yo no me doy cuenta —afiade con cara de falsa modestia.

Se echan a reir. En ese terreno se sienten maravillosamente iguales.
George la acaricia un poco, solo para asegurarse de que todo sigue bien y que
sigue empalmandose hasta cuando le habla de historia.

—No es broma, ;sabes? jLos franceses conquistaron Tahiti porque los
marineros de Bougainville hacian el amor mejor que los de Cook! La reina
Pomare, mal follada por el muy britdnico pastor Pritchard, prefirid ofrecer su
isla a los franceses después de haber pasado unas cuantas noches con uno de
esos Lozerech de una expedicidn francesa. Voy a regalarte el Viaje alrededor
del mundo de Bougainville, estoy segura de que te encantara.

—Y por qué no me regalas tu libro? Me impresiona que hayas escrito un
libro. Para mi los escritores son gentes distintas de nosotros... algo asi como
intocables, ;no?

—iNo! jLa prueba es que ti tocas la mar de bien a los autores,
precisamente! No sé si te gustaria mi libro, es académico. Y ademas trata de
mujeres... y de revoluciones, dos cosas que no te entusiasman demasiado. O,
por lo menos, que nunca te han preocupado. Ni siquiera sabes si te interesan o
no.

—Di otra vez que soy un estupido y acabamos antes.

—iS1 es lo que te estoy diciendo! —y George, a su vez, acompaia la
frase con un pufietazo.

—(Qué cono hago contigo? —suelta Gauvain, que no sabe si tomarselo a
broma.



—Y yo contigo? ;/Te lo has planteado? jVamos a tener que decirnoslo a
plena luz del dia, que nos queremos, especie de estipido al que quiero! —
George lo agarra por el cuello, lo inclina hacia ella y ya no saben lo que
piensan mientras dura el beso.

—Me interesas, si quieres saberlo todo —replica George—. Me gusta tu
caracter, tu caracter de mil demonios. Me gusta tu ternura. Y eres inteligente en
el amor, y hay muy pocos hombres que lo sean, y eso no puede venir de un
estupido, asi que... ;Y te mandar¢ mi tesis, con una dedicatoria
comprometedora! Tendras que leerla a escondidas y enterrarla en tu jardin.

El sol baja hasta el porche casi vencido por el peso de las buganvillas.
iAh!, a proposito, piensa George, no debo olvidar decirle que lo Unico que
queda hoy de Bougainville no es una isla, a pesar de todas las que descubrid,
sino un arbusto. Beben demasiado ponche criollo y George le cuenta su vida
en la universidad. Habla con facilidad, por tradicion familiar y también de
clase. En casa de Gauvain solo se dice lo indispensable. Y entre los colegas,
solo se suelta una confidencia de cuando en cuando y con brusquedad, las
noches de juerga y alcohol. Nadie habla de 1o que le importa de verdad. Seria
indecente. Como si a la abuela de los Lozerech se le ocurriera vestirse de otra
manera que no fuera de negro o a la madre quedarse una mafana en la cama.
«Hemos acertado» o «Esta vez nos ha salido el tiro por la culata» constituyen
el maximo nivel de comunicacion, puntuado por pensativos «jAaaah!, desde
luego, jqué me vas a contar a mi!», para que después cada cual permanezca en
silencio pensando en su propia experiencia.

Pero aquella noche, en la isla de Gabriel de Choiseul, duque de Praslin
(jmira que llamarse Praling¢!), lastrado por su cuarto ponche, Lozerech ya no es
Lozerech. Es un hombre que por fin deja entrever un poco de eso que
permanece sin formular en el fondo de si mismo. Y eso es aun peor que el
amor. Mas devastador todavia, porque hablar con una mujer no se parece a
nada de lo que ha hecho hasta entonces. Contar lo duro, pase. Pero confesar lo
que le gusta es como violar lo mejor de si mismo. George también esta un
poco borracha, entre los comprimidos y el alcohol... y eso le da seguridad.
No saldran a cenar por culpa del tobillo y, mientras se atiborran de frutos
exoticos, Gauvain no para de contar: la pesca en Dakar o en Costa de Marfil,
la aventura que supone cada nueva campafia, la excitacion cuando se llega a un



cardumen, el oleaje que se pone a borbotear cuando los peces asoman a la
superficie, excitados por el cebo, y luego la cafia de fuerte bambu que hay que
agarrar a toda prisa, la cortina de riego que va a impedir que los atunes vean a
esos fanaticos que se preparan, desde el jefe mecanico hasta el cocinero, para
repartirse el botin. Y el momento brutal, como el amor, si, asi dice, brutal
como el amor, en el que cada uno sube a bordo a golpe de rifidon su atin, su
bonito, que a menudo pesa hasta veinte kilos, y la voracidad de los animales y
la febrilidad de los hombres, la sangre en el chubasquero, los coletazos
incesantes de los peces en el puente, los anzuelos sin hebijon para permitir un
desenganche mas rapido, y luego el sedal de nuevo al agua...

George se ha dado cuenta de que cada vez que habla de su oficio,
Gauvain utiliza expresiones bretonas y le sale el acento del pais. Le gusta
explicar su lenguaje codificado, la jerga de su oficio, los cardimenes o bancos
de atin localizados, el cebo utilizado para pescar el sefiuelo, sardinillas, que
serviran a su vez para pescar los atunes, todo ese trabajo preparatorio de la
confrontacion...

Si, es mas trabajo que la jabega, hay que recebar sin parar los anzuelos.
Hay bastante destrozo por lo aprisa que va todo y algunos hombres acaban en
el agua, jeso si que es deporte de verdad! Le brillan los ojos. Se lee su estima
por el adversario, ese gran depredador que es el atin.

—iUna bestia magnifica que sabe defenderse! jTendrias que verlo! He
visto como se embarcaba una con trescientos peces en menos de media hora.
i Y menudas moles!

—iDebe de ser un espectaculo grandioso! —exclama ella.

—S1i, fenomenal... —responde Gauvain. «Grandioso» no forma parte de
su vocabulario—. Pero todo eso se acabd, como quien dice —concluye con
ese fatalismo que caracteriza a los marineros—. Son los armadores los que 1o
deciden todo, los que cambian barcos y hombres. Nosotros no pintamos nada.
Los cafieros son agua pasada. Con las jdbegas de nailon que utilizan ahora, los
yanquis van a arramblar con diez toneladas de rabil al dia. ;Y nosotros no
pasamos de diez toneladas por marea! jSi, se acabd! —dice con aire distraido.
De repente estd muy lejos de George. Ha estado hablando solo.

—Pero ganarias mas y mas seguro en un arrastrero, ;jno? Tendrias un
trabajo mas comodo, menos agotador.



—Ganariamos mas, desde luego, pero...

No termina. No puede traducir en palabras su nostalgia, su gusto por la
pesca artesanal, donde el individuo representaba un valor, el Unico, antes de
que el radar sustituyera la intuicion del patrén, y la electronica, al valor y la
experiencia.

—A los trece afios, ya me dedicaba al atin. Bueno, en aquellos tiempos
era bonito, nada que ver con el atin rojo...

Esa pesca se ha terminado, pero €l no esta acabado. La prueba es que ha
venido aqui. Puestos a dedicarse a la pesca industrial... Se estd hablando ya
de helicopteros que localizan los agrupamientos de aves que pescan la
morralla en superficie, bancos de pequefios peces que, a su vez, sefialan donde
estan los grandes, por debajo. La trampa se hace mas grande. Parece que ya se
ha devastado el Atlantico Norte, pero aqui aun hay bancos enteros de atunes
esperando. Su mirada se anima. Le da igual el medio ambiente, como se llama
ahora a la naturaleza. Le gusta devastar, es su oficio. Un pirata, al fin y al
cabo. El futuro no es cosa suya.

Es la una de la mafiana. Gauvain mira a su alrededor como si acabara de
aterrizar. George se ha quedado medio dormida en el hueco de su brazo. Ha
estado hablando solo, pero nunca habria hablado de haber estado solo de
verdad. Tampoco a ninguno de sus hermanos, ni a su mujer. A los colegas,
quién sabe, pero de hechos, de proyectos, nunca de sentimientos. Los
sentimientos son cosa de mujeres. ;Qué hace que con ella se descubra otro
hombre y que diga lo que ni siquiera sabia que queria decir?

La lleva suavemente hasta la cama, a su bella pececilla.

—No se te ocurra apoyar el pie en el suelo. Hace que la sangre vuelva a
caer. Voy a ponerte otra compresa y una venda para la noche.

George hunde la cara en su cuello. Es la primera vez que la llevan asi,
que la cuidan, que la vendan. Se abandona a esa dulzura. Pero no. También en
manos de su padre, enfermero-camillero durante la guerra, porque tenia el
diploma de Fisica, Quimica y Biologia y un afio de Medicina, antes de
convertirse en artista. Tenia unas manos que sabian limpiar las heridas. Su
madre no soportaba la vision de la sangre. Le vuelve el olor insulso de la
tintura de yodo. jEscuece!, gritaba ella, como un ritual. Mejor, eso es sefial de
que esta haciendo efecto, replicaba su padre.



Se duermen tiernamente, con sus mentes, quiza por primera Vez,
abrazadas, enlazadas al unisono de sus cuerpos, asidos el uno al otro como
dos nifnos.

Al dia siguiente por la mafiana, la mejora del pie es tan evidente que deciden
recorrer la isla de Praslin. Alquilan el Gnico coche de la isla para todo el dia,
a George le resultara menos cansado que pedalear.

Hacen escala en cada cala, pero es la mas modesta, la ensenada Marie-
Louise, la que les ofrece el tesoro marino mas rico, a unas brazas de la orilla,
sin necesidad siquiera de nadar, bajo un metro de cristal puro: una auténtica
coleccion de peces entre los que se deslizan remojando ligeramente las palmas
de sus manos. En ese mismo sitio los navegantes de la Heureuse Marie
descubrieron el cocotal del Valle de Mai, que visitaran al dia siguiente. Aqui
fue donde hizo escala el pirata La Buse, al que los british, incapaces de
pronunciar la u francesa, llamaban La Bouche, despu¢s de haberse hecho con
el botin mas fabuloso de la historia de la pirateria: el virrey de las Indias y su
vajilla de oro, el arzobispo de Goa y sus copones sagrados cubiertos de
piedras preciosas... Leen juntos la guia, tumbados bajo las casuarinas, sobre
la arena abrasadora, muy lejos del mundo actual.

Esa tarde volverian a hacer el amor. Es la primera vez que se dan el lujo
de esperar. Es también la primera vez que Gauvain tiene la impresion de
confesarse a la myjer a la que va a penetrar. Se siente timido, mas conmovido.
Ese dia va a aceptar que ella lo bese ahi, como dice ¢l, largamente, y que se
atreva a manifestar un placer intenso; pero no consigue gozar entre sus labios.
Se averglienza de ese abandono. En el ultimo segundo, sube a George a su
altura, y juntan sus caras.

—Te respeto demasiado —le dice €l—, te parecerd ridiculo, pero no
consigo acabar asi, en tu boca.

—Confia en mi, solo haré lo que me guste y pararé¢ cuando no me
apetezca. Contigo, nunca me he forzado a nada.

—Puede que sea yo el que no puedo. ;Te molesta?

Recorre los labios de George con su lengua como para lavar el contacto
de su verga.



—Me siento solo aqui arriba sin ti, me gusta sentirte por todas partes. ;Te
molesta? —repite, inquieto—. Me gusta mucho mas asi, para terminar —afade
instalandose untuosamente entre los muslos de George, en el hueco que ella
acaba de crear para ¢l y que se cierra tras ¢l. Nada de anfractuosidades, nada
de excrecencias, dos cuerpos lisos, llenos, igualados. El no se mueve en ella.

—No me has dicho si te molestaba —insiste ¢l, hipdcrita, porque de eso
si que sabe.

—jAhora no voy a decirte que prefiero de otra manera! jTengo tantas
ganas de ti que no consigo salir de la posicidn niimero uno!

Se rie de puro placer. Ella se rie por provocarle placer a €l. Se rien
porque detentan el infantil secreto del placer del otro. Un secreto tras el que se
puede correr toda la vida, se dice George.

El empieza a moverse de nuevo, suavemente, y sus dientes chocan cuando
se besan porque siguen riéndose a pesar de la intensidad de su placer.

Durante los breves interludios, George se pregunta como podra volver a
hacerlo. Sobre todo porque el dispositivo de Gauvain sigue siendo
impresionante, incluso después de usado. Un dia ella se lo dice, cuando €l se
pasea desnudo por la habitacion.

—Cuando estas cerca no puedo evitar empalmarme. Nunca. jEs terrible!
—Y suelta una carcajada de las suyas, infantiles—. Y mira lo que pasa si me
pongo a hablar de esto...

Se contempla con la mirada tierna que uno reserva para un hijito
insoportable. Se siente ingenuamente orgulloso de gustar y no le da vergilienza.
Sus pudores estan en otra parte. Sabe que no es de su cuerpo de lo que tiene
que acomplejarse.

—iDesde luego! jPensar que he tenido que venir hasta el tropico para
verte deambular desnudo y darme cuenta de tu anomalia...! ;De tu animalia,
mas bien!

Coge el sexo de Gauvain en la mano, lo sopesa.

—Hasta vacio, sigue pesando... no sé... ;doscientos cincuenta gramos?

A ella le gusta adularlo, decirle cosas tontas, arrodillarse como Lady
Chatterley, a quien €l no conoce, ante la Divina Maquina. Mentirle un poco
incluso para que se muestre aun mas apasionado; en definitiva, conducirse
como la mas elemental de las mujeres objeto y dejarse llevar por esa parte de



vulgaridad, de chocarreria que no sabia que llevaba dentro. También por eso
quiere a Gauvain: por esa desconocida que ¢l hace que surja para ocuparla.
Una persona que ya no lee por las noches para ofrecerse cuanto antes a sus
caricias, que se viste en funcion de los criterios sexuales de €1, que le perdona
sus groserias, sus errores, todo lo que habria odiado en cualquier otro, a causa
de las voluptuosidades que espera de ¢l, de ese deseo insensato, injustificable.
Pero ;por qué injustificable? jQué mania con querer entender el sexo como si
fueran matematicas! El sexo no tiene mas sentido que el sexo mismo.

Todo esto no es serio ni digno de anhelo, se dice George cuando se
impone su naturaleza de mojigata. Solo unas circunstancias tan novelescas han
podido alimentar semejante incendio. Nunca habian pasado diez dias juntos,
después de todo, pero podia esperarse que un mayor conocimiento del otro, la
repeticion (monotona a la fuerza, precisa la mojigata) de los mismos gestos,
acabarian con el hechizo, dejandole tan solo una nostalgia distinguida, mas
compatible con las necesidades de sus respectivas existencias.

lendrias que empezar a ser capaz de pasar dos horas sin desear a ese
tipo, dice la mojigata. Tendrias que dejar de mirarlo de arriba abajo con
esas ideas repugnantes en tu mente. Pero es que por la noche el menor
movimiento suyo me despierta, y como impedir que el suerio se transforme
en voluptuosidad, como en esos grabados donde el ala del pajaro se
convierte poco a poco en una vela, sin que se pueda distinguir el momento
de la metamorfosis. Y hasta por la manana, si, seriora, al alba, cuando todo
parece inocente, basta un dedo suyo sobre mi piel, incluso muy lejos de las
zonas criticas, para que mi respiracion se transforme en quejido dichoso,
para que nuestros rostros Sse acoplen, nuestros cuerpos se encastren,
nuestros sexos se empalmen... Ya basta, dice la mojigata. Siempre me
cuentas la misma historia. Es tan aburrido...

Cada mafiana, George se despierta con el temor de que la mojigata haya
conseguido domar durante la noche a esa adolescente entregada a las nifierias
que nadie mas que Gauvain ha visto nunca. Pero cada dia, la adolescente de
Raguenes se estremece bajo la primera caricia de ese hombre, que se
despierta siempre antes que ella y la observa mientras duerme, conteniendo el
gesto de pasar un dedo ligeramente sobre su pezon.



—Los marineros no saben dormir hasta tarde —dice para excusarse,
cuando avanza la mano hacia ella, y esa es la senal de la derrota cotidiana de
la mojigata.

Una derrota alegre porque, en cuanto se descubren otra vez juntos para un
nuevo dia entero, les invade el jubilo. Y hacen el amor dos o tres veces
seguidas sin bajar de la montura. Y cuando juzgan que ya esta bien y adoptan
la firme resolucion de ir primero a desayunar, un gesto imprudente vuelve a
tumbarlos en la cama.

El dia siguiente lo pasan felizmente lejos de su choza, en la isla grande, y
Gauvain no es un hombre que se atreva a hacer el amor fuera. Cenan pescado y
marisco en un minasculo restaurante entre la playa y la carretera donde no se
oye ningun ruido de motor, solo la misica de una pequefia orquesta indigena,
tambor, violin, acordeon y tridngulo, que toca extrafias contradanzas y
cuadrillas llegadas directamente de la corte de Luis XIV.

Cinco musicos vestidos de manera extravagante, con chaquetas llenas de
agujeros o camisas tropicales, y una lugarefia muy vieja con falda larga,
descalza, con unos pies bien distendidos, de esos que han ejercido como Dios
manda su oficio de pies, resucitan alli, bajo las latanias y las casuarinas, los
minuetos del Rey Sol. La mujer danza con un donaire de marquesa, pero
desdentada, con la panoleta mal planchada sobre sus hombros descarnados, el
bajo de la falda descosido, la mirada atrevida y llena de humor, hermosa y
auténtica como la isla. Gracias a ellos, revive €l por una noche el tiempo en el
que los grandes descubridores no eran generales y todavia no se habian
convertido en hombres de negocios. En cuanto lleguen mas de veinte turistas a
Praslin, mandaran a la vieja bailarina a su casa y podrdn a una jovencita
horrible, una orquesta tipica y unas guitarras eléctricas.

Esa noche, solo son seis escuchando, y sus vecinos también son
franceses, pero anodinos. Tampoco tienen edad. Parecen viejos. De vuelta de
todo. Pero ;de vuelta de donde? La sefiora tiene un aspecto impecable,
cabellos grises recogidos en un mofio, espalda rectilinea, rostro distinguido,
algo cuadrado pero bello, si bien marcado por la virtud practicada demasiado
tiempo. Visten traje de lino color crudo e inevitables sandalias blancas. Su



esposo, antiguo administrador colonial, sin duda, vencido por treinta afios de
aburrimiento conyugal, parece perdido en sus suefios en la esquina de la mesa,
con la nariz gacha. Su hija, que tampoco tiene edad, tefiida de negro con
reflejos caoba («;queda menos triste, no te parece?») estd sentada junto a un
pobre hombre que sigue los pasos del suegro. El tropico no ha quebrado sus
caparazones de tortugas burguesas. Las dos mujeres examinan atentamente sus
platos en busca de algiin microbio indigena, luego fruncen el entrecejo al ver
que en el ment no hay mas que pescado, antes de llamar a la camarera para
que les ponga unas tostadas. Vuelven del Valle de Mai, de donde se han traido
un coco de mar, pero ya estan arrepentidos. Les ha costado muy caro y nunca
se atreveran a exponer ese coco con forma de enormes nalgas en su saldn, es
demasiado obsceno, y se dan cuenta ahora.

Solo la madre y la hija intercambian unas frases delante de los maridos
que, a intervalos regulares, asienten con la cabeza. «Aquel gran hotel tan
agradable, ;sabes, mama?, ese a orillas del lago de Garda...» «;Ah, si! ;Se
acuerda, Henri?» Mama trata de usted a su marido, en cuyo rostro aburrido
pueden leerse los treinta afios de vacaciones con su esposa, hasta esta
jubilacion, este interminable periodo vacacional... Pero no llegara al final. Ya
le ha dado un ictus, se diria que decidido por ¢€l, por precaucion, y tartamudea
a la par que camina.

Pero unos franceses a diez mil kilémetros de su patria, a mil kilometros
de Madagascar, la tierra mas proxima, no pueden ser ignorados. La
conversacion se entabla en torno al coco de mar.

—Cada semilla esta numerada, saben ustedes, porque ahora la
exportacion estd regulada de manera muy estricta —anuncia la Sefiora Madre.

—Solo se encuentran aqui, es curioso. jY ya antafio los principes arabes
los compraban a precio de oro a causa de sus virtudes afrodisiacas! —dice
George.

Un leve gesto de reprobacion cruza la mirada de la Sefora Madre, a
quien disgusta la idea de que pueda sospecharse que cultiva el erotismo.
Gauvain ha levantado una ceja. Eso le suena. Afrodita no, pero afrodisiaco, si.

—iMe parece gracioso que los principes arabes necesitaran recurrir a
eso! Tenian derecho a tener todas las esposas que quisieran —dice.



Las dos mujeres encuentran que la conversacion empieza a degenerar y la
orientan hacia un tema menos escabroso.

—Los nombres de todas estas islas son maravillosos, ;no les parece?

—Si —asiente George—. Es conmovedor que en este rincon del mundo
se pronuncie sin parar el nombre de Praslin, un ministro de Luis XIV que
nunca puso los pies aqui.

—¢Y por qué Praslin, entonces? —pregunta Gauvain.

George sabe que le importa un comino, pero ella va a contarselo porque
lo ha leido ese mismo dia en la guia.

—Porque el duque de Praslin era ministro de Marina y precisamente
financi6 una expedicion para recoger esos cocos de mar tan caros.

—Al menos —subraya el Senor Padre— por entonces en las Seychelles
no habia un solo aborigen. Los exploradores no fueron devorados por
canibales como el pobre Lapérouse.

—Séchelles tampoco puso nunca un pie aqui. Era inspector de Finanzas,
Moreau de Séchelles exactamente —precisa el Sefior Yerno—. Yo también
soy inspector de Hacienda —anade, satisfecho.

—Es un bonito nombre, ademas. j;Una suerte que ni Newcome ni ningin
otro british de esos consiguieran llamar a este paraiso Nueva Gales del Sur o
South Liverpool! —George se siente chovinista en la otra punta del orbe y le
encanta meterse con la pérfida Albion.

—South  Liverpool? jLos criollos 1lo habrian transformado
inmediatamente en L’Hiver Poules («El Invierno-Gallinas»)! —Gauvain es un
hacha para los juegos de palabras. No es consciente, pero tiene el sentido
necesario para ello y mucha agilidad, como para compensar sus carencias.

Pero a los franceses no les apetece seguir con la conversacion. No saben
muy bien donde ubicar a Gauvain y George, una pareja extrana. Los cuatro se
saludan con una sonrisa aséptica antes de volver a sus habitaciones del Uinico
hotel de Praslin.

—iNo compres ni uno solo de esos cocos con forma de nalgas! —Ile dice
George a Gauvain—. Ni los toques. {Nos moririamos, seguro!



Al dia siguiente embarcan para La Digue. Ahora los dias transcurren rapidos,
como en un reloj de arena al que le quedan unos pocos granos por caer. La isla
vecina es su Ultima escala. La antigua goleta Belle Coraline, tras treinta
minutos de travesia bajo la lluvia, atraca en un malecon provisional construido
sobre pilotes. Aqui siempre llueve en algin rincon del paisaje. Se han
quedado todo el tiempo en el puente para que les mojen las olas. El amor, esta
claro, infantiliza.

En La Digue, ni puerto ni pueblo. Casas bajas dispersas, un molino de
copra accionado por un buey, una iglesia catdlica y un cementerio descuidado
donde reposan muertos de nombre francés. A Grégoire’s Lodge se llega en
carreta de bueyes. Es el inico albergue de bungalds de esta isla que cuenta con
cuatro coches para dos mil habitantes. La vegetacion rezuma humedad, en las
habitaciones las sdbanas estan mojadas y el concierto nocturno de ranas,
insectos y aves, entrecortado de cuando en cuando por un grito estridente, se
afade al roce permanente de las palmas, como para impedir todo suefio. Los
caminos de tierra, en esta estacion, son fangales y las olas arrastran toneladas
de algas de potente perfume que les recuerda a Raguencs. Pero en la costa,
bajo el viento, entre los desprendimientos gigantes de granito rosa de esta
Bretafa tropical, se esconden, en medio de los cocoteros, unas playas de una
blancura insoportable, bordeadas por una laguna de absenta dulce.

Las veladas son perfectas porque, al llegar el creptsculo, el viento se
calla. Es la hora adorable que precede las cacofonias nocturnas. Ante sus
zumos de frutas enriquecidos, como los llama Gauvain, afiadiéndoles ginebra,
ambos evocan sus infancias, tan cercanas y tan ajenas, y a la gente del pueblo
de ¢l, que se convertia en el de ella durante las semanas de vacaciones. Para
uno y para otro, las mismas personas, los mismos paisajes, pero rara vez
coincidentes.

Han alquilado unas bicicletas y recorren la cadtica isla hasta los
erraticos bloques de granito pulido de la bahia de Patates, ensordecedora
debido a unas olas enormes.

Por la noche caminan por ultima vez por la franja luminosa del mar,
ofreciendo su piel desnuda al viento casi liquido. Luego se van pitando a la
cama, amarrada a orillas del agua, entre chirridos y aullidos.



Conan viene a buscarlos para llevarlos a Mahé¢. Pasaran la Gltima noche
en una especie de posada llamada Luis XVII, donde la patrona contara por
milésima vez la leyenda del joven Capeto, hijo de Luis X VI, que llegd alli con
su vajilla con el escudo de los Borbones y se quedo el resto de su vida con el
nombre de Pierre-Louis Poiret.

Al dia siguiente van a separarse, y separarse para ellos es perderse, quiza
para siempre. Ya han conocido varios de esos para siempre.

En el 1lusorio deseo de llenarse de ¢€l, George quiere preguntarselo todo
esa noche, que la acaricie por todas partes, con directrices si hace falta. En
general ella prefiere dejarle la iniciativa de las etapas... Cuando ¢l estima que
ya ha habido bastantes preliminares y que hay que pasar a lo siguiente... es a
menudo un poco pronto. Apenas demasiado pronto, justo deliciosamente
frustrante. Ella aprecia mas el €xtasis amoroso con una pizca de frustracion.
La precariedad en las caricias es la que les da todo el valor. Y Gauvain la
conmueve hasta la médula cuando se estira, de rodillas, con gesto concentrado,
casi de dolor (le toca a ¢€l), con el entrecejo fruncido, la mirada encendida,
como si fuera a escalar el Anapurna, y la atrae hacia ¢l con una determinacion
casi feroz. Hacen el amor sentados, frente a frente, mirandose hasta el limite
de lo insoportable.

Esta noche a ella no le hara falta retenerlo a su lado: ¢l no hace amago de
levantarse después del amor. Se relaja pegado a su muslo mojado en el olor
tierno de su intimidad y renuncia a correr para borrar el rastro del placer.
Seguramente a Marie-Josée no le gustan esos desbordamientos. Pasada la hora
de fornicar, se lava, se arregla y se convierte en una persona normal que puede
mirar a sus hijos a la cara. La primera vez, Gauvain se muestra sorprendido de
que George no manifieste asco por su esperma derramado y de que se queje, al
contrario, de que la deja sola, estremecida de frio, para correr hacia la ducha.
Ella no va a lavarse, aunque solo sea para romper con el sordido ritual de su
juventud, esa €poca en la que cada segundo agravaba el peligro de embarazo y
ninguna agua de colonia, arrojada hasta el corazon mismo del lugar de
perdicion, bastaba para garantizar la impunidad. Asi que permanecen
enlazados, cuidandose muy mucho de hablar del futuro.



Sus futuros vuelan al dia siguiente en direcciones opuestas. George
escribird a Pointe-Noire, a un apartado de correos, como de costumbre. El
contestara cada quince dias, cuando toque tierra, si todo va bien. ;Y para decir
qué? «Hay viento fuerte, sefora...» Qué triste idea la de amar a un cormoran.
Al menos corre menos riesgos por esos mares.

A George no le sobrara tiempo, durante esas quince horas de viaje, para
colocar todos los elementos en su sitio y preparar su sexo para volver a
empezar. Estipido, si, a ti te hablo. Vas a tener un poco de descanso. jLo
necesitas, amigo! Después de diez dias permanentemente molestado,
recorrido, colmado, violentado, jy sin embargo siempre listo, como un
auténtico scout! He sido tu esclava y ti me lo has devuelto con creces. Qué
personajes tan extrafios viven bajo nuestra piel. Pero no siempre pueden
mandar los mismos.

iSe acabd la fiesta, amigo!



6. ;Cuidado: peligro!

Decidme que todo esto se acabaria enseguida si viviera con Gauvain y que
ninguno de los dos debe cambiar su vida, sobre todo €l.

Decidme que €l estaria loco si hiciera caso a su cuerpo, que es versatil y
puede arrastrar la mente hasta decisiones insensatas que pronto se revelarian
catastroficas.

Decidme que si quiero conservar este amor debo resignarme a perderlo.

Porque, por ahora, no consigo volver a la normalidad. Vivo al margen de
mi vida, en una camara de descompresion, donde intento desintoxicarme de la
deliciosa droga de sentirse adorada. Al llegar a la superficie también
necesitaré reaprender el amor templado de Sydney, sus hombros delgados, su
espalda ya curvada, su indolencia, cuando todavia siento en las palmas de las
manos la densidad de los masculos de Gauvain, cuando su ferviente presencia
sigue ahi. Guardo conmigo, como una joven, su primera carta de amor, la
hojita cuadriculada que me dio en el aeropuerto, «para cuando salgas de mi
vida, una vez masy». Tanto como el texto, me conmueve esa escritura aplicada,
al servicio de una ortografia impecable, la de los buenos escolares de antafio,
que quedaban los primeros en el examen de Certificado de Estudios
Elementales de la provincia: «Antes tenia la impresion de que los dias se
parecian todos, y que se parecerian hasta mi muerte. Desde que te encontré...
no me pidas que lo explique. Solo sé que quiero guardarte en mi vida, y en mis
brazos de vez en cuando, si quieres. T consideras lo que nos sucede un poco
como una enfermedad. Si es asi, no quiero curarme. La idea de que existes en
alguna parte y de que piensas en mi de vez en cuando me ayuda a viviry.

Por suerte conozco demasiado bien a Gauvain (;0 creo conocerlo?) para
temer que una pasidon amorosa pueda sustraerlo mucho tiempo del amor por su
oficio, es decir, del gusto por la vida. El mar va a ganar, va a devolverle el
sentido de sus verdaderos valores, incluso a conducirlo, quién sabe, a
detestarme un tiempo por haber hecho que se desviara de su ruta. Si eso puede
ayudarle, se lo deseo, porque en esta relacion yo me siento demasiado



ganadora, es decir, culpable. Tengo la impresion de sufrir mucho menos que ¢l
por lo que nos sucede, y disfrutarlo mucho mas, puesto que soy capaz de
saborear sin remordimientos esta incongruidad.

Sydney no sabe nada, o muy poco. No quiero ponerle a Gauvain en
bandeja para que le sirva de pasto, el combate seria desigual y yo me veria
tentada de traicionar a mi cormoran, desvincularme de €1, describiéndoselo tal
como es a Sydney, para que primara la inteligencia, incluso en las relaciones
amorosas. El me demostraria que me quiere como un guarda de caza, que es
una experiencia muy chic, y en parte por cobardia, en parte para no herir su
amor propio, renunciaria a explicarle lo que me une tan profundamente a
Lozerech y que no me explico ni yo. Por suerte, si bien no s¢ mentir, la
omision se me da bastante bien.

Solo se lo cuento a Frédérique y a Francois. Mi hermana empieza a
preguntarse qué le encuentro a ese folletin interminable y me anima a cambiar
de horizontes. Es una persona sentimental pero seria, casada con un ecologista
bueno y tonto, barbudo como suelen serlo, fanatico del camping, la escalada y
la carrera pedestre, y en consecuencia con tendencia a dormir por la noche vy,
como mucho, a una breve escaramuza el domingo al amanecer, antes de ir al
estadio donde lo esperan los colegas. Al menos asi me imagino su vida sexual,
intuicion confirmada por el aire reprimido que adopta mi hermana cuando le
describo mis culpables extravios, con la secreta esperanza de desestabilizarla
y de acelerar su evolucion hacia un divorcio que creo indispensable para su
realizacion.

—ijCuando pienso que eras ti la que me llamabas Frédérique con q de
culo, en otros tiempos...! jPara ser una George sin s, tienes mucha G-tal— me
dice retomando nuestra tradicion infantil de juegos de palabras.

Sin embargo, Frangois encuentra mi aventura con Gauvain demasiado
novelesca como para considerarla un simple lio. Cada vez que vuelvo de una
de mis escapadas, me interroga sobre mis sentimientos, y a €l si puedo
contarselo todo porque representa a la vez un ligue de juventud, un amigo fiel,
un médico y un hombre que ademas podria ser... una myjer, concentrando asi
unas cualidades que rara vez se encuentran reunidas en una misma persona.

A mis amigos americanos no les cuento nada, salvo a Ellen, tan
aficionada, demasiado aficionada, a esas aventuras que ella siempre reduce al



sexo, y que pretende adivinar por mi cara y hasta por mi forma de andar que
«acaban de follarme como a una reina». «Ese contoneo y esa cara de beatitud
idiota no engafian», pretende ella. ;Como hacer que entienda que si, el sexo
con Gauvain me atrae, pero que al mismo tiempo es mucho mis que mero
sexo?

No obstante, me alegro de volver a ver a Sydney, y hasta me siento
aliviada en segin qué planos. Tengo ganas de leer el peridodico con €l en la
cama por la noche, comentar juntos los acontecimientos del mundo y retomar
nuestras discusiones sobre arte y literatura. También echaba de menos su
humor y nuestra complicidad hecha con medias palabras. Con ¢l, me
reincorporo a mi patria, el universo de los clérigos, de los que analizan lo que
viven, los que discuten y teorizan sin fin, los que se cuestionan, como dice é€l.
A Gauvain le gusta reirse, pero el humor lo hace sentirse incobmodo y no esta
lo suficientemente desapegado de las contingencias como para poder
cuestionarse: vive y funciona como un lobo y no suefia con convertirse en otra
cosa que no sea un lobo. Caza para vivir, y si ademas disfruta haciéndolo,
mejor aun. Si le produyjera dolor, haria lo mismo. jSu objetivo es indiscutible!:
tiene que alimentar a su hembra y a sus crias y su trabajo es sagrado, puesto
que ese es su destino de lobo.

Solo se salidé una vez de su senda, por mi y en nombre de motivos que
suele considerar no muy validos: el placer, una incomprensible atraccion. {No
se tratard de la atraccién misma del diablo?

En cuanto a mi, me sorprende tanto el silencio actual de mi cuerpo como
sus vociferaciones cuando vivo con Gauvain. Igual que, tras una buena
borrachera, cuesta volver a oler el alcohol, me pregunto como he podido
conducirme como una obsesa sexual y sentir semejante felicidad. No estoy
muy solicita en estos tiempos con Sydney, pero hemos estado demasiado
ocupados como para que se dé cuenta. Debo volver definitivamente a Francia
en el mes de julio y ¢l ha decidido tomarse un afno sabatico para
acompafiarme. Tenemos que buscar un piso, matricular a Loic en un instituto,
hacer la mudanza de todo lo que hemos acumulado en diez afios y también
despedirnos de los amigos, lo que, en Estados Unidos, no es nada sencillo.
Corremos de party en party y esos adioses repetidos acaban por deprimirnos.
Pero es un ritual inevitable porque en América la amistad y la solidaridad que



unen a todos los que enseflan en un pais mas bien inculto parecen lazos
propios de los masones, que hacen de nosotros los miembros de una familia
afectuosa pero exigente, susceptible pero muy conformista. Aspiro a recuperar
el individualismo francés, esa dejadez, la falta de espiritu civico, las
rivalidades internas elevadas a rango de arte...

No echaré de menos mas que a una pareja, Ellen Price y su marido Alan,
ambos profesores en la Universidad de Nueva York. A ella sobre todo, eficaz,
pragmatica y dotada de ese sentido de los negocios que aqui ni siquiera los
intelectuales desdefian. Ademas, Ellen es extraordinariamente bella, de una
belleza tipicamente americana: es decir, con una ausencia de imperfecciones
que provoca un sentimiento de irrealidad. Rubia de ojos muy azules, se la nota
alimentada con el mejor grano, vitaminada, psicoanalizada hasta la médula,
acostumbrada a considerar la riqueza y el confort como una obligacion y el
pesar como una enfermedad, un puro producto, en suma, de la tecnologia US.

Trabaja desde hace dos afios en una obra sobre el goce femenino que se
titularda simplemente: Orgasm! El hecho de ensefiar en la NYU, lo que la aleja
de toda sospecha de pornografia, le ha permitido, protegida por la coartada de
los Women Studies, enviar cuestionarios de una audacia y una precision
demoledoras a miles de muyjeres de todas las edades, e incluso obtener una
beca de investigacion sobre el tema, lo que seria impensable en Francia. Esa
palabra, orgasmo, que aun chocaba en nuestro pais en 1965, adquiere aqui una
resonancia casi cientifica. Al verme con un problema (todo aqui constituye un
problema, y todo debe resolverse o curarse), se apresurd0 a enviarme la
primera version de su libro, convencida de que iba a ensefiarme a gozar
plenamente con Gauvain. «Tienes que verificar si todo estd OK» dice, prodiga
como es ella en ese OK americano que quiere decirlo todo y nada, que sirve
para expresar si o quiza o todo va bien o hace bueno o déjame en paz o ya
veremos o jhasta otra!

A ella le encanta considerarse la primera exploradora del continente
negro, y piensa que Kinsey ha optado por una vision demasiado estadistica de
la sexualidad femenina. En cuanto a la sexualidad masculina, el otro dia
declaré en un coloquio, delante de sus colegas estupefactos, que es de una
sencillez tan rudimentaria que no merece que se le dediquen mas de diez
paginas.



Al menos pensaba encontrar en su libro la respuesta a la pregunta que se
hacen tantas mujeres: ;jme corro como hay que correrse?

Pero, ante todo, ;coOmo definir el orgasmo? Con una bella audacia. Ella
propone: Una ola enorme que se origina en los dedos de los pies... jCielos!
Mi ola se origina, tontamente, en las partes llamadas vergonzantes,
comprendido el coxis; se hincha y culmina en esa sola region, vaciando las
zonas nobles de sus prerrogativas y obligando al cerebro a no pensar, solo a
sentir. E incluso cuando me acarician los pechos, maniobra que pone en
marcha automaticamente el proceso vergonzoso, la sensacion repercute hacia
abajo. Down under, como se dice de Australia.

—Alégrate —comenta Ellen—, eso prueba que formas parte de las
sesenta mujeres de cada cien cuyos nipples son erogenos.

La palabra nipple no tiene nada de erogeno. Es verdad que teta o pezon,
con sus connotaciones amamantarias, no valen mucho mas. A la vez me entero
de que solo el diez o el quince por ciento de los hombres son sensibles a la
estimulacion de los nipples. jPobres! Pero fracasa al intentar explicarme el
modo de propagacion de esa ola que baja del pecho hasta el sexo. Por un
nervio, el nervio de la vergiienza, precisamente? ;Por una linea de fuerza
china? ;Un trayecto mental? Yo diria que, en el amor, lo que no mata, engorda,
como suele decirse. Bonita expresion esa que tenéis en Europa, dice Ellen.

Su libro por lo menos tiene el mérito de hacerme sentir segura con
respecto a eso que se llama eyaculacion femenina, de la que observaba
acomplejada las descripciones extasiadas de Sade y compaiiia. «Ella se corrio
furiosamente... Esa inagotable cisterna de liquido que ella parecia tener en
reserva... Inund6 por tres veces el pene del Marqués. ..» jJoder! ;Eramos unas
enfermas de la corrida, yo y las amigas a quienes habia interrogado? No, en
absoluto, me tranquiliz6 la autora. Las investigaciones probaban que el
fendmeno solo habia podido ser observado en muy escasas mujeres y de forma
muy episoddica. jUf!

—Ninguna glandula de esa zona, salvo en casos extremos las glandulas
de Skene, podria proporcionar una cantidad apreciable de liquido —me
informa una Ellen perentoria que diseca las vaginas como un geografo las
fuentes de la cuenca del Volga.



Me queda una inquietud: el clitoris de tres pulgadas que describen ciertos
autores eroticos y algunos etndlogos.

—Fantasmas masculinos —confirma Ellen—, e ignorancia crasa de la
anatomia femenina y de los mecanismos de la tumescencia.

jAaah! jBueno!

No obstante, el trabajo de Ellen no aporta ninguna explicaciéon a las
tumescencias del corazon y su libro se parece mas a una receta de cocina o a
un manual de bricolaje que a una reflexion filosofica sobre el placer. No me
atrevo a indicarle que Cowper Powys o Reich explican y valoran el goce,
todos los goces, sin caer como ella en el estajanovismo del sexo.

—Cuantos has contado durante tu semana con Lozerech, por ejemplo? —
pregunta, convencida de que a mi vuelta lo he anotado.

Ella me contempla con una pizca de compasion cuando le contesto que no
tengo las cuentas claras, y que a veces aprecio mas el eslalon largo que
conduce a la meta que la meta en si. Es ese recorrido, porque nunca se prevé
por donde pasara para llevarte, palpitante, suplicante o exasperada, a la ultima
puerta, el que da todo el valor al goce final, y el que lo diferencia del placer
solitario, que se obtiene siempre con un minimo de esfuerzo y con ayuda de
dos o tres fantasmas desempolvados, sacados del fondo de un cajon e
inconfesables.

Sin duda hay que concluir que el deseo no tiene una configuracion
descriptible, y que una rosa no es una rosa, no, no es una rosa, como diria
Shakespeare. Y eso es estupendo, diga lo que diga Ellen.

Siempre resulta peligroso trasplantar a un amante, a no ser que sea recién
estrenado, y no es el caso.

Una vez en Francia, mi forma de mirar a Sydney ya no es la misma. En
Estados Unidos, era, con Loic, el elemento esencial de mi vida y me daba
calor. Aqui he reencontrado a mi familia, a mis amigos de la infancia y de
otros lugares, a mis queridos autores franceses, mis periddicos conocidos,
incluidos los peores, que me hablan de las desgracias de Guy Lux, de la
espada de académico de Joseph Kessel, del asunto Naessens o de Bettina,
cotilleos muy franceses, mucho mas apasionantes para mi que el divorcio de



Lana Turner, el peso de Elvis Presley o las fechorias de Frank Sinatra. jHasta
me parece que Sydney tiene pintas de paleto tejano!

Todo esto es mala fe, sobre todo porque Sydney se zambulle con sumo
placer en su caldo de cultivo favorito, el nouveau roman francés, a la que solo
le reprocha una cosa: seguir llamandose novela. Por fin se encuentra en la
cuna misma de ese género literario que, segun €1, convierte en caducos todos
los demas. Respira el olor del nouveau roman y descubre a los autores en
persona, alegres saltarines o tedricos aburridos, como todo el mundo, y que no
llevan signo distintivo ni van vestidos de forma especial. Sospecho que esta
decepcionado. Pero va a poder dedicarse todo el afio a la obra que lleva
proyectando desde hace dos y que serd digna de sus modelos, puesto que
preve extraer cualquier chispa de vida que pudiera asemejarla a una obra
novelesca.

Hace ya varios afos que, gracias a la complicidad de algunos
universitarios americanos, se ha refugiado en el reconfortante capullo del
desprecio por la literatura de €xito. Solo es clemente con los autores cuyas
ventas son insignificantes y cuya lectura suscita un abominable aburrimiento,
siendo el cénit una reciente novela estructuralista cuyo héroe se llama, para
mayor seguridad, La Estructura, y en la que Sydney piensa inspirarse. Abordo
su lectura con una buena voluntad total, que sustituyo, a medida que voy
pasando paginas, por una firme voluntad de proseguir, hasta llegar a la palabra
final gracias a un esfuerzo desesperado de lo que me resta de voluntad.

(Es influencia indirecta de Gauvain? Ya no consigo creer en la
sinceridad, en la espontaneidad de Sydney cuando intenta justificar la
austeridad de su novela, su sequedad y la ausencia de un atisbo de caracter o
de una sospecha de accion, por una ambicion de rigor y de literatura pura. No
veo mas que una desesperante masa grisacea. La alternativa es o considerarme
una inepta o a Sydney y sus acoélitos unos farsantes, pero unos farsantes
extremadamente serios. De hecho, me perdonan mi falta de entusiasmo: al finy
al cabo, no soy mas que una historiadora.

Ese afio no cogemos mas que quince dias de vacaciones, para trabajar, en
casa de Frédérique en Bretana. Preparo la clase que tengo que dar en la
Universidad de Paris VII a principios de curso y trabajo en el libro que me ha



encargado la editorial PUF, inspirado en mi tesis: Las mujeres y las
revoluciones.

Cuando me cruzo con Gauvain en Raguenes, intercambiamos unas frases
educadas. Solo nuestras miradas nos dan confianza: si, somos nosotros, los
que en otros tiempos y en otros lugares sabemos amarnos tan bien; somos
nosotros los que este invierno hemos intercambiado una correspondencia
donde no puede decirse que fuéramos precisamente educados. Porque
seguimos escribiéndonos, ¢l mandandome desde Pointe-Noire sus pequeias
notas cotidianas, enviadas de veinte en veinte, cada veinticinco dias, cuando
su barco atraca para reponer viveres y gasoil y para descargar el pescado; yo
remitiéndole unas cartas que nunca llegan a corresponder con las suyas, trazos
de boligrafo lanzados directos al agua, vanas tentativas de alcanzar a un
cormoran que esta siempre zambulléndose.

De hecho, esa correspondencia solo sirve para poner en evidencia la
rareza de nuestra relacion: Gauvain no ha dejado huellas visibles en mi vida y
no conoce ninguno de los lugares en los que he vivido, salvo la casa de mi
infancia. El solo es mi vida sofiada y le escribo de un pais donde todo es
posible y donde nada es verdad. Pero necesito ese intercambio: los prestigios
de la escritura, de toda escritura, con tal de tener un minimo de técnica,
producen su efecto, incluso en alguien para quien hasta hace poco escribir
significaba solo dar noticias. Le voy quitando la verglienza poco a poco,
escandalizandolo justo lo suficiente como para despertarlo a ese tipo de
placer, puesto que por el momento se nos niegan todos los demas.

Proyectabamos encontrarnos en Casamanza, una semana o dos, cuando su
campafia del atin tocara a su fin y antes de que se reuniera con su familia en
Larmor. Esa obligacion de encontrarnos lejos de nuestros habitats respectivos
no me desagradaba, pues afiadia mas irrealidad a nuestra historia, que sin duda
era la condicidn de su supervivencia.

Ya habiamos quedado para finales de abril en Dakar, desde donde
teniamos que bajar hasta la Casamanza en un barco que habia alquilado
Gauvain.

Pero el 2 de abril Marie-Josée sufrid un grave accidente de coche en la
carretera de Concarneau y su hijo pequefio, Joé€l, fue trasladado a Rennes con
fractura de craneo, en coma.



Gauvain me llamo6 por teléfono a Paris, sin decir una palabra sobre sus
sentimientos, como de costumbre, simplemente para prevenirme friamente de
que no podriamos viajar juntos ni vernos, por el momento, segin afiadio, al
menos. Seguramente deberia pasar todo su permiso, tres meses, en Larmor.
«Te escribiré», concluyo, antes de colgar rapidamente. Las comunicaciones
son caras desde Senegal.

Sin duda debido al hecho de nuestra relacion desencarnada, nunca llego a
sentir en mi vida real la decepcion y la pena que afectan a mi vida sofiada. Y
ademas he de confesar que, en cierta forma, me alivia poder recuperar esas
vacaciones de Semana Santa para Loic. Las actividades amorosas se viven
siempre a expensas de las actividades maternales o profesionales, lo que hace
que una se sienta constantemente culpable. Aun no le he dicho nada a
Sydney... Me alegro. A veces la cobardia tiene recompensa.

Este cambio de programa también me permitird acoger a Ellen, que viene
a Francia mas orgasmologa que nunca. Su libro funciona muy bien en América,
pero su vida de pareja esta en caida libre. A veces cuesta digerir el éxito de
una esposa, sobre todo cuando esta basado en el sexo y lleno de ejemplos y
anécdotas de los que el falo de Al no es precisamente el protagonista. La gente
le lanza miradas labricas o compasivas: ;jes €l el que practica el ventilador
chino? ;Y el vibrato acelerado de muiieca? ;Es a ¢l a quien ha hecho Ellen lo
del pubocoxigeo que aparece descrito en la pagina setenta y cuatro?

El orgasmo empieza a ponerse de moda en Francia desde la reciente
traduccion del Informe Kinsey, y Ellen espera poder traducir su libro gracias
a ello. Va de radio en radio, recorre redacciones de revistas femeninas y
periddicos, y su audacia documentada, su mezcla de ingenuidad y de cinismo,
su acento americano y su cara de mufieca candida hacen estragos. Organiza en
nuestra casa veladas testimonio porque quiere afiadir un capitulo a su libro
sobre el orgasmo latinocristiano. Ese tipo de conversacion en torno al placer
le procura unas practicas no despreciables, a las que intenta generosamente
asociarnos a Sydney y a mi.

Mi cormoran ha dejado de escribirme desde el accidente de su mujer,
estoy segura de que para castigarse. Los primitivos necesitan esos ritos
expiatorios. Para Gauvain todo estd contabilizado alld arriba y debera pagar
algin dia. Ese dia ha llegado y de hecho Gauvain siempre esta listo para



pagar. Y la suerte se ceba con ¢l, como sucede a menudo con aquellos que se
prestan a sus golpes y que no creen tener derecho a la felicidad. Para Lozerech
lo normal es la desgracia.

Marie-Josée ha vuelto a Larmor, pero tendra que permanecer tumbada
con un cors¢ varias semanas todavia. Joé€l estd fuera de peligro, pero sufre
trastornos psicomotrices y probablemente nunca vuelva a tener una vida
normal. La madre de Marie-Josée ha ido a instalarse junto a su hija para
cuidarla, trayendo con ella a sumarido ciego. Nunca se marcharan. La familia,
Bretana, la adversidad, han cercado a Gauvain, encerrandolo también a €l en
un cors¢ que impedira que mis palabras lo alcancen.

Tras cuatro meses de silencio y en visperas de partir de nuevo para
Africa, me envia una breve carta pidiéndome perdén por no saber ser egoista.
La vision de su letra, pequeia y ordenada, en el sobre beis de mala calidad,
me conmueve mas de lo que hubiera querido. «Karedig, quiero que sepas que
th eres 1o mejor que me ha pasado en la vida —escribe en sus acostumbradas
hojitas de cuadernillo de rayas, como esos que se encuentran en las tiendas de
ultramarinos—. En cada uno de nuestros encuentros me decia que quiza fuera
para nosotros el final del camino. Conoces mi maldito fatalismo. Pero la vida
no me ha tratado bien. A veces me da por pensar qué habria sucedido si los
prejuicios de tu familia y tu negativa a confiar en mi no nos hubieran
conducido a esta situacion. Resérvame un sitio pequefio en tu corazén. Por mi
parte, me ho kar (“te amo”). Ya buscaras en tu diccionario de bretén. Y
siempre sera asi. Pero la vida no ha querido.»

No le contesté puesto que ni siquiera me decia si volveria a correos a
buscar mis cartas. Y ademas incitarlo a seguir queriéndome me parecia una
estafa. ;Como reclamarle un amor que lo ponia enfermo de remordimientos
mientras que a mi me daba una razon adicional para vivir?

Fueron pasando los meses; en parte transferi a Sydney lo que reservaba
para Gauvain. A menudo guardamos lo mejor de uno mismo para nuestra parte
de aventura, aunque no lo confesemos. Trabajamos juntos el texto francés de su
libro, publicado en primavera en la editorial Stock. No espera gran cosa,
aparte de la estima de sus amigos y de algunos criticos a los que admira. Al
menos intenta convencerse de eso.



En cuanto a mi, me reparto entre mi nuevo trabajo y la readaptacion de
Loic a un pais que ya no es el suyo. No se vive impunemente diez afios en
América, a la edad en la que se forjan las admiraciones y las razones de
existir.

Por suerte Jean-Christophe me ayuda. Tiene dos hijas con su nueva mujer
y estd secretamente decepcionado. Su hijo ha recuperado prestigio a sus 0jos y
nos encontramos en torno a €l sin rencor ni amargura, en ese estado de
afectuosa indiferencia que solo puede experimentarse con un exmarido. Me
doy cuenta de que ahora sabria entenderme con ¢l. Cuando las personas ya no
nos impresionan es cuando hay margen de maniobra, y cuando ya no las
amamos es cuando por fin podriamos hacernos querer.

Me acerco a esas zonas también con Sydney. Viento en calma, mar
hermosa. Pero ;es la tranquilidad un valor supremo cuando se tienen treinta y
cinco anos? Quiza, si pienso en la pareja de Ellen y Alan, que estin
divorciandose, ella entusiasta, ¢l amargado y asqueado de si mismo; o en la
tierna parejita de Francois y Luce, alcanzada por la desgracia en forma de un
minisculo tumor en el pecho izquierdo de ella. Si, si pienso en la aplastante
union que ata ahora a Lozerech y una Marie-Josée rota por la minusvalia de su
hijo.

Si, sin duda hay que considerar ese equilibrio afectuoso y sin pasién
como la felicidad.



7. Disneylandia

A veces los afios pueden pasar por ciertos amantes sin que se conviertan jamas
en unos extrafios. A la primera mirada libre que se lanzaron, Gauvain y George
supieron con total seguridad que esos tres afos, compuestos de tantos meses y
tantas semanas, no habian sido para ellos sino un largo entreacto.

Esta vez fue ¢l quien rompid el silencio primero. A la vuelta de una
marea mas dura que otras, desde el fondo de aquella Africa donde se sentia tan
alejado de sus raices, del calabobos del Finisterre, del olor de su océano, tan
falto de brazos familiares, de una casa tibia que fuera suya, le entraron unas
ganas repentinas de quejarse de su soledad. ;Y a quién confesarle esa cosa
indecen te que era para ¢l semejante naufragio, aparte de a aquella que ya
habia sabido escucharlo en el pasado?

Eran justo dos paginas para decirle que las cosas no iban bien, pero que
se esforzaba por seguir adelante, que la pesca ese invierno no habia ido como
esperaba y que, si se mataba por tan poco y encima para llevar esa vida de
galeote, lo mejor era volver a casa a plantar patatas.

Para George las cosas tampoco iban bien, sobre todo su vida sentimental.
El caso es que al cabo de unas pocas cartas les volvieron las ganas de verse
de nuevo, de dormir juntos, de abrevarse, aunque solo fuera por unos dias, el
uno del otro.

El problema es que Gauvain no veia como conseguir la suma necesaria
para un viaje con los flacos beneficios que le habia dejado la campaifia de
invierno. George disponia de algo de dinero ese afio, pero le costd muchas y
largas negociaciones que €l aceptara un préstamo que le permitiera comprar un
billete de avion para Jamaica, donde Ellen Price les dejaba su apartamento.
Insistio en su voluntad de devolvérselo por mensualidades, porque no toleraba
la idea de que lo mantuviera una myjer, como decia solemnemente.

Gauvain no tenia ni el tiempo ni la imaginaciéon ni la red de amistades
necesarios para montar ese tipo de complot, asi que fue George la que se
encargod de ajustar el delicado mecanismo que debia conducirlos, a €l desde



Africa y a ella desde Montreal, donde estaba dando unas clases, a unas horas
de intervalo solamente, al aecropuerto de Miami, donde se habian dado cita.

Lleg6 la primera. Sin dejar de caminar de un lado para otro delante del
pasillo acristalado por donde tenia que aparecer Gauvain si todo se
desarrollaba segun lo previsto, George se preguntaba una vez mas a qué fuerza
obedecian ambos. El sexo, decia la mojigata. Ciertamente. Pero jpor qué ese
sexo? Habia mil posibilidades, tanto en Africa como en Europa, y para todos
los gustos. Sin embargo, cuanto mas pasaba la vida (George ya iba a cumplir
los treinta y ocho), cuantos mas Organos sexuales masculinos coronados por
sus propietarios se encontraba, cuantas mas relaciones entablaba con cerebros
que se jactaban de gobernar esos Organos, mas unica le parecia su relacion
con Gauvain. Mas le parecia, también, que los sexos no son reductibles a sus
amos. El intelectual lleno de humor puede revelarse una pobre taladradora, el
seductor, ser un adorador de su pene, y el pueblerino, descubrirse como el mas
delicado de los orfebres.

Ese orfebre era al que esperaba George para coger un vuelo charter hacia
Kingston, donde pasarian diez dias en el apartamento prestado por Ellen.
Como muchos de sus compaiieros de universidad, americanos o canadienses,
Al y Ellen habian comprado hacia unos afios un apartamento-estudio
vacacional en el Montego Beach Club, un inmenso condominio de semilujo
con una terraza que daba a una no menos inmensa playa. «Justo lo que
necesitas, yo ya lo he utilizado en circunstancias analogasy», habia dicho Ellen,
a quien nada hacia mas feliz que favorecer un adulterio.

Pero al descubrir unas horas después la imponente conejera de hormigon
en medio de una serie ininterrumpida de edificios igual de abrumadores,
George tuvo un momento de panico. ;Como iba a pasar ahi diez dias sin mas
recurso que «me coges por la cosita, te cojo por la colitan? ;No iba a
arrepentirse Gauvain de haberse endeudado? ;Acabarian decepcionados el
uno con el otro? Ese dia llegaria, fatalmente. Y a los treinta y ocho afios
empiezan los problemas con el cuerpo. Y se empieza a investigar, entre las
conocidas que a los veinte eran amigas, cOmo se practica ahora el sexo, qué se
hace, qué les gusta a los hombres, qué hacen las mujeres en nuestros dias.

Por esa pueril preocupacion se habia decidido George a ir a ver
peliculas porno por primera vez en su vida, protegida por el hecho de



encontrarse muy lejos de su casa, en Montreal, donde pasaba un mes al afio
para dar un seminario en el Departamento de Estudios Feministas de la
Universidad Laval. Habia salido consternada. Vistos en pantalla gigante junto
a colegas muertos de la risa, esos metisacas monotonos le habian parecido
lamentables y la sexualidad, una actividad irrisoria. Asi es como la veria en la
vejez, que ya se imaginaba cercana. Al menos, eso era lo deseable, porque si
no, /,cOmMo soportar envejecer?

Habia alcanzado ya esa edad en la que un viaje agotador, después de un
mes de trabajo intensivo en un clima duro, no ayuda. Y para colmo, durante el
vuelo que la llevaba a Miami, habia leido en una revista un largo estudio
sobre la pobre opinion que tenian las mujeres de sus organos sexuales. jEI
cuarenta por ciento de ellas los clasificaban en la columna «méas bien feo»!
(Qué le pareceria el suyo a Gauvain? Por otra parte, ;habia cofios realmente
bonitos, objetivamente encantadores y no solo a ojos de esos queridos cretinos
enamorados? George siempre habia tenido dudas sobre su chirri, como lo
llamaban algunas de sus amigas, y el amor solo podia durar porque los
hombres nunca lo habian mirado bien. Y los que lo habian observado de cerca,
los autores eroticos, no podian sino aumentar sus peores temores y echar a
perder su erotismo. Hasta los mas estimados, un Calaferte, por ejemplo, en
esto eran tan inmundos como el resto, cuya finalidad parece consistir en que
las hembras se resignen a la horrible abyecciéon de su sexo. ;Como alegrarse
de poseer «una raja estipida en medio de una laceria de tentaculos, salpicada
de ventosas flacidas, erizada por un monton de clavos... y de caninos
invisibles, gelatinosos y puntiagudos»? ;Como mostrar a un inocente que no
hubiera leido a estos autores nuestra «demencia ovarica que no puede
satisfacer ninguna polla por gruesa que sea» o ese «agujero enorme, porqueria
rezumante y supurante»?

Frente a la «antorcha escarlata», el «pene imperioso», el «espolon
divino» descrito por los mismos autores, no queda sino morirse de verglienza.

Por temor a dejar ver esas ventosas flacidas y esos caninos gelatinosos,
George siempre habia procurado cerrase bien de piernas en cuanto una mirada
se entretenia ante su anatomia intima. Desde luego el dispositivo del hombre
se presta a la risa, con esa trompa que se balancea y esas bolsas viejas,
arrugadas de nacimiento. Pero semejante trio, el hombre ha sabido venderlo y



hacerlo respetable. Las mujeres no han sido capaces de promocionarse.
George sigue sin acostumbrarse a esa anémona de mar que habita entre sus
muslos, a sus volutas inertes y rosaceas que pretenden convertirse en la sede
mas sublime de los éxtasis y justificar que un hombre recorra cuatro mil
kilometros para verlas. No podia ser mas que un malentendido.

Seguramente Gauvain hacia la misma reflexion, pensaba ella, angustiada,
puesto que ni en el avion, ni en el autobus, ni en el apartamento del que
acababan de tomar posesion, habia esbozado un gesto para besarla. Hablan de
esto y aquello, deshacen sus maletas para guardar la compostura y, ante la
inminencia de la prueba de la verdad, es ¢l quien propone ir a nadar antes de
cenar.

—He progresado mucho, ya veras.

Antes de bajar, €1, con mucha solemnidad, saca de su bolso de viaje un
voluminoso paquete.

—Mira lo que hay en esta bolsa, lo he elegido para ti. Perdoname, no
tenia nada con lo que envolverlo para regalo.

Ella siempre abre esas bolsas de papel marron con aprension porque no
es una buena persona y no consigue esconder su congoja ante los sucesivos
hallazgos de su cormoran. El regalo del dia resulta ser el mas atroz de toda la
serie, que, sin embargo, contiene algunos repugnantes. Ahoga un grito de
espanto ante la puesta de sol en nacar con palmeras de coral coloreado e
indigenas en faldas de rafia fluorescente, estampa coronada por una bombilla
en la parte trasera para que brille el astro en cuestion. {Ma doué («Dios
mio»)! jVirgen Santa! Por suerte, Gauvain no va nunca a su casa y nunca vera
su cuadro escondido con el resto, en el museo de los horrores, en el fondo del
armario, donde yacen ya la bailarina esculpida en un coco, su primer regalo, el
bolso en piel de camello forrado de raydn color naranja o el cojin marroqui
bordado con sus dos signos del zodiaco, Acuario y Aries.

Ella le da un beso para disimular y para ocultar el escalofrio de
verglienza que la invade al pensar en la cara de Sydney si descubre en su
maleta la asombrosa obra de arte.

Gauvain contempla su regalo con ternura, luego lo envuelve con cuidado
para guardarlo en el armario Luis XV de formica que cierra con llave, no vaya
a ser que... George levanta la persiana de lamas plastificadas multicolor que



da a la bahia, luego cierran con tres vueltas de llave, segin las
recomendaciones insistentes pegadas en cada puerta de su nido de amor
numero 1718. Si Sydney la viera ahi, en ese marco comico a fuerza de
funcional, frente a un tipo que no parece muy decidido, le entraria uno de esos
ataques de risa inextinguible que le dan cada vez que tiene la ocasion de dejar
a alguien en ridiculo. Rara vez se rie inocentemente.

El mar del tropico, buen chico, dulce, empieza a disipar los miasmas de
un viaje demasiado largo y de una ausencia demasiado prolongada. En sus
cuerpos, liberados de su ropa de invierno, reencuentran poco a poco puntos de
referencia familiares. Pero siguen sintiéndose extrafios. Esa primera noche
iran a cenar a un restaurante. La Kalabasha ofrece unas mesas a ras de agua,
musica suave y un servicio de lujo, y qué mas da que el vino jamaicano sea
infecto, insipido y 4cido a la vez, y que la langosta de los mares del Sur no
valga lo que la bretona o la verde de Mauritania. Juegan al juego de los dos
turistas que acaban de encontrarse en el avion.

—Le gusta el mar?

—Nunca me lo he preguntado. La verdad es que no tengo eleccion: jsoy
marinero!

iMuy guapo tendria que ser el desconocido que le hablara asi para que
George se fuera con €l a la cama! Pero precisamente es guapo, guapo como un
amante, guapo de los que no hay en las universidades, guapo como un
trabajador del mar en Victor Hugo.

—¢Y qué ha venido a hacer a Jamaica, si puede saberse?

—Eso mismo me pregunto yo. Pero es que, sabe usted, acabo de llegar.

—¢Y no conoce a nadie? jQué pena, un hombre tan guapo! Puede que
tenga una amiga a la que...

Gauvain se queda impavido. No sabe actuar, habla siempre seriamente y
los cumplidos lo incomodan, salvo en la cama.

La orquesta viene oportunamente a rescatarlos y salen a bailar a la pista,
como otras parejas. Los musicos tocan canciones jamaicanas adaptadas a la
americana para no asustar a la clientela, ahora que esa muisica tiene
connotaciones politicas. George se ha puesto una blusa negra bordada con una
tira de encaje en el cuello. Nunca se viste de negro ni con encaje, pero esa



noche tenia que ser asi. Hace tanto tiempo que no estan frente a frente, que han
olvidado en qué lengua se hablaban. Es a la vez absurdo y excitante.

Vuelven a paso lento al condominio por el paseo maritimo. Las tiendas de
souvenirs estan cerradas, los supermercados, apagados y el mar luce por nada,
por gusto. Ya empiezan a domarse el uno al otro.

—Vivo aqui, en el piso 17, ;le apetece subir a tomar una copa?

Levantan la vista hacia la inmensa colmena: en cada alvéolo se adivina
una pareja, seguramente legitima; es un enclave americano... En cada terraza
se oye como tintinean los hielos en los ponches de ron donde los machos
veteranos van a abrevar para encontrar el ardor y la inspiracion que esperan
sus hembras impecables, recién peinadas y desodorizadas.

Por fin, Gauvain se vuelve grosero en el ascensor. Con la cara sin
expresion pega la parte abombada de su pantalon a la cadera de George, que
le roza con la mano, como por descuido, la parte sobresaliente. Hola, dice la
polla. Encantada de tropezarme con usted, responde la mano. Sus cuerpos
siempre han sabido dialogar. ;Por qué no han empezado por ahi? Las otras dos
parejas del ascensor no se han dado cuenta de nada. Cada uno sube a su nido,
acompanado por una musica pegajosa, hacia el éxtasis prometido
implicitamente en los carteles que adornan la cabina: «Un respiro en medio de
los perfumes embriagadores de una isla tropical... Una vida salvaje y libre
con el confort que a usted le gusta.»

Los dos van a acodarse a la terraza embriagadora para unirse a los
doscientos pares de ojos que miran la playa, por fin desierta, donde unos
cuantos negros en uniforme naranja recogen los envases de plastico, las
botellas de cerveza y los tubos de crema solar. Cada uno degusta su porcion de
felicidad salvaje.

George presiente que va a degustar un placer perverso durante esas
vacaciones comercializadas, un placer como nunca ha sentido. Saborea ya su
encanto vulgar, acrecentado por el recuerdo de todas las excursiones
culturales organizadas para Sydney, en autobuses horribles: «Descubra el
Berry con los Amigos de George Sand», o «Tras los tesoros de Brujas», con la
sefiorita Pammesson de guia, animadora oficial de las excursiones del museo
del Louvre con salida de la plaza de la Concordia todos los domingos a las



seis de la mafiana. Nada va a estropear el placer que ya empieza a invadirla,
porque todo esta ridiculamente preparado para que asi sea.

Nada mas entrar, Gauvain ha posado sus labios en su escote. Seguramente
sea el encaje negro, que ha funcionado. Desliza un dedo bajo el tirante del
suyjetador, hasta su pecho, maniobra traidora porque conoce su punto débil,
pero ella se contiene. Desnudarse inmediatamente no seria lo propio. Tienen
diez dias para conducirse como animales y, despucs de todo, jsolo llevan tres
anos esperando! Esta noche van a jugar a que son Bel-Ami y El lirio en el
valle, ha decidido George en su fuero interno.

—(Qué le sirvo? —propone ella.

—A usted... en el sofa.

No, ni hablar, grita la mojigata, semejante réplica no colaria ni en un
vodevil de Camoletti. Por eso lo amo, dice George. No puedo jugar igual
con los demds, asi que déjame en paz, jvale? ;Y este salon, lo has visto
bien? De pelicula de serie B de Hollywood: escena de seduccion entre un
vaquero y una seriorona. Por lo menos podrias decir cowboy, corta George.
;Qué mas da?, dice la mojigata. De todas maneras, la escena ya ha
terminado, segun lo que estoy viendo. [Tu vaquero la tiene mds tiesa que una
estaca! Quiza aqui debiera decir que la estaca de un negro. En menos de
cinco minutos, hija mia, te la van a clavar, y de qué manera.

—Hace un tiempo como para no asomar ni una teta, pero igual las dos, si
—dice melindrosa George, impermeable a los sarcasmos, mientras Lozerech,
rozando con una mano el centro magnético a través de su vestido ligero, intenta
desabrocharle el sujetador con la otra...

—Por que llevas sujetador con el pecho que tienes?

—Para que dure mas —susurra ella.

Ha apagado el farolillo rojo de la terraza y ha abierto el pantalon
vaquero del sefior al que ha conocido en el avion. Tiene los muslos tan bellos
que ni siquiera esta ridiculo con los pantalones por los tobillos. Su torso se ha
oscurecido desde que trabaja en el Atlantico Sur. Y esas zonas de piel de bebé
entre las placas de vello... ya no hay lirio que valga en ninglin valle, solo una
anémona de mar que se mueve bajo las olas. Enséfiame como haces el amor,
bello desconocido, hace tanto tiempo que te he olvidado.



Si, mojigata, me va a meter el cacharro ese con una especie de casco en
la cabeza, y figurate que en estos momentos no hay nada que me parezca
mads hermoso en esta tierra que abrirme a ese hombre y, cuando lo tenga
bien dentro, cerrarme sobre él. Hasta el fin del mundo, la la la, hasta el fin
del mundo, como dice la cancion.

Aun no se han besado, pero sus miradas no pueden despegarse de la boca
del otro, ni sus manos de la piel del otro, que acarician con una lentitud que
enseguida se vuelve dolorosa. Entonces se arrastran enredados hasta el
dormitorio, donde George, al pasar, apaga el aire acondicionado. Dos cuadros
que representan a dos negras de pechos puntiagudos, unas chozas de paja y
unas pifias encuadran la gran cama, para recordar a los inquilinos que estan en
el tropico.

Gauvain empuja a George a la cama, pero todavia tiene el valor de no
cubrirla con su cuerpo. Se sienta a su lado como ante un instrumento que fuera
a tocar. Lo encuentra guapo cuando va a hacerle el amor y la mira con ese
gesto de dolor que la deja sobrecogida. Ella espera. Pero no por mucho
tiempo. Han entrado en ese terreno que les pertenece solo a ellos, donde se
borran las referencias de sus vidas cotidianas. Gauvain inclina su cara hacia
ella y, sin tocarla con las manos, la besa en los labios. Sus lenguas hacen el
amor por ellos. Luego una de sus manos sube hacia un pecho mientras la otra
indaga entre las piernas el grado de expectacion de George, tan despacio que
es mas violento que la violencia. Pero no podran aguantar mucho tiempo solo
con sus bocas entremezcladas y los dedos de €1 recorriendo los muslos de ella
hasta llegar a ese sitio en el que se convierten en labios, y las manos de ella
alrededor del miembro de ¢l. Cuando ninguno de los dos puede mas, €l se
tumba sobre ella, le separa las piernas con las suyas, se presenta a la entrada
del puerto con suroda y penetra empujando muy lentamente. Un centimetro por
segundo, precisard ella, azuzada por Ellen, que apostillara, burlona: jNi un
cuarto de nudo por hora! Confiesa que para un marinero...

El orgasmo llega casi sin olas, apenas si lo distinguen de lo que lo rodea,
de puro intenso que es todo; y gozan durante mucho tiempo, puede que incluso
dos veces, jquien sabe? Ellos no, desde luego, que permanecen largo tiempo
inmoviles para eternizarse en la cresta del placer.



Al dia siguiente tienen los ojos mas azules y el cuerpo mas relajado.
George se aguapa a pasos agigantados, ungida por el deseo permanente de
Gauvain. Como Alicia en el Pais de las Maravillas, ha pasado al otro lado de
la vida, ahi donde las leyes de arriba ya no tienen curso. Para €l significa lo
mismo: la negacion de todo aquello en lo que quiere creer, pero renuncia a
resistirse. Les quedan todavia nueve dias para satisfacer su mutua obsesion y
se lanzan miradas de incrédulo agradecimiento.

George se pregunta una vez mas por qué no pasan a intercambios menos
simples. jMis pobres amigos, estais todavia en el abecé del verbo joder!, diria
Ellen si los viera. Pero sin duda es porque nunca han vivido demasiado tiempo
juntos. Empiezan cada vez de cero y cuando ya podrian comenzar a pensar en
los refinamientos jllega la hora de separarse! Con Gauvain, George se reduce
a una enamorada bulimica colmada por las mas elementales caricias. Tiene
hambre de hogaza y vino fuerte. Pasaran a la nouvelle cuisine mas adelante.
(Es eso lo que su padre 1lamaba ninfomania, esa palabra que a ella le parecia
tan bonita y que ¢l pronunciaba con un mohin de disgusto? jElla tenia ninfas,
desde luego, pero el ninfomano era Gauvain! E inocente a la vez, pues
descubria los encantos de la intimidad con el temor de inventar la perversidad.

—Sabes, karedig —le dice una noche casi sin atreverse—, igual te
parezco raro... pero me gusta nuestro olor después de hacer el amor, desde
que me has ensefiado a quedarme pegado a ti...

George disimula sus ganas de sonreir. Adopta los aires enternecidos de
una madre que empuja a su cria a volar del nido: Vamos, pequefio cormoran,
no tengas miedo, asi es como debe ser, sigue igual...

Desde el segundo dia, buscan como huir de la playa recorrida por
vendedores de Coca-Colas y perritos calientes, polucionada por la misica que
emite el bar a partir de las doce del mediodia, y se van en busca de alguna
parte tranquila de la isla. Ahi donde el grano de arena es gratuito, donde no se
les obliga a alquilar una sombrilla o una tumbona, donde los mangles les dan
sombra, donde pueden degustar en chozas hechas con hojas la deliciosa sopa
de lambis local que no se dignan a servir en los restaurantes serios.

Por la noche cocinan en casa y luego van a bailar a algin sitio al aire
libre para recordar aquel primer baile de Ty Chupen Gwen, donde empezo
todo. Al volver a casa deciden como cada noche no hacer el amor, puesto que



ya lo han hecho a las cinco y volveran a hacerlo en plena noche. Y por
supuesto acaban haciéndolo. Y esas veces son las mejores. La monotonia de
sus reacciones les encanta.

Por la mafiana George se queda en la cama mientras Gauvain prepara los
cereales y los huevos con beicon. Luego se apuntan a alguna excursion. El
Pueblo Tipico o el Wild River Tour, entre los americanos locuaces que dicen
your wife hablando de George a Gauvain, y ¢l encantado, los canadienses que
se emborrachan con cerveza desde por la mafiana y los alemanes en pantalon
corto y cdmara de fotos en mano, que no se pierden ni una explicacion del
guia.

Experimentan ese fenomeno extrafio: habiendo vivido tan poco tiempo
juntos, se sienten tan intimos como una vieja pareja. Con ningin hombre ha
abordado George, por ejemplo, el tema de su regla, del aumento de deseo que
nota los dias precedentes, e incluso los dias mismos. Su educacion la ha
acostumbrado a silenciar esas cuestiones y a escamotear todos los signos a sus
compaiieros. /Es porque ¢l quiere a George tan incondicionalmente, o porque
vive tan cerca de la naturaleza? El caso es que no parece que a Gauvain le dé
asco lo que sucede en los vientres femeninos. Insiste para saberlo todo de ella
y ella le habla como nunca habia esperado hacerlo. Se puede conocer y amar a
muchos hombres sin por ello abordar esas cuestiones con un abandono
apacible. Pero con Gauvain podria, le gustaria hasta ensefiarle su sangre, de
puro segura que esta de su carifio por cada anfractuosidad de ella misma, por
cada pelo, cada mueca, cada gesto, cada defecto. Es uno de esos raros
hombres de después, como si conservara bastante deseo en ¢l como para
encontrar placer en acariciar, besar, murmurar. A veces es insoportable.

—Lozerech, dime, me lo pregunto a menudo: ;crees que por esto —
George pone su indice en el filete de anchoa medio replegado que yace sobre
el muslo de Gauvain— realizamos tantos calculos, tantos equilibrios, tantas
proezas para vernos? ;Sera solamente para obedecer a nuestros mas bajos
instintos, a los deseos de nuestros cuerpos, a nuestras pieles, en ultimo
término?

—Yo diria que viene de mas lejos. De algo mas profundo.

—¢Quieres decir si lo mas profundo no fuera la piel? El cuerpo, por lo
menos, sabe lo que quiere, es impermeable a los razonamientos, es



implacable. ;|No te gusta la idea? Preferirias que fuera el alma, ;eh?

Gauvain se pasa los dedos por la pelambrera como para aclararse las
ideas. Se manosea el pelo cada vez que piensa.

—No admito que me gobierne algo que no entiendo, eso es todo.

—Y pretendes entender la fe? ;O el amor cuando te empuja a hacer
locuras?

—No, justamente, no entiendo nada. Cuando estoy contigo, todo va bien,
no me hago preguntas. Pero cuando estoy solo, no paro de darle vueltas. Me da
la impresion de que ya no soy el patron a bordo, o algo asi.

—A mi me pasa al revés: tengo la impresion de alcanzar la sabiduria.
Esta union que vivimos es tan poderosa como una comunion mistica. Es como
si aceptaramos un decreto de la naturaleza. Y escuchar un decreto de la
naturaleza no es algo que suceda a menudo. Gauvain escucha, a la vez afectado
y desconfiado. Geor ge estd lidndolo con sus bonitos discursos. Qué quedara
de todo eso cuando lleguen esas noches en la litera, dando vueltas y sin poder
dormir, preguntandose si es un débil o un cabron, sin duda ambas cosas, por no
conseguir cortar con esa relacion de una vez por todas. Esa relacion que, ha de
confesarlo, es la sal de su vida.

—George, /escribirds nuestra historia algin dia? —Ile pregunta Gauvain,
para su sorpresa, unos dias mas tarde, cuando estan caminando y charlando
junto a la piscina del club, de un azul artificial, rodeada de sombrillas de
Pepsi color naranja y marron. Pero hay que saborear esa fealdad y degustar
ese caliz hasta la Gltima gota. Hacer lo que uno odia de vez en cuando es un
arte exquisito.

Esa tarde Gauvain parece un guapo americano, con su polo de algodon
rosa, un color que nunca se le habria ocurrido elegir para €1, y ese pantalon de
algodon arrugado que ella le ha obligado a aceptar; y ese aire de saciedad y
abandono que provoca hacer el amor sin parar; y esa manera de pronunciar
Georch, un poco ceceante y muy bretona, que la desarma por completo.

—ILa escribiras un dia, ;jeh?

—Pero ;qué quieres que escriba? Se acuestan, se levantan, vuelven a
acostarse, la folla, la vuelve a follar, €l la llena, ella se lo deja reluciente, ¢l
le pone ojos de besugo cuando la mira...

—iNormal para un marinero!



—Tienes de todo salvo ojos de pescado.

—1Los atunes tienen ojos bonitos, ;sabes?, negros, perfilados de plata. En
el agua, quiero decir. No los has visto nunca vivos, no puedes saberlo.

—Quiza, pero lo que si s€ es que ti tienes ojos de vicioso, y no en el
agua, sino en el aire! Al menos, cuando estas conmigo. Siempre he tenido
ganas de gritarte: Si... cuando quieras, donde quieras, como quieras... Tengo
miedo de que se note. De hecho, seguramente se note.

—Pues eso también tienes que escribirlo. A veces no entiendo como
sigues queriendome. Hay que explicar como puede suceder una historia asi. TG
sabrias hacerlo.

—iNo, precisamente por eso! No hay nada mas imposible de contar que
una historia de amor. Y ademas no soy novelista.

—Eres historiadora, es 1o mismo. No sé por qué, pero tengo ganas de ver
nuestra aventura escrita en un libro, para estar seguro de que es de verdad, que
yo he vivido eso, jsi, yo! Puede que porque nunca he podido contar nada a
nadie.

—FEs verdad que contarlo alivia bastante. Yo lo hablo con Frédérique. Y
también con Francgois, al que conoces. Y Sydney también esta al corriente de tu
existencia.

—Si mi mujer se enterara, no seria agradable —dice Gauvain,
repentinamente sombrio—. Contigo me siento como un nifilo con zapatos
nuevos. Pero cuando vuelvo a ponerme las sandalias de siempre, esas que no
aguantas, no s¢ como decirte, jes como si volviera a casa! Si me hubieran
dicho que iba a ser capaz de vivir asi, no lo habria creido, jno, sefior!

—(Nos tomamos otra copa? —George tiene miedo de que a Gauvain se
le empafien los ojos. Llorar es inadmisible para ¢l, y se contiene todo lo que
puede.

—¢Ves?, a estas alturas me digo que preferiria reventar antes que dejar
de verte. Y luego, en cuanto nos separamos, me digo que estoy loco... que no
puedo seguir asi.

Un silencio. George pasea su mano por las mufiecas demasiado anchas de
Gauvain, que siempre la enternecen. El contacto con sus pelos la electriza
deliciosamente.



—iTengo tantas ganas de ti...! ;Esto no se acabara nunca? —dice casi en
voz baja.

Se callan un momento, saboreando el crepusculo, su libertad, el lujo con
el que se obsequian. Las palabras atin no son pufiales, puesto que todavia les
queda la noche por delante, y varios dias y varias noches mas: todo un océano
de carifo para gozar de él.

—¢(Sabes qué seria lo mejor para acabar con esto? —pregunta George.

Gauvain levanta la ceja izquierda, ingenuo.

—Vivir juntos todo el tiempo. Te pondria nervioso enseguida y tu te
enfadarias muchisimo...

—Siempre dices eso —replica Gauvain, cabreado—. Yo estoy
completamente seguro de que habria podido amarte toda mi vida. Si no, hace
tiempo que me habria librado de ti —confiesa sin sonreir—. Nunca soy feliz,
(sabes? No soy sincero con Marie-Josée. No me acostumbro. Y no puedo
hacer nada. Si seria posible, me divorciaria.

George sonrie tiernamente: utiliza el condicional después de «si». Pero
no es el momento de explicarle que después de «si», a pesar de las
apariencias, se debe poner el imperfecto de subjuntivo. No puede corregirlo
sin parar. jYa le pone mala cara con tantas cosas...! Le parece fatal que diga
«tocho» para libro, «matasanos» para meédico, «villorrio» para pueblo,
«chucho» para perro, que a veces en vez de mar diga «charco» o «poza». Pero
Jpor qué? ;Qué hay de malo en decir «matasanos»? Es ese, precisamente, el
drama de las clases sociales, de los prejuicios, de la cultura: no se explica.

—De hecho, es a mi a quien no soportarias —retoma Gauvain con voz
dulce—. S¢€ que no estoy a tu nivel, pero me da igual, es gracioso. Y me gusta
que me corrijas. Es tu oficio, después de todo. Por ejemplo, me has ensefiado
a viajar, a ver cosas que nunca se me habrian ocurrido. Nosotros no tenemos
tiempo de nada. jEl mundo no nos importa un carajo!

—Eso es verdad, Lozerech. Y a propodsito, hablando de carajos... te
recuerdo que llevamos mas de cinco horas sin hacer el amor. ;No estards
enfermo, verdad?

Gauvain suelta una de esas carcajadas demasiado fuertes, tipica de un
hombre acostumbrado a vivir entre hombres. El Gnico antidoto a la certeza de
que nunca viviran juntos es la risa. Y cierta dosis de vulgaridad, también. A



Gauvain le gusta que George sea vulgar, a veces. Eso la hace mas humana, mas
cercana. En ocasiones, por momentos, la siente extranjera.

—No quieres venir junto a miii... un ratito? —El le lanza una mirada
chispeante, ya seguro de su respuesta.

—FEres inmundo —dice George—. Siempre me atacas tauu, taau, y
siempre taau...

—Te ries de miii? ;Y t00q, se puede saber como pronuncias? Creia que
habia perdido el acento breton.

—(Como vas a perderlo? jNi siquiera te escuchas! Te pasas la vida con
gente que tiene el mismo acento. Pero a mi me encanta. ;Quién sabe la funcion
que cumple en esa atraccion absolutamente vergonzante que siento por ti?

Se cogen por la cintura para llegar al casillero 1718. La playa estd
desierta y los pelicanos luchan entre si y pian. Por la noche, las aves siguen
creyéndose en su casa y se olvidan del Hilton, el Holiday Inn y otros nidos de
turistas. Al pensar en el invierno que habra que afrontar dentro de unos dias, a
George le entran unas ganas locas de ir a correr por la arena. En esos casos,
Gauvain se instala en el dique. No se le ocurriria nunca hacer gimnasia, y que
los demas la hagan le resulta comico. Ella se lanza a la arena mojada,
cercenando por momentos el agua que salpica y dibuja festones en la playa,
avanzando y después retirdndose, como aspirada por el mar, luego volviendo
otra vez, al ritmo misterioso de las olas, un poco como el del amor. Desde
luego, solo piensas en eso, dice la mojigata. En absoluto, eres tu la que no
entiendes que hay momentos privilegiados en los que todo es amor.

Mientras corre, ligera, George se funde en el paisaje, lo absorbe con todo
su ser, saboreando los movimientos graciles de su cuerpo, el tiempo marcado
por el ritmo del ruido sordo de sus talones y esa impresion de nacer que siente
cada vez, como si le viniera a la memoria el recuerdo lejano y furtivo de la
primera especie que salid del mar para respirar ese extrafio elemento seco que
llaman aire. Y el deseo amoroso no es sino uno de los componentes de ese
arrobo.

Querria hacer provision de esa felicidad para después. Pero el amor es
como el sol, no se almacena. Cada vez es Uinico y se borra como las olas que
vuelven al seno del océano.



Gauvain espera, con las piernas colgando, en el borde del espigon. Un
mar sin barcos lo aburre. Las vacaciones lo aburren. Es George su ocupacion,
su unica razon de estar ahi.

—Estds mojada como una sirena —dice, recibiéndola en sus brazos—.
(Quieres que te quite la arena de los pies? Tengo la toalla.

—Ni1 hablar. Me encanta llevar la arena pegada. Eso demuestra que no
soy de Paris. ;Entiendes?

iQue i1deas se les ocurren a las parisinas! Gauvain la estrecha entre sus
brazos. Solo en el amor nada de ella le resulta extrafio.

Esa hora que precede al suefio les encanta. Gauvain se acuesta el primero
mientras George deambula, se prepara, se aplica un poco de aftersun, verifica
que no le queda arena en ningin conducto.

—Cuando termines de ir y venir... —exclamara ¢l enseguida.

Ella se precipita sobre ¢l y es como si apretaran un interruptor. La
corriente pasa y todo se enciende y crepita. Ella habia leido sobre casos
semejantes en las novelas, pero nunca habia creido en la sinceridad de los
autores. Ahora los hechos estdn ahi: si se detiene es para no agotar a Gauvain
y para no acabar con sus mucosas.

Lo mas sorprendente para ella es que a Gauvain le excite tanto su cuerpo,
le apasione tanto ese trozo de sandia que conoce de memoria, que flaquee solo
con frotarle el pubis o los labios y que casi se desmaye al llegar al monte de
Venus. ;Como puede ese hombre extasiarse frente a su vagina y no interesarse
por Picasso? ;jHacer cinco mil kilometros para acostarse sobre ella y no
mover un dedo para ir a ver Notre Dame? Le gusta mds tu vagina, jeso es
todo!, dice la mojigata para fastidiarla. [Ay, ser amada hasta el fondo de
una misma...! La mojigata escupe.

—Lozerech, mi vida, describeme lo que encuentras ahi dentro, por favor.
Dime como son los demas y por qué el mio es diferente.

El le afirma que ella tiene un jardin de las maravillas entre las piernas, un
Lunapark, un Disneylandia con montafias rusas, tobogan de agua y mujer
barbuda. Dice que hay curvas nuevas, que se aparca de manera diferente, que
posee tabiques moviles, elementos hinchables, en fin, que lo vuelve loco, en
fin, esas cosas que una mujer no se cansa de escuchar. Acaba incluso por
atribuir las constantes erecciones de Gauvain a sus encantos, cuando en



realidad son sefial de sus excepcionales cualidades sexuales. El le atribuye a
George el crédito de toda esa animacion cuando ella solo tiene una vaga
nocién de lo que pasa en su bodega. De hecho, nunca se ha preocupado por
seguir los consejos de Ellen Price para asumir mejor nuestra vagina. Ellen
recomienda imperativamente la gimnasia: «Empieza por veinte o treinta
contracciones del musculo perineal cada manana, hazlo sentada, en la
peluqueria, por ejemplo, o de pie, mientras esperas el autobus. Llegaras a
doscientas o trescientas contracciones por dia sin que se note. Para verificar
que has obtenido una vagina olimpica (ahi George no pudo resistirse a
probar), cada vez que vas a vaciar la vejiga, intenta contener el chorro varias
veces.

Gauvain se rie. Que pueda escribirse en serio sobre semejantes temas 1o
deja boquiabierto y le confirma la idea de que los intelectuales son todos unos
chiflados.

—T1, desde luego, no necesitas eso —dice ¢l con una conviccion
adorable. Est4 bien que ignore todo de las triquifiuelas femeninas.

En cambio, cuando su moral emerge, se preocupa:

—¢Verdad que no es normal sentir cada vez mas placer con el tuyo? Me
hace casi mas efecto que si fuera yo el que me corriera.

—(Como puedes pensar que querer provocar placer sea una anomalia?

Sus dientes chocan al besarse.

—iQué burra! —dice Gauvain—. Vas a romperme otro diente como sigas

—Vale, paramos, tengo un calambre en el perineo, justamente porque no
hago suficiente ejercicio.

Ella coge un libro mientras €1 cae en uno de esos breves suefios que tiene,
un suefio de nifio pequefio, casi rabioso. De marinero también, que una
nimiedad puede interrumpir. Cada vez que un ruido repentino lo despierta, en
una décima de segundo, Lozerech estd en el puente y no se contenta con abrir
un ojo, se pone tieso, alerta: ;Qué pasa? George recobra entonces el gesto
tierno que le salia con Loic cuando lo despertaba una pesadilla: Duerme,
carifio, todo va bien, no pasa nada. El se ha acostumbrado a contestar: Si, pasa
algo: jestas aqui!



Por la noche, durante esas horas en las que se bajan las defensas, es
cuando se pone a hablar ¢l. Ella escucha al chico de su infancia, elocuente de
repente, al enamorado de su adolescencia, convertido en capitan valiente y
oscuro de un mundo que no ha tenido su historiador Le Roy Ladurie. Le cuenta
sus grandes momentos en el mar, los que solo un marinero puede conocer; y
los momentos divertidos también. El verano anterior, su tripulacion cogié un
avion para volver de Africa, en vacaciones. Era la primera vez que se
repatriaba asi a unos marineros, la mayoria nunca habian subido a uno.

—S1 habrias visto el panorama en el Super Constellation... jPanico!
iPasaron mas miedo en aquel cacharro que con el peor vendaval en su barco!
Total, al llegar estaban borrachos como cubas. Pero... no me estés
escuchando... Te aburro, ;eh?

—Claro que te escucho, estabas diciendo que iban borrachos como
cubas.

—No sé por qué te cuento todas estas cosas... jAh! Ahora que lo pienso,
no te he contado nunca la vez que...

Mientras habla, la acaricia suavemente y ella se pone a pasear
mentalmente por los lugares que le gustan. Han apagado la luz para sentirse
mas al unisono. Estan de guardia, los dos, en el puente de un barco que hace
una travesia en la noche negra, hacia el confin del mundo.

Cuando se esta en Florida, no hay manera de escapar a Disneyworld, todos los
americanos con los que se han cruzado han sido unanimes, y los que ya han
ido, entusiastas. Y Gauvain, por una vez, estd convencido. jEs el unico
monumento en suelo americano del que ha oido hablar! Y puesto que de todas
formas deben hacer escala en Miami, deciden acortar su estancia para no
volver a Europa sin haber visitado las marismas de los Everglades y uno o dos
museos, sin olvidar los famosos cloisters del monasterio de San Bernardo,
construido en 1141 en Segovia y transportado a Estados Unidos piedra a
piedra por Randolph Hearst, segin precisa el agente de viajes con respeto,
como si el desmantelamiento hubiera afiadido algo inestimable a la obra de
arte.



El mismo tour operator les aconseja que pasen al menos treinta y seis
horas en el Mundo Encantado de Walt Disney y se encarga de todo con una
diligencia sospechosa. Pero George se siente realmente angustiada tras su
llegada al aeropuerto de Miami, una vez en el coche, tan grande como un
apartamento  parisino, climatizado, con ventanillas ahumadas vy
meticulosamente concebido para que viajen encerrados, aislados del paisaje,
del viento, de los olores, del verdadero color del cielo. Gauvain no habla una
palabra de inglés, asi que le toca a ella conducir esa capsula impermeable por
un universo de pesadilla, sin nadie al borde de las carreteras a quien
preguntarle el camino, entre esa marafia de gigantescos puentes suspendidos,
de intercambiadores enormes concebidos por un ingeniero loco, y autopistas
de ocho carriles por donde circulan a velocidad constante miles de vehiculos
semejantes que, evidentemente, no se dirigen a ningin lado y se contentan con
correr a ochenta kilémetros por hora para hacer ver que existen. Porque ;para
qué 1iban a ir de una ciudad a otra puesto que son todas idénticas, por mucho
que se llamen Tampa, Clearwater, Bonita Springs, Naples o Vanderbilt Beach?

Alguien tiene que estar loco, piensa George, abatida por aquel ambiente
surrealista: o los habitantes de los pueblos de Europa, tontamente agrupados
en torno a un campanario, con la tienda de ultramarinos que también es bar, el
borrachin de turno tumbado en la acera, el olor a pan caliente que despide la
panaderia y el viejo vendedor de la drogueria en bata gris; o los mutantes de
aqui, cruzdndose sin fin en esta monstruosa red viaria que recuerda a los
circuitos de trenes eléctricos, rodeada de miles de shopping centers grandes
como el Taj Mahal, con sus fuentes de marmol, sus cristaleras y sus cines
donde proyectan las mismas peliculas, seguidos de zonas residenciales que
parecen terminadas de construir la vispera de puro limpias y austeras, posadas
sobre un césped mas artificial que una moqueta, y luego esos centros urbanos
donde unos mausoleos de treinta plantas acogen a miles de parejas jubiladas
que esperan lujosamente a la muerte, rodeados de chalés individuales cuyo
principal adorno es la driveway asfaltada que lleva al triple garaje en la
fachada misma para poder subirse al coche sin tener que pasar por el jardin;
un jardin que no es sino un bosquejo de jardin, sin flores ni hamacas ni una
bici de nifio tirada, simple espacio verde que unas tuberias invisibles riegan
dos veces al dia, hasta cuando llueve, puesto que el sistema estd programado



para toda la temporada. De vez en cuando, un conmovedor solar, encajonado
entre dos rascacielos, recuerda con sus zarzas y malas hierbas que la
naturaleza ha existido y que la hierba no crece ya cortada.

Pero Florida no olvida que ante todo es un parque de atracciones. Cada
cinco o seis kilometros, una sefial conminatoria exhorta al automovilista a
reducir la velocidad para no perderse las focas mas inteligentes del mundo,
los tigres mas feroces, los indios mas indios. Efectivamente, enseguida surge
una gran puerta hispanoamericana que franquea el paso a un templo azteca o a
una fortaleza neogotica, segin el caso, donde se venden entradas para la
naturaleza: Jungle Gardens, Wild Animals Park o Alligator Farm. Y las
palabras enemigas se resignan a cohabitar en el cartel fluorescente, aunque la
sola idea de juntar parque y jungla, cocodrilo y granja, o tigre y jardin deberia
hacer huir a cualquiera con un minimo de sentido comin. Empezando por el
tigre.

iY hace solo ciento cincuenta afios que Espafia cedid esta inmensa
peninsula pantanosa a Estados Unidos! George intenta compartir su
desasosiego con Gauvain, pero Lozerech hijo estd subyugado por tal
despliegue de opulencia.

Se detienen a visitar el modesto domicilio de Mr. Harkness Flagler, el
cofundador de la Standard Oil, como si se tratara del autor de la Divina
comedia. El Flagler Museum se conserva en el mismo estado desde 1906,
sefiala respetuosamente el guia como si hablara de una fecha antiquisima. El
salon se extrajo de un palacio ducal de Mantua, el techo se arranco a la
Giudecca de Venecia, las paredes son prerrafaelitas y los bafios, pompeyanos.
Son mosaicos verdaderos, las pinturas originales, pero su alma se perdid por
el camino. Todo es inauténtico o ridiculo.

—Mira al guia, se parece a... —pero George se calla.

(Coémo describir la cara y la voz de Dufilho a alguien que no ha asistido
nunca a un espectaculo? Gauvain tampoco conoce Venecia, ni Mantua, ni
Pompeya, ;como podria escandalizarse? Por una vez las antigiiedades, que ¢l
imaginaba llenas de polvo y destartaladas, estin como nuevas, con sus
molduras doradas y sus esculturas a las que no falta ni una voluta ni un dedo
del pie. Cambia de opinion: jlo antiguo puede ser formidable!



iA quién se le ocurre ir de visita turistica con Lozerech! Se le olvida que
solo vale para hacer el amor. Tendrian que haberse quedado cerca de alguna
cama.

Reanudan el camino. George solo ha localizado dos o tres museos dignos
de interés, pero estan separados por decenas de kilometros de carretera
insipida. Con Sydney seria divertido. Con su espiritu destructor, borraria
Florida del mapa de estados civilizados. Gauvain no se fija en nada en
especial, para €l un paisaje es un paisaje y las ideas generales no son lo suyo.
Asi que intenta amueblar el silencio y distraer a George.

—Mira, te voy a contar algo: ja que no sabes por qué la cerveza, cuando
la bebemos, baja y sale tan rapido?

No, George no sabe.

—Pues porque no tiene que cambiar de color por el camino —dice,
encantado, aguardando su reaccion.

Ella ni siquiera esboza una sonrisa, para darle a entender de una vez por
todas que ese tipo de chistes habituales entre los alcohdlicos de la Baja
Bretafia esta desprovisto del mas minimo interés. Pero sabe que €l lo achacara
a su falta de sentido del humor. ;Podra explicarle un dia que el humor no es...
que el humor es...? No serviria de nada. Los que carecen de ¢l son los mas
tiquismiquis sobre el sentido del humor.

—Mira, a la derecha construyen una casa nueva —in dica un poco mas
adelante, para cambiar de tema de conversacion.

—Es raro que se construyan casas viejas —deja caer George.

—FExacto —apostilla  friamente = Gauvain, antes de callarse
definitivamente.

El apetito viene oportunamente en su ayuda. Atraidos por las llamadas
reiteradas de un real fresh seafood (que da a entender que existe un false fresh
seafood), se detienen en un Fisherman’s Lodge, a menos que fuera un Pirate’s
Grotto o un Sailor’s Cove. De todas formas, el ultimo real fresh fisherman ha
sido expulsado del lugar hace tiempo y las «cuevasy» cargan con inmuebles de
veinte plantas a sus espaldas. Ademas, no veran ni un solo puerto pesquero en
todo el viaje, solo parkings de yates, como los llama Gauvain; y no veran ni
una sola pescaderia que oferte pescados identificables, con cabeza y cola, sino



solo filetes incoloros, empaquetados y alineados en las camaras frigorificas de
los supermercados.

Comen ostras preabiertas, insulsas y grasas, cuidadosamente lavadas de
su agua de mar, y unas almejas tan carnosas que uno se siente culpable al
masticarlas. Luego se bafian en alglin lugar indefinible de la inmensa playa que
bordea la costa oeste de Florida, de cientos de kilometros, salpicada de viejos
y viejas sentados en sillones plegables y vestidos como berlingots, esos
caramelos de colores vivos. Luego retoman rapidamente la carretera porque
George quiere ver los cloisters, desmantelados en Espafia y reconstruidos
aqui en una parcela de tierra preservada entre edificios modernos. El St.
Bernard’s real Monastery se parece a un claustro cisterciense como un robot a
un hombre. De hecho, solo con ver la palabra real habria que desconfiar. Las
piedras son espafiolas, es cierto, pero el azulejo es mexicano, y el suelo, de
lin6leo imitacién baldosa.

—(Ha habido monjes aqui? —pregunta Gauvain mientras deambulan por
el claustro, que conserva milagrosamente una pizca de espiritualidad.

—No, porque este monasterio es artificial de arriba abajo. Esta aqui por
capricho de un millonario, Randolph Hearst. ;Has visto Ciudadano Kane?

—No, no me suena.

—Es una pelicula de Orson Welles sobre la vida del tal Hearst,
precisamente, un magnate de la prensa que... Ya te lo contaré esta noche.

George suspira de antemano ante la idea de las explicaciones que tendra
que dar. Habria que remontarse al buque Mayflower, y antes hasta los
conquistadores, evocar el genocidio de los indios, porque cada relato lleva a
otro... En resumidas cuentas, una clase magistral o, mejor aun, diez afios de
escuela, de familiaridad con la historia, la literatura, la geografia. jQué
desierto, a veces, la vida de un Lozerech! ;Qué ve de un pais €1, que no puede
asociar a lo visible mas que otro signo visible?

Por la noche, ella estd de un humor de perros. Se culpa por culparlo a él.
Ademas, para ahorrar, han tenido que rebajarse a cenar en un Howard
Johnson, el grado cero del fast food.

Para pasar la noche han reservado habitacion en un motel con vistas al
mar. Se llama Sea View para acabar de engafiar al cliente, pero en el folleto
esta habilmente presentado, lo suficiente al menos como para que no se vea



que esta fotografiado de costado y que solo hay dos ventanas, en ese lado,
claro, que dan efectivamente al océano. La de ellos da al parking. jPero no se
abre porque estd sellada! Y su cuarto estd pegado a la maquina de hielo que
fabrica y tritura hielo dia y noche. Es verdad que el aire acondicionado, que
protege de la deliciosa brisa marina, consigue cubrir el estruendo de la
machacadora de cubitos, sobre todo cuando se turna con el ronquido del
bulddcer que peina y alisa la playa, como cada noche.

Sus camas gemelas estan separadas por una mesilla inamovible. Las
personas no duermen juntas en este pais, y tampoco hacen el amor por la tarde:
ino hay bide! Asi que hay que pasar por la ducha antes y después. jUna lata!
JIgnoran las americanas que nada hay mas feo que una mujer que se lava el
trasero de pie, con las rodillas dobladas y las piernas separadas? En cuanto al
inodoro, estd junto a la bafiera, como es costumbre en todos los cuartos de
baiio del Nuevo Mundo, con el fin de que el que se bafia disfrute del mas
minimo olor procedente de la taza. George no entiende nada de la topografia
de los sanitarios en este pais.

—Hasta en Bretafia es mejor —comenta Gauvain—. jEl vater esta al
fondo del jardin! Seguro que los americanos cagan directamente en un chisme
de plastico, como sucede con el pescado y hasta con los vasos para lavarse
los dientes en el lavabo, jfijate!

La escatologia es, de siempre, uno de los mejores medios de volver a la
infancia, asi que George accede a reirse y olvidar por esa noche la incultura
de Gauvain. Incluso le autoriza a que le haga el amor.

Y para que le perdone su maldad, a modo de penitencia, llegara incluso a
tomar un trago de €l.

Pero la verdad es que no le gusta. Y no es propio de una enamorada de
verdad que no le agrade el gusto del esperma, se dice a si misma, tratando de
no echar a correr para enjuagarse la boca. A las mujeres nunca les agrada el
gusto del esperma, la consuela la mojigata. Lo que les agrada es el gusto
del placer masculino. Gran diferencia.

Ademas, el esperma seco es desagradable. George lo tolera en sus
muslos, pero no cuando le almidona la barbilla. Y puede que las mujeres se
resistan a devorar esos millones de mnifiitos, aunque solo sean medias



porciones, que van a seguir meneandose en sus estomagos. George no se nota
nada ogresa. En realidad, esa noche no se siente nada de nada.

Una noche corta, porque al dia siguiente, a las seis de la mafiana, estdn en el
puente, preparados para la Excursion n.° 4, dos dias en Disneyworld en
compaiiia de un batallon de padres escapados de la torre de Babel a juzgar por
el nimero de naciones representadas, y sobrecar gados de nifios, la mayoria ya
disfrazados de Mickey o Donald. Subidos a una de las vagonetas de un falso
verdadero trenecito, los miembros del grupo n® 4 (jQue se os vean bien las
chapas en las solapas, folks!, suelta el guia) llegan ante el castillo medieval
neogodtico rosa y blanco que domina desde sus torretas de matacan la Main
Street, adornada por casas donde todo es ficticio salvo las tiendas que venden
por dolares de verdad mierda de verdad.

El grupo n.° 4 tiene derecho a todas las atracciones del Mundo
Encantado: el viaje intersideral en un cohete auténtico, con subita aceleracion
e ilusion optica del globo terraqueo que se aleja: tres minutos y medio. El
desembarco en el planeta Marte: dos minutos. Veinte mil leguas de viaje
submarino: seis minutos quince segundos entre unos monstruos marinos que
hasta un miope a diez metros de distancia veria que son falsos. Y luego el
plato fuerte cultural y patridtico, el animatronic de los presidentes de Estados
Unidos, ideas cortas en pantalla gigante y autdmatas de tamafio natural. Entre
ellos un Lincoln de cera que suelta un discurso largo y moralizante, pero no
precisa que al final fue asesinado para no traumatizar al publico infantil. En
conclusion, los cincuenta presidentes americanos, con la bandera nacional de
fondo, recuerdan que hay que ser bueno en el hermoso pais que inventd la
libertad.

George ha empezado a despotricar por la mafiana. No hay nada que le
guste, y la fascinacion de Gauvain menos aun. El circula ojiplatico y
boquiabierto como los demas mozalbetes de todos los paises del mundo,
unidos por un mismo fervor, que olvidan ponerse morados de palomitas y
dejan que se escurran por sus cazadoras sus helados de colores venenosos.
Pero una vez en el engranaje, es imposible salir de ¢él. Los visitantes,
envasados por paquetes de cien, canalizados, minutados, emocionados segin



un programa inmutable, son empujados amable pero en€rgicamente hacia
pasillos de un solo sentido de donde no se puede escapar, guiados por la voz
omnipresente de un Gran Hermano cuyos consejos son ordenes hacia areas de
descanso calculadas para el caminante medio, hacia restrooms para vejigas
medias y hacia las candy stores dispuestas en unas ubicaciones que el nifio,
aunque sea un auténtico pulgarcito, ve de lejos, de forma que el padre se
encuentra acorralado por el mocoso, que, reivindicador, senala con el dedo
pegajoso a otros mocosos ya ufanos, manchados de chocolate y maculados de
zumos de fruta artificiales, y exige acceder al mismo paraiso almibarado.

Ni hablar de escapar a La Casa Encantada o a La Guarida de los Piratas
del Caribe, alucinantes de falsa verdad: ciudades saqueadas, repletas de
autOmatas ebrios que amenazan con sus cerbatanas y cantan canciones
obscenas cuidadosamente expurgadas, cavernas desbordantes de tesoros,
naufragos lividos colgando de unas rocas, esqueletos de los que atn penden
algunos restos de uniformes, caimanes de plastico que chasquean sus
mandibulas automaticas cada vez que pasa una vagoneta de turistas... Una
perfeccion técnica abrumadora al servicio de emociones rudimentarias. Nada
que no sea inmediato tiene sentido; uno se siente empujado de escena en
escena y su precision meticulosa, afiadida a la acumulacion de los detalles y a
la ausencia de tiempos muertos, impide la formacion del menor pensamiento.

iLo mas irritante es que George parece ser la inica persona que encuentra
todo eso deprimente! Los padres americanos se muestran encantados, y se
volveran convencidos de que lo han aprendido todo sobre la vida en
Polinesia, la jungla, los cohetes interestelares, jy de haber mirado a los ojos a
los auténticos descendientes de los caribes! Y no hay nadie que les recuerde
que los ultimos caribes, cercados en su ultima isla, escogieron tirarse al mar
desde lo alto de un acantilado para no caer en manos de la bella civilizacion
occidental.

—Miralos... Esa buena conciencia... Esa satisfaccion de ser americanos,
los mejores, los mas justos... jEstan tan orgullosos de Disneyworld como si
hubieran construido la catedral de Chartres!

—.Y qué? ;Te molesta que estén contentos? Tu decides que la gente es
estipida en cuanto se interesa por cosas que a ti no te interesan —subraya
Gauvain como si por fin descubriera el abismo que los separa—. Yo nunca he



estado en un sitio parecido y lo encuentro formidable. jMe divierto como un
crio que no hubiera visto en su vida otra cosa mas que el zoo de Guidel y el
circo Martinez, que hacia la gira por las playas del Finisterre todos los
veranos!

Efectivamente, evita replicar George, ti no has visto nada. Peor aun,
nunca has mirado nada. Le echa la culpa de Disneyworld entero, de todas esas
caras embobadas, de sus ojos de nifio pequefio, y hasta del dia siguiente,
porque la excursion que han escogido comporta treinta y seis horas de
inmersion en semejante horror. Por el momento los espera una de las mil
doscientas habitaciones del Contemporary World Resort. A Gauvain le va a
encantar, porque el hotel esta atravesado por un monorrail, una especie de
metro aéreo suspendido que recorre el Hall y el Gran Salén cada ocho
minutos, llevando a cuestas su carga de familias infantilizadas que acuden a
divertirse con la misma seriedad con la que se va a trabajar.

—Me vas a perdonar, pero es superior a mis fuerzas volver manana al
Mundo Encantado. La sola idea de ver un Mickey mas me da ganas de vomitar.
Te divertiras mas visitando sin mi el World Circus y el Marineland. jQué te
apuestas a que les han puesto orejas de Mickey a los cachalotes!

Por primera vez Gauvain se da cuenta de que George puede ser odiosa.
Desconcertado, intenta hacerla entrar en razon, terreno donde haria mejor en
no aventurarse.

—Te cuesta poco despreciar a las personas que no son como ti. Olvidas
—aflade en tono sentencioso— que ha de haber de todo en el mundo.

—iNo me lo puedo creer!

Gauvain se muerde la lengua. Debe de poner esa misma cara de
proletario cerril cuando su armador lo humilla y no se atreve a replicarle.
Manana por la manana, de acuerdo, seguird con la visita €l solo. jDe todas
formas, ya lo tiene pagado!

—Seria una pena tirar el dinero —dice George.

El se pregunta si ha querido ser desdefiosa. No tienen el mismo punto de
vista sobre el dinero, y €l nunca sabe cuando habla en serio o en broma, ese es
uno de los problemas.

Esa noche se sienten polvorientos y pesados de lo cansados que estan.
Disneyworld es agotador, en eso, por lo menos, si estan de acuerdo.



—;Quieres que te prepare un buen bafio caliente? —propone
amablemente Gauvain cuando llegan a la habitacion.

—No, mejor me preparas un mal bafno frio —dice George sin poder
contenerse.

—¢Por qué eres tan mala a veces?

—A veces dices unas cosas tan evidentes que me ponen nerviosa.

—Soy yo el que te pone nerviosa. Si crees que no me doy cuenta. ..

—Nos ponemos nerviosos los dos, por turnos, es asi. Y este dia ha sido
agotador. Estoy muerta.

No le cuenta que acaba de notarse una especie de canica dura y dolorosa
en la vulva. Tiene miedo de que sea un absceso. Qué va, es la glandula de
Bartolino que se enfada, dice la mojigata, que estda convencida de que
estudio Medicina. Cuando hay demasiado trdfico sobrevienen los atascos,
normal. [Estan muy bien esas canitas al aire, pero vas a tener que echar un
poco el freno, querida! De hecho, /jte has visto la boca? En el pecado se
lleva la penitencia.

Efectivamente, en el labio superior asoma un herpes que le da cierto
aspecto ridiculo de conejo. jEsto es cosa de Walt Disney! Se parecera a
Donald en su tltimo dia con Gauvain. Esa idea la pone de peor humor atn. El,
ofendido, se ha encerrado en ese caparazon de crusticeo que sabe segregar.
Por primera vez desde que se conocen se preguntan qué hacen juntos. Querrian
estar cada uno en su casa, con sus respectivas familias, en sus clanes, con
personas que hablan el mismo lenguaje y aprecian las mismas cosas que ellos.

Al acostarse esa noche, George saca un libro de su maleta y Gauvain un
«tochoy» policiaco, uno cualquiera, que ha comprado en el aeropuerto y cuyas
paginas pasa humedeciéndose el indice o soplando para separar las hojas. Eso
a ella también la saca de quicio. Gauvain lee el texto con dificultad, moviendo
la cabeza de izquierda a derecha y vuelta a empezar, para seguir las lineas,
con el entrecejo fruncido, y una arruga profunda se marca en su frente como si
tuviera que descifrar un documento codificado. Al cabo de tres paginas
empieza a bostezar, pero no quiere dormirse antes que ella.

En cuanto ella apaga la luz, €l se acerca suavemente, dispuesto a batirse
en retirada al primer signo de impaciencia.

—Querria estrecharte en mis brazos, solo eso... ;Quieres?



Ella pega su espalda a su vientre en sefial de aprobacion y ¢l la abraza.
Una paz llena de ternura la invade en cuanto se siente con el cinturon de
seguridad de los brazos de Gauvain. El no busca hacer trampa, no mueve una
falange. Hasta se ha recolocado sus «argumentos» entre los muslos, por
delicadeza, y se contenta con estrecharla. ;No sabe ese perro viejo que sus
cuerpos se inflaman solos, por simple contacto? George se vuelve de repente
hacia €l y se encuentran instantaneamente en estado de deseo y nada les parece
mas importante que seguir juntos por ese camino donde no se decepcionan
nunca.

El ultimo dia les queda por ver los Everglades. Al menos nadie ha
conseguido atn cubrir de hormigon esas miles de hectdreas de marismas, esas
arenas movedizas donde solo consiguen enraizarse los mangles.

Mas aiun que en otras partes de América, aqui hay que recorrer mil
kilometros antes de ver un cambio de paisaje. A lo largo de la interminable
linea recta que une el golfo de México con la costa atlantica a través de un
melancolico universo de pantanos bordeados por arboles mustios, aparte de
los camiones y de los amplios y silenciosos coches que ruedan a velocidad
constante, los Unicos seres vivos son las aves: garcetas, grullas coronadas,
garzas, aguiluchos, aguilas y el pajaro nacional, el inevitable pelicano, ni
salvaje ni domesticado, pero efectivamente tan cansado de los largos viajes
que ha acabado por instalarse en lo alto de los postes de los embarcaderos, de
donde sale para visitar los canales, siendo su unica distraccion dejarse
fotografiar un promedio de seiscientas veces al dia.

Almuerzan en Everglades City porque les ha seducido el nombre, pero no
es mas que una vaga zona urbanizada al final de la peninsula que no podria
llamarse ni ciudad ni pueblo. En un chalé suizo (;por qué no, puesto que no
existe un estilo propio del pais?) el ment promete the best fresh seafood in
Florida. [Best? ;Y una mierda! ;Fresh? ;Y una mierda! jSea! Es, segin la
Guia Azul, el mar mas polucionado del mundo. Queda food. Pero el ambiente
es alegre y simpatico, y los americanos degustan con entusiasmo sus infectas
vituallas servidas en forma de impresionantes montafias coronadas por kétchup
sobre platos de carton. Las gambas, las ancas de rana, las almejas y los fresh
fingers son perfectamente intercambiables. Pero los franceses no saben mas
que protestar, ya se sabe.



—Parece que estemos comiéndonos los animales de plastico de
Disneyworld, ;no crees? —Gauvain, prudente, asiente con la cabeza.

—Y has visto la bolsita de Cofimate? —pregunta.

—(Cofimate? jAh! K-ffi-meit, quieres decir.

—iYa sabes que tengo acento bretdn en todas las lenguas!

—AIl menos tienen la franqueza de no llamarlo leche. «Producto cremoso
no derivado de la leche», magnifico, ;no te parece?

—Y eso que estamos saturados de leche en polvo, aqui tanto como en
Europa, supongo —dice Gauvain.

—¢Y has visto los ingredientes? Escucha esto, te traduzco: Aceite de
coco parcialmente hidrogenado, caseinato de sodio, mono y diglicéridos,
fosfatos, sodio y, por supuesto, jartificial flavors y artificial colors! ;[Qué
colorantes pueden poner para llegar a alcanzar el blanco?

—En todo caso, no estd malo —precisa Gauvain.

—Mmm, el dipotasio sobre todo es exquisito. El problema es que deja
intacto el gusto del caf¢ americano.

—¢Y has visto la mantequilla? Parece crema de afeitar.

Al menos el gruyere es austriaco y el vino, italiano. La pequefia Europa
parece de repente riquisima en vacas lecheras, quesos, pescados diversos, en
iglesias de los siglos xv o xvii realmente construidas en los siglos xv y xvii y
que siguen estando en el mismo sitio donde las construyeron; su pequena
Europa esta llena de arte, de castillos, de rios que no se parecen, de recetas de
cocina regional, de pequenas naciones dispares, de casas bretonas, vascas,
alsacianas, tirolesas... Se alegran de ser europeos y, mas aun, franceses y, mas
aun, bretones. Vuelven a sentirse a gusto juntos.

Ahora van a volver durante unas horas a las marismas, a los manglares, a
las garcetas, las garzas, las grullas, las dguilas, los aguiluchos y los pelicanos,
sin olvidar los dos o tres poblados seminolas, reconstruidos junto a la
autopista para que los turistas puedan descubrirlos sin cansarse e instruirse
sobre el modo de vida de los indios en su habitat auténtico, reducido a tres
tipis, uno de los cuales es una tienda de souvenirs donde se venden cinturones
de cuero bordado con lana y mocasines mal cosidos. Si los indios aprendieran
a coser ya no seria artesania primitiva.



Detras de una valla de bambu, se distingue la caravana moderna con
antena de television donde los primitivos pasan la noche cuando no aparentan
vivir en su habitat seminola.

Para su ultima noche, Gauvain ha decidido gastar un poco del dinero
ganado por Lozerech: ha reservado mesa en un restaurante de lujo
recomendado por su cocina. Pero el maleficio de Walt Disney los persigue:
esta vez no es la infancia la omnipresente, sino la vejez. Gauvain y George son
los tnicos que no se desplazan con bastones o muletas, los tnicos a los que no
les tiemblan las manos o la barbilla, los inicos que exhiben unos dientes cuya
irregularidad es garantia de autenticidad y que contrasta con los teclados
impecables de la clientela. Ella se imagina todos esos pitos raquiticos en
pantalones de quinientos dolares, esos pubis desiertos y desertados; se apiada
de esas manos encallecidas, de esos codos desgastados, de esas costras que se
esparcen por los craneos calvos de los hombres entre algunos hilos de seda
incoloros que ya no alcanzan la dignidad de cabellos, o esas manchas
irregulares que maculan las mejillas de todas esas viejas rubias. De repente, la
fuerza insolente de Gauvain le parece un salvavidas al que agarrarse entre
esos seres de perdicidn, y lo que guarda en su pantalon de 399,50 francos, el
unico antidoto posible a la muerte.

En el escenario se mueven unos «bailarines tipicos», dotados de una
insolente piel negra a salvo de los ataques del tiempo y de una gracia y una
elasticidad que tienen que resultar insultantes a esas personas cuyos
movimientos se reducen dia a dia.

—ILas cosas como son —dice Gauvain—, lo que no podemos negarle a
los negros —jAy, no, piedad, va a decirlo!— es el sentido del ritmo. Lo llevan
en la sangre.

La mojigata se parte de risa. jAnda!, hace tiempo que no habia
intervenido. En Disneyworld no habia abierto la boca. Ahi los
acontecimientos jugaban a su favor. Te das cuenta, ;no? Doce dias es
demasiado, senala. El entendimiento se rompe enseguida cuando estd
basado en el sexo. Deja de llamar sexo a esto. No eres mds que una virgen
vieja y rancia que no ha vibrado nunca y que no tiene ninguna nocion de lo
que es la poesia. Pobrecita, dice la mojigata, en cuanto te hace cosquillas
ahi, tu vagina se erotiza y cantas el Magnificat. Es solo una ligera secrecion



de las glandulas, querida, una simple excitacion de los corpusculos del
placer.

De momento son sus papilas gustativas las que se excitan, pero la
degustacion de deliciosas ostras Rockefeller no impide que Gauvain acabe
apagandose por la angustia de la edad.

—iY pensar que de aqui a unos afios yo también estaré jubilado...! En
cuanto est¢ en categoria diecisiete o dieciocho, como tendré suficientes
anualidades, lo dejo. Y deberia llegarnos para vivir, aunque nunca como estos,
claro.

—Pero jcomo vas a aguantar metido en casa todo el afio? Tu, sin tu
galera... no te imagino.

—iEs verdad que nunca he hecho eso de quedarme en casa! En todo caso,
cogeré una barca. Podré ir a pescar un poco de morralla. Seria incapaz de
estar todo el dia ocupandome del huerto.

Para la mayoria de los marineros, la tierra significa aburrimiento y lo que
el aburrimiento conlleva. Ellos, que en el mar saben discernir el lugar donde
estan por el color del agua, se niegan a distinguir en un jardin una peonia de
una anémona.

—Pero antes de eso, tengo un proyecto —retoma ¢l al mismo tiempo que
corta todo su filete en cuadraditos en su plato—. Tengo que contartelo. Una
historia de locos.

—;De qué tipo? ;Vas a dejar la pesca?

—(Estds majara o qué? Lo primero, no podria, por mis anualidades.
Todavia no tengo las necesarias. Y luego, quedarme en tierra antes de estar
obligado me doleria, y mucho. No, es algo de lo que me ha hablado mi primo
de Douarnenez, lo conoces, Marcel Le Louarn. Habria mucha pasta en juego. Y
con Joél, que nunca podra trabajar, nos hara falta.

No sabe si seguir o no. Tiene la cabeza gacha y habla sin mirar a George
mientras desmiga el pan en el mantel.

—FEIl problema es que para ti y para mi puede ser complicado. Porque
tendré que 1r a Sudafrica.

—¢(Que quieres decir con complicado?

—Pues que... puede que no podamos vernos durante mucho tiempo.

—Y eso no te hace dudar?



—iQue¢ quieres! Es mi oficio, ;jno?

—(Me sacrificarias para pescar un poco mas de pescado en un pais aun
mas lejano? ;Es eso lo que intentas decirme?

La mojigata, que habia ido a acostarse, aterriza en tromba en la mesa del
restaurante. Ha olido a bronca. ;7e has oido? jAhora hablas como una chica
de Paimpol!

—Es mi oficio —repite Gauvain—, y no se tiene eleccion cuando se ha
elegido este oficio —dice, como si fuera una evidencia—. Hay que hacerlo
como debe hacerse, asi es y no de otra manera.

—Podrias seguir donde estas ahora, ;no? Ganas bastante por el momento.

—Puede ser, pero por lo que he oido esa pesca se ira a pique. La gente
prefiere ahora el pollo industrial, ya no comen pescado. Hasta la pesca con
red de arrastre se vende mal y los precios del atin caen en picado. Hay que
buscarse otra cosa.

—¢Y para cuando seria ese maravilloso proyecto? Me interesa saberlo
porque me importas un poco.

—iDios mio!, ;jte crees que para mi es facil? Yo no tengo una familia rica
detras que me apoye. Ahora tengo un hijo minusvalido y una mujer que no esta
muy alld. No soy funcionario. Tengo que ser responsable, pensar en ellos ante
todo.

Cuanto mas nervioso esta, peor habla. Pero bueno, ;qué cono hace ella
con un tio que a lo Uinico a lo que aspira es a llegar a la categoria diecisiete?

—FEscucha, a mi tampoco me ha resultado facil, ;jqué te crees? ;Te
vendria bien que cortairamos? ;Que dejaramos de vernos?

—Venirme bien, me vendria, desde luego.

La sinceridad brutal de Gauvain sigue sorprendiéndola.

—Bueno, pues la situacion no puede estar mas clara, me parece: no te
importa mucho verme, y ademas te complica la existencia, asi que...

—No he dicho eso —corta Gauvain—. He dicho que, en un sentido, me
vendria bien, que no es lo mismo. Y ademas no es inmediato. Ni siquiera sé
por qué te he hablado de eso.

Traen la cuenta, y Gauvain la escruta prolongadamente antes de sacar sus
dolares, que cuenta chupandose el indice. Luego se pone la chaqueta con aire



sombrio. George se ha dejado el chal puesto: en esos restaurantes climatizados
se coge enseguida frio.

Al salir se cruzan con un centenario con su andador, acompanado por su
esposa calva. George se agarra instintivamente a Gauvain y vuelven al motel
sin hablar. Se van a separar al dia siguiente y ya se sienten huérfanos.

—ILo que te he contado de mi proyecto... aun no hay nada decidido, es
solo una idea —murmura ¢l un poco mas tarde al oido de George antes de caer
dormidos, enlazados el uno al otro como dos pulpos.

Al dia siguiente el despertador va a sonar a las cinco. No es hora para
carantofias. Ni siquiera se van jun tos. George vuelve a Montreal con escala en
Boston para pasar un dia con Ellen, que esta a punto de salir para Jamaica, con
el pubocoxigeo erecto. Gauvain se va pronto a Paris. Con una sonrisa triste,
volvera a ponerse las sandalias trenzadas con suela de goma y la cazadora
Jacquard de cremallera, tejida por Marie-Josée, antes de colocar en la parte
superior de su bolsa, «para cuando llegue a Paris», su gorra azul marino.
Volvera a vestirse de marinero y ya no sera suyo. Pero ;de verdad ella quiere
que sea suyo? Su calentura se ha convertido durante la noche en una especie de
grano purulento que le deforma por completo el morro. Sentirse asi de fea la
incita a no amar a Gauvain y de repente le dan ganas de verlo marchar cuanto
antes.

El le da un beso en la comisura del labio inferior y ella estrecha una
ultima vez ese torso recio que no llega a rodear con sus brazos. ;Por qué le
entran ganas de llorar cada vez que se separa de ese hombre? Sin darse la
vuelta, €l se sube al autobus del Miami International Airport. Est4d en contra de
los taxis y se niega a que George lo acompaiie; desde la primera vez en la
estacion de Montparnasse, los andenes le huelen a nunca mas.

George vuelve a la habitacion a hacer la maleta; esta preparandose para
ir a nadar una Ultima vez cuando suena el teléfono.

—Georch’, soy yo.

El, que odia los teléfonos, ha encontrado la manera de hacer funcionar
uno cuyas instrucciones estan redactadas en inglés, de procurarse unos
centavos, de acordarse del mimero del hotel... Ella se derrite.

—(Has visto a un hombre llorar al teléfono?



—Pues bien, mira el cable. Y olvida todo lo que te dije ayer. Y te diré
mas: es como si algo muriera en mi cada vez que me separo de ti. Te digo esto
ahora porque seria incapaz de escribirlo. Hasta cuando te detesto, te adoro. Lo
entiendes, jverdad? —George tiene un nudo en la garganta.

—(Georch’, me oyes, sigues ahi?

—Si, pero no puedo...

—No pasa nada, era yo el que queria decirte algo por una vez. Y también,
que me gustd que ayer te enfadaras cuando te habl¢ de irme a Sudafrica. Es
gracioso, jes un poco como si fueras mi mujer!

Como de costumbre, Gauvain se vuelve inteligente cuando es
desgraciado. Cuando estd tranquilo, cuando se divierte, cuando quiere
bromear, George lo encuentra estipido. jAh, qué bonito es el amor!

—Bueno, tengo que colgar. No te rias, es verdad, esta vez no me queda
dinero americano.

Se rie como a ella le gusta. Tienen sus contrasefias, a fin de cuentas, ese
stock de alusiones, de chistes, de complicidades, de recuerdos de juventud
también, sin los cuales un amor no es mas que una aventura sexual.

—Escribeme.

Lo han dicho a la vez.



8. Vézelay

Me preparaba para casarme con Gauvain. La recepcion tenia lugar en el gran
salon de mis padres en Paris, entre sus obras de arte y los objetos de la
coleccion de mi padre que yo no reconocia en absoluto. jLa casa parecia una
iglesia barroca italiana sobrecargada de adornos! Alguien senalaba
sucesivamente las obras mas interesantes a Gauvain diciéndole: «;Se da usted
cuenta de lo que puede costar un jarron como este, o esta escultura, o este
cuadro? jCerca de veinte mil doélares!» «;Semejante birria?», soltaba
Gauvain, incrédulo. Ignoraba la cotizacion del ddlar, pero estaba indignado y
cada vez mas convencido de que el arte no era mas que una estafa montada por
los esnobs.

Llevaba un traje normal, pero seguia con su gorra de marinero en la
cabeza y yo no llegaba a acercarme a ¢l para decirle que se la quitara. Los
invitados se desternillaban de risa.

Yo me decia una y otra vez: jSi nos divorciamos, le tocard la mitad de
esas birrias que odia! ;Coémo me he podido atrever a casarme con ¢1? Ademas,
fumaba una pequena pipa esculpida que le daba una ridicula apariencia de
lobo de mar, y yo me decia: jVaya, no sabia que fumaba en pipa, no me habia
dicho nada ANTES!

Y luego de repente venia a sentarse detras de mi, que me habia refugiado
en un puf al fondo del salon, y me cogia la cabeza y la apoyaba en su pecho
con tanto cariflo que yo pensaba: por esto me caso con €l, precisamente por
esto.

Pero seguia pensando que era ridiculo casarme. Qué idea, a nuestra edad,
en vez de vivir juntos, simplemente.

Pasaban un montén de cosas mas durante esa boda: me encontraba con
unos amigos, todos muy sorprendidos por mi traicidon; podria dar un monton de
detalles apasionantes, pero a medida que me detengo en ellos, pierden todo
interés, como sucede con la mayoria de los suefos, piensen lo que piensen los
sonadores. Cada vez que una amiga me llama para anunciarme que ha tenido



un suefio extraordinario esa noche y que tiene que contdrmelo, que me voy a
quedar boquiabierta, se apodera de mi el panico. Es la certeza de un relato
fibroso lleno de episodios insignificantes y de descripciones soporiferas que
la sofiadora estima de un interés excepcional y absolutamente indispensables
para mi comprension: Era en mi casa y al mismo tiempo no entendia nada...
. Ves lo que quiero decir?... O bien: Wlaba por encima de la ciudad como si
fuera lo mas normal del mundo, ;entiendes? Y no sabes la alegria que me
daba...

Claro que lo entiendo; es perfectamente imaginable. Todos hemos volado,
todos hemos salido de una casa para encontrar una ciudad desconocida en los
alrededores. Salvo raras excepciones, todo esto es de una banalidad
repugnante y mis suefios son de lo mas repugnante: banales, vulgares, llenos de
detalles vividos el dia precedente y transparentes hasta el punto de desanimar
a los mas obtusos psicoanalistas. Me cuesta creer que bajo mi ser consciente,
relativamente interesante y estimable, chapotee un inconsciente tan lamentable.

No obstante, hasta los suefios mas mediocres dejan una huella, un
perfume que tarda varios dias en evaporarse. Alguien ha salido del tiempo y el
espacio para hacerte una sefial; Gauvain me habia estrechado en sus brazos
esa noche, y también €1, estaba segura, me habia visto en suefios.

Toda dolorida por su recuerdo, le escribi una carta mas carifiosa que de
costumbre, de la que me arrepenti nada mas echarla al buzon, porque sabia que
estaba destinada, aun mas que a ¢l, a la edad que se avecinaba, a la rabia de
vivir y a la rabia de ya no vivir un dia, a las ocasiones perdidas, a las ganas
de hacer el amor y luego quizd simplemente al placer de escribir «te quiero».
En esa época ya no le decia «te quiero» a Syd.

Pero, lo sé por experiencia, Gauvain se lo va a tomar al pie de la letra
porque no desconfia lo suficiente de las sefioras cuyo oficio consiste en
escribir historias, ni de las sefioras frustradas por amores locos y que suefian.

A mi cormoran lo he visto poco y mal durante estos afios. Cuando vuelve
de Dakar en avion, ni siquiera puedo ir a buscarlo a Orly porque va con su
tripulacion, y estima imposible quedarse en Paris dos dias puesto que todos
los demas salen esa misma noche para Lorient, y ademas sus chicas de
Paimpol los esperan en LannBihoué. |Y pretende que me crea que no existe
ninguna mentira creible que pueda contarle a MarieJosée! Siento cierto rencor.



Apenas si conseguimos comer juntos, a veces arafiamos una tarde. Sin
embargo, en el restaurante, no me encuentro con Gauvain, sino con Lozerech,
con su gorra de patrén, sus eternas cazadoras con cuadros por delante y lisas
por detras (solo los turistas 1levan kabiks"), y con esa torpeza nuestra cada vez
que nuestros cuerpos no pueden tocarse.

Le cuento mis viajes, aunque sigo sin acostumbrarme a que confunda
Napoli y Tripoli, el Etna y el Fujiyama. El saca de su cartera las fotos de
Africa de las que esta tan orgulloso: «;Ves?, mi coche es este, medio oculto
detras del camion». O bien los culos de los pescadores entre las grias, en el
fondo de una darsena. O la entrada de una discoteca en alguna parte de
Senegal con tres siluetas borrosas: «Este es Job, del que te he hablado. A los
otros dos no los conoces». Y luego el Palacio de Justicia de Dakar, captado un
dia de lluvia.

Hablamos de politica hasta que ¢l suelta algunas de esas formulas
definitivas suyas: «jUnos charlatanes, eso es lo que son!», o bien: «;Menuda
panda de estipidos, te 1o digo yo!»... A menos que sea «jMenudos cabrones!»,
dependiendo del acontecimiento.

Sujeta a los recursos de la conversacion, nuestra intimidad flaquea. Nos
queda la agenda mundana: Yvonne, que se ha quedado viuda y a la que le
cuesta salir adelante con los hijos. El segundo ha hecho tonterias y estd en la
carcel. Los de ¢l estan bien, al menos los dos mayores, pero tienen tantos
titulos que no sabe qué decirles. No me atrevo a contarle que Loic se ha
negado desdefiosamente a ir a la universidad y que milita en un gruptisculo
izquierdista y ecologista que esta a favor de la no violencia, pero también de
la ausencia de todo trabajo productivo para no contaminar el medio ambiente
ni contribuir a enriquecer esta horrible sociedad de consumo y despilfarro.
Dificil conseguir que Lozerech acepte que nuestra civilizacion del confort, a la
que tanto le cuesta acceder, es condenable.

—Y nuestro antiguo vecino, Le Floch, el padre del Le Floch que tiene la
tienda de articulos de pesca en el muelle de Concarneau, ya sabes, pues bien,
muri6 el mes pasado.

»Es nuestro destino, karedig, el de todos, un dia u otro...

—(No puedes decir otra cosa, por una vez...?



—Es un hecho, George. Y en cuanto al pobre Le Floch, en el fondo... no
suftid... La peor parte se la llevan los que se quedan... El estd mejor donde
esta...

Desde luego, las clava todas.

A veces me pregunto por qué seguimos viéndonos en tan desoladoras
condiciones. Pero Gauvain me llama cada vez que vuelve para avisarme del
dia de su paso por Paris y yo anulo cualquier cita para estar libre, como si,
mas alld de esos aridos encuentros, estuvieramos en contacto para preparar a
saber qué porvenir, respondiendo a un secreto que llevamos en lo mas hondo
de nuestro corazon.

En ciertos estadios de la existencia se piensa que hacer el amor es
esencial. En otros, se cree mas en la inteligencia, el trabajo, el éxito. La dulce
tibieza de mi relacion con Sydney tras ocho o nueve afios de vida comun y el
olvido de la divina conmocién que supuso Gauvain, a falta de ejercicios
recientes, me incitaban a privilegiar mi oficio en esa €poca, sobre todo porque
mi nuevo trabajo me apasionaba. En parte lo habia aceptado porque me
disponia a embocar el peligroso estrecho de Magallanes de la cuarentena y
empezaba a sonar en mis oidos la alarma del ahora o nunca. A los veinte afios,
lo queremos todo y podemos esperarlo todo, razonablemente. A los treinta atin
creemos que lo conseguiremos. A los cuarenta es demasiado tarde. No somos
nosotros los que hemos envejecido, es la esperanza. Asi que nunca seria
médico, mi sueio de adolescente; ni arquedloga en Egipto, mi suefio de nifia;
ni bidloga, ni investigadora, ni etndloga. Todos esos suefios me habian
animado y habian enriquecido mi paisaje interior. Envejecer supone
desertificarse poco a poco. Al menos la carrera de periodista que me ofrecian
en una revista de historia y etnologia me aportaba la posibilidad de probar
algo nuevo dentro de mis terrenos favoritos.

También proyectaba escribir una historia de la medicina y las mujeres, 1o
que me permitiria satisfacer mi triple vocacion de antafio. La edad mas bonita
es, a fin de cuentas, esa en la que se sabe qué suefios se tienen todavia, y la
que aun te permite realizar algunos de ellos.

Como viajaba a menudo para el perioddico, Hier et Aujourd’hui, habia
pedido dos afios sabaticos sin sueldo en la universidad.



Gauvain también acababa de cambiar, s1 no de vida, si al menos de
destino. La naviera de Concarneau se habia decidido finalmente a fijar en una
base de las Seychelles unos cuantos superatuneros para que se dedicaran a la
pesca industrial y lo habian puesto al mando de uno de esos enormes barcos-
fabricas, bautizado el Raguenes. La primera marea de seis meses habia sido
fructifera, y, sin embargo, Gauvain me escribia unas cartas donde adivinaba, a
pesar de su pudor, que no era feliz. Dakar era de alguna manera una sucursal
de Francia, estaba lleno de bretones, se hablaba su lengua. En Mah¢, donde la
lengua oficial era el inglés, se sentia aislado en el otro extremo del mundo. No
ocultaba su deseo de volver antes del «invierno indio», cuando el monzon
desencadena el diluvio.

En Francia aquella fue una primavera de belleza desgarradora, una de
esas estaciones en las que los amores mas muertos vuelven a brotar, en las que
uno querria ser un pajaro y consagrarse unicamente al placer de vivir, aunque
sea una felicidad efimera. En esos momentos, basta a veces con un céfiro para
volver a los veinte afios.

Una tarde, acompafiaba a Gauvain a Orly tras una de esas comidas que
me dejaban siempre con hambre. Todo encogido en mi escarabajo, ocupaba
por completo el espacio disponible con su conmovedora robustez; tenia las
gruesas rodillas pegadas al salpicadero, su cabeza rizada tocaba el techo y sus
manos, que siempre parecian mas grandes en la ciudad, despertaban en mi mas
que unos simples recuerdos. En el pequefio habitaculo, no parabamos de dar
vueltas a nuestros pensamientos mas inconfesables y el aire se condensaba a
fuerza de deseos ahogados. Iba a decir algo pero no encontraba las palabras
cuando senti la mano de Gauvain en el muslo. Noté como le temblaba.

—S1 —murmur¢.

Y habia muchas cosas en ese si: si, te sigo querien do, pero también si, es
demasiado tarde y no vamos a seguir jugando a esto toda nuestra vida, seria
ridiculo, ;{no?

Apoyd su sien en la mia con un gesto familiar y rodamos hasta el parking
subterraneo sin decir una palabra. De repente la vida nos parecia muy cruel y
toda esa primavera, inutil.

Mientras aparcaba el coche en el fondo del tercer sotano del infierno, me
cogid la mano casi brutalmente, sobrecogido por una subita imposibilidad de



dejarme como las demas veces.

—Escucha... No me gusta decirte esto, pero por momentos no puedo mas
con esto de no verte... bueno, te veo, pero... bueno, entiendes lo que te digo.
Asi que he tenido una idea. No sé exactamente cuando volvemos a Mah¢, pero
podria arafiar cinco o seis dias justo antes. El barco estard pintindose y
siempre hay algin dia de retraso. Podriamos pasarlos juntos si quieres... y si
estas libre. Y si sigues teniendo ganas, claro.

—¢Ganas?

Lo recorria con la mirada para recordar todo lo que habia amado: su cara
de corsario que rejuvenecia gracias a la esperanza que acababa de despertar
en ¢l, sus pestafias tiesas cuyos extremos se tornaban pelirrojos por el sol y
esa boca en la que tan a menudo habia descubierto el gusto a eternidad. Pero
me invadia cierto cansancio solo de pensar en un nuevo ataque de fiebre que
habria que frenar como los precedentes y ahogar bajo las cenizas para poder
retomar la vida normal. ;No se nos habia pasado la edad de esos juegos?

—No digas que no ahora —intervino Gauvain, que me habia leido el
pensamiento—. S¢ de antemano lo que dirds. Y estaria cien por cien de
acuerdo con quien me aconsejara parar todo esto. Pero es mas fuerte que yo.
—Y su ruda mano, tan suave, se puso a acariciarme los contornos del rostro
mientras sus ojos de husky siberiano se volvian negros de ternura—. Cuando
te veo no puedo admitir que te haya perdido. Es pecado, pero te considero mi
muyjer, a la que siempre quise. Desde el principio.

Una onda de emocidn se propag6 a la velocidad de la luz, o del recuerdo,
a traveés de mi cuerpo hasta entonces prudentemente amordazado. En el fondo
del tercer sotano del parking de Orly, acababa de penetrar la primavera
repentinamente. Nunca pude resistirme a la primavera.

—(Asi que volveremos a cometer esa tonteria? ;Volveremos a
arriesgarnos a ser desgraciados?

—Ser desgraciado me da igual. Es no ser nunca feliz lo que... lo que...

—Mi Lozerech, no nos queda tiempo de hablar de amor, jhas visto la
hora? Déjame mirar la agenda, rapido.

En breve me iba a tocar hacer un reportaje sobre la inminente
reconstruccion de un poblado galo cerca de Alesia. ;jPor qué no arriesgarme a



una estancia cultural con Gauvain y llevarmelo conmigo a Vézelay, por
ejemplo? Subitamente, la idea del amor me enardecia.

—Y si te invitara a Francia, por una vez? Como, de todas formas, tengo
el alojamiento pagado, una cama o dos da lo mismo, podriamos hacer un
viajecito gastronomico-historico y lo demas...

—De acuerdo, sobre todo por lo demds. Pero también por lo histdrico, si
hace falta, jpeor para ti!

Me abraz6 con toda la pasion que podia desplegar en el reducido espacio
del coche, cogio su bolsa de viaje de la parte de atras y se alejo con ese
contoneo que en otros tiempos habia bastado para marearme. Al salir a la
superficie, olfate¢ con deleite el aire de los hangares y de los
intercambiadores y me pregunt¢ coOmo habia hecho para aguantar sin esa
intensidad vital.

Por una vez, pues, fue en suelo francés donde me encontré con mi cormoran,
unas semanas después, pero un cormordn extraflamente abatido y que
arrastraba las alas como un ave cubierta de chapapote. El placer de tenerme
para ¢l solo por unos dias no bastaba para ocultar su malestar ni la aprension
de su inminente partida para las Seychelles.

—Cuatro dias es demasiado poco, es casi peor que nada —dijo al subir
al coche, para excusarse por su nerviosismo inhabitual—. Yo no sé vivir tan
aceleradamente!

Por primera vez desde que se apareci6 ante mi con el torso desnudo
encima de una carreta, entre las espigas maduras, y acabdé con mi sistema
(porque una emocion que dura veinte afios equivale a un destrozo), ya no era
un centauro triunfante, insensible al sufrimiento y al tiempo. Sus ojos parecian
mas pequefios y menos violentamente azules y distinguia en sus sienes unos
filamentos blancos que estriaban sus rizos de astracan. Su rostro empezaba a
distenderse en los puntos de desgaste y las prominencias y las concavidades se
habian acentuado alrededor de sus ojos, que guifiaba a menudo entre dos
profundas arrugas frontales. Se adivinaba por primera vez bajo sus rasgos, que
seguian siendo bellos, la cara del viejo en el que iba a convertirse.



Salimos de Paris en mi fiel escarabajo una de esas hipocritas mafianas de
final del estio en las que todo anuncia la traicion, aunque no se vea por
ninguna parte.

El otofio seguia soterrado tras esas floraciones que prodiga: asteres,
heliantos, crisantemos, falsa primavera de glicinas y rosas que creen engafar a
su mundo. Pero la tierra yacia, reventada por los surcos, abierta a las miradas,
con sus cosechas segadas, despojada de su loca cabellera. Solo las vifias
borgofionas se disponian a vivir su hora triunfal.

(Se trataba de ese presentimiento del invierno que, todos los afios,
envenena sutilmente mis ultimos dias del verano? ;O bien de la infinita
distancia del lugar de residencia de Gauvain, que ahora ni siquiera respiraba
ya en mi hemisferio, sino cuatro grados por debajo del Ecuador? Las amarras
que nos lanzadbamos para aproxi marnos el uno al otro caian en el vacio y algo
mas arduo atn que la ausencia se habia instalado entre nosotros. Recorrimos
trescientos kildmetros sin conseguir acoplarnos. Yo no era capaz de encontrar
un sitio en su vida. De hecho, ;tenia de verdad uno, aparte del sofiado? El
parecia igual de incémodo, pero es verdad que no soportaba estar mucho
tiempo sentado en un coche. Se agitaba como un oso en una jaula, estirando sin
parar el cuello como para desenroscarlo de sus hombros, moviendo las nalgas,
sin duda porque el pantalon le pellizcaba las partes, y cruzaba y descruzaba
las piernas sin llegar a decidir cudl dejaba encima y cudl debajo. Solo le
faltaba soltar, para acabar de resultar insoportable: «Mama, ;falta mucho? ...
Mama4, ;cuando llegamos?». Pero su gruesa mano reposaba sobre mi muslo
como una promesa. Y Gauvain respetaba siempre sus promesas. No obstante,
no conseguimos firmar esa tregua absoluta que en nuestros otros encuentros
hacia posible que olvidaramos nuestras vidas cotidianas en cuanto nos
veiamos. Se sentia tan cansado que parecia al borde de la confesion, de asumir
su necesidad de amor, y un simple gesto de carifio casi le hacia llorar. Ya no
hacia el amor como quien devora un festin, como quien salta o respira, sino
mas bien como quien se tira al agua, como quien se venga o se emborracha. Y
me hacia testigo de su tormento con una especie de rabia, buscando liberarse
de algo que lo ahogaba. La palabra depresion no habia formado nunca parte de
su vocabulario ni, por consiguiente, de su vida. El término «abatimiento» se



quedaba claramente corto. A falta de poder decir «angustia existencialy, ¢l
repetia: He naufragado. Me ha dado un bajon.

El trabajo era mucho mas duro que en Mauritania o en Costa de Marfil, y
las breves escalas en puerto eran menos festivas que en Africa, donde se
encontraba con un monton de amigos bretones, vascos o vandeanos. Y esas
islas alegres donde nadie se queria partir el espinazo acababan de infundirle
serias dudas sobre su eleccion. Ademas, alli eran treinta dias seguidos en el
mar, treinta dias de tajo, como decia, en compafiia de treinta «metropolitanos»
y de tres negros que, entre los tres, no hacian el trabajo de un grumete breton.

Por primera vez en su vida, sus certezas se tambaleaban. Eso era lo que
lo cansaba. No podia vivir sin sus certidumbres y era incapaz de cambiar.
Volvia una y otra vez, obsesivamente, a sus problemas, durante el dia, mientras
nos encontradbamos degustando unos caracoles a la borgofiona o nuestro fricasé
de hongos en los restaurantes de esa region constelada de estrellas
gastrondmicas; y durante la noche, después de hacer el amor, cuando no
lograba conciliar el suefio.

Descubri su orgullo. No podia soportar que no respetaran su profesion.
Podia pedirsele que muriera para salvar un yate a punto de naufragar, pero no
que se cuestionara lo que, para ¢l, hacia que su oficio no fuera como los
demas.

—Te das cuenta? A la gente de las Seychelles les entra la risa cuando te
ven currar asi. Dicen que es una tonteria venir tan lejos para hacer semejante
trabajo, con barcos que cuestan una fortuna, jy todo para mandar atin enlatado
a los franceses, que ya tienen comida de sobra! ;Y sabes lo que cuesta un
atunero como el nuestro?

No, no s¢€ lo que cuesta. Y no siento especial interés por saberlo a las dos
de la mafiana y ademds es nuestra primera noche juntos y tengo ganas de
dormir, o de follar o de decir tonterias de esas que se sueltan en la cama, no de
enterarme del precio de un atunero-congelador del puerto de Mahé. Sobre todo
porque la situacidn exige que conteste: ;En serio? jNo me lo puedo creer!,
cuando me anuncie, orgulloso, unos cientos de miles que, de todas formas,
tanto de noche como de dia, superaran mi entendimiento.

—Te das cuenta? El patron vive en una angustia permanente. Eso es lo
que agota, no el trabajo a destajo, no, es la angustia. Ademas, eres responsable



de un equipamiento electronico y de un material sofisticado y carisimo. Si se
rompe o se estropea es una auténtica catastrofe. Cada dia en puerto cuesta una
fortuna a la naviera. Y para la tripulacion también supone dejar de ganar,
claro. Y en ese pais de gilipollas no se puede reparar nada, todo dios pasa de
todo y nadie sabe trabajar. No hay uno solo que compense por los demas. |Y
encima nos toman por locos!

—(A lo mejor los sois, en cierto modo?

—Puede que si. Pero no puede ser de otra manera, eso es 1o que me jode.
Y, de todas formas, aunque quisiera, no podria cambiar de oficio, no sé¢ hacer
otra cosa.

Le digo que si y que me gusta lo que hace y mas aiin cémo lo hace. Y me
meto en el personaje de Bécassine, incapaz de comprender la dura vida del
macho y que solo aspira a una cosa: a que la soben. A ¢l le suele reconfortar
esa actitud. ;Y quizd ese tipo de mujeres? Necesita futilidad. Solange
Dandillot y el marinero hacen por fin el amor.

No sin humillacion por mi parte, en mi juventud se me asimilaba mas bien
a Andrée Hacquebaut, abandonada sobre el felpudo de la puerta de su Amo
bienquerido, en los tiempos en los que Montherlant clasificaba con autoridad
soberana a las jovencitas, vetando la inteligencia a las guapas para asi
despreciarlas mejor, y la belleza a las inteligentes para reducirlas mas
facilmente a las tinieblas, lejos de su divino Pene.

Con Gauvain yo podia interpretar los dos papeles. Pero ese dia le toca a
Solange canturrear y parlotear para hacerle olvidar el mar. Pero la muy zorra
vuelve siempre a la carga, y henos de nuevo en plena travesia por el océano
Indico, que ha venido a golpear los cimientos del Hotel de La Poste.

—Lo peor —prosigue Gauvain, enlazando con su ultima frase como si el
amor no hubiera sido mas que un breve entreacto— es que todo eso ya no tiene
nada que ver con la pesca. Es otro oficio, ahora casi ni ves el pescado. Nada
mas pescarlo, se destripa y se mete en el congelador. Y ti curras como en una
fabrica. Pronto pescaremos directamente atin en lata...

Solange Dandillot estd hartisima de los atunes. jEsas asquerosas criaturas
se han subido con ellos al coche, han comido con ellos, los han acompafiado
de excursion y ahora se han metido con ellos en la cama! Lo Gnico que puede
hacer es instalarse entre los brazos de Gauvain y soltar algiin comentario aqui



o all4, ya que parece que lo de dormir va a ser imposible. Pero ;como hacer
preguntas que no resulten inadecuadas? Nos empefiamos en creer que podemos
aplicar a esas vidas nuestros criterios de confort, de salud, de bienestar,
cuando en un barco los objetos mas corrientes, una cama, una biblioteca, ya no
son una cama ni una biblioteca. A bordo todo resulta falseado por el
monstruoso parametro que constituye el océano.

—Pero acuérdate de cuando hablabas del arrastrero en Irlanda, decias:
iEs como mandarme a galeras! En el tropico no sufres tanto, ;no? Ya no
dormis en esa especie de literas-atatd... Y ten€is duchas.

—Es peor que las galeras.

No entra en detalles porque la enormidad de la tarea lo abruma.

—Nadie puede describir lo que es eso —se limita a murmurar entre
dientes, antes de guardar un silencio poblado de imagenes intraducibles en
francés.

Aprovecho cobardemente para largar amarras. Pero Gauvain no ha
terminado. Prosigue su monologo, con los brazos cruzados detras de la cabeza,
la mirada fija en el techo, con uno de los muslos por encima del mio para
asegurarse de que su cuerpo esta conmigo, aunque su mente divague.

—En cuanto al tiempo, no hay mucho que decir, eso es cierto. Pero no era
eso lo que me molestaba. Al menos entonces era un marinero. Ahora ya no
pescas peces, son billetes de banco. Y ya no manda el patrén, es la maquina.
iEs como si te hubieras convertido en un obrero!

—Un obrero que trabaja en el mar, con el viento, las olas...

—Las olas? jNi siquiera las oyes! —suelta Gauvain, entre risas—. jMe
gustaria verte a bordo, ocho dias nada mas! Todos los motores funcionan
veinticuatro horas al dia, los de los pasillos de congelacion donde amontonas
los atunes, los que fabrican hielo para los tanques de salmuera, jy cuando hace
cuarenta grados fuera funcionan a toda maquina! ;Y el motor del barco aparte!
iDos mil caballos! Y luego el helicoptero para localizar los bancos, me habia
olvidado de eso. En meter ruido, bate todos los récords. Al final no sabes ni
donde estas, y no sabes lo que es peor, si la sala de maquinas donde hace
cuarenta y cinco grados o los pasillos de congelacion que estan cubiertos de
escarcha... Y hasta cuando por fin llegas a puerto, sigues con el motor de
refrigeracion y el motor de las grias que sacan el atin de las calas por



paquetes de dos mil kilos. A mi me han acostumbrado a manejar cajas de
pescado, a enganchar el pescado directamente. No me gusta estar al servicio
de la mecénica. No, hay que estar loco para trabajar en esas condiciones. En
todo caso, yo soy demasiado viejo para esas cosas. Y, de todas formas, como
pronto ya no quedaran atunes... En fin, me da igual, para entonces ya me habré
jubilado.

Resignada a no poder dormir, enciendo la luz. El aire es suave esta noche
y nos acodamos en la ventana de la buhardilla que da a los tejados
enmarafiados de Vézelay, a unas colinas tranquilas, a ese paisaje inmévil que
se extiende en silencio ante la vista de Gauvain, prototipo de la campifia y la
paz campesina, tal y como debe sonarla de vez en cuando, en noches de mal
tiempo. Ha sacado un cigarrillo del bolsillo de su chaqueta, por primera vez
desde que lo conozco.

—(Puedo? —pregunta—. Son los nervios.

—En resumidas cuentas, alli eres desgraciado.

—Yo no diria eso.

Siempre con ese cuidado de no sobreestimar su pena. Pero esa noche ni
el amor puede hacer algo por €I, solo necesita un oido atento.

Al dia siguiente, Gauvain se ha librado de una parte de su carga.
Comemos sentados en la hierba pan y salchichon, queso y fruta, y lo llevo a
rastras hasta unas piedras viejas, como las llama ¢€l. Es la primera vez que
visitamos nuestro pais juntos y, en otros tiempos, €l lo habria apreciado. De
hecho, me sirvo de todos los trucos de mi oficio para despertar su curiosidad.
Hasta encontramos a su Vauban, ese Vauban de la Ville Close, inhumado aqui
en una capillita que mand6 construir lejos del mar, al pie del castillo de
Bazoches, que habia comprado y que data del siglo xii, como la mayoria de las
construcciones de esta region.

Nuestras largas caminatas a través de esos paisajes tan terrenales, la
presencia constante y tranquilizadora del pasado, apaciguan poco a poco el
alma de mi ave marina. Su cara recobra su aire infantil, pero sus ojos parecen
menos azules. Algunos ojos de agua palidecen asi en el campo. Cuando
reflejan el azul del mar es cuando alcanzan todo su vigor.

La tercera noche, que es ya nuestra antepeniltima, como si hubiera
sentido en mi cierto desencanto ante los meses de ausencia venideros y la



suerte de ese amor que no quiere ni vivir del todo ni morir de una vez por
todas, Gauvain tiene una subita inspiracion.

—Tengo que preguntarte algo —me dice, mientras terminamos una de
esas comidas tan refinadas que a uno le producen la impresion de que es mas
inteligente—. ;Estarias de acuerdo en verme una vez mas en Mah¢? Acabamos
justo antes del monzon, y creo que tendré un poco de tiempo entonces. Ya s¢
que esta muy lejos, pero... —Suspira—. Pienso tanto en ti all4, en como eras,
en lo que hicimos juntos... No son las mismas islas sin ti... Bueno, eso, creo
que, si vinieras, la semana que viene me iria con mas ganas.

—Esa estancia en las Seychelles contigo es el mejor recuerdo de mi vida.
Pero...

—Me molesta tener que pedirte eso, porque el viaje es carisimo, ya lo sé.
Pero desde el pasado mes de julio hay un aeropuerto internacional y es mas
facil. Y podremos quedarnos en casa de Conan, ;te acuerdas de ¢1? Ahora que
las islas son independientes es cooperante alla. No gastaras nada una vez que
estes alli, te invito el tiempo que quieras. Y si vinieras, ;sabes que seria
nuestro vigésimo aniversario? jPodriamos celebrar eso en el Raguenés, nos
sentiriamos casi como en casa!

iDespués de veinte arios, recorrer quince mil kilometros por el organo
sexual del serior Lozerech! ;Sale caro el quilate!, dice la mojigata.

Si, y sale tan caro que deja de tener sentido de repente. Ya no s¢ qué
pensar, pero Gauvain ha puesto mi mano sobre la suya, una de esas manos que
tanto le estorban, que nunca sabe donde meter y que parecen pertenecer a una
persona fuera de lugar salvo cuando estan a bordo de un barco o sobre mi.

—Es verdad que sera complicado, son veinticuatro horas de viaje, ;no?
Pero si mi libro funciona, podré arreglarmelas pidiendo un adelanto a mi
editor. En verano, Loic se va de vacaciones con su padre, asi que estaré
completamente libre. Escucha, voy a enterarme de los precios, los vuelos
charter posibles, ya te tendré al corriente...

Gauvain se da cuenta de mis dudas.

—Intenta venir —dice—, te lo ruego.

Y esas sencillas palabras me trastornan por completo. El me lo ha
ofrecido siempre todo sin pedirme nada a cambio y necesita que le diga que si,
ahi mismo, inmediatamente. Su sufrimiento, rara vez visible, me conmueve.



Me parece que al seguir amando a Gauvain obedezco a un sentimiento muy
puro, pues solo un amor auténtico puede explicar que los obstaculos no nos
desanimen nunca. jSeria mucho mas facil querer a un hombre cultivado,
elegante, con tiempo libre, que viviera en Paris, rico e inteligente!

Una vez que ha registrado en el fondo de si mismo mi promesa de
reunirme con €1, nuestras relaciones se vuelven ligeras. Volvemos a Paris en
coche como una pareja que va a separar sus vidas pero que esta segura de su
porvenir.

—Organizaremos una fiesta formidable para nuestro aniversario —me
promete—. Eso si que lo hacen bien alla. Y llevaremos a Youn, mi segundo de
a bordo, si te parece bien. Conoce todos los sitios buenos de la isla. Le he
contado lo nuestro. El también tiene una amiga en Lorient, una chica a la que
quiere desde hace tiempo. Pero su mujer estd en un manicomio, asi que no
puede divorciarse.

Fugazmente, no sin cierto malestar, me pregunto qué haria si Lozerech
enviudara. Las mujeres descuidadas no saben hasta qué punto pueden a veces
ser la condicion de otro amor, representar una coartada comoda para ciertos
maridos, una salvaguardia, una proteccion oportuna para aquellos a quienes la
verdad precipitaria a la desesperacion. Gracias también a Marie-Josée, a lo
que es y a lo que no es, puedo amar a Gauvain sin tener que herirlo por
segunda vez.

En un coche, sobre todo si es pequefio, se recrea la seguridad del utero
materno. Estamos acurrucados, Gauvain y yo, en una ce€lula protegida del
mundo, y es el paisaje el que parece moverse a nuestro alrededor. Como
siempre antes de dejarnos, buscamos tranquilizarnos sobre ese amor que hasta
en los momentos de mas intenso placer no nos deja olvidar su rostro
contradictorio.

—A prop6sito, jhas visto que nuestra choza en la isla de Raguenes se ha
hundido por completo? Hoy ya no podriamos refugiarnos alli. ;Y pensar que
quiza ahora no estariamos juntos si esas paredes no hubieran aguantado...!

—Para mi estaba escrito, nadie me quitara eso de la cabeza —decreta
Gauvain, que vive sin duda en un medio demasiado arriesgado como para
apreciar el azar en su vida.



Los enamorados son como los nifios: nunca se cansan de las mismas
historias. Cuéntame otra vez la del muchacho y la muchacha que se refugian en
una isla... Y escrutamos una vez mas esa improbable noche de 1948 que no
nos ha librado todos sus secretos. Le saco una nueva descripcion de su amor-
odio por la hija de los turistas vecinos. El vuelve a preguntarme qué pudo
gustarme de ese pueblerino que era €l entonces, me cuenta que ¢l a mi me
imaginaba llevando una vida brillante en Paris, bailando valses vestida de
noche, como en las peliculas americanas, del brazo de jovenes engominados,
bajo lamparas de cristal. No le confieso que hacia el amor con un estudiante
de Matematicas lleno de granos y miope bajo una manta marroqui que no le
llegaba a la altura del zapato a la arcilla roja de nuestra choza ni al olor de
nuestra playa en marea baja.

En la radio suena Treinta arnos de canciones francesas y Gauvain canta
cada estribillo. Los marineros escuchan mucho la radio mientras trabajan (otra
cosa que Lozerech echaba de menos en las Seychelles) y €l conoce todas las
letras, sobre todo las peores, que transfigura esa voz de bajo que no ha
cambiado desde la época en la que me inoculaba sin saberlo un filtro de amor,
en la boda de Yvonne.

(Dentro de ocho meses en Victoria, karedig?



9. Debout, zom’lib’!

Sydney y yo tuvimos un invierno dificil. Su novela habia obtenido todo el
fracaso que €l podia desear. Pero una cosa es admirar a los autores malditos y
estimar a los que no persiguen el éxito y otra vivir la indiferencia del publico
y la ausencia de eco en la prensa literaria. Hace falta una fuerza animica y un
desprecio por la gente comiun que Sydney no poseia. Por no hablar de un
minimo de holgura econdémica, que ya no tenia desde su marcha de Estados
Unidos.

En cambio, mis dos libros habian cosechado un éxito inesperado como
obras histéricas publicadas en colecciones especializadas, y nuestras
relaciones se habian transformado sutilmente. Yo le interesaba mas desde que
¢l interesaba a menos gente, aunque siguiera considerando mi literatura como
alimenticia. jLlega una edad (y Sydney acababa de cumplir los cincuenta) en la
que el alimento adquiere cierta nobleza!

Pensé a menudo en Gauvain ese aio. Una gorra azul marino en una cabeza
de marinero en un puerto, un acento bretén a la vuelta de una esquina de
Concarneau, las visitas a la sefiora Lozerech, que iba menguando poco a poco
en su granja medio abandonada (todos los hijos estaban lejos, marineros o
maestros) y me invadia el carifio por el crio que me reventaba las ruedas de la
bici y me llamaba George Sinese. Parecia yo una esposa casada con un preso y
que habia envejecido esperandolo.

Por la noche, junto a Sydney, sofiaba con otro. Los sexos que se aburren
se entretienen asi, imaginando jubilos insospechados. jPobres idiotas! Pero a
veces les funciona y acaban viviéndolos.

Yo me ocupaba organizando mi viaje. ;Era un efecto de la edad? Sentia la
necesidad de ir a las Seychelles no solo para ver a Gauvain, sino para ser
contemplada con amor. Mi piel se apergaminaba lejos de su mirada himeda.
También veia como mi madre, a pesar de sus incesantes combates, iba
cediendo poco a poco ante el tiempo, cediéndole territorios, actividades que
le gustaban y que aparentaba que habian dejado de interesarle para no confesar



su derrota. Y lo cierto es que llega una edad en la que los terrenos que se
abandonan nunca se recuperan. Mi madre me ponia ya en guardia, con ese
gusto por la vida que siempre habia apreciado en ella.

«Piensa bien en lo que perderias si renunciaras a tu amigo breton», como
ella lo llamaba, con delicadeza. «El fervor es algo irremplazable. El intelecto
no alimenta el cuerpo... El drama es que las mujeres como nosotras
necesitamos las dos cosas», concluia con un aire falsamente desolado. Es
verdad que nunca le gustd6 mucho Sydney.

Habia convencido a Frangois y a Luce para que se reunieran conmigo en
las Seychelles la tercera semana, si la salud de Luce lo permitia, y
volveriamos juntos a Francia. Les habia hablado tanto de la belleza de esas
islas que aprovecharon la ocasion. Pero Luce acababa de ser operada y le
estaban dando quimio. Su valor y su optimismo nos hacian esperar que la
remision de la enfermedad supondria su cura.

Cuando por fin llegu¢ a Mahé, las Seychelles celebraban también su
aniversario, el primero de su independencia, y aprovechamos la alegria del
ambiente para alegrar el nuestro. Teniamos la impresion de ser una vieja
pareja porque teniamos algo que conmemorar y lo haciamos volviendo al
mismo lugar. «;Te acuerdas cuando me pico la escolopendra?» «;Y las dos
parejas siniestras en Praslin con su coco de mar?» Con esos «te acuerdas» se
sienten mas tranquilas esas parejas que dudan de si mismas.

Pasamos la primera noche bailando en las calles bajo las palmeras y
recorriendo todas las tiendas y restaurantes del pais. La huella britanica,
oficialmente borrada, seguia marcando las Seychelles: a las doce de 1a noche,
tan acompasados como en la €época en la que tenian que entonar el God Save
the Queen, 1os musicos, firmes, entonaron su himno nacional en criollo, recién
estrenado:

Debout zom’ lib’, fiers Seychellois
L’égalité pou nou tou’
La liberté pou touzou !”

Francia también, con su revolucién y su cortejo de grandes principios,
habia marcado las mentalidades.



Mi himno personal en ese momento, el que le cant¢ a Gauvain... «De pie,
carajo libre, orgulloso concarnense», nos permitio afiadir una nota picante a
los coros patrioticos.

Nuestra fiesta se termind al alba en el océano tibio, pero esta vez no
jugamos a hacernos los timidos. Uno solo se puede permitir el lujo de
renunciar cuando tiene veinte anos.

(Hay que describir esos dias, de los que haciamos noches si llovia? Ay,
ahorranoslo, dijo la mojigata. [Ya nos has contado una vez las Seychelles,
va vale! Y el sexo, cuando no es excitante, se vuelve asqueroso. No hay
término medio.

El tercer dia, a Gauvain se le rompe un pequeiio vaso sanguineo del ojo
izquierdo. No le duele, pero cada vez que lo miro me recuerda que soy un
sucubo que ha provocado un infarto ocular a su macho abusando de ¢l. Y, sin
embargo, sigo. Mi estarter parece siempre a punto. A veces se ahoga el motor,
pero calarse, nunca. Como la mano verde estimula las plantas, 1a mano azul de
Gauvain estimula mi cuerpo y me hace descubrir constantemente nuevas zonas
erogenas. Las hay episodicas, que no vuelvo a ver; otras que funcionan por
eclipses; y luego estan las fieles, pautadas como el papel para partitura y que
producen siempre la misma cancion. Pero cuando Gauvain me pregunta, me
siento incapaz de describir esas fronteras movedizas, de puro molida que
estoy a fuerza de placeres que no sé si merecerian el nombre de orgasmo en el
registro de denominaciones contraladas de Ellen Price.

—No me dices todo lo que te gusta —insiste Gauvain—. AUn hay cosas
que no te atreves a pedirme.

—Casi nada, puedes estar tranquilo. Y ese «casi nada» me procura todo
el placer. Si no... jti serias yo! jQu¢ horror!

—Pero es que, en general, ni siquiera s¢ exactamente cuando te corres. Y
€so me preocupa. Me pregunto si...

—No TE preguntes nada, pregintame a MI. El sexo, finalmente, no es tan
sexual como se cree. Nadie me da como tu... placer, por supuesto, pero sobre
todo ese sentido de 1o sagrado en el placer.

Apenas me atrevo a pronunciar esas palabras. Pero estamos a oscuras y
Gauvain no protesta. Las cosas importantes no le dan miedo. Y yo tampoco
tengo miedo de nada con ese hombre. Me autorizo todas las fantasias, canto y



bailo delante de €l como si estuviera sola. Me pongo una ropa que luego tengo
que esconder con sumo cuidado cuando vuelvo a la vida normal. Llevo un
camison de raso, del tipo arrdncame, que nunca me habria atrevido a
comprarme en la vida civil. jOh, medios que desapruebo o que desprecio!
iQué bueno es usaros... y sacar tanto provecho!

Yo misma me he comportado como una esposa al acompanarlo al barco
por primera vez. Visito la cabina para ver donde duerme, donde esconde mis
fotos y mis cartas. Y estoy en el muelle el dia en el que el Raguenes zarpa,
agitando la mano y luego el brazo, luego corriendo por el muelle a medida que
su querida silueta va haciéndose mas pequefia, mientras los hombres reunidos
en el puente ven alejarse la tierra, como hacen en to dos los puertos del
mundo. Y mis ojos se empafian como los de todas las mujeres del mundo
cuando ven partir a su marinero.

Por suerte Frangois y Luce habian llegado la vispera y habiamos pasado
la velada los cuatro juntos, cerca del puerto. Gauvain se sentia a gusto con
ellos y yo les agradecia que no lo consideraran como un «hermano salvaje»,
sino simplemente como uno mas de los nuestros con una experiencia diferente.
Escuchariamos respetuosamente a un esquimal o a un turco que describiera su
modo de vida, pero los pocos amigos a los que les habia presentado a
Lozerech apenas habian disimulado su condescendencia al oirle hablar del
mar. Era a la vez demasiado gracioso con su acento y demasiado cercano
geograficamente para merecer la curiosidad de los parisinos. Y ya no
estabamos en los tiempos de Pierre Loti. Mi hermano ¥Wes habia pasado de
moda.

Francgois, al contrario, sabe borrar el color local para interesarse por las
cualidades del alma. Esa noche nos sentimos como cuatro amigos, y Gauvain
no es «ese tipo raro que has sacado de una granja...».

Habiamos quedado en escribirnos a casa de Conan, a pesar de las
semanas que deberian transcurrir para €l entre que me enviara una carta o
recibiera las mias. El mar también le robaba ese consuelo, el mas banal, el
que se comparte mejor, ponerse en contacto, escuchar al teléfono una voz
querida, ese consuelo del que se beneficiaban todos los hombres, hasta los
presos.



En su primera carta me confiesa lo que no habia querido decirme en
Mahé: no va a seguir con el atin en las Seychelles. Su famoso y misterioso
proyecto de Sudafrica por fin va a ponerse en marcha. Solo le queda aguantar
tres o cuatro afios de trabajo, jno es para tanto!

Desde luego, esas gentes que no conocen ni las cuarenta horas, ni los dias
de fiesta, ni los descansos semanales no tienen el mismo sentido del tiempo
que nosotros. Tres afios me parecian a mi el fin del mundo, y ese amor de
refugiados, siempre relegado tras las obligaciones familiares y profesionales
de Gauvain, asesinado nada mas resucitar, empezaba a desanimarme. Ademas,
un proyecto me tenia completamente ocupada: la historia de la medicina y las
mujeres que Francois queria escribir conmigo iba tomando forma. El,
ginecologo y obstetra, me seria de una ayuda inestimable. Mi vida cotidiana
iba bien. Podia utilizar mi dinero como queria, ir a ver a mis amigos, viajar,
vivir en el apartamento que me gustaba... calculaba el abismo que separaba
mi existencia de la de un Lozerech. El no sacaria provecho del dinero que
habia ganado tan duramente, de la bonita casa en la que ha vivido tan poco
tiempo y a la que volveria solo una vez cumplida la edad en la que uno ha
desaprendido a vivir en la tierra.

Asi, al cabo de los meses, Gauvain se volvia, a pesar de nuestras cartas
mensuales, una silueta en el horizonte. Yo buscaba sinceramente desprenderme
de ¢él. Pero el corazdn tiene sus fidelidades. Con el paso del tiempo, de quien
me desprendi fue de Sydney. Sus cachivaches ya no me concernian, como si
fueran material de desecho. Habia cogido la nefasta mania de comparar a mis
dos hombres y me di cuenta de que Sydney nunca habia pensado en mi cuerpo
como algo unico, ni en mi como mujer irremplazable. Con razén, por otra
parte.

De hecho, si, le daba la razén, pero habia tenido el privilegio de conocer
a alguien que estaba loco por mi y no me acostumbraba a los sentimientos
razonables.

Los primeros afios en Estados Unidos me habia sentido halagada al poder
compartir los habitos erdticos de la vanguardia intelectual. jEntonces atn
pensaba que existia una vanguardia en el amor! Con Ellen Price y Al y todos
nuestros amigos terapeutas y sexopeutas y analistas y sexanalistas
disertdbamos brillantemente sobre el amor y el placer, aunque ello no nos



ayudara mucho en la practica. Al se habia vuelto impotente tras la publicacion
del libro de Ellen, salvo con las prostitutas. Era su ultima palabra. Sydney, al
contrario, habia pasado a la multiplicidad, pero en modo Appassionata. Esa
facilidad suya para el diletantismo, que en su dia tanto habia envidiado yo, me
parecia ahora mas una enfermedad que un rasgo de elegancia.

Me daba cuenta de hasta qué punto en la pareja todo es una cuestion de
mirada: uno puede irritarse o enternecerse ante un mismo gesto segun se
busque una razon para vivir con alguien u otra para dejarlo. Ahora me
molestaba todo de Sydney.

Por diferentes razones, ahora ¢l habria estado dispuesto a casarse
conmigo, justo cuando a mi se me habian quitado las ganas por completo. ;Y la
idea de cambiar mi apellido por uno americano a estas alturas de la vida!
Ademas, ese compromiso de cara a la vejez venidera, incluido en el mismo
paquete del matrimonio, no me apetecia nada. Sin embargo, Syd nunca se
habia mostrado tan carifioso, tan entusiasta. Rara vez se camina al unisono en
una pareja.

A veces basta un detalle cruel para descubrir que todo ha terminado. Para
mi fue la noche en la que Sydney me mir6 a los ojos después de hacer el amor
y me dijo, como agradecido: «jCuanta ternura leo en tus ojos!». De hecho, me
habia pasado todo el tiempo pensando en unos zapatos que habia visto la
vispera en un escaparate y que me habia arrepentido de no haber comprado.
jAcababa de tomar la decision de ir a por ellos inmediatamente, en cuanto
pudiera por fin huir de aquella cama!

Sucedid, pues, que en un afio me desprendi mas o menos de mis dos
hombres. De Sydney, por completo, puesto que tuvo que volver a América. De
Gauvain, menos, puesto que la ausencia nunca habia conseguido acabar con
nosotros. Pero necesitaba vivir sin sofiar con imposibles. No se espera a un
ausente once meses de doce cuando se tiene mas de cuarenta afios.

(Habia llegado a esa melancélica edad en la que la amistad parece mas
viable y valiosa que el amor?



10. Los rugientes cincuenta

Me acerco a paso de gigante a los cincuenta, periodo en el que no puede haber
mas sorpresas que las malas. Lo mejor que puede esperarse es el statu quo.
Las degradaciones observadas aqui y all4 parecen menores al principio, pero,
al ser las primeras, indignan y deprimen. No obstante, esas patas de gallo
alrededor del ojo, esas pequefias imperfecciones del cuerpo, faciles de
ocultar, las echaremos de menos un dia cuando vengan otras peores. A partir
de ese momento, cada ano, al contemplar tal foto del verano precedente,
diremos: jMira! jQué bien estaba yo el verano pasado! Y a los dos afios nos
daremos cuenta de que estdbamos fenomenal el afo anterior. Yo me encontraba
en ese aflo antes que un dia me pareceria tan envidiable. A partir de ese punto,
la unica salida vivible es esforzarse por apreciar un presente a la luz de un
futuro mas inquietante aun.

Durante esos tres afios vi poco a mi cormoran, y me esforcé tambien por
pensar en €l a la luz de nuestro imposible futuro. La naturaleza, en todo caso la
mia, es misericordiosa: cuando ya no se desea, quiero decir, cuando el objeto
de deseo se ha alejado, se vuelve casi impensable que se haya podido suspirar
tan apasionadamente por alguien.

Vi poco a Gauvain, forzosamente, pues se habia embarcado en su
misterioso proyecto. Nunca se acostumbrd a las Seychelles, cuyos paisajes
sonrientes no convenian a su alma salvaje. Ahora campa ocho meses al afio, de
octubre a mayo, en un bajio a ochocientos kilometros del cabo de Buena
Esperanza. No es un pais, ni siquiera una isla, solo un punto abstracto en el
cruce del 31°40 de latitud sur y del 8°18 de longitud este, a tres dias de viaje
de la tierra mas cercana, al alcance de las enormes marejadas de los cuarenta
rugientes. Su mundo se reduce a una base de coral de diez kilémetros de
ancho, a una estrecha meseta volcanica que surge repentinamente a menos de
cien metros de la superficie desde fondos de cinco mil metros y estd poblada
por millones de langostas. Para poder localizarlo, antes de partir me dibujo su
barco, el Empire des mers, un viejo atunero de veintiocho metros, en una carta



nautica, irrisorio signo de vida perdido en todo el azul de esa zona sin tierra
emergida.

Habia sido su primo Youn, uno de esos douarnenistas especializados de
padres a hijos en la langosta, el que habia descubierto ese yacimiento fabuloso
unos afios antes y habia decidido pescar alli, es decir, vivir de aquello. Pero
una fractura cervical, consecuencia de una caida a bordo de la que nunca se
acabo de recuperar, le habia impedido proseguir y le habia obligado a
proponer a algin pirata como €l que lo sucediera y explotara el filon. Pocos
hombres habrian aceptado, pero a Lozerech lo tentaba lo imposible. Vio en
ello la ocasion de volver a sentir las emociones fuertes de su juventud y de
acabar su carrera brillantemente. Quiza también la de poner un obstaculo mas
entre ¢l y yo. Como no podia apaciguar sus sentimientos, eligié incrementar la
distancia. Porque habia encontrado una nueva razon para castigarse: su mujer,
Marie-Josée, acababa de ser operada de un cancer. Le habian quitado todo,
como decia ella, provocadora y sin duda amargamente consciente de que esa
formula la reducia a no haber sido mas que una matriz. Pero lo que quedaba de
ella seguia siendo la esposa de Lozerech, y el sentimiento de culpa crecia en
él.

En cuanto a mi, mi libro La medicina y las mujeres acababa de ser
publicado. Frangois y yo habiamos tardado tres afios en escribirlo, en el
tiempo que nos dejaban nuestras respectivas actividades laborales. Tres afios
de trabajo intensivo cuyo fin nos dejo una extraia sensacion de vacio. A veces
lo atribuiamos a esa disponibilidad nuestra con la que ya no sabiamos qué
hacer; luego, poco a poco, la evidencia se impuso: no era el trabajo lo que
echabamos de menos, sino la presencia casi cotidiana del companero, de la
compafiera que habiamos sido el uno para el otro durante esos afios.
Encontramos una unica solucion: jVivir bajo el mismo techo! Y podia hacerse,
puesto que ahora Frangois estaba solo, ya que Luce habia muerto dejandole
una hija de quince afios. Lo veia desamparado entre sus partos, sus clases en
el hospital, esa adolescente que educar y la pena de haber perdido a una mujer
extraordinaria a la que habia amado profundamente.

Puede ser una aventura deliciosa decidir vivir juntos por carifio, una vez
que se ha pasado por la experiencia del matrimonio para toda la vida y la
pasion que podria calificarse de carnal. En este estadio de la existencia, el



amor lo es todo, por supuesto, pero al mismo tiempo no lo es todo. Esta
formula da perfecta cuenta de la mezcla de entusiasmo y de levedad que
presidieron nuestra decision de casarnos.

No tuve la impresion de franquear una etapa ni de correr un riesgo
excesivo: en cierta forma, Frangois siempre habia formado parte de la familia,
la diferencia era simplemente que ahora lo hacia de manera oficial. Habiamos
estado a punto de enamorarnos al menos diez veces durante nuestra vida; en
cada ocasion, habia faltado muy poco. En 1950 seguramente me habria casado
con ¢l si en medio de sus estudios de Medicina no hubiera tenido que irse dos
afios al sanatorio de Saint-Hilairedu-Touvet. Cuando volvid, yo me habia
casado con Jean-Christophe. Cuando me divorci¢ de Jean-Christophe, ¢l
acababa de casarse con Luce. Y cuando Luce quiso dejarlo cinco afios
después, yo estaba en Estados Unidos con Sydney.

Esta vez estdbamos solos, libres y en perfecto estado de salud, asi que
habia que aprovechar. Si me hubiera casado con Frangois a los veinte afios,
seguramente Lozerech habria salido de mi vida y hasta de mi memoria. Jean-
Christophe siempre habia dejado sitio vacante para una parte de mis
capacidades amorosas, € intactas mis nostalgias adolescentes. Asi es como
ciertos hombres hacen la cama a sus rivales.

Frangois era ademas un espécimen raro: uno de esos grandes hombres
que los caprichos de la vida impiden que lleguen a serlo. Poseia todos los
atributos para convertirse en eminente profesor, buen poeta, pintor de valia,
pianista de talento, seductor irresistible, y era virtualmente todo eso, pero
minisculos fallos en su caracter o bien una serie de casualidades lo habian
mantenido por debajo del umbral del éxito. Aparentemente con su entera
complicidad.

Paseaba por la vida un fisico delicioso sin ser realmente guapo, y un
encanto y una elegancia de nacimiento moderados solo por cierta negligencia y
timidez, que ayudaban a que se le perdonaran sus multiples dotes y que de
joven le habian valido el apodo de Jean de la Lune, por el protagonista de la
obra de teatro homonima de Marcel Achard. Una juventud de la que, de hecho,
no habia acabado de salir, aunque hubiera cumplido ya los cincuenta y
superado muchas pruebas, pues todo seguia encantandole: los recién nacidos
que no se cansaba de traer al mundo como si cada uno de ellos fuera un



mundo, los amigos, su hija Marie, los viajes, la musica y, por ultimo, nuestro
matrimonio, porque le parecia que asi eran las cosas y que para €l, a pesar de
la enfermedad y la muerte, el universo valia la pena. Amaba la vida, pero
también amaba a los vivos, lo que es mas raro, e incluso amaba mi aventura
con Lozerech, al que habia bautizado Capitan Cormoran, en recuerdo de la
Biblioteca Rosa y del Capitan Corcoran, personaje de Alfred Assollant que
habia poblado nuestra infancia. Lozerech preferia la Biblioteca Verde.

Habia colgado en mu despacho la carta niutica que me habia dado
Gauvain antes de partir y cada vez que miraba el barquito, dibujado con ese
esmero y esa precision que ponia en todo, con su mastil de carga, su palo de
mesana y su pequefia vela de capa oscura, se me encogia el corazdon. Mi
cormoran estaba alli, perdido con su tripulacion de ocho hombres, con
setecientas nasas que subir, vaciar, cebar, echar de nuevo al agua, cada dia,
atadas a unos cabos de entre cuarenta y ochenta metros de largo, sobre fondos
plagados de pulpos y morenas gigantes, en medio de un océano con marejadas
permanentes que, en esas latitudes, dan la vuelta a la tierra sin encontrar un
obstaculo que quiebre su impulso. Al menos asi era como me lo imaginaba
segun los libros de los navegantes de aquellos siniestros parajes y el diario de
a bordo que ¢l me enviaba regularmente.

Durante las largas ausencias de Gauvain yo habia ido a ver a Marie-
Josée en varias ocasiones, tras su operacion, con el oscuro deseo de respirar
algo de €l. Pero la vision de la myjer de Lozerech y de su casa me hacia darme
cuenta, al contrario, de la distancia que nos separaba, en el mar como en
tierra. No llegaba a creer que yo era «la otra mujer» del hombre que se
planteaba acabar sus dias en aquel marco sin alma, comiendo en la cocina
arreglada en estilo rstico macizo, como precisaba con orgullo Marie-Josée,
sin darle importancia al hecho de haber dejado en casa de sus padres y en la
de sus suegros muebles rusticos de verdad, que llamaba antiguallas propias
del subdesarrollo. Mi Gauvain se acostaria junto a esa mujer de cabellos
grises que olia a sudor debajo de esa vieja colcha de raso rosada, se dormiria
bajo la foto de su boda y los retratos de sus respectivos padres en marcos
ovales con una rama de boj encima, frente a la cdmoda estilo Luis XV
comprada por catalogo y horriblemente barnizada, adornada con cinco ramas



de helecho de plastico plateado y tres tulipanes color violeta, en un jarron de
cristal de Arques de muchas caras.

Pero ;por qué hacer coincidir a Lozerech con Gauvain? Tampoco
coincido yo con la que partié tan a menudo al fin del mundo, con la mojigata
pisandome los talones, en busca de ese escalofrio tan misterioso como
infundado que no pueden traducir las palabras. Todos tenemos nuestras caras,
como el jarron de MarieJosée.

Durante sus primeros afios alld (pensaba estar cuatro), Lozerech
probablemente habia ganado mas dinero que en toda su vida. En cuanto tenia
los inmensos viveros llenos, se dirigia hacia Ciudad del Cabo, desembarcaba
sus toneladas de monstruos y estos eran enviados al marisquero de Lorient.

El ya no vivia, en el sentido corriente que suele darse a esa palabra.
Sondeaba los fondos, vigilaba sus cabos, intentaba no volverse loco en ese
paisaje espumeante y esperaba el dia de su jubilacion.

Las langostas habian cambiado la vida de su familia. Le habian permitido
ampliar la casa, enviar a su hijo mayor, profesor de Quimica, dos afios a
Estados Unidos. Joé€l tenia coche propio, un dos caballos especialmente
adaptado para su minusvalia. Una de sus hijas daba clase en Rennes, la otra
era azafata. Marie-Josée se habia puesto tres muelas de oro bien a la vista. En
suma, todo el mundo tenia que estar agradecido a las langostas.

Dudé en contarle que me habia vuelto a casar, con Frangois, pero temia
aun mas que se enterase por su mujer. Sabia que lo consideraria como una
especie de traicion aunque €l también hubiera escogido el alejamiento. De
hecho, estuvo un tiempo sin escribirme, sin que yo pudiera saber si era por
rencor o por decencia, porque Frangois le caia bien.

Yo, quizd también por decencia hacia Frangois, aunque en ese terreno ese
tipo de sentimiento no era mi fuerte, me acostumbré a pensar en Gauvain en
pasado.

Un acontecimiento vino a dar al traste con todo: la muerte de mi madre,
atropellada por una camioneta en la esquina de un bulevar parisino. Mama
siempre habia cruzado la calle como en tiempos de las diligencias, sin tener en
cuenta los semaforos ni los pasos de peatones, levantando un brazo con
autoridad para conminar a los conductores a pisar el freno. El conductor no
habia podido detener sus caballos de potencia y mi madre, arrastrada por la



calzada tras el impacto con la camioneta, habia muerto unos dias después a
consecuencia de sus multiples fracturas, absolutamente escandalizada por la
mala educacion de los conductores de hoy en dia. Tenia sesenta y ocho afos,
una salud insolente y la intencion de vivir alin unos cuantos mas, por lo que yo
posponia siempre la idea de acostumbrarme a que un dia no habitariamos el
mismo planeta. Sentada junto a su forma muda durante sus ultimos dias en
coma, descubri horrorizada que no podria pronunciar al teléfono nunca mas,
durante todo el resto de mi vida, esta frase tan simple: «;Eres ti, mama?» Al
desaparecer, se llevaba consigo la primera palabra de la lengua, la que
fundaba la seguridad de mi vida. Es la primera, la nica traicién de una madre,
1rse asi, sin avisar.

Cada vez que Francois decia «tu madre», los ojos se me llenaban de
lagrimas. A partir de entonces, evité esa palabra.

Habia escrito a Gauvain para comunicarle la muerte de mi madre. Con ¢l
podia hablar de ella: le habia tirado de las orejas bastantes veces, tratindolo
de pillastre, como para que guardara, una vez pasado el tiempo, cierto carifio
por ella.

Aquella desaparicion me obligd a echar cuentas de mis recursos: me
quedaba atn en la tierra un ser que me queria incondicionalmente, y me iba a
permitir perderlo, también a €1, porque el dia de su jubilacion se acabaria para
siempre cualquier tipo de proyecto conjunto. De repente no soporté la idea de
anadirlo a mi galeria de recuerdos. A pesar del armonioso entendimiento que
reinaba entre Francois y yo, sentia viva a esa joven alocada que corria hacia
la isla, hacia las islas del fin del mundo, para reencontrar esa llama que hacia
que el amor pareciera lo contrario de la muerte. Y yo sabia que mi madre
habria entendido que viviera para los dos. Ella también estaba afectada por
esa bulimia de la vida y no se resignaba a perder en ninguno de los frentes. A
veces hay que saber ser infiel a los demas para no ser infiel a uno mismo: ese
era uno de sus principios.

Las circunstancias me proporcionaban una ocasion ideal: desde hacia dos
aflos, en otoflo pasaba un mes en Quebec para dar unas clases en la
Universidad de Montreal y alli, mientras duraba mi estancia, tenia un pequefio
apartamento donde podia alojar a una persona sin problemas. El afio anterior
habia ido con Loic, que hacia producciones para la television y trabajaba para



Radio Canada. Lo mas duro seria convencer a Gauvain, insuflarle el valor de
mentir a una esposa quejosa y desconfiada; y con razéon. Para un marinero, ya
tan a menudo ausente de su casa, los permisos, y desde luego la jubilacion, no
se concibe pasarlos en otro lugar que en el hogar.

Le describi coémo habia evolucionado mi manera de pensar tras la muerte
de mi madre, y fue al explicarselo cuando me di cuenta de la imperiosa
necesidad que sentia de volver a verlo. Puse toda la carne en el asador para
reabrir en ¢l la llaga del amor. Lo conocia bastante bien como para saber por
donde clavarle el pufial en ese caparazon y como remover la hoja hasta que ¢l
también sintiera un deseo irrefrenable de tenerme en sus brazos y de ceder una
vez mas al vértigo que le hacia perder la nocidn del bien y del mal.

Que pudiera necesitarlo en aquel duro trance lo perturbaba. Nuestra
correspondencia, que habiamos reanudado con un tono de nostalgia, se
transformd poco a poco en ternura y pronto se volvio tan ardiente, con una
palabra que llevaba a la otra, que nos parecié inhumano plantearnos el
porvenir sin concedernos una vez mas uno de esos momentos fuera del tiempo
que habian dado a nuestras vidas una dimension que no lograbamos definir,
pero que nos parecia esencial.

Escribir de amor es en si un goce, un arte refinado. Cada letra, cada una
de esas pocas llamadas, cada te quiero, me parecia una victoria contra las
fuerzas de la vejez y de la muerte.

Llevar a Gauvain a un grado deseado de ereccion fisica y sentimental
para que creyera que era €l quien tomaba la iniciativa de una proxima cita fue
para mi un auténtico placer. En cuanto a €l, la profundidad de sus sentimientos
por mi le hacia las veces de talento. El, que queria creer en el deber y la
nobleza del trabajo, lo encontraba al escribirme las palabras de los poetas.
Me llamaba su aliento, su savia, su verdad.

Seis meses después de la muerte de mi madre ya habiamos decidido
encontrarnos en Montreal el otofio siguiente, justo antes de que partiera para la
campafia de invierno. Ya no podia poner la excusa de tener que ahorrar:
ganaba suficiente dinero como para poder pagarse un viaje a Canada sin que
su bolsillo se resintiera demasiado.

Sin confesarlo, empezaba a temer su retorno al mundo de los terrestres,
sabiendo que en ese mundo un jubilado del mar no sabe hacer nada y



enseguida se convierte en un anciano. De ese miedo saco fuerzas para mentir a
su myjer, dandole una explicacidon tan imprevista que Marie-Josée se quedo
boquiabierta. Se iba a «dar una vuelta» al gran norte canadiense, un amigo
quebequés que se habia encontrado en el Cabo lo habia invitado a su casa. A
menudo, una enormidad cuela mejor que una excusa verosimil laboriosamente
montada.

El proyecto se puso en pie. Yo era feliz con Frangois, pero una alegria
infantil vino a afadirse desde ese momento a mi felicidad. La vida recuperaba
su colorido novelesco y senti que rejuvenecia veinte afos.

Paraddjicamente, desde que Gauvain trabajaba en Sudafrica yo compartia
sus emociones cotidianas mas que antes. Efectivamente, habia adoptado la
costumbre de escribirme unas lineas casi a diario, después de fondear para
pasar la noche en un rincon de la base donde el mar rompia con algo menos de
intensidad. Redactaba el informe de los incidentes del dia cada vez que el
tiempo, habitualmente malo, se volvia manejable, como decia ¢l, a falta de
poder decir bueno. Y cada vez que desembarcaba en el Cabo, me enviaba un
paquete de hojas cuadriculadas.

Al cabo de unas semanas ese bloc de notas de Sudafrica se habia
convertido en un sorprendente documento que relataba, sin arte pero sin
artificios, sus dias infernales en ese banco de coral que consideraba
simplemente como su lugar de trabajo, algo asi como sumina al aire libre. Esa
sencillez era lo que le daba valor, esa distancia entre la sobriedad de las
palabras, el pudor del tono y la violencia de los elementos: 1a soledad que se
adivinaba dura, el cansancio omnipresente, las tempestades que se afiadian a
un mal tiempo crénico, las heridas, las escenas de horror también, cuando uno
de los hombres tenia que zambullirse en traje de buzo para ir hasta el fondo de
los viveros, entre un estruendo de caparazones, para recuperar los animales
muertos que habrian podido contaminar al resto. El resultado constituia un
texto conmovedor, punzante, que habria podido encontrar un hueco en mi
revista de historia o incluso en la coleccion Terre des Hommes. Frangois, a
quien yo leia los fragmentos mas bellos, se lo habia propuesto una de las
veces que habia vuelto a Francia, pero a ¢l le entraba la risa, negandose a
plantearse una idea tan absurda.



Cuando volvi a verlo seis meses despué€s, en un aeropuerto, como de
costumbre, su aspecto me choco. Cincuenta afios de una vida tan ruda
empezaban a hacer mella en ¢l. Lozerech me pareci6 mas amojamado que
moreno, mas apergaminado que arrugado, mas rigido que fuerte. Atrapado en
su caparazon de musculos, habia empezado a parecerse a una de sus langostas.
Le quedaban esos ojos de aguaviva, esa impresion de vigor que desprendia y
también una conmovedora seguridad en si mismo que procedia de su €xito
material.

Yo habia preparado esa estancia con algo de aprension, la total
despreocupacion propia de la juventud no me parecia ya adecuada. Gauvain se
habia hecho con el tiempo una imagen sublimada de mi y me parecia vital estar
a la altura. jPodia privarme de un amor, pero no perderlo! Y pasados los
cuarenta y cinco todo deja huella. Un mes de clases y conferencias en Canada
me habian dejado machacada, sobre todo porque ese pueblo de lenadores sabe
como talarte para luego extraerte toda la savia. Los estudiantes canadienses
tienen un ansia mucho mayor de aprender y de entablar una discusion que los
franceses, son menos deferentes, mas familiares y también mas exigentes,
como los americanos. Hay que esforzarse muchisimo para gustarles y que les
compense traerlo a uno de tan lejos. La vieja Europa ya no es lo bastante
prestigiosa como para venderse sin esfuerzo. Con mi faceta de organizadora
de galas de la que Francois se habia burlado siempre, quise organizarlo todo
como una atleta que se prepara para los Juegos Olimpicos.

Regla numero uno: jevitar tener la regla durante las competiciones! Asi
pues, tomaria la pildora durante seis semanas sin interrupcion. (Gracias,
Pincus.

Regla nimero dos: cuidar la primera aparicion, pues condiciona todo lo
que viene después. Sobre todo porque el estado de los 6rganos nobles no era
demasiado bueno. Una bronquitis atrapada en ese rudo pais, donde el invierno
empieza ya en otofio antes de invadir la primavera, me habia vuelto
prematuramente quincuagenaria. Quise compensarlo con un bonito pelo rizado,
bien ondulado, como le gustaba a Gauvain, que no tenia la misma nocion de la
elegancia que las redactoras de Harpers Bazaar. Pero mi cabello,
electrificado por el aire demasiado seco y la calefaccion excesiva de ese pais,
soportd mal el electrochoque practicado por el artista capilar quebequés. Las



peluquerias canadienses, como las americanas, de hecho, se parecen mas a una
lavanderia autoservicio (lavado, centrifugado y secado en dieciocho minutos)
que a esos refugios voluptuosos que son los institutos de belleza franceses.
Los lavacabezas tienen forma de guillotina invertida y te sierran la nuca, te
estrangulan con un collarin de plastico rigido alrededor del cuello en lugar de
una esponjosa toalla y las que te lavan la cabeza parecen mozos de cuadra
cepillando a una mula antes de pasarte a manos de algin artista inspirado...
pero no por tu cabeza, sobre todo si has cumplido ya los cuarenta.

Mi moza de cuadra, que mas parecia una lanzadora de disco de Alemania
del Este, me anuncid sin miramientos, mientras me arrancaba unos puiiados
suplementarios, que nunca habia visto pelo que se cayera como el mio.

—Estamos en otofio —amagué yo—, y el cansancio...

—Ni por esas —corto ella—, esta desbandada no es normal, se lo digo
yo.

La palabra «desbandada» hizo que me imaginara una alopecia galopante
que acabaria con mi carrera de amante, pues bien es sabido que las pelucas no
aguantan un buen polvo, como le gustaba decir a la mojigata. En consecuencia,
acepté sumisa la aplicacioén de un ungiiento mexicano que olia a desinfectante
para vater y que, como descubriria después, me dejo el pelo apagado y lacio a
pesar del brushing de Mario (o Emilio, no lo tengo claro).

Aunque apremiada por el tiempo (el avion de Gauvain aterrizaba dos
horas mas tarde), no me atrevi a rehusar un gofrado y un cardado de los que no
se veian en Francia desde hacia afos, seguidos de un rociado de laca con olor
a ambientador de taxi, operaciones todas ellas necesarias segin ellos para
darme un poco de volumen. Miradas de desconsuelo de Mario (o Emilio) a las
zonas necesitadas. Para hacerme valer intenté explicarles que yo a los veinte
anos tenia un pelo de tahitiana que me llegaba a la cintura, pero les daba igual
y de todas formas no se lo creyeron. Me he dado cuenta a menudo de que los
demas no pueden creerse que un dia fuiste joven. Nada. A veces hacen como
que se lo creen, pero por educacion.

Sali huyendo del templo capilar con muchisimo retraso, pero provista de
una magnifica cabeza de mufieca de cuarenta y siete afos. Por suerte, Gauvain
solo veria la mufieca, no los cuarenta y siete afios. Hasta puede que su vista



haya empeorado. ;Y ademas las muiiecas no surfean las olas alla por los
treinta grados de latitud sur!

En el taxi me entra la risa solo de pensar que en menos de una hora voy a
ver a mi cormoran subiendo a la superficie y abriendo las alas frente a la
mujer mas hermosa del mundo. Esperar a un amante es mucho mejor para el
cutis que acoger a un marido, y a cada giro de rueda me siento mas guapa.
iVaya! Dos horas de retraso del vuelo Paris-Montreal dejan mi precaria
belleza reducida a la nada. En los espejos despiadados del aeropuerto veo a
una mujer rizada como un bichdn, con ojeras y la tez ajada; ni rastro del bonito
placer que corria hace un rato por mis venas y mi piel.

Pero la aparicion, por fin, de Lozerech, con ese aspecto que tiene de
pesar mas que los demads sobre la tierra y, al mismo tiempo, ese aire incurable
de exiliado que tienen todos los marineros que han hecho del mar su patria, me
vacia de todo lo que no es una infinita ternura. Su mirada angustiada me busca
entre el gentio y me abalanzo sobre €l con tanta pasion que, de entrada, me
abro el labio con su pufietero diente roto. La mojigata, que ha insistido en
acompainarme a Mirabel, se mea de risa. ;Eso, vieja, es un herpes seguro
antes de cuarenta y ocho horas! {Me llama «miga vieja» desde que cumpli los
cuarenta y cinco! Pero ya no me preocupo por los afios ni por los espejos:
ahora voy a verme en los ojos de Gauvain. ;Mi edad? ;Qué importa la edad
puesto que tengo la de ser amada!

Nos contemplamos con emocién como si esta vez hubiéramos temido
realmente que no volveriamos a vernos. Haber estado a punto de renunciar el
uno al otro y volver a verse, una vez mas, a costa de acrobacias peligrosas
para ¢l y de maniobras complejas para mi, donde el menor paso en falso podia
echar todo por la borda, nos hace estar felices como dos crios. La vida ha
vuelto a ganar. Nos cogemos de la mano, como los americanos, mientras
esperamos las maletas de Gauvain y no paramos de besarnos en el taxi que nos
lleva a casa. Es la primera vez que tenemos una casa, con una cocina, un
frigorifico lleno de provisiones, un televisor, una cadena de musica, una cama
que tendre mos que hacernos nosotros mismos pero que desha cemos nada mas
llegar para comprobar que la atraccion que nuestros sexos ejercian
mutuamente en otro tiempo sigue ahi.



iAy, cudntas veces he sofiado con esa primera caricia de mi granuja! Si,
todo sigue en su sitio, el poder y la fragilidad, indisociables.

—(Asi que seguias acordandote de mi, mi cormoran, lo bastante como
para venir de tan lejos?

—Querras decir que me acordaba demasiado de ti como para no venir.

Tenemos la pueril y profunda conviccion de que estamos donde tenemos
que estar. Acaricio el vello que cubre sus antebrazos, donde aparecen algunos
hilos blancos. Ha posado su mano en mi pubis, como un pro pietario.

—Tengo la impresion de que nunca nos curaremos de esta enfermedad.
i Ya no tengo ninguna esperanza!

—Es la prueba de que no se trata de ninguna enfermedad. Es la vida, al
contrario, ti me lo has dicho un montén de veces. No me gusta que hables de
ello como si fuera una enfermedad.

—Digo eso porque es como un acceso de fiebre, y entre dos accesos, uno
se cree que la fiebre jamas volvera.

—Habla por ti. Yo sé que estoy jodido. Jodido y contento —y suelta una
carcajada de las suyas.

Una vez hechas las comprobaciones, podemos entrar en la segunda
secuencia: el retorno del marinero. Gauvain deshace la maleta y se instala
mientras yo me deleito haciendo gestos aburridos y faciles, pero cuyo
significado es, esa noche: «hazme el amor» y «gracias por quererme». Pongo
la mesa, le traigo un whisky (le ha cogido el gusto en el Cabo), luego le sirvo
la cena que he preparado para ¢l por la mafiana. Juego a la esposa atenta que
acoge a su viajero y al mismo tiempo a la golfa y de paso a la guarra. Es el
ABC del arte, pero a Gauvain no le hace falta mas para pensar que esta noche
esta cenando con la reina de Saba. Saboreo cada una de sus miradas. S€ que
nunca seré para nadie esa bomba sexual que ¢l ve en mi.

En los postres, se levanta y deposita ceremoniosamente ante mi un
estuche de cuero rojo. Si Gauvain me regala una joya, una de verdad, es que la
situacidn es grave.

—¢(Qué querias que te comparara en Sudafrica que no fuera oro... aparte
de un diamante? —dice con una sonrisa encantada y confusa, mientras
descubro una larguisima cadena de oro de eslabones gruesos y regulares como
los de un ancla. Me gusta—. Habria preferido regalarte una joya en vez de una



simple cadena, pero como nunca he entendido tus gustos, tenia miedo a
equivocarme. Y solo de pensar en volver a ver esa cara que pones cada vez
que te regalo algo que se ve que estas deseando tirar a la basura...

—iOh! ;Tanto se me nota?

—(Qué te crees? Tienes una boca que sonrie, si a eso se le puede llamar
una sonrisa, y una mirada de despre cio... que le entran a uno ganas de que se
lo trague la tierra. Se siente uno insignificante, una mierda, y lo peor, sin saber
por que. jEl bolso de cuero de la tltima vez, por ejemplo, no debi6 de gustarte
mucho, porque no lo he vuelto a ver!

Por toda respuesta me echo a reir, guarddndome de contestarle que se lo
he regalado a mi portera espafiola porque el forro de rayon color naranja me
daba nauseas y el cierre dorado con brillantitos me producia urticaria.

—No sé como puedes seguir queriéndome, con mis gustos complicados,
mis manias de intelectual y mi esnobismo. jMenos mal que soy una obsesa
sexual!

—iVen a demostrarmelo, no me acuerdo de nada! Y ponte la cadena,
karedig, que la vea sobre tu piel desnuda. El afio que viene te regalaré el ancla
para que no puedas escaparte mas.

Habia olvidado lo que puede ser la primera noche con un pirata que no ha
visto a una mujer desde hace meses, y, sin embargo, la vida nos ha hecho ese
curioso regalo: jconocer mas primeras noches que décimas! En el fondo, si
pude abandonarlo con veinte afios fue porque creia que podria encontrar a
otros amantes de su envergadura. Ahora s€¢ que son demasiado escasos como
para encontrar dos en el transcurso de una misma vida.

Necesitamos toda la noche para liberarnos de nuestro deseo. Cada
palabra pronunciada, cada gesto esbozado es ya preorgasmico, como diria
Ellen. En términos seudopoéticos, todo alimenta nuestra llama, le tiendo mis
pulposos labios y ¢l me estrecha febrilmente, tal como escriben los novelistas
que temen hablar de lo que sucede por debajo de la cintura, queriendo ignorar
que el sexo esta ligado inextricablemente al cerebro.

Pero este libro no se detiene a mitad de cuerpo. Necesito, pues, confesar
que el verdadero atizador de nuestra llama... si, por supuesto, es el amor. De
acuerdo, pero ;qué interés tiene escribir: «Me hizo el amor»? En realidad lo
que me arrebata exactamente esta noche es el pulgar de Gauvain dentro de mi



tunel mientras el dedo medio atormenta el boton de mi vestido de cola y su
otra mano roza mis antecorazones, y la punta de su anzuelo, su aguijon, su
espada, se endurece y, con cada caricia de mis manos y mis labios, honra esas
formulas poéticas de la Edad Media, empleadas adrede para no alertar a la
mojigata, a quien la vejez estaba volviendo odiosa.

Tengo que sentir no poder describir nada mas moderno, mas liberado,
mas audaz? ;Debo deplorar que nos hayamos limitado a esas maniobras
ciertamente mas bien primitivas? S¢€, no obstante, que lo minimo que debe
hacer un autor erdtico digno de ese adjetivo es mostrar a su héroe observando
como defeca su partenaire, y solo corriéndose, como suelen decir con mucho
encanto, si ella lleva puesto el liguero negro o si €l le ha orinado a ella en la
cara. Esas practicas pueriles y deshonestas reservan, eso dicen, goces
sefioriales. Pues bien, solo habremos conocido placeres de pobre, pero nos ha
bastado para ponernos el alma en los labios. Ademas, me han reconciliado con
mi sexo y liberado de ese maligno peloton de escritores que durante mucho
tiempo me crei obligada a respetar, siguiendo las huellas de Sydney y sus
amigos. Gauvain, que no los ha leido nunca, es quien me ha vuelto indiferente
a su discurso de odio y desprecio. jMe has liberado hasta de Freud, ti que
casi ni conoces su nombre!

En esas interminables lides, ni vencedor ni vencida. No sé quién lleva la
voz cantante e intento no ser yo siempre la que reclame, pero al primer roce
me acelero tanto que nos acusamos mutuamente de haber empezado.

—iTe hacias el dormido, pero estabas empalmado a mis espaldas, lo he
notado perfectamente, asqueroso!

—iSeras tramposa! jEres ti la que te has puesto a menear las nalgas justo
cuando ya estaba a punto de dormirme!

Finalmente, justo antes del amanecer, hacemos las paces y yo doy gracias
en silencio, con su parajito aln repleto en mi mano apretada. Gauvain se ha
dormido en medio de una frase, como de costumbre, y el dulce pajarito se ha
desmayado. Al despertarme, mi mano no empuila mas que una patata frita
reblandecida olvidada en el fondo de un cuenco.

Al dia siguiente, bajo la cruda luz del preinvierno canadiense, los
sortilegios también parecen patatas fritas viejas. Gauvain tiene jaqueca, es el
cambio horario. Yo también, debe de ser el vodka. Tonterias, dice la



mojigata, es el encanto de los cincuenta. Mirad vuestro botiquin, ahi,
encima de la estanteria, es un signo que no falla. El amor con Algesal, las
rodilleras, los estrogenos y los laxantes, sin olvidar los calambres en el
gemelo en el momento de concluir, eso es la vejez, ya verds. Cierra el pico,
vieja bruja. ;Y te has dado cuenta de que ahora dice jay! cada vez que se
levanta de un sillon un poco profundo? Y te serialo que bosteza a menudo,
debe de tener acidez. Ademas, toma Gelusil. No deberias animarlo a beber.
;Y te has fijado en la piel del cuello? Le cuelga! ;Tu puta madre!
Justamente. Mirate los brazos, tambien acusan la edad. No es mi edad, es la
de ellos. A proposito de edad, tu libido se ha vuelto repugnante ultimamente,
querida, me pregunto si todas esas hormonas que os recetan... Mi hormona
se llama TE QUIERQO. Es que alguien me diga que soy adorable. Y con tal
conviccion que acabo creyendomelo, qué quieres. Ja, ja, bueno, si es tan
tonto como para encontrarte adorable, aprovecha, porque no encontraras a
otro. No busco. Siempre se busca, querida. Un ultimo detalle, si me permites,
prosigue ella, implacable, ha perdido un premolar y esta vez no ha sido en
combate como el otro. Un diente que falta puede quedar de corsario, pero
dos, queda de abuelo desdentado. Tu no quieres ver nada, pero yo me fijo en
todo.

A fuerza de vivir lejos, es verdad que uno se deja llevar por los suefios.
Se acaba por querer a alguien que no existe del todo, que el propio deseo
esboza. La escritura es traidora. El amor por correspondencia es engafioso. En
una carta se omiten las pequenas desgracias corporales que pueden minar los
mas nobles sentimientos. No se eructa nunca en una carta. No se oye el crujido
de las articulaciones. Mientras que un hombre, mas ain si vive en una
comunidad de hombres, no piensa en esconder las esclavitudes de la edad.

Pero, curiosamente, esos sintomas solo me inspiran compasién. Siento un
auge de ternura cuando su rostro convulsionado por el deseo se inclina sobre
mi con los rasgos abatidos, la lengua fuera, reluciente en la penumbra de su
boca abierta.

Parece una lengua de tortuga agonizante, subraya la mojigata. La
pasion desfigura, ya se sabe, digo yo. A los jovenes no, contesta ella. Y de
aqui a cinco o seis anos, tendras que plantearte si sigues siendo capaz de
colocarte tu encima para hacer el amor. Las carnes cuelgan. O hacerlo a



oscuras. Cuando uno envejece ya no puede permitirse hacer el amor a pleno
dia, o circular desnudo por una habitacion. De hecho, mira como anda: se
levanta confiado, jpobre tonto! Ni se da cuenta de que le falta relleno en las
nalgas... Aun esta bueno, de acuerdo, pero es un viejo incipiente ya.

Puede ser, pero sus masculos siguen marcados en sus muslos intactos, que
surgen de su tronco como las dos ramas principales de un arbol. Y me gusta la
plenitud de sus hombros que no han doblado los afios y su espalda llena de
pecas infantiles y que rehtsa, como su caracter, encorvarse. Y me gusta cuando
cierra los parpados a medias hasta dejar ver solo la ranura sonriente de sus
ojos, gotas de mar, o bien meterme dentro de mi misma cuando ¢l me ha
penetrado y escuchar como desfilan unas sensaciones que no han envejecido
nada.

Y me da igual que ya no tenga esas nalgas de torero, dofia mojigata,
pajaro de mal agiiero, porque los toreros seguramente no tienen su polla, una
polla encantadora, ya sea de marfil o de miga de pan, una polla hinchable y a
prueba de pinchazos y beis e insolente y siempre lista para brincar y redonda
como el mango de un pico, bien lisa a fuerza de usarse y nunca arrugada, ni
siquiera cuando agoniza. Y los toreros no tienen forzosamente los cojones bien
arrugados, siempre frescos y pegados a las ingles.

A los veinte afios, pensaba en serio que no estaba hecha para un tamafio
asi. Ni para ese ritmo. Emergia de mis dias con Gauvain con la zona en carne
viva y las piernas arqueadas como un jinete. Me bastaba el delicado pajarito
de las nieves de Jean-Christophe o la agil culebra de Sydney y sus
rendimientos moderados. Pues de eso nada, sefiora, lo acepto, lo asumo, una
vez superado el shock. Y desde entonces nunca me han faltado las impresiones
fuertes. Mientras no se ha experimentado un nimero suficiente de seres
humanos, hombres o myjeres, no puede saberse hasta donde puede llegarse en
el amor. Llevamos dentro de nosotras a mujeres desconocidas, la mayoria de
las cuales nunca se despertaran.

La ventaja de amar a un cormoran es que no hay que preocuparse por las
costumbres. Lozerech no conoce el sentido del ridiculo, o en todo caso no el
mismo que yo. Tiene el sentido de su dignidad, que es diferente. La amiga que
me presta el apartamento me ha dejado su vieja coleccion de discos de jazz y
de canciones antiguas, y cuando cenamos solos en casa no me resisto al placer



de coger a mi capitdn para bailar cheek to cheek todos los sentimental
journeys de mi juventud. Me convierto en su Paper Doll, su Georgia on his
mind, €l es Under my skin y acunamos nuestras nostalgias (como dos viejos
estupidos, dice la mojigata) como dos jovenes estupidos, o digamos como
dos estipidos, simplemente, que tienen el don de volverse estipidos
indefinidamente cuando estan juntos. A intervalos regulares, acerca los labios
a mi boca y se entretiene voluptuosamente como si nunca la hubiera visto.

—No es normal que te guste tanto besar, Lozerech. jEstoy segura de que
tu madre te dejo el chupete por 1o menos hasta los siete afios!

—No es que me guste, pero jes el mejor medio para llevarte a mi terreno!

Nos reimos tontamente... Lo abrazo con mas fuerza. Prefiero no pensar
en nuestra imagen. ;Y si Loic o Frédérique estuvieran viéndome desde el otro
lado de la ventana? El Gnico que no me juzgaria seria mi querido Francois.
Pero ;por qué pensar en mi imagen? Me he dado un respiro con mi imagen y he
puesto toda la carne en el asador: la chimenea con la madera que crepita, las
velas en la mesa que uso cada vez mas por razones que Gauvain ignora, luego
el amor delante del fuego encendido, sobre la gran piel de reno. Pues si, me
permito todo la que ya no se atreve a hacer nadie a nuestra edad, lo que nunca
me he atrevido a hacer en mi entorno de hastiados.

Aun tengo que dar una conferencia en el Departamento de Women Studies
de la universidad sobre «El lugar congruente de las mujeres en la historia y en
el arte». He intentado varias maniobras para disuadir a Gauvain de que venga
a escucharme, porque su presencia va a paralizarme. Pero por mucho que le
haya prohibido las primeras filas, lo distingo enseguida, con los codos sobre
las rodillas para comprender mejor, con aires de alumno aventajado de una
clase en la region del Morbihan. Nada que ver con la relajacidén de los
profesores o la negligencia afectada de las estudiantes que componen el
ochenta por ciento de mi auditorio.

Vigilo el vocabulario sin querer: jdeslumbrarlo pero sin exagerar! Que le
llegue cierta nocion de la injusticia sufrida por las mujeres a esa zona en
barbecho donde duermen sus ideas generales, pero sin alertarlo sobre la
guerra de los géneros. Los argumentos que €l podria blandir me dan asco solo
de pensar en ellos. Dicho sin mala fe, estd en el estadio de cromafidn del
razonamiento. «Nunca ha habido mujeres entre los grandes pintores, los



grandes musicos o los sabios. Sera por algo, ;no?» ;Y los cromafones te
miran como si te hubieran asestado un garrotazo! Sin valor para combatir
semejante abismo de estupidez, prefiero mantener a Gauvain alejado de esos
problemas. Todo lo que espero es turbar ligeramente su mente, aunque sea de
manera pasajera.

Me lo encuentro a la salida, emocionado, no por las ideas, que han
pasado a demasiada velocidad, sino por los aplausos que han interrumpido en
varias ocasiones mi conferencia, por la aprobacion visible del publico frente
a mis argumentos, y también por las risas. Por mi éxito, en una palabra. Solo
ante el que te ama de verdad puedes manifestar tu superioridad sin herir su
amor propio ni provocar su rencor.

Una vez liquidada la frugal colacion de rigor en estas universidades, nos
escapamos, tras declinar todas las invitaciones, para cenar los dos solos,
porque he decidido invitar esta noche a Gauvain a uno de los restaurantes mas
conocidos de Montreal.

Cuando dos personas se quieren, todo parece coincidencia o guifio: una
cancion de Félix Leclerc nos recibe a nuestra llegada al restaurante, una
cancion muy antigua que Gauvain cantaba en otra €poca. Ambos tienen la
misma voz profunda que suena a cobre y hace que cualquier letra resulte
conmovedora.

—Woy a sucumbir a tus encantos, como en la boda de tu hermana, jte
acuerdas?

Gauvain sonrie satisfecho. Su voz es su unica coqueteria y le gusta
explotarla. A nuestro alrededor, el aire es denso, repleto de perfumes
exquisitos en un maridaje perfecto de olor a langosta, estragdn, mizcalo, una
pizca de ajo y los vapores del conac flambeado, tipico de los restaurantes de
calidad. De esos con los que se sueia, en esas tardes solitarias de invierno
ante un plato de pasta fria... se suefla con su cocina, con degustar unos
hortelanos frente al ser amado con el que casi seguro se hara el amor después,
guardando aun en la boca ese sabor a frambuesa...

Mientras leemos la carta, comiéndonosla ya con los ojos, pienso de
repente en Marie-Josée, en la injusticia que hace que no haya probado nunca el
caviar ante un vaso de akvavit, ese alcohol escandinavo almibarado, bajo la
mirada indescriptible de un hombre enamorado. En Marie-Josée, que nunca ha



sido una bomba sexual para nadie. En este hombre, también, que es el suyo,
pero que solo se enciende conmigo, y al que he excluido de mi vida. ;Ha
tenido tiempo ella, desde que se casaron, de recordar que era guapo? ;O se ha
resignado a formar parte del humilde rebafio de sirvientas conyugales, de esas
que masajean los pies a sus esposos, que iran a ensefiarlos a otras; que les
aplican champus anticaida en el cuero cabelludo para que vayan a posar sus
melenas en otras almohadas; que les cocinan filetes de medio kilo para que
cojan fuerzas para ir a echar cinco polvos seguidos a su amante...?

(Le ha hecho alguna vez el amor cinco veces seguidas a ella? Pero, a fin
de cuentas, qué sé yo. Las alcobas encierran mas secretos que los que nos
permiten imaginar nuestros celos.

No hago ese tipo de preguntas a Lozerech. Solo evocamos a Marie-Josée
para decir lo indispensable y le pareceria de mal gusto revelarme lo que sigue
representando ella para ¢1. Cuando estamos juntos, preferimos olvidar nuestras
vidas y convertirnos en dos personajes que poco tienen que ver con lo que
mostramos a nuestros allegados.

Por ejemplo, no me gustaria que Francois se encontrara con mis amigos
quebequeses que solo conocen de mi a la joven enamorada de Gauvain, la que
lo coge de la mano por la calle, la que le rie las gracias cuando no dice nada
inteligente, la que se rie simplemente porque se siente viva y porque juega a
ser otra. Incluso mi suefio es distinto junto a €l.

Con la edad, se tiene la tendencia a ahogar los personajes antiguos bajo
la personalidad que se cree auténtica. Pero de hecho todos siguen ahi, a la
espera de un gesto, de una ocasion, para salir a la luz en toda su insolente
frescura.

En Montreal llevamos una vida casi conyugal, porque por fin he podido
presentar a Gauvain a mis amigos. El encuentra su sitio sin problema en esa
sociedad quebequesa donde la gente es como ¢l, cercana al terruio, y sigue
hablando aun un lenguaje que ¢l comprende instintivamente, incluso si
sustituyen los tacos bretones «puta» y «redids» por «joder» o «la hostiay.
Escuchar que todo el mundo habla con un acento ain mas marcado le hace
sentirse a gusto. Ya no somos dos amantes que se esconden, sino una pareja
como cualquier otra, que va al teatro, a un concierto, y que invita a cenar a los
amigos. Se ha metido tanto en la piel de un marido que hasta en el cine, adonde



hemos 1do juntos por primera vez en la vida, se ha comportado como duefio de
mi cuerpo.

Historia banal: apenas se apagan las luces, mi vecino de la derecha, que
estd acompafiado por su mujer de cabellos grises, me ataca el flanco, luego el
muslo, con una mano cada vez mas precisa. Una tarda siempre en admitir que
se trata realmente de alguien que te esta sobando, pero una presion insistente
despeja enseguida toda duda. Coloco la pierna derecha sobre la izquierda.

Cinco minutos mas tarde, reptando para no captar la atencion de su
esposa, el hombre ataca de nuevo. Retno mis miembros en el ultimo espacio
disponible, pensando, como cada vez que me ha ocurrido algo semejante, en
qué insultos inolvidables le voy a dedicar... insultos que nunca encuentro. Me
convenzo de que mi silencio solo tiene como fin ahorrar la vergiienza a la
mujer, que debe de estar ciega, sentada a su lado, y solo cuando ya me veo
reducida a las dimensiones de una babosa es cuando me permito reaccionar.
Cojo mi bolso del suelo y lo coloco bruscamente entre las dos butacas, sobre
su brazo, que retira enseguida. No se mueve mas. Gauvain tampoco ha visto
nada, sumirada esta fija en la pantalla, se concentra en el cine como en todo.

En cuanto se encienden las luces tras un Woody Allen que no he
disfrutado, el hombre se levanta a toda prisa y empuja a su myjer hacia la
salida. Lo miro de reojo: jes un mierda! Sin color, sin edad, ni siquiera tiene
pinta de viejo verde. Le digo a Gauvain al oido: «Mira a ese tio, delante de
nosotros, te cuento cuando estemos fuera.

Instintivamente yo desconfiaba de sus reacciones, pero las subestimaba.
La ira lo sonroja cuando le cuento el episodio banal. Por suerte, el tipo
asqueroso ha desaparecido, «porque lo habria machacado... No le habrian
entrado ganas de volver a hacerlo, te lo juro... Viejo verde... Cerdo de
mierda... Kol bouét...» Lo llama de todo, en breton y en francés.

No se puede creer que yo no haya implorado inmediatamente su
proteccion, de la misma forma que yo no me puedo creer que se estime duefio
de mi honor. No consigo hacerle entender que no lo injurian a ¢l cuando me
tocan, y que si me hubiera quejado a €l eso habria supuesto reconocer mi
condicion de objeto entre dos rivales. Me escucha, pero su ira ensombrece su
mirada y le impide seguir el menor razonamiento. Me siento como una yegua
en una pelicula de vaqueros a la que un ladrén de caballos ha intentado atrapar



con el lazo. Mi pobre vaquero estd convencido de haberme ofrecido una
verdadera prueba de amor y en realidad nos contemplamos desde los extremos
opuestos de un abismo.

Acabo por echarle un cable fingiendo que me enternecen sus celos. Pero
una incomprension esencial nos angustia a ambos. Vuelve a casa humillado, y
yo agobiada.

Han de pasar mucho tiempo y muchos hombres antes de saber lo que
conviene a lo mas oscuro de tu ser. Y se descubre entonces que lo que te
conviene no es lo viable.

De hecho, en Montreal tengo la ocasion de descubrir a Lozerech al
natural, con sus costumbres cotidianas. Un hombre que pone una hogaza en el
pecho para cortarla; que repite cada mafiana cuando vengo con el diario: «No
entiendo por qué corres a comprar los periodicos», y que afiade, ademas,
creyendo hacer un chiste: «Dentro de dos dias esas buenas nuevas seran
buenas viejas». Una vez de cada dos, me anuncia para que me entere que la
tierra no va a dejar de dar vueltas sin mi. Un hombre que estd a favor de la
pena de muerte y contra las carceles de lyjo («;Mejor harian en ocuparse de
los viejos!»). Que cree que la musica son Les moines de SaintBernardin o
Gentille Alouette cantada a coro en una cava quebequesa decorada con un
rastrillo cargado de paja colgado de la pared. Un hombre que se sor prende de
que yo conozca Sombreros et mantilles o Prosper, Yop la Boum de Maurice
Chevalier, que exhumamos de la caja de viejos vinilos de mi amiga. jPobre
tipo! No porque conozca a Aristoteles tengo que ignorar quién es Rina Ketty.
Un hombre, finalmente, al que pregunto sobre Sudafrica, las minas de
diamantes o el apartheid y no se ha dado cuenta de nada y no sabe qué
contestar, porque los marineros tienen esa capacidad de viajar toda su vida sin
enterarse de nada acerca de los paises donde hacen escala. Solo ven las
darsenas, y esas son iguales en Singapur y en Bilbao.

No consigo ocultar mi enfado frente a sus lagunas ni mi desacuerdo con
sus ideas politicas. Entonces se niega a hablar, se encierra en si mismo y su
mirada se vuelve torva, hasta el punto de que a veces me sorprende que siga
queriéndome. Solo un encantamiento o un maleficio lo retiene prisionero. Es
verdad que de vez en cuando me esfuerzo de manera infame en hacer que la
cosa dure.



En resumidas cuentas, tu ideal seria folla y cierra la boca, resume la
mojigata, que esta vez ha decidido envenenarme el goce. Cdllate, jquieres?
La verdad siempre escuece, querida. Pero tu, con tal de que te pasen por la
piedra...

A esta vieja le voy a partir la cara, voy a machacarla, a patearla...
Porque si hay algo que no tolero es que «me pasen por la piedra». Me la
pueden meter, me pueden joder, me pueden penetrar, incluso decirme que me
den, pero no «pasarme por la piedra». Hay expresiones asi, que no son las
peores ni las mas insultantes, pero que la sacan a una de quicio.

Mala bestia, figurate que me entran ganas de partirte la cara. Ella se
echa a reir, incrédula. Sabe que nunca he conseguido soportarla. Pero esa
noche, frente a 1a mirada abrumada de Gauvain a medida que se acerca la hora
de nuestra separacion, me avergiienzo de albergar esa presencia maligna y de
haber aguantado sus rollos tanto tiempo. Ha llegado la hora de poner fin a sus
funciones. En un rato, en el momento algido del amor, inmolaré a mi mojigata
en tu honor, mi cormoran.

Por el momento, enlazados en un sofa delante de las llamas cémplices,
escuchamos hasta quedarnos en carne viva la voz desértica de Leonard Cohen,
que concuerda con nuestro humor. Karedig... (si estuviéra mos casados?... |Y
si ti volvieras cada noche, mi cormoran?... ;Y si nos despertiramos juntos
todos los dias?... El carifio me lleva a decir cosas que no pienso, o no del
todo, o justo un momento. Pero nos sientan bien y ;qué hacer, mas que sofar
para evitar todo lo que podria parecerse a una promesa de futuro? El futuro,
por suerte, no esta a la vuelta de la esquina. Hemos aprendido a vivir sin €l.
Nos conformamos con saber que el proximo otofio Gauvain volvera a
Montreal.

No nos apetece bailar esa noche, ni hacer el amor, solo estar juntos sin
hacer nada, como si tuviéramos toda la vida por delante. No sé¢ qué poema de
Cohen nos partia el corazon esa noche, Lets be married one more time o 1
cannot follow you, my love, cuando empez6 todo. Solo me acuerdo de que yo
estaba de pie delante de la ventana, apoyada en Gauvain, y que mirabamos las
primeras nieves del otofio revoloteando en todos los sentidos detras del
cristal. Nuestros rostros se tocaban, pero no se besaban. Y de repente nos
encontramos en otra parte. Habiamos despegado. Nuestras pieles ya no nos



delimitaban, nuestros sexos ya no eran macho y hembra, nos sentiamos fuera
de nuestro cuerpo, por encima, columpiandonos vagamente, alma con alma, en
una duracién indistinta.

Escuché a Gauvain que murmuraba con una voz desconocida: «No digas
nada...», pero yo no estaba en condiciones de decir nada. ;Qué habria podido
decir? Cada segundo que pasaba era una eternidad.

La musica fue lo primero que volvid, muy progresivamente, a nuestros
oidos. Luego la habitacion reaparecid a nuestro alrededor. Percibi de nuevo el
brazo de un hombre que me rodeaba, su calor, su olor, y fuimos descendiendo
poco a poco hasta nuestros cuerpos diferenciados, que empezaron a respirar.
Pero nos sentiamos fragiles aun, los movimientos, las palabras nos daban
miedo. Entonces nos tumbamos ahi, sobre la piel de reno, donde nos quedamos
profundamente dormidos y estrechamente abrazados. Sabiamos que haria falta
por lo menos una noche de silencio y media vuelta de la tierra alrededor del
sol para que volviéramos a ser nosotros mismos, uno y otro.

Ultimos dias... Hemos vivido tantos que yo tampoco los soporto. Nuestra
historia me parece hecha de primeros y ultimos dias, jnada de términos
medios! Ese aire de acabar de encajar una bala mortal que adopta Gauvain, su
incapacidad de empalmarse la Gltima noche, que le hace rabiar, y ese estado
febril que se apodera de ¢l cuando se acerca la hora de partir... Doce horas
antes ya no estd ahi. No lee la revista que tiene entre manos, no escucha el
disco que pone en la cadena ni las frases que le digo. Anuncia repetidas veces
que ya solo le queda cerrar la maleta y ya esta listo; y por fin me avisa de que
ya la tiene cerrada, la maleta, y que ya esta listo para irse. Ya solo le queda
sentarse junto a la puerta hasta el momento inevitable en el que se levantara
para verificar que su maleta esta bien cerrada, sin olvidar la correa que pasa
alrededor, superapretada, como si unas bestias feroces fueran a empefiarse en
abrirla.

Al mirarlo detalladamente para fijar mejor en mi memoria su querida
cabeza rizada, sus cejas revueltas, sus pestafias de muiieca y esa boca de actor
americano, descubro de repente que estd cansado. Llevo quince dias
demasiado cerca de ¢l como para observarlo bien. Su mirada se ha tornado



ojerosa a medida que la mia se hacia mas luminosa y que yo sentia correr por
mis venas la hormona del placer, la endorfina, como diria la mojigata si
pudiera hablar. De hecho, contrariamente a lo que se pretende, es el hombre el
que se entrega en el amor. El macho se vacia y se agota mientras que la hembra
disfruta. Ademas, yo vuelvo, colmada, a una vida agradable, para reunirme
con un hombre que me espera y para cumplir con una profesiéon que no me
agota, mientras que su unico horizonte es la soledad, en esa galera, y las
langostas.

Solo cuando hacemos el amor consigo olvidar hasta qué punto
pertenecemos a dos especies que no tienen nada que ver. Durante mucho
tiempo pensé, de joven, que amarse era fusionar. Y no solamente en el breve y
banal encuentro de los cuerpos, ni siquiera en un orgasmo mistico. Ya no lo
pienso. Hoy me parece que amar quiere decir seguir siendo dos, hasta el
desgarro. Lozerech no es, no sera nunca, mi semejante. Pero eso es, quiza, lo
que funda nuestra pasion.



11. Ver Montreal y morir

No se envejece cada dia un poco, sino a trompicones. Puede suceder que nos
quedemos parados mucho tiempo en un mismo nivel, de suerte que nos
creemos olvidados, y de repente nos caen diez afios encima.

Pero la vejez comporta también una especie de juventud, se toma su
tiempo para instalarse. Viene y luego se va con una desenvoltura odiosa. A
veces pasa que en un solo dia podemos encontrarnos todavia muy bien y luego
ya muy mal.

Como en la juventud, las cosas nos acontecen por primera vez: el primer
dolor en la rodilla, un dia al subir las escaleras... El primer retroceso de la
encia sobre ese colmillo hasta entonces impecable... No sabriamos decir qué
dia sucedio y de repente estan ahi, ese circulo amarillento en la parte superior
de nuestro diente, esos calambres en una articulacion, una mafana, al
levantarnos... Debi de esforzarme demasiado ayer al ordenar el trastero,
pensamos. Pero no, no hemos hecho mas que de costumbre. El territorio del
cansancio se amplia y se irda ampliando dia a dia. Empezamos a ser viejos.

Al principio, le hacemos frente. Ganamos algunas batallas, conseguimos
retrasar la invasion a fuerza de maniobras cada vez mas complejas y costosas.
AUn no ha llegado el momento en el que pasaremos las mismas horas tapando
grietas que viviendo.

Yo tengo el privilegio de poder observar sin angustia las primeras
sefiales del mal en mi cuerpo porque alguien lo ama. Me toco el vientre algo
flacido y menos musculoso sin demasiado asco porque alguien lo ama.
Contemplo con resignacion la flacidez creciente de mis brazos porque alguien
me ama. Mi rictus, mis patas de gallo que se vuelven mas profundas... jAnda,
que fastidio!, pero alguien me ama. Ninguna degradacién podrd afectarme
mientras Gauvain siga deseandome.

Ciertamente, Frangois me quiere, pero sin tranquilizarme sobre mi fisico,
en el que no ve cambios. Forma parte de esos hombres que nos proponen
hacernos una foto la mafiana precisa en la que nos hemos levantado con el pie



izquierdo, con mala cara, con el pelo imposible de peinar, la tez especialmente
macilenta y la bata vieja como suelen quedarse, las muy putas, en cuanto
nosotras pasamos de los treinta afios y ellas de los tres meses. Y el «pues yo te
veo muy bien, como siempre», desautoriza todos los cumplidos pasados y
futuros.

Gauvain no es amable, se siente cautivado por mis encantos... A los
cincuenta y cinco afos, es igual de apasionado, tengo la oportunidad de
asegurarme de ello dos veces al afio. En efecto, el Quebec se convirtié durante
unos afios en nuestra segunda patria. Seguia pasando alli ese maravilloso mes
de octubre del que los quebequeses estan tan orgullosos a causa de sus arces
color purpura y de ese exceso de colorido flamigero que precede al blanco del
invierno. Gauvain se reunia conmigo todo el tiempo que podia cada otofio, y
en primavera nos reservabamos también unos dias en Francia. En resumidas
cuentas, pasabamos juntos los equinoccios, un poco como esas sirenas de los
cuentos nordicos que vuelven a la tierra para amar a un hombre cada afio... a
la espera del ultimatum de la jubilacion, que iba a devolver definitivamente a
Larmor, junto a una mujer enferma, a ese hombre, una fuerza de la naturaleza,
para reducirlo a una simple bestia de carga.

A Francois le contaba la verdad solo a medias. Sabia que Lozerech venia
a verme de vez en cuando a Montreal, pero preferia no preguntarme cuanto
tiempo pasdbamos juntos. Por un acuerdo tacito, Gauvain gozaba de una
especie de privilegio de anterioridad que se prolongaria con él. En cuanto a
nuestro encuentro del mes de marzo, lo hacia coincidir con un reportaje y
Francois fingia creerme. Nuestra relacion se veia por momentos entristecida a
causa de ello, pero nunca envenenada. La elegancia de corazén y la
generosidad de mi compafiero en un terreno donde tan pocos conyuges
consiguen ocultar sus sentimientos me llenaba de agradecimiento y estima por
él.

Habiamos prolongado nuestra tltima estancia canadiense con una semana
en la ciudad de Quebec para ver la bahia James y asistir a la gran migracién
de cisnes y ocas, cuando las aves, como ratas, abandonan el navio justo antes
de que se hunda bajo la capa de nieve durante seis meses.

Gauvain también empezaba a sumirse en el invierno. Tenia ahora
cincuenta y siete afios. En sus sienes su cabello blanqueaba y en sus manos las



venas se retorcian como gruesos cabos. Surisa era menos estruendosa, pero su
silueta fuerte seguia erigiéndose como una roca de granito, tensada por unos
musculos a los que su oficio daba poca tregua, y sus ojos parecian alin mas
azules e ingenuos, los dias buenos.

«No hablemos del futuro —me habia pedido al llegar esa vez—, quiero
aprovechar cada momento que pasemos juntos.»

iY vaya si los aprovechamos! Ese afo me habia regalado, tras el ancla
prometida encargada especialmente en Ciudad del Cabo, un colgante de oro en
cuyo interior estaban grabadas nuestras iniciales y una fecha: 1948, seguida de
un guion y un espacio vacio.

—Grabaras la otra fecha cuando llegue el momento.

Me entraron ganas de replicarle: ya ha llegado, si no te atreves a decirle
nada a Marie-Josée. Acabaremos convertidos en dos jubilados del amor,
puesto que tu trabajo ya no te permitira encontrar excusas. Me dormia cada
noche en sus brazos pensando que pronto estaria en Bretafia todo el afio, muy
cerca de mi, pero inalcanzable, acostado en la cama de Marie-Josée, de la que
me sentia celosa por primera vez. Me aprovisionaba de ¢l todo 1o que podia,
no sin la secreta esperanza de que muy pronto no soportaria haber perdido de
un solo golpe su oficio y su amor. Pero habia jurado no abordar ese problema
antes del ultimo dia.

El ultimo dia llegd demasiado rdpido. Y la maleta, y la correa a su
alrededor, que quiza ya no se usaran mas, y las verificaciones nerviosas del
billete, de la hora del despegue, de la llegada al aeropuerto de Roissy, de la
frecuencia de autobuses para el aeropuerto de Orly para no perder la
correspondencia para Lorient, pero ;qué cofio me importaba a mi a qué hora
iba a reunirse con Marie-Josée para siempre? ;Pretendia salir de mi vida
hablando de horarios?

—Tienes una vaga idea de lo que podras inventar para que sigamos
viéndonos, ahora que vas a convertirte en seflor y sefiora Lozerech?

—Karedig, sobre eso tengo algo que decirte.

De repente parece un viejo cormoran caido en una trampa y mi corazon
deja de latir...

—He 1do a ver al doctor hace quince dias. Las noticias no son buenas.

—Para Marie-Josée?



Me invade un cobarde alivio.

—No, ella est4 bien. Bueno, como siempre. No, soy yo.

Se me seca la boca repentinamente. Se ha sentado lejos de mi y habla
lentamente, como si le costara.

—Acabo de pasar la revision anual, y me han hecho un
electrocardiograma como de costumbre. Pero esta vez algo ha salido mal y el
médico me ha mandado al especialista. El doctor Morvan, en Concarneau, ya
sabes. Me ha hecho un monton de pruebas y... Parece que tengo una arteria
obstruida en uno de los lados y la otra parecida. Asi que, ya me conoces,
enseguida le dije al doctor: Doctor, quiero saberlo. ;Qué significa eso? Y ¢l
me dijo: Es serio, tendremos que emplearnos a fondo. Voy a ingresarlo en el
hospital hoy mismo para hacer analisis mas completos, una coronario...grafia,
o algo asi, y entonces veremos el tratamiento apropiado.

—Pero ;cuando ha sucedido todo esto? ;Nunca te habian dicho nada?

—Fue... veamos... mas o menos una semana antes de venir aqui. Asi que
como puedes imaginarte, ni hablar de que me hospitalizaran. Al doctor
Morvan le hablé francamente: Doctor, es imposible, le dije, no puedo ingresar
hoy en el hospital. ;Mafiana, entonces? dijo. Mafiana tampoco. ;Como que
mafiana tampoco? Le repito que corre un serio peligro. Puede ser, respondi,
pero tengo una cita igual de seria. En tal caso, contestd en un tono raro, se lo
advierto: no me hago responsable de su marcha. En ese momento me enfadé y
le solté¢ que por muy médico que fuera, mis responsabilidades eran cosa mia,
por lo menos hasta nueva orden. Tengo esa costumbre. Hasta que no sea un
numero en su maldito hospital, mi vida me pertenece, le replique. El doctor
estaba boquiabierto. No le hacia ninguna gracia que yo tuviera mi propia
opinién. Le he prevenido, dijo, corre un gran riesgo. ;Y qué?, conteste.
Siempre he corrido riesgos en la vida. No notaré el cambio. Y ademas tengo
un buen seguro: no dejaré a mi familia tirada.

(Gauvain gravemente enfermo? Mi primera reaccidn es creer que se trata
de un error. Nunca en mi vida he contemplado esa hipdtesis. Que se ahogara,
si, pero enfermar... Lucho contra esa informacion inaceptable. Un hombre tan
fuerte, me digo una y otra vez.

—Pero bueno, jes increible! ;No tenias ninglin sintoma? ;Notabas algin
malestar, algo?



—Yo nunca me he hecho mucho caso, ya lo sabes. No es algo que
solamos hacer. Pero ahora que lo pienso, si, a veces. Cuando me agachaba
notaba vértigos, zumbidos en los oidos, pero lo achacaba al cansancio. A mi
edad, y con el oficio que sigo desempeiiando, me parecia normal. Mis
compafieros ya llevan afios jubilados, después de todo.

—Pero jpor qué no me dijiste nada al llegar? Habriamos tenido mas
cuidado, habriamos. ..

—iPrecisamente! No he venido aqui para tener cuidado. Para eso me va a
sobrar tiempo ahora... No queria estropear estos dias con semejante
estupidez. Por 1o menos habremos vivido como queriamos hasta el ultimo dia
y ademas, como ves, no me he muerto. De hecho, lo siento. A veces, me digo
que morir asi, contigo... no seria la peor forma de dejar este mundo.

—ijCuando pienso que tenias eso en la cabeza todo el tiempo, esa
amenaza, y que no decias nada...!

—Claro que no, no tenia eso en la cabeza. Eras ti la inica que ocupaba
mi cabeza, como de costumbre. Y, ademas, ;sabes una cosa?, he visto la
muerte cara a cara muchas veces...

A medida que penetra la noticia, se me saltan las 1agrimas, a pesar de que
intento evitarlo.

—ijAy!, te lo ruego, George, no llores. Puede que no haya ningin motivo.
Los médicos se equivocan a menudo, ya lo sabes. Y yo me siento igual que
siempre. A que no has notado ninguna diferencia, ;eh?

Su mirada se 1lumina con esa luz valiente que me gusta tanto y entonces
me lanzo para estrecharlo entre mis brazos. Tocarlo, cogerlo... eso es
precisamente lo que no podrée volver a hacer. Cuando esté enfermo todavia me
pertenecera menos que si estuviera en el mar. Me echo a llorar contra ese
corazdn tan querido.

—Karedig, vas a conseguir que me arrepienta de habértelo dicho. Al
principio no pensaba contartelo. Nada de nada. Queria escribirte después de
los analisis que tienen que hacerme, en el caso de que decidieran operarme.
Lo Ilaman baipas. Te abren, te cambian un tubo y después te quedas como
nuevo.

—iY te habrias atrevido a no decirme nada! ;Te das cuenta? ;Tu, en el
hospital y yo en la inopia! No te lo habria perdonado jamas...



—Por eso precisamente me parecia mas honrado decirtelo. Eres también
un poco mi mujer, después de todo. Pero no te preocupes... El médico de la
Marina nunca me habia dicho nada en las visitas anteriores. No seria la
primera vez que esos idiotas se equivocan. Y ademas aun no he dicho mu
ultima palabra. jMenuda pieza soy yo! ...

Es una de nuestras bromas rituales, era una de nuestras bromas cuando el
primer dia le costaba abrirse paso en mi.

—iFiglrate que ni siquiera queria dejarme coger el avion! Al menos vaya
en tren, repetia el doctor Morvan. jYa me gustaria, pero va a ser complicado,
le dije, porque me voy a las Américas!

—Y si le hubieras precisado lo que ibas a hacer en esas Américas, te
habria tratado de loco... y a mi de criminal.

—No es mi vida lo que cuenta para mi, es mi vida contigo. Ya lo sabes.
Sin ti, me da igual lo que pueda suceder.

Me estrecha muy fuerte entre sus brazos, como para protegerme de la
verdad.

—De pie, carajo libre, orgulloso concarnense... /te acuerdas?

Le digo que si con la cabeza. No puedo hablar, siempre que lloro lo hago
como los bebés, con hipo y todo.

—Me impresiona mucho verte llorar por mi. jA ti! —dice acunandome—.
iA ti, George Sinese! jMi nifiita!

Es la primera vez que me llama asi. Mis sollozos aumentan.

—Pero bueno... ;sigues creyendo que no te amo?

—No, no, claro... pero al mismo tiempo me... nunca me parecidé normal,
ya lo sabes. Siempre tuve miedo de que un buen dia te dieras cuenta de que yo
no era un tipo para ti.

—iEstas chiflado de verdad! ;Crees que una se pasa treinta afios
queriendo a un tipo que no es para ella?

Reimos, o fingimos hacerlo. La noticia poco a poco hace mella, la
desgracia se instala enseguida, y pienso ya en todas las cosas que van a
cambiar. ;Como sabré si esta bien? ;Como me llamara si me necesita? Toda la
precariedad de nuestra relacion emerge a la superficie. El no que le dije un
dia es el que hoy nos separa definitivamente. Nos decimos a menudo que
hemos salvado lo esencial, que hemos guardado la mejor parte. Pero llega el



dia cruel en el que, cuando sobrevienen las desgracias, aquel a quien amamos
no puede ni llamarnos. Ahora soy menos que la Gltima de sus amigas, y esa
impotencia me deja destrozada. Es la revancha final de las legitimas.

—Me las arreglaré para tenerte al corriente, te lo prometo —afirma
Gauvain—. Y ademas tienes que confiar en mi. Te aseguro que no tengo
ninguna intencion de estirar la pata. En absoluto.



12. Los naufragios del corazon

El 3 de noviembre siguiente, Lozerech ingresaba en el hospital de Rennes para
que le hicieran un baipas.

El 5 de noviembre, el cirujano anunciaba que la operacion habia sido un
éxito y que el enfermo estaba estable y su estado era lo mas satisfactorio
posible.

La noche del 7 de noviembre, Gauvain expiraba en la sala de
reanimacion sin recuperar el conocimiento.

—Mi hijo ha fallecido —me anuncié su madre por teléfono, y pasaron
unos segundos hasta que cai en la cuenta de que fallecer queria decir morir.

El siniestro vocabulario de la muerte, que no sirve mas que unos dias
antes y unos dias después, hizo su aparicion. Fallecimiento, traslado del
cuerpo, ceremonia religiosa, sepelio, el difunto... palabras sin realidad,
palabras de las pompas flinebres al uso en el seno de las familias
desconsoladas y en las esquelas. Para mi Gauvain no habia fallecido, estaba
muerto. Mi cormordn no volveria a desplegar las alas.

El entierro tuvo lugar en Larmor. En la iglesia que apenas daba cabida a
la familia y los amigos, MarieJosée decia adids al padre de sus hijos, la
madre Lozerech al benjamin de la prole y George Sinese lloraba al que todos
creian amigo de la infancia.

Tras la misa, me uni al resto de la comitiva en direccidn al cementerio,
cuyas tumbas desaparecian bajo la profusion de crisantemos de Todos los
Santos, y vi a Gauvain descendiendo hasta el fondo de la cripta familiar, con
el acostumbrado chirrido de las sogas que ¢l oia por ultima vez antes de
sumirse para siempre en el silencio de la tierra. Deberia haber tenido su
agujero, como le gustaba decir a ¢él, en el mar.

—No ha aprovechado mucho la jubilacién, el pobre —repetia Yvonne,
afligida por semejante desperdicio.

Como su marido, su hermano habia cotizado toda su vida para después
morir antes de recuperar su inversion. Por suerte para ¢l, me decia yo. Los



cormoranes solo saben vivir en altamar. No aguantan mucho posados en el
suelo.

En su hijo mayor reconocia yo, con el doloroso deseo de pasar mis dedos
una vez mas entre ella, esa cabellera pelirroja del padre, tupida y rizada en
redondo como en algunas estatuas griegas, y los ojos de un azul intenso, que
oscurecian apenas unas cejas arqueadas. Pero, por lo demas, era un extrafo,
delgado y alto, de hombros estrechos, que no tenia nada que ver con el aire
imponente de Gauvain. Como para acentuar la diferencia, llevaba con aspecto
distendido una cazadora americana.

La tripulacion de Lozerech al completo, los hermanos que seguian vivos y
sus amigos, todos estaban ahi, incomodos como suelen estar los hombres en
los cementerios, con la gorra en la mano. Es el Unico recuerdo que habria
querido de ¢€l, su gorra de marinero, esa cuya visera reluciente estaba
deformada a fuerza de pasarle el pulgar, con ese gesto suyo que me era tan
familiar, antes de ponérsela de nuevo sobre su pelo rebelde. Gracias a detalles
asi los muertos siguen entre nosotros: una forma de caminar contoneando el
cuerpo, una carcajada, una mirada que se tambalea cuando se habla de amor.

Iba a pasarlo fatal en la vida sin €él, iba a llorarlo muchas veces, como
solia decir ¢l con tanta gracia. Nadie me llamaria nunca mas karedig. Pero me
quedaria la certeza de haber recibido de ¢l todo lo que puede irradiar el amor.
Y mientras caian sobre su ataud esas paladas insoportables, me pregunté¢ de
repente si, de entre todos los hombres a los que habia amado, no era Lozerech
mi legitimo.

—Fra el mejor de mis hijos —repetia la madre Lozerech, con la mirada
seca pero el cuerpo sacudido por el llanto.

Si, era bueno, reconocio la mojigata, que surgio de ultratumba porque
nos hallabamos en el reino de los muertos. Tu, no sée... pero él era un
hombre bueno.

Llovia y el garbino soplaba tal como €l lo habia escuchado sin duda tan a
menudo. El no habria escogido otra musica. Yo me palpaba por debajo del
impermeable la cadena, el ancla y el colgante en el que no grabaria nada.
Nada habia terminado. Pero sentia escalofrios a pesar del buen tiempo, como
si mi piel entera estuviera de luto por ¢€l. De luto por un hombre con el que
nunca habia pasado la Navidad.



Y, sin embargo, dentro de un mes pasaré mi primera Navidad sin él.



«Cuando uno esta fingiendo, todo el cuerpo se rebela.»
ANAIS NIN

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de Los naufragios del corazon.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi
ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de
nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.conv/librosdelasteroide, donde encontrara

informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones
y podra ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus
opiniones y sugerencias.
Le esperamos.

-‘ '-
l.'l


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

" Abrigo tradicional breton. (N. de la T))



" {De pie, hombres libres, orgullosos seychellenses,
la igualdad para todos nosotros,

la libertad para siempre!



Nota biografica

Benoite Groult (Paris, 1920 — Hyeres, 2016) fue una famosa periodista y
escritora. Es autora de una extensa obra, celebrada tanto en Francia como en el
resto del mundo, en la que destacan las novelas Los naufragios del corazon
(1988; Libros del Asteroide, 2019), que fue llevada al cine en 1992, y Casi
toda una vida (1983); el ensayo sobre la situacion de la myjer en la sociedad
Asi sea ella (1975), bestseller que la consolidd como un referente del
feminismo francés; y su autobiografia Mon évasion (2008). Varios de sus
libros se convirtieron en éxitos de ventas internacionales. Fue, ademas,
fundadora de la revista I Magazine en 1978 y jurado del prestigioso premio
literario Femina desde 1982.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Los naufragios del corazon, le
recomendamos los siguientes titulos de nuestra coleccion (en
www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

El final del affaire, Graham Greene

Una mujer inoportuna, Dominick Dunne

A la caza del amor, Nancy Mitford


http://www.librosdelasteroide.com
http://www.librosdelasteroide.com/-el-final-del-affaire
http://www.librosdelasteroide.com/-una-mujer-inoportuna
http://www.librosdelasteroide.com/-a-la-caza-del-amor
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