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Para Carla Mc-Kay



Mami,

No manches por favor Mi cepillo de dientes Con sangre

GONZALO MILLAN



Los muertos



Esto es una historia que completé accidentalmente y funciona como una fabula.
Voy a tratar de escribirla de un viaje, sin parar. He completado los pedazos al
azar, sin buscarlo. Escribirla me parece que es su conclusion natural, una
especie de fuerza de gravedad.

Escribo a una semana de que se cumplan cuarenta afios del golpe de estado.

No tengo claro todos los puntos.

No voy a ocupar nombres.

Todo lo que digo aca, desde una perspectiva torcida, es verdad o fue verdad

o sera verdad.

contarla, para cerrarla.

La historia va asi: el afno 2003 yo era profesor de una universidad de
provincia. Habia estudiado en esa universidad y habia decidido quedarme
trabajando ahi. Trabajaba con mi padre, al que habian echado en 1973 y vuelto
a contratar en 1997. En esa universidad compartiamos oficina con varios
profesores. Las mas simpaticas, las que eran nuestras amigas, eran dos

profesoras que también

después. Tenian una memoria buenisima y un sentido del humor envidiable a

pesar de que lo que habia pasado con
tura,

penurias de todo tipo. Una de ellas habia estado en Alemania y la otra se habia
quedado en Chile.

La mis joven, que era viuda, en un momento conocid

Yo no supe detalles de su relacidn, ni cuando se encontraron ni cémo fue el



idilio. El hecho es que un dia estaban viviendo juntos. El periodista era un
sefior calvo y alto que escribia notas de divulgacion cientifica para algunos
diarios de Santiago. Mi padre lo conocia desde tiempos inmemoriales. No.
Mas bien se acordaba de su nombre, porque habia sido una especie de
redactor estrella de la izquierda chilena y habia sido uno de los primeros en
escribir un libro sobre el golpe de estado, antes de que terminara 1973. Sus
otros libros, dijo mi padre, se usaban para ensefiar periodismo en la
universidad pero de eso habia pasado ya mucho tiempo.

A veces yo me topaba en algin diario con notas suyas: articulos sobre
dinosaurios, sobre hombres mono enterrados bajo el hielo artico. Todas esas
notas, hay que decirlo, estaban muy bien redactadas en el sentido superficial
que el periodismo le da a la buena escritura: precision, economia en la
administracion de adjetivos, uso de citas y fuentes. Por supuesto, a esas alturas
lo conocia, pues el viejo periodista iba a las comidas que haciamos. Por
supuesto, yo también me acostumbré a ¢l y a sus relatos. Habia viajado a la
Union Soviética en los cincuenta, se habia topado con Garcia Marquez y el
Che Guevara y recordaba el funcionamiento de la picaresca de la prensa
chilena en la Unidad Popular.

Era interesante escucharlo: no hacia alarde de nada, tenia una especie de
humildad que s6lo me he topado en viejos escritores y en relacidn al peso de
sus propias palabras y de su propia memoria; como si hubiera ahi una decision
de desaparecer en la escritura, de carecer de estilo, de volverse un fantasma
de la informacion. Yo me daba cuenta de eso cuando lo leia en el diario pero
también cuando lo escuchaba. Habia estado en demasiados lugares a la vez y
quizas eso lo habia dejado vacio y algo silencioso. Se concentraba en las
historias minimas sobre esqueletos de ballenas y esquimales atrapados en la
nieve. No esta demas decir que nunca le pregunté eso, no se me ocurrid en los
cinco o seis aflos en que me tocd verlo.

En ese tiempo una editorial pequefia reimprimi6 su libro sobre el golpe de



estado y me pasé una copia. Me llamo la atencion: era una cronica del ataque
a La Moneda y de los primeros meses de la dictadura que habia publicado en
Argentina. La habia redactado en alguna casa de Buenos Aires. Apilaba datos,
colocaba estadisticas, anotaba nombres. El relato era demoledor pero también
la prosa: incendiada pero triste, aforistica pero fragil.

Se notaba que estaba hecho contra el tiempo, que mientras escribia las
bombas seguian sonando en su cabeza.

Le comenté el libro y le dije que me parecia importante, que era un
documento de época. No sé si lo leyé como un halago. Ahora me doy cuenta de
que ¢l pensaba que ese volumen seguia funcionando en tiempo presente, que
nunca se habia cerrado. César Aira, en un ensayo perdido, habla de eso: de

que la novelas no se cierran nunca, de

siempre. Su libro del golpe era eso, una novela que no lo habia abandonado y
que seguia escribiendo aunque yo no

creia que los limites de la novela eran otros.

Nuestra relacion dur6 hasta que me fui de la universidad, agotado y rendido
y con mi mujer nos mudamos a Santiago. Antes de irnos, a veces nos
topabamos en Vina. Ya no lo leia tanto. Una mafiana lo encontramos en un café
de la calle Valparaiso y nos contd que el dia anterior habia muerto su hermano,
al que no veia hace muchos afios. El hermano estaba en el sur y ¢l no iba a
viajar al funeral. Nuestra conversacion fue de silencios. Recuerdo que lo vi
fragil y encorvado, como si por primera vez fuese consciente de su edad. Esa
vez le pregunté por qué no escribia sus memorias, por qué no se sentaba y las
redactaba de una vez, que me parecian necesarias, que eran relatos que no

debian perderse.



o no valiera la pena.

De ahi no lo vimos en un par de afios. Nos mudamos. Mis padres me
contaron que su pareja, la profesora, enfermé y que terminaron. El no se porto
como correspondia con ella. El no estuvo a la altura, me dijeron y no me
dieron mas detalles. Yo lo vi un par de veces mas, en la Estaciéon Mapocho, en
una feria del libro. Una editorial le habia lanzado una recopilacion de sus
cronicas cientificas. El iba a firmar todos los dias, me imagino que para
escapar de las horas muertas de la tarde y hablar con la gente.

En la portada de su libro habia un platillo volador atacando a La Moneda.
No era un mal libro, pero no tenia
zadas,
como si nada las enlazara, salvo esa prosa quirurgica que apenas se concedia
un chiste a veces. No hablamos mucho y cuando lo hicimos ¢l me pregunt6
varias veces por un periodista chileno que habia recibido el Premio Nacional
de Literatura, como si yo fuera fandtico o lector suyo. Las preguntas eran

majaderas. Quizas 1maginaba un lazo

te; lo encontraba el autor de unas prosas
menores, de un costumbrismo que con suerte tenia algo de picaresca. Pero eso
no lo sabia ¢l y cada vez que me veia —ese afio tuve que ir muchas veces a
esa feria, no s€ por qué razones— me preguntaba por ¢l hasta que le terminé
diciendo que no importaba y que si fuera por mi, el Premio Nacional de
Literatura tendria que desaparecer porque era una vergiienza. No creo que le
haya gustado lo que le decia. Después conversamos un par de veces a la
rapida y ya no lo vi mas. La feria termin6 y €l volvio a Vifia o donde fuese que
estuviera viviendo. Dos afos después me enteré de que se habia muerto:
fallecio de un ataque al corazdn. Supe la noticia tarde; no pude ir al funeral ni

alcancé a escribir nada. Llame a un par de conocidos y les pregunté si sabian



de su muerte. Me dijeron que si. Ellos no sabian que era amigo suyo, por eso
no habian avisado. La noticia sali6é en un par de medios alternativos. En ellos
también contaban que su ultimo golpe lo habia pegado al afirmar que Salvador
Allende no se habia suicidado sino que habia muerto de un tiro de gracia que
le habia dado un GAP. Me di cuenta de que no me habia enterado de la

polémica y que su teoria

En algunos foros de internet habian colgado el reportaje que basaba sus
hipotesis en un puzzle de balistica. El escribia con convicciéon, de modo
pedagogico, sin apurarse, dejando que los hechos decantasen. Me pareci6 el
argumento de una novela forense, de un policial perfecto pero no avancé mas.
No sé qué mas pensé€. Paso el tiempo, un par de afios, creo. El libro con el
platillo volador aparecia en los
meso
donde los libros viven una segunda vida.
Un dia, en la wuniversidad donde trabajo, le hicieron un

humor grafico e historietas y habia publicado a algunos autores que me
interesaban. A alguien se le ocurridé que podia entrevistarlo. Acepté de
inmediato. Recuerdo que pasamos un par de dias juntos y después de eso
conversamos en la cafeteria de su hotel que quedaba en la Alameda. Era un
salon oscuro y lleno de ruido. La entrevista fue rapida. Hablamos de edicion,
de comics y de politica. El editor me habl6o de la primera vez que estuvo en
Chile, cuando conocio6 a Violeta Parra y de cdmo habian cambiado los paises y
las ciudades. En un momento enumer6 libros de chilenos que habia publicado.
Mencion6 varios nombres, entre ellos estaba el del viejo periodista. Le
pregunté si lo habia conocido. Me dijo que si. No ahondamos mas, terminamos
la entrevista y yo guardé la grabadora.

En ese minuto el editor me pidid detalles de la muerte del viejo periodista.



Le dije lo que sabia, que en realidad no era mucho. Le hablé del libro del
ovni. Me mir6 con atencion y tomod nota.

Cerr¢ algo.

Quise creer que cerraba algo, una puerta, una ventana, un cuaderno, un
cofre.

Le pregunté de donde lo conocia. Me dijo que habian publicado uno de sus
manuales a mitad de los setenta en
de
Caracas, habian trabajado juntos haciendo libros para un diario, libros
dominicales, una especie de biblioteca popular.

Fue entonces cuando ¢l se rompid, me dijo y me contd que el viejo
periodista se habia casado con una mujer ecuatoriana. Habian tenido hijos,
habian compartido un departamento, tenian una vida en comin, un futuro
posible. Entonces se separaron.

El editor me dijo que el periodista se quedd viviendo con su mujer en el
departamento. Un lugar estrechisimo, donde habian dividido los espacios
como si fuera un continente después de una guerra.

El editor no me dijo donde transcurria todo, si en Caracas, Buenos Aires o
Quito. Si me dijo que la mujer empezo a llevar a sus amantes, a sus novios, al
departamento y ¢l seguia ahi y miraba y escuchaba todo lo que pasaba. Miraba
a su mujer acostarse con otros, los sentia a través de las paredes, como si ¢l

fuera un fantasma, como si no

El editor me dijo que ¢l se hundio, pero que estuvo en el departamento por
un buen tiempo y que luego se perdio en la noche. Empez6 a beber y a jugar.
Se perdia en antros de apuestas clandestinos, pedia dinero que nunca devolvia,
se fondeaba por temporadas. Aparecia en la editorial y pedia plata prestada a
cuenta de un contrato que iba a firmar por un libro. Pero el libro no se

publicaba jamas. Nadie



era verdad. Desaparecia por meses. Iba y venia, sableando a los amigos,
haciendo trabajos ocasionales, viviendo a costa de un futuro falso que nunca
llegaria. El editor me dijo que después de afios, abandondé Buenos Aires y se
instald en Santiago. Los amigos chilenos le contaron que hizo 1o mismo aca.
Los noventa, al parecer, fue una década perdida que €l solucioné yéndose a
Valparaiso.

Ahi lo conociste ti, dijo el editor y nos quedamos en silencio.

Luego volvié a su habitacion. Nos despedimos de un abrazo y yo sali del
hotel.

Un rato después llamé a la editorial que habia publicado el libro del ovni y
habl¢ con la editora. Le pedi una copia para mandarsela al editor argentino.

La copia llegd6 a mi oficina en la universidad una semana después.

Mir¢ el libro de nuevo.

Todo lo que recordaba estaba ahi, incluida la ausencia

como si incluso en su propio libro el viejo periodista fuera un fantasma, como
s1 quisiese desaparecer, no ser nada,
tectura
hecha de datos.

Dejé el libro sin tocarlo hasta esta mafiana, 1o meti en un sobre y se lo envié
al editor argentino. Cuando volvi del correo, pasé por la cafeteria de la

biblioteca a comprar un té. Alli hay un patio interior gigantesco que usan para

libros quemados por la dictadura.
En el suelo habia fragmentos de algunos de esos libros.
Habia uno del viejo periodista.
Hablaba de la lucha de clases y de como las nociones de parcialidad y

objetividad desaparecian: decia que los periodistas en realidad eran



dirigentes politicos. Me quedé de pie, con el té caliente en la mano, leyendo el
suelo.

Me parecio estar viendo la marca que deja un cuerpo que se estrella con la
tierra desde el cielo.

El suelo de la biblioteca era tierra quemada, las palabras eran tierra
quemada, el nombre del viejo periodista era tierra quemada, yo mismo estaba
parado sobre tierra quemada.

Lo que habia quemado esa tierra era el tiempo.

El tiempo volvia y se devoraba a si mismo.

Me di cuenta de que quizas el viejo periodista lo habia entendido asi, que
seguia escuchando en su cabeza las noticias del golpe mientras su mujer lo
engafiaba, que sabia que importaba poco escribir sus memorias porque la

vanidad ya no importaba, porque no podia volver sobre

a Allende o lo que ¢l mismo habia hecho con su vida; esa vida que habia
terminado siendo un relato que habiamos terminado por completar con el
editor argentino por casualidad, hablando en esa cafeteria oscura.

Esa bala seguia en el aire.

Aun estaba perdida.

No tenia una trayectoria fisica, viajaba a través de los afios.

Nos volaba la tapa de los sesos a todos.

Esta mafiana me quedé de pie ante sus palabras como si se tratara de una
pira funeraria. Me despedi de ¢l y volvi a la oficina. Esta tarde hice clases y
luego me vine a la casa y escribi esto de un viaje. No sé si le hace justicia. No
me importa.

(No creo que tenga ninguna relevancia pero la clase fue sobre Los muertos
de Joyce).

Me di cuenta de que lo tnico que tenia era el boceto de una sombra, el



esqueleto de una novela que no crecerd jamas, un cuerpo hecho de humo y
ectoplasma.
Esto.



Ciento setenta y dos mil
ochocientos segundos



(Ves a la mina de all4?

Se estd muriendo, huevon.

Se muere hoy o mafana y esta sentada en la barra esperando la muerte. Eso.
Est4 esperando la muerte. No duerme hace varios dias, mas de una semana. Su
sistema fallo. Colapso. Se fue a la cresta. Eso le esta pasando. La vida ahora
es una pesadilla para ella. Se ha transformado en una leyenda urbana. En la
leyenda urbana del puerto de esta semana. La leyenda de la mina que se va a
morir y se emborracha y pide mas vodka puro. Vodka nacional con limén y
hielo. Eso pide la mina. Para ella, todo ha terminado. Para ella no queda
esperar mas que el cableado se le corte, que la electricidad de su cerebro se
funda y todo se vaya a negro. Eso pasa con esa mina. Yo ayer hablé con ella.
Me acerqué a la barra y nos tomamos un trago. Ella invitd. Ella paga. Siempre.
Me cont6 1o que le pasaba.

Me dijo: me muero y todo se termina. Es el fin del mundo. El fin del mundo
es simplemente que yo cierre los 0jos. No hay nada mas alld. No sabes como
me siento, me dijo. No sabes como me siento porque en realidad me siento
como una cancion que ha sido tocada mil veces y que ahora so6lo aspira a
convertirse en silencio. Pero me voy tranquila, me dijo. Me voy tranquila
porque encontr¢ a mi padre, me dijo la chica que se estd muriendo de
insomnio, la mina que no puede bajar los parpados. El va a ir a mi funeral.
Eso hice. Encontré a mi padre. Luego ella me cuenta sus ultimos dias. Me dice
que su padre se fue de casa cuando tenia seis o siete afios y que no lo vio mas.
Su padre le pegaba a su madre. Su madre luego se casod con un tipo que no le
pegaba. Asi es la historia. Asi es el amor, dijo la chica. Asi crecid. No lo vio
nunca mas. Hablé con €l por teléfono a veces, para sus cumpleafios. Después
¢l dejo de llamar. Y ella se volvio adolescente, salio del colegio, consiguid un



titulo. Y después enfermd. Entremedio, tuvo un aborto, una promesa de
matrimonio, el suicidio de su mejor amiga. Su madre murié cuando ella tenia
20. Su padrastro se fue de la ciudad. Huy6é con sus hermanos. De esta ciudad
todos huyen. La gente sensata sale corriendo. Si me hubiera ido de aqui, a lo
mejor podria haber vivido mas. Ella se quedd en la casa vacia, me conto. Y
ahora, casi diez afios después, se enfermo. Dejé de dormir. Me dijo el nombre
de la enfermedad, pero no lo retuve. No importa.

Ella se muere. Es todo lo que importa. Se muere y no hay nadie para

contemplar su caida. Nadie para recordar,

dice, huevon, y yo no sé qué decir, cdmo consolarla y ella me cuenta que fue al
médico y ¢l le dijo que mejor se internara, que la isapre lo tenia todo cubierto
y que ahi podia pasar sus ultimos dias. No tenemos la cura, le dijeron. No
podemos hacer nada, le dijeron. S6lo podemos esperar un milagro. Pero no
hay milagros, dijo ella. No va a haber milagros, me dice. Me di cuenta de eso
de inmediato. Esa clase de certeza, dice. Sali de la clinica y volvi a mi casa 'y
me quedé en la oscuridad. Me dieron una semana, a lo sumo ocho dias, me
dijo. Demasiado tiempo. Ocho dias. Ciento noventa y dos horas. Once mil
quinientos veinte minutos. Seiscientos noventa y un mil doscientos segundos.
Una cuenta regresiva. Eso me dieron. Todo ese tiempo despierta. Iba a estar
con los ojos abiertos todo ese tiempo. No iba a dormir. Iba a esperar lo que
viniera. Llamé al doctor y le pedi drogas. Me las recet6. Me llend de
calmantes, pastillas para manejar la presion, anestesia para el dolor de
cabeza. Asi que sali a buscar a mi padre. Decidi encontrarlo. Eso fue todo.
Matar mis ultimos dias buscandolo. Eso hice. Sali a buscarlo. Y lo encontré. A
veces uno encuentra lo que busca. No fue tan sencillo. Tardé cinco dias. Me
camin¢ la ciudad completa. Llamé a unas tias y ellas me dieron el nimero de
un primo lejano que habia sido cercano a mi padre.

Fui a ver al primo. Era un evangélico que antes habia sido alcoholico y



adicto al pegamento. No me acordaba de ¢l. Cuando yo era chica, ¢l habia
estado en la carcel por robo. Mi padre lo iba a ver alla. En la carcel de
Valparaiso ¢l se cambi6 de religion. Se convirtido o lo convirtieron en medio
de esas galerias destruidas del cerro Carcel. Se volvio fanatico. Cuando salio,
se peled con mi padre. Lo apuntd con el dedo desde su pulpito andante. Por
culpa de Dios o culpa del diablo, depende del punto de vista. El ya nos habia
dejado. El primo lejano se fue a vivir a una iglesia arriba de un cerro, al lado
de un campamento que luego se convirtidé en una poblacidon. Se volvio la mano
derecha de un pastor. El perro faldero de un pastor. En eso se convirtidé su
vida. Mi padre desaparecié de escena. El primo lejano me habl6 de Dios, por
supuesto. Le dije que Dios ya no estaba en mi. Dios ya no estaba en todas las

cosas. El perro faldero, ese primo, me ofreci6 t¢ y luego

La myjer tenia un negocio en un cerro. Subi a verla esa noche. La casa
quedaba muy arriba. Intent¢ no mirar la bahia. A veces pensaba que las luces
estaban vivas y eran fantasmas. La ciudad era un hormiguero de insectos

fantasmas. A esa altura, ya habian empezado las alucinaciones.

la ciudad comenzo6 a parecerme un ente vivo, un cuerpo gigantesco por el que
alguna vez habia corrido sangre pero que ahora estaba seco, puro pellejo. La
mujer que me abrid la puerta era una sefiora flaquisima que también estaba
enferma. No me dijo de qué. No tenia cejas, eso si. Me ofrecid una copa de
vino. Habl6 mal de mi padre. Dijo que por ¢l se habia peleado con su hijo. Su
hijo, contd, era artista. Me mostré6 un cuadro: una imagen gigante pintada
donde salia un rastafari de pelo verde tirado de espalda en una cama. El
rastafari estaba muerto. Tenia vomito en la boca. En el suelo habia jeringas,
papel confort manchado con sangre, colillas, botellas de cerveza. Sus ojos
estaban abiertos. Todo estaba pésimamente pintado, como el dibujo de un nifio

o de un adolescente. Yo miré el cuadro y me asusté. Me parecio inquietante



que mi padre nos hubiera dejado por aquella mujer, por aquella familia donde
habia alguien capaz de pintar esas cosas, de pensar esas cosas. Luego ella me
hablé de mi padre. Me dijo que era alcohdlico, que la engafiaba, que un par de
veces estuvo a punto de golpearla con el puiio. Me contd que la abandon6 por

otra mujer hace dos afos. Me quedé sin tu

de mi padre. Yo estuve a punto de decirle que eso me daba lo mismo, que yo
me iba a morir pero me quedé callada. Ella me cont6 que la habia dejado por
una cajera de supermercado. No sabia de qué cadena.

La myjer se llamaba Estela.

D1 vueltas por todos los supermercados del puerto buscandola. Uno por
uno, turno tras turno. Ya me habia comenzado a doler la cabeza. Migrafias que
se transformaban en visiones, en destellos, en sombras blancas y retazos de
oraciones escritas en el aire que no alcanzaba a descifrar, como si alguien me
estuviera enviando un mensaje. A veces las alucinaciones se confundian con el
fulgor de los tubos fluorescentes. A veces simplemente desaparecian. Habia
dejado de tener hambre. Sudaba frio o sentia sed. Los ojos ya los tenia rojos,
como ahora. Como un conejo angora. O un gato albino. Asi se me estaban
poniendo los ojos, mi mirada se estaba inyectando de sangre. Ya parecia una
zombi. Una muerta viva. Yo era una muerta viva, eso pensaba mientras daba
vueltas por los supermercados, preguntando si conocian a la tal Estela, si es
que ella trabajaba ahi. Miraba a la gente, a las myjeres solas separando las
verduras en los estantes, a las familias llenando los carros, a los adolescentes
comprando cerveza. Sentia que las canciones que salian por los altavoces
seguian sonando local tras local, que los guardias eran parte todos de una
misma familia, que si caminabas por un pasillo podias salir en otro
supermercado de la ciudad. Que todo era un laberinto de luz artificial donde
yo me habia perdido.

Dur¢ tres dias. En las noches me venia al bar y cuando el bar cerraba me



volvia a la casa y veia videoclips. Era lo inico que podia seguir. Videoclips
de tres minutos para pendejos. Mierda emo. Por supuesto, al dia siguiente,
encontré a Estela. El puerto no es tan grande. Ningun lugar lo es. En el fondo
es una provincia, un pueblito del oeste. O el decorado de un pueblito del
oeste. Me la mostrd un guardia. El local era un viejo minimarket al borde del
barrio puerto. Alguna vez mi madre compr6d carne ahi. Habia un tipo
disfrazado de pollo con un altavoz. La caja de Estela era la unica abierta. Me
di cuenta de que nunca la habia visto antes. Ella era una myjer joven y rubia
que en algo se parecia a mi madre. Tenia una medalla de la Virgen sobre su
uniforme de trabajo. Me reconocié de inmediato. Me preguntd si estaba
enferma. Te pareces a la foto que lleva ¢l en su billetera. Yo no dije nada.
Luego le pregunt¢ por mi padre. Estoy buscandolo, dije. ;Sabes donde esta?,
pregunt¢. Necesito verlo. Ella se qued6 muda. ;Sabes?, ¢l también queria
verte. Siempre habla de llamarte por teléfono pero dice que el nimero
posiblemente esté cambiado. Te tiene presente. El niimero no ha cambiado,
dije. No te estoy embolinando la perdiz, dijo ella. Quiero que lo tengas claro,
dijo. Yo la miré. Me asusto que ella supiera algo de mi, que me conociera. Me
asusto lo que puede saber otra gente de mi, lo que puede recordar, los pedazos
de mi que voy dejando en la calle. Me senti invadida, violada. Me dio pena,
vergiienza, miedo.

Luego ella dijo: €l esta aca.

El est4 aca, repitio.

(Quieres verlo?

Asenti. Ella llam6 a un companero de trabajo y se levantd del asiento. No
habia gente en el supermercado. Estela me tomd de la mano y me llevo a la
puerta del local. Ahi estaba el pollo gigante. Estela le tom6 la mano. El pollo
dejo de hablar por el altavoz y se dio vuelta y nos mird. Me mir6. Bajo las
plumas y la esponja de la cabeza habia un par de agujeros por donde se veian

los ojos del tipo que estaba dentro del disfraz. Los reconoci de inmediato. Mi



padre era el pollo gigante. En ese momento €l se saco la cabeza y se quedo
solo con el cuerpo del pollo. La cabeza de mi padre y el cuerpo del pollo
gigante. Nadie entr6 al supermercado. Me abrazo. Lo abracé. Estela volvid a
la caja. Me invitd a un café en una fuente de soda que quedaba al lado de

aquella cuadra que habia volado con

cont¢ todo. Le dije que me moria. Que eso era todo. Que me moria y que
queria verlo. Que iba a estar despierta hasta que mi conciencia se borrara,
colapsara. Me pregunt6 si estaba drogada. Le dije que si, pero no del modo
como ¢l creia. Le pregunté¢ donde habia estado. Me dijo que nunca se habia ido
del puerto. Me relatdé una serie de negocios desastrosos. Me habld de sus
mujeres. De que estaba a la deriva, esperando un negocio que le resolviera la
vida. Me dijo que el trabajo como pollo gigante se lo habia conseguido Estela.
Que no le gustaba pero que era mejor que nada.

Me preguntd como me sentia. Le dije que como la mierda. Que morirse asi
no se lo deseaba a nadie. Que mi capacidad de atencidn estaba destruida. Que
me habia convertido en una ciudad abandonada. Que las pastillas evitaban que

me cayera al suelo, muerta. El 1nsomnio tiene

dije. Las palabras se transforman en dagas, en clavos. Las oraciones, en
camaras de tortura que funcionan como maquinas al interior del paladar. Tu
cuerpo deja de ser tu cuerpo. Se vuelve algo ajeno. Captas cada sonido, cada
hueso girando, cada masculo doblandose. Te escuchas a ti misma como una
coleccion de ruidos que vas dejando como ropa tirada en el suelo y que no

puedes descifrar. Ruidos ajenos.

se disuelven, se hacen liquidos. A pesar de estar despierta, vives la pesadilla.
Tt eres la pesadilla. Cambias los colores. El aire se respira mas espeso, mas

turbio. Asi me sentia. Asi me siento, le dije a mi padre mientras veia como las



pelusas amarillas se desprendian de su disfraz de pollo y se elevaban con la
brisa helada de la mafiana en el puerto. No sé cuanto rato estuvimos ahi con mi
padre, con el pollo.

El cielo se nubld. Amenaza de tormenta.

Después me fui. Nos abrazamos antes de eso. Un abrazo calido. El disfraz
de pollo era calido. Su tibieza plastica me bast6. Era suficiente. Era lo que
queria. Desapareci. Di vueltas por la ciudad. Me meti a un cine donde pasaban
una cinta de accion pero no entendi nada. Las escenas eran
in
el principio y el principio era el final; los muertos volvian a la vida. Vagué
por una multitienda mirando ropa.

Cuando anocheci6 me vine para aca. Descubri tarde que me gusta el vodka.
La combinacion de vodka y pastillas es agradable, amable. Simpatica. Estira
el tiempo, me dijo ella, huevon. Hace todo mas lento, dijo. Como una cancion
que nunca termina. Como esa cancion que se repite una y otra vez en todos los
supermercados de la ciudad, dijo ella y me preguntd que qué pensaba de la
muerte. Le dije que no pensaba nada. Ella me mir6 con los ojos rojos y me
pidié que me fuera. Antes de eso, antes de mi respuesta sobre la barra, hubo un
par de segundos de silencio. Ella dijo: ciento setenta y dos mil ochocientos
segundos. Eso me queda. Eso. Aprendi a sacar el célculo automaticamente,
dijo. Dese¢ acostarme con ella, huevon. Acostarme con esta mina que se
moria. Me hubiera gustado que me lo hubiera pedido. Me hubiera sentido
honrado. Pero en vez de eso me pidid que me fuera. Que la dejara a solas con
los segundos que le quedaban. Era lo tnico que tenia. La arena negra de los
segundos. Me despedi de ella en voz baja, huevon. Me fui para la casa. Ahora
esta aca, huevon y todos saben mas o menos lo que le pasa. Es la leyenda
urbana de esta semana en el puerto. Yo me vuelvo al pueblo cuando salga el
sol. Voy a pensar en ella todo el tiempo que esté sentado en la micro. La mina

que espera la muerte en la barra. Mafiana o pasado mafiana no va a estar ahi.



Por ahora tiene los 0jos rojos, anaranjados, y brillan en la penumbra del local
mientras pide otro vodka. El vodka es nacional. Ese dato es importante. La
mina que se muere so6lo toma vodka nacional, s6lo bebe veneno. Lo toma con
limén y hielo y las estrellas que estdn afuera son los ojos abiertos de no sé

que, los ojos de no s€ quién, ojos que la esperan sobre el mar sucio de la
bahia.



Patria automatica



Me dijo: esto no es ciencia ficcion. Me dijo: esto no es nada. Me dijo: un tio
de mi abuelo invento6 los robots. Un hermano de su padre. En el siglo XIX. Ese
pariente lejano se fue a su fundo cerca de Rancagua e inventd los robots. Me
dijo: no eran robots-robots. No eran como los de las peliculas. No como se
los ve ahora. Eran automatas. Todo eso me lo contd en un local de completos
del portal Fernandez Concha, a metros de la Plaza de Armas, a metros de la
catedral, a segundos del Paseo Ahumada. No sé€ por qué lo entrevistaba, o si
sé: en esa €poca estaba dispuesto a perder el tiempo, a merodear entre las
ramas. Estaba hecho mierda pero vestia con cierta elegancia. No me hablé de
su vida. Sabia que no me importaba. El solo era la voz de un relato que,
tiempo atras, le habia sucedido a los otros. Tenia mas de setenta afios. Habia
sido notario pero el juego lo habia arruinado. Se habia perdido en la noche. En
La Calera tenia un hijo que lo odiaba y una nieta que no conocia. Habia escrito
un par de libros de poesia que, salvo sus amigos, nadie habia leido. Pero
estaba el tio del abuelo, la historia del tio del abuelo. Chile esta lleno de gente
asi, gente que escapa del olvido abrazando a sus antepasados como si fueran
su ultimo aliento. Chile esta lleno de gente asi, que se aferra a los apellidos,
que vive por las historias de otros. El era de ésos. Un profesor de la USACH
me lo habia recomendado como fuente. Yo escribia algo sobre inventores
nacionales para una revista. No era muy importante. Ni la revista ni el articulo
que estaba escribiendo. No inclui nada de esa conversacion con €l, ese relato
del tio del abuelo, sobre ese mito medio soterrado, medio risible. Nadie habia
logrado probar nada pero estaba ahi, como la sombra de una sombra: la
historia del soldado que se puso a crear automatas en el valle central en 1830.
Nadie habia visto uno de esos automatas. Nadie sabia de ellos mas que la
referencia en una tesis perdida de la Facultad de Ingenieria donde se hablaba



de ese intento, donde se decia que estaba este tipo, que una especie de teniente
o capitan o un capo del bando de O’Higgins que se habia ido al campo a
crearlos. Eso era todo. Una leyenda urbana de una facultad universitaria. Lo
unico que quedaba era este tipo; este notario jubilado, este poeta secreto, este
hombre amarrado a la historia de su apellido del mismo modo en que un
cadaver que se hunde estd amarrado a un escombro de fierro. El profesor me
dijo que si lo llamaba y lo invitaba a algo el notario me iba a contar lo del tio
de su abuelo. Tenia razon. Lo hizo con elegancia y con algo de urgencia. Mal
que mal, era el Ultimo descendiente de la familia: un notario arruinado que
bebia cerveza y comia completos delante mio en el centro de Santiago. Eso era
todo. Unos cuantos completos, un local que olia a frituras, una historia que

tenia que ser falsa.

* %k sk

Yo escuché. Yo escuché al notario que dijo: no se hablaba mucho de ese tio en
la familia. Se lo recordaba apenas, se lo recordaba como un energiimeno. Yo
no lo conoci. Mi abuelo si. El me cont6 todo lo que le cuento. Es la historia de
mi abuelo también. Cuando me la cont6 yo era casi un nifio y €l estaba viejo y
acabado. Como yo estoy ahora. Las fechas no me las sé todas. Si sé que era
cercano a O’Higgins, que peled con €l en varias batallas, que matod gente y que
lo hirieron. Habia estudiado en Europa. Lo mandaron para all tal y como se
mandaba a todos los cachorros de nuestra clase: para que se fueran de putas y
fornicaran en otro idioma, asistieran a unas cuantas clases y aprendieran los
rudimentos basicos de la conspiracion. Con €l les salid mas o menos no mas.
Frecuentdo algunos circulos de ilustrados pero se la pasdé en clases de
matematicas. Tenia talento para eso. De no ser soldado hubiera sido ingeniero.
Segin mi abuelo, resolvia las cosas asi: como si fueran problemas mecénicos,

como partes para ensamblar, como rompecabezas. Cuando volvié a Chile lo



enrolaron casi sin preguntarle y como los Carrera siempre le parecieron un par
de idiotas petulantes, hizo buenas migas con O’Higgins. Peleaba bien y tenia
una punteria decente. Pero sobre todo era un buen tactico. Salvo a O’Higgins
de un par de escaramuzas muy feas. Veia salidas posibles en medio del fuego.
En medio del humo, la sangre y la polvora, era capaz de abrirse paso y
escapar vivo. No s€ por qué no estuvo en el gobierno, por qué no le dieron un
cargo. Por qué nadie le colocd sunombre a una calle. Ahora hasta un animador
de la tele tiene una calle con su nombre. Pero €l era leal, se quedd cerca de
O’Higgins; le hizo los recados al Libertador. Posiblemente conspird y
encarcelo tipos, posiblemente tortur6 y fusild a algunos. No esta claro eso. No
hay registros de €l trabajando para el gobierno, nadie se acuerda del tio de mu
abuelo, del tipo que queria ser ingeniero pero que termind soldado. Fue fiel a

O’Higgins, se retird de la politica cuando lo obligaron a renunciar. Pero no se

menor de edad y ahora era padre de dos hijos. Tenia que cuidarlos. EI campo
estaba bien. Uno podia desaparecer en el campo. Tener su propio pais ahi,
olvidarse de todo y dedicarse a cultivar la tierra que parecia rendir. Segiin mi
abuelo, su tio quiso hacer eso. Quiso permanecer ahi, en el campo para
siempre. No meterse en nada. Estuvo feliz por un rato. A veces llegaba gente a
pedir trabajo y se quedaban en el fundo. Chile estaba lleno de personas dando
vueltas, a la deriva en los caminos, familias de campesinos que avanzaban de
localidad en localidad intentando conseguir trabajo o comida en ese pais
nuevo. A veces el tio le daba trabajo a algunos, se quedaban en los graneros,

participaban de la trillas, ayudaban en la vendimia. Mi

ciudad ni la sangre. Se carteaba con el Libertador un par de veces al afio:
saludos cordiales donde no habia ilusion alguna, nada que no fuera la nostalgia

de dos compafieros de armas fingiendo que echaban de menos la guerra. He



conocido historias de gente asi: que abandonan cualquier cosa por una paz
sencilla, por una vida sin tiempo, por unos dias iguales a otros. Todo estuvo
bien hasta que su mujer y sus hijos murieron. Fue repentino. Primero una
sequia y luego una peste que se los llevod. El los vio morir y quemé los
cuerpos. Mi abuelo me contd que los incinerd en una pira en el frontis de la
casa patronal. Vio arder todo y no se bafidé en meses y se dejo el pelo largo y
se convirtid en un espectro tiznado que daba vueltas por las habitaciones. Una
carta de O’Higgins, remitida desde Lima, le devolvio la cordura. Dijo el
notario jubilado: mi abuelo dice que en esa carta O’Higgins le pedia que
estuviera atento, que lo iba a necesitar en su regreso a Chile. Porque el
Libertador sofiaba con retornar. Hacia arreglos en Pert para volverse. Nada
demasiado escandaloso ni grave, pero sonaba con volver al pais. No lo decia
asi, pero se notaba a la legua: el Libertador odiaba a Portales y a los que
estaban en el gobierno; en el fondo, odiaba un pais que, de modo desesperado,
se habia esforzado por olvidarlo. No sé si eso decia la carta, si lleg6 a tener

€sas

Se baiio y se afeitd la cabeza y asi se quitd los piojos. Dejo de gritar en la
oscuridad. Decidi6 que iba a crear un ejército de autdmatas para apoyar el

retorno de O’Higgins.

* %k sk

No sé de donde saco la idea. Quizas fue un suenio. Quizas fue la falta de su
familia. O la soledad. O el eco de su propia voz gritando en la casa. Mi abuelo

indagd con los afos

Nunca supo como llegd el tio de mi abuelo a pensar en los autdmatas ni por

qué los recordo en el campo chileno, que



Europa: una vez en un salon de criollos ilustrados alguien le hablo de un pato
mecanico que comia y cagaba y caminaba; otra vez fue a un espectaculo donde
un jugador de ajedrez automata vencio a varios maestros en un pequefio teatro.
El jugador estaba vestido de turco y movia las piezas con la mano izquierda.
Su semblante era impenetrable: era la parodia de un rostro, el remedo de una
cara, el apunte borroso de algo parecido a un cuerpo. Dicen que el jugador
mecanico le habia ganado en Ginebra una partida a Napoleon. El vio una
partida del jugador mecénico. El ajedrez le importaba un rdbano pero sabia
mover las piezas, podia entender. Segin mi abuelo, a su tio le asombré ese
rostro impenetrable y la precision de sus movimientos. El ingeniero atin no se
volvia soldado. Se concentrd en esa mano de madera troquelada que movia las
piezas con una elegancia triste hasta deslizar a sus oponentes a un jaque mate
tan humillante como irreversible. Se concentrd en la parsimonia del automata,
en la ausencia de sonidos y de emocidn, en la claridad de la maquina a la hora
de cerrar cada jugada. Nunca penso 1o que con los afios se supo del jugador de
ajedrez turco: que era un truco, que habia un sujeto encogido dentro de la caja,
que la maquinaria del automata era s6lo humo y espejos. Eso 1o vio en Paris y
luego regreso a Chile y se sumergio en la guerra y la conspiracion, y luego se
fue al campo, y el campo y la peste acabaron con los suyos hasta que le llegd
esa carta sellada de O’Higgins. Y ahi lo recordd todo: se acordo de los
automatas, del ajedrez, de la sombra del pato mecanico. Y fue entonces cuando
decidi6 crear un batallon, un ejéreito, una legion de autdmatas para apoyar a

O’Higgins y su retorno.



Lo logro: tenia talento. Volvid a estudiar mecénica, consulto libros, se puso al
dia con la técnica. Transformo esa casa patronal de pilares de madera y adobe
en un taller, en una factoria. Se dedicdé a estudiar un afio completo. Se
sumer

Aprendid de a poco. Tardo cinco afios en los primeros automatas. Primero
replico el pato, que si bien no pudo volar, podia moverse por el campo. Luego
fabrico una gallina mecanica. Luego un perro. Eran simples pruebas, juguetes a
cuerda a los que les faltaba un ojo o un ala. Pero la gallina si ponia huevos. Y
el perro ladraba, aunque ese ladrido fuera mas bien un quejido, el suspiro
asmatico de los organos de metal de la maquina cuando llegaban a algo
pa

estarian ahi: todos esos animales mecanicos dando vueltas por los jardines del
fundo, como s1 fueran una fauna verdadera. Pero crear a los soldados fue un
problema. Una cosa es disefiar una bestia y otra intentar darle vida a un

soldado y luego ensenarle a matar. Lo logrd. Cred varios

bocas. Les pintd las mejillas para dotarlos de rubor, tallo

las cavidades de las orejas, les colocd un corazon de lata en su sitio. Mi
abuelo me dijo que nunca vio los disefios, que su tio los guardaba celosamente
en una habitacion cerrada. No se preocupd por el alma de sus criaturas. Esto
no era un cuento infantil, no era literatura. Por lo mismo, sabia que estaba
creando maquinas de matar y que aunque tuvieran algo parecido a eso, algo
que pasara como un espiritu inmortal, lo iban a perder de inmediato; que el
alma era una pendejada para filosofos de folletin, para ilustrados de ltima
hora como ese pobre imbécil de Andrés Bello, para los pobres curas huevones
preocupados de almorzar gratis en la casa de los fieles. Por lo mismo,
liberado de las honduras de cualquier debate moral y pensando como hombre
de ciencia, hizo modificaciones ad hoc: cuchillas que salian de los dedos de

pino, pequenos



que vomitaban aceite caliente por la boca. Disefid uno a uno sus soldados. Los
construyd pacientemente y luego les ensefid a marchar por un pequeiio campo
de Marte que hizo arrancando unos sembradios. Los soldados eran mas de
cien. No hablaban. Estaban pintados con los mismos colores del uniforme de
los husares de la Independencia. La energia la sacaban de un complejo motor a
cuerda y las articulaciones estaban hechas de una estructura de poleas
hidraulicas. Pero no podian sonreir. La boca era un rictus congelado, el
silencio su unica mueca, el aire frio, la sangre que estaba entre la madera y el

metal. Nunca  anduvieron  bien: eran lentos, se  atacaban

de las articulaciones, la cuerda les duraba cinco o diez minutos. Quietos se
veian preciosos y amenazantes, la promesa de una sombra de muerte que
alguna vez sacudiria los valles. En movimiento, por el contrario, parecian un
sainete comico actuado por juguetes. Mi abuelo se dio cuenta de eso: una
gallina mecénica es divertida y entrafiable, un hombre de lata armado es

peligroso o patético.

* %k sk

Tard6  demasiado en  construirlos.  O’Higgins nunca  volvio
10.

Ya habia cerrado las puertas de la hacienda, donde probo6 una y otra vez a sus
soldados hasta fallecer en el suefio en 1850, antes de que estallara en Santiago
la miniatura de una rebelion liberal para la que, tal vez, sus soldados hubieran
servido en los piquetes. Nunca supo de ese aborto de revolucion. No alcanzd a
ver como el pais era capaz de inventarse sus propias tragedias sin tener que
recurrir a las europeas. Lo enterraron en el cementerio familiar de la hacienda.

No hubo funeral vikingo para €l sino mas bien una ceremonia sin sacerdotes,



llantos ni canciones. Salvo para sus mas cercanos, las puertas del fundo
permanecieron cerradas. Mi abuelo y sus hermanos se encargaron de
ordenarlo todo. Sus padres no querian saber del tio que era para la familia dos
cosas vergonzantes: un traidor y un loco. Asi que ellos fueron al campo y
embalaron todo: los animales, los automatas, el taller. No pudieron dar con los
planos. Les dijeron a los inquilinos que se llevaran lo que quisieran de la
casa. Abrieron una fosa en la tierra y enterraron a los soldados envueltos en
sacos de papas. Mi abuelo me contd que mientras cavaban escuchd el sonido
de los ojos de porcelana abriéndose y cerrdndose mientras las paletadas caian
sobre sus rostros tapados por los sacos. Me dijo que imagind las cuchillas
saliendo de las yemas de los dedos. Me dijo que pudo ver como algunos
movieron los brazos, agitaron las piernas. No habian peleado en ninguna
guerra, nunca fueron otra cosa que cadaveres de pino y laton. Me dijo que el
sonido de esos cuerpos de metal agitindose en la fosa y chirriando lo
acompaid por anos, como pesadillas. Me dijo que luego ¢l y sus hermanos
quemaron la casa desde sus cimientos, esperaron que el incendio se apagara y
luego se fueron. Vendieron el fundo. Olvidaron dénde quedaba. Chile se lleno
de nuevos caminos y nuevas guerras y el regreso del Libertador paso a ser una
postal, una pintura, una especie de sombra pelirroja que presidia los discursos
oficiales; a lo mas, un recuerdo sin sangre. Mi abuelo me dijo que nadie se
acordo de su tio y que por eso me conto la historia, dijo el notario jubilado.
Que yo lo creyera o no, era irrelevante. Ahora yo se la narro a usted, dijo, le
relato la vergiienza y el mito de mi familia. Ahora no es mas que un cuento,
dijo. No es algo que tenga mas espesor que esos poemas mios de los que
tampoco nadie se acuerda porque nadie los leyd. En alguna parte estan esos
soldados durmiendo bajo la tierra, sofiando con una guerra que nunca nadie

alcanzo6 a librar.



* %k sk

Me dijo el notario jubilado antes de irse, antes de desaparecer entre el olor a
comida y la multitud y el ruido: subido arriba del caballo, lo Gltimo que vio mi
abuelo del fundo de su tio fue una gallina mecanica caminando por el jardin.
No se lo contd a sus hermanos. Se quedo con esa imagen antes de empezar a
olvidar. Una gallina mecanica moviéndose en medio de la maleza, una gallina

mecanica en medio del pasto seco, de las cenizas, avanzando hacia el valle.



La dieta del orco



La mina me dejo, se fue, huedn; no cachd que yo estaba hecho de alta fantasia y
se fue cagando y yo me quedé solo en la casa con mi vieja que hablaba puras
hueas de que
renda

chucha, onda que salia en las mafianas y me paseaba por el Portal Lyon
buscando a los pendejos para jugar a las cartas y los hueones me cachaban ahi,
flaco y medio pelado y como que me tenian miedo, como que tenia pinta de
pervertido pero nada, ni un rollo, si soy mas bueno que la cresta, onda que
nunca me he ido a las manos en mi vida y eso se los decia a los pendejos, les
decia que tenia mis cartas y que era fanatico del profesor Tolkien y que la huea
del rollo de la literatura fantdstica me rayaba en mala y los pendejos me
escuchaban y me preguntaban hueas y yo me pasaba el dia asi y cuando tenia
hambre me metia al Burger King o al McDonald’s y me comia una hueé barata
y volvia a sentarme en el suelo y ellos me preguntaban por mi vida y le decia
que mi mina me habia dejado, que me habia mandado a la chucha pero no les
contaba que a veces iba a una cabina telefonica que habia en un cibercafé y
marcaba su nimero y le dejaba mensajes gritandole te voy a matar, perra culia,
me cagaste la vida y ella nunca me llamaba de vuelta y no, no les decia eso, no
les decia que mi vida valia callampa pero si hablaba de literatura fantéstica,
les hablaba del profesor Tolkien y de como cresta habia aprendido a escribir
en el alfabeto ¢€lfico, les hablaba de la dieta de los orcos y de los hobbits y
ellos me decian que los hobbits eran todos maricones, que se gastaban parejo
entre ellos, que los culiaos eran entero huecos y que el profesor Tolkien
también, que no le creian nada y que la pelicula era una mierda pero yo me
defendia porque les contaba que en realidad Chile tenia su propia Tierra
Media en los bosques del sur y les hablaba de una serpiente gigante mapuche y



los ngechen y que los araucanos se comian el corazon de sus enemigos y los
hueones me decian eso es grosso, suena grosso, hueon, ojald hubieran ganado
esos hueones la guerra y yo les decia que si, si ganaron y me llevaba el dedo
indice a la sien y agregaba si ganaron, si ganaron, si ganaron, porque estin
aca, hueon, estan aca en la vola de la mente y eso los espafioles no lo pudieron
matar, porque todos somos canibales, huedn, y un dia vamos a despertar y nos
vamos a comer el corazon de todos y los pendejos me miraban y asentian y
luego seguiamos jugando o cambiando libros y mientras ellos se hacian mas
viejos yo me volvia mas joven, huedn, era un vampiro, porque me alimentaba
de ellos y después, cuando atardecia, me iba para mi casa y ahi estaba mi
vieja, viendo las noticias, pegada con Megavision, asustada, cagada de miedo
porque Chile se habia llenado de delincuentes, porque en cualquier momento
alguien se iba saltar la muralla del patio y se iba a llevar la tele, el horno
microondas o esa ldmpara culia que era de no sé cual tia y yo escuchaba a mi
madre y luego me hacia un t¢ y me metia con el t¢ en mi pieza y me sentaba en
el escritorio y ponia alguna huevada de Mahler o una 6pera de Wagner o algin
disco de musica celta y me ponia a escribir a maquina hasta que me diera
suefio y eso podia durar toda la noche, podia durar hasta que amaneciera
porque yo estaba escribiendo una novela, huedn, una novela inmensa de la que
llevaba dos mil paginas, una saga de cinco libros, que era mi homenaje al
profesor Tolkien pero también a los guerreros mapuches del siglo XVII, una
novela que se llamaba E! calix de la serpiente y que trataba de un principe
bastardo al que sus hermanos odiaban en un mundo de islas hechas de pura
roca volcanica que los humanos sélo podian cruzar arriba de unas serpientes
voladoras, serpientes emplumadas que eran como dragones porque tiraban
fuego por la boca y por la raja y la novela duraba cinco tomos porque era una
saga lo que estaba escribiendo y contaba cémo este principe bastardo, que era
el hijo de un rey manco y una muchacha demonio, aprendia a volar una de las

serpientes y luego tomaba posesion de las islas hasta que el poder lo



corrompia, porque lo que yo estaba escribiendo era una tragedia, huedn, una
tragedia artirica, una historia sobre el ascenso y la caida de este rey que en un
momento dejaba embarazada a su hermana y mandaba a degollar a una aldea
llena de elfos y nadie se le oponia, nadie le decia nada porque tenia la magia
del mundo en sus manos, huedn, tenia la magia y los elfos no la tenian porque
ya no les quedaba demasiado tiempo en este mundo v, eso si, la verdad, eso, se
lo habia copiado al profesor Tolkien, lo mismo que los hobbits, que no se
llamaban hobbits sino jabbings, huedn, y toda la historia la contaba un jabbing
castrado que vivia en el centro de una biblioteca que habia sido construida
dentro de una de esas islas de roca volcanica y el jabbing hablaba de este rey
y de como lo traicionaban y le rompian el corazén y se enamoraba de su
hermana y se le aparecia el fantasma de su padre con la cara llena de gusanos
a guiarlo cuando andaba perdido, mostrandole pasos secretos en los mapas de
ese mundo que se llamaba Storm Archipi¢lago y el rey bastardo lo escuchaba
e intercalaba ahi un mapa que habia dibujado con tinta china con el orden y las
coordenadas y los territorios de ese mundo y en el centro del mapa estaba la
ciudad de Estigia, conocida por sus fabulosos prostibulos y por su poblacion
de jabbings y orcos parlantes de tres cabezas, y en el centro de esa ciudad
habia un castillo cuyos subterraneos llegaban hasta el centro de la tierra y era
ese fuego el que daba la energia para que funcionara la ciudad y el rey a veces
bajaba hasta el subterraneo, digamos que mas o menos bajaba una vez cada
quinientas paginas, y negociaba con unos demonios de fuego algo que recién se
sabia en el cuarto tomo, que era su inmortalidad a cambio de la vida de su hijo
y los demonios aceptaban y ¢l iba al mundo interior que estaba bajo la ciudad
de Estigia y les pasaba la guagua y ahi todo se iba a la cresta, mi novela se
volvia oscura porque en el quinto tomo la guagua habia crecido y volvia a
vengarse de su padre y ya no tenia rostro porque no tenia cabeza, huedn,
porque los hombres de fuego se la habian sacado y habian puesto ahi una llama

de luz azul y eterna y todo terminaba con un final apocaliptico, con una guerra



total donde el rey bastardo peleaba con su hijo en medio de un campo lleno
con las cabezas cortadas de mil jabbings mientras las serpientes voladoras
bailaban en el cielo, mientras mi madre gritaba de alegria en su pieza porque
veia un programa de mierda de Megavision donde los pacos entraban a la
fuerza a la casa de unos narcos y ella se alegraba porque estaban barriendo a
esa basura, estaban apresando a esos delincuentes que le daban droga a los
nifios de Chile, a los asesinos que traian ese flagelo que habia enfermado al
pais, gritaba mientras yo escribia sobre ese duelo final entre padre e hijo, un
duelo cuyos unicos testigos eran los ojos muertos de un millon de jabbings
cuyas cabezas desolladas cantaban una cancion de amor —la del rey por su
hermana— y el fantasma agusanado del padre flotaba mientras abria su
mortaja y sacaba un mapa al que se le borraban las lineas con cada estocada
que se pegaban el rey y su hijo y yo escribia todo eso y llenaba todo de una
prosa fantastica, hueon, una prosa €pica que ya se la quisiera cualquier poeta
culiao, donde alguien levantaba su flamigera espada hacia el cielo azafranado
dibujando un arco de centellas que se abria paso sobre los broches dorados de
una armadura forjada de soles, huedn, y escribia eso mientras pensaba cdmo
cerrar el arco narrativo, porque aqui habia un arco narrativo, conchetumadre,
el medio arco narrativo, culiao, porque yo habia hecho la pega y me habia
leido tres libros gringos sobre como escribir novelas y construir personajes y
ambientes que me habia prestado un amigo que sabia mas que la cresta porque
se leia como mil libros cada afio y esos manuales estaban la raja porque eran
escritos por unos hueones secos, unos hueones a los que hubiera abrazado de
conocerlos porque me habian ensenado como era estructurar una narraciony a
separar los capitulos tal y como lo hacia el profesor Tolkien, como lo hacian
esa minita que escribia Las nieblas de Avalon y ese guatdon culiao del Juego
de Tronos y Robin Hobb y el seco, sequisimo, de Steve Ericsson que me
encantaba porque todos ellos me rayaban y tenia sus libros en el estante de la

pieza, justamente al lado de los manuales de escritura y mis libros de hadas y



mitologia mapuche; todos esos libros que miraba cuando se me iba la energia
del cuerpo y me quedaban como cien paginas para terminar y no me decidia si
el hijo de fuego azul mataba a su papa o el papa mataba al hijo o el hijo
quemaba con un abrazo al fantasma agusanado porque era una decision
cabrona, huedn, una decision compleja porque ahi se me iba a la cresta el arco
narrativo, ahi se me iba la vida, me la jugaba todo por el todo en ese cierre,
chuchetumadre, y no sabia si iba a funcionar pero yo confiaba en los manuales
que tenia y en las ciento catorce veces que habia leido El Silmarillion
mientras pensaba que ojala termine esto pronto porque queria estar despejado
para la partida de cartas de mafiana y porque les queria contar a los pendejos
del Portal Lyon que habia terminado mi saga y que duraba como cinco mil
paginas, que duraba miles de hojas que reposaban en varias pilas amarradas
cada una con un elastico sobre el escritorio: los tomos I, II, I, IV y V, una
saga completa, una mundo completo, un planeta hecho de los huesos de un
billon de jabbings muertos que habia salido entero de mi cabeza, hueon, y que
latia ahi sobre la mesa como un animal vivo mientras yo trataba de dormirme,
mientras mi madre, 1luminada solo por el resplandor de la tele sintonizada en
una carta de ajuste, sofiaba con delincuentes y asesinos ahorcados en una

alameda tapizada con sangre seca.



Ho Chi Minh City



Miro por la ventana. El cielo se vuelve negro. El mar se agita. Mi escritorio
tiene vista al océano, a la playa, a una linea del horizonte que comienza a
ponerse borrosa. Mi mano derecha escribe sobre el papel. Mi mano izquierda
abre el libro con la obra fotografica de mi hermano Pascal que murié en
Vietnam en 1970. En la ultima imagen, que coincidentemente fue la Gltima que
sacO en vida, aparece una muchacha asiatica sin nombre apoyada en un farol
de alguna calle de Saigdn.

La muchacha lleva el pelo tomado con una flor, un peto cortisimo y una
falda de seda plastica con dragones que apenas le tapa el comienzo de los
muslos. La muchacha sonrie a la camara y la foto en blanco y negro capta su
mirada tristisima, en la que puede reconocerse lo que ha dejado en ella un
lugar que huele a combustible, a
len
farol estd lleno de graffitis y sobre éste aparece mas alld un horizonte de
cables y edificios destruidos. Hay agujeros de bala en el cemento del muro: la
puntuacion para la caligrafia imprecisa de esos mensajes cortados que la
imagen alcanza a capturar. La fotografia es lo suficientemente nitida como para
que quien la ve pueda comparar la piel tersa de la chica con la superficie
rugosa de aquel cemento que sera bombardeado una y otra vez en el futuro,
como si de modo contradictorio en las mejillas blanquecinas de la joven se
escondiera una promesa de paz que nunca llegd a cumplirse.

Por supuesto, no s€ si mi hermano Pascal intuyera eso mientras disparaba el
obturador sobre la chica. No lo creo. Mi hermano Pascal no pensaba en
sutilezas, estaba metido en una guerra. Esta ultima imagen es mas bien un
saldo, una distraccion, un desliz de luz frente a 1o sombrio que resulta el resto
del volumen. Porque esta es la clase de foto que tomas cuando no estas



haciendo fotos, la clase de imagen espontdnea que solo sirve —por azar o
mala suerte— para hacer de epitafio o despedida.

dokok ok

Mi hermano estaba en Vietnam trabajando para . Era un profesional
competente y tenia huevos. Asi lo dice el prélogo del libro que ahora tengo en
mis manos. Por supuesto, se trata de un lujoso volumen que contiene sus
mejores trabajos. Es un periplo interesante: las primeras fotos eran

simplemente retratos de vidrieras del comercio

detalle. Imagenes de negocios al borde de la quiebra, de

bazares de saldo, de charcuterias sombrias. Los negocios, en esas fotos,
siempre estan vacios, nunca tienen dependientes ni clientes. No hay nada ni
nadie. Paris esta vacio, despoblado, ha pasado de ser una ciudad a un museo
gigante, como si Pascal lo retratara como un parque tematico que prefigura el
destino de parque tematico que tendria el continente completo décadas mas
tarde, lleno de medallas soviéticas vendidas como laton en las ferias libres
del Este, mientras viejos soldados entonan himnos comunistas acompafiados
de acordeones desafinados. En sus primeras fotos, Paris luce asi: como una
larga lista de vitrinas que
dad,

del mercado como una coleccidn de fosiles. Esas fotos le labraron un pequeiio
prestigio a Pascal, pero fueron solo el comienzo.

Alguna de esas imagenes llamé la atencion de alguien y Pascal recibi6 su
primer encargo. En 1960 cubri6é una guerra de bandas en Sicilia y el desastre
de un terremoto en Africa. Mi padre dejo de hablar con él porque consideraba
que vendio su talento por dinero. A mi hermano Pascal no le importo; era
budista en una forma de budismo mas que sui generis; volviéndose cada vez
mas silencioso, dejando que sus imagenes hablaran por €l.

Termind en Vietnam porque debia terminar ahi. Mal karma. La rueda del

destino girando acelerada o en sentido contrario. Alguien me contaria en una



larga carta sin origen claro y que llegd meses después de que se publicara el
libro, que mi hermano tenia algo de estipido, algo de suicida. Sugeria que
habia algo ahi en las fotos. La carta decia que habia que mirar de nuevo y con
detencion sus trabajos para la prensa. Ahi, en la mayoria de las fotos parecia
que la camara estuviera puesta metros o centimetros mas adelante de lo
aconsejable, como si cruzara voluntariamente una linea invisible, un supuesto
limite de seguridad. Esa persona, que bien pudo ser una mujer, una amante,
decia que buscaramos en el libro aquella foto donde sale un capo de la mafia
durmiendo placidamente en su cama.

Decia la carta: mire esa imagen, mire como su hermano enfoca la nariz del
capo, como es posible percibir la respiracidn del sujeto sin empaiiar el lente.
Mire la foto y piense en que su hermano paso tres meses en ese poblado del
sur de Sicilia para conseguirla, que logré enganarlos a todos, que saco la
camara solo una vez y luego sali6 corriendo.

Decia la carta anonima: Pascal era un hombre invisible, veia el desastre,
intuia lo se que venia tras los escombros, aquella cantidad insoportable de
muerte y miseria. Luego, el redactor o redactora de la carta agregaba que
habia conocido a Pascal en Manila por esos dias y que luego se lo habia
topado en Vietnam. Esa persona, quizas lo habia querido o comprendido
mucho mas que toda nuestra familia junta, que consideraba a Pascal uno mas
de aquella pandilla de hijos discolos. Por supuesto imagino que mi padre se
conmovid al leer la carta. Era lo suficientemente larga como para intentar
aclarar el destino final de mi hermano aunque lo que contara no tenia por que
ser una verdad rigurosa. En el caso de Pascal, se trata de una ficcion policial.
En el caso de Pascal, como en el de todos nosotros, habia cosas que teniamos
claras y otras cuya vision nos habia sido vedada.

Sabiamos, por ejemplo, que mi hermano habia llegado a Saigon y, luego de

tres meses, habia sido baleado en la puerta de un bar. No teniamos claro



precisamente qué mas hizo entonces, a qué se dedicod en todos los meses que
estuvo ahi.

Mi hermano fue una baja de guerra, pero también otra cosa. La carta lo
aclara en parte: mi hermano llegd a tomar fotos de la guerra y a seguir a los

skokokosk

soldados. A eso venia. La gente de todavia recordaba la instantanea del
capo mafioso durmiendo y queria esa mirada, esa cercania. Pascal aceptd. Le
interesd de inmediato. Entré con credencial de periodista y pasaporte francés.
Antes, habia ido y venido intermitentemente de San Francisco, intentando
fotografiar los ultimos estertores del verano del amor hippie. He visto esas
fotos: muchachas y muchachos tirados en los parques, sucios y fuera del
tiempo y sonriendo desnudos a la cdmara con la mirada perdida. Por eso no
habia problemas con el idioma: Pascal hablaba un inglés mas que decente que
le sirvio para ubicarse los primeros dias y saber por donde moverse mientras
vagabundeaba; se juntaba con los soldados en los bares, fumaba marihuana y
acudia ocasionalmente a algliin prostibulo del barrio rojo, que bien podia ser
la ciudad completa.

En esos momentos no tenia claro qué fotos iba a sacar. Por lo que decia la
carta, todo ahi le parecia a tal punto insoportable que cualquier registro que
hiciera de ello lo consideraba superfluo, inttil, carente de sentido. Pascal
pensaba que en el Nam todo era obsceno y ofensivo y pensaba que lo nico
que se podia intentar decir de todo aquello, lo inico que se podia retratar en
ese lugar, era aquella devastacion hecha a una escala que no era humana.

Cay6 en depresion apenas llegd. Luego enfermd de diarrea. Aprendid a
mantenerla a flote a base de cerveza vietnamita y aguardiente de arroz. La
carta decia que Pascal estuvo asi por semanas, dando vueltas por la ciudad,
perdido, ensordecido por las balaceras, por el sonido de los altavoces y la
musica de los prostibulos. Asqueado. Por supuesto, en ese periodo aprendio a
conocer Saigon. Se dio cuenta, por eso, de que habia un mercado negro

gigantesco donde se podia conseguir de todo, amén de una insurgencia que



estaba dedicada al sabotaje. Conoci6 a soldados heroindmanos, a asesinos de
nifios, a gente que guardaba narices humanas como si fueran camafeos.

En Vietnam el tiempo estaba marcado por el desastre, por la catastrofe. Los
segundos y las horas eran contados por medio de las bombas, balaceras,
cadaveres colgados en los postes de la luz y los puentes, dragones orientales
dibujados en biombos manchados con sangre, diversas e innumerables noticias
de muerte. Esas noticias —aquellas con las que Pascal se topaba en el dia a
dia— rara vez aparecian en los comunicados oficiales o en la prensa de la
zona de guerra; apenas quedaban registradas en los informes de inteligencia
que insinuaban que la mayoria de los blancos civiles —Ilos vietnamitas
asesinados por otros vietnamitas— eran selectivos, menores, invisibles.

Pascal sospechd algo. Percibid una sombra moviéndose entre las sombras y
las luces sucias de la ciudad. A tres meses de estar en Saigon, cuando no iba a
soportar un dia mas de pho de cerdo, intentd darle una direccion a su trabajo.

habia estado dando vueltas sin demasiado sentido.

Asi, Pascal reorientd las fotos que estaba haciendo: se dedicd a tomar
retratos de aquellos lugares donde se habia producido un atentado. Consiguio
que un oficial de inteligencia americano le dejara el recado en su hotel cuando
se producia uno. No eran imagenes agradables. Pascal fotografiaba cadaveres
tapados con diarios mojados, sillas manchadas de sangre, vidrios rotos,
muyjeres llorando, policias militares observando boquetes en el suelo, en el
lugar donde alguna vez habia estado una puerta, un aparador, una rockola.
Pascal sacaba fotos de miembros descuartizados, de nifios partidos por la
mitad porque sencillamente pasaban por ahi, de rostros de soldados rubios con
los ojos abiertos mirando el aire vacio de la calle mientras levantaban un fusil
en sefial de alerta por un ataque inminente. No eran fotos é€picas sino
momentos congelados después del desastre. Yo mismo he visto esas imagenes

y concuerdo con el redactor de la carta. Los trabajos de mi hermano suspenden



el tiempo, obligdndolo a cancelar su progresion, mientras definen un mundo
completo en cada golpe de luz.

Esas fotos, para Pascal, sefialaban otra cosa, algo que sélo ¢l podia
identificar. Pascal vio algo detras de las fotos, decia la voz. Pascal vio lo que
sucedia debajo de Saigon en guerra, leyo los atentados de la insurgencia como

un géiser que dejaba aflorar una corriente oculta, subterranea.

budista: una serpiente que se mueve debajo de un campo de bambu y sélo se
delata al ver las puntas de cada una de las ramas agitarse. Para el espectador
es el viento el que las mueve, pero en realidad no hay ahi viento ni brisa; es la
serpiente que anda debajo; su cuerpo roza los tallos y hace que las pequenas
hojas de bambtl se muevan.

Nunca vemos a la serpiente pero si vemos el movimiento.

La serpiente es el viento.

La serpiente no es el viento.

Pascal, decia la carta, decia poder ver a la serpiente. Pascal, drogado con
marihuana, borracho todas las santas noches para procesar el horror y la
mutilacion y la muerte, podia ver a la serpiente moverse. Pascal se habia
convertido en una mirada que abria los ojos en la oscuridad y no se dejaba
cegar por el fuego. Y lo que vio Pascal, la serpiente, era en realidad un
alfabeto, decia la carta. O mas bien la parodia de un alfabeto.

Alguien mandaba sefiales con las muertes. Alguien dialogaba con alguien
por medio de los atentados, por medio de los cuerpos colgados de las vigas en
los puentes, balanceandose sobre los desagiies abiertos como el péndulo de un
reloj que cuenta los segundos hacia atras. Habia un cddigo ahi, segin Pascal.
Y un secreto. Y una conversacion interrumpida.

Pascal se obsesion6 con los lugares de los atentados, decia la carta. Medio
dislocado por la hierba y el whisky imposible, iba y venia de aquellos
escenarios donde se habia posado la muerte y sacaba fotos y las revelaba y



luego iba por mas fotos y esperaba una nueva llamada en su hotel y seguia
religiosamente todas las senales de catastrofe y
plosiones

como era el Saigon de 1970. Por supuesto, cabe la posibilidad de que mi
hermano se hubiera vuelto loco. Pero también que no. Pascal no era de los que
se vuelven locos. Asi que no creo que Pascal se hubiera vuelto loco, como
decia la carta.

Pascal simplemente sopeso los hechos y buced en sus propias imagenes y
obr¢d en consecuencia. Descubrio que habia un mensaje, un alfabeto, que lo que
parecia una insurgencia organizada bien podia ser s6lo un hombre. No s¢€ las
razones precisas, la carta no las menciona, pero Pascal llegd a creer en
aquella posibilidad de s6lo un hombre detras de los atentados o, mejor dicho,
de cierto tipo de atentados. Pascal, en su ir y venir, creyo que podia distinguir,
aparte de la firma, el mensaje secreto, lo que aquel hombre queria decir.
Incluso lo imagind aunque eso —y yo aqui le concedo a la carta el uso de una
imaginacion mas bien limitada—, eso, leido desde el presente, funciona casi
como una caricatura: un sujeto oriental de camisa floreada, con un leve
bigotito, una sombra silenciosa e invisible esperando atacar y decir con
aquella lengua torcida un mensaje relevante.

Sobre el qué de ese mensaje, Pascal llegd a creer por momentos —sobre
todo en sus ultimos dias— que se trataba de una carta de amor. No pudo
probarlo. Fue y volvi6 del lugar de los atentados una y otra vez. Sacé mas

sk

fotos. Envid algunas a que se las pagd y le pidio que volviera por otro
encargo. Pero no volvi6 de inmediato. Y paso lo que tenia que pasar. Segin la
carta, el hombre invisible vio a Pascal en alguno de los multiples escenarios y
se dio cuenta de que mi hermano habia podido leer su mensaje.

La carta dice que Pascal percibié que lo habian descubierto pero no hizo
nada. No escapo. Tal vez habia comprendido el mensaje, pero no se lo dijo a

nadie. La voz andnima de la carta no dice nada particular sobre este punto. Yo,



por mi parte, supongo que mi hermano hizo lo que sabia hacer; poner la nariz
delante de la linea del peligro y oler la pdlvora.

El hecho es que un dia sali6 de un bar donde estaba bebiendo mai-tais con
un periodista inglés y vio a aquella muchacha, que era una prostituta menor de
edad, apoyada en un farol. A Pascal, dice la carta, le conmovié su belleza. Se
lo dijo al periodista inglés, quien se lo comunicd pasado un tiempo, quizas
anos, al redactor de la carta. A mi hermano la muchacha le parecidé un
contrapunto a toda la ola de mutilacion que lo circundaba. Le pareciod que esa
belleza bien valia una foto porque por un momento la luz de Saigéon no solo
servia para esculpir la muerte. Puede que haya pensado en eso. También puede
que no haya pensado en nada de nada, que simplemente haya sacado su camara
rusa y haya disparado para capturar el alma y la sonrisa de la chica y que
luego, desde una moto en movimiento, alguien le haya pegado un tiro en la
espalda por haber leido sobre la ciudad de Saigon aquello que no debid ser
leido, por atravesar un alfabeto de sangre para entrever un mensaje que no
supo transmitir a nadie salvo al redactor o redactora de la carta, esa voz que
aspiraba ser viuda o deudo suyo; y a nosotros, sus hermanos perdidos, que
tampoco pudimos descifrar.

La serpiente no es el viento.

La serpiente es el viento.



Arena negra



Se arranc6 de la casa a los diez afios. Su papa le pegaba a su mama. Ella se
fue. Los dejo botados. El partié a vagar por el centro. Le perdi6 el rastro a sus
hermanos. Comenz6 a vivir en una caleta al lado del rio. Lo agarraron los
pacos y lo llevaron a un centro de menores. Nadie lo busco. Se escapo por el
techo. No volvié al colegio. Tuvo un problema en la caleta. Acuchillé a
alguien. No volvié a dormir bajo el puente. Todo en realidad fue mas

complicado pero ya se olvido de eso.

Fue a dar a la calle 10 de Julio.

* sk %k

Se puso a dar vueltas ahi, entre los talleres y las tiendas de repuestos. Pedia
plata para comida, lavaba autos, hacia encargos.

* sk ok

En un taller le tomaron carifio. Lo mandaban por el almuerzo a una fuente de
soda o que llevara cosas de un lugar a otro. Le pagaban con monedas o le
daban comida. Todavia dormia en la calle. No lavaba la ropa sino que
compraba otra nueva. Se cortaba el pelo en el centro.

Cuando estaba cansado, se metia a un cine.

A veces, habia peliculas de carreras de autos. Afios después, recordo haber
envejecido en ese cine, mirando escenas de accidon o persecuciones en la
carretera.

Uno podia quedarse el tiempo que quisiera. Daban programas dobles

rotativos.
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El cine cerr6. Quebrd. Lo volvieron una iglesia evangélica. Ahora le da pena
pasar por ahi. Ya no estdn esos afiches mal impresos donde los actores
aparecian deformes.

Entro al cine a los 12 afios y salié cuando cumpli6 15.

* sk %k

En un taller le dieron mas trabajo: arrastrar pedazos de carroceria.

Aprendié de motores. Aprendio trucos, trampas. La duefia del taller era una
sefiora que lo habia heredado de su marido, muerto de un ataque al corazon. Se
llamaba Elsa. Le pagaba puntualmente. Segin los que trabajaban ahi era mas
brava que ¢l. A veces aparecian compadres vendiendo piezas: radios, tapas,
llantas. Les compraban o les hacian pedidos. Nada muy fuerte, nada muy
pesado.

A veces iba a los cafés con piernas con ellos. Tomaba piscolas
desvanecidas y miraba a las muchachas. Se metia con algunas. A esa altura ya
se habia mudado a una pensién que quedaba cerca de Matta, se habia
acostumbrado al barrio.

Su papé aparecia por el taller y le pedia plata. Una vez se agarraron a
combos y llegaron los pacos.

skoksk

No sabe cuanto tiempo estuvo ahi.

* sk %k

La sefiora Elsa se enferm6 y se murié de un dia para otro. Aparecieron los
hijos y vendieron todo.

* sk ok

Volvié a la pension. Le entregaron un poco de dinero y se olvidaron de él.



Paso6 tres meses asi. Volvio a robar comida. La plata la ocupd pagandole a la
casera. Se metia a los cafeés y le fiaban las nifias. Tomaba pisco puro. Se
enamoro6 de una muchacha colombiana pero todo se fue a la mierda.

Fueron dias malos.

En un momento dejé de pagar la pieza y amenazaron con echarlo.

Recuerda esa noche. Habia robado una botella de pisco del Santa Isabel y
se quedd viendo tele por horas, sin poder dormir. Cuando se acabd la
programacion siguié mirando la estatica. Estaba borracho y creia que la gente
le hablaba, veia sombras y siluetas en esos puntos negros. Se acordo de su
mama, donde andaria ella ahora.

El corazon se le volvio de piedra.

Se durmi6 a duras penas. Al dia siguiente sali6 a dar vueltas por 10 de Julio
a ver si conseguia pega. No paso nada. Se meti6 a un cafe. Se encontré con un
huevon angustiado que le vendia cosas a la sefiora Elsa. Le dijo que habia
encontrado a Cristo y que habia dejado la pasta base. Se llamaba Pepe. Le
preguntd como estaba y €l le contd. Le preguntd que si lo queria acompanar
ese dia.

Acepto.

skeksk

Fueron a Providencia.

El Pepe dijo que siempre trabajaba ahi. El tenia que vigilar. Se llevaron un
Renault. Nadie los vio. El Pepe manejaba. Desactivo la alarma en medio
minuto. Algo hizo con el GPS. El mir6. Era bueno mirando: aprendié casi todo
ahi mismo. Llevaron el auto al otro lado de Santiago, cerca de San Pablo, a
una desarmaduria.

Los recibi6 alguien al que le decian el Jeque. Era un gordo con un tatuaje en
el cuello. El tatuaje no se veia claro. Era una mancha verde que parecia un
escorpion. El tatuaje se estaba borrando, volviéndose transparente. El Jeque

tenia dos caballos de carrera y estaba profugo, segin supo después. Los autos



los llevaban al norte y los sacaban por un paso para Bolivia. Si no servian,
vendian las piezas a los talleres de 10 de Julio.

Todo desaparecia o se reciclaba. La desarmarduria era gigante. El Pepe le
dijo que alguna vez habia sido el gimnasio de un colegio que se quemd. El
Jeque dijo que habia fantasmas. Nifiitos o profesores muertos. Santitos, dijo.
Ellos me protegen. A veces se caen cosas o se escuchan ruidos. Yo les prendo
velitas y les rezo, dijo, y le mostrd una virgencita que estaba sobre un monton
de fierros, parabrisas astillados, puertas abolladas y latas.

El Jeque le pag6 al Pepe y se fueron.

k sk %k

Abono parte de la deuda en la pension. Al dia siguiente, el Pepe lo pasod a
buscar y lo invitd a tomar desayuno en un boliche de San Diego. Ahi le
pregunto si queria seguir trabajando con él.

Le dijo que habian detenido a su socio y que no confiaba en nadie. Le

respondid que si y comenzaron a trabajar juntos.

skekesk

Se hicieron amigos. Empezaron a tener una rutina. Cambiaban de comuna
todos los dias. Aprendi6 el oficio. Aprendi6 a conectar la electricidad desde
los cables y hacer partir los autos, a meter un fierrito en las puertas, a
bloquear las alarmas, a saber como apagar la computadora.

Encontraron cosas en los autos: fragmentos de la vida de la gente, discos,
libros, basura, fotografias, ropa, documentos.

Les pasaron cosas graves. De un departamento balearon al Pepe en el brazo
y tuvieron que arrancar escondiéndose en los jardines de un condominio.
Chocaron un par de veces en persecuciones pero salieron ilesos.

Se hicieron un nombre. El Jeque les hacia encargos: pedia modelos, anos,
colores. En la desarmaduria seguia la virgencita de la chatarra y la sensacion

de que los fantasmas de los nifios quemados los protegian a todos desde el



mas alla. Cualquier cambio en esa rutina era imperceptible porque no era una
rutina, sino el retorno escamoteado a ciertos lugares, a ciertos
comportamientos. Por ejemplo, el seguia yendo a los cafés con piernas de 10
de Julio.

Ese era su mundo. No se queria mover de ahi. Se enganchaba con una mina
y después pasaba algo y todo terminaba. El Pepe volvia a la pasta base por
temporadas: le daba un fin de semana de cada semestre. Aparecia en la
pension palido y ojeroso porque su mujer lo habia echado y se quedaba tirado

en el suelo de la pension viendo peliculas de terror piratas.

k sk %k

Aquella vida dur¢ cuatro, cinco afios a lo sumo. Un dia el Jeque los llamo a su
taller. Ahi les dio un nimero de teléfono: dijo que les iban a ofrecer un
negocio.

El le preguntd por qué no lo tomaba, por qué se los pasaba a ellos. Apenas
respondio.

No s¢, dijo y mir6 a la virgencita. Es un pedido muy especifico y yo estoy
lleno de cosas.

Antes de salir del taller vio a uno de los fantasmas: una sombra blanca que
estaba en la cabina de un auto al que le faltaban las puertas.

Ojos sin un rostro. El fantasma lo mird y luego desaparecio. Siguio
pensando en esos ojos sin un rostro cuando llamaron desde un teléfono
publico. Les dieron una direccion: un campo en Curacavi. Fueron al dia
siguiente. Pararon a comer en la carretera. Algo en el paisaje los conmovio.
Demasiada luz, cerros secos y amarillos llenos de espinos y cuevas de conejo.

Se perdieron en el camino.

El lugar era una casona de adobe abandonada. Un hombre salid. Era un tipo
de cincuenta afios, con barba y el pelo tomado en una trenza. Se presentd. Dijo



que se llamaba Diego pero que ese no era su nombre real. Les preguntd qué
hacian.

Le dijeron: robamos autos por encargo.

Les consultd por un par de modelos de camionetas de la década del setenta
y del ochenta.

El Pepe le dijo que era posible, que atin habia algunas por ahi, que era cosa
de buscar.

Les dio un precio y preguntd cudnto tardarian. Le respondieron que un par
de meses.

El acepto. El Pepe le preguntd por qué no las compraba.

El dijo que preferia que fuera asi, de este modo. Les dio una direccion para
llevarlas en Santiago, un galpon en San Miguel.

Le dieron la mano.

Tenia la mano helada. Se subieron al auto de vuelta. Cuando dieron la vuelta
para tomar el camino que venia del predio, vieron que de la casa salieron

cuatro tipos armados con rifles.

* %k sk

Volvieron.

Pusieron manos a la obra mientras le seguian vendiendo al Jeque piezas y
tapas y radios. Las camionetas eran complicadas pero las consiguieron. Se
trataba de autos viejos y grandes, de preferencia no japoneses. Robaron en
Bellavista y en Estacion Central. Las guardaban en un garaje cerca de Matta y
después las llevaban al galpon de San Miguel.

Nunca le abrian la puerta. Lo recibian en la calle. No volvieron a ver a
Diego. A veces aparecia una muchacha con un vestido blanco que les pagaba y
luego esperaba que se fueran para entrar la camioneta. No hablaba mucho.

La muchacha tenia el pelo largo y una cara tristisima.

No hacian preguntas. Ese era el trato. Buscaban los autos y los dejaban ahi.



A veces no estaban en buen estado, tenian los asientos podridos o manchas u
olian a muerto.

A veces se trataba de autos impecables, como conservados por
coleccionistas.

No se hacia problemas. Pega es pega, decia el Pepe. A veces, cuando
entregaban uno, se metian a un café con piernas y se quedaban en silencio

mientras unas muchachas desnudas les bailaban.

* sk %k

Algunas noches de insomnio ¢l se preguntaba para qué querian las camionetas.

No podia dormir y pensaba en la muchacha de blanco (creia que era un
fantasma) y también pensaba en sus ojos llenos de pena y en la manera como
se subia lentamente a la cabina y esperaba que ellos se fueran. Ahi, ¢l creia
que ella les queria decir algo. Pero cuando volvian con otra camioneta, a ¢l
daba miedo hablarle: ellos eran los ladrones y ella era simplemente la que
cerraba el trato.

Pensaba en eso, en ella, cuando pasaron un par de sustos.

Un tipo les dispar6 desde una casa en Recoleta y un carabinero en moto los
sigui6 por un par de cuadras hasta que se dio vuelta al tomar una curva. El lo
vio caer por el espejo retrovisor y llevarse las manos a la cabeza.

El Pepe subi6o el volumen de la musica. Creo que se lo contaron a la

muchacha de blanco. Ella no les dijo nada.

k sk ok

No encontraron nada en varias semanas. Ningln auto.

Cuando volvieron a robar una camioneta se dio cuenta que debia hablar con
la muchacha. La camioneta que manejaban tenia en la guantera la foto de una
pareja de la década del setenta en blanco y negro, en una playa.

Penso que ellos bien podian ser sus padres. Mir6 la foto mientras el Pepe



manejaba.

En una cuadra cerca del Club Hipico tomo la decision. Cuando llegaron,
ella salio6 a abrirles. Se bajaron de la camioneta y se la entregaron. Le
preguntd para qué querian las camionetas. Le preguntd como se llamaba.

Ella le dijo un nombre que no entendio, hecho de puras consonantes.

No lo retuvo porque sondé un bocinazo desde dentro. Algo en su cara
cambio. Antes de que ella se subiera a la camioneta, se le acerco y le dijo al
oido: solo queria conversar contigo. Ella no le respondid, se sentd en el
asiento del conductor y cerrd la puerta. Sintié que desde dentro, desde una
rejilla del porton de metal alguien los miraba. Esa noche se emborrachd y le
pagd a una muchacha de un café para que se viniera con €l. Ella aceptd. No
queria volver a su casa porque se habia peleado con la amiga con la que vivia.

Se llamaba Vanessa y también se acordaba del cine que habia cerrado.

* sk %k

Dos dias después, el Jeque los llamo por teléfono para avisarles que el
negocio de las camionetas se suspendia. El Pepe le pregunt6 por que.

El dijo que las habian cagado pero que estaba todo bien, sélo pasaba que
ese negocio se cancelaba.

No hicieron nada esa tarde. El le pidi6 al Pepe que pararan una semana.

Paremos, huevon, necesito descansar. Eso es todo. Al dia siguiente, robd un
Toyota y se fue a San Miguel, al galpon. Esperd por horas. Me6 en un vaso de
bebida. No pas6 nada. A las siete de la tarde, sali6 un auto. La muchacha de
blanco iba sentada atras. Los siguié hasta una casa en Nufioa. El auto entrd y

no volvio a salir.

* sk ok

Esa noche volvio a San Miguel. Estaciond a una cuadra y mird el galpon.

Quedaba al lado de una casa que tenia una muralla baja. Salté y se metio al



patio. No tenian perro. No lo sintieron. La gente tenia el televisor encendido y
dormian. Se dio cuenta de que si bien habia un muro, el galpon tenia unas
ventanas pequeias y altas que daban a la casa de los vecinos. Se subio a una
mesa del patio y probd.

Habia una que estaba abierta.

Entrd a una pequena oficina que quedaba en un entrepiso. Bajo. El galpon
era una desarmaduria.

Mir6 los autos.

Reconocio las camionetas pero le parecid ver algo distinto en ellas.

Alumbré de nuevo con la linterna. Olia a soldadura, olia a pintura, olia a
aceite de motores. Las camionetas estaban pintadas de negro y tenian los
vidrios polarizados. Todas tenian instaladas luces y una torreta con una
metralleta. Las tapas de las ruedas las habian recubierto con puntas y
cuchillas. El capo6 tenia mas puntas y habia sido reforzado con acero. Los
parachoques habian sido reemplazados por piezas de metal que hacian las
veces de barreno y eso habia sido envuelto en alambre de puas. Todas las
camionetas tenian los accesorios de modo mas o menos idéntico. También
habia motos y autos mas chicos a los que se les habian sacado los vidrios y
reemplazados por placas de metal con agujeros.

Se pregunt6d para qué serviria todo eso. Revisé la oficina. No habia ningiin
papel, nada que dijera nada, sOlo una Biblia abierta llena de parrafos
subrayados. Pensd en llevarsela pero no lo hizo. Salié por el ventanal y
atraveso el patio de la casa. Cuando volvio a buscar el auto se dio cuenta de
que lo estaba remolcando una gria, seguida de un radiopatrulla de los pacos.

Camin6 un par de cuadras hasta la Gran Avenida vy

miraba Santiago de noche: las calles sin peatones, los sitios baldios, las torres
nuevas con departamentos, la linea del Metro sobre las poblaciones.
Los letreros de los restoranes chinos eran lo unico que iluminaba ciertas



cuadras.

skeksk

Pens6 qué hacer.

* %k sk

Dos dias después, rob6 otro auto —otro Yaris— y fue a Nufioa.

Mir6 la casa donde se habian metido alguna vez. Mientras esperaba se
alimentd6 de completos y empanadas. Ella salia en auto casi todos los dias
rumbo a la desarmaduria.

Se fij6 en los que manejaban. Recordd las siluetas de la casona de
Curacavi. Armados. Los dias en que no iba con ellos, iba a comprar cosas a un
supermercado del barrio con un carrito. Casi nunca andaba sola. La
acompafiaban otras myjeres de blanco. Llenaban sus carritos y volvian.

La primera vez que salio sola, la sigui6. Se metio al supermercado. Cuando
estaba en la caja, la saludo. Ella lo reconocio.

No podemos hablar, le dijo. No te conozco.

No quiero hablar, le dijo, s6lo queria verte. Me gustaba verte, le dijo. Me
gustaba esa pega, le dijo.

Ella no respondi6. Quiero verte, le dijo. Ella cerrd los ojos. Le tomo la
mufieca. Ella abrio los ojos y lo mir6 y salido corriendo. Un guardia del
supermercado le pregunt6 qué pasaba.

* %k sk

Dos noches después, tres hombres se metieron en la pension y le dieron una
paliza.

Uno lo amordazo6 con un pafio y los otros lo golpearon con lumas. Uno usaba
ademas linchaco. Los tres llevaban pasamontafias. No hablaron. Ese silencio

lo llen6 de terror. Se med de miedo. Le rompieron tres dientes y un parpado.



Le apagaron un cigarrillo en las bolas. Antes de irse lo sentaron en la cama y
uno saco una pistola y se la puso en la sien. La tuvo dos minutos. Los tres
huevones lo miraron sin decir nada. El estaba tan asustado que no podia gritar.
Cuando el tipo bajo la pistola, se desplomo.

Ellos salieron, invisibles, tal y como habian llegado.

El silencio le parecid horroroso.

* %k sk

Con la boca hinchada, llam6 a Vanessa, pero no le contestd. Se meti6 al bafio,
se lavo como pudo y se fue a la posta.

Esper6 un par de horas para que lo atendieran. No lo hospitalizaron pero le
cosieron el parpado y le dieron calmantes.

Le sacaron los pedazos que quedaban de los dientes rotos.

Cuando sali6 de ahi mir6 sobre la reja del hospital las fotos de un muchacho
al que unos nazis habian dejado en coma. El muchacho tenia su edad y sonreia
ante una camara.

Compro6 en la calle un par de huevos duros y un café. Volvio a la pension.
Nadie se habia dado cuenta de nada. Se acost6 en el colchon manchado con

sangre y se durmio. Los calmantes lo hicieron alucinar.

* %k sk

Sofid que la muchacha tenia una marca roja en el brazo donde ¢l la habia
tocado.

Sofio que sumadre volvia, que el cielo se ponia rojo.

Sofid que todo el metal de las camionetas era en realidad carne.

Sofid que Santiago estaba rodeado por un mar de color verde desde donde

emergian monstruos marinos que tapaban el sol.



Lloré en suefios.

Cuando despert6 tenia la boca hinchada y sangraba por las encias.

Llamé al Pepe. El le corté casi de inmediato. Le dijo que no le hablara mas,
que el Jeque le dijo que no trabajara con €l.

Trato de levantarse pero no pudo, cayo6 al suelo.

Llamé a gritos a la duefia de la pension y le contd que habia tenido un
accidente.

Ella le dijo que no se preocupara. El cerré los ojos y esperé. Ella le trajo

sopa de pollo y arroz.

k sk %k

Estuvo una semana postrado. Vanessa fue a verlo un par de veces y le dijo que
huyeran al campo. El supo que ella mentia, que solo lo decia para consolarlo.
Echo de menos el vértigo de robar un auto, el segundo antes de que la alarma
sonara y ellos la acallaran.

Cuando los calmantes se acabaron, aparecio el dolor. Cuando el dolor

remitio, se vio al espejo por primera vez.

* sk %k

Su cara ya no era su cara: era la sombra del rostro de

al

* %k sk

Una noche, la muchacha de blanco lleg6 a verlo.

Era tan sigilosa como los tipos de pasamontafias. Abrid la puerta de la
piezay se quedo parada ahi.

El veia una pelicula de monstruos: destruian una ciudad parecida a ésta. El
bajé el volumen, pero no apago el televisor. Soy la mujer de otro hombre,

dijo. El se levanto y la abrazo. Dijo que no tendria que haber venido.



* %k sk

Le tomo la cara y la mir6 a los ojos. Se aferraria a esos 0jos por el resto de su

vida.

* %k sk

Se acostd con ella. No se sacaron la ropa. Ella le pidi6 que acabara adentro.
Cuando termino, se sintid vacio.

Ella permanecid silenciosa. Creyd escucharla llorar. En la television, una
ola de fuego destruia un barrio completo. Lo hicieron de nuevo.

Le pregunto si queria quedarse. Ella dijo que no podia. Le pregunto si tenia
miedo, si le iban a hacer algo por venir a verlo. No, dijo. No va a pasar nada.

Le cont6d que habia entrado al galpon y habia visto los autos.

Lo sabemos, dijo. Lo supimos de inmediato. Yo sabia que ibas a entrar. Se
te notaba en la cara. No se lo dije a nadie. Se dieron cuenta porque la pagina
de la Biblia que tomaste estaba cambiada. Los autos ya no estan ahi.

Le preguntd qué significaba todo eso. La nifia, dijo. La nifia. ;Qué nifia?,
dijo. La nifia.

La nifia, repitio.

Se llama Sandra y tiene doce afios y nosotros somos sus familiares. Sandra
es la hija de un angel. Su madre es mi tia. Sandra suefia y nosotros cumplimos
sus sueios. Fue concebida sin colaboracion de varén. Nosotros vendimos
nuestras tierras y nos vinimos aca porque ella lo dijo. Va a comenzar por aca.
Ella lo sofio, dijo.

Sus visiones son nuestra realidad, nuestro futuro. Ella esta viendo esto
ahora. O quizés ya lo vio. O lo vera. Ella es un agujero negro que se va a
tragar al mundo, que va a arrasar la tierra. Por eso seguimos con atencion cada

movimiento, cada gesto suyo. La nifia es una diosa, una roca caida del cielo.



No podemos mirarla a los 0jos porque nos lo prohibi6. Anotamos y grabamos
todo lo dice. Tenemos un libro. Ella resucitoé a su madre. Le abrio el pecho con
los dedos, tomd su corazon y lo hizo latir de nuevo. Yo lo vi. Ella no es mi
sobrina. Ella es la hija del cielo. Todos la adoramos. Ella nos dijo que nos
muddramos a la ciudad y que vendiéramos todo y nos prepararamos para el fin
del mundo. Ella nos pidi6 un ejército de maquinas para dominar la tierra
cuando esta ciudad sea solo ruinas y huesos secos. Ella nos ordend que nos
casaramos entre hermanos para mantener una linea de sangre pura. Ella dijo
que todas las otras sangres estan sucias. Ella nos habl6 del mundo sin tiempo
que vendra despu€s y donde seremos los reyes de la tierra. Ella nos ha hecho
invitar a gente a la casa y los ha ungido con vino y agua bendita y los ha
declarado sus principes del futuro. Ella no me habla ni habla con nadie. A
veces de su boca sale fuego. A veces nos azota. Nos cuenta cOmo moriremos,
nos dice codmo sobrevivir, como hay que pasar cuchillo al que se nos cruce y
que somos los reyes del mundo. Nosotros le hacemos caso, dijo la muchacha
de blanco. La hemos visto levitar y mirar en la oscuridad, hemos notado su voz
dentro de nuestras cabezas, ordenandonos hacer cosas: sacrificar animales,
marcarnos el estdmago con vidrios quebrados, cortarnos la punta de la lengua
con tijeras. Hemos matado nifios que han nacido dentro de la casa y los hemos
enterrado en el patio porque ella nos dijo. Las flores que crecen en nuestro
jardin son rosas hechas de huesos. Flla se llama Sandra y es la reina de la
tierra, la reina del mundo que sera. Ella cabalga tempestades y habla con el
fuego y su rostro flota en los emblemas pintados de las maquinas negras que
dominaran las calles.

En esas maquinas negras, en esas camionetas viejas que tu robaste, habra

cabezas cortadas sobre el capo y cuerpos empalados sobre las cabinas, dijo.

* sk %k

El se qued6 mirandola, sentada en la cama, con el pelo



nes
de la pelicula de monstruos.

(Estas segura de que crees en todo eso que dijiste? Si, dijo ella. No sé por
qué estoy aca. Se quedaron en silencio. Traté de besarla pero ella no se dejo.

Tenia el estomago lleno de cicatrices. El las toco con un dedo pero ella se
alejo.

Le preguntd si estaba casada. Dijo que con su hermano, que Sandra los
habia casado antes de que se vinieran a Santiago. En esa boda les dio otros
nombres. La pelicula comenzd de nuevo. Ella se levantd de la cama y se

vistio. Lo beso en la frente y salio.

* sk %k

No repitio sunombre. Nunca supo cémo se llamaba.

* %k sk

Los segundos inmediatos luego de que se fue, pensd que era una aparicion
pero luego sintio su olor en las ropas de cama. Apago el televisor y se levanto.

Tomo una mochila y metié un par de mudas de ropa. Le dejo una nota con un
mes de arriendo a la duefia de 1a pension y se marcho.

* sk ok

Se fue a la costa, solo. Empezo6 a robar autos en Vifia, en Valparaiso. En 10 de
Julio le quedaban un par de contactos. Hizo lo justo para vivir. Arrendd una
casa en la playa, en Concon.

Lleg6 el invierno. La arena de la playa era negra. Vanessa fue a verlo un par
de veces. La ultima vez dijo que se iba al norte, a Calama, que necesitaba mas
plata. Antes de irse, le preguntd si queria arrancarse con ella, que alld habia
trabajo. Se lo agradecio pero le dijo que no.

Le dijo: no puedo. Quiero pasar el invierno acd. Ella se marchd. El invierno



estuvo helado y tuvo un par de dias de tormenta. Vivia con poco. El Pepe
Ilam6 un par de veces pero no le contestd. Dejé mensajes disculpandose.
Se borrd unos meses.

Nunca mas lo llamo de vuelta.

* sk ok

Vio una tormenta eléctrica desatarse sobre el mar.

* sk %k

Volvio a Santiago sin decirle a nadie. Hizo un par de trabajos discretos y
comenzo a dormir en moteles baratos. Todos los dias caminaba desde ahi hasta
la Posta Central. El

En la calle quedaban las marcas de las velas de quienes habian rezado por €l.
Cuando veia esas marcas pensaba en la ciudad y el futuro de violencia que la
muchacha de blanco le habia relatado.

Camionetas negras cubiertas de cuerpos cortados deambulando por una
ciudad muerta.

Fue a ver a su padre pero no lo encontrd. Nadie lo veia hace rato. Sus
hermanos no lo reconocieron: era el pariente perdido que vuelve a la casa.

Fue a San Miguel.

La bodega estaba pelada, no habia nada. Se habian llevado los autos hacia

mescs.

* %k sk

Hizo guardia en la casona de Nufioa. Seguian ahi.

* %k sk

Los vigilé por semanas. La vio salir varias veces. Llevaba un parche en un



ojo. No se acerco.

Otra noche rob6 un Yaris y dio vueltas por Santiago. Cerca del Forestal, se
estaciond y se puso a mirar el rio. Vio sombras caminando en la ribera,
hundiéndose bajo los puentes, en esas mismas caletas donde habia dormido
alguna vez.

El rio reflejaba una luna roja que se descomponia con el curso del agua.
Cada destello de la luna en la corriente era la pieza de un objeto mecanico
irreconocible.

Se preguntd por el destino de todos los autos que habia robado.

Pens6 en ellos como si se tratase de una gran autopista bifurcada en
multiples direcciones y como en realidad eso podia ser el mapa de las arterias
de un cuerpo y que el corazon de ese cuerpo era Santiago, y en ese corazon, en

el

Se paso la lengua por las encias cerradas donde alguna vez estuvieron sus
dientes.

Manej6 hasta una bomba de bencina y lleno el estanque. También compro un
bidon con dos litros de parafina.

Se estaciond en un callejon oscuro cerca del Parque Bustamante.

Hizo dos bombas molotov.

* sk ok

Pens6 en una entrevista imposible que nunca le harian: “;Y no te importd que
muriera alguien?”.
“NO”

* sk ok

De un teléfono publico 1lamo a los pacos y dijo que en el caserén de Nuiloa

tenian a una nifia secuestrada y que habia cuerpos en el patio.



Calcul6 el tiempo. Manejé hasta la casa. Encendié una molotov y la tird
desde el asiento del piloto. Luego acelero y lo estrelld contra el porton.

Escucho gritos. Se bajé del auto. Todo fue rdpido. Vio que el patio estaba
lleno de virgencitas y angeles de yeso. Lanzé la molotov que le quedaba contra
el auto estrellado. Vio gente que salia de la casa en pijamas. Una mujer vieja
protegia a una nifia. Durd segundos. La nifia era flaca y era idéntica a la
muchacha de blanco.

Ella lo mird. No pasé nada. No se imagind el futuro. S6lo vio una nifia
asustada. Una casa que se empieza a incendiar. Un auto que se quema. Salid
corriendo. Nadie lo detuvo. A las dos cuadras, escucho las sirenas de los
pacos

un par de cervezas en un pub y luego se fue a una plaza a esperar que
amaneciera. Después tomo el metro y se metio al terminal de buses.

Desayun6 viendo la tele en el terminal. Las imagenes mostraban la casa de
Nufioa. Los bomberos apagaron el fuego. Los periodistas hablaban de una
secta. Alguien mencionaba el patio y unos cuerpos. Una vecina decia que
pasaban cosas raras. Una mujer policia llevaba a la nifia tapada con una
manta.

Presentaban a la muchacha de blanco como su madre. Sintié un escaloftio.

Los otros miembros de la familia iban esposados.

Uno dijo que ellos eran los duefios del mundo y levantd los brazos y se
quito de las esposas. Un paco lo metid en el furgon a la fuerza.

Termind el desayuno. Dejo de mirar el televisor. Se subid al bus. El bus



cruzo el peaje y luego el tunel Lo Prado. Cerr6 los ojos.

* sk %k

Sofid con una playa hecha de arena negra.



Muchacha nazi



Ahora pienso en eso: mis padres eran fanaticos de Adolf Hitler. No nazis sino
que fetichistas de lo nazi. O sea que no tan pero tan nazis. Mas bien miembros
de un fan club hitleriano. ;Qué hacian? Coleccionaban todo lo que tuviera que
ver con €l: estampitas, biografias, acuarelas, imagenes, recortes de periddicos,
mufiecos. Se habian conocido en una reunion de algin sindicato
nacionalsocialista y luego, entre café y café, se habian dado cuenta de que el
nazismo como politica les importaba bien poco y que lo Unico atractivo de eso
era Adolf, que era como llamaban carifiosamente al Fiithrer. Mi padre era
pintor de brocha gorda y mi madre profesora normalista. Yo era su hija inica y
lo que mas recuerdo de la infancia es aquella casa pequefia que teniamos con
las paredes llenas de fotos de Hitler que a ratos era nuestro angel de la guarda.
Un angel que yo espero que esté aqui, en este momento insoportable, cuando
tengo que remontarme a mis padres y a sus paredes saturadas de imagenes
para, tal vez, echarles la culpa de todo por ese hobbie estupido con el que
mataban las tardes y los dias. Pero eran coherentes consigo mismos: papa y
mama votaban fijo a la derecha y apoyaron sin reservas el golpe del 73. Les
caia bien Pinochet porque tenia los ojos claros. Ario. Mas encima, eran
catolicos aunque también les
gus

como soy: facha y catolica y nazi: ese era el aire que aprendi a respirar desde
siempre, aunque yo, que fui mas inteligente que ellos, hubiera aprendido a
despegarme de la silueta de Adolf en la pubertad compadeciéndolos por ese
fanatismo medio ridiculo, medio estipido. Pero esto no tiene que ver con eso.
Tiene que ver con que yo lo pasé mal, porque yo también era fea. Yo era gorda
y fea y negra y nazi y lloraba por los pasillos cuando me llegaba la regla en el
colegio porque me daba una depresion tremenda. Mi infancia fue idiota, mi



adolescencia fue terrible. Perdi la virginidad en una fiesta con un tipo
borracho que nunca se aprendié mi nombre. Sangré pero la sangre siempre es
buena. Eso lo decia Hitler en alguna parte y es pura verdad. Y yo digo la
verdad casi siempre. Esa es una leccion que aprendi bien chica. No mentir
jamas. Ser honesta a riesgo de parecer patética. He tenido por eso una vida
llena de miserias pequeias y alegrias pequefias. Lo que importa: cuando
egres¢ de la media estudi¢ para parvularia pero después me cambi¢ a Aleman.
Lei a Nietzsche. Un sabio. El me ensefid a ser mas fuerte de lo que era.
Cuando les dije a mis padres que queria entrar a Aleman, en vez de
reprenderme por haber perdido un afio, a ellos se les llenaron los ojos de
lagrimas de felicidad. jPor qué escogi Aleman? ;Por qué hice lo que hice?
(Por qué estoy aqui ahora? La razdn real no se las dije: no queria pasarme el
resto de mi vida oliendo a vomito de nifio y Aleman era la tnica carrera a la
que podia cambiarme a mitad de semestre por no s¢ qué lio interno de
administracion de la universidad. Suerte. Sincronia. Buena decision: lo pase
bien ahi un par de afios. Ademas, habia una atmésfera cercana. Aleman era la
unica carrera con gente de derecha en un campus lleno de comunistas. Eso fue
a fines de los 80. Algunos de mis compafieros eran del Opus o, lo que es peor,
decian ser del Opus. Arribistas de mierda que en algin momento me
empezaron a mirar raro. No s€ por qué, a lo mejor se me salio en una
conversacion en el casino pero en algin momento mis compafieros se
enteraron de que mis padres coleccionaban cosas de Hitler. Fui a algunas
fiestas pero no pasd nada. Una mina se me insinu6 pensando en que era
lesbiana porque no me maquillaba y ocupaba el pelo corto. La rechacé de
inmediato. Paulatinamente la gente dejé de hablarme. Como que me tenian
miedo. Como que me volvi invisible. Una vez dibuj¢ una svastica en el bafio y
coloqué: “Comunistas mugrosos, los gasearia a todos”. Fue un impulso. Los
impulsos te hacen fuerte. Eso dijo Adolf. Hay que confiar en la sangre. Alguna
de mis compafieras reconocio la letra y se lo contd a los otros. Yo no era



nazinazi. La gente comenzd a alejarse mas, si es que eso era posible. Al final
de tercer afio comia casi sola en el casino. Mis amigos eran un par de
subnormales que habian sido conscriptos y que estudiaban por una beca que
nunca me quedo clara. A lo mejor eran sapos de la policia. Unos sapos medio
huevones, todos sabian que eran sapos. Eran dias tristes. Lentos. Pero a mi me
iba bien con las notas. Muy bien. El aleman es una lengua dificil que aprendi a
domar lentamente hasta conocerla por completo. Me volvi una buena
traductora. Cuando egresé, postulé a un cargo de profesora ayudante y quedé.
Nadie me pudo hacer la
coloré.

A veces, antes de dormir, escuchaba a mis padres hablar en aleman y luego
gemir en medio de latigazos que sonaban lejanos y apagados. Sabia desde
siempre que tenian fetiches pero no me provocaba nada. Ni vergiienza ni pena.
Nada de nada. Adolf también era asi. Adolf siempre habia estado ahi, en la
casa, a la mano. Era su sombra la que se proyectaba en el sonido quebrado de
los latigos. Adolf era un syjeto complejo, no una caricatura asi que habia que
aceptar las cosas en su complejidad. Uno vence al destino cuando lo

comprende. Dar el golpe justo en el

trata todo. Fue en esa €época cuando se me acerco el Tito, que sabia que yo era
medio nazi y me invitd a una de sus reuniones en un bar cerca de la estacion de
trenes. Fui. El Tito estudiaba Historia y usaba abrigos largos de cuero negro y
llevaba el craneo rapado. Sé que eres de los nuestros, me dijo. A veces nos
juntamos. Ven a vernos, dijo. Y yo fui. Me tomé una cerveza con ¢l y sus
amigos mientras escuchaba sus planes para matar peruanos y establecer la
dominacion mundial. Supe que nunca llegarian a nada. A la salida, el Tito me
invitd una cerveza en otro bar. Le acepté. Tenia fama de haberle sacado la
cresta a un /autaro en un bafio. Nadie lo pudo comprobar pero era un mito que

se contaba. Ese dia hablamos: el Tito me contd que su padre era paco y que lo



habian matado en un atentado. Que creia en esa cosa de las razas, la sangre
aria y que Hitler posiblemente estuviera vivo en la Antartica o en Argentina.
Le dije que eso era una estupidez, que Hitler habia muerto en el buinker antes
de que llegaran los rusos. No s¢ qué me dijo Tito pero luego me invit6 a su
casa a ver una pelicula. Eran las doce de la noche. Tal vez ¢l me gustaba pero
no me acuerdo. Llamé¢ a mis padres para decirles que no llegaria. Mi madre,
por alguna razon que no comprendo, se puso a llorar. Corté. Me fui con Tito,
que arrendaba una pieza en un caseréon en ruinas en el centro. Cuando
llegamos, Tito prepard t€ y puso la pelicula. Era una cinta pornografica
ambientada al fin de la guerra. Le dije que esas cosas no me gustaban. Tito
dijo que pens6é que me podia interesar, que yo tenia cara de que me gustaban
esas cosas. Le dije que no. Luego Tito subid el volumen de la tele en el
preciso momento en que a una mujer le quemaban los pezones con una vela
negra y se metié la mano en el pantalon. Yo me paré y me fui. En la micro de
vuelta a casa, lloré. No hablé con Tito hasta un par de semanas mas. Nunca fui
a una reunion de nuevo. Tito me pidid disculpas y se las acepté pero nuestro
lazo quedod roto. Un afio después muridé mi mama de un ataque cerebral. Mi
papa no lo soportd. En el funeral la despidié vestido de oficial de las
Schutzstaffeln

Yo me titulé de profesora de Aleman. Me dediqué a cuidar de mi padre.
Olvidé a los hombres. Me tefii el pelo ain mas rubio. Comencé a trabajar en
un colegio pero segui conservando unas horitas en la universidad. Hice
algunas traducciones: articulos de filosofia, papeles de aduana, capitulos de
libros de ingenieria. Yo era seca. La profesora con la cual trabajaba en la
facultad me queria y confiaba en mi y yo le retribuia esa confianza. Me hice
conocida por mi diligencia: solucionaba lios administrativos rapidamente, me
sabia al dedillo los reglamentos. Pronto se olvidaron de mi fama de nazi. Me
hice amigas: empec¢ a salir con algunas colegas, profesoras jovenes, solteras

y divorciadas, a tomar tequilas después del trabajo. A veces ibamos a shows



femeninos: gritibamos por los vedetos hasta quedar con la garganta seca y el
cuerpo lleno de sudor. Cuando llegaba a casa, mi padre se levantaba y me
servia un t¢ y habldbamos de mi mama. Pero esos momentos de pena eran
escasos. Un par de afios después el decano me llam6 y me ofrecid una jornada
completa. Dejé€ el colegio. No sentia ni amor ni odio por los nifios. Tampoco
alivio por dejarlos. Cumpli 33 afios. La edad de Cristo. La edad en que Hitler
consolido su posicion en el NSDAP y se convirtid en su Unico lider. Eso no es
despreciable. Una edad que es sinonimo de madurez. Empecé a comprarme
mejor ropa. Hice una
dietaba

mi vida y todo iba bien hasta que me enamoré: Jorge tenia 64 afios y era el
director de una escuela para nifios retardados en una poblacion. La escuela
funcionaba por aportes de una iglesia evangélica y del Estado. A veces la
universidad hacia proyectos con su escuela. Una vez fui a supervisar uno.
Jorge me atendi6 en su oficina. Me contd que era un militar retirado y que
ahora se dedicaba al
ne

a que un hermano suyo —un tipo rechoncho y con barba de rabino que me
desprecio inmediatamente, solo con
Verrio

de Educacion. Jorge se veia bien a su edad. Llevaba un bigotito
impecablemente cortado y un traje gris que hacia destacar su tez morena.
Hablaba como un caballero. Ese dia me llevd a conocer las instalaciones del
colegio que era, por cierto, un espectaculo perturbador: nifios que gritaban sin
parar o lloraban o se sorbian los mocos o saltaban sobre el barro mientras
jugaban al fatbol. Estoy orgulloso de

—integrado por nifios con Down o con problemas de retardo— iba a cantar en

un encuentro evangélico en Ancud. Cuando dijo eso se emociond y yo me



emocioné también. No soy una persona dura pero su gesto me conmovio. Dos
dias después me llamo6 a la universidad y me invito a cenar. Acepte. Fuimos a
un restaurante italiano. Ahi me cont6 que estaba divorciado y que no podia ver

a Sus

Le crei. Me dijo que yo le habia gustado. Le dije lo mismo de vuelta. Esa
noche terminamos en un motel cerca de una carretera al sur. Jorge tomaba
Viagra. Lo recuerdo con claridad. Yo estaba medio borracha. No fue agradable
pero tampoco tan malo. Llegué de vuelta a la casa a la una de la mafiana. Si
hubiera llevado un diario de vida habria anotado todo pero en vez de eso me
limité¢ a ver una pelicula en VHS sobre la invasion alemana a Paris. En los
dias siguientes no le dije nada a nadie. Jorge me confesé su amor una decena
de veces, en el mismo motel de siempre. Las cosas se ponian mas divertidas.
El Viagra ayudaba. Con algo de vergiienza, le conté a Jorge de mi vinculacion
con el mundo aleman, con Hitler y ¢él, como militar, supo comprenderlo y
utilizarlo en nuestra relacion. Empezamos a ir a un motel de calle Marin, cuyas
ventanas daban a la calle. Siempre ocupamos la misma pieza en el segundo
piso. Esa pequefia habitacion se convirtid en nuestro bunker: el lugar al que
escapabamos para poner en practica nuestras fantasias. Le ensefi¢ a Jorge a
hablar con un acento aleman que daba risa pero que servia para nuestros fines.
A veces yo era una judia en las manos ansiosas de un oficial aleman; a veces
¢l era un viejo soldado de la Wehrmacht que llegaba del frente y que recibia
de mis senos el pago de los héroes; a veces colocabamos muisica en una
pequeia radio portatil —casetes de marchas y baladas cantadas por mujeres
tristes que han perdido a su marido en la guerra— y nos entregabamos a las
fantasias para que esas escasas tres horas que duraba nuestra sesion en la
pieza del motel fueran un viaje a un tiempo imposible. Como si el cuero, las
velas encendidas, los latigos de punta de goma —cosas que habia robado a

hurtadillas del cajon de mi madre, pues eran reliquias para mi padre— no



fueran mas que sistemas para atrapar nuestra verdadera personalidad, perdida
por error en algin recodo de la historia y a la que sélo podiamos llegar
siguiendo la senda mas honesta o mas terrible de todas: el camino de la piel.
Duramos dos afios. Hasta hoy. Hasta ahora. Hasta este momento. Nunca fui a la
casa de Jorge. A veces llegu¢ con llagas en la espalda, heridas que se me

abrian en silencio en plena clase cuando tomaba

de un verbo. Pero aquel dolor era dulce y me hacia sentir que estaba viva. Mi

padre se daba cuenta de que algo me pasaba. Algo bueno. En los escasos

momentos en que no se
do
traeria a casa a ese novio mio invisible. Yo no decia nada. Los juegos con
Jorge se volvian mas complejos;
cre

limites donde desaparecia todo lenguaje y solo quedaba el vacio y las
imagenes reflejadas de uno con el otro multiplicadas hasta infinito en medio
del abismo. Eso era una vez por semana. O dos veces, si no nos alcanzaba el
tiempo para una representacion completa. Esas representaciones a veces
tenian un status operatico. Yo nunca lo llevé a mi casa. Con ¢l yo podia ser
nazi porque lo nazi era la Unica forma en que se revelaba mi verdadera
personalidad. Mientras, comprendia de paso el amor que se profesaban mis
padres entre si y todo lo que Adolf representaba para ellos. Todo eso durd
hasta hoy, hasta esta mafiana, hasta hace una hora y media, hasta los gritos que
estallaron en la calle en el mismo momento en que yo iba a marcarle a Jorge la
runa de las SS con una gillette en el torso, mientras €l cantaba con los ojos
cerrados un himno que los pilotos de la Luftwaffe entonaban borrachos en los
prostibulos antes de subirse a sus maquinas para bombardear Londres. Un
momento deliciosamente placentero para ambos hasta que entraron los gritos

que interrumpieron nuestro ritual y Jorge se tuvo que sacar la venda y mirar



por la ventana y ver que habia una multitud en la calle. Un gentio lanzaba

Gritaban el nombre de Jorge mientras levantaban carteles que no pudimos
descifrar del todo hasta que prendimos el televisor y observamos en la
pantalla a la periodista de un matinal en directo desde la calle cubriendo el
hecho, la funa —asi la llamaban— a un supuesto torturador. Vimos la
transmision desde ahi, congelados. Por un lado, Jorge con un corsé puesto,
tapandose el rostro con la mano y mirando entre los dedos la pantalla mientras
un tipo de barba, al que reconoci como un miembro de la federacion comunista
de mu universidad, decia que su objetivo era denunciar al director de un
colegio que habia sido sicario de la DINA, para acto seguido cortar a otro
movil en vivo con una sefiora mayor, gorda y algo poblacional —identificada
como la myjer de Jorge— que defendia la inocencia de su marido a la vez que
decia que era una equivocacidn, que €l no habia hecho nada. Y yo sentada en
el suelo, desnuda salvo por las cadenas y los cinturones de cuero, con los
labios rojos y el rimel corrido y la piel de gallina y una estupida gorra de
oficial de infanteria en la cabeza; con los ojos abiertos y sin lagrimas, en
silencio y pensando en el karma instantdneo, pensando en qué clase de
desastre se habia convertido mi vida, en qué mierda dirian Adolf y mi madre
de estar vivos y viéndome asi, sola como una rata y con un agujero rojo bien

abierto en el lugar donde estuvo alguna vez el corazon.



Pozo



Sofi¢ con Hans Pozo y el abismo de Hans Pozo. Fue antes de que lo
descuartizaran, antes de que supiera que se llamaba asi.

No sabia que era él.

* %k sk

Fue antes de que alguien me mandara por correo electronico la foto de la

cabeza cortada.

* sk %k

Sofi¢ con ¢l antes de que sucediera cualquier desgracia, en uno de esos
momentos de calma en que el agua que hay tras las paredes del suefio se

mueve imperceptiblemente, si se llega a mirar con cuidado.

A veces me pasa: sueiio lo que suena la ciudad; visiones se me aparecen
congeladas en el blanco del 0jo como naves de guerra muertas, flotando en un
mar de humor vitreo. Imagenes y fragmentos de peliculas dispersas que no
puedo procesar, que simplemente anoto en cuadernos como si fueran diarios
alucinados, listas de supermercado hechas con profecias por cumplir. A veces
las dibujo: proyecto luces y sombras sobre el papel y pinto stencils que dejo

en las murallas del centro. Asi, le devuelvo a la ciudad

que me envia.



La ciudad estd viva; respira como un animal de muchas cabezas y garras y
corazones y pulmones y pelos. La ciudad es un reptil enfermo que transmite las
imagenes de su agonia prolongada. Lo que yo hago es vudu para sanarla. Lo he
hecho por afios; no sé si funciona.

No sé si la ciudad sana.

* sk %k

No s¢ si la ciudad sana: descubrirlo requeriria de una novela.

* sk %k

Con Hans Pozo fue asi. Empecé a sofiar con su cabeza. Empecé a sofiar una y
otra vez con sus 0jos abiertos mirando la nada, con su boca convertida en el
abismo de una sonrisa abierta a costa de cuchillazos, con esas heridas
insoportables en su piel lacerada. Empecé a sofiar como si fuera un videoclip
del infierno, una maqueta de un film de terror barato donde aparece un
decorado vacio lleno mangueras de agua y cubos con trapos himedos de
sangre. Sofi¢ con esa cabeza cortada y muda que no podia gritar, que queria
decirme algo. Sofi¢ una y otra vez. Soini¢ dentro del mismo suefio lo mismo:
imagenes abiertas, fragmentos de un cuerpo que buscaban como acoplarse y
recordar su propia lengua.
Todo para hablar con alguien.

Todo para contarme una historia.

* sk %k

El dia iba a aclararse una vez que dieran con el descuartizador. O tal vez no.
La imagen de la cabeza cortada ya daba vueltas por internet. Esa cabeza tenia
o no tenia que ver con la mia. Tenia 0 no tenia que ver con el stencil que
estaba listo y que empecé a pintar en distintas partes de la ciudad por esos
dias. Lo hice por lo menos treinta veces.



* %k sk

Cuando dejo de repetirse, encontraron la cabeza.

Lo sonie.

Lo vi en la television, lo escuché en la radio, lo lei en los diarios.

Lo sofé.

Siempre fue mas nitido ahi.

Encontraron los otros miembros del cuerpo de Hans Pozo como un
rompecabezas que se iba desarmando. Un puzzle de sangre. Yo dibuj¢é la
cabeza antes de verla. Dibujé la cabeza en mi libreta de croquis una y otra vez
para tratar de establecer sus rasgos. Pero se me escapaban, se disparaban en
un mapa de lineas que no llevaban a ninguna parte, se perdian en el blanco de
una pagina que era como una mortaja.

Un sudario.

skeksk

Me demoré. Cuando lo logré ya estaban encontrando otros pedazos del cuerpo.

* %k sk

La ciudad me habia enviado una sefial pero yo no habia alcanzado a atraparla.

* sk %k

Asi que contemplé la lista de los hechos mientras jugaba con las lineas de
aquella cabeza sobre la aspereza del papel blanco, cincelando la imagen para
dejarla mas clara, para volverla inconfundible. De este modo, por cada
fragmento del cuerpo de Hans Pozo que aparecia, yo lograba algo mas de
nitidez y precision. Por cada avance que la policia hacia para cercar al
descuartizador, la cara de Hans Pozo se me volvia mas nitida, mas detallada,

mas real o terrible.



* %k sk

Dieron con el asesino. Era el duenio de una fabrica de helados de una comuna
que quedaba en el borde de Santiago.

* %k sk

Cuando por fin dieron con el heladero, éste se suicido.

Esa noche miré las noticias que relataban su muerte mientras, sobre una
radiografia del craneo de una desconocida que me habia regalado un amigo,
cortaba con un bisturi los espacios vacios por donde proyectaria la pintura
fluorescente. A esas alturas ya sabiamos que Hans Pozo se llamaba Hans Pozo,
que tenia nombre, que habia una biografia detras de esos fragmentos. A esas
alturas, ya sabia también que, aunque el asesino se suicidara, nada se
resolveria.

Cuando por fin dieron con el heladero mi stencil estaba listo.

k sk %k

POZO, con mayusculas, decia bajo la imagen: una calavera iluminada con luz
negra.

* %k sk

Usé pintura blanca.

Y negra.

Y plateada.

Y roja.

Sobre todo: roja.

Buscaba esquinas visibles del centro, me demoraba unos segundos, a lo mas
medio minuto. Vestia de oficinista, de cuello y corbata mientras lo hacia.
Desaparecia en la multitud. No era nadie. No tenia horario fijo. Simplemente

despachaba la imagen y desaparecia. A veces volvia y la fotografiaba. A esas



alturas, el crimen ya estaba en boca de todos. Hans Pozo habia dejado de ser
una victima sin nombre para convertirse en metafora de algo: una pulsion
erotica del cemento, una porciéon de la ciudad que no habiamos querido ver.
Un pedazo macabro de nuestra miseria local. El stencil recordaba eso. Que

habia sido asesinado en una trama oscura de la que todos éramos parte.

* %k sk

El heladero tampoco tenia una identidad, también era anénimo: era funcionario
municipal, militante de un partido de derecha, padre y esposo perfecto.

Manejaba armas, matd a Hans Pozo porque se acostaba con ¢l. Hans Pozo se

El  asesino escribi6 una carta larguisima de despedida,
chandolo

con mierda.

El y Hans Pozo estaban muertos.

* %k sk

La ciudad padecia el otofio como si fuera una peste con la

de entidad porosa que traga a sus habitantes. Ese otofio encontraron a Hans
Pozo. Ese otofio yo dibujé el stencil y lo pinté en los muros de la ciudad como
una pregunta no resuelta. Ese otofio una inmobiliaria intentdé que la
municipalidad de Santiago internara en un siquiatrico a un vagabundo vestido

de mujer de calle Lastarria.



* %k sk

ba

el origen de los desordenes del mundo. No duré mucho internado. No estaba
loco. Lo soltaron. Volvio a la calle. El vagabundo tenia un carro de
supermercado y una maquina de escribir. Hans Pozo no tenia nada. Tenia
ansiedad, miedo, angustia. Al fin, también se estrello con la violencia.

skekesk

Ese otofio tomé una micro y fui a Puente Alto, la comuna donde Hans Pozo y el
heladero vivian. La comuna donde el heladero descuartizd a Hans Pozo. No
llevé los stencils. Me disfracé de hombre invisible. Visité los lugares donde
encontraron los fragmentos de su cuerpo. Construian una carretera ahi. Lo
miembros cortados aparecieron en el borde. Mas aca estaban las casas y las

poblaciones. Mas

tiago.

Ahi fueron a dejar los pedazos. Un puzzle macabro. Un puzzle sin sentido. El
heladero lo descuartizo y luego lo fue dejando ahi, en esa carretera que atin no
estaba terminada. En cada lugar donde apareci6 una mano o un pie, los
vecinos pusieron una animita. Hans Pozo se volvid milagroso. Vi las animitas.
Una era pobrisima: una calamina sostenida con ladrillos, agua bendita en
botellas de

en el suelo, restos de velas. La otra era mejor, mas cuidada. Quedaba en un
paso bajo nivel, al lado de unos graffitis de hip hop. La animita estaba
creciendo mientras devoraba la pared, llena de peticiones. El muchacho
muerto se estaba convirtiendo en un santo y habia flores y velas y estampitas y
recuerdos. Todo al lado de la autopista, como un modo de acercar la ciudad a
si misma. Todo al lado del sonido de los camiones, al lado de ese camino

inconcluso que alin no llevaba a ninguna parte. Viendo esas animitas pense€ en



como todo estaba conectado, en cdmo Santiago era una ciudad magica que
poseia para si conjuros perversos pero también hechizos de sanacion, algo que
estaba hecho de sangre. Las animitas al lado de esa incipiente carretera eran
uno de esos hechizos: una manera en que la ciudadania aprendia a revertir el
horror, a comprenderlo, a modularlo. Las animitas eran un sistema de sangre
en el cual los ciudadanos comprendian y aceptaban no sélo el crimen sino
también la irrupcion de ese camino ahi, en las cercanias, con los autos
fantasmas que vendrian a toda velocidad desde el futuro, como avisos de que

todo 1ba a cambiar pronto y para siempre.

k sk %k

La imagen que stencileé de Hans Pozo hurgaba en eso, su cara era ahora un
boceto, un rostro como la letra oculta de un alfabeto que no se podia

pronunciar. No hay historia

* sk %k

Los stencils quedaron ahi por meses. Los borr6 la lluvia del invierno, las
demoliciones, la pintura blanca de los duefios de los locales. Lo que demoraba
en desaparecer la pintura equivalia al tiempo en que dejdbamos de recordar el
crimen. Lo que demoraba en desaparecer la pintura equivalia al tiempo en que
se empezaba a terminar la carretera, al tiempo en que los milagros
comenzaban a menguar. Lo que demoraba en desaparecer la pintura equivalia

al tiempo en que aprendiamos a olvidar a Hans Pozo.

Pero no lo olvidamos.
A veces la ciudad me envia imagenes. A veces yo se las devuelvo. La luz

que se proyecta en la ciudad en otofio es curva y esta sucia. En el stencil de



Hans Pozo tal vez estaba trazando un mapa. La ciudad me daba ese mapa.
Todas las lineas llevaban el rostro de la victima: un rostro imaginario que
ahora es s6lo un recuerdo del que no debemos despegarnos jamas.

El futuro y el pasado son viscosos; imagenes de horror, los pedazos de una
cancion que se desarma.

La ciudad me habia enviado ahi.
Las lineas del stencil eran un mapa secreto para llegar a aquel lugar.
El campo, lo que venia después, era un precipicio.



Noize



Lo que pasd, pasé hace mucho tiempo.

Fue antes de ese fin del mundo que no 1lego.

Mucho antes del fin del mundo que si llego.

Mi madre dejo a mi padre y se fue a Argentina y nos quedamos solos en ese
departamento cerca de la Plaza Nufioa.

Yo tenia 14 y aun no salia de la basica.

A veces daba vueltas con los skaters de Bustamante.

Algunos eran mis amigos.

Nos metiamos a los patios de edificios vacios y buscdbamos rampas y ellos
hacian lo suyo.

Yo bebia pisco con jugo en polvo, las cosas que te tomas a los 14 afios.

Miraba.

Lo vomitaba todo antes de volver a mi casa.

Mi padre no se daba cuenta.

Mi generacion esta hecha de eso, de padres que no se dan cuenta, de voces
que nunca entendimos porque parecian mal sintonizadas.

No me pasaba a mi nomas.

Le pasaba a mis amigos que se pelaban las rodillas y se rompian los huesos
para sentir algo.

Algunos trataban de hablar de eso pero no podian.

Habia algo que los superaba.

El abandono a la fuerza de la gravedad, el sentido del cuerpo movido por un
fantasma que estaba mas allé de ellos.

Doblarse.

Romperse en pedazos.

Volverse de paja.



Volverse ruido.

La ciudad estaba vacia para nosotros.

Nadie nos veia, éramos invisibles.

Eramos fantasmas dando vueltas por los parques y monumentos, por las
plazas abandonadas, por las piletas sin agua; nos haciamos tatuajes entre
nosotros; nos trenzabamos en peleas; nuestras armas eran las tablas.

Nuestras armas eran los pufios desnudos, los cinturones, las piedras y los
palos. Santiago era una ciudad despoblada a la hora que saliamos a la calle,
un lugar vacio.

A nadie le importdbamos; mi padre tenia sus propios problemas: tomaba
antidepresivos, le iba mal con las minas, no sabia comunicarse; mi madre me
enviaba mensajes de lejos, que huyera de ahi, que la fuera ver a Buenos Aires.

Yo no queria.

Argentina me parecia un pais viejo, un hogar de ancianos.

Me gustaba el aire sucio y sin memoria de Santiago: la sensacion inminente
de que todo estaba sujeto a una demolicidn y no habia nada que hacer.

Tenia fama de silencioso.

Habia decidido no bailar.

Habia decidido quedarme en el rincén oscuro de las fiestas.

Habia decidido perderme con mis amigos en una ciudad que se inventaba
mientras avanzaba con ella.

Ahora he pensado en eso.

El mapa de aquella ciudad no era fisico: un Santiago de parques vacios
sostenia la respiracion esperando una bomba nuclear que nunca llegd, hecho

de monumentos a héroes que nadie recordaba.

silenciosa, hecha de sombras y de edificios



viejos, de casas donde podias ver el reflejo de la luz de los televisores en los
techos de las piezas.

Era como el movimiento de la vida.

En esa ciudad seca.

En esa ciudad tan sola.

Uno de nosotros llevaba una libreta y dibujaba lo que haciamos: bocetos de
gente saltando entre los bancos de las plazas, en los bordes de las piletas.

Recuerdo las lineas porque ese muchacho tampoco sabia subirse a una
tabla.

Llevaba sus croqueras en la mochila y nos queddbamos viendo como los
otros se caian.

El dibujante.

Me acuerdo de su trazo en esa época: las lineas que aparentaban el
movimiento, el deseo de capturar lo que estaba en el aire.

Sobre esas siluetas que podian estar en llamas se veian las sombras de los
edificios de Santiago, el cemento gris de los viejos balcones del parque, las
rejas que daban al rio, el silencio de los departamentos vacios ilustrados
como manchas negras en las hojas blancas.

Dibyjaba mientras nosotros bebiamos.

A veces tenia un pérsonal estéreo puesto en los oidos. Dibujaba encorvado
en el suelo.

Era pequeno.

Parecia un nifio.

Alguien me dijo que no estudiaba.

Que en realidad tenia veinte afos y que sufria una enfermedad rara.

Puede que eso haya sido mentira.

Era hermano de uno de los skaters, un tipo grande con el que apenas
hablaba.

No me acuerdo como se llamaba pero el dibujante siempre habia estado ahi,



incluso antes de que su hermano viniera.

Era una sombra.

Como era mayor, lo mandabamos a comprar cerveza o ron al supermercado.

Cuando su hermano se subia a una micro y volvia a su casa, ¢l se quedaba
con nosotros.

Alojaba donde los amigos o andaba solo por el centro.

Hablamos pocas veces.

Pero ¢l fue quien nos llevo a esa fiesta.

Quedaba en un caseron de la avenida Matta.

Ahi vivian unos estudiantes de arte.

La casa estaba en ruinas.

En algunas habitaciones no habia puertas.

Los bafios eran un asco.

El tnico mobiliario eran colchones y esas mesas de plastico que siempre
estaban en las terrazas de las fuentes de soda.

Las paredes estaban descascaradas.

Alguien habia arrancado el papel mural.

Alguien habia pegado diarios viejos y pintado encima.

Alguien habia rodeado con un plumoén rojo las manchas de moho en los
muros como si fueran los sintomas de una enfermedad.

Nadie habia encerado en meses, en anos.

El piso tenia agujeros.

En algunas esquinas estaban apilados los tarros y las botellas de plastico
cortadas que servian para contener el agua de las goteras.

El lugar, que habia sido un palacio, parecia una zona de guerra.

El dibuyjante se quedaba ahi algunos dias.

Los estudiantes de arte estaban colgados a la red eléctrica y el suministro de
agua y gas iba y venia.

Algunos ni siquiera estudiaban.



Los trabajos que estaban a la vista parecian desechos: graffitis
pornograficos en algunos de los muros, esculturas de basura que remedaban la
pasion de Cristo, cuadros donde alguien habia abierto a cuchillazos el lienzo.

Pero ahi era la fiesta y yo estaba borracho.

Alguien le habia echado pastillas al vino.

Me temblaban las piernas.

Babeaba, hablaba incoherencias.

Daba vueltas entre las piezas, alucinaba.

Me topaba con mis amigos que caminaban igual que yo.

Uno estaba en el suelo, con el tobillo destruido: habia intentado saltar sobre
un sillon pero calculd mal; gritaba; la gente pasaba a su lado y le daba mas de
ese vino.

No sé cuanto duro.

No s¢ a qué hora llegamos y a qué hora nos largamos.

No s¢€ por qué fuimos a esa fiesta.

Me topé con el chico de los dibujos varias veces durante la noche.

Por momentos pensé que estaba muerto.

No creo que a esas alturas hubiéramos conversado mucho con el dibujante.

Yo era un satélite mas de la pandilla, alguien accesorio. Pero esa noche, en
el palacio arruinado de calle Matta, hablamos.

La conversacion se dio en fragmentos.

El orden no lo tengo claro.

No recuerdo su voz.

Ha pasado mucho tiempo y de eso me he dado cuenta, de que olvido las
voces, de que en la memoria todos se van quedando mas o menos mudos, que
lo que recuerdo es el eco de sus voces, la idea de como sonaban las voces.

Un eco que se desfigura porque es un eco que en realidad es un sonido
minimo, apenas un gemido, un latido que se pierde en un pasillo.

Quiero 1maginar ahora la voz del dibujante.



Quiero pensar en esa voz como una linea quebrada que atravesaba el aire,
como algo que quedo pegado a las paredes de esa casa.

Los fragmentos, los destellos.

Me contd que estaba enfermo, que si se abria el pecho su piel se
descascaraba, que estaba lleno de llagas. Me dijo que su madre se habia
suicidado y su padre los habia abandonado.

Me dijo que un tio habia abusado de €1, que sonaba en el futuro volver a
matarlo.

Me dijo que no recordaba sus suefios, que despertaba siempre con la boca
seca, que sabia que bajo la piel, entremedio de sus 6rganos, habia un animal
agazapado.

Me dijo que desed castrarse, que sonaba con un futuro donde todos
fuéramos iguales, todos con el bajo vientre
to
previo al fin del universo.

Me dijo que tenia una polola: una escolar con la que se acostaba en el
parque.

Me dijo que se iba a morir pronto, que sabia que su piel se iba a abrir y
algo iba a emerger, que su Unico deseo era saber en qué se iba a convertir su
cuerpo cuando ¢l ya no estuviera ahi.

Me dijo que en esa casa vivian sus amigos.

Que lo dejaban dormir en los rincones, que la puerta de la casa ni siquiera
tenia cerradura.

Me dijo que a ellos les iba a dejar sus dibujos, que cuando muriera la casa
iba a estar llena de sus bocetos, que iban a convertirse en el tapiz de las
murallas.

Que se los habia encargado a un amigo suyo, que era una especie de
testamento para cuando su cuerpo se doblara sobre si mismo, cerrando el aire

entre las carnes.



Eso me dijo.

Me mostré un televisor y me dijo estan ahi.

Ya llegaron, ya estdn con nosotros.

No nos invadieron.

Se fueron a vivir adentro del éter.

Me dijo: vinieron de otro lado y se metieron ahi.

Son una sombra tras los sets, tomaron forma de las letras eléctricas del
noticiario, se convirtieron en la capa de piel del maquillaje de las actrices.

Supieron volverse color, plagiar 1os movimientos.

Se convirtieron en ficcion.

Como no podian dominar nuestros cuerpos, se tuvieron que meter en
nuestros suenos.

Construyeron un universo completo ahi, en las
panta
universo de superficies.

Ellos vieron la profundidad ahi.

Vieron que podian quedarse en el aire sin bajar a la tierra, que lo que iba a
sobrevivir de este planeta no era la carne ni la sangre, no era la materia sino la
nube de sombras que cubre el aire; se dieron cuenta de que no importaba lo
fisico.

Lo que valia la pena era la gestualidad de ese planeta paralelo que
funcionaba como una marea eléctrica, como un mar de ondas en el espacio.

Que esos eran nuestros huesos y a ellos podian aferrarse para
conquistarnos.

El dibujante me dijo, mientras yo avanzaba bebiendo vino mezclado con
anfetaminas, que habian empezado a edificar ahi su imperio. Que estaban
borrando conceptos, que estaban mejorando ideas.

Las peliculas que emitian no eran las mismas que se habian grabado, que



cada ficcion, cada imagen, cada destello catddico era sometido a revision,
sometido a cambios.

Nada iba a ser igual en el futuro porque el futuro no iba a estar fabricado
con hechos puntuales sino con esa reelaboracion constante de nuestros propias

ficciones.

con las mascaras de nuestras imagenes habitando en ellas hasta el fin del
tiempo, dandoles un sentido que para nosotros es desconocido, cambiando el
lenguaje y los modales, confundiendo la profundidad de campo y las
perspectivas, haciendo del €ter una dimension paralela, una zona fantasma, un
memorial mutante que pierde paulatinamente su sentido.

Dijo eso y yo no entendi.

Me mostr6 un televisor encendido.

Una tele Antq.

Me acuerdo con nitidez de esa tele.

Mira, dijo.

En la tele no habia nada.

Si escuchas con atencidon puedes ver a alguien hablando desde el mas alla.

Puedes escuchar las voces que estan siendo manipuladas y como lo que era
una cancion de amor se transforma ahora en unos gritos de suplicio, en las
voces de un lenguaje que ya no es tal, que no dice nada, que es solo el sonido
de los

Miré.

No vi nada.

Luego me llevo a otra pieza. Alli habia una banda tocando.
Tres tipos raquiticos y una muchacha que cantaba.

Ella estaba rapada.

El baterista se habia tatuado la cara.



Un tipo de pelo largo, otro que tenia una mascara.

Recuerdo el sonido.

Recuerdo el ruido.

Recuerdo que me meti al pogo, que salt¢ y bailé sobre los otros cuerpos,
que le di una patada al dibujante y €l cayo al suelo y le salia sangre de nariz y
me acerqué y le pedi disculpas pero ¢l me corrido y yo vi a la banda y la
muchacha rapada que hablaba de quitarse el rostro, de arrancarse la piel con
una navaja, de vivir como carne viva y me dolio el estbmago y vomité sobre el
dibujante y luego alguien me saco de ahi y antes de irme vi como la mano del
dibujante indicaba a la muchacha, que seguia gritando sobre perder el rostro, y
pensé que esa seria la musica venida desde el fondo del éter, desde el abismo
de los televisores muertos, desde el mundo del futuro donde no habra huesos
sino imagenes rotas.

Perdi el conocimiento.

Lo recuperé en una micro rumbo a Nufioa.

Alguien trataba de robarme, pero yo no tenia nada en los bolsillos.

Le dije eso al ladrén y me dejo en paz.

Cuando llegu¢ a la casa, vomité sangre.

Mi padre no se dio cuenta.

Me quedé en la pieza todo el dia, alucinando con la muchacha que cantaba.

La resaca fue la peor que he tenido en mi vida.

Traté de ver television pero no pude.

Traté de comer y senti una cuchillada en la tripas.

Mi padre salidé después de almuerzo a ver a una polola que tenia. Le pedi
que trajera comida china en la noche.

Cuando llegd, la comida estaba fria.

Me cont6 que se habia peleado con su polola; ella queria algo mas serio.

Yo no la conocia.

Le dije que por mi no habia problema.



Asinti6 y sacé una cerveza del refrigerador.

Sirvid dos vasos.

El olor me provoco arcadas.

Fui al bafio pero no vomité nada.

Cuando volvi a la cocina, €l preguntd qué me pasaba.
Le hablé¢ de la fiesta.

No tenia sentido esconder nada.

No le hablé de la muchacha rapada ni de las canciones.

Le conté de la enfermedad del dibyjante: que se moria.

Le hablé de los retratos que hacia en la cancha de skate.

Mi padre tratdo de abrazarme pero le dije que estaba bien, que no pasaba
nada.

Luego me fui a acostar.

Dormi con el televisor encendido.

No recuerdo haber sofiado nada.

Al dia siguiente fui al parque antes de que atardeciera.

En la pista no habia nadie.

Por alguna razon estaba vacia.

Me qued¢ ahi, sentado en el borde, un par de horas, con el pérsonal estéreo

puesto, escuchando en la radio un

Cuando me iba, aparecio6 el dibujante.

Tenia un ojo morado.

Se sent6 a mi lado, le pedi disculpas, las acepto, le pregunté si yo le habia
dejado el ojo asi.

Me dijo que no, que eso habia sido después.

Dijo, ademas, que sabia que yo iba a estar ahi, en el parque.

Le pregunté como.



Me dijo que simplemente lo sabia.

Luego me pidio6 un favor.

So6lo si puedes hacerlo.

Le dije que si, que daba lo mismo.

Me dijo que se iba a internar al dia siguiente en un hospital y que queria que
yo le guardara algo; en realidad que yo le guardara algo para pasarselo a
alguien.

Acepte.

Volvimos caminando al palacio en ruinas de avenida Matta.

El dibujante abri6 la puerta de una patada.

Subimos a su habitacion.

Yo no sabia que ahora vivia ahi.

La casa estaba a oscuras. Olia pésimo, a fruta podrida, a raton muerto.

Mientras acompanaba al dibujante a buscar algo en su habitacion, recorria
esos pasillos oscuros sin miedo, iluminado tan solo por las velas y las
sombras méviles provocadas por las luces de los autos; se filtraban desde la
calle y coloreaban aleatoriamente el papel tapiz lleno de graffitis.

El dibujante caminaba delante, con una vela en la mano. Desde donde yo lo
veia, 1o notaba mas pequefio, mas encogido.

Ella me diria después que siempre creyo que le estaba creciendo un agujero
negro dentro; que su propio cuerpo se lo estaba tragando hacia un lugar
indeterminado, que lo que habia mas alld era algo impreciso, quizas el lugar
donde el dibujante debia estar: las habitaciones de las mansiones del otro lado
del espejo, la materia rugosa detras de la superficie de las cosas, las planicies
de atomos sin nombre que nunca veremos.

Puede ser.

Yo veia esa sombra caminar adelante y pensaba que se encogia, que cuando
se apagara la vela no iba a haber nada mas all4; por eso me sorprendié cuando

entramos a su pieza.



Ahi estaba todo ordenado: la cama hecha, la ropa doblada sobre una silla
rota, una mesa de dibujo construida con un puerta defenestrada y unos
caballetes.

El dibujante prendi6 varias velas y pidié que me sentara en la cama.

Me quedé¢ de pie.

Miré por la ventana la avenida; en el bandejon central habia solo pasto
muerto y desperdicios.

El sendero de viejos adoquines era interrumpido por parches de cemento
roto.

Habia una historia de la ciudad ahi, las capas geologicas de nuestro
universo, las huellas fosiles de nuestra presencia en el valle.

Creo que se lo dije al dibujante; no me respondio.

Hurgaba en una caja.

Lo que encontr6 ahi fueron varios de esos blocks que llevaba siempre
cuando ibamos al parque. Los meti6é todos en una bolsa y me los paso.

Quiero que se los des a ella, me dijo.

LA quién?

A ella, a la mina que cantaba.

Guardalos y se los pasas a ella cuando tengas la oportunidad.

Yo asenti.

Se puso de pie y me dio la mano.

Gracias.

Fue la ultima vez que fui al palacio.

El dibujante me dej6 en la puerta y volvio adentro.

(En el futuro, los duefios del edificio ordenarian desalojar todo y demoler el
lugar para construir una bodega.

Alguien me contaria que los residentes simplemente llenarian un par de
mochilas con lo esencial para irse con lo puesto.

Cuando vinieran las maquinas destrozarian las paredes y partirian las vigas



sin pensarlo. Todo lo que la casa guardaba se perderia.

Sus habitantes mirarian desde fuera sin perderse detalle, mudos, fumando en
la vereda, tapandose los oidos en los momentos de mayor estruendo.

Alguien les haria una foto. Se verian palidos e insomnes, apoyados en la
cortina metalica de una tienda de muebles cerrada. Todos con sus pertenencias
en el suelo.

A esas alturas, yo me habria mudado con ella y el dibujante estaria muerto.

A esas alturas, pensaria en el ruido que emiten los pedazos del cuerpo al
romperse y al volverse a unir).

Nunca mas visitaria el palacio.

Siempre me pareceria un error o una equivocacion, una fractura espacio-
temporal, una especie de velo que tapaba el fantasma del palacio.

Pero eso seria afios despues, cuando ya no hubiera nada ahi, cuando ella me
contara que al dia siguiente de que el dibujante se fuera al hospital, alguien se
metid a su pieza y saco sus cosas y las dejo en la calle.

Asi era el palacio.

Lo echaron.

Alguien ocup6 su lugar.

No habian espacios vacios en la casa.

Pero eso no lo sabia en ese momento, cuando me fui de vuelta a la casa con
la bolsa en la mano.

Una vez que llegue, saludé a mi padre y me encerré en la pieza.

Hojeé un poco las libretas y los blocks pero no me parecié ver nada ahi,
apenas los bocetos del tiempo suspendido que pasdbamos en la pista, los
rostros irregulares de los conocidos.

Nada mas.

Nada menos.

Volvi a meterlos en la bolsa y los dejé bajo la cama.

En los dias siguientes vi a mis amigos de nuevo; recuperamos la rutina: el



parque, las escalinatas de los edificios, la calle.

Algunos echaron de menos al dibujante; su presencia era un lazo invisible,
un color que ordenaba el paisaje.

No dije que lo habia visto el dia antes de que se internara.

Su hermano no nos contaba mucho.

Esté estable, tiene controlados los dolores, se 1a pasa viendo television.

Un dia lo fuimos a ver.

Nos pasamos del parque al hospital.

Estaba en una sala comun, le habian rapado la cabeza, parecia mas
demacrado que de costumbre.

Nos dijo que la comida no era tan mala y que lo dejaban ver television hasta
tarde.

Habl6 de un paciente que dormia en la cama del lado que se acostaba con
una enfermera en la escalera de incendio; a veces la enfermera venia y lo
masturbaba; a veces, caminaban lentamente y se perdian por los pasillos.

Cuando nos contaba eso, entrd la enfermera: supo de inmediato que
hablabamos de ella y nos miré con odio.

Eso fue todo.

Nos fuimos con la promesa de volver pronto.

Afuera, en una calle de San Miguel, camino al metro, hablamos de lo bien
que estaba, de que se veia mejor, de que bueno que era que lo cuidaran.

Nos olvidamos de ¢€l.

En realidad, lo fingimos.

Fingimos echar de menos su presencia en las gradas, en las caminatas a
comprar pisco o ron al supermercado, en la conversacion idiota de todos los
dias.

A esas alturas, yo casi habia olvidado los cuadernos y las libretas, como a
la muchacha rapada, su cancién y el palacio en ruinas.

Mi padre me presentd a su polola. La llevd a comer a casa, me cayod bien;



ellos bebieron cerveza y vimos una pelicula.

Ella se quedd a dormir. Yo no puse problemas.

No le conté¢ a mi madre que mi padre se habia emparejado de nuevo.

Habldbamos por mail.

Todo pareci6 volverse mas tranquilo, todo parecid sosegarse.

Cumpli 16.

Me hice un tatuaje: el dibujo de un esqueleto que bailaba y que llevaba una
copa de Martini en la mano.

La imagen estaba sacada de la portada de un bootleg de Social Distortion,
aunque ella me diria después que se trataba de una imagen de un grabador de
la época de la revo

Me lo hizo un amigo con una maquina artesanal.

Estdbamos borrachos.

La maquina estaba hecha con el motor de un auto de de juguete; la tinta era
negra y con los afios se puso verde, se hundio en la piel, las lineas se
volvieron mas borrosas, como si en vez de bailar, la imagen estuviera
sumergida en una piscina.

No me dolid.

Mi amigo habia aprendido de otro amigo a hacer tatuajes; ese conocimiento
era nuestro legado secreto.

La muchacha con la que perdi la virginidad me preguntd qué significaba.

No supe decirle.

Me gustaba nomas.

No tenia por qué significar nada.

Mi piel era igual a la de todos.

Ella era de las muchachas que iban al parque.

Nos acostamos en una fiesta en La Reina donde alguien habia puesto en el
patio guirnaldas de papel y globos de cumpleaios.

Tratamos de tener algo pero no resulto.



Nos peleamos.

Luego ella empezod a salir con un amigo y yo lo acepté.

Me sentia duro, me sentia solo, me sentia como alguien que tiene
demasiadas cicatrices en el cuerpo.

Pero en realidad no era nada: solo los aspavientos de una vida que se finge,
de un drama que no esta ahi.

A veces, cuando ordenaba la habitacion, sacaba la bolsa de las libretas y
les limpiaba el polvo.

No las miraba mucho: registraban wuna vida que ya no
baros
a los que me habia acostumbrado.

Asi que las hojeaba y las guardaba de nuevo y seguia adelante.

El hermano del dibujante no hablaba de é€l.

Decia que seguia internado; nosotros lo habiamos olvidado, lo habiamos
sacado de escena. La ciudad nos aburria.

Habiamos sobrevivido a ella, a lo que creimos que era su misterio.

Uno de esos dias, el hermano del dibyjante nos dijo que se habia muerto.

El agujero negro se lo habia tragado por dentro, habia entrado al pais de los
espejos.

Esa noche nos emborrachamos en la pista y nos peleamos con otro grupo.

Yo llegué al departamento con la ropa destrozada y con la nariz rota.

Uno de mis amigos dejé inconsciente a otro tipo pegandole con el borde de
la tabla en la cabeza.

Al dia siguiente fuimos al funeral.

Lo velaron en una iglesia de Recoleta, en una capilla vieja y pequena.

Estaban sus padres. Nunca los habiamos visto.

Su hermano estaba sentado adelante, con un terno negro.

Nos sentamos atras.

Escuchamos las oraciones.



El ataud era pequefio.

Escuchamos fragmentos sobre su agonia, sobre como al final los calmantes
no le hacian efecto, sobre como vivia sedado.

El ataud lo llevaron los familiares.

A la salida de la iglesia se puso a llover.

Nos quedamos en la puerta, algunos prendieron cigarros.

A mi me dolia la nariz.

Mi padre me termin6 llevando a urgencias, donde me habian enderezado el
cartilago a la fuerza; tenia los ojos rojos por la sangre.

Me dolia la cabeza: la nariz me latia, si me sonaba, botaba coagulos.

No pensaba demasiado.

Cuando el cortejo sali6 de la iglesia, me acordé del palacio en ruinas y la
pieza del dibujante.

Senti un escaloftio.

Luego alguien dijo mi nombre.

Era la muchacha rapada.

No recordaba su rostro.

Llevaba el pelo corto, le habia crecido un poco.

Estaba vestida de negro.

Parecia mayor de lo que era: después supe que apenas tenia veinte afios.

Yo la recordaba gritando con su banda, desdibujada por las mareas del vino
con pastillas, mas alta o mas flaca.

Me habia aferrado a esa 1lusion como si de un suefio se tratase por afios.

Ta le guardas las libretas, me dijo.

Te las paso cuando quieras, dije.

Ella dijo gracias y luego anot6 mi nimero de teléfono.

Después se fue con el cortejo y se perdid en la lluvia.

Me quedé¢ en la puerta de la iglesia.

No fuimos al entierro.



Mis amigos fueron a comprar cerveza o vino para tomarlos en el auto en que
andabamos.

Yo les dije que pasaba, que volvia a mi casa en micro.

No tenia paraguas pero caminé un par de cuadras bajo la lluvia.

Me mojé.

Escupi sangre.

El dafio sobre mi cara era mas profundo de lo que pensaba: las cicatrices y
los moretones me iban a dibyjar una nueva cara.

Volvi a casa.

Dejé¢ de ir al parque por unos dias.

Me quedé en mi pieza.

Miraba peliculas y tomaba paracetamol.

Apenas 1ba al colegio.

Cuando volvi, meses después, el parque dejo de interesarme.

Mis amigos habian tenido otras peleas, habian acuchillado a uno. La tension
estaba en el aire.

La muchacha que me dejo por un amigo intentd volver conmigo.

Comence a salir con una compafiera de curso.

La nariz cicatrizd y quedé medio doblada.

Me hice otro tatuaje: una estrella roja llena de espinas en la pierna derecha.

El tatuador habia mejorado su pulso, la maquina ahora tenia otro motor de
autito, las tintas eran profesionales.

Mi compaiiera de curso me acompaié a hacerme el tatuaje.

Me dijo que yo le gustaba asi, con la nariz chueca.

Mi padre llevo a vivir a la casa a su polola.

Mi madre escribia cada vez menos, desaparecia tras la cordillera.

Terminé el colegio.

Quedé en la universidad. La novia de mi padre qued6 embarazada.

Mi hermana naci6 y mi padre me dijo que a veces se sentia demasiado



viejo, demasiado cansado para pasar por todo eso de nuevo.

Mi hermana se parecia a €l, yo me parecia a mi madre.

Esas cercanias eran abismos.

Decidi irme a vivir con unos amigos.

Segui lavando mi ropa en su casa.

Arrendamos un departamento en una torre frente al parque, a metros de la
cancha: unos edificios triangulares donde una vez al mes se suicidaba alguien
o se incendiaba algo.

Desde abajo se veian a veces esos departamentos: desocupados, llenos de
hollin, sin ventanas ni cortinas.

Veia a mis viejos amigos a veces.

Algunos aparecian el fin de semana.

El hermano del dibujante siempre estaba, era el tinico punto fijo.

Cada vez lucia mas viejo, se habia llenado de tatuajes.

Supe que se volvid una leyenda viviente para los mas chicos: algo habia
hecho, algo espectacular y ellos lo habian visto y se juntaban con él.

Era una especie de principe en la pista.

A veces yo me quedaba sentado con ¢l cuando volvia de la universidad; o €l
bebia un par de cervezas y subia al departamento cuando queria ir al bafio o
mirar television.

Nunca hablamos de su hermano, aunque me agradecio haber ido al funeral.

A mi polola no le caia bien, decia que parecia un monstruo del bosque, un
ermitano, un demonio.

Ella se quedaba conmigo a veces, mis muebles eran un colchén, un
televisor, un reproductor de VHS y un escritorio con computador donde hacia
las tareas de la universidad.

Tenia vista al parque.

Veia al hermano del dibujante rodeado de los adolescentes que lo

veneraban.



Nunca supe qué habia hecho precisamente.

Las imagenes de ese departamento son casi todas felices: el parque como
una miniatura, mi novia desnuda en la cama, tapada apenas con sdbanas
negras, la ligereza feliz de unos dias iguales a otros.

Ella aparecio un afio despucs, en medio del otofio.

Llamé a la casa de mi padre y pidid hablar conmigo.

Tomaron el recado y me lo dieron cuando fui a lavar ropa, me dieron el
numero que habia dejado.

Saqué la bolsa con las libretas de un closet en la pieza de mi hermana. Esa
pieza antes habia sido la mia.

Las revisé de nuevo.

Mi hermana dormia.

No se desperto.

Me acordé del dibujante, de las imagenes de la fiesta, de la muchacha
desapareciendo en la lluvia en medio del funeral.

Volvi a envolver las libretas y me las llevé al departamento.

Llamé al nimero que ella me habia dejado y me contestd la voz de una
anciana.

Le dejé el recado.

Un dia después me ubico por e-mail.

Nos juntamos en la Plaza Italia.

Le pregunté si queria tomarse una cerveza.

Acepto.

Llevaba lentes negros, tenia una melena.

Estaba mas gorda.

Su ropa era negra.

Dieron las seis de la tarde.

El local estaba vacio. Yo venia de la universidad.

Le pasé¢ la bolsa.



Me lo agradecio.

Le dije que la habia visto hace afios, en el palacio en ruinas, con su banda.
Ella dijo que habia dejado la banda, que ahora hacia otra cosa.
No le pregunté qué.

Abri6 la bolsa y se puso a mirar las libretas.
Estuvo una hora en eso.

Pensé que iba a llorar.

Se le puso la cara roja.

Oscurecio.

No queria verlas hasta ahora, dijo.

No podia, dijo.

Tenia miedo de encontrarme con algo.

LY esta ahi?

No s¢, dijo ella.

Yo me quedé callado.

Luego dije: ;Ya no cantas?

Dijo: Dejaron de venir las canciones.

Y antes, ;de donde venian?

Ella sonrio.

(Me puedes acompanar a un lugar ahora?, dijo.
Te vuelvo a dejar después.

Dud¢ un segundo pero luego asenti.

No tenia nada que hacer.

No tenia a nadie que ver, no queria llegar a la casa, mi

Ella nunca se saco los lentes negros.
Fuimos al estacionamiento.
Ella andaba en un auto pequefio.

Cuando subimos, puso el aire acondicionado y colocd la radio en un



programa de deportes.

Vamos a Quinta Normal, dijo y luego agregd: me preguntaste por las
canciones.

No sé.

No s¢ de donde vienen las canciones.

Disolvimos la banda.

No habia nada que cantar, nada que decir.

Yo dejé la escuela de arte, no tenian nada que ensefiarme.

Filmé un video porno protagonizado por una compaiiera.

Tenia al grupo, las canciones que escribia el huevon que llevaba la mascara.

Mi mama se murio.

Tomée acido.

Viajé en el tiempo, fui a la época de los romanos y vi a los leones que
devoraban a los cristianos en el circo.

Quise ser uno de los leones, quise ser uno de los miembros cortados sobre
el piso, quise ser los gritos de los
cuer
santos que soportaban todo en silencio.

En la universidad no les gusto el video.

Mi compafiera, la protagonista, se acostaba con un profesor.

El la amenazo.

Fui al estudio del profesor porque ella tenia la llave y me robé un cuadro y
lo vendi en el Bio Bio por diez lucas.

El profesor supo.

Intenté quemar un auto afuera de la escuela.

No pude. Quemar un auto es imposible, pero si me subi arriba y lo dej¢
chamuscado y le destrui los vidrios con un ladrillo.

No s¢€ de quién era el auto.

Escribi una cancion sobre una pelea de gallos en un cerro.



Hablaba de la sangre de los gallos, de como la gente gritaba, del dinero
manchado con sangre de las apuestas.

Los gallos no alcanzaban a ser gallos.

En realidad eran pollos.

La banda implosiono.

Me acosté con el baterista.

Mi mejor amiga, la que protagonizd el video pornografico, estaba
enamorada de ¢l y queddé embarazada y tuvo la guagua y los papas del
baterista le metieron un juicio y se la quitaron.

Conseguimos a otro baterista.

El se fue con mi amiga.

Yo a veces iba a verlos y les llevaba pan para tomar once.

Ahi, a veces, pensaba en cortarme los brazos y abrirme el pecho y tratar de
saber si podia arrancarme el corazon con las manos.

Las canciones dejaron de venir.

Perdi la voz.

Dejé de cantar.

A veces, le pedia a una amiga que me apagara cigarros en la espalda.

Era la Uinica que sabia hacerme dafio, huevon.

La unica a la que le dije que queria sacarme la piel del rostro para verme

desnuda, contemplarme en plena carne negra.

lugar que no puedo ver.

En ese lugar quizas estan las canciones.

Ya no puedo llegar.

Por eso dej¢ de cantar.

Las canciones son la tierra prometida y no puedo vivir con lo que se anida
entre mis cejas.

Es un monstruo, creo.



Nada que hacer.

No habiamos grabado nada.

No quedo registro alguno.

Lo Unico que tenemos es la memoria del ruido, dijo.

Cantar no era lo mio.

Y qué era lo tuyo?, dije.

Ella no respondio.

Ella estacion¢ el auto.

Estdbamos afuera de una fabrica de maniquies.

Toco el timbre, un senor salio a abrir.

Nos guio por la fabrica; era un galpén lleno de mufiecos rotos, de cuerpos a
medio terminar, de partes sin torso y torsos sin partes.

Para llegar habia que atravesar un comedor lleno de perros salchicha.

Todo olia a resina, a plastico.

El galpon era helado.

El duefio de la fabrica era un sefior de lentes gruesos y chaleco.

Dijo que llevaba ahi muchos afios, que era un negocio familiar, que €l
mismo pintaba a mano los rostros. Hablaron en voz baja.

Yo no escuché.

Mir¢ a los perros alinearse como guardianes detrds de su duefio.

Ella le mostro las libretas.

El asintio.

Transaron.

Llegaron a un acuerdo.

Ella le dejo6 una libreta y se llevo el resto.

Luego nos fuimos.

De vuelta le pregunté por qué le habia pasado una libreta al hombre.

Ella estacion6 el auto en un recodo del camino, luego



Mas alla se veia el rio sucio y unas poblaciones.

Mira esto, dijo, y me pasoé otra de las libretas del dibujante.

[ Que ves?

Yo hojeé¢ la libreta.

Rostros, cuerpos, dije.

Mira con atencidn, dijo.

Eso veo, dije.

Mira, dijo.

Yo miré de nuevo.

Vi lo que habia visto al dibujante hacer siempre: rostros y manos, cuerpos
en la pista, apuntes al natural del parque.

Eso veo, repeti.

Mira los bordes, dijo ella.

Miré.

No vi nada.

Fijate en lo que esta dibuyjado.

Ella tom¢ la libreta y pasé su dedo por el dibujo de una pierna.

Mira: estas lineas no son humanas.

Esa pierna no es una pierna.

Esa mano no es una mano.

Esa cabeza no es una cabeza.

Entendi.

Creo que entendi.

Mientras miraba, la voz de ella sonaba atras, aclarando todo.

Son cuerpos.

Son fragmentos de la silueta de algo que no conocemos, dijo.

Son algo que atn no tiene nombre: cada borde es un enlace que lleva a otra
parte, una tuerca que permite girar en un angulo inaudito, una llave que abre
una cabeza.



Si los unes, aparece.

El nos veia como eso, nos veia como maquinas del futuro, como una raza
que podia hacerse y deshacerse.

Una nueva carne.

Por eso sus dibujos son tan normales y tan anormales.

Que te parece, agrego.

Nada, dije.

O todo.

Lo recuerdo a veces, doblado y enfermo, encorvado, vuelto sobre si, dije.

Nunca entendi por qué dibujaba.

Nunca entendi por qué daba vueltas con nosotros, dije. Ella dijo: parecia
que hacia un registro pero en realidad tomaba notas sobre esto.

Me cont6 sus suefios un par de veces.

No eran suenos.

Era profecias, visiones.

Me hablé de esos cuerpos, dijo ella.

Me hablo de como en el fondo lo que importaba eran las junturas, los
bordes, los puntos de enlace, dijo.

Los cuerpos del parque eran la paleta con la que €l estaba disefiando el
porvenir.

Las manos que no eran manos.

Las cabezas que no eran cabezas.

Los hombres que no eran hombres.

Ella dijo: es el mapa de un cuerpo futuro.

La silueta del cuerpo que ¢l no tenia porque ¢l mismo estaba siendo
devorado hacia dentro, dijo.

No respondi nada.

Dejé de cantar por esto, esto es 1o mio.



Esto va a ser 1o mio.

Luego ella puso el auto en marcha de nuevo y me dejo en la casa.

No entré.

Me quedé¢ mirando de lejos el parque.

A metros de la pista, el hermano del dibujante era un principe oscuro, que
dominaba con la mirada los tultimos territorios de un reino que iba a

desaparecer.



Death Metal



A ¢l lo conociamos de esa época, de cuando escuchabamos a Kreator. Era mas
bien pavo, huevoncito. Pendejo. En la universidad cambi6. Eso pasa cuando
algunos se van del pueblo. Se convierten en otras personas. Yo creo que €l no
era demasiado inteligente. Por eso le pasé lo que le paso. Yo no sé mucho. Me
sé la parte de aca. A veces se juntaba con nosotros. Ibamos a esa botilleria
que quedaba cerca del cerro y comprabamos una garrafa y nos pasabamos la
noche en la linea del tren. Una vez una locomotora que venia con las luces
apagadas casi nos mata. Llevaba fierros para esas fundiciones que hay cerca
de San Felipe. Fue una sombra que nos curd la resaca y nos lleno de espanto.
Fue una ballena negra atravesando el pueblo de noche como una pesadilla
concreta. Otra vez nos llevaron presos unos pacos de civil. Sonamos. Nos
pasamos la noche en el calabozo. El era chico. Tenia a lo mas quince. Siempre
andaba con una polera de Iron Maiden. Hablaba de los cuentos de Lovecraft.
Yo le dije que conocia a un tipo que tenia el Necronomicon fotocopiado. Se lo
habia vendido un librero de Valparaiso. Estaba en inglés. Nadie leia inglés. Lo
leimos 1gual. Fingimos que lo leiamos, pero nadie lo entendia. Las bandas del
pueblo escribian sus canciones satanicas con un diccionario de inglés-espafiol
en la mano. Nadie se preocupaba de la gramatica. Aun nadie conocia el
Matando Giieros. Las letras, eso si, siempre eran escabrosas: fetos salidos del
averno que emergian del vientre de muertos vivos, lobos gigantes que
despedazaban gente en ciudades donde habian caido pedazos de la luna, que
ahora estaba partida por la mitad; asesinos seriales que se dejaban violar por
el Anticristo. Cosas asi. Imaginatelas cantadas en un inglés chapurreado,
sonando pésimo porque los parlantes y los misicos y su instrumentos también
eran pésimos. Imaginatelos leyendo ese Necronomicon e intentando entender

cosas de ahi y luego largandose al Brutal Party mientras todos sacudian la



cabeza con esas letras y escuchaban covers de Venom. Porque creiamos en ese
Necronomicon fotocopiado. Creiamos al punto que una vez hicimos un ritual
satanico. Fl estaba entre los asistentes. Conseguimos una cabeza de chancho,
subimos a un cerro y la quemamos. Invocamos a una divinidad lovecraftiana y
escuchamos ese disco de Destruction que remeda una de las imagenes de
Fantasia de Disney. No pas6 nada. No vino nadie. Nos quedamos en el cerro
esperando. Para terminar la noche, nos bajamos una garrafa. El estaba ahi. Yo
creo que se tomaba en serio el ritual. Yo creo que a los quince afios se creia
satdnico. Se tatud en el brazo un mono que aparecia en la caratula de un disco
de Sepultura. Fue donde ese tipo rucio que antes tenia una banda y se lo hizo
en una tarde. Le cobro barato. Le salio bien feo: una mancha negra sobre la
piel roja. O una mancha roja sobre la piel negra. Ahora que no queda nada de
¢l, me acuerdo de eso, de la confusion de los colores entre el tatuaje y la piel.
De que era medio satanico y que era simpatico. Del tatuaje. De que le iba bien
en el colegio. Cuando dio la prueba, quedo en la USACH, en Santiago. Se fue
para alla. Wolvia en los veranos a trabajar en el local de pernos de su papa.
Una vez nos quedamos en su casa en Nufioa. Venia un grupo noruego y nos
fuimos para alld. El no fue. No tenia plata. Nadie hizo el esfuerzo por
invitarlo. Después del recital nos pasamos a un bar a la Alameda y luego
tomamos una micro. Vivia en uno de esos blocks que quedan cerca del Estadio
Nacional. Abrimos unas cervezas y nos acostamos como pudimos en los
sillones. El se levantd temprano. No nos despedimos. Ese verano no volvio al
pueblo. Se perdio en unos trabajos voluntarios. No supimos qué paso. En ese
espacio vacio que fue el tiempo en que no lo vimos, todo lo que conociamos
de ¢l se esfumo. Supimos que se dejo un mohicano. Supimos que se mudo6 a
una casa okupa. Unos amigos se quedaron en esa casa luego de otro recital de
otra banda noruega. El ya era vegetariano. Durmieron en el suelo. Esa
madrugada se tomaron una caja de vino y comieron unos tallarines con carne

de soya. El les dijo que ahora esa era su vida. Que habia dejado la



universidad. Que estaba bien. Que su cuerpo era un templo. No les dijo nada
mas. Les dijo que estaba bien, que no se preocuparan. Que sabia lo que hacia.
No volvi6 mais al pueblo. La otra noche, mientras cargaba en

la noticia por la tele. Mostraron su foto. Se parecia y no se parecia a la
persona que habia conocido. Estaba mas flaco. Se estaba quedando pelado.
Estaba comenzando a parecerse a su padre. Iba en bicicleta a poner una
bomba. ;A quién se le ocurre ir a poner una bomba en bicicleta? ;A quién se le
ocurre leer el Necronomicon fotocopiado? ;A quién se le ocurre quemar una
cabeza de chancho en la punta del cerro? ;A quién se le ocurre irse del pueblo
a la universidad y dejar la universidad? ;A quién se le ocurre comer tallarines
con carne de soya? ;A quién se le ocurre querer destruir al Estado? ;A quién
se le ocurre vivir en una casa okupa?; ;A quién se le ocurre quedarse en

cuclillas en la oscuridad
ocurre armar una bomba en la calle? ;A quién se le ocurre
la sombras? No lo sé¢. No se me ocurre nada. Unos amigos tomaron un bus y

fueron a Santiago al funeral. Yo me quedé acd. Yo me quedé en el pueblo. Yo

nunca aprendi inglés. Yo me quedé acé leyendo el Necronomicon fotocopiado.
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