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Para Carla Mc-Kay



Mami, 

No manches por favor Mi cepillo de dientes Con sangre

GONZALO MILLÁN



Los muertos



Esto es una historia que completé accidentalmente y funciona como una fábula.
Voy a tratar de escribirla de un viaje, sin parar. He completado los pedazos al
azar, sin buscarlo. Escribirla me parece que es su conclusión natural, una
especie de fuerza de gravedad.

Escribo a una semana de que se cumplan cuarenta años del golpe de estado.
No tengo claro todos los puntos.
No voy a ocupar nombres.
Todo lo que digo acá, desde una perspectiva torcida, es verdad o fue verdad

o será verdad.
     

   contarla, para cerrarla.
La historia va así: el año 2003 yo era profesor de una universidad de

provincia. Había estudiado en esa universidad y había decidido quedarme
trabajando ahí. Trabajaba con mi padre, al que habían echado en 1973 y vuelto
a contratar en 1997. En esa universidad compartíamos oficina con varios
profesores. Las más simpáticas, las que eran nuestras amigas, eran dos
profesoras que también

después. Tenían una memoria buenísima y un sentido del humor envidiable a
pesar de que lo que había pasado con
tura,
penurias de todo tipo. Una de ellas había estado en Alemania y la otra se había
quedado en Chile.

La más joven, que era viuda, en un momento conoció

Yo no supe detalles de su relación, ni cuándo se encontraron ni cómo fue el



idilio. El hecho es que un día estaban viviendo juntos. El periodista era un
señor calvo y alto que escribía notas de divulgación científica para algunos
diarios de Santiago. Mi padre lo conocía desde tiempos inmemoriales. No.
Más bien se acordaba de su nombre, porque había sido una especie de
redactor estrella de la izquierda chilena y había sido uno de los primeros en
escribir un libro sobre el golpe de estado, antes de que terminara 1973. Sus
otros libros, dijo mi padre, se usaban para enseñar periodismo en la
universidad pero de eso había pasado ya mucho tiempo.

A veces yo me topaba en algún diario con notas suyas: artículos sobre
dinosaurios, sobre hombres mono enterrados bajo el hielo ártico. Todas esas
notas, hay que decirlo, estaban muy bien redactadas en el sentido superficial
que el periodismo le da a la buena escritura: precisión, economía en la
administración de adjetivos, uso de citas y fuentes. Por supuesto, a esas alturas
lo conocía, pues el viejo periodista iba a las comidas que hacíamos. Por
supuesto, yo también me acostumbré a él y a sus relatos. Había viajado a la
Unión Soviética en los cincuenta, se había topado con García Márquez y el
Che Guevara y recordaba el funcionamiento de la picaresca de la prensa
chilena en la Unidad Popular.

Era interesante escucharlo: no hacía alarde de nada, tenía una especie de
humildad que sólo me he topado en viejos escritores y en relación al peso de
sus propias palabras y de su propia memoria; como si hubiera ahí una decisión
de desaparecer en la escritura, de carecer de estilo, de volverse un fantasma
de la información. Yo me daba cuenta de eso cuando lo leía en el diario pero
también cuando lo escuchaba. Había estado en demasiados lugares a la vez y
quizás eso lo había dejado vacío y algo silencioso. Se concentraba en las
historias mínimas sobre esqueletos de ballenas y esquimales atrapados en la
nieve. No está demás decir que nunca le pregunté eso, no se me ocurrió en los
cinco o seis años en que me tocó verlo.

En ese tiempo una editorial pequeña reimprimió su libro sobre el golpe de



estado y me pasó una copia. Me llamó la atención: era una crónica del ataque
a La Moneda y de los primeros meses de la dictadura que había publicado en
Argentina. La había redactado en alguna casa de Buenos Aires. Apilaba datos,
colocaba estadísticas, anotaba nombres. El relato era demoledor pero también
la prosa: incendiada pero triste, aforística pero frágil.

Se notaba que estaba hecho contra el tiempo, que mientras escribía las
bombas seguían sonando en su cabeza.

Le comenté el libro y le dije que me parecía importante, que era un
documento de época. No sé si lo leyó como un halago. Ahora me doy cuenta de
que él pensaba que ese volumen seguía funcionando en tiempo presente, que
nunca se había cerrado. César Aira, en un ensayo perdido, habla de eso: de
que la novelas no se cierran nunca, de

siempre. Su libro del golpe era eso, una novela que no lo había abandonado y
que seguía escribiendo aunque yo no

creía que los límites de la novela eran otros.
Nuestra relación duró hasta que me fui de la universidad, agotado y rendido

y con mi mujer nos mudamos a Santiago. Antes de irnos, a veces nos
topábamos en Viña. Ya no lo leía tanto. Una mañana lo encontramos en un café
de la calle Valparaíso y nos contó que el día anterior había muerto su hermano,
al que no veía hace muchos años. El hermano estaba en el sur y él no iba a
viajar al funeral. Nuestra conversación fue de silencios. Recuerdo que lo vi
frágil y encorvado, como si por primera vez fuese consciente de su edad. Esa
vez le pregunté por qué no escribía sus memorias, por qué no se sentaba y las
redactaba de una vez, que me parecían necesarias, que eran relatos que no
debían perderse.



o no valiera la pena.
De ahí no lo vimos en un par de años. Nos mudamos. Mis padres me

contaron que su pareja, la profesora, enfermó y que terminaron. Él no se portó
como correspondía con ella. Él no estuvo a la altura, me dijeron y no me
dieron más detalles. Yo lo vi un par de veces más, en la Estación Mapocho, en
una feria del libro. Una editorial le había lanzado una recopilación de sus
crónicas científicas. Él iba a firmar todos los días, me imagino que para
escapar de las horas muertas de la tarde y hablar con la gente.

En la portada de su libro había un platillo volador atacando a La Moneda.
No era un mal libro, pero no tenía
zadas,
como si nada las enlazara, salvo esa prosa quirúrgica que apenas se concedía
un chiste a veces. No hablamos mucho y cuando lo hicimos él me preguntó
varias veces por un periodista chileno que había recibido el Premio Nacional
de Literatura, como si yo fuera fanático o lector suyo. Las preguntas eran
majaderas. Quizás imaginaba un lazo
 
 te; lo encontraba el autor de unas prosas
menores, de un costumbrismo que con suerte tenía algo de picaresca. Pero eso
no lo sabía él y cada vez que me veía —ese año tuve que ir muchas veces a
esa feria, no sé por qué razones— me preguntaba por él hasta que le terminé
diciendo que no importaba y que si fuera por mí, el Premio Nacional de
Literatura tendría que desaparecer porque era una vergüenza. No creo que le
haya gustado lo que le decía. Después conversamos un par de veces a la
rápida y ya no lo vi más. La feria terminó y él volvió a Viña o donde fuese que
estuviera viviendo. Dos años después me enteré de que se había muerto:
falleció de un ataque al corazón. Supe la noticia tarde; no pude ir al funeral ni
alcancé a escribir nada. Llamé a un par de conocidos y les pregunté si sabían



de su muerte. Me dijeron que sí. Ellos no sabían que era amigo suyo, por eso
no habían avisado. La noticia salió en un par de medios alternativos. En ellos
también contaban que su último golpe lo había pegado al afirmar que Salvador
Allende no se había suicidado sino que había muerto de un tiro de gracia que
le había dado un GAP. Me di cuenta de que no me había enterado de la
polémica y que su teoría

En algunos foros de internet habían colgado el reportaje que basaba sus
hipótesis en un puzzle de balística. Él escribía con convicción, de modo
pedagógico, sin apurarse, dejando que los hechos decantasen. Me pareció el
argumento de una novela forense, de un policial perfecto pero no avancé más.

No sé qué más pensé. Pasó el tiempo, un par de años, creo. El libro con el
platillo volador aparecía en los
meso
donde los libros viven una segunda vida.

Un día, en la universidad donde trabajo, le hicieron un

humor gráfico e historietas y había publicado a algunos autores que me
interesaban. A alguien se le ocurrió que podía entrevistarlo. Acepté de
inmediato. Recuerdo que pasamos un par de días juntos y después de eso
conversamos en la cafetería de su hotel que quedaba en la Alameda. Era un
salón oscuro y lleno de ruido. La entrevista fue rápida. Hablamos de edición,
de cómics y de política. El editor me habló de la primera vez que estuvo en
Chile, cuando conoció a Violeta Parra y de cómo habían cambiado los países y
las ciudades. En un momento enumeró libros de chilenos que había publicado.
Mencionó varios nombres, entre ellos estaba el del viejo periodista. Le
pregunté si lo había conocido. Me dijo que sí. No ahondamos más, terminamos
la entrevista y yo guardé la grabadora.

En ese minuto el editor me pidió detalles de la muerte del viejo periodista.



Le dije lo que sabía, que en realidad no era mucho. Le hablé del libro del
ovni. Me miró con atención y tomó nota.

Cerró algo.
Quise creer que cerraba algo, una puerta, una ventana, un cuaderno, un

cofre.
Le pregunté de dónde lo conocía. Me dijo que habían publicado uno de sus

manuales a mitad de los setenta en
de
Caracas, habían trabajado juntos haciendo libros para un diario, libros
dominicales, una especie de biblioteca popular.

Fue entonces cuando él se rompió, me dijo y me contó que el viejo
periodista se había casado con una mujer ecuatoriana. Habían tenido hijos,
habían compartido un departamento, tenían una vida en común, un futuro
posible. Entonces se separaron.

El editor me dijo que el periodista se quedó viviendo con su mujer en el
departamento. Un lugar estrechísimo, donde habían dividido los espacios
como si fuera un continente después de una guerra.

El editor no me dijo dónde transcurría todo, si en Caracas, Buenos Aires o
Quito. Sí me dijo que la mujer empezó a llevar a sus amantes, a sus novios, al
departamento y él seguía ahí y miraba y escuchaba todo lo que pasaba. Miraba
a su mujer acostarse con otros, los sentía a través de las paredes, como si él
fuera un fantasma, como si no

El editor me dijo que él se hundió, pero que estuvo en el departamento por
un buen tiempo y que luego se perdió en la noche. Empezó a beber y a jugar.
Se perdía en antros de apuestas clandestinos, pedía dinero que nunca devolvía,
se fondeaba por temporadas. Aparecía en la editorial y pedía plata prestada a
cuenta de un contrato que iba a firmar por un libro. Pero el libro no se
publicaba jamás. Nadie



era verdad. Desaparecía por meses. Iba y venía, sableando a los amigos,
haciendo trabajos ocasionales, viviendo a costa de un futuro falso que nunca
llegaría. El editor me dijo que después de años, abandonó Buenos Aires y se
instaló en Santiago. Los amigos chilenos le contaron que hizo lo mismo acá.
Los noventa, al parecer, fue una década perdida que él solucionó yéndose a
Valparaíso.

Ahí lo conociste tú, dijo el editor y nos quedamos en silencio.
Luego volvió a su habitación. Nos despedimos de un abrazo y yo salí del

hotel.
Un rato después llamé a la editorial que había publicado el libro del ovni y

hablé con la editora. Le pedí una copia para mandársela al editor argentino.
La copia llegó a mi oficina en la universidad una semana después.
Miré el libro de nuevo.
Todo lo que recordaba estaba ahí, incluida la ausencia

como si incluso en su propio libro el viejo periodista fuera un fantasma, como
si quisiese desaparecer, no ser nada,
tectura
hecha de datos.

Dejé el libro sin tocarlo hasta esta mañana, lo metí en un sobre y se lo envié
al editor argentino. Cuando volví del correo, pasé por la cafetería de la
biblioteca a comprar un té. Allí hay un patio interior gigantesco que usan para

libros quemados por la dictadura.
En el suelo había fragmentos de algunos de esos libros.
Había uno del viejo periodista.
Hablaba de la lucha de clases y de cómo las nociones de parcialidad y

objetividad desaparecían: decía que los periodistas en realidad eran



dirigentes políticos. Me quedé de pie, con el té caliente en la mano, leyendo el
suelo.

Me pareció estar viendo la marca que deja un cuerpo que se estrella con la
tierra desde el cielo.

El suelo de la biblioteca era tierra quemada, las palabras eran tierra
quemada, el nombre del viejo periodista era tierra quemada, yo mismo estaba
parado sobre tierra quemada.

Lo que había quemado esa tierra era el tiempo.
El tiempo volvía y se devoraba a sí mismo.
Me di cuenta de que quizás el viejo periodista lo había entendido así, que

seguía escuchando en su cabeza las noticias del golpe mientras su mujer lo
engañaba, que sabía que importaba poco escribir sus memorias porque la
vanidad ya no importaba, porque no podía volver sobre

a Allende o lo que él mismo había hecho con su vida; esa vida que había
terminado siendo un relato que habíamos terminado por completar con el
editor argentino por casualidad, hablando en esa cafetería oscura.

Esa bala seguía en el aire.
Aún estaba perdida.
No tenía una trayectoria física, viajaba a través de los años.
Nos volaba la tapa de los sesos a todos.
Esta mañana me quedé de pie ante sus palabras como si se tratara de una

pira funeraria. Me despedí de él y volví a la oficina. Esta tarde hice clases y
luego me vine a la casa y escribí esto de un viaje. No sé si le hace justicia. No
me importa.

(No creo que tenga ninguna relevancia pero la clase fue sobre Los muertos
de Joyce).

Me di cuenta de que lo único que tenía era el boceto de una sombra, el



esqueleto de una novela que no crecerá jamás, un cuerpo hecho de humo y
ectoplasma.

Esto.



Ciento setenta y dos mil
ochocientos segundos



¿Ves a la mina de allá?
Se está muriendo, huevón.
Se muere hoy o mañana y está sentada en la barra esperando la muerte. Eso.

Está esperando la muerte. No duerme hace varios días, más de una semana. Su
sistema falló. Colapsó. Se fue a la cresta. Eso le está pasando. La vida ahora
es una pesadilla para ella. Se ha transformado en una leyenda urbana. En la
leyenda urbana del puerto de esta semana. La leyenda de la mina que se va a
morir y se emborracha y pide más vodka puro. Vodka nacional con limón y
hielo. Eso pide la mina. Para ella, todo ha terminado. Para ella no queda
esperar más que el cableado se le corte, que la electricidad de su cerebro se
funda y todo se vaya a negro. Eso pasa con esa mina. Yo ayer hablé con ella.
Me acerqué a la barra y nos tomamos un trago. Ella invitó. Ella paga. Siempre.
Me contó lo que le pasaba.

Me dijo: me muero y todo se termina. Es el fin del mundo. El fin del mundo
es simplemente que yo cierre los ojos. No hay nada más allá. No sabes cómo
me siento, me dijo. No sabes cómo me siento porque en realidad me siento
como una canción que ha sido tocada mil veces y que ahora sólo aspira a
convertirse en silencio. Pero me voy tranquila, me dijo. Me voy tranquila
porque encontré a mi padre, me dijo la chica que se está muriendo de
insomnio, la mina que no puede bajar los párpados. Él va a ir a mi funeral.
Eso hice. Encontré a mi padre. Luego ella me cuenta sus últimos días. Me dice
que su padre se fue de casa cuando tenía seis o siete años y que no lo vio más.
Su padre le pegaba a su madre. Su madre luego se casó con un tipo que no le
pegaba. Así es la historia. Así es el amor, dijo la chica. Así creció. No lo vio
nunca más. Habló con él por teléfono a veces, para sus cumpleaños. Después
él dejó de llamar. Y ella se volvió adolescente, salió del colegio, consiguió un



título. Y después enfermó. Entremedio, tuvo un aborto, una promesa de
matrimonio, el suicidio de su mejor amiga. Su madre murió cuando ella tenía
20. Su padrastro se fue de la ciudad. Huyó con sus hermanos. De esta ciudad
todos huyen. La gente sensata sale corriendo. Si me hubiera ido de aquí, a lo
mejor podría haber vivido más. Ella se quedó en la casa vacía, me contó. Y
ahora, casi diez años después, se enfermó. Dejó de dormir. Me dijo el nombre
de la enfermedad, pero no lo retuve. No importa.

Ella se muere. Es todo lo que importa. Se muere y no hay nadie para
contemplar su caída. Nadie para recordar,

dice, huevón, y yo no sé qué decir, cómo consolarla y ella me cuenta que fue al
médico y él le dijo que mejor se internara, que la isapre lo tenía todo cubierto
y que ahí podía pasar sus últimos días. No tenemos la cura, le dijeron. No
podemos hacer nada, le dijeron. Sólo podemos esperar un milagro. Pero no
hay milagros, dijo ella. No va a haber milagros, me dice. Me di cuenta de eso
de inmediato. Esa clase de certeza, dice. Salí de la clínica y volví a mi casa y
me quedé en la oscuridad. Me dieron una semana, a lo sumo ocho días, me
dijo. Demasiado tiempo. Ocho días. Ciento noventa y dos horas. Once mil
quinientos veinte minutos. Seiscientos noventa y un mil doscientos segundos.
Una cuenta regresiva. Eso me dieron. Todo ese tiempo despierta. Iba a estar
con los ojos abiertos todo ese tiempo. No iba a dormir. Iba a esperar lo que
viniera. Llamé al doctor y le pedí drogas. Me las recetó. Me llenó de
calmantes, pastillas para manejar la presión, anestesia para el dolor de
cabeza. Así que salí a buscar a mi padre. Decidí encontrarlo. Eso fue todo.
Matar mis últimos días buscándolo. Eso hice. Salí a buscarlo. Y lo encontré. A
veces uno encuentra lo que busca. No fue tan sencillo. Tardé cinco días. Me
caminé la ciudad completa. Llamé a unas tías y ellas me dieron el número de
un primo lejano que había sido cercano a mi padre.

Fui a ver al primo. Era un evangélico que antes había sido alcohólico y



adicto al pegamento. No me acordaba de él. Cuando yo era chica, él había
estado en la cárcel por robo. Mi padre lo iba a ver allá. En la cárcel de
Valparaíso él se cambió de religión. Se convirtió o lo convirtieron en medio
de esas galerías destruidas del cerro Cárcel. Se volvió fanático. Cuando salió,
se peleó con mi padre. Lo apuntó con el dedo desde su púlpito andante. Por
culpa de Dios o culpa del diablo, depende del punto de vista. Él ya nos había
dejado. El primo lejano se fue a vivir a una iglesia arriba de un cerro, al lado
de un campamento que luego se convirtió en una población. Se volvió la mano
derecha de un pastor. El perro faldero de un pastor. En eso se convirtió su
vida. Mi padre desapareció de escena. El primo lejano me habló de Dios, por
supuesto. Le dije que Dios ya no estaba en mí. Dios ya no estaba en todas las
cosas. El perro faldero, ese primo, me ofreció té y luego

La mujer tenía un negocio en un cerro. Subí a verla esa noche. La casa
quedaba muy arriba. Intenté no mirar la bahía. A veces pensaba que las luces
estaban vivas y eran fantasmas. La ciudad era un hormiguero de insectos
fantasmas. A esa altura, ya habían empezado las alucinaciones.

la ciudad comenzó a parecerme un ente vivo, un cuerpo gigantesco por el que
alguna vez había corrido sangre pero que ahora estaba seco, puro pellejo. La
mujer que me abrió la puerta era una señora flaquísima que también estaba
enferma. No me dijo de qué. No tenía cejas, eso sí. Me ofreció una copa de
vino. Habló mal de mi padre. Dijo que por él se había peleado con su hijo. Su
hijo, contó, era artista. Me mostró un cuadro: una imagen gigante pintada
donde salía un rastafari de pelo verde tirado de espalda en una cama. El
rastafari estaba muerto. Tenía vómito en la boca. En el suelo había jeringas,
papel confort manchado con sangre, colillas, botellas de cerveza. Sus ojos
estaban abiertos. Todo estaba pésimamente pintado, como el dibujo de un niño
o de un adolescente. Yo miré el cuadro y me asusté. Me pareció inquietante



que mi padre nos hubiera dejado por aquella mujer, por aquella familia donde
había alguien capaz de pintar esas cosas, de pensar esas cosas. Luego ella me
habló de mi padre. Me dijo que era alcohólico, que la engañaba, que un par de
veces estuvo a punto de golpearla con el puño. Me contó que la abandonó por
otra mujer hace dos años. Me quedé sin tu

de mi padre. Yo estuve a punto de decirle que eso me daba lo mismo, que yo
me iba a morir pero me quedé callada. Ella me contó que la había dejado por
una cajera de supermercado. No sabía de qué cadena.

La mujer se llamaba Estela.
Di vueltas por todos los supermercados del puerto buscándola. Uno por

uno, turno tras turno. Ya me había comenzado a doler la cabeza. Migrañas que
se transformaban en visiones, en destellos, en sombras blancas y retazos de
oraciones escritas en el aire que no alcanzaba a descifrar, como si alguien me
estuviera enviando un mensaje. A veces las alucinaciones se confundían con el
fulgor de los tubos fluorescentes. A veces simplemente desaparecían. Había
dejado de tener hambre. Sudaba frío o sentía sed. Los ojos ya los tenía rojos,
como ahora. Como un conejo angora. O un gato albino. Así se me estaban
poniendo los ojos, mi mirada se estaba inyectando de sangre. Ya parecía una
zombi. Una muerta viva. Yo era una muerta viva, eso pensaba mientras daba
vueltas por los supermercados, preguntando si conocían a la tal Estela, si es
que ella trabajaba ahí. Miraba a la gente, a las mujeres solas separando las
verduras en los estantes, a las familias llenando los carros, a los adolescentes
comprando cerveza. Sentía que las canciones que salían por los altavoces
seguían sonando local tras local, que los guardias eran parte todos de una
misma familia, que si caminabas por un pasillo podías salir en otro
supermercado de la ciudad. Que todo era un laberinto de luz artificial donde
yo me había perdido.

Duró tres días. En las noches me venía al bar y cuando el bar cerraba me



volvía a la casa y veía videoclips. Era lo único que podía seguir. Videoclips
de tres minutos para pendejos. Mierda emo. Por supuesto, al día siguiente,
encontré a Estela. El puerto no es tan grande. Ningún lugar lo es. En el fondo
es una provincia, un pueblito del oeste. O el decorado de un pueblito del
oeste. Me la mostró un guardia. El local era un viejo minimarket al borde del
barrio puerto. Alguna vez mi madre compró carne ahí. Había un tipo
disfrazado de pollo con un altavoz. La caja de Estela era la única abierta. Me
di cuenta de que nunca la había visto antes. Ella era una mujer joven y rubia
que en algo se parecía a mi madre. Tenía una medalla de la Virgen sobre su
uniforme de trabajo. Me reconoció de inmediato. Me preguntó si estaba
enferma. Te pareces a la foto que lleva él en su billetera. Yo no dije nada.
Luego le pregunté por mi padre. Estoy buscándolo, dije. ¿Sabes dónde está?,
pregunté. Necesito verlo. Ella se quedó muda. ¿Sabes?, él también quería
verte. Siempre habla de llamarte por teléfono pero dice que el número
posiblemente esté cambiado. Te tiene presente. El número no ha cambiado,
dije. No te estoy embolinando la perdiz, dijo ella. Quiero que lo tengas claro,
dijo. Yo la miré. Me asustó que ella supiera algo de mí, que me conociera. Me
asustó lo que puede saber otra gente de mí, lo que puede recordar, los pedazos
de mí que voy dejando en la calle. Me sentí invadida, violada. Me dio pena,
vergüenza, miedo.

Luego ella dijo: él está acá.
Él está acá, repitió.
¿Quieres verlo?
Asentí. Ella llamó a un compañero de trabajo y se levantó del asiento. No

había gente en el supermercado. Estela me tomó de la mano y me llevó a la
puerta del local. Ahí estaba el pollo gigante. Estela le tomó la mano. El pollo
dejó de hablar por el altavoz y se dio vuelta y nos miró. Me miró. Bajo las
plumas y la esponja de la cabeza había un par de agujeros por donde se veían
los ojos del tipo que estaba dentro del disfraz. Los reconocí de inmediato. Mi



padre era el pollo gigante. En ese momento él se sacó la cabeza y se quedó
solo con el cuerpo del pollo. La cabeza de mi padre y el cuerpo del pollo
gigante. Nadie entró al supermercado. Me abrazó. Lo abracé. Estela volvió a
la caja. Me invitó a un café en una fuente de soda que quedaba al lado de
aquella cuadra que había volado con

conté todo. Le dije que me moría. Que eso era todo. Que me moría y que
quería verlo. Que iba a estar despierta hasta que mi conciencia se borrara,
colapsara. Me preguntó si estaba drogada. Le dije que sí, pero no del modo
como él creía. Le pregunté dónde había estado. Me dijo que nunca se había ido
del puerto. Me relató una serie de negocios desastrosos. Me habló de sus
mujeres. De que estaba a la deriva, esperando un negocio que le resolviera la
vida. Me dijo que el trabajo como pollo gigante se lo había conseguido Estela.
Que no le gustaba pero que era mejor que nada.

Me preguntó cómo me sentía. Le dije que como la mierda. Que morirse así
no se lo deseaba a nadie. Que mi capacidad de atención estaba destruida. Que
me había convertido en una ciudad abandonada. Que las pastillas evitaban que
me cayera al suelo, muerta. El insomnio tiene

dije. Las palabras se transforman en dagas, en clavos. Las oraciones, en
cámaras de tortura que funcionan como máquinas al interior del paladar. Tu
cuerpo deja de ser tu cuerpo. Se vuelve algo ajeno. Captas cada sonido, cada
hueso girando, cada músculo doblándose. Te escuchas a ti misma como una
colección de ruidos que vas dejando como ropa tirada en el suelo y que no
puedes descifrar. Ruidos ajenos.

se disuelven, se hacen líquidos. A pesar de estar despierta, vives la pesadilla.
Tú eres la pesadilla. Cambias los colores. El aire se respira más espeso, más
turbio. Así me sentía. Así me siento, le dije a mi padre mientras veía como las



pelusas amarillas se desprendían de su disfraz de pollo y se elevaban con la
brisa helada de la mañana en el puerto. No sé cuánto rato estuvimos ahí con mi
padre, con el pollo.

El cielo se nubló. Amenaza de tormenta.
Después me fui. Nos abrazamos antes de eso. Un abrazo cálido. El disfraz

de pollo era cálido. Su tibieza plástica me bastó. Era suficiente. Era lo que
quería. Desaparecí. Di vueltas por la ciudad. Me metí a un cine donde pasaban
una cinta de acción pero no entendí nada. Las escenas eran
in
el principio y el principio era el final; los muertos volvían a la vida. Vagué
por una multitienda mirando ropa.

Cuando anocheció me vine para acá. Descubrí tarde que me gusta el vodka.
La combinación de vodka y pastillas es agradable, amable. Simpática. Estira
el tiempo, me dijo ella, huevón. Hace todo más lento, dijo. Como una canción
que nunca termina. Como esa canción que se repite una y otra vez en todos los
supermercados de la ciudad, dijo ella y me preguntó que qué pensaba de la
muerte. Le dije que no pensaba nada. Ella me miró con los ojos rojos y me
pidió que me fuera. Antes de eso, antes de mi respuesta sobre la barra, hubo un
par de segundos de silencio. Ella dijo: ciento setenta y dos mil ochocientos
segundos. Eso me queda. Eso. Aprendí a sacar el cálculo automáticamente,
dijo. Deseé acostarme con ella, huevón. Acostarme con esta mina que se
moría. Me hubiera gustado que me lo hubiera pedido. Me hubiera sentido
honrado. Pero en vez de eso me pidió que me fuera. Que la dejara a solas con
los segundos que le quedaban. Era lo único que tenía. La arena negra de los
segundos. Me despedí de ella en voz baja, huevón. Me fui para la casa. Ahora
está acá, huevón y todos saben más o menos lo que le pasa. Es la leyenda
urbana de esta semana en el puerto. Yo me vuelvo al pueblo cuando salga el
sol. Voy a pensar en ella todo el tiempo que esté sentado en la micro. La mina
que espera la muerte en la barra. Mañana o pasado mañana no va a estar ahí.



Por ahora tiene los ojos rojos, anaranjados, y brillan en la penumbra del local
mientras pide otro vodka. El vodka es nacional. Ese dato es importante. La
mina que se muere sólo toma vodka nacional, sólo bebe veneno. Lo toma con
limón y hielo y las estrellas que están afuera son los ojos abiertos de no sé
qué, los ojos de no sé quién, ojos que la esperan sobre el mar sucio de la
bahía.



Patria automática



Me dijo: esto no es ciencia ficción. Me dijo: esto no es nada. Me dijo: un tío
de mi abuelo inventó los robots. Un hermano de su padre. En el siglo XIX. Ese
pariente lejano se fue a su fundo cerca de Rancagua e inventó los robots. Me
dijo: no eran robots-robots. No eran como los de las películas. No como se
los ve ahora. Eran autómatas. Todo eso me lo contó en un local de completos
del portal Fernández Concha, a metros de la Plaza de Armas, a metros de la
catedral, a segundos del Paseo Ahumada. No sé por qué lo entrevistaba, o sí
sé: en esa época estaba dispuesto a perder el tiempo, a merodear entre las
ramas. Estaba hecho mierda pero vestía con cierta elegancia. No me habló de
su vida. Sabía que no me importaba. Él sólo era la voz de un relato que,
tiempo atrás, le había sucedido a los otros. Tenía más de setenta años. Había
sido notario pero el juego lo había arruinado. Se había perdido en la noche. En
La Calera tenía un hijo que lo odiaba y una nieta que no conocía. Había escrito
un par de libros de poesía que, salvo sus amigos, nadie había leído. Pero
estaba el tío del abuelo, la historia del tío del abuelo. Chile está lleno de gente
así, gente que escapa del olvido abrazando a sus antepasados como si fueran
su último aliento. Chile está lleno de gente así, que se aferra a los apellidos,
que vive por las historias de otros. Él era de ésos. Un profesor de la USACH
me lo había recomendado como fuente. Yo escribía algo sobre inventores
nacionales para una revista. No era muy importante. Ni la revista ni el artículo
que estaba escribiendo. No incluí nada de esa conversación con él, ese relato
del tío del abuelo, sobre ese mito medio soterrado, medio risible. Nadie había
logrado probar nada pero estaba ahí, como la sombra de una sombra: la
historia del soldado que se puso a crear autómatas en el valle central en 1830.
Nadie había visto uno de esos autómatas. Nadie sabía de ellos más que la
referencia en una tesis perdida de la Facultad de Ingeniería donde se hablaba



de ese intento, donde se decía que estaba este tipo, que una especie de teniente
o capitán o un capo del bando de O’Higgins que se había ido al campo a
crearlos. Eso era todo. Una leyenda urbana de una facultad universitaria. Lo
único que quedaba era este tipo; este notario jubilado, este poeta secreto, este
hombre amarrado a la historia de su apellido del mismo modo en que un
cadáver que se hunde está amarrado a un escombro de fierro. El profesor me
dijo que si lo llamaba y lo invitaba a algo el notario me iba a contar lo del tío
de su abuelo. Tenía razón. Lo hizo con elegancia y con algo de urgencia. Mal
que mal, era el último descendiente de la familia: un notario arruinado que
bebía cerveza y comía completos delante mío en el centro de Santiago. Eso era
todo. Unos cuantos completos, un local que olía a frituras, una historia que
tenía que ser falsa.

* * *
Yo escuché. Yo escuché al notario que dijo: no se hablaba mucho de ese tío en
la familia. Se lo recordaba apenas, se lo recordaba como un energúmeno. Yo
no lo conocí. Mi abuelo sí. Él me contó todo lo que le cuento. Es la historia de
mi abuelo también. Cuando me la contó yo era casi un niño y él estaba viejo y
acabado. Como yo estoy ahora. Las fechas no me las sé todas. Sí sé que era
cercano a O’Higgins, que peleó con él en varias batallas, que mató gente y que
lo hirieron. Había estudiado en Europa. Lo mandaron para allá tal y como se
mandaba a todos los cachorros de nuestra clase: para que se fueran de putas y
fornicaran en otro idioma, asistieran a unas cuantas clases y aprendieran los
rudimentos básicos de la conspiración. Con él les salió más o menos no más.
Frecuentó algunos círculos de ilustrados pero se la pasó en clases de
matemáticas. Tenía talento para eso. De no ser soldado hubiera sido ingeniero.
Según mi abuelo, resolvía las cosas así: como si fueran problemas mecánicos,
como partes para ensamblar, como rompecabezas. Cuando volvió a Chile lo



enrolaron casi sin preguntarle y como los Carrera siempre le parecieron un par
de idiotas petulantes, hizo buenas migas con O’Higgins. Peleaba bien y tenía
una puntería decente. Pero sobre todo era un buen táctico. Salvó a O’Higgins
de un par de escaramuzas muy feas. Veía salidas posibles en medio del fuego.
En medio del humo, la sangre y la pólvora, era capaz de abrirse paso y
escapar vivo. No sé por qué no estuvo en el gobierno, por qué no le dieron un
cargo. Por qué nadie le colocó su nombre a una calle. Ahora hasta un animador
de la tele tiene una calle con su nombre. Pero él era leal, se quedó cerca de
O’Higgins; le hizo los recados al Libertador. Posiblemente conspiró y
encarceló tipos, posiblemente torturó y fusiló a algunos. No está claro eso. No
hay registros de él trabajando para el gobierno, nadie se acuerda del tío de mi
abuelo, del tipo que quería ser ingeniero pero que terminó soldado. Fue fiel a
O’Higgins, se retiró de la política cuando lo obligaron a renunciar. Pero no se

menor de edad y ahora era padre de dos hijos. Tenía que cuidarlos. El campo
estaba bien. Uno podía desaparecer en el campo. Tener su propio país ahí,
olvidarse de todo y dedicarse a cultivar la tierra que parecía rendir. Según mi
abuelo, su tío quiso hacer eso. Quiso permanecer ahí, en el campo para
siempre. No meterse en nada. Estuvo feliz por un rato. A veces llegaba gente a
pedir trabajo y se quedaban en el fundo. Chile estaba lleno de personas dando
vueltas, a la deriva en los caminos, familias de campesinos que avanzaban de
localidad en localidad intentando conseguir trabajo o comida en ese país
nuevo. A veces el tío le daba trabajo a algunos, se quedaban en los graneros,
participaban de la trillas, ayudaban en la vendimia. Mi

ciudad ni la sangre. Se carteaba con el Libertador un par de veces al año:
saludos cordiales donde no había ilusión alguna, nada que no fuera la nostalgia
de dos compañeros de armas fingiendo que echaban de menos la guerra. He



conocido historias de gente así: que abandonan cualquier cosa por una paz
sencilla, por una vida sin tiempo, por unos días iguales a otros. Todo estuvo
bien hasta que su mujer y sus hijos murieron. Fue repentino. Primero una
sequía y luego una peste que se los llevó. Él los vio morir y quemó los
cuerpos. Mi abuelo me contó que los incineró en una pira en el frontis de la
casa patronal. Vio arder todo y no se bañó en meses y se dejó el pelo largo y
se convirtió en un espectro tiznado que daba vueltas por las habitaciones. Una
carta de O’Higgins, remitida desde Lima, le devolvió la cordura. Dijo el
notario jubilado: mi abuelo dice que en esa carta O’Higgins le pedía que
estuviera atento, que lo iba a necesitar en su regreso a Chile. Porque el
Libertador soñaba con retornar. Hacía arreglos en Perú para volverse. Nada
demasiado escandaloso ni grave, pero soñaba con volver al país. No lo decía
así, pero se notaba a la legua: el Libertador odiaba a Portales y a los que
estaban en el gobierno; en el fondo, odiaba un país que, de modo desesperado,
se había esforzado por olvidarlo. No sé si eso decía la carta, si llegó a tener
esas

Se bañó y se afeitó la cabeza y así se quitó los piojos. Dejó de gritar en la
oscuridad. Decidió que iba a crear un ejército de autómatas para apoyar el
retorno de O’Higgins.

* * *
No sé de dónde sacó la idea. Quizás fue un sueño. Quizás fue la falta de su
familia. O la soledad. O el eco de su propia voz gritando en la casa. Mi abuelo
indagó con los años

Nunca supo cómo llegó el tío de mi abuelo a pensar en los autómatas ni por
qué los recordó en el campo chileno, que



Europa: una vez en un salón de criollos ilustrados alguien le habló de un pato
mecánico que comía y cagaba y caminaba; otra vez fue a un espectáculo donde
un jugador de ajedrez autómata venció a varios maestros en un pequeño teatro.
El jugador estaba vestido de turco y movía las piezas con la mano izquierda.
Su semblante era impenetrable: era la parodia de un rostro, el remedo de una
cara, el apunte borroso de algo parecido a un cuerpo. Dicen que el jugador
mecánico le había ganado en Ginebra una partida a Napoleón. Él vio una
partida del jugador mecánico. El ajedrez le importaba un rábano pero sabía
mover las piezas, podía entender. Según mi abuelo, a su tío le asombró ese
rostro impenetrable y la precisión de sus movimientos. El ingeniero aún no se
volvía soldado. Se concentró en esa mano de madera troquelada que movía las
piezas con una elegancia triste hasta deslizar a sus oponentes a un jaque mate
tan humillante como irreversible. Se concentró en la parsimonia del autómata,
en la ausencia de sonidos y de emoción, en la claridad de la máquina a la hora
de cerrar cada jugada. Nunca pensó lo que con los años se supo del jugador de
ajedrez turco: que era un truco, que había un sujeto encogido dentro de la caja,
que la maquinaria del autómata era sólo humo y espejos. Eso lo vio en París y
luego regresó a Chile y se sumergió en la guerra y la conspiración, y luego se
fue al campo, y el campo y la peste acabaron con los suyos hasta que le llegó
esa carta sellada de O’Higgins. Y ahí lo recordó todo: se acordó de los
autómatas, del ajedrez, de la sombra del pato mecánico. Y fue entonces cuando
decidió crear un batallón, un ejército, una legión de autómatas para apoyar a
O’Higgins y su retorno.

* * *



Lo logró: tenía talento. Volvió a estudiar mecánica, consultó libros, se puso al
día con la técnica. Transformó esa casa patronal de pilares de madera y adobe
en un taller, en una factoría. Se dedicó a estudiar un año completo. Se
sumer
Aprendió de a poco. Tardó cinco años en los primeros autómatas. Primero
replicó el pato, que si bien no pudo volar, podía moverse por el campo. Luego
fabricó una gallina mecánica. Luego un perro. Eran simples pruebas, juguetes a
cuerda a los que les faltaba un ojo o un ala. Pero la gallina sí ponía huevos. Y
el perro ladraba, aunque ese ladrido fuera más bien un quejido, el suspiro
asmático de los órganos de metal de la máquina cuando llegaban a algo
pa
estarían ahí: todos esos animales mecánicos dando vueltas por los jardines del
fundo, como si fueran una fauna verdadera. Pero crear a los soldados fue un
problema. Una cosa es diseñar una bestia y otra intentar darle vida a un
soldado y luego enseñarle a matar. Lo logró. Creó varios 
   
 bocas. Les pintó las mejillas para dotarlos de rubor, talló
las cavidades de las orejas, les colocó un corazón de lata en su sitio. Mi
abuelo me dijo que nunca vio los diseños, que su tío los guardaba celosamente
en una habitación cerrada. No se preocupó por el alma de sus criaturas. Esto
no era un cuento infantil, no era literatura. Por lo mismo, sabía que estaba
creando máquinas de matar y que aunque tuvieran algo parecido a eso, algo
que pasara como un espíritu inmortal, lo iban a perder de inmediato; que el
alma era una pendejada para filósofos de folletín, para ilustrados de última
hora como ese pobre imbécil de Andrés Bello, para los pobres curas huevones
preocupados de almorzar gratis en la casa de los fieles. Por lo mismo,
liberado de las honduras de cualquier debate moral y pensando como hombre
de ciencia, hizo modificaciones ad hoc: cuchillas que salían de los dedos de
pino, pequeños



que vomitaban aceite caliente por la boca. Diseñó uno a uno sus soldados. Los
construyó pacientemente y luego les enseñó a marchar por un pequeño campo
de Marte que hizo arrancando unos sembradíos. Los soldados eran más de
cien. No hablaban. Estaban pintados con los mismos colores del uniforme de
los húsares de la Independencia. La energía la sacaban de un complejo motor a
cuerda y las articulaciones estaban hechas de una estructura de poleas
hidráulicas. Pero no podían sonreír. La boca era un rictus congelado, el
silencio su única mueca, el aire frío, la sangre que estaba entre la madera y el
metal. Nunca anduvieron bien: eran lentos, se atacaban

de las articulaciones, la cuerda les duraba cinco o diez minutos. Quietos se
veían preciosos y amenazantes, la promesa de una sombra de muerte que
alguna vez sacudiría los valles. En movimiento, por el contrario, parecían un
sainete cómico actuado por juguetes. Mi abuelo se dio cuenta de eso: una
gallina mecánica es divertida y entrañable, un hombre de lata armado es
peligroso o patético.

* * *
Tardó demasiado en construirlos. O’Higgins nunca volvió
ró.
Ya había cerrado las puertas de la hacienda, donde probó una y otra vez a sus
soldados hasta fallecer en el sueño en 1850, antes de que estallara en Santiago
la miniatura de una rebelión liberal para la que, tal vez, sus soldados hubieran
servido en los piquetes. Nunca supo de ese aborto de revolución. No alcanzó a
ver cómo el país era capaz de inventarse sus propias tragedias sin tener que
recurrir a las europeas. Lo enterraron en el cementerio familiar de la hacienda.
No hubo funeral vikingo para él sino más bien una ceremonia sin sacerdotes,



llantos ni canciones. Salvo para sus más cercanos, las puertas del fundo
permanecieron cerradas. Mi abuelo y sus hermanos se encargaron de
ordenarlo todo. Sus padres no querían saber del tío que era para la familia dos
cosas vergonzantes: un traidor y un loco. Así que ellos fueron al campo y
embalaron todo: los animales, los autómatas, el taller. No pudieron dar con los
planos. Les dijeron a los inquilinos que se llevaran lo que quisieran de la
casa. Abrieron una fosa en la tierra y enterraron a los soldados envueltos en
sacos de papas. Mi abuelo me contó que mientras cavaban escuchó el sonido
de los ojos de porcelana abriéndose y cerrándose mientras las paletadas caían
sobre sus rostros tapados por los sacos. Me dijo que imaginó las cuchillas
saliendo de las yemas de los dedos. Me dijo que pudo ver cómo algunos
movieron los brazos, agitaron las piernas. No habían peleado en ninguna
guerra, nunca fueron otra cosa que cadáveres de pino y latón. Me dijo que el
sonido de esos cuerpos de metal agitándose en la fosa y chirriando lo
acompañó por años, como pesadillas. Me dijo que luego él y sus hermanos
quemaron la casa desde sus cimientos, esperaron que el incendio se apagara y
luego se fueron. Vendieron el fundo. Olvidaron dónde quedaba. Chile se llenó
de nuevos caminos y nuevas guerras y el regreso del Libertador pasó a ser una
postal, una pintura, una especie de sombra pelirroja que presidía los discursos
oficiales; a lo más, un recuerdo sin sangre. Mi abuelo me dijo que nadie se
acordó de su tío y que por eso me contó la historia, dijo el notario jubilado.
Que yo lo creyera o no, era irrelevante. Ahora yo se la narro a usted, dijo, le
relato la vergüenza y el mito de mi familia. Ahora no es más que un cuento,
dijo. No es algo que tenga más espesor que esos poemas míos de los que
tampoco nadie se acuerda porque nadie los leyó. En alguna parte están esos
soldados durmiendo bajo la tierra, soñando con una guerra que nunca nadie
alcanzó a librar.



* * *
Me dijo el notario jubilado antes de irse, antes de desaparecer entre el olor a
comida y la multitud y el ruido: subido arriba del caballo, lo último que vio mi
abuelo del fundo de su tío fue una gallina mecánica caminando por el jardín.
No se lo contó a sus hermanos. Se quedó con esa imagen antes de empezar a
olvidar. Una gallina mecánica moviéndose en medio de la maleza, una gallina
mecánica en medio del pasto seco, de las cenizas, avanzando hacia el valle.



La dieta del orco



La mina me dejó, se fue, hueón; no cachó que yo estaba hecho de alta fantasía y
se fue cagando y yo me quedé solo en la casa con mi vieja que hablaba puras
hueás de que
renda
chucha, onda que salía en las mañanas y me paseaba por el Portal Lyon
buscando a los pendejos para jugar a las cartas y los hueones me cachaban ahí,
flaco y medio pelado y como que me tenían miedo, como que tenía pinta de
pervertido pero nada, ni un rollo, si soy más bueno que la cresta, onda que
nunca me he ido a las manos en mi vida y eso se los decía a los pendejos, les
decía que tenía mis cartas y que era fanático del profesor Tolkien y que la hueá
del rollo de la literatura fantástica me rayaba en mala y los pendejos me
escuchaban y me preguntaban hueás y yo me pasaba el día así y cuando tenía
hambre me metía al Burger King o al McDonald’s y me comía una hueá barata
y volvía a sentarme en el suelo y ellos me preguntaban por mi vida y le decía
que mi mina me había dejado, que me había mandado a la chucha pero no les
contaba que a veces iba a una cabina telefónica que había en un cibercafé y
marcaba su número y le dejaba mensajes gritándole te voy a matar, perra culiá,
me cagaste la vida y ella nunca me llamaba de vuelta y no, no les decía eso, no
les decía que mi vida valía callampa pero sí hablaba de literatura fantástica,
les hablaba del profesor Tolkien y de cómo cresta había aprendido a escribir
en el alfabeto élfico, les hablaba de la dieta de los orcos y de los hobbits y
ellos me decían que los hobbits eran todos maricones, que se gastaban parejo
entre ellos, que los culiaos eran entero huecos y que el profesor Tolkien
también, que no le creían nada y que la película era una mierda pero yo me
defendía porque les contaba que en realidad Chile tenía su propia Tierra
Media en los bosques del sur y les hablaba de una serpiente gigante mapuche y



los ngechen y que los araucanos se comían el corazón de sus enemigos y los
hueones me decían eso es grosso, suena grosso, hueón, ojalá hubieran ganado
esos hueones la guerra y yo les decía que sí, sí ganaron y me llevaba el dedo
índice a la sien y agregaba sí ganaron, sí ganaron, sí ganaron, porque están
acá, hueón, están acá en la volá de la mente y eso los españoles no lo pudieron
matar, porque todos somos caníbales, hueón, y un día vamos a despertar y nos
vamos a comer el corazón de todos y los pendejos me miraban y asentían y
luego seguíamos jugando o cambiando libros y mientras ellos se hacían más
viejos yo me volvía más joven, hueón, era un vampiro, porque me alimentaba
de ellos y después, cuando atardecía, me iba para mi casa y ahí estaba mi
vieja, viendo las noticias, pegada con Megavisión, asustada, cagada de miedo
porque Chile se había llenado de delincuentes, porque en cualquier momento
alguien se iba saltar la muralla del patio y se iba a llevar la tele, el horno
microondas o esa lámpara culiá que era de no sé cuál tía y yo escuchaba a mi
madre y luego me hacía un té y me metía con el té en mi pieza y me sentaba en
el escritorio y ponía alguna huevada de Mahler o una ópera de Wagner o algún
disco de música celta y me ponía a escribir a máquina hasta que me diera
sueño y eso podía durar toda la noche, podía durar hasta que amaneciera
porque yo estaba escribiendo una novela, hueón, una novela inmensa de la que
llevaba dos mil páginas, una saga de cinco libros, que era mi homenaje al
profesor Tolkien pero también a los guerreros mapuches del siglo XVII, una
novela que se llamaba El cálix de la serpiente y que trataba de un príncipe
bastardo al que sus hermanos odiaban en un mundo de islas hechas de pura
roca volcánica que los humanos sólo podían cruzar arriba de unas serpientes
voladoras, serpientes emplumadas que eran como dragones porque tiraban
fuego por la boca y por la raja y la novela duraba cinco tomos porque era una
saga lo que estaba escribiendo y contaba cómo este príncipe bastardo, que era
el hijo de un rey manco y una muchacha demonio, aprendía a volar una de las
serpientes y luego tomaba posesión de las islas hasta que el poder lo



corrompía, porque lo que yo estaba escribiendo era una tragedia, hueón, una
tragedia artúrica, una historia sobre el ascenso y la caída de este rey que en un
momento dejaba embarazada a su hermana y mandaba a degollar a una aldea
llena de elfos y nadie se le oponía, nadie le decía nada porque tenía la magia
del mundo en sus manos, hueón, tenía la magia y los elfos no la tenían porque
ya no les quedaba demasiado tiempo en este mundo y, eso sí, la verdad, eso, se
lo había copiado al profesor Tolkien, lo mismo que los hobbits, que no se
llamaban hobbits sino jabbings, hueón, y toda la historia la contaba un jabbing
castrado que vivía en el centro de una biblioteca que había sido construida
dentro de una de esas islas de roca volcánica y el jabbing hablaba de este rey
y de cómo lo traicionaban y le rompían el corazón y se enamoraba de su
hermana y se le aparecía el fantasma de su padre con la cara llena de gusanos
a guiarlo cuando andaba perdido, mostrándole pasos secretos en los mapas de
ese mundo que se llamaba Storm Archipiélago y el rey bastardo lo escuchaba
e intercalaba ahí un mapa que había dibujado con tinta china con el orden y las
coordenadas y los territorios de ese mundo y en el centro del mapa estaba la
ciudad de Estigia, conocida por sus fabulosos prostíbulos y por su población
de jabbings y orcos parlantes de tres cabezas, y en el centro de esa ciudad
había un castillo cuyos subterráneos llegaban hasta el centro de la tierra y era
ese fuego el que daba la energía para que funcionara la ciudad y el rey a veces
bajaba hasta el subterráneo, digamos que más o menos bajaba una vez cada
quinientas páginas, y negociaba con unos demonios de fuego algo que recién se
sabía en el cuarto tomo, que era su inmortalidad a cambio de la vida de su hijo
y los demonios aceptaban y él iba al mundo interior que estaba bajo la ciudad
de Estigia y les pasaba la guagua y ahí todo se iba a la cresta, mi novela se
volvía oscura porque en el quinto tomo la guagua había crecido y volvía a
vengarse de su padre y ya no tenía rostro porque no tenía cabeza, hueón,
porque los hombres de fuego se la habían sacado y habían puesto ahí una llama
de luz azul y eterna y todo terminaba con un final apocalíptico, con una guerra



total donde el rey bastardo peleaba con su hijo en medio de un campo lleno
con las cabezas cortadas de mil jabbings mientras las serpientes voladoras
bailaban en el cielo, mientras mi madre gritaba de alegría en su pieza porque
veía un programa de mierda de Megavisión donde los pacos entraban a la
fuerza a la casa de unos narcos y ella se alegraba porque estaban barriendo a
esa basura, estaban apresando a esos delincuentes que le daban droga a los
niños de Chile, a los asesinos que traían ese flagelo que había enfermado al
país, gritaba mientras yo escribía sobre ese duelo final entre padre e hijo, un
duelo cuyos únicos testigos eran los ojos muertos de un millón de jabbings
cuyas cabezas desolladas cantaban una canción de amor —la del rey por su
hermana— y el fantasma agusanado del padre flotaba mientras abría su
mortaja y sacaba un mapa al que se le borraban las líneas con cada estocada
que se pegaban el rey y su hijo y yo escribía todo eso y llenaba todo de una
prosa fantástica, hueón, una prosa épica que ya se la quisiera cualquier poeta
culiao, donde alguien levantaba su flamígera espada hacia el cielo azafranado
dibujando un arco de centellas que se abría paso sobre los broches dorados de
una armadura forjada de soles, hueón, y escribía eso mientras pensaba cómo
cerrar el arco narrativo, porque aquí había un arco narrativo, conchetumadre,
el medio arco narrativo, culiao, porque yo había hecho la pega y me había
leído tres libros gringos sobre cómo escribir novelas y construir personajes y
ambientes que me había prestado un amigo que sabía más que la cresta porque
se leía como mil libros cada año y esos manuales estaban la raja porque eran
escritos por unos hueones secos, unos hueones a los que hubiera abrazado de
conocerlos porque me habían enseñado cómo era estructurar una narración y a
separar los capítulos tal y como lo hacía el profesor Tolkien, como lo hacían
esa minita que escribía Las nieblas de Avalon y ese guatón culiao del Juego
de Tronos y Robin Hobb y el seco, sequísimo, de Steve Ericsson que me
encantaba porque todos ellos me rayaban y tenía sus libros en el estante de la
pieza, justamente al lado de los manuales de escritura y mis libros de hadas y



mitología mapuche; todos esos libros que miraba cuando se me iba la energía
del cuerpo y me quedaban como cien páginas para terminar y no me decidía si
el hijo de fuego azul mataba a su papá o el papá mataba al hijo o el hijo
quemaba con un abrazo al fantasma agusanado porque era una decisión
cabrona, hueón, una decisión compleja porque ahí se me iba a la cresta el arco
narrativo, ahí se me iba la vida, me la jugaba todo por el todo en ese cierre,
chuchetumadre, y no sabía si iba a funcionar pero yo confiaba en los manuales
que tenía y en las ciento catorce veces que había leído El Silmarillion
mientras pensaba que ojalá termine esto pronto porque quería estar despejado
para la partida de cartas de mañana y porque les quería contar a los pendejos
del Portal Lyon que había terminado mi saga y que duraba como cinco mil
páginas, que duraba miles de hojas que reposaban en varias pilas amarradas
cada una con un elástico sobre el escritorio: los tomos I, II, III, IV y V, una
saga completa, una mundo completo, un planeta hecho de los huesos de un
billón de jabbings muertos que había salido entero de mi cabeza, hueón, y que
latía ahí sobre la mesa como un animal vivo mientras yo trataba de dormirme,
mientras mi madre, iluminada sólo por el resplandor de la tele sintonizada en
una carta de ajuste, soñaba con delincuentes y asesinos ahorcados en una
alameda tapizada con sangre seca.



Ho Chi Minh City



Miro por la ventana. El cielo se vuelve negro. El mar se agita. Mi escritorio
tiene vista al océano, a la playa, a una línea del horizonte que comienza a
ponerse borrosa. Mi mano derecha escribe sobre el papel. Mi mano izquierda
abre el libro con la obra fotográfica de mi hermano Pascal que murió en
Vietnam en 1970. En la última imagen, que coincidentemente fue la última que
sacó en vida, aparece una muchacha asiática sin nombre apoyada en un farol
de alguna calle de Saigón.

La muchacha lleva el pelo tomado con una flor, un peto cortísimo y una
falda de seda plástica con dragones que apenas le tapa el comienzo de los
muslos. La muchacha sonríe a la cámara y la foto en blanco y negro capta su
mirada tristísima, en la que puede reconocerse lo que ha dejado en ella un
lugar que huele a combustible, a
len
farol está lleno de graffitis y sobre éste aparece más allá un horizonte de
cables y edificios destruidos. Hay agujeros de bala en el cemento del muro: la
puntuación para la caligrafía imprecisa de esos mensajes cortados que la
imagen alcanza a capturar. La fotografía es lo suficientemente nítida como para
que quien la ve pueda comparar la piel tersa de la chica con la superficie
rugosa de aquel cemento que será bombardeado una y otra vez en el futuro,
como si de modo contradictorio en las mejillas blanquecinas de la joven se
escondiera una promesa de paz que nunca llegó a cumplirse.

Por supuesto, no sé si mi hermano Pascal intuyera eso mientras disparaba el
obturador sobre la chica. No lo creo. Mi hermano Pascal no pensaba en
sutilezas, estaba metido en una guerra. Esta última imagen es más bien un
saldo, una distracción, un desliz de luz frente a lo sombrío que resulta el resto
del volumen. Porque esta es la clase de foto que tomas cuando no estás



haciendo fotos, la clase de imagen espontánea que sólo sirve —por azar o
mala suerte— para hacer de epitafio o despedida.

Mi hermano estaba en Vietnam trabajando para ****. Era un profesional
competente y tenía huevos. Así lo dice el prólogo del libro que ahora tengo en
mis manos. Por supuesto, se trata de un lujoso volumen que contiene sus
mejores trabajos. Es un periplo interesante: las primeras fotos eran
simplemente retratos de vidrieras del comercio  
       
 detalle. Imágenes de negocios al borde de la quiebra, de
bazares de saldo, de charcuterías sombrías. Los negocios, en esas fotos,
siempre están vacíos, nunca tienen dependientes ni clientes. No hay nada ni
nadie. París está vacío, despoblado, ha pasado de ser una ciudad a un museo
gigante, como si Pascal lo retratara como un parque temático que prefigura el
destino de parque temático que tendría el continente completo décadas más
tarde, lleno de medallas soviéticas vendidas como latón en las ferias libres
del Este, mientras viejos soldados entonan himnos comunistas acompañados
de acordeones desafinados. En sus primeras fotos, París luce así: como una
larga lista de vitrinas que
dad,
del mercado como una colección de fósiles. Esas fotos le labraron un pequeño
prestigio a Pascal, pero fueron sólo el comienzo.

Alguna de esas imágenes llamó la atención de alguien y Pascal recibió su
primer encargo. En 1960 cubrió una guerra de bandas en Sicilia y el desastre
de un terremoto en África. Mi padre dejó de hablar con él porque consideraba
que vendió su talento por dinero. A mi hermano Pascal no le importó; era
budista en una forma de budismo más que sui generis; volviéndose cada vez
más silencioso, dejando que sus imágenes hablaran por él.

Terminó en Vietnam porque debía terminar ahí. Mal karma. La rueda del
destino girando acelerada o en sentido contrario. Alguien me contaría en una



larga carta sin origen claro y que llegó meses después de que se publicara el
libro, que mi hermano tenía algo de estúpido, algo de suicida. Sugería que
había algo ahí en las fotos. La carta decía que había que mirar de nuevo y con
detención sus trabajos para la prensa. Ahí, en la mayoría de las fotos parecía
que la cámara estuviera puesta metros o centímetros más adelante de lo
aconsejable, como si cruzara voluntariamente una línea invisible, un supuesto
límite de seguridad. Esa persona, que bien pudo ser una mujer, una amante,
decía que buscáramos en el libro aquella foto donde sale un capo de la mafia
durmiendo plácidamente en su cama.

Decía la carta: mire esa imagen, mire cómo su hermano enfoca la nariz del
capo, cómo es posible percibir la respiración del sujeto sin empañar el lente.
Mire la foto y piense en que su hermano pasó tres meses en ese poblado del
sur de Sicilia para conseguirla, que logró engañarlos a todos, que sacó la
cámara sólo una vez y luego salió corriendo.

Decía la carta anónima: Pascal era un hombre invisible, veía el desastre,
intuía lo se que venía tras los escombros, aquella cantidad insoportable de
muerte y miseria. Luego, el redactor o redactora de la carta agregaba que
había conocido a Pascal en Manila por esos días y que luego se lo había
topado en Vietnam. Esa persona, quizás lo había querido o comprendido
mucho más que toda nuestra familia junta, que consideraba a Pascal uno más
de aquella pandilla de hijos díscolos. Por supuesto imagino que mi padre se
conmovió al leer la carta. Era lo suficientemente larga como para intentar
aclarar el destino final de mi hermano aunque lo que contara no tenía por qué
ser una verdad rigurosa. En el caso de Pascal, se trata de una ficción policial.
En el caso de Pascal, como en el de todos nosotros, había cosas que teníamos
claras y otras cuya visión nos había sido vedada.

Sabíamos, por ejemplo, que mi hermano había llegado a Saigón y, luego de
tres meses, había sido baleado en la puerta de un bar. No teníamos claro



precisamente qué más hizo entonces, a qué se dedicó en todos los meses que
estuvo ahí.

Mi hermano fue una baja de guerra, pero también otra cosa. La carta lo
aclara en parte: mi hermano llegó a tomar fotos de la guerra y a seguir a los
soldados. A eso venía. La gente de **** todavía recordaba la instantánea del
capo mafioso durmiendo y quería esa mirada, esa cercanía. Pascal aceptó. Le
interesó de inmediato. Entró con credencial de periodista y pasaporte francés.
Antes, había ido y venido intermitentemente de San Francisco, intentando
fotografiar los últimos estertores del verano del amor hippie. He visto esas
fotos: muchachas y muchachos tirados en los parques, sucios y fuera del
tiempo y sonriendo desnudos a la cámara con la mirada perdida. Por eso no
había problemas con el idioma: Pascal hablaba un inglés más que decente que
le sirvió para ubicarse los primeros días y saber por dónde moverse mientras
vagabundeaba; se juntaba con los soldados en los bares, fumaba marihuana y
acudía ocasionalmente a algún prostíbulo del barrio rojo, que bien podía ser
la ciudad completa.

En esos momentos no tenía claro qué fotos iba a sacar. Por lo que decía la
carta, todo ahí le parecía a tal punto insoportable que cualquier registro que
hiciera de ello lo consideraba superfluo, inútil, carente de sentido. Pascal
pensaba que en el Nam todo era obsceno y ofensivo y pensaba que lo único
que se podía intentar decir de todo aquello, lo único que se podía retratar en
ese lugar, era aquella devastación hecha a una escala que no era humana.

Cayó en depresión apenas llegó. Luego enfermó de diarrea. Aprendió a
mantenerla a flote a base de cerveza vietnamita y aguardiente de arroz. La
carta decía que Pascal estuvo así por semanas, dando vueltas por la ciudad,
perdido, ensordecido por las balaceras, por el sonido de los altavoces y la
música de los prostíbulos. Asqueado. Por supuesto, en ese período aprendió a
conocer Saigón. Se dio cuenta, por eso, de que había un mercado negro
gigantesco donde se podía conseguir de todo, amén de una insurgencia que



estaba dedicada al sabotaje. Conoció a soldados heroinómanos, a asesinos de
niños, a gente que guardaba narices humanas como si fueran camafeos.

En Vietnam el tiempo estaba marcado por el desastre, por la catástrofe. Los
segundos y las horas eran contados por medio de las bombas, balaceras,
cadáveres colgados en los postes de la luz y los puentes, dragones orientales
dibujados en biombos manchados con sangre, diversas e innumerables noticias
de muerte. Esas noticias —aquellas con las que Pascal se topaba en el día a
día— rara vez aparecían en los comunicados oficiales o en la prensa de la
zona de guerra; apenas quedaban registradas en los informes de inteligencia
que insinuaban que la mayoría de los blancos civiles —los vietnamitas
asesinados por otros vietnamitas— eran selectivos, menores, invisibles.

Pascal sospechó algo. Percibió una sombra moviéndose entre las sombras y
las luces sucias de la ciudad. A tres meses de estar en Saigón, cuando no iba a
soportar un día más de pho de cerdo, intentó darle una dirección a su trabajo.

había estado dando vueltas sin demasiado sentido.
Así, Pascal reorientó las fotos que estaba haciendo: se dedicó a tomar

retratos de aquellos lugares donde se había producido un atentado. Consiguió
que un oficial de inteligencia americano le dejara el recado en su hotel cuando
se producía uno. No eran imágenes agradables. Pascal fotografiaba cadáveres
tapados con diarios mojados, sillas manchadas de sangre, vidrios rotos,
mujeres llorando, policías militares observando boquetes en el suelo, en el
lugar donde alguna vez había estado una puerta, un aparador, una rockola.
Pascal sacaba fotos de miembros descuartizados, de niños partidos por la
mitad porque sencillamente pasaban por ahí, de rostros de soldados rubios con
los ojos abiertos mirando el aire vacío de la calle mientras levantaban un fusil
en señal de alerta por un ataque inminente. No eran fotos épicas sino
momentos congelados después del desastre. Yo mismo he visto esas imágenes
y concuerdo con el redactor de la carta. Los trabajos de mi hermano suspenden



el tiempo, obligándolo a cancelar su progresión, mientras definen un mundo
completo en cada golpe de luz.

Esas fotos, para Pascal, señalaban otra cosa, algo que sólo él podía
identificar. Pascal vio algo detrás de las fotos, decía la voz. Pascal vio lo que
sucedía debajo de Saigón en guerra, leyó los atentados de la insurgencia como
un géiser que dejaba aflorar una corriente oculta, subterránea.

budista: una serpiente que se mueve debajo de un campo de bambú y sólo se
delata al ver las puntas de cada una de las ramas agitarse. Para el espectador
es el viento el que las mueve, pero en realidad no hay ahí viento ni brisa; es la
serpiente que anda debajo; su cuerpo roza los tallos y hace que las pequeñas
hojas de bambú se muevan.

Nunca vemos a la serpiente pero sí vemos el movimiento.
La serpiente es el viento.
La serpiente no es el viento.
Pascal, decía la carta, decía poder ver a la serpiente. Pascal, drogado con

marihuana, borracho todas las santas noches para procesar el horror y la
mutilación y la muerte, podía ver a la serpiente moverse. Pascal se había
convertido en una mirada que abría los ojos en la oscuridad y no se dejaba
cegar por el fuego. Y lo que vio Pascal, la serpiente, era en realidad un
alfabeto, decía la carta. O más bien la parodia de un alfabeto.

Alguien mandaba señales con las muertes. Alguien dialogaba con alguien
por medio de los atentados, por medio de los cuerpos colgados de las vigas en
los puentes, balanceándose sobre los desagües abiertos como el péndulo de un
reloj que cuenta los segundos hacia atrás. Había un código ahí, según Pascal.
Y un secreto. Y una conversación interrumpida.

Pascal se obsesionó con los lugares de los atentados, decía la carta. Medio
dislocado por la hierba y el whisky imposible, iba y venía de aquellos
escenarios donde se había posado la muerte y sacaba fotos y las revelaba y



luego iba por más fotos y esperaba una nueva llamada en su hotel y seguía
religiosamente todas las señales de catástrofe y
plosiones
como era el Saigón de 1970. Por supuesto, cabe la posibilidad de que mi
hermano se hubiera vuelto loco. Pero también que no. Pascal no era de los que
se vuelven locos. Así que no creo que Pascal se hubiera vuelto loco, como
decía la carta.

Pascal simplemente sopesó los hechos y buceó en sus propias imágenes y
obró en consecuencia. Descubrió que había un mensaje, un alfabeto, que lo que
parecía una insurgencia organizada bien podía ser sólo un hombre. No sé las
razones precisas, la carta no las menciona, pero Pascal llegó a creer en
aquella posibilidad de sólo un hombre detrás de los atentados o, mejor dicho,
de cierto tipo de atentados. Pascal, en su ir y venir, creyó que podía distinguir,
aparte de la firma, el mensaje secreto, lo que aquel hombre quería decir.
Incluso lo imaginó aunque eso —y yo aquí le concedo a la carta el uso de una
imaginación más bien limitada—, eso, leído desde el presente, funciona casi
como una caricatura: un sujeto oriental de camisa floreada, con un leve
bigotito, una sombra silenciosa e invisible esperando atacar y decir con
aquella lengua torcida un mensaje relevante.

Sobre el qué de ese mensaje, Pascal llegó a creer por momentos —sobre
todo en sus últimos días— que se trataba de una carta de amor. No pudo
probarlo. Fue y volvió del lugar de los atentados una y otra vez. Sacó más
fotos. Envió algunas a **** que se las pagó y le pidió que volviera por otro
encargo. Pero no volvió de inmediato. Y pasó lo que tenía que pasar. Según la
carta, el hombre invisible vio a Pascal en alguno de los múltiples escenarios y
se dio cuenta de que mi hermano había podido leer su mensaje.

La carta dice que Pascal percibió que lo habían descubierto pero no hizo
nada. No escapó. Tal vez había comprendido el mensaje, pero no se lo dijo a
nadie. La voz anónima de la carta no dice nada particular sobre este punto. Yo,



por mi parte, supongo que mi hermano hizo lo que sabía hacer; poner la nariz
delante de la línea del peligro y oler la pólvora.

El hecho es que un día salió de un bar donde estaba bebiendo mai-tais con
un periodista inglés y vio a aquella muchacha, que era una prostituta menor de
edad, apoyada en un farol. A Pascal, dice la carta, le conmovió su belleza. Se
lo dijo al periodista inglés, quien se lo comunicó pasado un tiempo, quizás
años, al redactor de la carta. A mi hermano la muchacha le pareció un
contrapunto a toda la ola de mutilación que lo circundaba. Le pareció que esa
belleza bien valía una foto porque por un momento la luz de Saigón no sólo
servía para esculpir la muerte. Puede que haya pensado en eso. También puede
que no haya pensado en nada de nada, que simplemente haya sacado su cámara
rusa y haya disparado para capturar el alma y la sonrisa de la chica y que
luego, desde una moto en movimiento, alguien le haya pegado un tiro en la
espalda por haber leído sobre la ciudad de Saigón aquello que no debió ser
leído, por atravesar un alfabeto de sangre para entrever un mensaje que no
supo transmitir a nadie salvo al redactor o redactora de la carta, esa voz que
aspiraba ser viuda o deudo suyo; y a nosotros, sus hermanos perdidos, que
tampoco pudimos descifrar.

La serpiente no es el viento.
La serpiente es el viento.



Arena negra



Se arrancó de la casa a los diez años. Su papá le pegaba a su mamá. Ella se
fue. Los dejó botados. Él partió a vagar por el centro. Le perdió el rastro a sus
hermanos. Comenzó a vivir en una caleta al lado del río. Lo agarraron los
pacos y lo llevaron a un centro de menores. Nadie lo buscó. Se escapó por el
techo. No volvió al colegio. Tuvo un problema en la caleta. Acuchilló a
alguien. No volvió a dormir bajo el puente. Todo en realidad fue más
complicado pero ya se olvidó de eso.

* * *
Fue a dar a la calle 10 de Julio.

* * *
Se puso a dar vueltas ahí, entre los talleres y las tiendas de repuestos. Pedía
plata para comida, lavaba autos, hacía encargos.

* * *
En un taller le tomaron cariño. Lo mandaban por el almuerzo a una fuente de
soda o que llevara cosas de un lugar a otro. Le pagaban con monedas o le
daban comida. Todavía dormía en la calle. No lavaba la ropa sino que
compraba otra nueva. Se cortaba el pelo en el centro.

Cuando estaba cansado, se metía a un cine.
A veces, había películas de carreras de autos. Años después, recordó haber

envejecido en ese cine, mirando escenas de acción o persecuciones en la
carretera.

Uno podía quedarse el tiempo que quisiera. Daban programas dobles
rotativos.



* * *
El cine cerró. Quebró. Lo volvieron una iglesia evangélica. Ahora le da pena
pasar por ahí. Ya no están esos afiches mal impresos donde los actores
aparecían deformes.

Entró al cine a los 12 años y salió cuando cumplió 15.

* * *
En un taller le dieron más trabajo: arrastrar pedazos de carrocería.

Aprendió de motores. Aprendió trucos, trampas. La dueña del taller era una
señora que lo había heredado de su marido, muerto de un ataque al corazón. Se
llamaba Elsa. Le pagaba puntualmente. Según los que trabajaban ahí era más
brava que él. A veces aparecían compadres vendiendo piezas: radios, tapas,
llantas. Les compraban o les hacían pedidos. Nada muy fuerte, nada muy
pesado.

A veces iba a los cafés con piernas con ellos. Tomaba piscolas
desvanecidas y miraba a las muchachas. Se metía con algunas. A esa altura ya
se había mudado a una pensión que quedaba cerca de Matta, se había
acostumbrado al barrio.

Su papá aparecía por el taller y le pedía plata. Una vez se agarraron a
combos y llegaron los pacos.

***

No sabe cuánto tiempo estuvo ahí.

* * *
La señora Elsa se enfermó y se murió de un día para otro. Aparecieron los
hijos y vendieron todo.

* * *
Volvió a la pensión. Le entregaron un poco de dinero y se olvidaron de él.



Pasó tres meses así. Volvió a robar comida. La plata la ocupó pagándole a la
casera. Se metía a los cafés y le fiaban las niñas. Tomaba pisco puro. Se
enamoró de una muchacha colombiana pero todo se fue a la mierda.

Fueron días malos.
En un momento dejó de pagar la pieza y amenazaron con echarlo.
Recuerda esa noche. Había robado una botella de pisco del Santa Isabel y

se quedó viendo tele por horas, sin poder dormir. Cuando se acabó la
programación siguió mirando la estática. Estaba borracho y creía que la gente
le hablaba, veía sombras y siluetas en esos puntos negros. Se acordó de su
mamá, dónde andaría ella ahora.

El corazón se le volvió de piedra.
Se durmió a duras penas. Al día siguiente salió a dar vueltas por 10 de Julio

a ver si conseguía pega. No pasó nada. Se metió a un café. Se encontró con un
huevón angustiado que le vendía cosas a la señora Elsa. Le dijo que había
encontrado a Cristo y que había dejado la pasta base. Se llamaba Pepe. Le
preguntó cómo estaba y él le contó. Le preguntó que si lo quería acompañar
ese día.

Aceptó.
***

Fueron a Providencia.
El Pepe dijo que siempre trabajaba ahí. Él tenía que vigilar. Se llevaron un

Renault. Nadie los vio. El Pepe manejaba. Desactivó la alarma en medio
minuto. Algo hizo con el GPS. Él miró. Era bueno mirando: aprendió casi todo
ahí mismo. Llevaron el auto al otro lado de Santiago, cerca de San Pablo, a
una desarmaduría.

Los recibió alguien al que le decían el Jeque. Era un gordo con un tatuaje en
el cuello. El tatuaje no se veía claro. Era una mancha verde que parecía un
escorpión. El tatuaje se estaba borrando, volviéndose transparente. El Jeque
tenía dos caballos de carrera y estaba prófugo, según supo después. Los autos



los llevaban al norte y los sacaban por un paso para Bolivia. Si no servían,
vendían las piezas a los talleres de 10 de Julio.

Todo desaparecía o se reciclaba. La desarmarduría era gigante. El Pepe le
dijo que alguna vez había sido el gimnasio de un colegio que se quemó. El
Jeque dijo que había fantasmas. Niñitos o profesores muertos. Santitos, dijo.
Ellos me protegen. A veces se caen cosas o se escuchan ruidos. Yo les prendo
velitas y les rezo, dijo, y le mostró una virgencita que estaba sobre un montón
de fierros, parabrisas astillados, puertas abolladas y latas.

El Jeque le pagó al Pepe y se fueron.

* * *
Abonó parte de la deuda en la pensión. Al día siguiente, el Pepe lo pasó a
buscar y lo invitó a tomar desayuno en un boliche de San Diego. Ahí le
preguntó si quería seguir trabajando con él.

Le dijo que habían detenido a su socio y que no confiaba en nadie. Le
respondió que sí y comenzaron a trabajar juntos.

***

Se hicieron amigos. Empezaron a tener una rutina. Cambiaban de comuna
todos los días. Aprendió el oficio. Aprendió a conectar la electricidad desde
los cables y hacer partir los autos, a meter un fierrito en las puertas, a
bloquear las alarmas, a saber cómo apagar la computadora.

Encontraron cosas en los autos: fragmentos de la vida de la gente, discos,
libros, basura, fotografías, ropa, documentos.

Les pasaron cosas graves. De un departamento balearon al Pepe en el brazo
y tuvieron que arrancar escondiéndose en los jardines de un condominio.
Chocaron un par de veces en persecuciones pero salieron ilesos.

Se hicieron un nombre. El Jeque les hacía encargos: pedía modelos, años,
colores. En la desarmaduría seguía la virgencita de la chatarra y la sensación
de que los fantasmas de los niños quemados los protegían a todos desde el



más allá. Cualquier cambio en esa rutina era imperceptible porque no era una
rutina, sino el retorno escamoteado a ciertos lugares, a ciertos
comportamientos. Por ejemplo, el seguía yendo a los cafés con piernas de 10
de Julio.

Ese era su mundo. No se quería mover de ahí. Se enganchaba con una mina
y después pasaba algo y todo terminaba. El Pepe volvía a la pasta base por
temporadas: le daba un fin de semana de cada semestre. Aparecía en la
pensión pálido y ojeroso porque su mujer lo había echado y se quedaba tirado
en el suelo de la pensión viendo películas de terror piratas.

* * *
Aquella vida duró cuatro, cinco años a lo sumo. Un día el Jeque los llamó a su
taller. Ahí les dio un número de teléfono: dijo que les iban a ofrecer un
negocio.

Él le preguntó por qué no lo tomaba, por qué se los pasaba a ellos. Apenas
respondió.

No sé, dijo y miró a la virgencita. Es un pedido muy específico y yo estoy
lleno de cosas.

Antes de salir del taller vio a uno de los fantasmas: una sombra blanca que
estaba en la cabina de un auto al que le faltaban las puertas.

Ojos sin un rostro. El fantasma lo miró y luego desapareció. Siguió
pensando en esos ojos sin un rostro cuando llamaron desde un teléfono
público. Les dieron una dirección: un campo en Curacaví. Fueron al día
siguiente. Pararon a comer en la carretera. Algo en el paisaje los conmovió.
Demasiada luz, cerros secos y amarillos llenos de espinos y cuevas de conejo.

Se perdieron en el camino.
El lugar era una casona de adobe abandonada. Un hombre salió. Era un tipo

de cincuenta años, con barba y el pelo tomado en una trenza. Se presentó. Dijo



que se llamaba Diego pero que ese no era su nombre real. Les preguntó qué
hacían.

Le dijeron: robamos autos por encargo.
Les consultó por un par de modelos de camionetas de la década del setenta

y del ochenta.
El Pepe le dijo que era posible, que aún había algunas por ahí, que era cosa

de buscar.
Les dio un precio y preguntó cuánto tardarían. Le respondieron que un par

de meses.
Él aceptó. El Pepe le preguntó por qué no las compraba.
Él dijo que prefería que fuera así, de este modo. Les dio una dirección para

llevarlas en Santiago, un galpón en San Miguel.
Le dieron la mano.
Tenía la mano helada. Se subieron al auto de vuelta. Cuando dieron la vuelta

para tomar el camino que venía del predio, vieron que de la casa salieron
cuatro tipos armados con rifles.

* * *
Volvieron.

Pusieron manos a la obra mientras le seguían vendiendo al Jeque piezas y
tapas y radios. Las camionetas eran complicadas pero las consiguieron. Se
trataba de autos viejos y grandes, de preferencia no japoneses. Robaron en
Bellavista y en Estación Central. Las guardaban en un garaje cerca de Matta y
después las llevaban al galpón de San Miguel.

Nunca le abrían la puerta. Lo recibían en la calle. No volvieron a ver a
Diego. A veces aparecía una muchacha con un vestido blanco que les pagaba y
luego esperaba que se fueran para entrar la camioneta. No hablaba mucho.

La muchacha tenía el pelo largo y una cara tristísima.
No hacían preguntas. Ese era el trato. Buscaban los autos y los dejaban ahí.



A veces no estaban en buen estado, tenían los asientos podridos o manchas u
olían a muerto.

A veces se trataba de autos impecables, como conservados por
coleccionistas.

No se hacía problemas. Pega es pega, decía el Pepe. A veces, cuando
entregaban uno, se metían a un café con piernas y se quedaban en silencio
mientras unas muchachas desnudas les bailaban.

* * *
Algunas noches de insomnio él se preguntaba para qué querían las camionetas.

No podía dormir y pensaba en la muchacha de blanco (creía que era un
fantasma) y también pensaba en sus ojos llenos de pena y en la manera cómo
se subía lentamente a la cabina y esperaba que ellos se fueran. Ahí, él creía
que ella les quería decir algo. Pero cuando volvían con otra camioneta, a él
daba miedo hablarle: ellos eran los ladrones y ella era simplemente la que
cerraba el trato.

Pensaba en eso, en ella, cuando pasaron un par de sustos.
Un tipo les disparó desde una casa en Recoleta y un carabinero en moto los

siguió por un par de cuadras hasta que se dio vuelta al tomar una curva. Él lo
vio caer por el espejo retrovisor y llevarse las manos a la cabeza.

El Pepe subió el volumen de la música. Creo que se lo contaron a la
muchacha de blanco. Ella no les dijo nada.

* * *
No encontraron nada en varias semanas. Ningún auto.

Cuando volvieron a robar una camioneta se dio cuenta que debía hablar con
la muchacha. La camioneta que manejaban tenía en la guantera la foto de una
pareja de la década del setenta en blanco y negro, en una playa.

Pensó que ellos bien podían ser sus padres. Miró la foto mientras el Pepe



manejaba.
En una cuadra cerca del Club Hípico tomó la decisión. Cuando llegaron,

ella salió a abrirles. Se bajaron de la camioneta y se la entregaron. Le
preguntó para qué querían las camionetas. Le preguntó cómo se llamaba.

Ella le dijo un nombre que no entendió, hecho de puras consonantes.
No lo retuvo porque sonó un bocinazo desde dentro. Algo en su cara

cambió. Antes de que ella se subiera a la camioneta, se le acercó y le dijo al
oído: sólo quería conversar contigo. Ella no le respondió, se sentó en el
asiento del conductor y cerró la puerta. Sintió que desde dentro, desde una
rejilla del portón de metal alguien los miraba. Esa noche se emborrachó y le
pagó a una muchacha de un café para que se viniera con él. Ella aceptó. No
quería volver a su casa porque se había peleado con la amiga con la que vivía.

Se llamaba Vanessa y también se acordaba del cine que había cerrado.

* * *
Dos días después, el Jeque los llamó por teléfono para avisarles que el
negocio de las camionetas se suspendía. El Pepe le preguntó por qué.

Él dijo que las habían cagado pero que estaba todo bien, sólo pasaba que
ese negocio se cancelaba.

No hicieron nada esa tarde. Él le pidió al Pepe que pararan una semana.
Paremos, huevón, necesito descansar. Eso es todo. Al día siguiente, robó un

Toyota y se fue a San Miguel, al galpón. Esperó por horas. Meó en un vaso de
bebida. No pasó nada. A las siete de la tarde, salió un auto. La muchacha de
blanco iba sentada atrás. Los siguió hasta una casa en Ñuñoa. El auto entró y
no volvió a salir.

* * *
Esa noche volvió a San Miguel. Estacionó a una cuadra y miró el galpón.
Quedaba al lado de una casa que tenía una muralla baja. Saltó y se metió al



patio. No tenían perro. No lo sintieron. La gente tenía el televisor encendido y
dormían. Se dio cuenta de que si bien había un muro, el galpón tenía unas
ventanas pequeñas y altas que daban a la casa de los vecinos. Se subió a una
mesa del patio y probó.

Había una que estaba abierta.
Entró a una pequeña oficina que quedaba en un entrepiso. Bajó. El galpón

era una desarmaduría.
Miró los autos.
Reconoció las camionetas pero le pareció ver algo distinto en ellas.
Alumbró de nuevo con la linterna. Olía a soldadura, olía a pintura, olía a

aceite de motores. Las camionetas estaban pintadas de negro y tenían los
vidrios polarizados. Todas tenían instaladas luces y una torreta con una
metralleta. Las tapas de las ruedas las habían recubierto con puntas y
cuchillas. El capó tenía más puntas y había sido reforzado con acero. Los
parachoques habían sido reemplazados por piezas de metal que hacían las
veces de barreno y eso había sido envuelto en alambre de púas. Todas las
camionetas tenían los accesorios de modo más o menos idéntico. También
había motos y autos más chicos a los que se les habían sacado los vidrios y
reemplazados por placas de metal con agujeros.

Se preguntó para qué serviría todo eso. Revisó la oficina. No había ningún
papel, nada que dijera nada, sólo una Biblia abierta llena de párrafos
subrayados. Pensó en llevársela pero no lo hizo. Salió por el ventanal y
atravesó el patio de la casa. Cuando volvió a buscar el auto se dio cuenta de
que lo estaba remolcando una grúa, seguida de un radiopatrulla de los pacos.

Caminó un par de cuadras hasta la Gran Avenida y

miraba Santiago de noche: las calles sin peatones, los sitios baldíos, las torres
nuevas con departamentos, la línea del Metro sobre las poblaciones.

Los letreros de los restoranes chinos eran lo único que iluminaba ciertas



cuadras.

***

Pensó qué hacer.

* * *
Dos días después, robó otro auto —otro Yaris— y fue a Ñuñoa.

Miró la casa donde se habían metido alguna vez. Mientras esperaba se
alimentó de completos y empanadas. Ella salía en auto casi todos los días
rumbo a la desarmaduría.

Se fijó en los que manejaban. Recordó las siluetas de la casona de
Curacaví. Armados. Los días en que no iba con ellos, iba a comprar cosas a un
supermercado del barrio con un carrito. Casi nunca andaba sola. La
acompañaban otras mujeres de blanco. Llenaban sus carritos y volvían.

La primera vez que salió sola, la siguió. Se metió al supermercado. Cuando
estaba en la caja, la saludó. Ella lo reconoció.

No podemos hablar, le dijo. No te conozco.
No quiero hablar, le dijo, sólo quería verte. Me gustaba verte, le dijo. Me

gustaba esa pega, le dijo.
Ella no respondió. Quiero verte, le dijo. Ella cerró los ojos. Le tomó la

muñeca. Ella abrió los ojos y lo miró y salió corriendo. Un guardia del
supermercado le preguntó qué pasaba.

* * *
Dos noches después, tres hombres se metieron en la pensión y le dieron una
paliza.

Uno lo amordazó con un paño y los otros lo golpearon con lumas. Uno usaba
además linchaco. Los tres llevaban pasamontañas. No hablaron. Ese silencio
lo llenó de terror. Se meó de miedo. Le rompieron tres dientes y un párpado.



Le apagaron un cigarrillo en las bolas. Antes de irse lo sentaron en la cama y
uno sacó una pistola y se la puso en la sien. La tuvo dos minutos. Los tres
huevones lo miraron sin decir nada. Él estaba tan asustado que no podía gritar.
Cuando el tipo bajó la pistola, se desplomó.

Ellos salieron, invisibles, tal y como habían llegado.

* * *
El silencio le pareció horroroso.

* * *
Con la boca hinchada, llamó a Vanessa, pero no le contestó. Se metió al baño,
se lavó como pudo y se fue a la posta.

Esperó un par de horas para que lo atendieran. No lo hospitalizaron pero le
cosieron el párpado y le dieron calmantes.

Le sacaron los pedazos que quedaban de los dientes rotos.
Cuando salió de ahí miró sobre la reja del hospital las fotos de un muchacho

al que unos nazis habían dejado en coma. El muchacho tenía su edad y sonreía
ante una cámara.

Compró en la calle un par de huevos duros y un café. Volvió a la pensión.
Nadie se había dado cuenta de nada. Se acostó en el colchón manchado con
sangre y se durmió. Los calmantes lo hicieron alucinar.

* * *
Soñó que la muchacha tenía una marca roja en el brazo donde él la había
tocado.

Soñó que su madre volvía, que el cielo se ponía rojo.
Soñó que todo el metal de las camionetas era en realidad carne.
Soñó que Santiago estaba rodeado por un mar de color verde desde donde

emergían monstruos marinos que tapaban el sol.



Lloró en sueños.
Cuando despertó tenía la boca hinchada y sangraba por las encías.
Llamó al Pepe. Él le cortó casi de inmediato. Le dijo que no le hablara más,

que el Jeque le dijo que no trabajara con él.
Trató de levantarse pero no pudo, cayó al suelo.
Llamó a gritos a la dueña de la pensión y le contó que había tenido un

accidente.
Ella le dijo que no se preocupara. Él cerró los ojos y esperó. Ella le trajo

sopa de pollo y arroz.

* * *
Estuvo una semana postrado. Vanessa fue a verlo un par de veces y le dijo que
huyeran al campo. Él supo que ella mentía, que sólo lo decía para consolarlo.
Echó de menos el vértigo de robar un auto, el segundo antes de que la alarma
sonara y ellos la acallaran.

Cuando los calmantes se acabaron, apareció el dolor. Cuando el dolor
remitió, se vio al espejo por primera vez.

* * *
Su cara ya no era su cara: era la sombra del rostro de
al

* * *
Una noche, la muchacha de blanco llegó a verlo.

Era tan sigilosa como los tipos de pasamontañas. Abrió la puerta de la
pieza y se quedó parada ahí.

Él veía una película de monstruos: destruían una ciudad parecida a ésta. Él
bajó el volumen, pero no apagó el televisor. Soy la mujer de otro hombre,
dijo. Él se levantó y la abrazó. Dijo que no tendría que haber venido.



* * *
Le tomó la cara y la miró a los ojos. Se aferraría a esos ojos por el resto de su
vida.

* * *
Se acostó con ella. No se sacaron la ropa. Ella le pidió que acabara adentro.
Cuando terminó, se sintió vacío.

Ella permaneció silenciosa. Creyó escucharla llorar. En la televisión, una
ola de fuego destruía un barrio completo. Lo hicieron de nuevo.

Le preguntó si quería quedarse. Ella dijo que no podía. Le preguntó si tenía
miedo, si le iban a hacer algo por venir a verlo. No, dijo. No va a pasar nada.

Le contó que había entrado al galpón y había visto los autos.
Lo sabemos, dijo. Lo supimos de inmediato. Yo sabía que ibas a entrar. Se

te notaba en la cara. No se lo dije a nadie. Se dieron cuenta porque la página
de la Biblia que tomaste estaba cambiada. Los autos ya no están ahí.

Le preguntó qué significaba todo eso. La niña, dijo. La niña. ¿Qué niña?,
dijo. La niña.

* * *
La niña, repitió.

Se llama Sandra y tiene doce años y nosotros somos sus familiares. Sandra
es la hija de un ángel. Su madre es mi tía. Sandra sueña y nosotros cumplimos
sus sueños. Fue concebida sin colaboración de varón. Nosotros vendimos
nuestras tierras y nos vinimos acá porque ella lo dijo. Va a comenzar por acá.
Ella lo soñó, dijo.

Sus visiones son nuestra realidad, nuestro futuro. Ella está viendo esto
ahora. O quizás ya lo vio. O lo verá. Ella es un agujero negro que se va a
tragar al mundo, que va a arrasar la tierra. Por eso seguimos con atención cada
movimiento, cada gesto suyo. La niña es una diosa, una roca caída del cielo.



No podemos mirarla a los ojos porque nos lo prohibió. Anotamos y grabamos
todo lo dice. Tenemos un libro. Ella resucitó a su madre. Le abrió el pecho con
los dedos, tomó su corazón y lo hizo latir de nuevo. Yo lo vi. Ella no es mi
sobrina. Ella es la hija del cielo. Todos la adoramos. Ella nos dijo que nos
mudáramos a la ciudad y que vendiéramos todo y nos preparáramos para el fin
del mundo. Ella nos pidió un ejército de máquinas para dominar la tierra
cuando esta ciudad sea sólo ruinas y huesos secos. Ella nos ordenó que nos
casáramos entre hermanos para mantener una línea de sangre pura. Ella dijo
que todas las otras sangres están sucias. Ella nos habló del mundo sin tiempo
que vendrá después y donde seremos los reyes de la tierra. Ella nos ha hecho
invitar a gente a la casa y los ha ungido con vino y agua bendita y los ha
declarado sus príncipes del futuro. Ella no me habla ni habla con nadie. A
veces de su boca sale fuego. A veces nos azota. Nos cuenta cómo moriremos,
nos dice cómo sobrevivir, cómo hay que pasar cuchillo al que se nos cruce y
que somos los reyes del mundo. Nosotros le hacemos caso, dijo la muchacha
de blanco. La hemos visto levitar y mirar en la oscuridad, hemos notado su voz
dentro de nuestras cabezas, ordenándonos hacer cosas: sacrificar animales,
marcarnos el estómago con vidrios quebrados, cortarnos la punta de la lengua
con tijeras. Hemos matado niños que han nacido dentro de la casa y los hemos
enterrado en el patio porque ella nos dijo. Las flores que crecen en nuestro
jardín son rosas hechas de huesos. Ella se llama Sandra y es la reina de la
tierra, la reina del mundo que será. Ella cabalga tempestades y habla con el
fuego y su rostro flota en los emblemas pintados de las máquinas negras que
dominarán las calles.

En esas máquinas negras, en esas camionetas viejas que tú robaste, habrá
cabezas cortadas sobre el capó y cuerpos empalados sobre las cabinas, dijo.

* * *
Él se quedó mirándola, sentada en la cama, con el pelo



nes
de la película de monstruos.

¿Estás segura de que crees en todo eso que dijiste? Sí, dijo ella. No sé por
qué estoy acá. Se quedaron en silencio. Trató de besarla pero ella no se dejó.

Tenía el estómago lleno de cicatrices. Él las tocó con un dedo pero ella se
alejó.

Le preguntó si estaba casada. Dijo que con su hermano, que Sandra los
había casado antes de que se vinieran a Santiago. En esa boda les dio otros
nombres. La película comenzó de nuevo. Ella se levantó de la cama y se
vistió. Lo besó en la frente y salió.

* * *
No repitió su nombre. Nunca supo cómo se llamaba.

* * *
Los segundos inmediatos luego de que se fue, pensó que era una aparición
pero luego sintió su olor en las ropas de cama. Apagó el televisor y se levantó.

Tomó una mochila y metió un par de mudas de ropa. Le dejó una nota con un
mes de arriendo a la dueña de la pensión y se marchó.

* * *
Se fue a la costa, solo. Empezó a robar autos en Viña, en Valparaíso. En 10 de
Julio le quedaban un par de contactos. Hizo lo justo para vivir. Arrendó una
casa en la playa, en Concón.

Llegó el invierno. La arena de la playa era negra. Vanessa fue a verlo un par
de veces. La última vez dijo que se iba al norte, a Calama, que necesitaba más
plata. Antes de irse, le preguntó si quería arrancarse con ella, que allá había
trabajo. Se lo agradeció pero le dijo que no.

Le dijo: no puedo. Quiero pasar el invierno acá. Ella se marchó. El invierno



estuvo helado y tuvo un par de días de tormenta. Vivía con poco. El Pepe
llamó un par de veces pero no le contestó. Dejó mensajes disculpándose.

Se borró unos meses.
Nunca más lo llamó de vuelta.

* * *
Vio una tormenta eléctrica desatarse sobre el mar.

* * *
Volvió a Santiago sin decirle a nadie. Hizo un par de trabajos discretos y
comenzó a dormir en moteles baratos. Todos los días caminaba desde ahí hasta
la Posta Central. El

En la calle quedaban las marcas de las velas de quienes habían rezado por él.
Cuando veía esas marcas pensaba en la ciudad y el futuro de violencia que la
muchacha de blanco le había relatado.

Camionetas negras cubiertas de cuerpos cortados deambulando por una
ciudad muerta.

Fue a ver a su padre pero no lo encontró. Nadie lo veía hace rato. Sus
hermanos no lo reconocieron: era el pariente perdido que vuelve a la casa.

Fue a San Miguel.
La bodega estaba pelada, no había nada. Se habían llevado los autos hacía

meses.

* * *
Hizo guardia en la casona de Ñuñoa. Seguían ahí.

* * *
Los vigiló por semanas. La vio salir varias veces. Llevaba un parche en un



ojo. No se acercó.
Otra noche robó un Yaris y dio vueltas por Santiago. Cerca del Forestal, se

estacionó y se puso a mirar el río. Vio sombras caminando en la ribera,
hundiéndose bajo los puentes, en esas mismas caletas donde había dormido
alguna vez.

El río reflejaba una luna roja que se descomponía con el curso del agua.
Cada destello de la luna en la corriente era la pieza de un objeto mecánico
irreconocible.

Se preguntó por el destino de todos los autos que había robado.
Pensó en ellos como si se tratase de una gran autopista bifurcada en

múltiples direcciones y cómo en realidad eso podía ser el mapa de las arterias
de un cuerpo y que el corazón de ese cuerpo era Santiago, y en ese corazón, en
el

Se pasó la lengua por las encías cerradas donde alguna vez estuvieron sus
dientes.

Manejó hasta una bomba de bencina y llenó el estanque. También compró un
bidón con dos litros de parafina.

Se estacionó en un callejón oscuro cerca del Parque Bustamante.
Hizo dos bombas molotov.

* * *
Pensó en una entrevista imposible que nunca le harían: “¿Y no te importó que
muriera alguien?”.

“No”.

* * *
De un teléfono público llamó a los pacos y dijo que en el caserón de Ñuñoa
tenían a una niña secuestrada y que había cuerpos en el patio.



Calculó el tiempo. Manejó hasta la casa. Encendió una molotov y la tiró
desde el asiento del piloto. Luego aceleró y lo estrelló contra el portón.

Escuchó gritos. Se bajó del auto. Todo fue rápido. Vio que el patio estaba
lleno de virgencitas y ángeles de yeso. Lanzó la molotov que le quedaba contra
el auto estrellado. Vio gente que salía de la casa en pijamas. Una mujer vieja
protegía a una niña. Duró segundos. La niña era flaca y era idéntica a la
muchacha de blanco.

Ella lo miró. No pasó nada. No se imaginó el futuro. Sólo vio una niña
asustada. Una casa que se empieza a incendiar. Un auto que se quema. Salió
corriendo. Nadie lo detuvo. A las dos cuadras, escuchó las sirenas de los
pacos

* * *

un par de cervezas en un pub y luego se fue a una plaza a esperar que
amaneciera. Después tomó el metro y se metió al terminal de buses.

Desayunó viendo la tele en el terminal. Las imágenes mostraban la casa de
Ñuñoa. Los bomberos apagaron el fuego. Los periodistas hablaban de una
secta. Alguien mencionaba el patio y unos cuerpos. Una vecina decía que
pasaban cosas raras. Una mujer policía llevaba a la niña tapada con una
manta.

Presentaban a la muchacha de blanco como su madre. Sintió un escalofrío.
Los otros miembros de la familia iban esposados.
Uno dijo que ellos eran los dueños del mundo y levantó los brazos y se

quitó de las esposas. Un paco lo metió en el furgón a la fuerza.
Terminó el desayuno. Dejó de mirar el televisor. Se subió al bus. El bus



cruzó el peaje y luego el túnel Lo Prado. Cerró los ojos.

* * *
Soñó con una playa hecha de arena negra.



Muchacha nazi



Ahora pienso en eso: mis padres eran fanáticos de Adolf Hitler. No nazis sino
que fetichistas de lo nazi. O sea que no tan pero tan nazis. Más bien miembros
de un fan club hitleriano. ¿Qué hacían? Coleccionaban todo lo que tuviera que
ver con él: estampitas, biografías, acuarelas, imágenes, recortes de periódicos,
muñecos. Se habían conocido en una reunión de algún sindicato
nacionalsocialista y luego, entre café y café, se habían dado cuenta de que el
nazismo como política les importaba bien poco y que lo único atractivo de eso
era Adolf, que era como llamaban cariñosamente al Führer. Mi padre era
pintor de brocha gorda y mi madre profesora normalista. Yo era su hija única y
lo que más recuerdo de la infancia es aquella casa pequeña que teníamos con
las paredes llenas de fotos de Hitler que a ratos era nuestro ángel de la guarda.
Un ángel que yo espero que esté aquí, en este momento insoportable, cuando
tengo que remontarme a mis padres y a sus paredes saturadas de imágenes
para, tal vez, echarles la culpa de todo por ese hobbie estúpido con el que
mataban las tardes y los días. Pero eran coherentes consigo mismos: papá y
mamá votaban fijo a la derecha y apoyaron sin reservas el golpe del 73. Les
caía bien Pinochet porque tenía los ojos claros. Ario. Más encima, eran
católicos aunque también les
gus
como soy: facha y católica y nazi: ese era el aire que aprendí a respirar desde
siempre, aunque yo, que fui más inteligente que ellos, hubiera aprendido a
despegarme de la silueta de Adolf en la pubertad compadeciéndolos por ese
fanatismo medio ridículo, medio estúpido. Pero esto no tiene que ver con eso.
Tiene que ver con que yo lo pasé mal, porque yo también era fea. Yo era gorda
y fea y negra y nazi y lloraba por los pasillos cuando me llegaba la regla en el
colegio porque me daba una depresión tremenda. Mi infancia fue idiota, mi



adolescencia fue terrible. Perdí la virginidad en una fiesta con un tipo
borracho que nunca se aprendió mi nombre. Sangré pero la sangre siempre es
buena. Eso lo decía Hitler en alguna parte y es pura verdad. Y yo digo la
verdad casi siempre. Esa es una lección que aprendí bien chica. No mentir
jamás. Ser honesta a riesgo de parecer patética. He tenido por eso una vida
llena de miserias pequeñas y alegrías pequeñas. Lo que importa: cuando
egresé de la media estudié para parvularia pero después me cambié a Alemán.
Leí a Nietzsche. Un sabio. Él me enseñó a ser más fuerte de lo que era.
Cuando les dije a mis padres que quería entrar a Alemán, en vez de
reprenderme por haber perdido un año, a ellos se les llenaron los ojos de
lágrimas de felicidad. ¿Por qué escogí Alemán? ¿Por qué hice lo que hice?
¿Por qué estoy aquí ahora? La razón real no se las dije: no quería pasarme el
resto de mi vida oliendo a vómito de niño y Alemán era la única carrera a la
que podía cambiarme a mitad de semestre por no sé qué lío interno de
administración de la universidad. Suerte. Sincronía. Buena decisión: lo pasé
bien ahí un par de años. Además, había una atmósfera cercana. Alemán era la
única carrera con gente de derecha en un campus lleno de comunistas. Eso fue
a fines de los 80. Algunos de mis compañeros eran del Opus o, lo que es peor,
decían ser del Opus. Arribistas de mierda que en algún momento me
empezaron a mirar raro. No sé por qué, a lo mejor se me salió en una
conversación en el casino pero en algún momento mis compañeros se
enteraron de que mis padres coleccionaban cosas de Hitler. Fui a algunas
fiestas pero no pasó nada. Una mina se me insinuó pensando en que era
lesbiana porque no me maquillaba y ocupaba el pelo corto. La rechacé de
inmediato. Paulatinamente la gente dejó de hablarme. Como que me tenían
miedo. Como que me volví invisible. Una vez dibujé una svástica en el baño y
coloqué: “Comunistas mugrosos, los gasearía a todos”. Fue un impulso. Los
impulsos te hacen fuerte. Eso dijo Adolf. Hay que confiar en la sangre. Alguna
de mis compañeras reconoció la letra y se lo contó a los otros. Yo no era



nazinazi. La gente comenzó a alejarse más, si es que eso era posible. Al final
de tercer año comía casi sola en el casino. Mis amigos eran un par de
subnormales que habían sido conscriptos y que estudiaban por una beca que
nunca me quedó clara. A lo mejor eran sapos de la policía. Unos sapos medio
huevones, todos sabían que eran sapos. Eran días tristes. Lentos. Pero a mí me
iba bien con las notas. Muy bien. El alemán es una lengua difícil que aprendí a
domar lentamente hasta conocerla por completo. Me volví una buena
traductora. Cuando egresé, postulé a un cargo de profesora ayudante y quedé.
Nadie me pudo hacer la
coloré.
A veces, antes de dormir, escuchaba a mis padres hablar en alemán y luego
gemir en medio de latigazos que sonaban lejanos y apagados. Sabía desde
siempre que tenían fetiches pero no me provocaba nada. Ni vergüenza ni pena.
Nada de nada. Adolf también era así. Adolf siempre había estado ahí, en la
casa, a la mano. Era su sombra la que se proyectaba en el sonido quebrado de
los látigos. Adolf era un sujeto complejo, no una caricatura así que había que
aceptar las cosas en su complejidad. Uno vence al destino cuando lo
comprende. Dar el golpe justo en el

trata todo. Fue en esa época cuando se me acercó el Tito, que sabía que yo era
medio nazi y me invitó a una de sus reuniones en un bar cerca de la estación de
trenes. Fui. El Tito estudiaba Historia y usaba abrigos largos de cuero negro y
llevaba el cráneo rapado. Sé que eres de los nuestros, me dijo. A veces nos
juntamos. Ven a vernos, dijo. Y yo fui. Me tomé una cerveza con él y sus
amigos mientras escuchaba sus planes para matar peruanos y establecer la
dominación mundial. Supe que nunca llegarían a nada. A la salida, el Tito me
invitó una cerveza en otro bar. Le acepté. Tenía fama de haberle sacado la
cresta a un lautaro en un baño. Nadie lo pudo comprobar pero era un mito que
se contaba. Ese día hablamos: el Tito me contó que su padre era paco y que lo



habían matado en un atentado. Que creía en esa cosa de las razas, la sangre
aria y que Hitler posiblemente estuviera vivo en la Antártica o en Argentina.
Le dije que eso era una estupidez, que Hitler había muerto en el búnker antes
de que llegaran los rusos. No sé qué me dijo Tito pero luego me invitó a su
casa a ver una película. Eran las doce de la noche. Tal vez él me gustaba pero
no me acuerdo. Llamé a mis padres para decirles que no llegaría. Mi madre,
por alguna razón que no comprendo, se puso a llorar. Corté. Me fui con Tito,
que arrendaba una pieza en un caserón en ruinas en el centro. Cuando
llegamos, Tito preparó té y puso la película. Era una cinta pornográfica
ambientada al fin de la guerra. Le dije que esas cosas no me gustaban. Tito
dijo que pensó que me podía interesar, que yo tenía cara de que me gustaban
esas cosas. Le dije que no. Luego Tito subió el volumen de la tele en el
preciso momento en que a una mujer le quemaban los pezones con una vela
negra y se metió la mano en el pantalón. Yo me paré y me fui. En la micro de
vuelta a casa, lloré. No hablé con Tito hasta un par de semanas más. Nunca fui
a una reunión de nuevo. Tito me pidió disculpas y se las acepté pero nuestro
lazo quedó roto. Un año después murió mi mamá de un ataque cerebral. Mi
papá no lo soportó. En el funeral la despidió vestido de oficial de las
Schutzstaffeln
Yo me titulé de profesora de Alemán. Me dediqué a cuidar de mi padre.
Olvidé a los hombres. Me teñí el pelo aún más rubio. Comencé a trabajar en
un colegio pero seguí conservando unas horitas en la universidad. Hice
algunas traducciones: artículos de filosofía, papeles de aduana, capítulos de
libros de ingeniería. Yo era seca. La profesora con la cual trabajaba en la
facultad me quería y confiaba en mí y yo le retribuía esa confianza. Me hice
conocida por mi diligencia: solucionaba líos administrativos rápidamente, me
sabía al dedillo los reglamentos. Pronto se olvidaron de mi fama de nazi. Me
hice amigas: empecé a salir con algunas colegas, profesoras jóvenes, solteras
y divorciadas, a tomar tequilas después del trabajo. A veces íbamos a shows



femeninos: gritábamos por los vedetos hasta quedar con la garganta seca y el
cuerpo lleno de sudor. Cuando llegaba a casa, mi padre se levantaba y me
servía un té y hablábamos de mi mamá. Pero esos momentos de pena eran
escasos. Un par de años después el decano me llamó y me ofreció una jornada
completa. Dejé el colegio. No sentía ni amor ni odio por los niños. Tampoco
alivio por dejarlos. Cumplí 33 años. La edad de Cristo. La edad en que Hitler
consolidó su posición en el NSDAP y se convirtió en su único líder. Eso no es
despreciable. Una edad que es sinónimo de madurez. Empecé a comprarme
mejor ropa. Hice una
dietaba
mi vida y todo iba bien hasta que me enamoré: Jorge tenía 64 años y era el
director de una escuela para niños retardados en una población. La escuela
funcionaba por aportes de una iglesia evangélica y del Estado. A veces la
universidad hacía proyectos con su escuela. Una vez fui a supervisar uno.
Jorge me atendió en su oficina. Me contó que era un militar retirado y que
ahora se dedicaba al
ne
a que un hermano suyo —un tipo rechoncho y con barba de rabino que me
despreció inmediatamente, sólo con
verrio
de Educación. Jorge se veía bien a su edad. Llevaba un bigotito
impecablemente cortado y un traje gris que hacía destacar su tez morena.
Hablaba como un caballero. Ese día me llevó a conocer las instalaciones del
colegio que era, por cierto, un espectáculo perturbador: niños que gritaban sin
parar o lloraban o se sorbían los mocos o saltaban sobre el barro mientras
jugaban al fútbol. Estoy orgulloso de

—integrado por niños con Down o con problemas de retardo— iba a cantar en
un encuentro evangélico en Ancud. Cuando dijo eso se emocionó y yo me



emocioné también. No soy una persona dura pero su gesto me conmovió. Dos
días después me llamó a la universidad y me invitó a cenar. Acepté. Fuimos a
un restaurante italiano. Ahí me contó que estaba divorciado y que no podía ver
a sus

Le creí. Me dijo que yo le había gustado. Le dije lo mismo de vuelta. Esa
noche terminamos en un motel cerca de una carretera al sur. Jorge tomaba
Viagra. Lo recuerdo con claridad. Yo estaba medio borracha. No fue agradable
pero tampoco tan malo. Llegué de vuelta a la casa a la una de la mañana. Si
hubiera llevado un diario de vida habría anotado todo pero en vez de eso me
limité a ver una película en VHS sobre la invasión alemana a París. En los
días siguientes no le dije nada a nadie. Jorge me confesó su amor una decena
de veces, en el mismo motel de siempre. Las cosas se ponían más divertidas.
El Viagra ayudaba. Con algo de vergüenza, le conté a Jorge de mi vinculación
con el mundo alemán, con Hitler y él, como militar, supo comprenderlo y
utilizarlo en nuestra relación. Empezamos a ir a un motel de calle Marín, cuyas
ventanas daban a la calle. Siempre ocupamos la misma pieza en el segundo
piso. Esa pequeña habitación se convirtió en nuestro búnker: el lugar al que
escapábamos para poner en práctica nuestras fantasías. Le enseñé a Jorge a
hablar con un acento alemán que daba risa pero que servía para nuestros fines.
A veces yo era una judía en las manos ansiosas de un oficial alemán; a veces
él era un viejo soldado de la Wehrmacht que llegaba del frente y que recibía
de mis senos el pago de los héroes; a veces colocábamos música en una
pequeña radio portátil —casetes de marchas y baladas cantadas por mujeres
tristes que han perdido a su marido en la guerra— y nos entregábamos a las
fantasías para que esas escasas tres horas que duraba nuestra sesión en la
pieza del motel fueran un viaje a un tiempo imposible. Como si el cuero, las
velas encendidas, los látigos de punta de goma —cosas que había robado a
hurtadillas del cajón de mi madre, pues eran reliquias para mi padre— no



fueran más que sistemas para atrapar nuestra verdadera personalidad, perdida
por error en algún recodo de la historia y a la que sólo podíamos llegar
siguiendo la senda más honesta o más terrible de todas: el camino de la piel.
Duramos dos años. Hasta hoy. Hasta ahora. Hasta este momento. Nunca fui a la
casa de Jorge. A veces llegué con llagas en la espalda, heridas que se me
abrían en silencio en plena clase cuando tomaba

de un verbo. Pero aquel dolor era dulce y me hacía sentir que estaba viva. Mi
padre se daba cuenta de que algo me pasaba. Algo bueno. En los escasos
momentos en que no se
do
traería a casa a ese novio mío invisible. Yo no decía nada. Los juegos con
Jorge se volvían más complejos;
cre
límites donde desaparecía todo lenguaje y sólo quedaba el vacío y las
imágenes reflejadas de uno con el otro multiplicadas hasta infinito en medio
del abismo. Eso era una vez por semana. O dos veces, si no nos alcanzaba el
tiempo para una representación completa. Esas representaciones a veces
tenían un status operático. Yo nunca lo llevé a mi casa. Con él yo podía ser
nazi porque lo nazi era la única forma en que se revelaba mi verdadera
personalidad. Mientras, comprendía de paso el amor que se profesaban mis
padres entre sí y todo lo que Adolf representaba para ellos. Todo eso duró
hasta hoy, hasta esta mañana, hasta hace una hora y media, hasta los gritos que
estallaron en la calle en el mismo momento en que yo iba a marcarle a Jorge la
runa de las SS con una gillette en el torso, mientras él cantaba con los ojos
cerrados un himno que los pilotos de la Luftwaffe entonaban borrachos en los
prostíbulos antes de subirse a sus máquinas para bombardear Londres. Un
momento deliciosamente placentero para ambos hasta que entraron los gritos
que interrumpieron nuestro ritual y Jorge se tuvo que sacar la venda y mirar



por la ventana y ver que había una multitud en la calle. Un gentío lanzaba

Gritaban el nombre de Jorge mientras levantaban carteles que no pudimos
descifrar del todo hasta que prendimos el televisor y observamos en la
pantalla a la periodista de un matinal en directo desde la calle cubriendo el
hecho, la funa —así la llamaban— a un supuesto torturador. Vimos la
transmisión desde ahí, congelados. Por un lado, Jorge con un corsé puesto,
tapándose el rostro con la mano y mirando entre los dedos la pantalla mientras
un tipo de barba, al que reconocí como un miembro de la federación comunista
de mi universidad, decía que su objetivo era denunciar al director de un
colegio que había sido sicario de la DINA, para acto seguido cortar a otro
móvil en vivo con una señora mayor, gorda y algo poblacional —identificada
como la mujer de Jorge— que defendía la inocencia de su marido a la vez que
decía que era una equivocación, que él no había hecho nada. Y yo sentada en
el suelo, desnuda salvo por las cadenas y los cinturones de cuero, con los
labios rojos y el rímel corrido y la piel de gallina y una estúpida gorra de
oficial de infantería en la cabeza; con los ojos abiertos y sin lágrimas, en
silencio y pensando en el karma instantáneo, pensando en qué clase de
desastre se había convertido mi vida, en qué mierda dirían Adolf y mi madre
de estar vivos y viéndome así, sola como una rata y con un agujero rojo bien
abierto en el lugar donde estuvo alguna vez el corazón.



Pozo



Soñé con Hans Pozo y el abismo de Hans Pozo. Fue antes de que lo
descuartizaran, antes de que supiera que se llamaba así.

* * *
No sabía que era él.

* * *
Fue antes de que alguien me mandara por correo electrónico la foto de la
cabeza cortada.

* * *
Soñé con él antes de que sucediera cualquier desgracia, en uno de esos
momentos de calma en que el agua que hay tras las paredes del sueño se
mueve imperceptiblemente, si se llega a mirar con cuidado.

* * *

A veces me pasa: sueño lo que sueña la ciudad; visiones se me aparecen
congeladas en el blanco del ojo como naves de guerra muertas, flotando en un
mar de humor vítreo. Imágenes y fragmentos de películas dispersas que no
puedo procesar, que simplemente anoto en cuadernos como si fueran diarios
alucinados, listas de supermercado hechas con profecías por cumplir. A veces
las dibujo: proyecto luces y sombras sobre el papel y pinto stencils que dejo
en las murallas del centro. Así, le devuelvo a la ciudad

que me envía.



La ciudad está viva; respira como un animal de muchas cabezas y garras y
corazones y pulmones y pelos. La ciudad es un reptil enfermo que transmite las
imágenes de su agonía prolongada. Lo que yo hago es vudú para sanarla. Lo he
hecho por años; no sé si funciona.

No sé si la ciudad sana.

* * *
No sé si la ciudad sana: descubrirlo requeriría de una novela.

* * *
Con Hans Pozo fue así. Empecé a soñar con su cabeza. Empecé a soñar una y
otra vez con sus ojos abiertos mirando la nada, con su boca convertida en el
abismo de una sonrisa abierta a costa de cuchillazos, con esas heridas
insoportables en su piel lacerada. Empecé a soñar como si fuera un videoclip
del infierno, una maqueta de un film de terror barato donde aparece un
decorado vacío lleno mangueras de agua y cubos con trapos húmedos de
sangre. Soñé con esa cabeza cortada y muda que no podía gritar, que quería
decirme algo. Soñé una y otra vez. Soñé dentro del mismo sueño lo mismo:
imágenes abiertas, fragmentos de un cuerpo que buscaban cómo acoplarse y
recordar su propia lengua.

Todo para hablar con alguien.
Todo para contarme una historia.

* * *
El día iba a aclararse una vez que dieran con el descuartizador. O tal vez no.
La imagen de la cabeza cortada ya daba vueltas por internet. Esa cabeza tenía
o no tenía que ver con la mía. Tenía o no tenía que ver con el stencil que
estaba listo y que empecé a pintar en distintas partes de la ciudad por esos
días. Lo hice por lo menos treinta veces.



* * *
Cuando dejó de repetirse, encontraron la cabeza.

* * *
Lo soñé.

Lo vi en la televisión, lo escuché en la radio, lo leí en los diarios.
Lo soñé.
Siempre fue más nítido ahí.
Encontraron los otros miembros del cuerpo de Hans Pozo como un

rompecabezas que se iba desarmando. Un puzzle de sangre. Yo dibujé la
cabeza antes de verla. Dibujé la cabeza en mi libreta de croquis una y otra vez
para tratar de establecer sus rasgos. Pero se me escapaban, se disparaban en
un mapa de líneas que no llevaban a ninguna parte, se perdían en el blanco de
una página que era como una mortaja.

Un sudario.
***

Me demoré. Cuando lo logré ya estaban encontrando otros pedazos del cuerpo.

* * *
La ciudad me había enviado una señal pero yo no había alcanzado a atraparla.

* * *
Así que contemplé la lista de los hechos mientras jugaba con las líneas de
aquella cabeza sobre la aspereza del papel blanco, cincelando la imagen para
dejarla más clara, para volverla inconfundible. De este modo, por cada
fragmento del cuerpo de Hans Pozo que aparecía, yo lograba algo más de
nitidez y precisión. Por cada avance que la policía hacía para cercar al
descuartizador, la cara de Hans Pozo se me volvía más nítida, más detallada,
más real o terrible.



* * *
Dieron con el asesino. Era el dueño de una fábrica de helados de una comuna
que quedaba en el borde de Santiago.

* * *
Cuando por fin dieron con el heladero, éste se suicidó.

Esa noche miré las noticias que relataban su muerte mientras, sobre una
radiografía del cráneo de una desconocida que me había regalado un amigo,
cortaba con un bisturí los espacios vacíos por donde proyectaría la pintura
fluorescente. A esas alturas ya sabíamos que Hans Pozo se llamaba Hans Pozo,
que tenía nombre, que había una biografía detrás de esos fragmentos. A esas
alturas, ya sabía también que, aunque el asesino se suicidara, nada se
resolvería.

Cuando por fin dieron con el heladero mi stencil estaba listo.

* * *
POZO, con mayúsculas, decía bajo la imagen: una calavera iluminada con luz
negra.

* * *
Usé pintura blanca.

Y negra.
Y plateada.
Y roja.
Sobre todo: roja.
Buscaba esquinas visibles del centro, me demoraba unos segundos, a lo más

medio minuto. Vestía de oficinista, de cuello y corbata mientras lo hacía.
Desaparecía en la multitud. No era nadie. No tenía horario fijo. Simplemente
despachaba la imagen y desaparecía. A veces volvía y la fotografiaba. A esas



alturas, el crimen ya estaba en boca de todos. Hans Pozo había dejado de ser
una víctima sin nombre para convertirse en metáfora de algo: una pulsión
erótica del cemento, una porción de la ciudad que no habíamos querido ver.
Un pedazo macabro de nuestra miseria local. El stencil recordaba eso. Que
había sido asesinado en una trama oscura de la que todos éramos parte.

* * *
El heladero tampoco tenía una identidad, también era anónimo: era funcionario
municipal, militante de un partido de derecha, padre y esposo perfecto.
Manejaba armas, mató a Hans Pozo porque se acostaba con él. Hans Pozo se

El asesino escribió una carta larguísima de despedida,
chándolo
con mierda.

* * *
Él y Hans Pozo estaban muertos.

* * *
La ciudad padecía el otoño como si fuera una peste con la

de entidad porosa que traga a sus habitantes. Ese otoño encontraron a Hans
Pozo. Ese otoño yo dibujé el stencil y lo pinté en los muros de la ciudad como
una pregunta no resuelta. Ese otoño una inmobiliaria intentó que la
municipalidad de Santiago internara en un siquiátrico a un vagabundo vestido
de mujer de calle Lastarria.



* * *
ba
el origen de los desórdenes del mundo. No duró mucho internado. No estaba
loco. Lo soltaron. Volvió a la calle. El vagabundo tenía un carro de
supermercado y una máquina de escribir. Hans Pozo no tenía nada. Tenía
ansiedad, miedo, angustia. Al fin, también se estrelló con la violencia.

***

Ese otoño tomé una micro y fui a Puente Alto, la comuna donde Hans Pozo y el
heladero vivían. La comuna donde el heladero descuartizó a Hans Pozo. No
llevé los stencils. Me disfracé de hombre invisible. Visité los lugares donde
encontraron los fragmentos de su cuerpo. Construían una carretera ahí. Lo
miembros cortados aparecieron en el borde. Más acá estaban las casas y las
poblaciones. Más

tiago.
Ahí fueron a dejar los pedazos. Un puzzle macabro. Un puzzle sin sentido. El
heladero lo descuartizó y luego lo fue dejando ahí, en esa carretera que aún no
estaba terminada. En cada lugar donde apareció una mano o un pie, los
vecinos pusieron una animita. Hans Pozo se volvió milagroso. Vi las animitas.
Una era pobrísima: una calamina sostenida con ladrillos, agua bendita en
botellas de

en el suelo, restos de velas. La otra era mejor, más cuidada. Quedaba en un
paso bajo nivel, al lado de unos graffitis de hip hop. La animita estaba
creciendo mientras devoraba la pared, llena de peticiones. El muchacho
muerto se estaba convirtiendo en un santo y había flores y velas y estampitas y
recuerdos. Todo al lado de la autopista, como un modo de acercar la ciudad a
sí misma. Todo al lado del sonido de los camiones, al lado de ese camino
inconcluso que aún no llevaba a ninguna parte. Viendo esas animitas pensé en



cómo todo estaba conectado, en cómo Santiago era una ciudad mágica que
poseía para sí conjuros perversos pero también hechizos de sanación, algo que
estaba hecho de sangre. Las animitas al lado de esa incipiente carretera eran
uno de esos hechizos: una manera en que la ciudadanía aprendía a revertir el
horror, a comprenderlo, a modularlo. Las animitas eran un sistema de sangre
en el cual los ciudadanos comprendían y aceptaban no sólo el crimen sino
también la irrupción de ese camino ahí, en las cercanías, con los autos
fantasmas que vendrían a toda velocidad desde el futuro, como avisos de que
todo iba a cambiar pronto y para siempre.

* * *
La imagen que stencileé de Hans Pozo hurgaba en eso, su cara era ahora un
boceto, un rostro como la letra oculta de un alfabeto que no se podía
pronunciar. No hay historia

* * *
Los stencils quedaron ahí por meses. Los borró la lluvia del invierno, las
demoliciones, la pintura blanca de los dueños de los locales. Lo que demoraba
en desaparecer la pintura equivalía al tiempo en que dejábamos de recordar el
crimen. Lo que demoraba en desaparecer la pintura equivalía al tiempo en que
se empezaba a terminar la carretera, al tiempo en que los milagros
comenzaban a menguar. Lo que demoraba en desaparecer la pintura equivalía
al tiempo en que aprendíamos a olvidar a Hans Pozo.

* * *
Pero no lo olvidamos.

A veces la ciudad me envía imágenes. A veces yo se las devuelvo. La luz
que se proyecta en la ciudad en otoño es curva y está sucia. En el stencil de



Hans Pozo tal vez estaba trazando un mapa. La ciudad me daba ese mapa.
Todas las líneas llevaban el rostro de la víctima: un rostro imaginario que
ahora es sólo un recuerdo del que no debemos despegarnos jamás.

El futuro y el pasado son viscosos; imágenes de horror, los pedazos de una
canción que se desarma.

* * *
La ciudad me había enviado ahí.
Las líneas del stencil eran un mapa secreto para llegar a aquel lugar.
El campo, lo que venía después, era un precipicio.



Noize



Lo que pasó, pasó hace mucho tiempo.
Fue antes de ese fin del mundo que no llegó.
Mucho antes del fin del mundo que sí llegó.
Mi madre dejó a mi padre y se fue a Argentina y nos quedamos solos en ese

departamento cerca de la Plaza Ñuñoa.
Yo tenía 14 y aún no salía de la básica.
A veces daba vueltas con los skaters de Bustamante.
Algunos eran mis amigos.
Nos metíamos a los patios de edificios vacíos y buscábamos rampas y ellos

hacían lo suyo.
Yo bebía pisco con jugo en polvo, las cosas que te tomas a los 14 años.
Miraba.
Lo vomitaba todo antes de volver a mi casa.
Mi padre no se daba cuenta.
Mi generación está hecha de eso, de padres que no se dan cuenta, de voces

que nunca entendimos porque parecían mal sintonizadas.
No me pasaba a mí nomás.
Le pasaba a mis amigos que se pelaban las rodillas y se rompían los huesos

para sentir algo.
Algunos trataban de hablar de eso pero no podían.
Había algo que los superaba.
El abandono a la fuerza de la gravedad, el sentido del cuerpo movido por un

fantasma que estaba más allá de ellos.
Doblarse.
Romperse en pedazos.
Volverse de paja.



Volverse ruido.
La ciudad estaba vacía para nosotros.
Nadie nos veía, éramos invisibles.
Éramos fantasmas dando vueltas por los parques y monumentos, por las

plazas abandonadas, por las piletas sin agua; nos hacíamos tatuajes entre
nosotros; nos trenzábamos en peleas; nuestras armas eran las tablas.

Nuestras armas eran los puños desnudos, los cinturones, las piedras y los
palos. Santiago era una ciudad despoblada a la hora que salíamos a la calle,
un lugar vacío.

A nadie le importábamos; mi padre tenía sus propios problemas: tomaba
antidepresivos, le iba mal con las minas, no sabía comunicarse; mi madre me
enviaba mensajes de lejos, que huyera de ahí, que la fuera ver a Buenos Aires.

Yo no quería.
Argentina me parecía un país viejo, un hogar de ancianos.
Me gustaba el aire sucio y sin memoria de Santiago: la sensación inminente

de que todo estaba sujeto a una demolición y no había nada que hacer.
Tenía fama de silencioso.

Había decidido no bailar.
Había decidido quedarme en el rincón oscuro de las fiestas.
Había decidido perderme con mis amigos en una ciudad que se inventaba

mientras avanzaba con ella.
Ahora he pensado en eso.
El mapa de aquella ciudad no era físico: un Santiago de parques vacíos

sostenía la respiración esperando una bomba nuclear que nunca llegó, hecho
de monumentos a héroes que nadie recordaba.

    
   silenciosa, hecha de sombras y de edificios



viejos, de casas donde podías ver el reflejo de la luz de los televisores en los
techos de las piezas.

Era como el movimiento de la vida.
En esa ciudad seca.
En esa ciudad tan sola.
Uno de nosotros llevaba una libreta y dibujaba lo que hacíamos: bocetos de

gente saltando entre los bancos de las plazas, en los bordes de las piletas.
Recuerdo las líneas porque ese muchacho tampoco sabía subirse a una

tabla.
Llevaba sus croqueras en la mochila y nos quedábamos viendo cómo los

otros se caían.
El dibujante.
Me acuerdo de su trazo en esa época: las líneas que aparentaban el

movimiento, el deseo de capturar lo que estaba en el aire.
Sobre esas siluetas que podían estar en llamas se veían las sombras de los

edificios de Santiago, el cemento gris de los viejos balcones del parque, las
rejas que daban al río, el silencio de los departamentos vacíos ilustrados
como manchas negras en las hojas blancas.

Dibujaba mientras nosotros bebíamos.
A veces tenía un pérsonal estéreo puesto en los oídos. Dibujaba encorvado

en el suelo.
Era pequeño.
Parecía un niño.
Alguien me dijo que no estudiaba.
Que en realidad tenía veinte años y que sufría una enfermedad rara.
Puede que eso haya sido mentira.
Era hermano de uno de los skaters, un tipo grande con el que apenas

hablaba.
No me acuerdo cómo se llamaba pero el dibujante siempre había estado ahí,



incluso antes de que su hermano viniera.
Era una sombra.
Como era mayor, lo mandábamos a comprar cerveza o ron al supermercado.
Cuando su hermano se subía a una micro y volvía a su casa, él se quedaba

con nosotros.
Alojaba donde los amigos o andaba solo por el centro.
Hablamos pocas veces.
Pero él fue quien nos llevó a esa fiesta.
Quedaba en un caserón de la avenida Matta.
Ahí vivían unos estudiantes de arte.
La casa estaba en ruinas.
En algunas habitaciones no había puertas.
Los baños eran un asco.
El único mobiliario eran colchones y esas mesas de plástico que siempre

estaban en las terrazas de las fuentes de soda.
Las paredes estaban descascaradas.
Alguien había arrancado el papel mural.
Alguien había pegado diarios viejos y pintado encima.
Alguien había rodeado con un plumón rojo las manchas de moho en los

muros como si fueran los síntomas de una enfermedad.
Nadie había encerado en meses, en años.
El piso tenía agujeros.
En algunas esquinas estaban apilados los tarros y las botellas de plástico

cortadas que servían para contener el agua de las goteras.
El lugar, que había sido un palacio, parecía una zona de guerra.
El dibujante se quedaba ahí algunos días.
Los estudiantes de arte estaban colgados a la red eléctrica y el suministro de

agua y gas iba y venía.
Algunos ni siquiera estudiaban.



Los trabajos que estaban a la vista parecían desechos: graffitis
pornográficos en algunos de los muros, esculturas de basura que remedaban la
pasión de Cristo, cuadros donde alguien había abierto a cuchillazos el lienzo.

Pero ahí era la fiesta y yo estaba borracho.
Alguien le había echado pastillas al vino.
Me temblaban las piernas.
Babeaba, hablaba incoherencias.
Daba vueltas entre las piezas, alucinaba.
Me topaba con mis amigos que caminaban igual que yo.
Uno estaba en el suelo, con el tobillo destruido: había intentado saltar sobre

un sillón pero calculó mal; gritaba; la gente pasaba a su lado y le daba más de
ese vino.

No sé cuánto duró.
No sé a qué hora llegamos y a qué hora nos largamos.
No sé por qué fuimos a esa fiesta.
Me topé con el chico de los dibujos varias veces durante la noche.
Por momentos pensé que estaba muerto.
No creo que a esas alturas hubiéramos conversado mucho con el dibujante.
Yo era un satélite más de la pandilla, alguien accesorio. Pero esa noche, en

el palacio arruinado de calle Matta, hablamos.
La conversación se dio en fragmentos.
El orden no lo tengo claro.
No recuerdo su voz.
Ha pasado mucho tiempo y de eso me he dado cuenta, de que olvido las

voces, de que en la memoria todos se van quedando más o menos mudos, que
lo que recuerdo es el eco de sus voces, la idea de cómo sonaban las voces.

Un eco que se desfigura porque es un eco que en realidad es un sonido
mínimo, apenas un gemido, un latido que se pierde en un pasillo.

Quiero imaginar ahora la voz del dibujante.



Quiero pensar en esa voz como una línea quebrada que atravesaba el aire,
como algo que quedó pegado a las paredes de esa casa.

Los fragmentos, los destellos.
Me contó que estaba enfermo, que si se abría el pecho su piel se

descascaraba, que estaba lleno de llagas. Me dijo que su madre se había
suicidado y su padre los había abandonado.

Me dijo que un tío había abusado de él, que soñaba en el futuro volver a
matarlo.

Me dijo que no recordaba sus sueños, que despertaba siempre con la boca
seca, que sabía que bajo la piel, entremedio de sus órganos, había un animal
agazapado.

Me dijo que deseó castrarse, que soñaba con un futuro donde todos
fuéramos iguales, todos con el bajo vientre
to
previo al fin del universo.

Me dijo que tenía una polola: una escolar con la que se acostaba en el
parque.

Me dijo que se iba a morir pronto, que sabía que su piel se iba a abrir y
algo iba a emerger, que su único deseo era saber en qué se iba a convertir su
cuerpo cuando él ya no estuviera ahí.

Me dijo que en esa casa vivían sus amigos.
Que lo dejaban dormir en los rincones, que la puerta de la casa ni siquiera

tenía cerradura.
Me dijo que a ellos les iba a dejar sus dibujos, que cuando muriera la casa

iba a estar llena de sus bocetos, que iban a convertirse en el tapiz de las
murallas.

Que se los había encargado a un amigo suyo, que era una especie de
testamento para cuando su cuerpo se doblara sobre sí mismo, cerrando el aire
entre las carnes.



Eso me dijo.

Me mostró un televisor y me dijo están ahí.
Ya llegaron, ya están con nosotros.
No nos invadieron.
Se fueron a vivir adentro del éter.
Me dijo: vinieron de otro lado y se metieron ahí.
Son una sombra tras los sets, tomaron forma de las letras eléctricas del

noticiario, se convirtieron en la capa de piel del maquillaje de las actrices.
Supieron volverse color, plagiar los movimientos.
Se convirtieron en ficción.
Como no podían dominar nuestros cuerpos, se tuvieron que meter en

nuestros sueños.
Construyeron un universo completo ahí, en las

panta
universo de superficies.

Ellos vieron la profundidad ahí.
Vieron que podían quedarse en el aire sin bajar a la tierra, que lo que iba a

sobrevivir de este planeta no era la carne ni la sangre, no era la materia sino la
nube de sombras que cubre el aire; se dieron cuenta de que no importaba lo
físico.

Lo que valía la pena era la gestualidad de ese planeta paralelo que
funcionaba como una marea eléctrica, como un mar de ondas en el espacio.

Que esos eran nuestros huesos y a ellos podían aferrarse para
conquistarnos.

El dibujante me dijo, mientras yo avanzaba bebiendo vino mezclado con
anfetaminas, que habían empezado a edificar ahí su imperio. Que estaban
borrando conceptos, que estaban mejorando ideas.

Las películas que emitían no eran las mismas que se habían grabado, que



cada ficción, cada imagen, cada destello catódico era sometido a revisión,
sometido a cambios.

Nada iba a ser igual en el futuro porque el futuro no iba a estar fabricado
con hechos puntuales sino con esa reelaboración constante de nuestros propias
ficciones.

con las máscaras de nuestras imágenes habitando en ellas hasta el fin del
tiempo, dándoles un sentido que para nosotros es desconocido, cambiando el
lenguaje y los modales, confundiendo la profundidad de campo y las
perspectivas, haciendo del éter una dimensión paralela, una zona fantasma, un
memorial mutante que pierde paulatinamente su sentido.

Dijo eso y yo no entendí.
Me mostró un televisor encendido.
Una tele Antú.
Me acuerdo con nitidez de esa tele.
Mira, dijo.
En la tele no había nada.
Si escuchas con atención puedes ver a alguien hablando desde el más allá.
Puedes escuchar las voces que están siendo manipuladas y cómo lo que era

una canción de amor se transforma ahora en unos gritos de suplicio, en las
voces de un lenguaje que ya no es tal, que no dice nada, que es solo el sonido
de los

Miré.
No vi nada.
Luego me llevó a otra pieza. Allí había una banda tocando.
Tres tipos raquíticos y una muchacha que cantaba.
Ella estaba rapada.
El baterista se había tatuado la cara.



Un tipo de pelo largo, otro que tenía una máscara.
Recuerdo el sonido.
Recuerdo el ruido.
Recuerdo que me metí al pogo, que salté y bailé sobre los otros cuerpos,

que le di una patada al dibujante y él cayó al suelo y le salía sangre de nariz y
me acerqué y le pedí disculpas pero él me corrió y yo vi a la banda y la
muchacha rapada que hablaba de quitarse el rostro, de arrancarse la piel con
una navaja, de vivir como carne viva y me dolió el estómago y vomité sobre el
dibujante y luego alguien me sacó de ahí y antes de irme vi como la mano del
dibujante indicaba a la muchacha, que seguía gritando sobre perder el rostro, y
pensé que esa sería la música venida desde el fondo del éter, desde el abismo
de los televisores muertos, desde el mundo del futuro donde no habrá huesos
sino imágenes rotas.

Perdí el conocimiento.
Lo recuperé en una micro rumbo a Ñuñoa.
Alguien trataba de robarme, pero yo no tenía nada en los bolsillos.
Le dije eso al ladrón y me dejó en paz.
Cuando llegué a la casa, vomité sangre.
Mi padre no se dio cuenta.
Me quedé en la pieza todo el día, alucinando con la muchacha que cantaba.
La resaca fue la peor que he tenido en mi vida.
Traté de ver televisión pero no pude.
Traté de comer y sentí una cuchillada en la tripas.
Mi padre salió después de almuerzo a ver a una polola que tenía. Le pedí

que trajera comida china en la noche.
Cuando llegó, la comida estaba fría.
Me contó que se había peleado con su polola; ella quería algo más serio.
Yo no la conocía.
Le dije que por mí no había problema.



Asintió y sacó una cerveza del refrigerador.
Sirvió dos vasos.
El olor me provocó arcadas.
Fui al baño pero no vomité nada.
Cuando volví a la cocina, él preguntó qué me pasaba.
Le hablé de la fiesta.
No tenía sentido esconder nada.

No le hablé de la muchacha rapada ni de las canciones.
Le conté de la enfermedad del dibujante: que se moría.
Le hablé de los retratos que hacía en la cancha de skate.
Mi padre trató de abrazarme pero le dije que estaba bien, que no pasaba

nada.
Luego me fui a acostar.
Dormí con el televisor encendido.
No recuerdo haber soñado nada.
Al día siguiente fui al parque antes de que atardeciera.
En la pista no había nadie.
Por alguna razón estaba vacía.
Me quedé ahí, sentado en el borde, un par de horas, con el pérsonal estéreo

puesto, escuchando en la radio un

Cuando me iba, apareció el dibujante.
Tenía un ojo morado.
Se sentó a mi lado, le pedí disculpas, las aceptó, le pregunté si yo le había

dejado el ojo así.
Me dijo que no, que eso había sido después.
Dijo, además, que sabía que yo iba a estar ahí, en el parque.
Le pregunté cómo.



Me dijo que simplemente lo sabía.
Luego me pidió un favor.
Sólo si puedes hacerlo.
Le dije que sí, que daba lo mismo.
Me dijo que se iba a internar al día siguiente en un hospital y que quería que

yo le guardara algo; en realidad que yo le guardara algo para pasárselo a
alguien.

Acepté.
Volvimos caminando al palacio en ruinas de avenida Matta.
El dibujante abrió la puerta de una patada.
Subimos a su habitación.
Yo no sabía que ahora vivía ahí.
La casa estaba a oscuras. Olía pésimo, a fruta podrida, a ratón muerto.
Mientras acompañaba al dibujante a buscar algo en su habitación, recorría

esos pasillos oscuros sin miedo, iluminado tan solo por las velas y las
sombras móviles provocadas por las luces de los autos; se filtraban desde la
calle y coloreaban aleatoriamente el papel tapiz lleno de graffitis.

El dibujante caminaba delante, con una vela en la mano. Desde donde yo lo
veía, lo notaba más pequeño, más encogido.

Ella me diría después que siempre creyó que le estaba creciendo un agujero
negro dentro; que su propio cuerpo se lo estaba tragando hacia un lugar
indeterminado, que lo que había más allá era algo impreciso, quizás el lugar
donde el dibujante debía estar: las habitaciones de las mansiones del otro lado
del espejo, la materia rugosa detrás de la superficie de las cosas, las planicies
de átomos sin nombre que nunca veremos.

Puede ser.
Yo veía esa sombra caminar adelante y pensaba que se encogía, que cuando

se apagara la vela no iba a haber nada más allá; por eso me sorprendió cuando
entramos a su pieza.



Ahí estaba todo ordenado: la cama hecha, la ropa doblada sobre una silla
rota, una mesa de dibujo construida con un puerta defenestrada y unos
caballetes.

El dibujante prendió varias velas y pidió que me sentara en la cama.
Me quedé de pie.
Miré por la ventana la avenida; en el bandejón central había solo pasto

muerto y desperdicios.
El sendero de viejos adoquines era interrumpido por parches de cemento

roto.
Había una historia de la ciudad ahí, las capas geológicas de nuestro

universo, las huellas fósiles de nuestra presencia en el valle.
Creo que se lo dije al dibujante; no me respondió.
Hurgaba en una caja.
Lo que encontró ahí fueron varios de esos blocks que llevaba siempre

cuando íbamos al parque. Los metió todos en una bolsa y me los pasó.
Quiero que se los des a ella, me dijo.
¿A quién?
A ella, a la mina que cantaba.
Guárdalos y se los pasas a ella cuando tengas la oportunidad.
Yo asentí.
Se puso de pie y me dio la mano.
Gracias.
Fue la última vez que fui al palacio.
El dibujante me dejó en la puerta y volvió adentro.
(En el futuro, los dueños del edificio ordenarían desalojar todo y demoler el

lugar para construir una bodega.
Alguien me contaría que los residentes simplemente llenarían un par de

mochilas con lo esencial para irse con lo puesto.
Cuando vinieran las máquinas destrozarían las paredes y partirían las vigas



sin pensarlo. Todo lo que la casa guardaba se perdería.
Sus habitantes mirarían desde fuera sin perderse detalle, mudos, fumando en

la vereda, tapándose los oídos en los momentos de mayor estruendo.
Alguien les haría una foto. Se verían pálidos e insomnes, apoyados en la

cortina metálica de una tienda de muebles cerrada. Todos con sus pertenencias
en el suelo.

A esas alturas, yo me habría mudado con ella y el dibujante estaría muerto.
A esas alturas, pensaría en el ruido que emiten los pedazos del cuerpo al

romperse y al volverse a unir).
Nunca más visitaría el palacio.
Siempre me parecería un error o una equivocación, una fractura espacio-

temporal, una especie de velo que tapaba el fantasma del palacio.
Pero eso sería años después, cuando ya no hubiera nada ahí, cuando ella me

contara que al día siguiente de que el dibujante se fuera al hospital, alguien se
metió a su pieza y sacó sus cosas y las dejó en la calle.

Así era el palacio.
Lo echaron.
Alguien ocupó su lugar.
No habían espacios vacíos en la casa.
Pero eso no lo sabía en ese momento, cuando me fui de vuelta a la casa con

la bolsa en la mano.
Una vez que llegué, saludé a mi padre y me encerré en la pieza.
Hojeé un poco las libretas y los blocks pero no me pareció ver nada ahí,

apenas los bocetos del tiempo suspendido que pasábamos en la pista, los
rostros irregulares de los conocidos.

Nada más.
Nada menos.
Volví a meterlos en la bolsa y los dejé bajo la cama.
En los días siguientes vi a mis amigos de nuevo; recuperamos la rutina: el



parque, las escalinatas de los edificios, la calle.
Algunos echaron de menos al dibujante; su presencia era un lazo invisible,

un color que ordenaba el paisaje.
No dije que lo había visto el día antes de que se internara.
Su hermano no nos contaba mucho.
Está estable, tiene controlados los dolores, se la pasa viendo televisión.
Un día lo fuimos a ver.
Nos pasamos del parque al hospital.
Estaba en una sala común, le habían rapado la cabeza, parecía más

demacrado que de costumbre.
Nos dijo que la comida no era tan mala y que lo dejaban ver televisión hasta

tarde.
Habló de un paciente que dormía en la cama del lado que se acostaba con

una enfermera en la escalera de incendio; a veces la enfermera venía y lo
masturbaba; a veces, caminaban lentamente y se perdían por los pasillos.

Cuando nos contaba eso, entró la enfermera: supo de inmediato que
hablábamos de ella y nos miró con odio.

Eso fue todo.
Nos fuimos con la promesa de volver pronto.
Afuera, en una calle de San Miguel, camino al metro, hablamos de lo bien

que estaba, de que se veía mejor, de que bueno que era que lo cuidaran.
Nos olvidamos de él.
En realidad, lo fingimos.
Fingimos echar de menos su presencia en las gradas, en las caminatas a

comprar pisco o ron al supermercado, en la conversación idiota de todos los
días.

A esas alturas, yo casi había olvidado los cuadernos y las libretas, como a
la muchacha rapada, su canción y el palacio en ruinas.

Mi padre me presentó a su polola. La llevó a comer a casa, me cayó bien;



ellos bebieron cerveza y vimos una película.
Ella se quedó a dormir. Yo no puse problemas.
No le conté a mi madre que mi padre se había emparejado de nuevo.
Hablábamos por mail.
Todo pareció volverse más tranquilo, todo pareció sosegarse.
Cumplí 16.
Me hice un tatuaje: el dibujo de un esqueleto que bailaba y que llevaba una

copa de Martini en la mano.
La imagen estaba sacada de la portada de un bootleg de Social Distortion,

aunque ella me diría después que se trataba de una imagen de un grabador de
la época de la revo

Me lo hizo un amigo con una máquina artesanal.
Estábamos borrachos.
La máquina estaba hecha con el motor de un auto de de juguete; la tinta era

negra y con los años se puso verde, se hundió en la piel, las líneas se
volvieron más borrosas, como si en vez de bailar, la imagen estuviera
sumergida en una piscina.

No me dolió.
Mi amigo había aprendido de otro amigo a hacer tatuajes; ese conocimiento

era nuestro legado secreto.
La muchacha con la que perdí la virginidad me preguntó qué significaba.
No supe decirle.
Me gustaba nomás.
No tenía por qué significar nada.
Mi piel era igual a la de todos.
Ella era de las muchachas que iban al parque.
Nos acostamos en una fiesta en La Reina donde alguien había puesto en el

patio guirnaldas de papel y globos de cumpleaños.
Tratamos de tener algo pero no resultó.



Nos peleamos.
Luego ella empezó a salir con un amigo y yo lo acepté.
Me sentía duro, me sentía solo, me sentía como alguien que tiene

demasiadas cicatrices en el cuerpo.
Pero en realidad no era nada: solo los aspavientos de una vida que se finge,

de un drama que no está ahí.
A veces, cuando ordenaba la habitación, sacaba la bolsa de las libretas y

les limpiaba el polvo.
No las miraba mucho: registraban una vida que ya no

baros
a los que me había acostumbrado.

Así que las hojeaba y las guardaba de nuevo y seguía adelante.
El hermano del dibujante no hablaba de él.
Decía que seguía internado; nosotros lo habíamos olvidado, lo habíamos

sacado de escena. La ciudad nos aburría.
Habíamos sobrevivido a ella, a lo que creímos que era su misterio.
Uno de esos días, el hermano del dibujante nos dijo que se había muerto.
El agujero negro se lo había tragado por dentro, había entrado al país de los

espejos.
Esa noche nos emborrachamos en la pista y nos peleamos con otro grupo.
Yo llegué al departamento con la ropa destrozada y con la nariz rota.
Uno de mis amigos dejó inconsciente a otro tipo pegándole con el borde de

la tabla en la cabeza.
Al día siguiente fuimos al funeral.
Lo velaron en una iglesia de Recoleta, en una capilla vieja y pequeña.
Estaban sus padres. Nunca los habíamos visto.
Su hermano estaba sentado adelante, con un terno negro.
Nos sentamos atrás.
Escuchamos las oraciones.



El ataúd era pequeño.
Escuchamos fragmentos sobre su agonía, sobre cómo al final los calmantes

no le hacían efecto, sobre cómo vivía sedado.
El ataúd lo llevaron los familiares.
A la salida de la iglesia se puso a llover.
Nos quedamos en la puerta, algunos prendieron cigarros.
A mí me dolía la nariz.
Mi padre me terminó llevando a urgencias, donde me habían enderezado el

cartílago a la fuerza; tenía los ojos rojos por la sangre.
Me dolía la cabeza: la nariz me latía, si me sonaba, botaba coágulos.
No pensaba demasiado.
Cuando el cortejo salió de la iglesia, me acordé del palacio en ruinas y la

pieza del dibujante.
Sentí un escalofrío.
Luego alguien dijo mi nombre.
Era la muchacha rapada.
No recordaba su rostro.
Llevaba el pelo corto, le había crecido un poco.
Estaba vestida de negro.
Parecía mayor de lo que era: después supe que apenas tenía veinte años.
Yo la recordaba gritando con su banda, desdibujada por las mareas del vino

con pastillas, más alta o más flaca.
Me había aferrado a esa ilusión como si de un sueño se tratase por años.
Tú le guardas las libretas, me dijo.
Te las paso cuando quieras, dije.
Ella dijo gracias y luego anotó mi número de teléfono.
Después se fue con el cortejo y se perdió en la lluvia.
Me quedé en la puerta de la iglesia.
No fuimos al entierro.



Mis amigos fueron a comprar cerveza o vino para tomarlos en el auto en que
andábamos.

Yo les dije que pasaba, que volvía a mi casa en micro.
No tenía paraguas pero caminé un par de cuadras bajo la lluvia.
Me mojé.
Escupí sangre.
El daño sobre mi cara era más profundo de lo que pensaba: las cicatrices y

los moretones me iban a dibujar una nueva cara.
Volví a casa.
Dejé de ir al parque por unos días.
Me quedé en mi pieza.
Miraba películas y tomaba paracetamol.
Apenas iba al colegio.
Cuando volví, meses después, el parque dejó de interesarme.
Mis amigos habían tenido otras peleas, habían acuchillado a uno. La tensión

estaba en el aire.
La muchacha que me dejó por un amigo intentó volver conmigo.
Comencé a salir con una compañera de curso.
La nariz cicatrizó y quedó medio doblada.
Me hice otro tatuaje: una estrella roja llena de espinas en la pierna derecha.
El tatuador había mejorado su pulso, la máquina ahora tenía otro motor de

autito, las tintas eran profesionales.
Mi compañera de curso me acompañó a hacerme el tatuaje.
Me dijo que yo le gustaba así, con la nariz chueca.
Mi padre llevó a vivir a la casa a su polola.
Mi madre escribía cada vez menos, desaparecía tras la cordillera.
Terminé el colegio.
Quedé en la universidad. La novia de mi padre quedó embarazada.
Mi hermana nació y mi padre me dijo que a veces se sentía demasiado



viejo, demasiado cansado para pasar por todo eso de nuevo.
Mi hermana se parecía a él, yo me parecía a mi madre.
Esas cercanías eran abismos.
Decidí irme a vivir con unos amigos.
Seguí lavando mi ropa en su casa.
Arrendamos un departamento en una torre frente al parque, a metros de la

cancha: unos edificios triangulares donde una vez al mes se suicidaba alguien
o se incendiaba algo.

Desde abajo se veían a veces esos departamentos: desocupados, llenos de
hollín, sin ventanas ni cortinas.

Veía a mis viejos amigos a veces.
Algunos aparecían el fin de semana.
El hermano del dibujante siempre estaba, era el único punto fijo.
Cada vez lucía más viejo, se había llenado de tatuajes.
Supe que se volvió una leyenda viviente para los más chicos: algo había

hecho, algo espectacular y ellos lo habían visto y se juntaban con él.
Era una especie de príncipe en la pista.
A veces yo me quedaba sentado con él cuando volvía de la universidad; o él

bebía un par de cervezas y subía al departamento cuando quería ir al baño o
mirar televisión.

Nunca hablamos de su hermano, aunque me agradeció haber ido al funeral.
A mi polola no le caía bien, decía que parecía un monstruo del bosque, un

ermitaño, un demonio.
Ella se quedaba conmigo a veces, mis muebles eran un colchón, un

televisor, un reproductor de VHS y un escritorio con computador donde hacía
las tareas de la universidad.

Tenía vista al parque.
Veía al hermano del dibujante rodeado de los adolescentes que lo

veneraban.



Nunca supe qué había hecho precisamente.
Las imágenes de ese departamento son casi todas felices: el parque como

una miniatura, mi novia desnuda en la cama, tapada apenas con sábanas
negras, la ligereza feliz de unos días iguales a otros.

Ella apareció un año después, en medio del otoño.
Llamó a la casa de mi padre y pidió hablar conmigo.
Tomaron el recado y me lo dieron cuando fui a lavar ropa, me dieron el

número que había dejado.
Saqué la bolsa con las libretas de un closet en la pieza de mi hermana. Esa

pieza antes había sido la mía.
Las revisé de nuevo.
Mi hermana dormía.
No se despertó.
Me acordé del dibujante, de las imágenes de la fiesta, de la muchacha

desapareciendo en la lluvia en medio del funeral.
Volví a envolver las libretas y me las llevé al departamento.
Llamé al número que ella me había dejado y me contestó la voz de una

anciana.
Le dejé el recado.
Un día después me ubicó por e-mail.
Nos juntamos en la Plaza Italia.
Le pregunté si quería tomarse una cerveza.
Aceptó.
Llevaba lentes negros, tenía una melena.
Estaba más gorda.
Su ropa era negra.
Dieron las seis de la tarde.
El local estaba vacío. Yo venía de la universidad.
Le pasé la bolsa.



Me lo agradeció.
Le dije que la había visto hace años, en el palacio en ruinas, con su banda.
Ella dijo que había dejado la banda, que ahora hacía otra cosa.
No le pregunté qué.
Abrió la bolsa y se puso a mirar las libretas.
Estuvo una hora en eso.
Pensé que iba a llorar.
Se le puso la cara roja.
Oscureció.
No quería verlas hasta ahora, dijo.
No podía, dijo.
Tenía miedo de encontrarme con algo.
¿Y está ahí?
No sé, dijo ella.
Yo me quedé callado.
Luego dije: ¿Ya no cantas?
Dijo: Dejaron de venir las canciones.
Y antes, ¿de dónde venían?
Ella sonrió.
¿Me puedes acompañar a un lugar ahora?, dijo.
Te vuelvo a dejar después.
Dudé un segundo pero luego asentí.
No tenía nada que hacer.
No tenía a nadie que ver, no quería llegar a la casa, mi

Ella nunca se sacó los lentes negros.
Fuimos al estacionamiento.
Ella andaba en un auto pequeño.
Cuando subimos, puso el aire acondicionado y colocó la radio en un



programa de deportes.
Vamos a Quinta Normal, dijo y luego agregó: me preguntaste por las

canciones.
No sé.
No sé de dónde vienen las canciones.
Disolvimos la banda.
No había nada que cantar, nada que decir.
Yo dejé la escuela de arte, no tenían nada que enseñarme.
Filmé un video porno protagonizado por una compañera.
Tenía al grupo, las canciones que escribía el huevón que llevaba la máscara.
Mi mamá se murió.
Tomé ácido.
Viajé en el tiempo, fui a la época de los romanos y vi a los leones que

devoraban a los cristianos en el circo.
Quise ser uno de los leones, quise ser uno de los miembros cortados sobre

el piso, quise ser los gritos de los
cuer
santos que soportaban todo en silencio.

En la universidad no les gustó el video.
Mi compañera, la protagonista, se acostaba con un profesor.
Él la amenazó.
Fui al estudio del profesor porque ella tenía la llave y me robé un cuadro y

lo vendí en el Bío Bío por diez lucas.
El profesor supo.
Intenté quemar un auto afuera de la escuela.
No pude. Quemar un auto es imposible, pero sí me subí arriba y lo dejé

chamuscado y le destruí los vidrios con un ladrillo.
No sé de quién era el auto.
Escribí una canción sobre una pelea de gallos en un cerro.



Hablaba de la sangre de los gallos, de cómo la gente gritaba, del dinero
manchado con sangre de las apuestas.

Los gallos no alcanzaban a ser gallos.
En realidad eran pollos.
La banda implosionó.
Me acosté con el baterista.
Mi mejor amiga, la que protagonizó el video pornográfico, estaba

enamorada de él y quedó embarazada y tuvo la guagua y los papás del
baterista le metieron un juicio y se la quitaron.

Conseguimos a otro baterista.
Él se fue con mi amiga.
Yo a veces iba a verlos y les llevaba pan para tomar once.
Ahí, a veces, pensaba en cortarme los brazos y abrirme el pecho y tratar de

saber si podía arrancarme el corazón con las manos.
Las canciones dejaron de venir.
Perdí la voz.
Dejé de cantar.
A veces, le pedía a una amiga que me apagara cigarros en la espalda.
Era la única que sabía hacerme daño, huevón.
La única a la que le dije que quería sacarme la piel del rostro para verme

desnuda, contemplarme en plena carne negra.

lugar que no puedo ver.
En ese lugar quizás están las canciones.
Ya no puedo llegar.
Por eso dejé de cantar.
Las canciones son la tierra prometida y no puedo vivir con lo que se anida

entre mis cejas.
Es un monstruo, creo.



Nada que hacer.
No habíamos grabado nada.
No quedó registro alguno.
Lo único que tenemos es la memoria del ruido, dijo.
Cantar no era lo mío.
¿Y qué era lo tuyo?, dije.
Ella no respondió.
Ella estacionó el auto.
Estábamos afuera de una fábrica de maniquíes.
Tocó el timbre, un señor salió a abrir.
Nos guió por la fábrica; era un galpón lleno de muñecos rotos, de cuerpos a

medio terminar, de partes sin torso y torsos sin partes.
Para llegar había que atravesar un comedor lleno de perros salchicha.
Todo olía a resina, a plástico.
El galpón era helado.
El dueño de la fábrica era un señor de lentes gruesos y chaleco.
Dijo que llevaba ahí muchos años, que era un negocio familiar, que él

mismo pintaba a mano los rostros. Hablaron en voz baja.
Yo no escuché.
Miré a los perros alinearse como guardianes detrás de su dueño.
Ella le mostró las libretas.
El asintió.
Transaron.
Llegaron a un acuerdo.
Ella le dejó una libreta y se llevó el resto.
Luego nos fuimos.
De vuelta le pregunté por qué le había pasado una libreta al hombre.
Ella estacionó el auto en un recodo del camino, luego



Más allá se veía el río sucio y unas poblaciones.
Mira esto, dijo, y me pasó otra de las libretas del dibujante.
¿Qué ves?
Yo hojeé la libreta.
Rostros, cuerpos, dije.
Mira con atención, dijo.
Eso veo, dije.
Mira, dijo.
Yo miré de nuevo.
Vi lo que había visto al dibujante hacer siempre: rostros y manos, cuerpos

en la pista, apuntes al natural del parque.
Eso veo, repetí.
Mira los bordes, dijo ella.
Miré.
No vi nada.
Fíjate en lo que está dibujado.
Ella tomó la libreta y pasó su dedo por el dibujo de una pierna.
Mira: estas líneas no son humanas.
Esa pierna no es una pierna.
Esa mano no es una mano.
Esa cabeza no es una cabeza.
Entendí.
Creo que entendí.
Mientras miraba, la voz de ella sonaba atrás, aclarando todo.
Son cuerpos.
Son fragmentos de la silueta de algo que no conocemos, dijo.
Son algo que aún no tiene nombre: cada borde es un enlace que lleva a otra

parte, una tuerca que permite girar en un ángulo inaudito, una llave que abre
una cabeza.



Si los unes, aparece.
Él nos veía como eso, nos veía como máquinas del futuro, como una raza

que podía hacerse y deshacerse.
Una nueva carne.
Por eso sus dibujos son tan normales y tan anormales.

Qué te parece, agregó.
Nada, dije.
O todo.
Lo recuerdo a veces, doblado y enfermo, encorvado, vuelto sobre sí, dije.
Nunca entendí por qué dibujaba.
Nunca entendí por qué daba vueltas con nosotros, dije. Ella dijo: parecía

que hacía un registro pero en realidad tomaba notas sobre esto.
Me contó sus sueños un par de veces.
No eran sueños.
Era profecías, visiones.
Me habló de esos cuerpos, dijo ella.
Me habló de cómo en el fondo lo que importaba eran las junturas, los

bordes, los puntos de enlace, dijo.
Los cuerpos del parque eran la paleta con la que él estaba diseñando el

porvenir.
Las manos que no eran manos.
Las cabezas que no eran cabezas.
Los hombres que no eran hombres.
Ella dijo: es el mapa de un cuerpo futuro.
La silueta del cuerpo que él no tenía porque él mismo estaba siendo

devorado hacia dentro, dijo.
No respondí nada.
Dejé de cantar por esto, esto es lo mío.



Esto va a ser lo mío.
Luego ella puso el auto en marcha de nuevo y me dejó en la casa.
No entré.
Me quedé mirando de lejos el parque.
A metros de la pista, el hermano del dibujante era un príncipe oscuro, que

dominaba con la mirada los últimos territorios de un reino que iba a
desaparecer.



Death Metal



A él lo conocíamos de esa época, de cuando escuchábamos a Kreator. Era más
bien pavo, huevoncito. Pendejo. En la universidad cambió. Eso pasa cuando
algunos se van del pueblo. Se convierten en otras personas. Yo creo que él no
era demasiado inteligente. Por eso le pasó lo que le pasó. Yo no sé mucho. Me
sé la parte de acá. A veces se juntaba con nosotros. Íbamos a esa botillería
que quedaba cerca del cerro y comprábamos una garrafa y nos pasábamos la
noche en la línea del tren. Una vez una locomotora que venía con las luces
apagadas casi nos mata. Llevaba fierros para esas fundiciones que hay cerca
de San Felipe. Fue una sombra que nos curó la resaca y nos llenó de espanto.
Fue una ballena negra atravesando el pueblo de noche como una pesadilla
concreta. Otra vez nos llevaron presos unos pacos de civil. Sonamos. Nos
pasamos la noche en el calabozo. Él era chico. Tenía a lo más quince. Siempre
andaba con una polera de Iron Maiden. Hablaba de los cuentos de Lovecraft.
Yo le dije que conocía a un tipo que tenía el Necronomicon fotocopiado. Se lo
había vendido un librero de Valparaíso. Estaba en inglés. Nadie leía inglés. Lo
leímos igual. Fingimos que lo leíamos, pero nadie lo entendía. Las bandas del
pueblo escribían sus canciones satánicas con un diccionario de inglés-español
en la mano. Nadie se preocupaba de la gramática. Aún nadie conocía el
Matando Güeros. Las letras, eso sí, siempre eran escabrosas: fetos salidos del
averno que emergían del vientre de muertos vivos, lobos gigantes que
despedazaban gente en ciudades donde habían caído pedazos de la luna, que
ahora estaba partida por la mitad; asesinos seriales que se dejaban violar por
el Anticristo. Cosas así. Imagínatelas cantadas en un inglés chapurreado,
sonando pésimo porque los parlantes y los músicos y su instrumentos también
eran pésimos. Imagínatelos leyendo ese Necronomicon e intentando entender
cosas de ahí y luego largándose al Brutal Party mientras todos sacudían la



cabeza con esas letras y escuchaban covers de Venom. Porque creíamos en ese
Necronomicon fotocopiado. Creíamos al punto que una vez hicimos un ritual
satánico. Él estaba entre los asistentes. Conseguimos una cabeza de chancho,
subimos a un cerro y la quemamos. Invocamos a una divinidad lovecraftiana y
escuchamos ese disco de Destruction que remeda una de las imágenes de
Fantasía de Disney. No pasó nada. No vino nadie. Nos quedamos en el cerro
esperando. Para terminar la noche, nos bajamos una garrafa. Él estaba ahí. Yo
creo que se tomaba en serio el ritual. Yo creo que a los quince años se creía
satánico. Se tatuó en el brazo un mono que aparecía en la carátula de un disco
de Sepultura. Fue donde ese tipo rucio que antes tenía una banda y se lo hizo
en una tarde. Le cobró barato. Le salió bien feo: una mancha negra sobre la
piel roja. O una mancha roja sobre la piel negra. Ahora que no queda nada de
él, me acuerdo de eso, de la confusión de los colores entre el tatuaje y la piel.
De que era medio satánico y que era simpático. Del tatuaje. De que le iba bien
en el colegio. Cuando dio la prueba, quedó en la USACH, en Santiago. Se fue
para allá. Volvía en los veranos a trabajar en el local de pernos de su papá.
Una vez nos quedamos en su casa en Ñuñoa. Venía un grupo noruego y nos
fuimos para allá. Él no fue. No tenía plata. Nadie hizo el esfuerzo por
invitarlo. Después del recital nos pasamos a un bar a la Alameda y luego
tomamos una micro. Vivía en uno de esos blocks que quedan cerca del Estadio
Nacional. Abrimos unas cervezas y nos acostamos como pudimos en los
sillones. Él se levantó temprano. No nos despedimos. Ese verano no volvió al
pueblo. Se perdió en unos trabajos voluntarios. No supimos qué pasó. En ese
espacio vacío que fue el tiempo en que no lo vimos, todo lo que conocíamos
de él se esfumó. Supimos que se dejó un mohicano. Supimos que se mudó a
una casa okupa. Unos amigos se quedaron en esa casa luego de otro recital de
otra banda noruega. Él ya era vegetariano. Durmieron en el suelo. Esa
madrugada se tomaron una caja de vino y comieron unos tallarines con carne
de soya. Él les dijo que ahora esa era su vida. Que había dejado la



universidad. Que estaba bien. Que su cuerpo era un templo. No les dijo nada
más. Les dijo que estaba bien, que no se preocuparan. Que sabía lo que hacía.
No volvió más al pueblo. La otra noche, mientras cargaba en

la noticia por la tele. Mostraron su foto. Se parecía y no se parecía a la
persona que había conocido. Estaba más flaco. Se estaba quedando pelado.
Estaba comenzando a parecerse a su padre. Iba en bicicleta a poner una
bomba. ¿A quién se le ocurre ir a poner una bomba en bicicleta? ¿A quién se le
ocurre leer el Necronomicon fotocopiado? ¿A quién se le ocurre quemar una
cabeza de chancho en la punta del cerro? ¿A quién se le ocurre irse del pueblo
a la universidad y dejar la universidad? ¿A quién se le ocurre comer tallarines
con carne de soya? ¿A quién se le ocurre querer destruir al Estado? ¿A quién
se le ocurre vivir en una casa okupa?¿ ¿A quién se le ocurre quedarse en
cuclillas en la oscuridad

ocurre armar una bomba en la calle? ¿A quién se le ocurre

la sombras? No lo sé. No se me ocurre nada. Unos amigos tomaron un bus y
fueron a Santiago al funeral. Yo me quedé acá. Yo me quedé en el pueblo. Yo
nunca aprendí inglés. Yo me quedé acá leyendo el Necronomicon fotocopiado.
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