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If you must write prose and poems
The words you use should be your own
Don’t plagiarise or take «on loans»
There’s always someone, somewhere
With a big nose, who knows
And who trips you up and laughs
When you fall.

Cemetry Gates, THE SMITHS

Sonreía al hablar, y la luz de la lámpara
cayó sobre una boca de expresión dura, de
labios rojos y dientes afilados, blancos
como el marfil.

Uno de mis compañeros susurró a otro un
verso de Leonora, de Bürger:

Denn die Todten Reiten Schnell
(Porque los muertos viajan deprisa)

Drácula, BRAM STOKER



Como Lázaro, una segunda oportunidad.
Si es difícil venir de la nada y sobrevivir,
imagínate llegar de la muerte y echar a

andar.
Como Lázaro, CARLOS ZANÓN



Dramatis personae
(Por orden alfabético, principales

protagonistas):

Amaro: mayordomo de Pedro Mendiluce.
Analía Paredes: comisaria de la A Coruña Negra.
Basilio Sauce: escritor de novela histórica.
Carlos Andrade: profesor de instituto, aspirante a

escritor de novela negra.
Cecilia Jardiel: escritora de novela negra.
Cristina Cienfuegos: bloguera y empleada de

José Torrijos.
Diego Aracil: inspector de la brigada de

Patrimonio Histórico en Madrid.
Enrique Cabanas: escritor y ex convicto.
Estela Brown: escritora de novela negra



(seudónimo de Carmen Pallares).
Freddy: trabaja en hostelería; hermano de

Valentina Negro.
Germán Romero: técnico de la brigada de

Investigación Tecnológica en Lonzas.
Ginés: esbirro 1 de Pedro Mendiluce.
Hugo Vane (seudónimo): autor de la novela No

morirás en vano.
Ignacio Bernabé: inspector del CNP destinado en

Gijón.
Isabel y Garcés: forman parte de la Policía

Judicial de Lonzas.
Iturriaga: jefe de la Policía Judicial en Lonzas.

Superior de Valentina.
Iván: esbirro 2 de Pedro Mendiluce.
Javier Sanjuán: criminólogo y profesor de la

Universidad de Valencia.
José Torrijos: dueño de la Editorial Empusa.
Karina Desmonts: amiga íntima de Carlos

Andrade.
Lúa Castro: periodista de sucesos de la Gaceta

de Galicia.



Manuel Velasco y Fernández Bodelón:
subinspectores del CNP, trabajan con Valentina
y tienen una estrecha amistad.

Marcos Albelo: violador convicto de adolescentes
(también figura con el nombre de Esteban
Huerta).

Marina Alonso: miembro de la Policía Científica
de Lonzas.

Marta de Palacios: hija de la magistrada Rebeca
de Palacios.

Miguel Román (el Detective Invidente): personaje
de ficción en las novelas de Estela Brown.

Paco Serrano: crítico literario.
Pedro Mendiluce: empresario indultado de un

delito de trata de mujeres al cabo de dos años
de prisión. Mecenas de A Coruña Negra.

Ramiro Toba: experto en lingüística forense.
Rebeca de Palacios: magistrada de la Audiencia

Provincial de A Coruña. Impuso la condena a
Pedro Mendiluce.

Sara Rancaño: abogada de Pedro Mendiluce.
Thalía: aspirante a escritora.



Toni Izaguirre: escritor de novela negra.
Valentina Negro: inspectora de la Policía Judicial

con sede en la comisaría de Lonzas, A Coruña.
Verónica Johnson: detective privado.
Xosé García: médico forense de A Coruña.



Prólogo 1

Cecilia

Cecilia Jardiel reposaba sobre la litera, el
pecho aún agitado por la intensa sesión de sexo
que había tenido con Toni Izaguirre. Sintió un
repentino escalofrío y se levantó para recoger la
manta del suelo. Estaba desnuda y descalza.
Apoyó los pies en la cálida moqueta del vagón. En
el espejo se reflejó su pequeño cuerpo, delgado,
casi infantil, la media melena castaña desordenada
sobre sus ojos color miel, los pechos pequeños,
los pezones oscuros aún excitados, el pubis breve
y depilado, húmedo por el sudor y los fluidos.
Notó cómo caía entre sus piernas un líquido tibio y
espeso, y buscó sus bragas, perdidas entre el
revoltijo de manta y sábanas que habían caído en



el fragor de la batalla erótica.
Escuchó un ruido en el exterior y unos leves

golpes en la puerta.
«Será Toni. Se habrá dejado algo.»
Cecilia se puso el camisón con prisa y fue a

abrir la puerta de la cabina. Asomó la cabeza,
sonriendo, esperaba una cara conocida. Fuera
había un hombre vestido de uniforme, barbudo, un
revisor.

Cecilia elevó las cejas con curiosidad. Iba a
decir algo cuando el hombre la golpeó en la
cabeza con una porra, en un gesto muy rápido,
mientras se colaba en el compartimento con el
movimiento grácil de un bailarín. Cecilia no pudo
reaccionar; la sorpresa dejó paso al estupor y
finalmente a la inconsciencia en fracciones de
segundo. Pero antes de que cayera al suelo su
captor tuvo tiempo de recogerla entre sus brazos.

Cecilia despertó. Abrió los ojos de repente,
ojos atravesados por punzadas insoportables. Se



intentó mover, pero fue un gesto que solo duró
unos segundos, un gesto que la espabiló por
completo a la vez que la enfrentaba a la terrible
realidad, angustiosa, inesperada, en la que se
encontraba tras su sueño traumático.

Estaba atada. El dolor terrible laceraba sus
muñecas, sus tobillos, su cabeza. Casi no podía
respirar. Tenía la boca ocluida por un trapo y
silenciada por un trozo de cinta. El hombre de la
barba se había sentado en un taburete y la
contemplaba sin mover un músculo. De repente, se
levantó y comenzó a hablar en voz muy queda.

—«Haces bien en ocuparte de mis flores; que
te paguen lo que a mí no me pagaron.» ¿Quién te
crees que eres, putilla? ¿El inmortal Baudelaire?
¿Cómo te atreves?

¿Flores? ¿Baudelaire? Cecilia intentó
comprender, pero lo que escuchaba no tenía
sentido; no entendía nada. Solo movía la cabeza,
desesperada. En silencio rogaba por que alguien
entrase en la cabina, que alguien sacase a aquel
hombre de ojos alucinados de su compartimento.



Pero nadie entró. Y el hombre volvió a
inclinarse sobre ella con ferocidad, susurrando
más letanías, ininteligibles a veces, que la estaban
sumiendo en un miedo angustioso, agudizado por
la falta de aire. Ese miedo dio paso al terror
cuando comenzó el agresor a desnudarse delante
de ella, sin dejar de mirarla con ojos de insania.
La erección era plena y el desconocido comenzó a
masturbarse y a frotar el glande por su rostro y sus
pechos, mientras ella intentaba en vano desasirse
de sus ataduras con todas sus fuerzas. Pero el
dolor la venció de nuevo y no pudo hacer nada
más que contemplar con impotencia cómo la
empezaba a vejar sin contemplaciones.

—¿Con cuántos has hecho esto para llegar
adonde estás ahora? Uno más no te importará,
zorra. Todo ha salido de tu coño de puta, nada ha
salido de tu alma ni de tu mente. Y yo ahora
también voy a degustar lo que tantos otros han
disfrutado y libado. ¿Te acuerdas de cuando decías
que te habían violado? ¿Te acuerdas de tu
acusación?



Se subió sobre ella y la penetró con fuerza,
forzándola como un animal, gruñendo y salivando,
agarrándola del pelo, mordiéndole el cuello,
asfixiándola. A pesar de que aún estaba lubricada
por culpa de Toni, sintió como si un martillo
golpeaba su cérvix y se abría paso hasta el centro
mismo de su ser, que era ya puro sufrimiento.
Luego le desató las piernas y le dio la vuelta.

—Voy a aprovecharlo todo de ti. La boca, el
culo, tu coño. Voy a saborear lo que han saboreado
los otros. Me servirás porque es para lo único que
sirves.

Cecilia sintió que se partía en dos cuando la
penetró por detrás.

Al fin el intruso pareció correrse, la boca
lamiendo sus orejas, susurros de lascivia y
gemidos de placer repulsivo, un sapo jadeante
disfrutando de una virgen. La consciencia cada vez
se alejaba más de ella; su hálito vital parecía
desprenderse de su cuerpo con el peso de aquel
hombre que no paraba de profanarla.

Su violador se incorporó y buscó en una bolsa



de lona que traía consigo. Sacó una pistola de
encolar.

—De ti no ha salido nunca nada. Eres una
persona estéril. Todo es engaño y frivolidad, lo
que exudas por cada poro de tu piel de ramera.
Vendes tu obra como tu cuerpo, todo al servicio de
tus mundanos deseos de placer y reconocimiento.
Pero todo es una gran mentira. En ti entra todo,
pero no sale nada real. Y a partir de ahora nada
entrará ni saldrá de ti. Nunca más.

Le quitó la cinta de embalar y el trapo de la
boca. Luego se subió de nuevo sobre ella y la
penetró. Para ahogar los gemidos, la golpeó
primero en la cara y puso la mano oprimiendo sus
labios, entreabrió los dedos y metió entre ellos la
punta de la pistola.

Cecilia notó que su boca se llenaba de una
pasta horrible y adhesiva, el olor tóxico inundó su
nariz cortándole la respiración por completo,
ahogándola. Su estómago vomitó hiel, pero la hiel
se quedó en la garganta mientras la pasta se
endurecía por momentos. Aquel hombre soltó la



pistola, cogió unas bragas de Cecilia que había en
la maleta y se las incrustó en la boca. Luego rodeó
su frágil cuello con el sujetador y apretó con
fuerza.

Su orgasmo coincidió con la muerte, la cara
granate, los ojos a punto de salirse de las órbitas,
la explosión de placer con la contorsión agónica
del cuerpo de Cecilia al perder la vida.

Luego, el hombre procedió a sellar su ano y su
vagina.

Cuando terminó su misión, se dirigió a la
ducha con la bolsa de lona.



Prólogo 2

El Peluquero

Prisión de Teixeiro, A Coruña

Marcos Albelo, alias el Peluquero, miraba con
ojos entrecerrados y un cigarrillo en la boca el
deambular de sus compañeros de patio. Él, como
otros presos preventivos acusados de delitos
sexuales particularmente infamantes, disfrutaba del
patio en un horario distinto al de sus compañeros
de reclusión. Sabía perfectamente que muchos de
ellos no dudarían en clavarle un pincho en el
cuello y enviarle al otro mundo si se lo tropezaran
de cara.

El Peluquero había alcanzado una gran



notoriedad por secuestrar y violar a chicas
adolescentes a la salida del colegio, y
posteriormente abandonarlas en un estado
lamentable, con el cabello cortado —de ahí su
apodo— y a punto de morir por una sobredosis de
un cóctel casi letal de drogas. Apuesto, de
complexión fuerte y delgada y ojos claros, en la
mitad de la treintena, su formación de químico y
enólogo le había servido para vivir sin penurias,
pero no le había librado de su compulsión por el
sexo violento, algo que le corroía el alma desde su
juventud. Más bien al contrario: había utilizado
ese conocimiento para anestesiar a las chicas y, de
este modo, tener vía libre para satisfacer sus
fantasías repugnantes en sus cuerpos inermes y ya
cercanos a la plenitud.

Un preso enorme, mulato, tenía su mirada
puesta en él. Wilson, de origen caribeño y lleno de
tatuajes, compartía con Albelo la atracción por el
sexo con menores, pero tenía a gala decir que solo
los miraba, y para su desgracia había incluido en
su catálogo un robo con homicidio, lo que le iba a



acarrear la pena máxima cuando se celebrara el
juicio. Wilson comenzó a andar muy despacio
hasta donde estaba Albelo, apoyado indolente en
la pared exterior del pequeño gimnasio. Este se
apercibió del movimiento, tensó su cuerpo, pero
no se movió. El mulato continuó su camino con
parsimonia, mirando con disimulo a los
funcionarios que, dispersos en un radio de unos
cien metros, charlaban entre sí con
despreocupación o con alguno de los otros presos.

Cuando estuvo a unos cinco metros de Albelo,
Wilson deslizó en su mano derecha un pincho y lo
aferró con fuerza. De pronto, el Peluquero se
volvió y lo miró, pero rápidamente agachó la
mirada. A continuación sintió que algo le quemaba
el hombro derecho. Lleno de rabia, se abalanzó
sobre el mulato, derribándolo. Este, casi sin
inmutarse, le hizo una presa en la muñeca
izquierda. El dolor intenso de la torcedura le hizo
gritar.

—¡¿Eh, qué pasa ahí?! —Uno de los
funcionarios había escuchado el jaleo y levantó la



vista, alarmado. Cuando vio a los dos presos
enzarzados empezó a dar la alarma.

—¡Te voy a matar, hijo de puta! —escupió el
Peluquero, que se había arrancado el pincho y
ahora lo sostenía él, el gesto amenazante ante la
cara tatuada de Wilson, que había levantado una de
las manos en señal de paz. Otros funcionarios
corrían con denuedo y ya estaban llegando al lugar
de la lucha dispuestos a detener la pelea. Para
entonces ambos contendientes se habían levantado
otra vez y se miraban, fieros, salivando; pero
Albelo reaccionó con prontitud, soltando el
cuchillo improvisado y levantando las manos.

—¡Vale, vale! ¡Tranquilos! No pasa nada.
¡Este cabrón me ha atacado, solo me estaba
defendiendo!

—¡Albelo, sepárate y mantén las manos en
alto! —exclamó Joan, el funcionario más joven y
fornido, que había intercambiado algunas palabras
con él en los seis meses que llevaba preso. En
segundos, tres funcionarios habían llegado al lugar,
dos de ellos rodearon a Wilson, quien se había



quedado inmóvil, mirando con furia a Albelo.
—Este cabrón violador de niñas se ha

librado... por ahora; no hay problema —masculló
con su acento cubano mientras se rendía
abiertamente.

Albelo no respondió; aspiró hondo, miró su
hombro, del que manaba sangre con cierta
intensidad, y se limitó a decir:

—Duele como un demonio. Y la muñeca...
Joan lo exploró con poco interés. Aquel tipo le

producía un profundo asco.
—Sí, tienes un agujero —dijo, mirando la

herida con expresión circunspecta—, aunque no
parece profundo; te llevamos ahora a la
enfermería. Y procura portarte bien, Albelo. No
causes más problemas.

Albelo descansaba solo, tirado en una de las
camillas que estaban en una habitación de la
enfermería, a unos diez metros de donde pasaba la
noche un enfermero de guardia, que roncaba con



placidez recostado en una butaca. Adormilado por
un anestésico, se encontraba inmerso en un
duermevela agitado. Le dolía el hombro, pero
como había predicho el funcionario, la herida no
había sido profunda. Le habían escayolado la
muñeca en previsión de que estuviese roto algún
hueso. El negro se había portado, aunque había
sido un palo esperar inmóvil a que le agujerearan.
Comenzó a fantasear: en sus pesadillas más
intensas veía a la inspectora Valentina Negro a su
merced. Recordaba con deleite sus manos como
garfios aferrando su cuello, su bello rostro
congestionado, sus ansias inútiles por sobrevivir.
También se perdía en la última chica que había
secuestrado, desnuda y atada, esperándole para
que la disfrutara sin reservas. Pero a continuación
venía el terror, lo que le atormentaba una y otra
vez cada noche que podía conciliar el sueño, lo
que le hacía casi gritar de ira y despertarse
sudando de pura cólera y agitación: Valentina
Negro clavando las uñas en sus ojos, en la sala
abandonada del viejo hospital, y luego los golpes



brutales en la cabeza, primero con una pesada
linterna y después a patadas. Sentía casi de forma
física la sangre manar de su boca, el crujir de sus
dientes, las costillas resquebrajadas por las botas
de aquella zorra, su vista desenfocada por el dolor
que traspasaban sus ojos; el olor dulzón del miedo
a morir y la sangre.

«¡La muy puta! ¿Cómo había podido alcanzar
mi cara? ¡Si estaba ya casi muerta!», pensaba de
forma recurrente, mientras recuperaba el resuello,
y trataba de conjurar la imagen de Valentina
relajando su cuerpo y luego volviendo a resurgir
como una pantera clavando sus garras en las
cuencas de sus ojos. Después, cuando intentaba
volver a dormirse, procuraba recordar sus
momentos especiales con las chicas, su cara de
terror, sus bocas amordazadas por sus braguitas,
sus piernas abiertas ante él..., pero rara vez lo
conseguía. Su encuentro con Valentina era como
una imagen obsesiva que interfería en sus
ensoñaciones de forma continuada, como si fuera
un anuncio que de modo permanente se hubiera



instalado en su cerebro, y apareciera cada vez que
él se concentraba en alguna actividad. Se estaba
volviendo loco. Aquella visión había conseguido
perturbarlo de un modo absurdo, de una forma tan
intensa que todas las células de su cuerpo solo
pensaban en una cosa una y otra vez: Valentina
Negro.

Dos horas más tarde, apenas las cinco de la
mañana, cayó un fuerte aguacero. Oyó carraspear
al enfermero, ruido que humanizó la sonoridad
difusa de las noches en la cárcel, llenas de ruidos
metálicos y crujidos, como si toda la prisión
conformara un ser vivo que, apesadumbrado,
ansiara tener la paz que solo estaba al alcance de
la conciencia limpia de los hombres justos. Se
levantó, más despejado, con cuidado, despacio. Y
entonces caminó hacia la puerta, orientándose por
las luces. Tenía claro adónde debía ir: el armario
cerrado con llave donde se guardaban los
medicamentos; pero antes se dirigió sigilosamente
al cuarto de baño. De forma casi invisible, en el
suelo detrás del inodoro, pegada a la pared, yacía



una aguja de diez centímetros de larga, lo
suficientemente sólida como para introducirse en
el cuello de un hombre. Y eso era suficiente para
que el enfermero le abriera el armario de los
específicos. Sabía muy bien los que debería
ingerir para causar un coma controlado, sin riesgo
de muerte. Y un poco más tarde, pensó, vendría el
camino de la libertad.

Complejo Hospitalario
Universitario de A Coruña

El doctor Amancio Rojas siempre se había
caracterizado por ser un hombre bueno. Su empatía
era famosa en todo el hospital, así como su
generosidad. Todos los inviernos se iba dos
semanas a África acompañado de su mujer,
cirujana, a ofrecer sus conocimientos de forma
desinteresada, operar niños, anestesiar... Alto,



grueso, de pelo blanco y padre de dos niños
gemelos de siete años, era de los contados
médicos del hospital universitario coruñés que era
capaz de mantener un matrimonio feliz con una
colega sin fisuras y con un amor a prueba de
bomba.

Tenía un sentido de la justicia exacerbado y
grandes convicciones religiosas, por eso, esa
misma mañana, cuando desde un número de
teléfono anónimo le comenzaron a llegar
fotografías de sus dos hijos y su esposa y
amenazas directas de muerte a los tres, se recogió
en la capilla y meditó largamente, mientras rezaba
con la mirada perdida en las espinas que
coronaban la imagen de madera de Jesucristo
Crucificado.

Unos minutos después de tomar la decisión
definitiva su teléfono volvió a sonar. Rojas se
persignó. Si alguien se hubiese acercado a la
capilla, lo hubiese visto secarse una lágrima de
manera esquiva con un pañuelo.



Marcos Albelo abrió los ojos. Estaba en el
módulo de presos. El dolor le martilleaba justo
por detrás de los globos oculares, invadiendo todo
el cráneo, como si le hubiesen apretado las sienes
desde dentro hacia fuera. Ahogó como pudo una
arcada salvaje que le sacudió el diafragma como
una descarga eléctrica. Levantó la mano: seguía
escayolada y el corte en el hombro cubierto con
vendas. Se incorporó levemente en la cama de la
habitación 909 del hospital penitenciario: estaba
solo. Se dio cuenta de que una cámara en el techo
apuntaba hacia él. Procuró permanecer inmóvil.
Quería que pensaran que seguía inconsciente. El
sabor metálico en la boca y el vacío en el
estómago le revelaron que lo habían sometido a un
lavado gástrico.

«No estoy atado.» La escayola impedía, como
había previsto, que le pudieran poner los grilletes.
Daba igual: sabía que el módulo de presos del
hospital era prácticamente inexpugnable. En la
cárcel había estudiado una y otra vez los planos
que había dibujado merced a una descripción



detallada de un ex paciente. Allí fuera había un
agente encargado de las cámaras y también
estarían los dos policías ocupados en custodiarlo.
Las esclusas se abrían y cerraban mediante un
código numérico que solo conocían escogidos
miembros del personal hospitalario y de los
cuerpos de seguridad.

Con mucho tino comenzó a mover sus
extremidades para comprobar si estaba todo en su
sitio y dispuesto. Escuchó voces y pasos. A los
pocos segundos entraron dos personas: un médico
y uno de los policías nacionales, que permaneció
alejado de la cama, junto a la puerta. Albelo no
movió un músculo. Siguió fingiendo que dormía
cuando el doctor Amancio Rojas se inclinó sobre
él y le abrió los párpados para mirarle las pupilas.

—Sé que está despierto, Albelo... —El médico
susurró mientras estaba inclinado sobre él—. Todo
lo que voy a hacer va contra mis principios, pero
no tengo elección. —Apretó los dientes y continuó
—: Ahora le diré lo que haremos.

Fuera, en el pasillo de Urgencias que daba al



módulo de presos, de repente, un hombre salió de
una de las habitaciones vestido tan solo con el
camisón del hospital y comenzó a correr
velozmente. A continuación lanzó un grito
espeluznante y se abalanzó sobre uno de los
policías que estaban fuera del módulo,
conversando con una enfermera, y le clavó en la
espalda unas tijeras. El otro policía miró a su
alrededor, aquello estaba lleno de gente, no podía
sacar la pistola. No pensó más y se abalanzó sobre
el hombre que parecía poseído de una rabia
maníaca, la boca espumeante y llena de baba.
Varios médicos acudieron a atender al policía que,
sentado en el suelo, apenas empezaba a
comprender la fuente de ese dolor tan intenso que
le quemaba la espalda.

El agente que permanecía dentro lo vio todo
por las cámaras que había en la sala de pantallas y
no dudó en abrir la puerta del módulo de seguridad
y salir a ayudar a su compañero, que se estaba
viendo superado por momentos por la furia ciega
del enfermo enloquecido. Ninguno de los que allí



estaban se atrevía a hacer nada, ya fuera por la
sorpresa o por el miedo. El agente salió e intentó
reducir al maníaco, que había aferrado sus manos
huesudas al cuello del otro policía, que se las veía
y se las deseaba para no asfixiarse intentando
contrarrestar con sus manos la fuerza descomunal
que le estaba dejando sin aire. Pronto los tres
comenzaron a danzar un baile siniestro en el que
ninguno parecía capaz de superar a los otros.

—¡Traigan un anestésico, rápido! —alcanzó a
gritar uno de los policías en el momento en el que
había logrado hacer presa desde atrás en el cuello
del enfermo, al que el camisón se le había
escurrido hasta dejarlo completamente desnudo.

Amancio Rojas entregó un pijama verde de
quirófano y un gorro de colores al violador de
niñas mientras no quitaba ojo de las cámaras.
También le dio un teléfono móvil.

—Póngase eso, rápido. Tome. Es la tarjeta que
abre la esclusa que da a las escaleras de
emergencia. —Albelo obedeció—. Váyase ahora,
nadie se dará cuenta. Están todos ocupados. —Y



mirándole con desprecio y miedo, añadió—:
Libero a un demonio, ¡que Dios me perdone!

Albelo lo golpeó en un acto reflejo,
tumbándolo de un puñetazo en la cara. El médico
cayó al suelo, conmocionado, sangrando por la
nariz. Luego, el violador registró sus bolsillos y le
cogió la cartera y dinero suelto.

Cuando bajó las escaleras de emergencia con
el traje de cirujano, nadie volvió la vista atrás
para mirarlo. A la salida, un hombre sobre una
moto le hizo una señal. En unos segundos habían
desaparecido por la cuesta hacia Eirís.



PARTE PRIMERA

NO MORIRÁS EN VANO

«Graut Liebchen auch?... Der Mond schein hell!
Hurra! Die Toten reiten schnell!

Graut Liebchen auch von Toten?»
«Ach nein!... Doch laß die Toten!»

[«¿Te asustas, niña?... ¡La luna brilla!
¡Hurra, los muertos viajan deprisa!

¿Te dan espanto los muertos?»
«¡No... Pero deja a los muertos!»]

Leonora, G. A. BÜRGER
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El despertar de la bestia

Sara Rancaño estiró las sábanas con cuidado y
luego se sentó en una butaca que estaba junto a la
cama del hospital donde descansaba el Peluquero.
Cruzó sus piernas torneadas, cubiertas por unas
medias de cristal finas y bordadas en plata con
delicadeza, que no se molestó en tapar con la
estrecha falda gris a juego con su chaqueta de
Armani.

Carraspeó ligeramente y miró con una sonrisa
pretendidamente cálida al paciente, Marcos
Albelo, quien, medio recostado, con el rostro
envuelto en vendas, abrió los ojos y la contempló
con una expresión inquisitiva. Hacía dos meses
que se había fugado de la cárcel, y ahora estaba



protagonizando la última parte del plan acordado
con el recluso que inició todo el proceso de huida,
un tipo al que solo conocía de vista pero que un
buen día se le presentó y le explicó que, si quería,
podía salir de aquel agujero. Le dijo que alguien
importante se había interesado por él, y que le
devolvería la libertad a cambio de que luego le
devolviese el favor. Cuando preguntó qué tipo de
favor era ese, la respuesta que recibió fue «no te
preocupes; será algo que te gustará mucho hacer;
no te puedo decir más ahora; ya lo sabrás a su
debido tiempo».

Albelo no lo dudó: le esperaban cerca de
treinta años de condena, y aunque le ponía
nervioso no conocer quién y para qué le sacaba
del trullo, no tenía nada que perder. Un violador
de chicas como él no disfrutaba de demasiadas
simpatías entre los presos.

Tras la fuga permaneció escondido en un hotel
perdido en las montañas de los Dolomitas,
vigilado por dos tipos que no le contaron nada
salvo que tenían que esperar el momento



apropiado para ingresarlo en una clínica donde le
iban a arreglar la cara. Al principio aquella
noticia le alarmó, pero comprendió con rapidez
que su rostro, que ya era muy popular cuando fue
detenido, se iba a hacer todavía mucho más
famoso ahora que había protagonizado esa fuga
espectacular. Y, en efecto, pudo leer en internet
que era ya considerado el «enemigo público
número uno», en medio de recriminaciones y
dardos envenados lanzados recíprocamente por los
portavoces de los diferentes partidos políticos.
¡Con qué satisfacción vio su foto entre los
delincuentes más buscados y leyó los titulares de
las noticias donde el común denominador eran
frases del estilo de «¿Cómo ha sido posible que el
delincuente sexual más temido de España
escapara?», o «¡¿Quién tiene la culpa de que las
niñas ahora vuelvan a estar en peligro?!»

Sí, lo mejor era cambiar esa cara: con ella no
iba a ir a ninguna parte. Además —y de nuevo
sintió que la ira lo dominaba—, la paliza que le
había propinado la Negro le había dejado



desfigurado, incluso después de las operaciones a
las que tuvo que someterse para dejar su nariz y su
mandíbula en un estado aceptable. Así que mejor
borrar esas marcas que le provocaban unos
recuerdos ominosos.

Le devolvió la mirada a la Rancaño,
intentando sonreír a pesar de las molestias. Ella
torció la cabeza en un gesto cortés. Albelo, diestro
en el arte de las emociones subterráneas, percibió
que esa hermosa mujer tenía un corazón de hielo
en una funda aterciopelada y una mente fría como
una espada.

—¿Qué tal se encuentra, Albelo? —le
preguntó.

—Bien, mejor —contestó Albelo con
expectación. Sentía un hormigueo en su rostro
particularmente intenso por las mañanas desde que
le operaron.

—Me llamo Sara Rancaño, y vengo a ponerle
al corriente de lo que tendrá que hacer cuando se
halle recuperado del todo de su operación. Ya
sabe, ahora viene su parte del trato. —Y sonrió



ligeramente mientras abría el maletín que había
dejado junto a la silla. Albelo no dijo nada. Le
pasó dos fotos en tamaño DINA4. Albelo miró la
primera detenidamente.

—Esa chica es Marta de Palacios, la hija de la
jueza Rebeca de Palacios, que puede ver en la otra
foto. —El violador la miró—. Quizá la haya visto
en la prensa y la televisión: es magistrada en la
Audiencia Provincial de A Coruña; todo un
carácter.

Albelo asintió. En una ciudad como A Coruña,
Rebeca de Palacios era una celebridad,
implacable con los delincuentes, altiva ante
cualquiera que no le mereciera su respeto, una
mujer de semblante impávido con una belleza
clásica que fascinaba a los fotógrafos. De Palacios
llevaba una vida muy discreta con su hija. Era el
espejo de un sector grande del feminismo que la
veía como la perfecta mujer moderna: madre
soltera, profesional independiente y despreciativa
de todo varón que pretendiera encadenarla. Lo que
desconocía Albelo, porque no se había hecho



nunca público, es que un empresario coruñés
llamado Pedro Mendiluce, un tipo condenado por
corrupción y trata de mujeres, había intentado
extorsionar a Rebeca de Palacios mediante el
secuestro de su hija en Roma para que lo
absolviera en el juicio del que fue objeto, pero
había fracasado. Rebeca de Palacios lo había
enviado a la trena y le había vuelto a humillar
ganando la libertad de su hija.

—Bien, mi representado, el hombre que le ha
liberado de la cárcel, tiene poderosas razones para
que usted haga una visita a esta jovencita... —Y
como Albelo siguió sin despegar los labios, Sara
continuó—: Sé que es un poco mayor comparada
con las que usted frecuentaba, pero estoy segura de
que no será eso una dificultad insalvable...

—No, no lo será. Es preciosa... —al fin habló
Albelo, después de aspirar profundamente—. Pero
¿hasta dónde he de llegar?

—Hasta el final.
La voz de la abogada no vaciló. Albelo

asintió. Es cierto que nunca había matado a



ninguna de las adolescentes a las que violaba y
torturaba, pero también lo era que en sus últimos
ataques había actuado con tal ferocidad que la
muerte de las chicas se podía haber producido en
cualquier momento, tanto como resultado de la
fantasía que iba completándose poco a poco en su
personalidad psicopática necesitada de más
estímulos crueles, o simplemente como un
resultado imprevisible de la brutal agresión a las
que las sometía: primero las narcotizaba
profundamente y luego las vejaba con actos
degradantes que cada vez incorporaban más
violencia.

—Muy bien, Marcos... —dijo Sara, al tiempo
que sacaba una tercera foto—. Pero ese solo es el
primer encargo. Luego hay otro... y creo que le va
a suscitar mayor interés —añadió con tono irónico
antes de acercarle la imagen de Valentina Negro en
vaqueros gastados y cazadora negra de cuero, el
casco de la moto en el regazo, entrando en la
comisaría de Lonzas. Destacaba su cabello negro
azabache, en media melena, que en la foto se



apartaba con una mano dejando ver un rostro de
líneas perfectas.

Albelo apretó los puños hasta clavarse las
uñas. Todo su cuerpo se estremeció. ¡Allí estaba
aquella puta que lo desfiguró y humilló ante todo
el mundo! Valentina Negro, quien poblaba sus
pesadillas agónicas desde hacía casi un año. La
mujer que lo pateó, arrestó y lo mandó a la cárcel.
¡No podía ser! Abrió sus ojos de forma
espasmódica, y Sara Rancaño comprendió con
satisfacción que el Peluquero se dejaría la vida
con tal de matar a la inspectora de policía. Sí,
definitivamente —pensó—, ese hombre era la
elección perfecta para ejecutar la venganza de
Mendiluce. Era un psicópata, es cierto, pero tenía
la inteligencia suficiente para aprender de los
errores; podía contener su ferocidad hasta el
momento adecuado. Como todos los psicópatas
integrados que no provenían de la delincuencia
marginal —Albelo era químico y enólogo—, su
mayor capacidad de autocontrol suponía una gran
ventaja a la hora de perpetrar actos de violencia.



Es cierto que cuando actuaba como el Peluquero al
final estaba perdiendo cada vez más el control,
pero Sara confiaba en que, bien adiestrado y
apoyado, su inteligencia sumada a su ánimo
pervertido y su sed de venganza lo convertirían,
sin duda, en un asesino imparable.

—¿He de matarla a ella también? —preguntó,
inquieto, aunque estaba casi seguro de que la
respuesta iba a ser afirmativa. Y cuando Sara
asintió, se le iluminó la cara—: ¿Cómo, cuándo?

—Tranquilo, Albelo. Tómese su tiempo. No
podemos fracasar, ¿entiende? Ha de hacerse de
forma metódica. —Albelo asintió—. Bien, dentro
de unos días saldrá de aquí. Vamos a tomarnos las
cosas con calma. Necesitará tiempo para
acostumbrarse a la Vita Nuova, a su nueva cara.
Tendrá que aprenderse su nueva identidad, le he
preparado un dosier para que lo estudie
concienzudamente, cuando ya no tenga molestias y
esté casi del todo recuperado. Tendrá que dejarse
bigote o perilla... —hizo una mueca— y tíñase el
pelo. A su debido tiempo regresará usted a A



Coruña, donde tendrá que moverse como alguien
normal, un ciudadano cualquiera. Y entonces será
el instante de preparar el plan; todo le será
explicado a su debido momento.

Albelo, cuya respiración seguía acelerada con
la foto de Valentina delante, asintió mientras
trataba de serenarse, y decidió tomarse con ironía
que la abogada le pidiera que debía aparentar ser
alguien «normal». ¿Acaso él no era alguien
«normal»? En fin, sabía que la Rancaño tenía
razón. Que la paciencia y la planificación eran
aspectos esenciales para que todo aquello saliera
bien. Y lo más importante: ahora que el destino le
había dado esta segunda oportunidad, no la iba a
desperdiciar. Se armaría de paciencia. Sabría
esperar el momento oportuno para saltar sobre su
presa, o mejor, sus presas.

—Cuídese, Albelo, descanse por ahora, lo
necesita. —Y haciendo una mueca que quería ser
una sonrisa, se levantó para marcharse. Pero antes
se dio la vuelta y dijo—: Supongo que es
innecesario que le diga esto, pero es mejor



decirlo: si no hace bien las cosas le entregaremos
a la policía, y será su final. Queda claro, ¿verdad?

Albelo, que todavía estaba batallando con sus
emociones, casi no la escuchó, pero cuando
codificó las palabras de la abogada no pudo por
menos de sonreír.

—No se preocupe. Por nada del mundo me
perdería esta fiesta.

Sara Rancaño sonrió satisfecha. Al salir habló
unos minutos con Iván y Ginés, los dos guardianes
y personas de apoyo del Peluquero. Cuando se
alejó por el brillante pasillo del hospital, sus
tacones dibujaron en los sonidos de los pasos su
cuerpo sensual, que se alejaba bajo la atenta
mirada de los dos hombres.
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El Tren Negro

Sin ego, ¿qué hace un artista? Necesita el
ego para caminar, para respirar. La literatura
es el ego escrito.

Egos revueltos, JUAN CRUZ

Un lugar indeterminado muy
cerca de Gijón.
En el Tren Negro.
Viernes, 4 de julio de 2014, 10.00

Estela se llevó con delicadeza el vaso de zumo
de naranja a los labios finos, perfilados de rojo de



forma natural. Para Toni era un espectáculo verla
comer: sentada justo enfrente de él, mecida
suavemente por el traqueteo del tren, usaba sus
dedos blanquecinos para apretar con cuidado la
bolsita de té negro. Estela Brown era lechosa, casi
albina, con una piel que parecía absorber la luz de
cualquier lugar y reflejarla con la tonalidad mate
de un trozo de mármol italiano. En secreto, Toni la
llamaba la Reina del Hielo.

Luego, sin dejar de mirarlo con aquellos ojos
glaucos tan peculiares, la mujer partió un pedazo
de piña natural en pequeños trozos que depositó en
un cuenco de yogur que había cogido en el bufé
libre. Le hizo una señal al camarero del vagón
restaurante para que le llevase más leche. Toni vio
que su café seguía intacto. Echó una ojeada a la
puerta del vagón restaurante.

—¿Has visto a Cecilia, Toni?
—Mmmm... no, desde ayer a la hora de la

cena. —Toni obvió que Cecilia y él habían estado
follando en su cabina hasta bien entrada la noche.
La bocina del tren rompió la tranquilidad del viaje



y sobresaltó a una de las mujeres que desayunaba
en el otro lado, una librera estilosa, muy conocida,
que soltó su tostada con un gritito mientras se
llevaba la mano al pecho y reía a carcajadas. Toni
miró por la ventanilla y vio el paisaje húmedo y
verde pasar a toda velocidad, borroso como en un
cuadro de Turner. No estaban ya lejos de Gijón, y
el Tren Negro de los escritores se acercaba poco a
poco a su destino—. Le voy a mandar un mensaje.
O se perderá el desayuno.

Toni forzó una sonrisa mientras tomaba un
sorbo de café y cogía su Samsung para enviarle un
mensaje a Cecilia. En cierto modo envidiaba a
Estela Brown. Su sonrisa perfecta, su cabello
sedoso y rubio, casi blanco, su capacidad para
convencer a los medios de la calidad de su
escritura con una simple mirada de profunda
seriedad. Aquella mujer tenía duende, y él
pretendía aprovecharse de su rebufo cuanto fuese
posible, acompañándola como un perro fiel
durante toda la Semana Negra. Volvió a admirar la
piel suave, los poros apenas abiertos de su



compañera de desayuno, su aspecto de rosa
inglesa mientras levantaba una ceja de forma
inconsciente. ¿Estela Brown? Él sabía que en
realidad su verdadero nombre era Carmen
Pallares, una desconocida oriunda de un pequeño
pueblo coruñés que había irrumpido como un
cometa en el mundo literario. A él no le iba mal,
no, pero no era lo mismo. Llevaba ya algunos años
en la brecha y aún no había encontrado la fórmula
del éxito rotundo. Vendía lo suficiente como para
que sus libros tuvieran continuidad; sin embargo,
no podía compararse con aquella mujer que lo
había logrado desde su segunda y sorprendente
novela, maravillosamente escrita y protagonizada
por un detective ciego. Y allí estaba, enfrente de
él, en el viaje de cuatro días en tren expreso que la
Semana Negra de Gijón había organizado para
llevar a lo más granado del noir español (y a
algún extranjero de renombre) por la costa
cantábrica como preludio del evento literario en la
ciudad asturiana.

—¿Qué tal, Toni? ¡Hola, Estela! —José



Torrijos se acercó a su mesa con uno de sus
habituales ademanes amplios y teatrales. De unos
sesenta años, bajo, rechoncho y muy vivaz, era el
dueño de la Editorial Empusa, especializada en
poesía, literatura alternativa y también novela
negra—. ¿Y vuestra inseparable Cecilia? ¿Aún no
se levantó? —Miró por la ventanilla del vagón y
corrió un poco más la cortina—. Ya estamos
llegando. Mirad ese puente tan antiguo. ¿No es
precioso?

—Le estoy mandando un mensaje, pero no
contesta. Se habrá quedado frita —dijo Toni, que
soportaba con resignación los aires de gran prócer
de las letras de Torrijos, porque estaba seguro de
que era una manera de compensar las generalmente
escasas ventas que obtenían sus ediciones. Todo
por la calidad era su lema; él no se rendía ante el
dinero fácil de una novela anodina prefabricada
para las masas.

—Espabílala. Estoy a punto de convencerla
para que me escriba una novela para el año que
viene —les guiñó un ojo y se frotó las manos—, o



un libro de poemas. No sé. Lo que quiera. Es un
diamante en bruto. Luego cuando lleguemos a
Gijón se me escapa, es una lagartija, la conozco.
Brujilla... —Torrijos esbozó una sonrisa, se
colocó cuidadosamente el cabello blanco que
llevaba recogido en una coleta y tomó asiento en
una silla de madera que cogió de la mesa de al
lado. Su prominente barriga se marcaba en la
camiseta oficial del evento, pero a él no pareció
importarle demasiado—. Por cierto. Tengo una
novela negra brutal. Un autor desconocido, Hugo
Vane. Será una sorpresa. Ya os mandaré un
ejemplar para que me deis vuestra opinión...

Toni se encogió de hombros y volvió a mirar el
móvil. No había respuesta de Cecilia. Apuró el
café de un trago y se levantó, un metro ochenta y
ochenta kilos de peso repartidos en un cuerpo
esculpido a base de entrenamiento durante muchos
años. Alguna de las escritoras que desayunaban
cerca le clavaron la mirada en el tatuaje de la nuca
sin demasiado disimulo. Toni Izaguirre era
bilbaíno de pura cepa, con un envidiable cabello



corto, rizado y negro, ojos oscuros, ex futbolista
reconvertido en escritor, que disfrutaba a todo
trapo de las mieles de la soltería. Se desperezó
estirando sus músculos, se comió un último trozo
de jamón y se limpió los labios con la servilleta.

—Voy a despertarla. Venga. Ya son las diez de
la mañana. Hora de levantarse.

Recorrió los vagones del expreso de la Robla,
buscando la cabina de Cecilia. Por fuera parecía
un tren antiguo, pero por dentro era moderno y
estaba acondicionado con exquisitez. Durante los
cuatro días que duraba el viaje, algunos escritores
elegían dormir en el tren, otros, en hoteles de los
sitios en donde pasaban la noche. Cecilia había
preferido el expreso. Su naturaleza romántica
hacía buenas migas con aquel recorrido por
paisajes húmedos, verdes, plagados de robles,
castaños, olmos, ríos trucheros que discurrían con
lentitud por valles ignorados, y pueblos anclados
en un tiempo pretérito que a ella, una madrileña
urbanita, le parecían casi de cuento de hadas. Eso
le había comentado a Toni la noche anterior,



mientras bebían vodka con zumo de naranja a
escondidas de todos los demás. Cecilia le había
gustado desde el primer momento, tan vital, tan
joven, tan fresca y decidida, con aquel cabello
oscuro corto como el de un chico, y delgada como
un junco a punto de quebrarse. Durante unos
segundos recordó su boca saboreando su cuello
interminable y frágil, los senos breves y la pericia
de ella al recorrer su miembro con la lengua, y
sintió una oleada de deseo repentino e inesperado.

Por el pasillo se encontró con Paco Serrano,
crítico literario de renombre y autor de uno de los
blogs sobre novela negra más importantes. Se
dirigía al vagón restaurante envuelto en un aroma
acusador a tabaco que no se molestaba en
esconder. Toni le enseñó la hilera de su dentadura
perfecta: aspiraba a que le hiciera buenas reseñas,
cosa que todavía no había conseguido, así que no
tenía ningún reparo en arrastrarse como una
babosa delante de aquel personaje insoportable
con aires de divo al que nadie aguantaba, pero que
todo el mundo fingía adorar.



—Ya estamos llegando a Gijón. Este es el
último túnel. Estoy ya hasta los cojones del puto
tren —dijo el crítico. El expreso hizo un extraño
en la vía y Serrano se apoyó con la palma de la
mano en la ventana, el movimiento de un
alcohólico a los ojos sagaces del escritor, que
recibió al momento una vaharada del aliento
bastante cargado que le confirmó sus sospechas.

—Voy a tomarme un Bloody Mary —continuó
—. Quiero estar entonado al llegar. Menudo
coñazo. Sin embargo, tú tienes que aguantar al pie
del cañón, colega, si quieres llegar a algo en este
mundo de tiburones. Dientes, dientes... —Le
palmeó el hombro como si fuera un empresario
arribista animando a un joven ingenuo y siguió su
camino con vacilación hacia el vagón restaurante
sin más.

Toni se lo quedó mirando con ganas de pegarle
una buena hostia, pero su puño se cerró con fuerza
y decidió golpear el revestimiento de terciopelo
rojo de uno de los paneles del tren. «Este no es un
pobre infeliz como Torrijos —se dijo—; este tiene



poder y disfruta de ejercerlo, el muy cabrón.»
Continuó cruzando vagones. El paisaje había
dejado de ser bucólico y pronto aparecieron aquí y
allá naves industriales y polígonos que anunciaban
la cercanía de Gijón.

Toni golpeó la puerta, primero con timidez,
luego, al no recibir resultado alguno, con más
fuerza. Volvió a consultar el móvil, nada. Decidió
llamar. A los pocos segundos, en el interior de la
cabina comenzó a sonar una canción de Vetusta
Morla, pero nadie contestó al teléfono. Resopló.

«Tampoco fue tan gorda la de anoche... ¿A qué
hora terminamos? Fue temprano...»

Volvió a tocar la madera, con más insistencia.
El mismo resultado. Notó una punzada de
preocupación que le pareció infantil y decidió
buscar a uno de los revisores para que abriese la
puerta. El expreso estaba ya entrando en zona
urbana, así que tampoco iba a pasar nada por
despertar a Cecilia.

Estela se levantó. Había visto a Paco Serrano
tambalearse hacia el bar y no tenía ganas de



aguantarlo borracho ya de mañana. Quería ir a su
cabina y repasar que todo su equipaje estuviese
bien guardado y listo para bajar. Cogió su bolso de
piel de marca exclusiva y su chaqueta blanca de
seda y comenzó a dirigirse con disimulo hacia el
fondo del vagón.

Fue entonces cuando se escucharon los gritos.
Gritos de hombre. Los que permanecían en el
restaurante dejaron de desayunar y se miraron,
sorprendidos, atemorizados por la estridencia.
Estela reconoció la voz de Toni. Le temblaron las
piernas. Se armó de valor y corrió hacia el lugar
de donde provenían las voces, esquivando a los
que se interponían a su paso en los pasillos del
tren, que cada vez rodaba más y más lentamente.

Era la cabina de Cecilia. Toni agarraba con las
manos crispadas la puerta corredera, los ojos muy
abiertos miraban hacia dentro, la boca torcida en
un rictus de horror. Uno de los revisores, muy
pálido, la agarró antes de que pudiera llegar hasta
él.

—Señora, no se acerque. Por favor.



Tranquilícese y vuelva a su vagón —logró decir
con un hilo de voz, solo audible para Estela.

Toni la miró con angustia y se apartó de la
puerta. Dio unos pasos hacia atrás y se apoyó en la
ventanilla.

—Es Cecilia. Joder. ¡Está..., está...!
Y a continuación, el escritor se dobló por la

cintura y vomitó en el suelo todo el desayuno.



3

Tiempo que pasa, verdad que huye

El inspector de la Policía Judicial de Gijón,
Ignacio Bernabé, aspiró el aire con fuerza: las
primeras partículas hijas de la putrefacción aún no
habían comenzado a esparcirse por la estrecha
cámara. Miró hacia el pasillo. La cara de Toni
Izaguirre era un poema mientras era interrogado
por su compañero, el subinspector Emilio Prieto.

Se tocó la mascarilla, tratando de rascarse la
barba rala y oscura con la mano enguantada y
analizó la cerradura de la cabina. Luego entró y
mandó salir con un ademán a los de la científica
que estaban haciendo fotos del cuerpo.

—Quiero estar solo, háganme el favor.
Miró sin parpadear el cadáver de Cecilia



Jardiel. Luego cerró los ojos y los volvió a abrir,
impresionado. Respiró profundamente mientras
empezaba a procesar lo que estaba viendo, toda la
ira que impregnaba aquel lugar como una espesa
tela de araña: la joven estaba desnuda, atada a la
cama de pies y manos, el rostro amoratado por los
golpes y por la cianosis. Era la típica escena de un
crimen de naturaleza sexual, pero él nunca había
sido testigo de semejante despliegue violento.
«Estrangulada», pensó al acercarse y ver un
sujetador rojo anudado al cuello. Las piernas
completamente abiertas mostraban el sexo,
cubierto por una pasta blanquecina. Bernabé se
aproximó hasta ponerse al nivel de la vulva. Todo
parecía sellado por silicona, desde el Monte de
Venus hasta el ano. Nunca había visto nada igual.
«¿Pos mórtem?», se preguntó, mientras intentaba
ver alguna reacción vital en la piel. Si la había
violado, tuvo que ser antes... Luego observó las
ataduras, los nudos intrincados. «Se tomó su
tiempo: trajo las cuerdas, la silicona, vino
preparado. Sin embargo, la estranguló con su ropa



interior. La puerta no estaba forzada, luego tuvo
que conseguir una llave. O ella misma le abrió...»

La boca de Cecilia estaba amordazada, además
de con la pasta de cemento, con unas bragas
negras, los labios marrones reventados de un
golpe. El sostén estaba dado de sí, incrustado en el
cuello; habían actuado sobre él con una fuerza
brutal. Bernabé de pronto recordó al Monstruo de
Machala, Gilberto Chamba, un asesino en serie
que alcanzaba el orgasmo al penetrar a la víctima
al mismo tiempo que la mataba. La camiseta estaba
rasgada, en el suelo; procuró no tocarla mientras
se intentaba manejar por la estrechez de la cabina.
Observó los golpes que Cecilia presentaba por
todo el cuerpo, los antebrazos con signos de haber
intentado defenderse. El nivel de violencia era
muy intenso, se repitió. Alguien tenía que haber
escuchado o notado algo, las paredes del vagón no
eran muy gruesas... Apartó la cortina, pensativo.

Había dos posibilidades, que el asesino fuese
alguien que iba en el tren, o alguien que subió en la
ciudad de Oviedo durante la noche. ¿Y cómo abrió



la puerta de la cabina? Habría que interrogar a
todo el personal del tren. Desde luego había
actuado a tiro fijo: Cecilia había sido una víctima
seleccionada, sacrificada en el estrecho espacio
de una cabina de tren. ¿Quién podía haberla
odiado tanto? ¿Algún colega escritor? En aquel
tren iban escritores famosos y no tan famosos, los
medios habían informado por activa y por pasiva
de quiénes iban a estar allí. Pero tampoco podía
dejar de lado la posibilidad de que algún fan
obsesionado hubiera visto la posibilidad de
vengarse por el rechazo de la escritora... Resopló,
angustiado por la posibilidad de fracasar ante un
crimen que iba a concitar el interés de los medios
de forma explosiva.

Bernabé fue al baño. Todas las cabinas tenían
un servicio individual. Había minúsculos restos de
sangre en el lavabo. «Se lavó aquí. Quizá también
se cambió de ropa. No puede ser la primera vez
que este tipo actúa. Es demasiado meticuloso,
actuó con gran determinación. Todo está
demasiado estudiado para ser un bisoño...» El



inspector, un hombre de memoria excelente, no
recordó ningún crimen remotamente parecido en
los últimos años ni en España ni quizás en el resto
de Europa. Tendrían que analizar en profundidad
todos los delincuentes sexuales activos en los
últimos tiempos, especialmente los que acababan
de salir de la cárcel. Y contactar con la Interpol.

—Está aquí el forense, inspector, el señor
Montañés. —El subinspector se asomó con cautela
y lo interrumpió. Sabía que Bernabé necesitaba
estar un buen rato analizando en solitario la escena
del crimen, pero el forense no podía esperar más.
Y el cuerpo tampoco.

—Está bien, que pase.
El forense, un hombre escuálido y totalmente

calvo, con una perilla que le hacía parecer un
personaje de un cuadro místico, le hizo un gesto de
saludo. Lo conocía largo tiempo y sentía aprecio
por la profesionalidad adusta del inspector.

—Siento la tardanza, Bernabé. He tenido una
noche bastante movidita con un par de accidentes
de tráfico... —Entró en la cabina y al momento



soltó una imprecación—. ¡La madre que me parió!
Pero solo fue una reacción instintiva que le

detuvo unos segundos. Luego comenzó a analizar
el cuerpo siguiendo el protocolo con rigor, ante la
vigilante mirada de Bernabé.

—Voy a tener que tomar la temperatura en el
hígado. —Sacó el termómetro de su maletín—. Las
livideces, aunque intensas, aún no están fijadas,
como te habrás dado cuenta. Y el rigor mortis no
está demasiado extendido... —Hizo una incisión
minúscula en medio del abdomen para introducir
el aparato bajo el hígado y esperó—. Yo diría que
la hora de la muerte, aproximada, claro está, debió
de ser sobre las cuatro o las cinco de la
madrugada... estrangulación a lazo... —Le abrió
los ojos por completo para enseñarle las petequias
—. Te diré más cuando haga la autopsia.

—Atención preferente, Montañés. La quiero
para esta tarde, lo más tardar, mañana. Este caso
es de máxima prioridad. Se va a montar una buena.

—Veré qué puedo hacer, inspector. Tengo dos
fiambres pendientes en la nevera y los de esta



noche. Y estamos al mínimo de personal, es
verano, ya sabes...

—No iba a ser tan tonto como para follármela
y luego matarla en el tren. —Toni negaba con la
cabeza mientras sus manos dibujaban aspavientos
de indignación—. Escribo novela negra, pero no
soy ningún degenerado, ¿qué se cree? ¡Le tenía
mucho cariño a Cecilia! Cómo pueden pensar que
yo...

Bernabé terminó de quitarse el traje protector
y se acercó a su compañero, que había comenzado
a presionar al escritor a partir de que este
confesara que había pasado parte de la noche con
Cecilia.

—¡Por supuesto que van a encontrar restos
biológicos! ¡Estuvimos haciendo de todo durante
un buen rato! ¡Pero una cosa es hacer el amor con
una chica y otra muy distinta atarla a la cama y
asesinarla!

—Cálmese. —Bernabé intervino poniendo paz



en la conversación—. ¿Lo vio alguien salir? ¿Qué
hizo al abandonar la cabina de Cecilia? Piense
bien lo que va a decir. —Le miró fijamente a los
ojos—. Es importante que sea muy exacto en sus
declaraciones.

Toni se pasó la mano por los cabellos,
nervioso y cansado, y aspiró hondo antes de
contestar. Lo hizo lentamente.

—Salí sobre la una de la madrugada. Me fui a
dar una vuelta por Oviedo. Les puedo decir los
dos bares en donde tomé unas copas. Estuve
hablando con un par de chicas, tengo sus teléfonos.
Luego me fui al hotel, yo no duermo en el tren. Me
resulta incómodo. Seguro que el hotel ha
registrado mi entrada y mi salida en todas esas
cámaras que tiene instaladas. El portero de noche
puede corroborar lo que estoy diciendo.

—Bien, de acuerdo. Imagino que no tendrá
inconveniente en venir con nosotros. Para
asegurarnos. Si lo que dice es cierto, no habrá
problema.

—Como quieran. Les aseguro que es cierto.



Cuanto antes me lleven, antes me soltarán. Por
cierto, usé preservativo. Lo tiré por el váter del
baño de Cecilia, lo digo por si quieren
recuperarlo. Conozco perfectamente las técnicas
policiales, mi profesión me obliga, como ustedes
comprenderán —añadió e hizo una mueca que
intentó ser una sonrisa, sin conseguirlo.
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Trapos sucios

Gijón. Hotel Don Manuel

Estela se abrigó con el chal de Loewe. Hacía
calor, pero ella sentía un frío cerval incrustado en
los huesos. Estaba destemplada. Le dio una calada
larga a su cigarrillo y expulsó el humo con
nerviosismo. Sentía grandes deseos de regresar a
Madrid. Aquello era suficientemente grave como
para abandonar. Pero por otra parte, la Semana
Negra era uno de los acontecimientos más
importantes del año y lo último que quería era que
la tacharan de cobarde por ausentarse de allí. ¿Una
escritora célebre de novela negra huyendo



asustada como un conejo cuando se tropieza con un
crimen real? De ningún modo. Por no hablar de
que el inspector de la judicial la podía requerir en
cualquier momento. Pensó en Toni. Aún estaba en
la comisaría, prestando declaración, como todos
los demás. Se había quedado de piedra cuando se
enteró de que había pasado la noche con Cecilia...
aquella arribista, con pinta de zorra barata, que
había publicado dos libros llenos de casquería y
vísceras, repugnantes, solo alabados por los
críticos que, en realidad, lo que querían era
follársela.

Caminaba por el pequeño hall del hotel,
embebida en sus pensamientos, la mano
cubriéndole la boca, cuando vio entrar a dos
individuos: una locutora con un micrófono en la
mano y, justo detrás, un cámara. Se retiró hacia los
ascensores con disimulo y logró subir sin que la
vieran a un salón. Allí estaba, cubata en mano,
Paco Serrano, sentado mientras leía un libro con
rostro circunspecto. Estela se fijó en que la vena
de la amplia frente estaba más marcada de lo



habitual. Se acercó a él.
—¿Ya te han soltado? —ironizó.
Serrano se quitó las gafas de ver y parpadeó

para fijar la vista. Su cara se iluminó de repente.
Se levantó y se puso a su lado, de una forma que a
ella siempre le parecía que invadía su espacio
personal. Pero él adoraba incomodarla. Aquella
belleza gélida podía volverlo totalmente loco, y
como resultado se protegía despreciándola. No era
un hombre mayor, andaba por los cincuenta y
pocos, lucía un envidiable cabello gris y
abundante, y una mirada intensa que desnudó a la
escritora a través de su falda elegante y su
chaqueta de Carolina Herrera mientras apuraba su
gin-tonic.

—Ya, ya estoy libre —sonrió Serrano—.
Menos mal que tengo coartada, me he ahorrado un
montón de problemas. Menudo marrón. Joder,
pobre Cecilia. —Su cara ahora se ensombreció—.
Es que no me lo puedo creer... ¿Alguien ha avisado
a su familia?

—Los padres ya están de camino, viven en



París. Es terrible. Terrible. De verdad, no entiendo
cómo alguien puede hacer algo así. —Estela supo
dar a sus palabras el tono contrito que requería la
situación.

Serrano levantó una ceja.
—Pues en tus novelas queda muy claro,

Estela...
—Ya. No es lo mismo. Entiéndeme. No

bromees con esto, Paco. Podíamos haber sido
cualquiera de las escritoras. Yo estuve a punto de
quedarme a dormir en el tren.

Serrano asintió.
—Era una chica con muchas posibilidades; una

verdadera promesa. Tenía solo 24 años y ya había
escrito dos novelas y un libro de poemas. Y con
esa cara de pilla, esos labios carnosos... —se
quedó en silencio unos segundos—; podía haber
llegado muy lejos. Joder, qué desastre. ¿Tú quién
piensas que ha sido? ¿Uno de los nuestros?

Estela aguantó las ganas de replicar a aquel
comentario tan machista sobre la belleza de
Cecilia, y algo celosa negó con la cabeza.



—Desde luego que no. Y si te refieres a Toni
como posible sospechoso, estás muy equivocado.
Voy a tomar algo. —Serrano había conseguido
ponerla de mal humor—. Me hace mucha falta,
ahora vuelvo.

Fue al bar, se sentó y pidió un Martini.
Mientras esperaba a que el camarero le sirviera la
bebida recibió un mensaje de Toni comunicándole
que ya estaba entrando en el hall de hotel. Ella le
explicó dónde estaba y que tuviese cuidado con
los buitres de la prensa que acechaban en busca de
carnaza. Al poco apareció, encorvado por la
preocupación y el cansancio. Le acompañaba otra
vez Serrano, que buscaba con la mirada el bar sin
disimulo ninguno.

—Estela, querida, me temo que aquí vamos a
necesitar a tu detective ciego para resolver este
enigma. Creo que el inspector Bernabé anda muy
perdido... —dijo Serrano mientras se sentaba a su
lado. Toni simplemente musitó un hola, mientras se
dejaba caer como un fardo en la butaca que
flanqueaba la mesita del bar.



Estela encajó la broma, pero ya estaba harta de
aguantar la insolencia del crítico, siempre
molestando con sus comentarios de superioridad,
como si el muy capullo tuviera siempre patente de
corso para pontificar sobre lo que le apeteciera.
Estela Brown era una de los pocos autores de
novela negra con el poder suficiente como para
medirse con él, aunque, siempre pragmática,
evitaba esas escaramuzas en la medida de lo
posible, a pesar de que Serrano siempre la había
flagelado sin piedad en las reseñas de sus libros.
Pero esta vez estaba cansada e irritable, y decidió
marcar el terreno.

—Bueno, con las críticas que haces tan
perspicaces cuando se trata de diseccionar los
fallos de una novela y enviarla al infierno de los
libros de saldo, no veo por qué no le brindas tus
sabios consejos a la judicial, seguro que serían de
mucha utilidad —dijo con ira mal disfrazada de
ironía.

—Va, dejadlo ya, por favor. —Toni intercedió,
todavía con el espíritu sacudido por la muerte de



Cecilia y el duro interrogatorio de Bernabé—.
Esto no es una maldita novela.

Serrano le clavó una mirada llena de
hosquedad.

—Ya veo... no te eches la culpa, chaval, esa
chica no tenía reparos en irse a la cama con quien
fuera; y si uno no es cuidadoso, siempre puede
encontrarse con alguien que no sabe encajar un
desaire —lo dijo de forma brutal, para dejarle
claro a Toni que él no era nadie para mandarle
callar.

Toni lo miró con semblante fiero, y por un
momento estuvo decidiendo si levantarse
directamente y romperle esa asquerosa boca. Pero
al fin, ante la mirada sostenida de Serrano, que le
esperaba desafiante sabiendo que no se movería
de la butaca, bajó los ojos y comprendió que ese
era un enemigo temible, y que no podía permitirse
el lujo de tenerlo en su contra. Sabía que con un
artículo podía destrozarle aún más. Todavía no era
lo bastante importante como para plantarle cara.
Así que miró, herido, a Estela, como si le rogara



que ella, que sí tenía ese poder, amonestara a
Serrano por sus palabras ofensivas a Cecilia.

—Oh, Serrano, no seas tan enfant terrible; ni
siquiera tú puedes ser tan cruel... —Eso fue todo
lo que obtuvo Toni de Estela, un pase de muleta
lleno de frivolidad que evitaba toda confrontación.
Recordó en ese instante, humillado, la furia de ella
cuando, de repente, dejó de frecuentar su cama;
sabía que ahora le estaba pasando la factura. Casi
la podía oír entre líneas: «¿No querías una putita
joven? Pues aguanta ahora el palo.»

El crítico sonrió.
—Querida, a veces la verdad parece cruel

cuando es pronunciada, es lo malo que tiene, ¿no
es así? —Y, devolviéndole la medio sonrisa con la
que Estela lo había reconvenido, le dedicó un
brindis con el vaso.

Seis horas más tarde Bernabé apuró un trago
de whisky en el salón de su casa. Ya había
interrogado junto con el subinspector Prieto a



veinte pasajeros; quedaban otros veinte, pero en su
fuero interno sabía que, al menos de forma
inmediata, esas pesquisas no le iban a llevar muy
lejos. El asesino de Cecilia había tenido mucho
cuidado, y si era uno de los pasajeros del tren
podía obtener fácilmente una coartada, al fin y al
cabo era madrugada, y cualquiera podía afirmar
que estaba durmiendo o en el lavabo, o dando una
vuelta sin que necesariamente alguien tuviera que
respaldarlo. No, lo único que podía encaminarle
era una evidencia física: un cabello de la chica, un
arañazo, el ADN del asesino..., pero esa recogida
de restos ya se había realizado, y la inspección
ocular no había hallado nada relevante. Hasta la
mañana siguiente no estaría terminada la autopsia,
y hasta pasadas unas semanas no tendrían todos los
resultados forenses. Tendría que armarse de
paciencia: el Tren Negro había hecho honor a su
nombre, se dijo, resignado. La experiencia le
decía que a menos que pudiese encontrar un
vínculo personal entre el asesino y la víctima, le
iba a ser muy complicado resolver el caso a corto



plazo.
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Pedro Mendiluce

Mera, Oleiros. Viernes, 31 de
octubre de 2014

Expulsó una bocanada de humo de su
Montecristo, embriagado de placer. Luego se
asomó al enorme balcón que daba a la bahía de
Mera. El mar golpeaba con fuerza a sus pies, el
frío de la noche, el olor a algas, a salitre, la brisa,
todo le provocaba una sensación de plenitud que
hacía años no sentía.

Los años que había estado en la cárcel.
Pedro Mendiluce sacó del bolsillo la página

del BOE que confirmaba su indulto y la leyó en



alto. «Vengo en indultar a don Pedro Mendiluce y
Roch la pena privativa de libertad pendiente de
cumplimiento a condición de que no vuelva a
cometer delito doloso en el plazo de tres años
desde la publicación del real decreto...»

Acercó la punta del puro al papel y este
comenzó a arder al momento. Mendiluce vio caer
los trozos como pequeñas luciérnagas que volaron
con la brisa y se apagaron en el agua clara y
revuelta. Detrás, su mayordomo Amaro apareció
con una botella de Bollinger en una cubitera y una
copa. Vertió el champán con cuidado.

—Ah..., Amaro, gracias. Pero trae otra copa
para ti. Hoy es un día especial: brindaremos por
los viejos tiempos y por las sorpresas que nos va a
deparar el futuro... —La luna creciente se reflejó
en los ojos de Mendiluce, que relucieron con
verdadera maldad, casi física.

Bebió un sorbo y lo paladeó con fruición
mientras recordaba que, de niño, en la enorme
biblioteca de su padre, había descubierto un
ejemplar amarillento y gastado de la primera



edición española de El conde de Montecristo.
Aquel ejemplar seguía en su biblioteca. Consideró
que había llegado al fin el momento de releerlo
pues, como Dantés, había escapado de la
mazmorra perdida en el infierno para ejecutar,
como único destino, una terrible venganza.

A Coruña, barrio de Monte Alto

—No me lo puedo creer... —Valentina Negro
miraba con los ojos como platos la pantalla de
televisión del bar Mesía, donde había quedado con
su amiga Helena antes de ir a la ópera. Pedro
Mendiluce salía de la cárcel de Teixeiro con una
sonrisa enorme en el rostro y saludando como una
estrella de cine. A su lado, la abogada Sara
Rancaño, vestida con un ceñido traje chaqueta que
realzaba unos pechos duros y elevados, contestaba
con aspecto triunfal a los micrófonos que se
apelotonaban a su alrededor. Esas imágenes se



interrumpieron, dando paso a la entrevista que un
conocido presentador le estaba realizando al
propio Mendiluce que, con su elegancia habitual,
se desenvolvía ante las cámaras como un
verdadero maestro, utilizando sus ojos claros de
águila, su ceño grueso y sus ademanes afectados
para hipnotizar a la audiencia.

Al lado de Valentina, sentado en un taburete de
la barra, el subinspector Manuel Velasco apuraba
su caña con la misma cara de estupefacción e ira.
Habían conseguido meter a un hombre corrupto, a
un tratante de blancas, a un verdadero degenerado,
en prisión, pero los poderosísimos contactos de
que disponía el antiguo constructor habían sido de
gran ayuda a la hora de conseguir aquel indulto
inesperado. Eso, y su silencio: Mendiluce podría
haber mencionado nombres de personas muy
importantes como clientes de sus orgías..., lo que
casi hubiera podido provocar una crisis de
gobierno, al menos en Galicia, pero fue lo
suficientemente listo como para callar. Y ahora
recibía su recompensa: de los seis años de cárcel



a los que había sido condenado, Mendiluce había
cumplido solo dos.

Su voz, grave y seductora, acariciaba los oídos
del público que asistía al plató.

«... jamás he hecho trata de mujeres. Yo a esas
chicas las ayudaba, las quitaba de la calle, les
daba un trabajo digno a todas..., jamás se pudo
probar que hiciese algo ilegal con mis empresas
de construcción...».

Valentina negó con la cabeza varias veces,
apretando los labios, demasiado enfadada como
para decir algo coherente. Se acordó de la novia
de su hermano Freddy, Irina, que había sido
esclavizada y chantajeada por el lugarteniente de
Mendiluce, Sebastián Delgado, en las habituales
orgías que se organizaban en los chalés del
empresario. La liberación de aquel sujeto era una
amenaza para la sociedad coruñesa y así se lo
comentó a su colega. Para la inspectora, era lo
mismo que haber soltado una pitón en un criadero
de conejos.

—No sé, Valentina. A lo mejor ha aprendido



en la cárcel que no le conviene meterse más en
líos. Tiene dinero suficiente como para no tener
que volver a hacer nada ilegal.

Valentina lo miró con intención y bebió un
sorbo de Estrella Galicia.

—La cabra tira al monte, Velasco. Es corrupto
hasta la médula, su indulto lo demuestra. Estoy
segura de que ha salido gracias a que sus contactos
le deben muchos favores. Mendiluce pudo contar
muchas cosas que destruirían a más de uno en
ayuntamientos, gobiernos autonómicos e incluso en
Madrid. Pero durante el juicio no nombró a nadie.
Estoy segura de que ahora se lo han agradecido.

Lo dijo con aire de profunda resignación y
tristeza que, no obstante, dio paso a un movimiento
de sus ojos que señalaban a Velasco la llegada de
alguien conocido.

Velasco se volvió y dio la bienvenida a su
novio, Pepe Marlasca, con dos besos en la mejilla.
Valentina puso a su vez la suya para recibir el beso
de Pepe y señaló a la pantalla.

—Mira a quién tenemos ahí. El pajarito se ha



escapado de la jaula... ¿Qué te parece?
Velasco pidió otra caña y un vino para su

novio, que abrió la boca de asombro cuando vio a
Mendiluce en un primer plano impactante, la
mirada intensa y los labios carnosos y sensuales
afirmando que dedicaría gran parte de su dinero a
subvencionar actos culturales y a aliviar la
pobreza de los desafortunados de la ciudad.

—¡Joder! ¡Si es Pedro Mendiluce! —Se quedó
mudo unos segundos—. ¿Cuándo le han soltado?

—Esta mañana temprano —dijo Valentina—.
Es increíble: horas después de salir ya estaba en
un plató de televisión como si nada hubiera
ocurrido —suspiró, resignada. Sonó su teléfono:
era Javier Sanjuán. Hizo un ademán de disculpa y
salió del bar.

La voz del criminólogo valenciano sonó jovial
y la reconfortó un tanto. Pero ella no se podía
quitar la imagen de Mendiluce de la cabeza.

—¿Estás viendo la televisión? Es indecente...
—Su tono era casi de furia.

—Sí. Una vergüenza. No entiendo cómo



existen programas de televisión que dan alas a los
delincuentes. —Sanjuán estaba realmente
indignado, pero sabía que Valentina estaría muy
dolida, así que decidió no seguir removiendo más
esa pésima noticia—. Pero bueno, anímate.
Mañana ya nos vemos. Llego a las ocho de la
mañana al aeropuerto. ¿Me vienes a buscar?

—Claro. ¿Acaso lo dudabas? —Valentina
sonrió. Estaba enamorada de Javier Sanjuán desde
el primer día en que lo había abordado en El Corte
Inglés para que le ayudase a resolver el caso del
Artista, un asesino en serie que convertía a sus
víctimas en obras de arte. La colaboración entre
los dos había dado paso a una relación amorosa
bastante compleja en la que los altibajos parecían
siempre estar a punto de vencer a los momentos
buenos. Para alegría de Valentina, llevaban una
temporada en la que estos últimos ganaban la
partida. Además, durante unos días en A Coruña
estarían la flor y nata de los escritores españoles,
gracias a la celebración de una flamante Semana
Negra, a la que Sanjuán había sido invitado para



dar una conferencia y participar en varias mesas
redondas como profesor de la Universidad de
Valencia y escritor de libros científicos. Era la
primera vez que en la ciudad se celebraba un
evento literario de aquellas características y todo
el mundo estaba muy preocupado por que saliese
bien. Al día siguiente se produciría la
inauguración del evento que se iba a celebrar en la
Fundación Galicia.

—¿Estás segura de que no tienes un trabajo
que atender? —Sanjuán bromeó—. Si no puedes
venir no te preocupes, de verdad, lo entiendo
perfectamente, cogeré un taxi...

—Ya... mira que eres cobardica, Javier. —El
criminólogo disfrutaba picándola y eso a ella le
gustaba. Sanjuán sentía auténtico pánico cuando
iba en el coche con Valentina, porque ella
conducía a una velocidad que a él se le antojaba
temeraria o directamente suicida.

Conversaron un par de minutos hasta que llegó
Helena a buscarla en el coche para llevarla al
Teatro Rosalía de Castro. Valentina entró en el bar



y se despidió de sus amigos, evitando mirar hacia
la pantalla de televisión.

Teatro Rosalía de Castro

Cuando el contratenor Philippe Jaroussky
terminó su hermosa rendición de «Alto Giove» del
Polifemo de Porpora, dando por iniciado el
intermedio del concierto, Valentina se levantó de
su butaca en la zona de gallinero. Más de uno de
los asistentes se dio la vuelta para verla. Con su
cabello negro cortado en media melena, sus ojos
grises moteados, los pómulos de tártara y sus
labios naturalmente rojos, llamaba la atención más
de lo que desearía. Valentina no se solía maquillar
demasiado. Procuraba que su estilo fuese lo más
sobrio posible, pero cuando se arreglaba, como
aquella noche, no podía evitar que muchos
hombres se sintiesen atraídos por aquella belleza
extraña vestida con un jersey, vaqueros ceñidos y



unas botas de tacón.
Por desgracia, Valentina no había podido

disfrutar lo que hubiera deseado del espectáculo.
La imagen de Mendiluce la golpeaba una y otra
vez. No solo se trataba de sus actividades ilegales
y repugnantes: el soborno de políticos corruptos,
la trata de mujeres que apenas alcanzaban la
mayoría de edad, entre muchas otras fechorías;
estaba también lo sucedido en Roma hacía dos
años. Aunque nunca se pudo probar, Valentina
estaba absolutamente segura de que la hija de su
amiga, la magistrada Rebeca de Palacios, había
sido secuestrada por orden suya para coaccionarla
y fallar a su favor cuando le llegó el momento de
sentarse en el banquillo de los acusados. Un
secuestro que la obligó a ir a Roma para intentar
su liberación, y que finalmente la expuso a vivir
situaciones agónicas.

—¿Tomamos algo en el bar del teatro? —La
pregunta de Helena, alta y de largo cabello
castaño, crespo, que lucía uno de los modelos
hipster que tanto asombraban a su amiga, la sacó



de su ensimismamiento: ella jamás se hubiera
atrevido a ponerse aquella falda larga, azul, con un
blusón blanco y un chaleco con flecos—. Tengo
sed. La ópera me da hambre y sed. Y de paso
vamos a cotillear un poco, a hacer pasillo —
apostilló, con sonrisa pícara.

—Venga, sí, bajemos. Hasta la tercera llamada
hay tiempo de sobra para una cerveza.

Las dos hicieron levantar a parte de los
asistentes para acceder a los vomitorios y se
dirigieron hacia la cafetería del teatro. Helena
aprovechó su altura para pedir dos botellines y una
bolsa de patatas. Poco a poco el lugar se iba
llenando de gente que aprovechaba el descanso
para socializar y dejarse ver. Valentina vio al
alcalde y a un par de concejales que le hicieron un
gesto. Se acercó a saludarla también Antón Ruiz,
el profesor de canto al que había conocido durante
la investigación del caso del Hombre de la
Máscara de Espejos.

Estaba cogiendo la botella de cerveza y un
vaso de plástico de las manos de su amiga cuando



escuchó detrás de ella una voz conocida que la
llamaba por su nombre. Se dio la vuelta mientras
la angustia se apoderaba de su estómago con una
fuerza demoledora.

Pedro Mendiluce la miraba con algo parecido
al deseo mientras sujetaba con gracia una copa de
vino blanco en la mano. Vestía de punta en blanco:
un traje de Hermès de color gris perla, una camisa
blanca, una corbata amarilla sujeta a la camisa con
un pasador que culminaba en un diamante.
Valentina se fijó en lo caro que parecía y en el
sello de oro que lucía en el meñique y en los
gemelos de exquisita factura que asomaban en el
puño de la camisa. El hombre sacó la punta de la
lengua y se relamió los labios sensuales con
lentitud, saboreando el encuentro.

—Inspectora Negro. ¡Qué alegría volver a
verla! Está fantástica con ese nuevo corte de
pelo...

Valentina se puso en guardia de inmediato.
Intentó que sus ojos no reflejaran las emociones
que se habían agolpado de repente en su pecho,



como si hubiera recibido el impacto de un martillo
hidráulico: odio, rabia, impotencia; pero, incapaz
de contenerse por completo, se dio cuenta de que
su rostro había acusado el golpe. No logró
contestar con la rapidez que hubiese deseado, y el
hombre continuó con su discurso.

—Me he acordado mucho de usted estos
últimos años. De usted y de la jueza De Palacios.
Ha sido una temporada muy larga, Valentina.
Edificante —de pronto pasó a tutearla—, pero he
aprendido mucho. En cierto modo tengo que darte
las gracias. En Teixeiro he conocido a mucha gente
a la que jamás hubiese podido tratar. Y ahora soy
un hombre totalmente nuevo..., rehabilitado para la
sociedad. Preparado para hacer el bien. Cada día
un poco más sabio y más humano.

—Ya lo veo... —Valentina logró articular al fin
un discurso coherente. La presencia de Mendiluce
la había cogido por sorpresa, pero no podía
permitirse mostrar debilidad—. Me alegro mucho
de que su estancia en prisión haya servido para
algo. Aunque permítame dudarlo. La gente como



usted no cambia, Mendiluce. Puede manipular y
engañar a los demás apareciendo en esos
programas basura. Pero a mí todo eso no me sirve.
Sé que ha salido de la cárcel de forma injusta,
mientras otros bastante menos culpables que usted
siguen dentro... —Y ella no pudo ni quiso ocultar
el desprecio que salpicaba su respuesta.

Mendiluce esbozó una sonrisa casi tierna.
—Inspectora Negro... —suspiró con

indolencia—. Veo que la que no ha cambiado nada
eres tú. Sigues tan intensa y problemática como
siempre. Ya vi cómo dejaste al pobre de Marcos
Albelo... un hombre tan atractivo, la cara
destrozada a patadas. No sé cómo te libraste de la
expulsión del cuerpo después de semejante
episodio violento. Tienes buenas agarraderas..., o
alguna cosa más..., íntima quizás..., ¿algún lío con
algún jefazo? —Le guiñó un ojo—. ¿O sigues
coqueteando con aquel criminólogo tan sabihondo?

Valentina sintió un estremecimiento de ira y
decidió cortar la conversación de raíz. Aquel
hombre tenía la capacidad de desarmarla y aquello



la hacía sentir vulnerable, y lo que era peor,
recordar episodios que solía mantener siempre
bien guardados en lo más profundo de su alma.

—Nos veremos pronto, Mendiluce. No le
quepa la menor duda. Y, por favor..., no se permita
el lujo de tutearme.

Pedro Mendiluce vio a Valentina escabullirse y
avisar a su amiga. Admiró sin disimulo su cuerpo
esbelto y sus pechos plenos que se adivinaban con
facilidad a través del jersey gris. Ambas
desaparecieron camino de sus asientos. Sonó el
segundo aviso. El empresario saludó con una
sonrisa a los políticos que aún remoloneaban por
el bar, terminó su vino y emprendió a su vez el
camino a uno de los palcos.

Mientras Jaroussky cantaba con su voz
angelical «Ombra mai fu», Mendiluce, solo en el
palco, se repantingó como pudo en la silla, algo
incómoda, y pensó en el futuro. Durante dos años
no había podido pensar en nada más que en salir
de la cárcel lo antes posible. Cada día había sido
una tortura, un apunte en el debe. Pero ahora todo



había cambiado: las apetencias, las ansias, todo
era distinto, y era necesario planificarlo con
cuidado. No podía dejar nada al azar. Si había
algo de lo que Pedro Mendiluce estaba seguro era
de que no quería volver jamás a pasar un día en
Teixeiro. Pero también estaba seguro de que cada
día pasado en prisión, cada humillación de los
funcionarios, cada minuto de su vida perdido en
aquel antro, iban a tener cumplido apunte en el
haber.



6

A Coruña Negra

Sábado, 1 de noviembre de 2014

EL RINCÓN DE LAS HOJAS OSCURAS

Blog de novela negra de Cristina
Cienfuegos

¡Hoy empieza A Coruña Negra!
La primera vez que se celebra una

Semana Negra en mi ciudad natal. Estoy
nerviosa, agitada, tengo que confesarlo.
Cuando me informaron de que el
Ayuntamiento había dado el visto bueno para
que se organizase en A Coruña, salté de
alegría.



Aunque hace algunos años que resido en
Madrid, sigo muy vinculada a mi ciudad
natal. Pasar en ella una semana entera es un
lujo, y mucho más lo es poder convivir con
los mejores escritores de novela negra que
hay hoy en día en España, y con algún
foráneo del que soy absoluta admiradora.
Poder contar con la presencia de gente como
Estela Brown, Tom Atkings, Toni Izaguirre,
Erika Núñez y, especialmente, Enrique
Cabanas, la revelación de la novela
madrileña, ex convicto por doble asesinato,
es sencillamente un lujo. Por desgracia en
esta lista no podemos añadir a Hugo Vane, el
flamante autor de No morirás en vano, la
novela que ha reventado las listas de ventas
desde el primer día de su salida en Empusa
Negra, el sello noir de la Editorial Empusa.
Su identidad es el secreto mejor guardado y,
salvo una sorpresa de última hora, no estará
entre nosotros.



Toni emitió un audible suspiro y dejó de leer
en el iPad el blog de Cristina Cienfuegos,
periodista especializada en novela negra y
bloguera. Miró por la ventanilla del avión y sacó
fotos de unas vistas espectaculares de la costa
coruñesa, el mar bravo y gris, barcos pesqueros, a
lo lejos, un enorme crucero que salía de la ciudad.
Los altavoces anunciaron el inminente aterrizaje en
el aeropuerto de Alvedro. Miró de nuevo hacia
atrás. A pocos metros estaba sentado Javier
Sanjuán, el criminólogo, enfrascado precisamente
en la lectura de No morirás en vano. Toni sintió
una repentina punzada de celos.

«Es absurdo. Seguro que también ha leído los
míos.» —Se revolvió incómodo en el asiento y se
colocó el cinturón. Hacía un rato había pasado
junto a él en su camino al baño, pero Sanjuán no lo
había reconocido. No quitaba ojo de la novela.
Conocía aquella expresión de embobamiento que
producía una buena trama de primera mano: él
también la había leído y había quedado absorto
con aquella historia de amor y venganza.



¿De dónde habría salido aquel Hugo Vane?
Menudo nombrecito... Recordaba vagamente las
alabanzas de José Torrijos en la Semana Negra de
Gijón, cuando afirmaba tener en sus manos una
perla negra. Por lo visto, el autor no iba a acudir a
los actos, ni a mesas redondas. Ni siquiera iba a
presentar el libro. «Muy buena estrategia de
márketing», pensó Izaguirre, agarrándose al
asiento mientras el avión comenzaba a descender
atravesando una zona de turbulencias. «Todos
matándonos por salir en la foto y el tipo ese
jugando a ser Salinger...»

Media hora después, Toni caminaba con su
maleta de ruedas por el hall del aeropuerto. Se
detuvo un segundo para mandarle un mensaje a
Estela, que ya estaba en el hotel desde el día
anterior. Vio a Sanjuán esperando en la puerta de
la terminal, y a una mujer de pelo negro,
curvilínea, vestida con vaqueros y una cazadora
motera de piel, que avanzaba hacia él y lo besaba
quedamente en los labios.

«Joder, qué pivón se ha levantado el profesor.



No hay nada como salir en la tele.» El escritor no
pudo por menos de admirar la belleza de Valentina
Negro, aquellos ojos grises que parecían tallados
en un diamante, la piel blanca, ya desprovista del
bronceado del verano, y sobre todo su expresión
despierta, como la de una loba vigilante, que
confería a su cuerpo una cualidad nerviosa y casi
animal.

Toni miró su reloj. Eran las nueve de la
mañana. Se dirigía ya hacia las puertas
acristaladas en busca de un taxi cuando escuchó
una voz grave y femenina llamándolo por su
nombre. Era Valentina, que se acercaba con una
sonrisa tímida, seguida de cerca por Sanjuán, con
su eterno aspecto de despiste y sus grandes ojos
castaños escondidos tras sus gafas de pasta
diseñadas con aire retro.

—Eres Toni Izaguirre, ¿verdad? —Valentina se
adelantó un paso y le ofreció su mano—. Me
encantan tus novelas. La última es apasionante.
Soy Valentina Negro. Te presento a Javier, Javier
Sanjuán. El criminólogo...



Toni se hinchó como un pavo, contento de que
al fin alguien le reconociese, y más siendo aquella
mujer tan hermosa, la destacada policía que
capturó al asesino en serie el Artista.

—Encantado —la obsequió con una sonrisa
amplia—. Enhorabuena por tus éxitos, inspectora.
Créeme que todos los escritores mataríamos por
haber ideado un personaje como tú. Es todo un
honor. —Valentina le agradeció esa lisonja con
una amplia sonrisa, divertida por esa comparación
de su figura con un personaje literario, aunque por
un instante también pensó con tristeza que ojalá
algunas de las cosas que le habían pasado hubieran
sido solo ficción. Y dirigiéndose ahora al
acompañante de Valentina, Toni añadió—:
Encantado de conocerte. Soy un gran admirador
tuyo.

—Muchas gracias. Yo, sin embargo, aún no he
leído tus libros, discúlpame. Valentina me ha dicho
que son muy buenos. De un tiempo a esta parte
tengo poco tiempo para leer, pero prometo
enmendarme. En el avión empecé No morirás en



vano, de otro escritor español. ¿La has leído? Me
está pareciendo una novela muy buena.

—No, aún no —mintió con descaro. La había
leído y le parecía una obra maestra, pero no estaba
dispuesto a admitirlo ni bajo tortura—; la tengo en
la lista. Pero es que ahora estoy inmerso en mi
próximo libro, y nunca leo cuando me ocupo de
escribir.

—¿Quieres que te llevemos a algún sitio? —
Valentina terció con una sonrisa al ver la expresión
de fastidio del escritor mientras se dirigía hacia
los ascensores.

Era notorio que muchos tenían un ego
desmesurado y celos del éxito de los demás, y se
daba cuenta de que Sanjuán estaba pinchando en
hueso. El éxito de No morirás en vano había sido
tan sorprendente que había cogido a muchos con el
pie cambiado. Un autor desconocido, una editorial
pequeña..., todos los ingredientes para que hubiese
pasado desapercibido. Pero de vez en cuando se
producían aquellos milagros editoriales, para
regocijo de Valentina, gran lectora de novela



negra.
—Iba a coger un taxi, gracias. Estoy en el hotel

Riazor.
—Insisto. Te llevamos nosotros. Además, nos

coge de camino. Así nos cotilleas un poco de
cómo va esto de A Coruña Negra.

Toni remoloneó unos segundos, pero al final
accedió.

—Estaré encantado. No todos los días se
puede compartir un rato con la inspectora
Valentina Negro y el criminólogo Javier Sanjuán.
—Y esta vez era del todo sincero.

Sanjuán rio.
—No será para tanto, Toni, no será para tanto.

Si lo que quieres es que lea tus libros ya lo has
conseguido... Venga, cuéntanos. ¿Quiénes vienen a
A Coruña? He leído con interés que viene Enrique
Cabanas, el ex convicto rehabilitado. Una historia
tremenda la suya.

—Sí, increíble. Mató a su mujer y a su amante.
Era un quinqui de lo más arrastrado, adicto a las
drogas. Y, sin embargo, en la cárcel sufrió una



especie de revelación y comenzó a estudiar. Hasta
tal punto que se licenció en Filología hispánica.
Un tío muy raro... —Puso cara de disgusto—. No
para de hablar de un tal Gesualdo, Príncipe de
Venosa, el músico italiano del Renacimiento. Dice
ser su reencarnación; en fin, una excentricidad que
siempre encandila a los medios.

Valentina abrió el coche con el mando y asintió
mientras ellos introducían las maletas.

—La historia de Gesualdo es fascinante. Es
verdad que mató a su mujer y a su amante en el
lecho del adulterio, como hizo Cabanas. Pero era
un músico excepcional, adelantado a su tiempo, y
un gran amante del sadomasoquismo, mucho antes
que Sade. Un hombre muy culto y refinado con un
alma atormentada... —Y luego, cambiando de
registro—: También viene Estela Brown. Estoy
deseando que me firme los libros.

—Estela es una gran amiga y una gran persona.
Ya está esperándome en el hotel. Ella es coruñesa,
pero se fue a vivir a Madrid. Tenemos que ir a la
rueda de prensa inicial más o menos en una hora.



—Toni recordó de repente los sucesos de Gijón y
se estremeció—. Supongo que sabréis lo que pasó
en el Tren Negro.

—¿Lo de Cecilia? Terrible, ¿no? —Valentina,
una vez a bordo los pasajeros, enfiló la autovía y
comenzó a acelerar ante la mirada de reproche de
Sanjuán, que vio impotente cómo la aguja del
cuentakilómetros subía sin descanso—. Me contó
un colega que fue brutalmente agredida y violada.
Un caso muy extraño.

Sanjuán enarcó una ceja, interesado, y asintió.
—¿La escritora asesinada? Sí, realmente es un

caso extraño, porque no es normal ver un asesinato
con unos niveles de violencia tan extremos. De
todos modos no tengo demasiada idea de lo que
ocurrió. No se han puesto en contacto conmigo.

Toni movió la cabeza. Aquel tema aún le
provocaba una gran turbación.

—Yo descubrí el cuerpo. Os podéis imaginar.
Acababa de... estar con ella, hacía unas horas. Fui
el principal sospechoso durante varios días, hasta
que salieron los resultados de ADN y no



coincidían con el mío. El tipo no tuvo ningún
reparo en dejar su semen... —El escritor se quebró
durante unos momentos y se quedó callado. Luego
prosiguió—: No se ha descubierto nada más. El
caso lo lleva el inspector Bernabé. Dicen que es
un gran investigador, pero el asunto de Cecilia se
le resiste, por desgracia —suspiró.

—No perdamos la esperanza —dijo el
criminólogo—. Aunque es cierto que la demora en
el tiempo a la hora de resolver un asesinato no es
un buen augurio, hay ocasiones donde la
investigación precisa reposar, quizás adoptar una
perspectiva nueva. Cuando las cosas que vemos no
parecen llevar a ningún sitio es necesario volver a
observar, y quizás encontrar nuevas preguntas que
responder. Cuando esto sucede, la escena del
crimen toma un nuevo sentido... —Sanjuán guardó
silencio, porque era esa una realidad que había
tenido que vivir en varias ocasiones, y recordaba
muy bien el miedo y la ansiedad que siempre le
habían acompañado.

—Es raro que fuese tan cuidadoso y dejara un



rastro tan evidente como el semen, ¿no os parece?
—Valentina quiso romper ese incómodo silencio, y
aminoró la velocidad al llegar a la Zapateira para
alivio de Sanjuán—. No cuadra, desde luego.

—A menos que esté completamente seguro de
que no haya nada con qué cotejarlo —dijo Sanjuán
—. Yo diría que es una provocación, o quizá sirve
para un fin ulterior que ahora desconocemos; pero
bueno, sin más datos mejor no aventurar nada. De
todas formas ha corrido muchos riesgos y hay que
preguntarse por qué. Esa es la clave: ¿Qué hace?
¿Qué somos capaces de ver? Todo empieza en esas
preguntas. Saltar a una conclusión y formular una
hipótesis de investigación sin realizar
correctamente el examen de lo que en verdad ha
mostrado el asesino en la escena es un error que
puede costar muy caro.

Toni asintió, encantado de asistir a aquella
conversación. Así tendría buen material para su
próxima novela. Él se consideraba una esponja
que no tenía ningún reparo en absorber todo lo que
hubiese a su alcance para la creación literaria,



aunque a veces utilizase métodos poco ortodoxos.
Y lo de la infortunada Cecilia, si bien le producía
una pena absoluta, profunda, también le serviría
para inspirarse. Toni Izaguirre aún no había dado
la campanada literaria, pero rendirse no estaba en
sus planes. Y no dudaría en hacer todo lo que fuese
necesario para conseguir el triunfo.

Cristina Cienfuegos recorrió el largo pasillo
iluminado con una tenue luz amarillenta que
desembocaba en el salón de actos de la Fundación
Galicia, en los Cantones, con pasos largos y
nerviosos. La rueda de prensa estaba a punto de
empezar. Era una mujer pequeña, delgada, con
grandes ojos castaños, de expresión ingenua, y una
poderosa nariz aguileña que sorprendía en
aquellos rasgos finos de muñeca. Vestía unos
vaqueros de cintura baja y un jersey marinero de
cuello barco que le daba un aire de nouvelle
vague que solía completar con un corte de pelo
por debajo de la barbilla. Tenía veintiséis años



pero aparentaba diez menos. Saludó desde lejos a
Torrijos, su jefe. Cristina era periodista y
bloguera, y había entrado hacía poco a trabajar en
la Editorial Empusa, primero como becaria, pero
luego protagonizó un ascenso fulgurante a jefa de
prensa sin demasiada dificultad.

La literatura era su vida desde que tenía
memoria, desde que cayó en sus manos un
ejemplar de Cumbres Borrascosas y se dejó llevar
por los páramos salvajes y por la maldad
inconmensurable de Heathcliff. Desde niña había
querido ser escritora, pero la vida la había llevado
por otros derroteros que le ofrecían bastante más
dinero y emociones que la simple creación, que le
resultaba un tanto aburrida. Ser la jefa de prensa y
una de las lectoras principales de la editorial, con
el poder de elegir qué libros se publicaban y
cuáles irían a la papelera, le producía más placer
que pasar horas ideando tramas y personajes que
podían no llevar a ningún sitio. Había mucha
competencia, mucha más que en su campo, en el
que ella era una experta, después de pasar algunos



años dedicada al periodismo de investigación, lo
que la convertía en una verdadera especialista a la
hora de manejarse en cualquier ambiente.

Torrijos la consideraba un hallazgo: sin cobrar
demasiado, hacía el trabajo de tres personas sin
quejarse. Y, en realidad, había sido ella la
descubridora de su nuevo buque insignia, Hugo
Vane, el único capaz de hacerle sombra al éxito
arrollador de Estela Brown de unos años atrás. La
besó en las mejillas con entusiasmo mientras se
dirigían hacia las primeras filas de butacas.
Torrijos consultó su móvil para mirar la hora y se
volvió hacia ella mientras se sentaban.

—Ya no falta nada, Cris. Mira, ese debe de ser
el alcalde. Y esa, la concejala de Cultura..., ¿qué
te parece? —Se frotó las manos con entusiasmo—.
Hay expectación. Y están llegando las fuerzas
vivas de la ciudad. —Se fijó en un hombre alto y
corpulento con un traje de cuadros muy elegante
que acompañaba a los organizadores—. ¿Quién
será ese tipo del traje a lo Saville Road?

Cristina sacó su teléfono del bolso dispuesta a



grabar la rueda de prensa.
—¿No lo conoces? Ha estado todos estos días

en los medios. Pedro Mendiluce, el empresario, el
que fue condenado por trata de blancas. Lo acaban
de indultar. Me han soplado que está lavando su
imagen metiendo un montón de dinero en la
organización de A Coruña Negra y en obras
benéficas. Apoyando la cultura. Todo eso. Fíjate:
ninguno de los políticos se atreve a rechazarlo.
Poderoso caballero...

—Ya. Lo de siempre, qué me vas a contar...
Ahí llegan Toni y Estela. Y Cabanas detrás... —
Soltó una carcajada que sonó como un gorjeo—.
Se los va a merendar el bueno de Cabanas. Le he
escuchado varias veces. Es un tipo listo, y tiene la
piel dura que solo da la cárcel. Estela tiene más
tablas, pero Toni...

—Ya sabes lo que pienso, no es mal escritor. A
mí sus libros me gustan. Son entretenidos —
protestó la bloguera.

—Cristina, que nos conocemos —dijo con
cierta condescendencia—. Está muy bueno. Ese



Toni tiene un polvazo, lo reconozco, y eso que no
es mi tipo, pero como autor es una mierda. Sin
embargo, Cabanas es un crack. Me gustaría que
publicara para nosotros. Tienes que intentar
convencerlo...

La periodista se revolvió en el asiento y miró
hacia atrás mientras chasqueaba la lengua.

—No te quejes, que con Vane estamos
arrasando. Por cierto... Ya empieza: ahí están los
organizadores, el librero coruñés Emilio Durán y
Analía Paredes, la comisaria del certamen. Me han
dicho que es de cuidado...

Los dos pararon de bisbisear cuando los
protagonistas subieron a la mesa y alrededor de
ellos empezaron a apelotonarse los periodistas de
diversos medios, con las cámaras, las grabadoras,
flashes que deslumbraban los pálidos ojos de
Estela Brown. La escritora sacó las gafas de sol
de la funda y se las colocó con cuidado, como una
verdadera estrella del rock.

—Ya está la Brown haciendo de las suyas —
dijo entre dientes Torrijos, mientras no podía por



menos de admirar los bíceps definidos de Toni,
que siempre aprovechaba para mostrar a la prensa,
orgulloso de su físico esculpido en el gimnasio y
el campo de fútbol.

Analía Paredes comenzó a hablar mientas
presentaba a sus compañeros de mesa Durán,
Cabanas, Toni y Estela, orgullosa de tener
semejante elenco de escritores ya presentes desde
el primer día. Pero Torrijos no prestaba atención a
sus palabras, solo en el éxito que iba a cosechar
con el libro de Hugo Vane, y en la íntima
satisfacción que sentía al saber que todos los
presentes darían media vida por conocer su
identidad.



7

Un asesino entre escritores

¡Perniciosa mujer!
¡Y el canalla, el maldito canalla sonriente!

Mi libreta...
Hamlet, Acto I, escena V

Hotel Riazor, 09.15

Basilio Sauce se estiró en la cama. Un tenue
rayo de luz entraba por la rendija que burlaba las
opacas cortinas. Miró la hora en su móvil: eran ya
las nueve y cuarto de la mañana y muy pronto se
iba a producir la inauguración de A Coruña Negra.
Notó la boca pastosa de la resaca y de pronto en



su cabeza se agolparon las vivencias de la noche
anterior. «Demasiados cubatas y ese maldito licor
de café», se dijo mientras recolocaba la almohada,
poseído por un acceso de pereza. Basilio recordó
que en un par de horas lo esperaban en la librería
MSand para presentar su thriller histórico El
misterio de Isis, y sopesó la posibilidad de no ir a
la inauguración de A Coruña Negra y arañar un
rato más de descanso para amortiguar la
desagradable sensación de no haber dormido bien
a causa del alcohol. Basilio tenía 50 años, pero
aún mantenía una forma física capaz de aguantar
una buena noche de farra y putas sin despeinarse,
pero había momentos en los que incluso él,
deportista y amante del montañismo, sentía los
achaques de la edad.

Alguien golpeó la cerradura de la puerta.
«Será la doncella, joder, podría esperar un

poco más», pensó, mientras gritaba que seguía
dentro de la habitación.

Contestó una voz masculina:
—El desayuno, señor Sauce.



«Pero yo no he pedido el desayuno en la
cama...» Basilio se levantó y se puso un albornoz
para abrir y aclarar la equivocación del hotel. Fue
hasta la puerta descalzo. Allí fuera le esperaba un
camarero de pelo oscuro, con barba poblada y una
bandeja con café, leche, zumo y bollería variada.

—Su desayuno, señor.
—Bien..., eh... —Se pasó la mano por el

cabello aún espeso, pero ya canoso—. Yo no he
pedido el desayuno en la habitación. Yo...

—Cortesía de la casa, señor... —El camarero
entró con decisión, cerró la puerta y caminó con
rapidez hasta dejar la bandeja sobre la mesa de
trabajo junto a la ventana todavía ciega por las
cortinas. Luego se quedó quieto, sonriendo con
expresión bobalicona y la mano extendida, como
esperando una propina. Basilio levantó una ceja,
asombrado por la desvergüenza del hombre, sin
ser capaz de determinar si tanto su expresión como
su comportamiento eran normales. Luego se
encogió de hombros y decidió ir a buscar la
cartera al bolsillo de su vaquero, que estaba



colgado de la silla. Por un euro no se iba a morir,
y solo quería que se marchara para volver a
echarse en la cama un rato más.

Se inclinó. De pronto notó un extraño olor
penetrante y luego algo tapó su boca con fuerza
descomunal, hasta ahogarlo. Intentó respirar por la
nariz a la vez que braceaba para desprenderse de
la presa, pero el anestésico hizo su efecto de una
forma eficaz e inmediata. Lo último que sintió fue
el flaqueo de sus piernas y una arcada que se
confundió con la agonía de la asfixia antes de
desplomarse en el suelo enmoquetado.

El dolor de cabeza se había magnificado hasta
traspasarle los globos oculares. Estaba sentado. A
pesar de la intensidad, consiguió abrir los ojos
mientras intentaba mover los brazos y las piernas,
sujetos a la silla con cinta americana. Trató de
hablar, pero sus labios estaban sellados por la
misma cinta negra que aprisionaba todo su cuerpo,
que temblaba bajo el ligero pijama. Se sacudió,
pero no consiguió nada más que amplificar el
dolor que torturaba su cerebro al que se sumaron



las articulaciones de los brazos, forzadas hacia
atrás en un ángulo antinatural.

Ante él, el camarero, de pie, el uniforme
cubierto por un impermeable, sujetaba un ejemplar
de su novela. Su mirada parecía la de un
extraviado mientras pasaba páginas y páginas con
ansia, doblándolas y arrugándolas sin miramiento
hasta que pareció encontrar lo que estaba
buscando y se calmó.

Su voz sonó queda, susurrante, mientras leía un
párrafo.

... Menefer besó suavemente los labios de
Teremun, que entornaba los ojos sacudido por
el placer de sentir aquel cuerpo moreno y
delgado quebrarse por la fuerza del deseo.
Pero fue entonces cuando atravesó su costado
una fina aguja fría como un copo de nieve,
nieve que jamás habían visto ni verían, porque
Menefer también sucumbió al ardor helado del
veneno de áspid que en el nombre de Uh Nefer,
la hija del faraón, había depositado en aquella



punta de marfil...

Un sudor frío perló la frente de Basilio al
escuchar los susurros que se le antojaban
enfermizos, sibilantes, de aquel hombre que le
clavaba la mirada febril con los dientes prietos y
la mandíbula tensa hasta marcar los tendones del
cuello. Trató de emitir algún sonido, pero su boca
estaba sellada y solo logró articular unos gemidos
inconexos. Abrió los ojos en expresión de
sorpresa e incomprensión, en cuyo fondo yacía
también un miedo profundo, pero no encontró en su
némesis nada más que una fría mirada de autómata.
Y, sin embargo..., aquella mirada...

—Lo sé todo, Basilio. Por eso estoy hoy aquí.
Para hacer justicia... —El hombre sacó de una
bolsa de deportes un extraño tenedor de doble
cabeza con una especie de cinturón de cuero que
sujetó en el cuello de su víctima, de manera que
los afilados pinchos apuntaron simultáneamente
hacia la barbilla y el esternón. Si movía la cabeza
hacia delante, se lo clavaría de inmediato en el



cuello. Ahora ya no había duda. Él, en esa silla,
estaba instalado en el puro terror. Su mente dejó
de intentar comprender y buscó, febril, cómo
sobrevivir. Sauce levantó instintivamente su
cabeza y la echó hacia atrás, todo su cuerpo
tembloroso y convulso convertido en una llamada
muda de socorro.

El hombre volvió a coger la novela y retomó el
párrafo en donde lo había dejado.

... cuando encontraron el cuerpo de
Menefer estaba en el suelo de piedra del
templo, junto al de Teremun, abrazados con la
fuerza que la muerte otorga a los amantes que
viajan juntos hacia el inframundo, hacia el
ansiado encuentro con Osiris. Ella conservaba
la extraordinaria belleza de las estrellas en la
noche, y él, la fuerza de la virilidad del
guerrero inmortal...

—Siempre dije que lo único que conocemos
de Egipto es el templo de Debod. ¿Cómo crees que



será el viaje hacia el inframundo, Basilio?
La pregunta sonó ligera, casi trivial, lo que a

los oídos de Sauce le confirió un horror aún más
salvaje.

«¿El templo de Debod?»
Sauce abrió los ojos hasta que casi se le

salieron de las órbitas. Acababa de comprender.
El hombre cerró la novela y la dejó sobre la

cama. Luego se puso detrás del escritor y colocó
las manos sobre sus hombros, apenas tocándolos.
Susurró a su oído:

—Saluda a Osiris de mi parte, alma maldita.
No creo que puedas convencer a la diosa Maat de
que tu corazón está limpio... —Sus palabras ahora
denotaban un firme propósito, casi una misión
sagrada; como si él mismo necesitara de ese
sacrificio para seguir viviendo a su vez; como si
su propia existencia dependiera de que tipos como
Sauce fueran llevados ante un tribunal sumario que
al fin restituiría la justicia que a él una vez se le
negó.

Luego le agarró la cabeza con las dos manos y



la lanzó sobre el pecho con fuerza, sin que Sauce
pudiese hacer nada para evitarlo. La parte inferior
del tenedor se clavó en el esternón y allí se
detuvo. La parte superior penetró el cuello,
desgarrando, atravesando piel, músculos,
cartílagos, la mandíbula, la lengua, el paladar, y
allí se detuvo también. La sangre comenzó a manar
por la nariz del escritor. Las piernas comenzaron a
moverse en sus ataduras de forma espasmódica,
los brazos, todo el cuerpo contorsionado en agonía
de dolor y asfixia. El torturador volvió a mover la
cabeza, echándola ahora hacia atrás con energía,
de forma que el hierro volvió a emerger de forma
letal, desgarrando todo a su paso.

Se escuchó un sonido sibilante, los pulmones
de Sauce buscaron un último hálito de aire, pero la
sangre ocupó su lugar. Antes de que pudiese darse
cuenta de que estaba muriendo con absoluta
certeza, de que en esos minutos irrelevantes de un
día cualquiera había llegado el fin, el hombre
vestido de camarero volvió a agarrar su cabeza y
la dobló con ímpetu brutal hacia un lado. Crujieron



las vértebras del cuello con un sonido inquietante
y todo: la incredulidad, el miedo, la sangre, la
asfixia, el dolor..., todo terminó para siempre.

Fundación Galicia, 10.00

Lúa Castro saludó con un guiño a Fernando,
uno de los fotógrafos del Ideal Gallego que la
estaba mirando sin disimulo desde que la vio
entrar en el amplio salón de actos de la Fundación
Galicia. Pero no le hizo demasiado caso: Ya
comenzaba la rueda de prensa en la que iban a
participar una primera tanda de los escritores más
afamados de las jornadas negras coruñesas, y la
expectación era máxima. Buscó un sitio en un
lateral, cerca de la primera fila. Ella no era de las
que se ponían al fondo y pasaban desapercibidas.
Con su melena castaña, casi rubia, y sus grandes
ojos verdes, expresivos e insolentes, no lo
conseguiría aunque se lo propusiera con todas sus



fuerzas. Lúa había escrito un libro sobre el Artista,
el asesino en serie que había asolado A Coruña
hacía unos años y era periodista de sucesos en la
Gaceta de Galicia, así que le habían asignado
cubrir todo el evento. Además, iba a participar
también en una de las mesas redondas y era una
aguililla a la hora de enterarse de todo tipo de
cotilleos. Sin embargo, Lúa hubiese preferido
seguir cubriendo los sucesos a estar de florero en
las jornadas.

Sobre la tarima, en una mesa, estaban ya la
moderadora, una mujer de mediana edad y media
melena teñida de caoba, y los escritores Toni
Izaguirre, Estela Brown y, levantando una gran
expectación a su pesar, Enrique Cabanas. Lúa
había investigado a fondo al que en un tiempo
fuera famoso doble homicida, y luego un ejemplo
de rehabilitación mediante su furiosa zambullida
en la cultura, logrando una licenciatura en la
cárcel. Unos años antes de cumplir su condena de
veinte años había logrado cierto reconocimiento
merced a sus relatos cortos enérgicos, duros, que



al comienzo fueron saludados como «un estilo
cercano al de Jim Thompson». Los críticos
coincidieron en que, sin duda, era alguien que, si
perseveraba, podía «encontrar su propia voz» y
llegar a ser un escritor con un universo muy
personal. Eso no parecía importarle demasiado a
Cabanas: era un hombre algo tímido y retraído que
no parecía disfrutar demasiado del éxito y de las
atenciones de los periodistas. Solo le interesaba
encontrar el modo de expresar todo el tormento
que llevaba dentro y que no le abandonaba desde
el día en que acabó a puñaladas con la vida de su
mujer y su amante.

Pues sí, pensó Lúa, parece que al fin Cabanas
había encontrado su voz. En los últimos días se
había dedicado a leer con cierta urgencia, sin
llegar a acabarla, su novela revelación en el
panorama del thriller español: Te veré en el
infierno. Una historia lumpen que ciertamente
estremecía, y provocaba en el lector múltiples
emociones extremas, desde la piedad por los
desheredados hasta el odio dirigido a personajes



arribistas y sádicos.
Lúa conectó la grabadora de su móvil y se

adelantó unos pasos, tapando sin remordimientos
la visión de una fotógrafa más baja que protestó
por lo bajo.

—Señor Cabanas, ¿hasta qué punto su novela
es autobiográfica? —preguntó, rompiendo el
fuego, la periodista.

Cabanas se mesó la barbilla unos segundos.
—Bien... Desde luego, he podido relatar

situaciones que he vivido de primera mano; le
puedo asegurar que en la cárcel uno puede
encontrar lo peor del ser humano, pero también lo
mejor. Y si quiere que le sea franco, mucha de la
desesperación que muestra el personaje principal,
Marcos Ríos, la he sentido en mis propios huesos
durante los años en que estuve preso... Pero la
trama es una ficción, nunca olvidé que estaba
escribiendo una novela. Los cuentos que escribí,
anteriormente, sin embargo, sí eran más
autobiográficos. En aquellos años solo podía
relatar aquello que veía, y lo que tenía alrededor



era mi combustible, más aún, una razón para, al
ponerlo en el papel, no volverme loco..., después
de «aquello».

Mientras otros periodistas acribillaban a
preguntas al ex convicto, Lúa recordó el argumento
de Te veré en el infierno. Marcos Ríos es
condenado por un crimen que no cometió. Una puta
amaneció muerta en su cama, adornando su
corazón un cuchillo que tenía sus huellas. El socio
con el que Marcos se dedicaba a traficar cocaína
había decidido quedarse con toda la parte del
negocio, al tiempo que le birlaba a su novia, quien
se tragó que Marcos era un asesino por culpa de un
mal viaje con la coca, además de un hombre infiel.
De nada sirvió que Marcos protestara que no
recordaba nada, que estuviera seguro de que le
habían drogado, que le jurara a su novia Samantha
que él nunca se ponía ciego con la mercancía de su
negocio..., y que siempre le fue fiel: todo fue
inútil. La trama desarrolla la fuga de Marcos y su
posterior venganza.

Lúa se dio cuenta del silencio y admiración



que provocaban sus respuestas. ¡Ahí, ante ellos,
estaba un verdadero asesino explicando las claves
de una historia de crimen y venganza! Echó un
vistazo a Toni y Estela, algo incómodos porque
llevaban ya veinte minutos y todas las preguntas
eran para Cabanas. El uno, escritor en
ascendencia, guapo a rabiar, pálido de envidia
porque sabía que la suya no era sino una novela
del montón; escrita hábilmente, sí, con los clichés
de una novela negra que gustan al público, pero
literatura de mero consumo al fin. En ciertos
mentideros se decía que Toni no disponía aún de
«un universo propio», y que eso le atormentaba.
Sabían que lo que más cerca había estado de un
cadáver era cuando había yacido con Cecilia, unas
pocas horas antes de que fuera asesinada. En
cuanto a ver a un asesino, su mayor conocimiento
provenía de las series de televisión y de una visita
a la cárcel de su ciudad natal, donde fue invitado
para hablar del proceso creativo en un taller de
escritura que seguían los internos más aventajados.

Estela Brown era otra cosa, siguió meditando



Lúa, mientras cavilaba una pregunta inteligente
para epatar a aquella estatua de hielo. Ella sí había
creado una línea propia con su trilogía del
Detective Invidente. Después de un libro de
iniciación, interesante pero desequilibrado, en ese
personaje carismático había conseguido la
admiración de millares de fans en todo el mundo.
Estela era «la gran dama del crimen». Ahora se
dejaba ver y querer, alimentando el equívoco de si
pensaba continuar escribiendo, porque hacía más
de tres años que había publicado su última novela.

—Estela... —comenzó Lúa—. He leído que
está usted escribiendo su próxima obra. ¿Sabemos
ya la fecha de publicación? Todos estamos
ansiosos... ¿Es una nueva obra de la saga del
Detective Invidente?

Estela sonrió con cordialidad y le dio vueltas a
una Montblanc que brillaba en su mano izquierda.

—No. No es de la saga, he querido hacer algo
distinto. Lo que ocurre es que soy muy
perfeccionista y necesito que salga bien, redonda.
Escribir una novela no es nada fácil. Y yo quiero



salir de la zona de confort, innovar otra vez.
Repito, no es cosa fácil. La novela estará cuando
esté terminada, no antes. Tengo muchos lectores a
los que les debo el respeto de lograr mi cima más
alta.

—¿No nos puede adelantar el título?
—Lo siento, pero eso es información

confidencial. Mi editor me mataría... —Soltó una
carcajada sonora y cordial e hizo un gesto mitad
desdén, mitad aburrimiento, que sirvió para cortar
cualquier otro avance de Lúa.

La periodista dejó que otros compañeros
volvieran a bombardear a Cabanas de nuevo.
Reparó, con su habitual perspicacia, en una
chavala que no debería tener más de veinte años
sentada en primera fila. Falda corta vaquera, botas
altas, con aire algo hippie, pelo rizado abundante y
moreno. Se lo comía con los ojos, y de vez en
cuando le ofrecía a la vista el interior de sus
muslos. Reconoció a Thalía Cereijo, una escritora
en ciernes y bloguera famosa por su «entrega» con
los escritores. Sonrió, y miró fijamente a Cabanas:



un hombre en mitad de los cuarenta, fibroso, tez
morena, cerca del metro ochenta, en sus ojos el
dolor y el desafío como signos de identidad. Y en
sus gestos pausados pero firmes, acompañados por
una voz grave, poderosa, la amenaza que puede
actuar como un león hambriento, la violencia
velada que solo está al alcance de quien ha matado
y ha pagado por ello.

De pronto vio pasar a Valentina Negro y a
Javier Sanjuán, y les hizo un gesto de
reconocimiento con una sonrisa. Sanjuán iba a dar
una conferencia y a participar en mesas redondas y
en un taller de escritura, pero ella sabía de buena
tinta que se quedaría unos días más para disfrutar
del evento y, sin duda, de la compañía de
Valentina. Ellos respondieron a su saludo y se
acercaron, pero de pronto tanto ella como Sanjuán
se percataron de que la moderadora mencionaba al
criminólogo.

—Somos afortunados de tener aquí a Javier
Sanjuán, el reputado profesor de la Universidad de
Valencia... Javier, por favor —añadió con una



falsa cercanía, porque nunca se habían conocido
—, muchas gracias por acompañarnos. ¿Puedo
preguntarte qué opinas de que contemos en A
Coruña Negra con un escritor como Cabanas?

La pregunta dejó a todos sorprendidos, el
primero Javier Sanjuán. Cristina Cienfuegos pegó
un respingo al escucharla, pero pronto comprendió
que su intención era enfrentar a un asesino
convicto rehabilitado con un criminólogo cazador
de asesinos. «El espectáculo por encima de todo»,
se dijo.

—La verdad —dijo Sanjuán, al que una
amable azafata le había pasado un micrófono, en
un tono de voz lo más neutro posible—, aún no
tengo ninguna opinión definida. No he leído la
obra del señor Cabanas. Supongo que dependerá
de lo bueno que sea como escritor; si no lo es,
ustedes tendrían que preguntarse por qué lo han
invitado..., y si lo es, es normal que esté hoy aquí,
¿verdad?

Esa respuesta provocó un murmullo de
admiración entre los periodistas, complacidos al



ver que Sanjuán había sido capaz de eludir la
pregunta real (¿qué opina de que un asesino se
gane la vida como escritor y cuente con el favor
del público?) para ocuparse estrictamente de una
cuestión de calidad literaria.

Pero Cabanas era un hombre orgulloso, y
estaba acostumbrado desde que salió de la cárcel
a que su voz fuera la dominante. Es más; era un
código de conducta que tuvo que aprender para
sobrevivir durante sus años de cautiverio, y ahora
no lo iba a abandonar. Así pues, en cierto modo, se
sintió en la obligación de replicar a Sanjuán, a
pesar de que este, con elegancia, había omitido el
tema espinoso.

—¿Tiene algún prejuicio contra los escritores
que han estado en la cárcel?

—Ciertamente no —contestó Sanjuán, que se
dio cuenta del pulso que le echaba Cabanas
inmediatamente y levantó ligeramente la mano
izquierda para indicarle que no estaba dispuesto a
ninguna exhibición de egos—. Chester Himes
estuvo preso; y la lista incluye otros nombres



importantes, por no mencionar a intelectuales de
primer nivel que cometieron un asesinato, como
Althusser. Por eso digo que lo fundamental no es
haber estado en la cárcel, o haber matado a
alguien, sino si se es un buen o mal escritor.
Porque estar preso o haber delinquido no es una
patente de corso para escribir con arte, aunque, sin
duda, el morbo ayude a aumentar las ventas...

Cabanas tuvo que aceptar la amable bofetada,
y cerró los puños de forma ostensible. Se removió
en su asiento y bebió un trago de agua de la botella
de plástico.

—Bien, espero que lo que lea le parezca de
buena calidad, Sanjuán; una cosa sí le aseguro:
cada letra está escrita con mi sangre, créame.

—Bien, bien —terció la moderadora al
escuchar el tono fiero de Cabanas—, muchas
gracias a ambos. Y ahora esperamos más preguntas
para Estela Brown y Toni Izaguirre, la primera,
una leyenda en la novela negra —Estela la miró de
soslayo sin saber si eso en verdad era un halago o
una puñalada que quería significar «obsoleta»—,



el segundo, un autor emergente que ya cuenta con
dos novelas muy apreciadas por el público...

Lúa miró con descaro los bíceps de Toni y
luego consultó su reloj. En un cuarto de hora
comenzaría la presentación en la librería MSand
del thriller histórico El misterio de Isis. Era una
fanática de Egipto y no quería perdérsela. Pensaba
comprar el libro y de paso hacerle una buena
entrevista al autor, Basilio Sauce, para rellenar
páginas de la crónica sobre A Coruña Negra y
contentar así a su exigente jefe, Carrasco, que le
había encargado seguir todos los eventos en una
semana maratoniana.

«Por cierto —pensó—, ¿dónde estará metido
Basilio Sauce? Este escritor no es de los que se
pierden ningún sarao, desde luego...»



8

El tenedor de los herejes

Lúa se despidió de Jordi, el fotógrafo de su
mismo periódico con el que convivía desde hacía
tres años, y caminó con rapidez hasta la librería
Msand, que se encontraba en la calle San Andrés.
No estaba lejos de los Cantones, en donde había
transcurrido la rueda de prensa, y en pocos
minutos ya vio a la gente esperando ante la puerta.
Se coló a duras penas entre señoras con el cabello
cardado y jóvenes estudiantes que charlaban y
bebían café en vasos de plástico. Al verla llegar,
la dueña de la librería, Mercedes Sand, se acercó
a ella con los ojos castaños llenos de ansiedad.
MSand era la librería de cabecera de Lúa y tenía
mucha confianza con Mercedes desde hacía ya



tiempo.
Se retorció las manos con nerviosismo.
—Lúa..., ¿estaba Basilio en la inauguración de

A Coruña Negra? No me coge el teléfono.
Quedamos aquí hace un cuarto de hora y no me
contesta al teléfono.

—No lo vi. Y eso que me fijé..., no, no estaba.
O eso creo. A ver si esta noche se ha pasado un
poco... —Lúa le guiñó un ojo, conocía la fama de
juerguista de Basilio—. ¿En qué hotel está? ¿Lo
sabes?

—En el Riazor.
—No está lejos. Voy para allá. Tú espera aquí

y tranquilízate. Seguro que está de resaca y se ha
quedado dormido.

Cuando un rato después entró en el hall del
hotel, Lúa se dirigió hacia el recepcionista con la
mejor de sus sonrisas dibujada en su rostro dulce.
Ladeó la cabeza en lo que ella sabía que era un
gesto irresistible para los hombres. Su voz sonó
dulce como el cabello de ángel.

—Hola. Soy de la organización de la Semana



Negra. Tenéis aquí a uno de los escritores más
reputados e importantes, y estamos preocupados
porque no ha ido a una presentación de su libro.
Hace media hora que tendría que estar allí.
¿Podrían avisarle?

—¿Sabe en qué habitación está?
Lúa abrió más los ojos y ronroneó como una

gata mimosa.
—Se llama Basilio Sauce. Oh. Lo siento.

Olvidé traer el listado de las habitaciones de los
escritores. Es urgente que lo despierten..., tiene la
presentación ahora mismo. Sería una desgracia que
se quedase dormido. Hay mucha gente
esperándole.

El recepcionista dudó unos segundos, pero se
perdió en la mirada líquida de Lúa y parpadeó.
Luego consultó el ordenador:

—Está en la habitación 312. —Y descolgó el
teléfono para llamarlo—. Lo siento, señorita... no
lo coge nadie.

Lúa se encogió de hombros y suspiró,
profundamente desolada. Dedicó una sonrisa de



agradecimiento al hombre y después de disimular
unos instantes por el hall decidió coger el
ascensor hasta la planta tercera. Al salir, se cruzó
con un hombre de pelo abundante y oscuro y barba
poblada, vestido de camarero, que avanzaba
deprisa y que, al verla, pegó un respingo y se
desvió hacia las escaleras.

Caminó por el pasillo hasta encontrar la
habitación 312 y pegó la oreja a la puerta.

Silencio absoluto.
Caminó hasta doblar la esquina. Al fondo vio

una doncella con el carrito de limpieza que salía
de una de las habitaciones. La llamó y le hizo
señas para que se acercara.

—Por favor..., ¿podría ayudarme? Mi novio
está en la habitación. Me he dejado la tarjeta
dentro. Es por no bajar a recepción, ¿sabe? No
responde, seguro que se ha quedado dormido.

La doncella, una mujer de pulidos rasgos
andinos y piel de obsidiana, sonrió y asintió
agradecida cuando Lúa deslizó una moneda de dos
euros en su mano. Cogió la tarjeta maestra y la



introdujo en la rendija. Lúa tomó la iniciativa y
abrió con cuidado la puerta. La habitación estaba
totalmente a oscuras, los cortinones solo dejaban
escapar un fino haz de luz. La doncella metió la
tarjeta en su lugar correspondiente y se
encendieron las luces.

La periodista avanzó por el pasillo hasta la
habitación casi de puntillas. Cuando llegó, durante
unos segundos permaneció paralizada. Luego se
tapó la boca con las manos para ahogar un grito.
Sin embargo, la doncella no fue capaz: salió de la
habitación y corrió por el pasillo profiriendo unos
gritos desgarradores que resonaron en todo el
hotel.

Basilio Sauce estaba sentado en la mesa de
trabajo, muy tieso, sujeto a una silla por cinta
americana. Delante de él, su ordenador portátil
encendido y las manos sobre el teclado, como si
estuviese escribiendo en plena inspiración. Estaba
vestido de forma estrafalaria con ropa de mujer,
como si acabase de llegar del desfase más extremo
de una noche de carnaval, los pies encajados en



unos zapatos de tacón, el torso embutido en un
traje de fiesta desgarrado por los costados. Los
labios y los ojos estaban maquillados de forma
exagerada, pero el horror extremo estaba en el
cuello desgarrado y la sangre sin coagular que aún
goteaba y manchaba todo el suelo.

Lúa, intentando permanecer serena, sacó del
bolso su móvil y fotografió la escena. Luego, con
los dedos temblorosos, buscó en el listado de
contactos el teléfono de la inspectora Valentina
Negro.

Valentina resopló de forma audible a través de
su mascarilla mientras se agachaba para mirar el
cuello destrozado de Basilio Sauce. Señaló dos
punciones gruesas con la mano enguantada en el
esternón y miró a Sanjuán, que permanecía detrás
de ella con el traje blanco y la frente empapada de
sudor: en realidad el criminólogo no era
demasiado amigo de acudir a escenas del crimen,
prefería la quietud tranquilizadora de su despacho.



Pero Valentina había insistido, como siempre, en
solicitar su ayuda, y él no podía negarle nada.
Fuera, Bodelón y Velasco habían comenzado a
interrogar a todos los posibles testigos, incluida
Lúa Castro que, apoyada en la pared, tomaba
sorbos de un botellín de agua, intentando
tranquilizarse.

—A ver qué dice el forense cuando llegue —
dijo Valentina—. Pero este hombre no hace mucho
que ha muerto. Yo calculo hora y media... —Le
abrió con cuidado los párpados entrecerrados y
luego chasqueó la lengua y musitó—: Está
maquillado. Le han pintado los labios y los ojos,
le han puesto rímel. —Y mirando de reojo al
criminólogo, le preguntó—: ¿Qué te parece,
Javier? ¿No resulta muy humillante? A menos que
estuviese así vestido antes de morir...

Sanjuán observaba no solo el cadáver, sino
que buscaba una idea general, captar lo que él
denominaba «la sensación única de cada escena».
Solo si era capaz de comprender el mensaje
general que transmitía la escena, entonces podría



explicar correctamente el significado de cada uno
de los elementos. Y sí, le pareció que, en ese
contexto, el escritor había sido objeto de un
crimen profundamente humillante.

—En efecto, Valentina. Aquí hay algo muy
meditado por el asesino; cuidó todo el golpe de
efecto. Fue un crimen muy elaborado. Y no solo
nos quiere decir algo a nosotros con esta
«presentación», sino también se lo dejó a su
víctima muy claro —y luego, suspirando—: pobre
hombre.

Sanjuán recorrió la habitación. La cama estaba
deshecha. El pijama, sobre las sábanas. La maleta,
en su sitio. Luego abrió los cajones de la mesilla y
emitió un largo siseo.

—Val. Ven aquí. Mira esto.
Valentina se acercó y asintió en silencio varias

veces con la cabeza al ver el extraño aparato de
metal con la fina correa de cuero y las púas
extremadamente afiladas, manchado aún de sangre,
carne y vísceras de Basilio Sauce.

Sanjuán se inclinó para verlo mejor, sin



tocarlo. Después de unos segundos, llegó a una
conclusión.

—Es un tenedor de tortura. Se colocaba en la
barbilla del acusado para obligarlo a confesar,
aunque el desgraciado solo pudiese susurrar
debido a la presión de las púas en la garganta y el
esternón. Lo usaban los inquisidores para hacer
cantar a los herejes.

—¿A los herejes? Entonces nuestro asesino es
un inquisidor, y Sauce, un hereje..., curioso, ¿no?
—Valentina se fijó con angustia en las púas
ensangrentadas—. Es una muerte horrible; una
ejecución después de la confesión. Quizá la
víctima muere ahogada con su propia sangre, o
incluso del shock al destrozar los cartílagos...;
aunque por la posición del cuello yo creo que lo
desnucó. ¿Qué te parece? Es muy raro que haya
abandonado el arma del crimen, ¿no? No parece un
instrumento fácil de conseguir.

Sanjuán pensó rápido.
—A lo mejor decidió que era el único hereje

digno de ese castigo. No lo va a usar nunca más.



Por eso lo dejó aquí.
—¿Y este señor quién es, y quién le ha

permitido entrar en la escena del crimen? —La
subinspectora de la científica Marina Alonso entró
en la habitación totalmente cubierta con su traje
protector y miró a Sanjuán con severidad,
interrumpiendo su discurso. Marina era una recién
llegada a la comisaría de Lonzas y se había hecho
famosa por su mal carácter y cara de pocos
amigos, aunque todos le concedían una gran
aplicación a su trabajo.

Valentina se acercó a ella en tono conciliador:
—Marina, tranquila. Es Javier Sanjuán,

criminólogo forense. Me está echando una mano
con la escena del crimen. No es la primera vez.

La subinspectora elevó las cejas en un gesto de
incredulidad y negó con la cabeza.

—Haga el favor de apartarse de ahí, Sanjuán.
Cuanta menos gente me contamine la escena del
crimen, mejor. No dudo de que sea usted un gran
profesional, pero yo tengo que hacer mi trabajo.

Sanjuán respiró aliviado a pesar de la adustez



de la subinspectora. Ya había visto lo que tenía
que ver y no tenía demasiadas ganas de seguir allí
dentro, en aquella atmósfera irrespirable y oscura.
Le hizo un gesto a Valentina para cortar la
discusión entre ambas y salió afuera, mientras los
fotógrafos miembros de la Policía Científica
comenzaban con lentitud a sacar fotografías del
cuerpo.

Sin embargo, Valentina no podía dejar pasar
por alto esa actitud de su subordinada. Agarró por
el hombro con discreción a la policía y la llevó a
un aparte:

—Marina. Aquí mando yo, no hace falta que te
lo recuerde. Tengo permiso de Iturriaga para meter
a Sanjuán donde me parezca. ¿De acuerdo? Puedes
hablar con el jefe cuando quieras. Y ahora a
trabajar. Quiero que antes de nada me proceséis el
arma que está en la mesilla, es importante... —Vio
entrar al forense Xosé García con su maletín y
cortó la conversación.

»¡Ah! Xosé, buenos días. Tenemos un buen
marrón aquí.



El médico forense decía a sus alumnos en la
facultad que «el horror se combate con el humor»,
y era una máxima que había aplicado siempre en
su profesión, para ayudar a que la visión de los
hechos fuera lo más objetiva posible. Y aquí no
iba a hacer una excepción.

—Ya lo veo. Menuda masacre... Este era
escritor, ¿verdad? ¿Tan malo era como para
hacerle algo así? —Por toda respuesta al chiste
fácil Valentina sonrió con una mueca triste. A
continuación el forense se acercó y dejó el maletín
al lado del cuerpo. Comenzó a examinarlo, y se
fijó en la posición antinatural de la cabeza.

»No puedo decir aún la causa de la muerte,
creo que lo han desnucado por rotación, tiene las
vértebras cervicales desplazadas. Lo que sí es
seguro es que las heridas de la parte anterior del
cuello tienen signos de vitalidad. —Se dirigió a
los de la científica—: ¿Ya han hecho todas las
fotos? ¿No? Bien. Procedan. Tengo que tomarle la
temperatura al cuerpo y voy a tener que moverlo.

Cuando un rato después salió Valentina de la



habitación 312, aún con el traje protector puesto,
Sanjuán estaba fuera, hablando con Lúa Castro,
pálida como un pergamino. A su lado, el
subinspector Bodelón tomaba nota de todo lo que
la periodista estaba contando. Bodelón, un hombre
alto, moreno, rapado al uno, hombre de confianza
de Valentina desde hacía tiempo y al que llamaban
Marine por su aspecto fibroso, era íntimo amigo
de Velasco, que por su parte estaba interrogando a
la doncella, deshecha en un mar de lágrimas. Los
dos subordinados de Valentina formaban parte del
equipo de la UDEV de la Policía Judicial en la
comisaría de Lonzas.

—Inspectora..., puede que Lúa haya visto al
asesino. —Bodelón señaló al recepcionista del
hotel que había subido a contestar a las preguntas
de la policía—. Por lo visto no hay ningún
camarero con las características del que estaba
merodeando por el pasillo justo antes de entrar en
la habitación.

Lúa se separó de la pared en donde estaba
apoyada.



—Era un tipo raro..., extraño. El pelo, la
barba, todo muy falso, ahora que lo pienso. No sé
cómo decirlo, como si llevase peluca. ¿Os
acordáis del ladrón de bancos el Solitario? Pues
algo así.

—¿Hay cámaras en los pasillos? —Valentina
se dirigió hacia el recepcionista, un hombre bajo y
de pelo ralo que se retorcía las manos con
semblante preocupado.

—La directora del hotel está a punto de llegar.
Hay cámaras, están distribuidas por todas partes,
pero a veces no funcionan... —suspiró—. Madre
mía, qué desastre. ¡En nuestro hotel! Es la primera
vez que pasa.

—Hay que hablar con todo el personal.
Alguien ha tenido que verlo. Velasco, Bodelón,
encargaos de interrogarlos a todos. —Valentina le
hizo una señal a Sanjuán y se dirigió al
recepcionista—. Por favor, acompáñeles.
Necesitamos saber por dónde entran y salen los
trabajadores, ascensores internos, vestuarios,
cocinas, todo. Si iba vestido de camarero tuvo que



sacar el uniforme de algún sitio. Lúa, luego te
vienes a comisaría. Tenemos que hacer un retrato
robot. Por cierto, ¿alguien sabe algo de los
familiares de Basilio? ¿Está casado?

Lúa buscó en la red y negó con la cabeza.
—Divorciado. Tiene un hijo adolescente. Vive

en Madrid. Hay que hablar con la dirección de la
Semana Negra para que se pongan en contacto.
Desde luego es extraño, ¿verdad? La segunda
muerte de un escritor de novela negra en pocos
meses.

Sanjuán asintió, porque justamente estaba
pensando eso mismo, y se detuvo junto a Valentina
y Lúa para discutir este punto, que ciertamente le
preocupaba.

—Sin embargo, en principio el crimen de
Gijón parece claramente sexual, mientras que este
parece, por el contrario, una ejecución, una
venganza. Justamente estuvimos hablando con Toni
Izaguirre esta mañana —miró a Valentina—, fue el
que descubrió el cadáver y el principal
sospechoso hasta que se descubrió que tenía



coartada. —Sanjuán se pasó una mano por la
mejilla, pensativo—. Sin embargo, tienes razón,
Lúa. Dos asesinatos en dos actos literarios del
género negro no es algo que pueda dejarse sin
investigar, ¿no, Val?

Valentina asintió.
—Eso no es problema. Le diré a Iturriaga que

se ponga en contacto con la jefatura de Asturias de
inmediato, a ver qué nos pueden pasar del crimen
anterior. Aunque no se parezcan en nada, es
necesario hacer un análisis de vinculación, no sea
que se nos escape algo importante. —Miró a
Sanjuán, que levantó las manos y puso los ojos en
blanco antes de asentir. Valentina se colocó de
nuevo la máscara protectora y suspiró—. Y ahora
me vuelvo para dentro, está a punto de llegar el
juez López Córdoba. Aún queda mucho por hacer.
Javier... —le guiñó un ojo—, ¿no te importa echar
un vistazo por el hotel, verdad? Sabes que confío
mucho en tu intuición...

Sanjuán le hizo una señal a Lúa, con la que
tenía una relación muy cordial desde que habían



estado en Roma investigando los crímenes de un
asesino en serie apodado Il Mostro.

—¿Estás mejor? Tienes mejor cara. ¿Me
acompañas?

Lúa asintió, aún bajo los efectos del shock.
Pero era una mujer fuerte y sabía que ser
protagonista de aquel suceso era un acontecimiento
que no podía dejar de lado por debilidad. No era
el primer muerto que veía. Y tenía unas fotos en su
poder que iban a ser sensacionales, lo que la
llenaba de satisfacción.
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Hotel Riazor

Estela Brown se llevó las manos a la cara y las
mantuvo allí durante unos instantes, en un gesto
que a Valentina Negro se le antojó absolutamente
teatral. Luego miró a todos los demás con el
semblante todavía más pálido y se encontró con
los ojos de Toni, que tampoco tenía muy buen
aspecto después de escuchar la desagradable
noticia de los labios de la inspectora. Se habían
reunido en uno de los salones privados del hotel la
comisaria de las jornadas, el organizador y varios
de los escritores y editores que ya habían llegado
a la ciudad. Cabanas permanecía sentado al lado
de su joven admiradora, que lo veneraba con la
mirada de sus ojos negros y brillantes y lo



acariciaba a ratos como si fuese el último día de
su vida.

—Por lo menos esta vez tengo una buena
coartada —musitó Toni, que había empezado a
digerir la noticia con lentitud mientras la
comisaria A Coruña Negra se levantaba de la silla
y caminaba en círculos, pensativa. Analía Paredes
no podía creerse semejante suceso en «su» evento,
organizado con exquisito cuidado desde hacía un
año. La primera Semana Negra que se organizaba
en A Coruña y comenzaba de aquella guisa. Peor
imposible.

Miró a Emilio Durán, el librero, que hacía lo
posible por no desmoronarse.

—¿Debemos cancelar la Semana, Emilio? ¿Tú
qué opinas?

El librero, consternado, movió la cabeza.
—No lo sé. No soy capaz de pensar con

demasiada claridad. —Sonó su teléfono y se
disculpó—: Perdonen, pero tengo que contestar
esta llamada.

Javier Sanjuán, que observaba la escena en



segundo plano, decidió intervenir.
—En la Semana Negra de Gijón hubo también

un crimen el primer día. No se canceló, ¿verdad?
Analía Paredes, la comisaria del certamen,

negó con la cabeza.
—No. No se canceló. Estaba yo allí

precisamente. Soy muy amiga de los
organizadores. Se reunieron con los escritores y
decidieron que era mejor seguir adelante. Pero
esto es distinto. No tenemos aún tanto prestigio.
Acabamos de empezar y... —se detuvo,
emocionada—, en cuanto trascienda el asesinato,
seguro que muchos escritores se niegan a venir.

—De todos modos, y lo que voy a decir no es
agradable, no hay mejor publicidad para una
Semana Negra que el asesinato de un escritor,
como bien se demostró en Gijón, con todos los
medios nacionales e internacionales ansiosos por
saber. —Cabanas apartó la mano de la joven que
acariciaba su nuca y se levantó, todos los
músculos en tensión, el ceño arrugado como un
pergamino—. Por mi parte, yo no me voy a



marchar de aquí. No tengo miedo —se dirigió a
Valentina con altivez—: ustedes hagan su trabajo,
nosotros nos dedicaremos a intentar dar algo de
espectáculo. Y ahora nos vamos a tomar unas
cervezas.

Cabanas le hizo una señal a su novia
indicándole la salida pero Valentina se interpuso.

—Si no les importa, esas cervezas quizá
puedan esperar un rato. Necesito hacerles algunas
preguntas..., nada importante, pero los quiero por
aquí. —Su voz tenía un tono imperativo pero muy
controlado, dejando claro que cada uno tenía que
saber cuál era su sitio.

A regañadientes, Cabanas se sentó de nuevo y
sacó un cigarrillo de modo desafiante mientras
buscaba el mechero en los bolsillos del vaquero.
Valentina hizo caso omiso del comportamiento
infantil del escritor y se dirigió hacia Analía
Paredes.

—Necesito los vuelos de los participantes, los
horarios de tren, los hoteles donde se alojan, las
horas de llegada hasta ahora. ¿Podría ser?



Autores, editores, todo el mundo.
—¿Está insinuando que el asesino puede ser

uno de los escritores?
—No estoy insinuando nada. Es simple: dos

crímenes en dos Semanas Negras, es necesario
investigar todo. Probablemente no tengan nada que
ver, pero mi obligación es cotejarlo. ¿Conocía a
Basilio Sauce?

—¿Personalmente? No. Leí alguno de sus
libros. Pero a él lo iba a conocer hoy en la
presentación del libro.

—Yo sí. Una gran persona. —Estela Brown las
interrumpió—. Éramos amigos, aunque no íntimos.
También conozco a su ex mujer, Esther. Estoy
segura de que los dos son magníficas personas,
bueno, uno lo era seguro... —matizó,
apesadumbrada—, muy alegres, jamás hablaron de
amenazas o enemigos. Y no creo que tuvieran
problemas económicos, y el divorcio fue cordial,
seguían siendo amigos. Ella tiene un puesto
importante en una empresa; exportaciones o algo
así —suspiró—. ¿Alguien ha avisado a la familia?



Valentina asintió.
—Sí, ya están al tanto. ¿Y tú, Toni? ¿Tenías

trato con Sauce?
—Poco, la verdad. No me gusta demasiado

Egipto. Soy más de los nórdicos, me va más el
frío. —Aquello era una mala broma, y nadie
movió un músculo para agradecerla; Toni se puso
repentinamente serio—. Coincidimos un par de
veces en presentaciones y eventos, nada
importante.

—Yo tampoco lo conocía demasiado —terció
Cabanas, sin que nadie le preguntara—. Por lo
general prefiero no coincidir con otros escritores.
Ya perdí demasiado tiempo en la cárcel como para
seguir perdiéndolo ahora. Sí, entiendo que como
ex convicto me van a tener en el punto de mira,
pero tengo coartada, como todos estos señores. Yo
miraría más hacia otro sitio. —En aquel momento
se abrió la puerta y entraron Cristina Cienfuegos y
Torrijos, que mostraba en su rostro una evidente
preocupación. Cabanas se los quedó mirando unos
instantes con evidente desagrado—. O a su



editor..., a partir de ahora los libros se van a
vender como panes.

Torrijos se crispó tras escuchar la invectiva de
Cabanas, y se detuvo un instante, pero estaba
demasiado preocupado por la noticia de la muerte
de uno de sus escritores y decidió no prestarle
atención. Cabanas les había enviado hacía tiempo
un manuscrito desde la cárcel pero se lo habían
rechazado. Sabía que aún le guardaba rencor, así
que aguantó la insidia y se dirigió hacia Analía
Paredes.

—¿Se sabe ya lo que ha ocurrido?
Paredes señaló a Valentina Negro.
—Es la inspectora que lleva la investigación.

Por lo visto lo han asesinado en la habitación del
hotel esta mañana.

—Eso ya lo sé, por Dios. —Miró a Valentina
de arriba abajo, sorprendido por su belleza—. ¿Se
sabe algo más, inspectora?

—Por ahora no sabemos nada. ¿Usted era su
editor?

—En efecto. Basilio es un gran escritor de



thriller histórico, estamos muy contentos con las
ventas. Tiene mucho éxito... —tragó saliva y se
detuvo un segundo—; tenía muchos seguidores...;
era un hombre atractivo, muy buena persona..., sí,
no comprendo cómo alguien ha podido hacer una
cosa así. —Y de pronto, como si saliera de un
estado de estupor, preguntó—: ¿Van a cancelar los
actos de A Coruña Negra?

Analía Paredes le hizo un gesto a Emilio
Durán, que hablaba por teléfono. Colgó y se
dirigió a todos.

—Pedro Mendiluce dice que ha invertido
mucho dinero en patrocinar A Coruña Negra como
para echarlo todo por la borda. Él no está en
absoluto de acuerdo en cancelarla.

Valentina fulminó a Durán con la mirada de
forma casi instintiva.

—¿Pedro Mendiluce? ¿Qué tiene que ver
Mendiluce con la Semana Negra?

El librero levantó las manos en señal de
inocencia y bajó la voz como si estuviese
comentando algo poco ético.



—En realidad es el principal esponsor. Ha
metido un montón de dinero para patrocinarnos.
¿No lo sabía? Según él forma parte del proceso de
rehabilitación de su imagen, por eso de
promocionar la cultura en la ciudad.

Valentina cruzó una mirada con Sanjuán, que
había recibido también con estupor la noticia y
respiró hondo. Estaba claro que la salida de
Mendiluce de la cárcel les iba a traer muchos
problemas, pero nunca hubiese imaginado que
estos empezasen tan pronto.

Lúa tecleaba en la redacción con nerviosismo.
A su lado, Carrasco, su jefe inmediato, basculaba
el peso de su cuerpo de una pierna a otra para
aliviar la tensión. Las fotos que había sacado la
periodista de la escena del crimen le habían
subido la adrenalina. Había consultado con el
director del periódico para publicarlas y la
respuesta había sido afirmativa, así que estaba
supervisando el trabajo de Lúa: un artículo a doble



página que iba a disparar las ventas en papel del
día siguiente. La gente era morbosa hasta el
extremo y adoraba un buen crimen, y cuando había
algún suceso tan impactante, la expectación
siempre era máxima. La Gaceta de Galicia tenía
las fotos en primicia. ¡Y menudas fotos! Eran
brutales. Adoraba a Lúa Castro, tenía un don único
a la hora de oler la carroña, era como un cuervo
de ojos grandes y verdes siempre a punto para la
noticia.

—Lúa, ponle más morbo. A ver ese titular, vas
a salir en portada. Tiene que sangrar desde lejos.

Lúa chasqueó la lengua y se quedó mirando
con fijeza, primero a la pantalla, luego a su jefe, la
barba mínima, vestido con un llamativo jersey de
color verde chillón que hería la vista y unos
vaqueros demasiado ajustados para su talla.

—¿Te importaría dejarme en paz? Me basto y
me sobro para cubrir la noticia. Bastante trauma he
tenido hoy, ¿no te parece? Tienes suerte de que
esté aquí y no en el médico cogiendo la baja...
¿Sabes lo que he tenido que ver? A un señor con el



cuello reventado, sentado en una silla, tieso como
un muñeco. Y si no me bastase con eso, encima
relatarlo. Y no quiero ni pensar en la cara de la
inspectora Negro cuando vea las fotografías en
portada.

—Irán pixeladas, señorita Castro. No tengas
miedo, nadie se va a asustar, no va a salir nada que
no se deba. Y no te pongas ñoña, no te pega. —
Carrasco adoraba a Lúa, pero no perdía
oportunidad de ejercer de jefe tirano. Sabía que
enfadada se crecía más.

—Ya, ya. Pero no le dije a Valentina que había
sacado fotos... —resopló y el aire levantó el
flequillo castaño durante unos segundos—; bueno.
Qué más da. Es mi trabajo. Espero un aumento de
sueldo de una puñetera vez. O me iré a otro medio.
Te he levantado los mejores reportajes del último
año.

Carrasco le guiñó un ojo.
—Sabes que hay cientos dispuestos a ocupar tu

puesto por la mitad de dinero, guapa. Sin ir más
lejos los becarios del máster, que terminan ahora.



No te pases, Lúa, que cobras bastante más que
otros.

Lúa miró a Carrasco correr a su despacho para
atender una llamada. «Puto explotador», susurró,
mientras retomaba el artículo con la angustia
anidada en el pecho cada vez que recordaba el
cuerpo de Basilio Sauce y la sangre que manaba
de su cuello y empapaba la moqueta.

«Tengo que conseguir una entrevista con su
editor, Torrijos. Y también saber más cosas sobre
ese tal Hugo Vane...»

Comisaría de Lonzas

—Qué raro. Lúa no responde al teléfono... —
Valentina levantó una ceja, preocupada, mientras
Sanjuán se quedaba rezagado acompañando a
Velasco. Guardó su iPhone en el bolso y se dirigió
hacia el despacho del inspector jefe Iturriaga.
Llamó a la puerta y entró directamente.



Iturriaga, un hombre más cerca de los sesenta
que de los cincuenta, grueso, con un sutil olor a
tabaco negro que impregnaba su jersey azul marino
y con barba entrecana de tres días, le hizo un gesto
para que se sentase. Llevaba mucho tiempo siendo
el jefe de la Policía Judicial de la comisaría de
Lonzas y estaba acostumbrado a lidiar con aquel
tipo de situaciones.

—Menudo marrón, inspectora. El primer día
de A Coruña Negra... —Hizo una pausa y le clavó
los ojos negros a Valentina con intención—. No
hace falta que le diga que la expectación nacional
es máxima. Vamos a tener a todos los medios
encima durante una buena temporada. ¿Dónde ha
dejado a Sanjuán?

—Está con Velasco, en la sala de reuniones.
Bien, jefe. Antes de nada, necesito que contacte
con el mando correspondiente de la judicial para
que nos envíen información sobre el caso de
Cecilia, la chica de Gijón que fue asesinada en la
Semana Negra. En el tren. El primer día, como
aquí. Yo (y Sanjuán también está de acuerdo)



considero que es algo que hay que tocar. Y cuanto
antes, mejor. Aunque sea solo para descartar una
posible vinculación entre ambos crímenes, que a
primera vista no tienen nada que ver en cuanto al
modus operandi.

—No habrá problema, inspectora...y, por
cierto —la voz adoptó un tono de chanza—, ya
sabe que lo que dice Sanjuán, va a misa. Hoy
mismo solicitaré todo lo que haga falta. Tengo
grandes amigos en Gijón, no va a haber problema.
Dígame... ¿Qué ha averiguado sobre el crimen?

—Creo que alguien entró en el hotel y se hizo
con un traje de camarero. Estamos a oscuras hasta
que recibamos las grabaciones de las cámaras,
pero había una bandeja dentro de la habitación con
un desayuno sin tocar que otro cliente reportó no
haber recibido. Así pues, creo que entró en la
habitación con cualquier disculpa, redujo al
escritor y luego lo ajustició utilizando un
instrumento de tortura de la Inquisición. Todo muy
rebuscado. Una venganza, y sin duda muy personal.
Mañana por la mañana Xosé García hará la



autopsia, a ver qué nos dice. Por cierto, habrá que
mandar a alguien a investigar el entorno de Basilio
Sauce, sus relaciones, su ex mujer..., yo opino que
Velasco lo haría muy bien. Me gustaría que fuera
él. Los demás nos quedaremos aquí investigando a
los participantes en A Coruña Negra. En ese
mundo hay muchos celos y rivalidad. Yo no
descartaría nada. Por cierto, jefe... —Valentina
respiró hondo antes de continuar—. Hay otro
asunto importante. Mendiluce está metido en la
organización. Es el patrocinador, por así decirlo;
ha donado mucho dinero y tiene el respeto de todo
el mundo. No me fío ni un pelo de ese hombre. Ni
tampoco de su supuesta rehabilitación. La gente de
su calaña no cambia, y menos a esa edad y con el
historial que tiene...

Iturriaga movió la cabeza con desaliento.
Habían sufrido mucho para meter a Mendiluce en
la cárcel y se les había escapado de entre los
dedos como arena caliente. Y ahora volvía a estar
vinculado de alguna forma a un crimen horrible,
como si hubiesen vuelto al principio, como si nada



hubiese pasado. Por no hablar de las dificultades
añadidas del indulto: cualquier intento de
investigación sería aireado y calificado de acoso.
Apretó los dientes y la miró con decisión.

—Si hace falta meterle mano a Mendiluce
tiene todo mi apoyo, hasta el final. De todos
modos hay que obrar con cautela dadas las
circunstancias. —Miró su reloj y luego a ella con
semblante serio—. Y ahora haga el informe y
váyase a cenar algo. La quiero en plena forma. Se
acercan días duros. En cuanto recibamos los
resultados preliminares de la autopsia la espero
con todo el equipo en la sala de reuniones, y a
Sanjuán también, por supuesto.

A Valentina el trato de Iturriaga no le
molestaba en absoluto. Era su jefe desde que había
llegado a Lonzas destinada a la judicial y lo
apreciaba como a un segundo padre. Había
confiado en ella desde el primer día, incluso le
había ofrecido el caso de la muerte de la joven
Lidia Naveira cuando aún era una novata en la
comisaría y que desembocó en una investigación



compleja que la llevó hasta Londres en la
búsqueda de un asesino en serie apodado el
Artista. Valentina se colocó el pelo tras las orejas
y se levantó de la silla.

—Hasta mañana entonces. Tiene razón, trataré
de descansar algo. La tarde en el hotel ha sido
agotadora.

Valentina salió y vio a Sanjuán charlando con
Velasco y Bodelón. Los cuatro habían quedado
para tomar algo rápido antes de retirarse. Sin
embargo, ella no tenía sueño ni hambre. Sus
nervios estaban tirantes como las cuerdas de un
violonchelo antes de un concierto. Siempre le
pasaba lo mismo: cuando un caso difícil caía en
sus manos, todo su ser se ponía en tensión hasta
que cerraba la investigación. Sabía que eso, en
ocasiones, era un problema, pero era su modo de
ser, y había aprendido a aceptarse tal y como era,
para bien y para mal.
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La última copa

Bar La Barbería

Valentina se sintió de pronto ligeramente
achispada. Miró su gin-tonic y suspiró hondo
mientras se pasaba la mano por la cara. De repente
notó un cansancio extremo, como si todo el peso
de lo acontecido durante el día se le hubiese
multiplicado después de la cena y las copas.
Sonrió al ver las fotos de barbudos que adornaban
las paredes y reconoció a un par de amigos suyos.
Sanjuán, mientras tanto, charlaba animadamente
con Velasco y su novio. Valentina se fijó en que
Bodelón, demudado, movía el dedo con lentitud



sobre la pantalla de su Samsung. La miró de una
forma que ella conocía bien, los ojos reflejaban
descontento e inquietud.

—Valentina, mira esto.
—¿Qué ocurre? —Miró el teléfono y alzó la

voz—. ¡Joder! La madre que la parió.
Todos dejaron la conversación y la miraron.

En la página web de la Gaceta de Galicia
aparecía una foto a todo color del cuerpo de
Basilio Sauce, sentado ante el ordenador,
travestido y, gracias a Dios, con el rostro y el
cuello pixelados. Valentina le arrebató el móvil de
la mano y comenzó a leer la noticia, espantada.

—Conociendo a Lúa no sé cómo no se nos
ocurrió que podía hacer algo así. No sería la
primera vez. Ya lo hizo con Lidia Naveira.
Mierda. Si fue la que encontró el cuerpo, sin duda
lo primero que hizo fue sacarle fotos. Es de cajón.

—Es verdad, pero date cuenta de que está
haciendo su trabajo..., piensa que es una exclusiva
muy importante. —Sanjuán intentó templar los
ánimos de Valentina, aunque intuía que el enfado



iba a ir in crescendo. Lúa y ella, tras muchas
vicisitudes, habían conseguido llevarse bien, y, sin
duda, aquel suceso iba a enfriar la cordial relación
entre ambas.

—Por lo menos podía haberme preguntado.
¿Acaso sabe ella si yo quería que ciertos detalles
quedaran a salvo del público? Por no hablar del
horror innecesario que mucha gente va a sentir al
ver esa foto —su voz aumentó de tono—. Y,
además, ¡se supone que somos amigas!

—Los periodistas no tienen amigos cuando
trabajan, Valentina. Deberías saberlo. Es normal
que haya aprovechado una oportunidad única.
Conoces a Lúa, no se arredra ante nada. No creo
que lo pensase mucho a la hora de sacar el móvil.

Valentina se quedó unos segundos pensativa.
—Por eso no ha contestado mis llamadas.

Sabía que estaba haciendo alguna de las suyas. En
realidad, la culpa es mía por no haberle pedido el
teléfono cuando la encontré en medio de todo esto.
Tenía que habérmelo imaginado...

—Ahora ya está hecho, Valentina. No pienses



más en ello.
—Mañana va a salir en la primera plana de la

Gaceta. ¿Y su familia? A mí no me parece ético en
absoluto. ¿Cómo que no piense más en ello? —
Miró a Sanjuán a los ojos—. No me queda otro
remedio. Iturriaga va a montar un buen jaleo y con
razón.

Valentina se levantó y cogió su bolso, el rostro
contraído por la ira contenida, pero también por la
decepción. Sanjuán comprendió que no solo se
trataba de unas fotos inoportunas, sino de que su
amiga no le confiara al menos lo que iba a hacer.

—Bien —suspiró la inspectora—. Yo me voy
a dormir. Mañana me quiero levantar muy
temprano. —Sanjuán se incorporó, dispuesto a
acompañarla, pero ella hizo un gesto amable pero
firme con su brazo—. Necesito estar sola un rato.
¿Tienes la llave de casa, verdad, Javier? Nos
vemos después, entonces. Perdonad, pero necesito
meditar. Hasta mañana, chicos.

Sanjuán vio salir a Valentina del local y
suspiró. Si bien Lúa no había hecho otra cosa que



su trabajo, para eso era la redactora de sucesos,
entendía que Val se hubiese puesto como una furia.
Se sentía traicionada. Había salvado la vida de
Lúa Castro más de una vez, lo justo hubiese sido
que Lúa le pidiese permiso para publicar aquellas
fotografías.

«Pero la vida pocas veces es justa, la verdad»,
se dijo, mientras respiraba hondo, mirando como
un tonto la puerta de La Barbería, por donde
acababa de desaparecer Valentina.

—Menudo comienzo de A Coruña Negra. —
Velasco movió la cabeza mientras cogía su copa
—. Esperemos que esto vaya a mejor...

Bodelón apagó su móvil y lo metió en el
bolsillo.

—Yo también me voy. Mañana nos espera un
día movidito. Le llevo, Sanjuán. No haga caso a
Valentina. Tiene mucho carácter pero se le pasa
pronto..., lo digo por experiencia.

Cabanas se paseó unos instantes por el hall del



hotel Riazor. Miró a través del grueso cristal el
mar alborotado, las olas rompiendo en la orilla.
Gente paseando, a pesar de que ya era de
madrugada. Respiró para intentar templar su genio
y durante un rato sopesó la idea de salir al exterior
a tomar el aire. Sin embargo, unas gotas de lluvia
pesadas, gruesas e insistentes hicieron que
desistiera de su paseo y se dirigió hacia el bar, que
estaba abierto e iluminado. Allí estaba sentada,
delante de un Cosmopolitan, Estela Brown,
inclinada delicadamente sobre la barra, subida en
un taburete, con un gesto estudiado que a los ojos
del ex convicto la hacía parecer una musa del cine
de Hitchcock. Ella lo vio y lo saludó desde lejos
con un gesto de la mano. Señaló el taburete más
próximo con una sonrisa.

Cabanas se acercó y pidió un whisky nacional
al camarero. Luego miró a la escritora de arriba
abajo y al final cedió y se sentó al lado. Ella se
volvió hacia él. Llevaba una gabardina color beige
de Burberry, una falda negra por encima de la
rodilla, ajustada a sus caderas, una blusa blanca



holgada que dejaba ver parte de su piel cremosa y
una fina cadena de oro y perlas.

—¿Insomnio?
El escritor hizo un gesto indefinido y bebió un

sorbo de whisky.
—A veces pienso que se estaba mejor en la

cárcel. Por lo menos allí no tenía que aguantar
ciertas cosas... —Hizo una mueca amarga y dejó el
vaso sobre el mostrador.

Se reflejó en la superficie pulida; las arrugas
marcaban sus rasgos afilados y oscuros que
contrastaban con la imagen suave de Estela. Vio su
ceño marcado e intentó suavizarlo ante aquella
mujer que parecía una Madonna italiana del
Renacimiento, fría y a la vez poseída por el
extraño fulgor del hielo ardiente, dueña de una piel
marmórea que a Enrique Cabanas se le antojaba la
de una prostituta cara e inalcanzable. La había
vilipendiado más de una vez en los círculos más
íntimos: si bien sus libros estaban escritos de una
forma irreprochable, a él no le parecían
verdaderas novelas negras, sino literatura de



misterio, porque carecían de la auténtica
desesperación que, le gustaba decir, era criterio
inexcusable del buen género negro. Y, sin embargo,
ante ella las defensas se derrumbaban y no era
capaz de decirle nada.

Estela se sujetó la melena lacia por detrás de
la oreja. Llevaba unos pequeños pendientes de
perlas y su gesto expandió el delicado aroma de su
perfume de Hermès hasta las fosas nasales de su
interlocutor, que aspiró con fuerza de forma
inconsciente.

—No puedo dormir. Lo de hoy..., bueno —e
hizo un ligero mohín con la boca—, reconozco que
tengo miedo. En realidad, no creo que la muerte de
Cecilia y la muerte de Sauce sean hechos aislados.
Es demasiada casualidad. Y tengo miedo de que la
policía no sea capaz de verlo. —Le dirigió, ahora
sí, la mirada franca a su rostro, antes de concluir
lo que podía ser interpretado como una debilidad
—: Y a ver, ¿quién dice que no haya otros nombres
en esa lista?

Cabanas asintió sin demasiada convicción.



Aquel tema le provocaba reacciones encontradas.
Sentía curiosidad, como escritor, por esos sucesos
que convertían en realidad los horrores que todos
ellos escribían en la ficción. Pero también estaba
algo inquieto, aunque su experiencia era un buen
escudo ante ese tipo de temores. Si alguien quería
matarle, él se cuidaría de no ponérselo fácil. En
todo caso, ahora solo quería relajarse.

—¿Hasta cuándo te quedas? —Cabanas
decidió dar un giro brusco a la conversación.

—Hasta el sábado. Esta es la ciudad donde
crecí, así que me siento en casa. Nací en
Pontedeume, a pocos kilómetros de A Coruña.
Tengo muchos amigos, muchos compromisos... De
todos modos, estoy pensando en dejar el hotel e
irme a casa de mi amiga Davinia. Estudiamos
juntas, no sé —miró a su alrededor—, te juro que
este lugar me da escalofríos.

Cabanas asintió.
—Es comprensible. Pero el hotel está bien. No

creo que vuelva por aquí. Ha montado ya un buen
escándalo. De todos modos, la muerte de Cecilia



fue tras una violación, y la de Sauce no parece
tener mucho que ver. Una venganza. El tío tenía su
éxito y quizás alguien no se lo perdonó. O un lío
de faldas.

—Es cierto que Sauce era muy mujeriego. Pero
de ahí a matarlo... —Estela bebió un sorbo de su
Cosmopolitan, lo saboreó y torció la cabeza—. No
sé. Hablemos de otra cosa. Tanta muerte me hastía.
Cuéntame. ¿Cómo empezaste a escribir?

Cabanas levantó las cejas, sorprendido. Bebió
otro sorbo y sonrió por primera vez.

—Por amor.
—¿Por amor? —La escritora rio abiertamente

—. ¡No puede ser!
—En la cárcel me dio por estudiar. Me

aburría. Empecé casi de broma y poco a poco
logré sacarme Filología por la UNED. Me
carteaba con gente, todo eso. Y una de las chicas
que se ofreció a echarme una mano empezó a
visitarme.

—Ya —sonrió—. Una de las redentoras. Esas
mujeres que necesitan redimir a los malos...



Cabanas volvió a quedarse quieto unos
segundos y soltó una carcajada, más forzada que
sincera.

—En efecto. Claudia. Una «redentora» si
quieres llamarla así. Una chica quince años más
joven que yo, estudiante de Filología y licenciada
en Historia. Y me enamoré como un crío. Para
impresionarla empecé a escribir. Ella me
convenció de que me basara en mis vivencias y
exorcizar así mi crimen. La verdad es que...,
bueno, me fue bastante bien.

—¿Y ella?
—Cuando salí nos casamos. El matrimonio

duró un año. Luego se fue con un tío más legal y
más rico. A mí ya me había salvado, imagino que
ya no tenía ningún interés para Claudia. Ya había
conseguido lo que quería...

—Curioso. La naturaleza humana es
sorprendente. Al final, todo lo que escribimos se
queda en mera palabrería ante la extrañeza de la
realidad.

—¿Y tú? ¿Cómo empezaste a escribir? —



Cabanas apuró el whisky y pidió otro al camarero
con una seña.

—Fácil: escribo desde niña. Gané varios
premios en el colegio. ¿Te acuerdas del mítico
concurso de relatos de la Coca Cola? Fui finalista.
Siempre leí mucho, todo lo que caía en mis manos.
Mis padres no estaban muy de acuerdo, así que lo
hacía a escondidas. Primero me dio por la poesía.
Al final me decidí por la novela. Durante un
tiempo me dediqué a dar clases en un instituto, yo
también soy filóloga, como tú. Pero al final
arriesgué, dejé de intentar lo de las oposiciones y
me dediqué a escribir a tiempo completo.

—Visto lo visto fue una buena decisión...
Vendes mucho, ¿no?

—No tengo queja. Me he tomado unos años de
asueto después de la trilogía. Pero ahora quiero
volver con fuerza. Ya está bien de tanto relax.
Necesito escribir como respirar, vender es lo de
menos en este momento para mí. He decidido
abandonar la saga del Detective Invidente; quiero
cambiar por completo, ya estoy un poco harta de



seguir los mismos clichés que yo misma he
creado..., ¿entiendes? Aunque por otra parte —le
sonrió de forma encantadora—, también tengo un
poco de miedo...

Enrique Cabanas se dio cuenta de que estaba
escuchando las palabras de Estela con cierta
actitud hipnótica, como si la cadencia de su voz, su
leve acento gallego dulce y su belleza nórdica
fuesen un incienso capaz de embriagarlo más que
el licor que estaba bebiendo. Sus ojos recorrieron
aquel cuello frágil, la barbilla delicada, la mirada
transparente, las venas azules, las pestañas rubias;
era como una criatura del bosque, un hada salida
de un cuadro simbolista. Observó, embelesado,
que un mechón de cabello se había soltado de la
oreja para cubrir parte de la cara. Sin poder
evitarlo, el ex presidiario acercó la mano y le tocó
el pelo, fino como las hebras de una tela de araña.
Se lo colocó de nuevo, los dedos rozando la oreja
con gran delicadeza. No los apartó. Estela,
sorprendida en un principio, le dejó hacer con
media sonrisa en los labios. A ella le atraía aquel



hombre salvaje y varonil, los brazos con las
antiguas cicatrices de la drogadicción, y sobre
todo sus ojos oscuros que la taladraban desde el
primer instante sin pudor.

—¿No estás casada? —preguntó Cabanas sin
mucho disimulo.

—No, no lo estoy. He aprendido que sin
libertad no puedo escribir, hasta que alguien me
demuestre lo contrario. —Miró a Cabanas con
intención—. Es tarde y mañana tenemos trabajo...
—dijo Estela con voz que pretendía ser casual—.
¿Por qué no te vienes a la habitación a tomar la
última? El mueble bar está bien surtido...,
podemos hablar sobre nuestros libros. Tengo ganas
de saber más cosas de ti. Confieso que así me
sentiré más tranquila...

—Bien. De acuerdo. —Cabanas se tomó el
segundo whisky de un solo trago y dejó el vaso
sobre el mostrador con un golpe—. Entiendo que
estés nerviosa. Yo tampoco las tengo todas
conmigo. —Le hizo una seña al camarero para que
apuntase las consumiciones y agarró a Estela del



brazo con suavidad. Ella se dejó hacer con su
típica media sonrisa de Gioconda.

—Estoy en la 407. Subamos ahora antes de que
vuelva Toni.

Cabanas arqueó una ceja, sorprendido.
—¿Estás liada con él?
—No. En absoluto. Pero es muy cotilla. El

mundo de los escritores es un gran zoco
envenenado. Y yo no necesito más veneno.

Sanjuán abrió la puerta del apartamento con
cuidado y entró, procurando no hacer ruido.
Avanzó hasta la cocina: allí estaba Valentina en
pijama, con una taza humeante en las manos,
sentada, cabizbaja. Cuando lo vio, le sonrió con
semblante triste.

—Lo siento. Soy una impresentable. —Señaló
su taza—. ¿Quieres un Cola Cao?

Sanjuán negó con la cabeza.
—Mejor un café, pero descafeinado. O no

pegaré ojo. No te levantes, ya me lo hago yo. —



Cuando llegó a su lado se detuvo; ella estaba
sentada, y levantó ligeramente su barbilla para
mirarla a los ojos—. Valentina, tu enfado es
normal. No seas dura contigo misma.

—Pero los demás no tenéis la culpa de lo que
haga o deje de hacer Lúa Castro. Lo siento mucho,
Javier —suspiró—. Acabas de llegar y te he
metido en un berenjenal de cuidado.

—La verdad es que estaba convencido de que
esta semana iba a transcurrir con cierta placidez.
Pero está claro que hasta cuando cojo unos días
libres me persiguen los crímenes. Ya estoy
acostumbrado. —Rio sin ganas y metió una taza
dentro del microondas. Valentina se levantó y lo
abrazó por detrás.

—Tenía muchas ganas de verte —le dijo
quedamente.

Sanjuán se volvió y la besó en la boca, un beso
apasionado y profundo que denotaba la urgencia
de su deseo por ella, tanto tiempo reprimido. No
se veían desde agosto, cuando ella había cogido
unos días para disfrutar del apartamento que tenía



Sanjuán en Jávea. Valentina se dejó llevar y a
tientas posó la taza que llevaba en la mano en la
encimera, mientras devolvía el beso y comenzaba
a levantar el jersey del criminólogo.

—Olvida el café y vamos a la habitación.
—¿Y si hacemos un «Jessica Lange»? ¿Aquí,

en la cocina? —susurró él mientras evitaba el
pijama de Valentina con un gesto y comenzaba a
acariciar sus pechos llenos, que se erizaron con el
contacto al instante. Ella gimió y lo besó de forma
más intensa.

—Mejor en la cama. Allí estaremos más
cómodos —alcanzó a musitar, con los ojos
entrecerrados y el cuerpo convertido en una cuerda
de violín, resonando con cada caricia de su
amante. Llevaba mucho tiempo sin perder el
control, así que lo cogió de la mano y lo guio hasta
su habitación mientras no dejaba de besarlo con
hambre casi animal.

Cuando ella se arrodilló y le desabrochó los
vaqueros, Sanjuán apoyó las manos en la cama y
gimió al notar el tacto delicado pero fuerte de los



labios de Valentina acariciarlo con decisión.

Cabanas sacudió sus manos atadas a la cama
con fuerza. Estaba bien sujeto. Estela sonrió
levemente mientras se acercaba al escritor
totalmente desnuda, con un pañuelo en la mano.

—Te voy a tapar los ojos. Estás inerme,
Enrique. Por mucho que te debatas, ahora mando
yo. Y haré lo que me dé la gana contigo...

Se subió sobre él y ella misma se penetró.
Estaba húmeda como una perra, pensó Cabanas,
empezando a mover las caderas. Ella se lo impidió
y le vendó los ojos, inclinada sobre su rostro.

—Tendrás que obedecer. Te quiero
completamente quieto.

El ex presidiario se estremeció. Estaba
acostumbrado a mandar en la cama y lo que le
estaba haciendo Estela cada vez le resultaba más
extrañamente sensual. Su erección era cada vez
más poderosa, pero ella no se movía ni le dejaba
moverse. De pronto, notó cómo la mano de Estela



comenzaba a acariciar sus testículos, primero con
suavidad, luego más fuerte, las uñas se deslizaban
sobre la delicada piel. Cabanas comenzó a
respirar más fuerte, debatiéndose entre el
nerviosismo y la excitación. La mujer comenzó a
masturbarse mientras se movía con lentitud sobre
él, gimiendo de placer. De pronto se dobló y
comenzó a morder y besar los pezones de Cabanas
con fuerza. Luego subió hasta el cuello sin dejar de
estimular el pene con la vagina y sin que los dedos
finos y blancos dejasen ni por un momento de
acariciar su clítoris y la base del miembro.

Estela comenzó a correrse, primero con un
gemido quedo, luego más alto y más fuerte, usando
a Cabanas como un juguete sexual. Él intentó
mantener el intenso placer con frialdad, pero los
movimientos secos y bruscos del clímax y los
gemidos de Estela solo conseguían que su orgasmo
fuese cada vez más poderoso e inminente. Al fin,
vencido, notando cómo la vagina de la mujer se
estremecía sobre su pene, se dejó ir, corriéndose
dentro de ella en una explosión que lo dejó



noqueado.
Estela lo desató y le quitó la venda de los ojos.

Estaba ruborizada por el placer, y el cabello le
caía delante del rostro en desorden. Se encogió al
lado del hombre, cuyo pecho subía y bajaba al
ritmo de su corazón desbocado.

Cabanas la abrazó y la acercó hacia sí en un
gesto protector. Estuvieron un rato los dos juntos
hasta que se incorporó y empezó a vestirse.

—Quédate un rato más conmigo.
—No puedo, Estela. Estoy con mi novia en la

habitación. No añadamos, como antes dijiste, más
veneno al asunto.

Estela lo vio marchar. Luego buscó la cajetilla
de tabaco y encendió un cigarrillo.



11

La autopsia

Sin embargo, como la materia no se
mueve sin perturbar otra materia que
encuentra en su camino, siempre existe —
tiene que existir— algún tipo de pista.
Hallar y seguir dichas pistas es la razón por
la que los detectives cobran sus honorarios.
El sabueso del hotel, DASIEL HAMMETT

Sala de autopsias del Complejo
Hospitalario Universitario de A
Coruña (CHUAC)
Domingo, 2 de noviembre de
2014, 8.00



—Cómo fastidia madrugar en domingo, ¿eh,
inspectora? De todos modos, hoy es el día perfecto
para hacer una autopsia. El día de Difuntos. O de
los muertos, como le llaman en México...

Xosé García, ayudado por una auxiliar, le dio
la vuelta al cuerpo de Sauce y con una lupa enorme
siguió analizando la ropa en busca de fibras o
cabellos antes de quitársela al cadáver para iniciar
la autopsia. Cada poco cogía algo con unas pinzas
y lo depositaba en una bolsa de plástico. Valentina
se fijó, mientras rodeaba la mesa metálica en
donde yacía el cuerpo del desgraciado escritor, en
que las manos estaban envueltas en papel con
objeto de preservar la pérdida de cualquier tipo de
evidencia. La inspectora no era muy amiga de
asistir a las autopsias de las víctimas, pero aquel
caso tan peculiar y complejo necesitaba de su
presencia y, además, Iturriaga había insistido
especialmente, pidiéndole permiso al juez López
Córdoba. Se revolvió inquieta en sus ropas de
plástico y maldijo las botas de agua que le
quedaban un número más grande del suyo.



El forense miró la etiqueta del vestido y
acercó la grabadora a su rostro cubierto por una
máscara protectora de plástico.

—Fíjese, inspectora. Le ha puesto un vestido
de carnaval, de esos que se compran en China por
la red, Aliexpress... —Le levantó el vestido
cuidadosamente y dejó ver unas bragas rojas
rasgadas, muy elegantes y recubiertas de puntillas.

—Las bragas no parecen de los chinos,
precisamente... —Valentina se acercó, intentando
no respirar por la nariz los primeros efluvios de la
putrefacción que comenzaban a cargar el ambiente
aséptico—. Busque la etiqueta, por favor, si por
suerte sigue en su sitio. Están rasgadas, claro.
Incrustadas. No eran de su talla precisamente.

—A ver... —El forense buscó por el borde de
la prenda—. Sí. Aquí está. Un asesino muy
extraño. Va dejando pistas sin ningún reparo, ¿no
le parece, inspectora? A menos que sean falsas...,
pero bueno —rio por lo bajo—: Averiguar ese
tipo de cosas es su cometido.

—¿Qué pone?



El forense leyó a través de la lupa:
—Seda, algodón... Celine Couture. Madrid.

Calle Príncipe de Vergara.
Valentina se fijó en que la costura de la

etiqueta parecía de fábrica y que la marca
correspondía a una tienda lujosa, muy conocida, no
de una mercería cualquiera.

«¿Por qué un vestido de disfraz barato, pero
las bragas de alta costura, de una tienda de Madrid
fácilmente reconocible?», reflexionó Valentina.

Después del análisis concienzudo del forense,
los auxiliares comenzaron a desnudar el cuerpo
conservando la ropa en bolsas de pruebas y lo
colocaron en decúbito supino, dispuesto al fin para
el inicio de la autopsia. Valentina cogió la bolsa
con las bragas y las examinó.

—Hay que llevar cuanto antes la ropa al
laboratorio a analizar. Me da que estas bragas no
son nuevas, parecen usadas, ni siquiera parecen
limpias —comentó con cierta aprensión la
inspectora.

Mientras, Xosé García cogió un bastoncillo de



muestras y lo pasó por los labios y la nariz.
—Creo que lo redujo mediante un anestésico

líquido... —Levantó los labios dejando al
descubierto la piel y señaló varias heridas en la
cavidad bucal—. Mire, inspectora. ¿Ve estas
pequeñas llagas? Son fruto de la presión de la
mano del asesino sobre los dientes.

Valentina asintió, y una ayudante fotografió las
heridas y luego el cuello, antes de que el otro
asistente comenzara a lavar la sangre coagulada
que aún manchaba el torso de Sauce.

—Menudo destrozo. Pobre tipo... —García
examinó las profundas heridas que había causado
el tenedor del hereje en la garganta—. Las púas
del tenedor llegaron a destrozar el cartílago
tiroides, el hioides y a perforar la tráquea, además
de afectar a las carótidas, la lengua, el cielo del
paladar... Aun así, no murió instantáneamente por
el traumatismo, hay reacción vital, luego haré una
prueba enzimática... En mi opinión el óbito se
produjo... —movió el cuello hasta lograr una
postura antinatural— por la torsión de las



vértebras cervicales. Ahora lo vamos a
comprobar.

Le dieron la vuelta al cuerpo de nuevo.
Valentina frunció el ceño con asco, aguantando lo
desagradable de la escena. Se estremeció unos
segundos: «Peor será cuando le abran el cráneo.»
El forense cogió un bisturí y trazó una fina línea
desde el cuero cabelludo hasta el sacro,
recorriendo la columna vertebral y dividiendo la
piel por la mitad. Luego procedió a separar piel,
grasa, ligamentos y músculos cervicales hasta
acceder a las vértebras.

—Aquí está la lesión, mire, inspectora. El
asesino lo desnucó, como se suele decir. Luxación
completa y fractura cervical de la C3 y C4.

Valentina observó el bisturí señalando la
rotura vertebral y el obvio traumatismo de la
médula.

—Curioso. Primero lo tortura, luego lo
ajusticia con cierta clemencia, casi sin solución de
continuidad.

El forense asintió.



—En cuanto hagamos la autopsia de los
pulmones se lo afirmaré con certeza. Pero lo que
es seguro es que no lo dejó morir asfixiado y
desangrado en una agonía horrible.

«Quizá para acelerar la muerte y minimizar el
ruido mientras estaba matándolo, no podía
permitirse pasar demasiado tiempo en la
habitación sin correr riesgos. Aunque... ¿quién
sabe lo que corre por la mente de una persona
capaz de hacer algo así?», pensó Valentina,
sopesando si no quedaría como una cobarde si se
marchaba de allí antes de que el forense sacase la
temida sierra Stryker para trepanar el cráneo de
Basilio Sauce con aquel ruido espantoso que la
ponía literalmente enferma.

Redacción de la Gaceta de Galicia
10.30



El móvil de Lúa comenzó a sonar de nuevo. Lo
silenció. Sabía que todos sus compañeros estaban
llamándola para felicitarla, pero ella tenía mucho
trabajo por hacer. Su jefe le había encargado
entrevistar a todos los escritores que iban a
participar o estaban participando ya en A Coruña
Negra, haciendo especial hincapié en la espantosa
muerte de uno de sus colegas.

«Haciendo especial hincapié en la espantosa
muerte de uno de sus colegas», se repitió por lo
bajo. La periodista miró hacia el despacho de
Carrasco con una expresión indefinible,
recordando el momento en el que vio el cuerpo de
Basilio Sauce atado a la silla en la habitación del
hotel. Se le subió la hiel a la boca, pero Lúa
estaba bregada en peores plazas y, respirando con
los ojos cerrados, se tragó su angustia con
esfuerzo. En el fondo sabía que su intuición
periodística era una suerte para su trabajo, a pesar
de los pesares. Durante unos segundos la imagen
de Valentina Negro quiso ocupar el sitio de sus
preocupaciones, pero también decidió quitarla de



su mente. Sabía que la inspectora iba a estar
furiosa, pero tenía que entender que era su
obligación. Y no era agradable precisamente... o al
menos no todo el tiempo.

Volvió a repasar el programa de A Coruña
Negra. Ese domingo había sesión doble: por la
mañana las mesas redondas y por la tarde la cena
de inauguración. La entrega del premio Jim
Thompson se celebraría el último día: el favorito
parecía ser un tal Hugo Vane con No morirás en
vano. No la había leído. Se volvió hacia Sara, una
de sus colegas, una ávida lectora de todas las
novedades y encargada del suplemento cultural.

—Sara... ¿qué sabemos de ese tal Hugo Vane?
Es el favorito para ganar todos los premios este
año, ¿no?

Sara, una mujer de grandes ojos castaños y
frente amplia, se echó el cabello rubio pajizo
hacia atrás y se inclinó hacia Lúa con expresión
ávida.

—¿No lo has leído? Te lo paso ahora mismo,
me mandaron un ejemplar no venal. Es buenísimo.



De lo mejor que se ha publicado en España sobre
novela negra. No puedes parar de leer, te lo
aseguro. Yo estuve enganchada, me lo terminé en
dos días... —Rebuscó en la cajonera hasta que
encontró un libro que se veía bastante sobado—.
Estoy haciendo la reseña para el suplemento, pero
casi he terminado. Llévatelo.

Sara abrió mucho los ojos mientras le
acercaba el ejemplar. Su entusiasmo era tan
evidente que Lúa comenzó a pasar las páginas del
libro de forma automática, intrigada por leer
aquella novela que parecía fascinar a todo el
mundo.

—No hay foto de Hugo Vane... —Lúa buscó en
la solapa del libro y en la contraportada—, qué
raro, ¿no?

—Nadie sabe cómo es, ni dónde vive. Yo creo
que es una estrategia de márketing brutal. Se dice
por ahí que son dos escritores. Otros opinan que es
uno de los consagrados que está experimentando...
—Sara se encogió de hombros—; nadie sabe. Y
todo el mundo quiere saber. El editor dice que



Vane se niega en redondo a salir en la prensa o a
dar la cara. Es una especie de Salinger a la
española.

—Ya. El escritor de moda a quien nadie
conoce. Pues tendré que leer el libro. Ya me ha
picado la curiosidad.

—Pero ¿no lo conocías? Está en todas partes.
La verdad, me alegro. Una editorial pequeña que
acertó, arriesgando con algo muy alejado de los
típicos best sellers. Es ese tipo de cosas que solo
pasan muy de vez en cuando.

—He oído hablar de él, pero me fijé más en
Cabanas —dijo Lúa—, por su pasado de recluso.
Como personaje me pareció más interesante, pero
ahora que lo dices...

Lúa volvió a mirar el libro y se dio la vuelta
en su silla, pensativa. Buscó en Internet a Hugo
Vane, pero solo salió la foto de su editor, José
Torrijos. Un hombre grueso con una coleta canosa
y aspecto apacible. Seguro que estaría disponible
para una entrevista. Buscó el teléfono de la
editorial para ponerse en contacto con él. Era



también el editor del escritor asesinado: sin duda
alguna, se estaba convirtiendo en el hombre de
moda.

Comisaría de Lonzas
12.00

Valentina, con el cabello aún mojado, entró en
la sala de reuniones, donde ya la esperaban
Iturriaga, de pie al lado de la pizarra, Sanjuán,
Bodelón, Velasco y tres agentes más, dos hombres
y una mujer, sentados en las rígidas sillas pala de
color blanco, ya descoloridas por el uso, que
amueblaban toda la comisaría. Saludó a Isabel y a
Garcés, dos agentes que colaboraban con su
equipo de forma habitual, y al subinspector
Germán Romero, el técnico de la brigada de
Investigación Tecnológica, al que le habían
asignado la investigación del portátil y el móvil de



Basilio Sauce. Valentina se fijó en que Garcés se
había rapado el pelo negro al uno, destacando
todavía más sus rasgos que parecían andinos.

Valentina había conseguido sobrevivir a la
sierra Stryker y al horrible momento en el que
abrieron el abdomen y el subsiguiente olor
insoportable que se pegaba a la piel. En el mismo
hospital se había dado una larga ducha con agua
hirviendo y gel para quitarse la sensación horrible
y pegajosa de las vísceras del cadáver. Al salir, se
encontró en los pasillos del CHUAC con la ex
mujer de Sauce y su hijo, un joven larguirucho y
taciturno, acompañados de José Torrijos, y
aprovechó para hacerle algunas preguntas.

—Ya ha llegado el expediente de Cecilia,
inspectora. —Iturriaga levantó un fajo grueso de
papeles—. El caso lo lleva el inspector Ignacio
Bernabé; lo conozco, coincidimos en varios
cursos. Un hombre muy capaz, jefe de la brigada
de Homicidios en Asturias desde hace unos años.
Por lo visto ha llegado a un punto muerto bastante
espeso: el único sospechoso, Toni Izaguirre,



demostró tener una coartada lo suficientemente
buena para dejarlo libre. El tal Toni mantuvo
relaciones sexuales con la escritora antes de que
apareciese muerta, pero la autopsia indicó que la
hora de la muerte fue posterior al encuentro. Y,
además, hay ADN de otro hombre. Semen. Saliva.
El asesino dejó todo tipo de pruebas. Lo malo es
que no hay nadie con quién contrastarlas.

—El escritor mazas, sí. Lo conocimos en el
aeropuerto. Parece buen tipo. —Valentina cogió el
expediente y lo ojeó por encima—. Garcés, por
favor, haz copias para todos. Bueno... —Tomó aire
y levantó la vista hacia el grupo—. Comencemos.
Como sabéis, acabo de llegar de la autopsia. El
asesino lo mató desnucándolo después de
torturarlo con mucha violencia con el llamado
tenedor del hereje. Ya están en la carpeta pública
las fotos por si las queréis consultar. Estuve
hablando con la ex mujer; como es lógico, estaba
desolada. Sauce vivía en un apartamento en la
Gran Vía de Madrid. Habrá que ir allí para
completar el informe victimológico. Por lo visto,



llegó al aeropuerto de Santiago el viernes por la
mañana desde Santa Cruz de Tenerife, donde había
participado en otras jornadas literarias: Santa Cruz
Noir.

—No hay ciudad o pueblo sin jornadas negras
—Velasco no pudo contenerse—, es la última
moda. Si no tienes Semana Negra no eres nadie. Es
una pesadilla. Por lo visto solo quedábamos
nosotros... hasta ahora.

Valentina esbozó una ligera sonrisa y continuó.
—Según su ex era una persona excelente, pero

muy mujeriego, por eso se separaron, aunque se
llevaban muy bien, tienen un hijo en común. Me
dijo que era adicto al sexo, incluso había estado en
terapia. Eso habrá que tocarlo también. Puede ser
una venganza, algún marido despechado... Bien,
Velasco, te ha tocado ir a Madrid. Hace falta tener
acceso a sus relaciones, a su terapeuta, con quién
ha tenido relaciones sexuales... Y si existen
posibles enemigos. Era un escritor de bastante
éxito desde hacía tiempo. Su editor actual, José
Torrijos, está en las jornadas negras, así que habrá



que preguntarle a fondo. La editorial se llama
Empusa; Sauce dejó una editorial grande para
estar con ellos. Este año sacó El misterio de Isis,
por lo visto era muy amigo del tal Torrijos y le
quiso hacer un favor. Mala suerte, la verdad... —
Valentina señaló al criminólogo con un gesto de la
barbilla—. Sanjuán se ha ofrecido a hacer el perfil
criminológico, y de paso a estudiar los dos casos,
el de Cecilia y el de Sauce, a ver si tienen alguna
vinculación.

—Espero que no le moleste tener que trabajar
de nuevo con nosotros, Sanjuán... Está visto que no
se libra. —Iturriaga sonrió, en el fondo encantado
de contar con él. Era uno de los especialistas más
reputados del país, y había colaborado varias
veces con la policía de A Coruña, al principio con
alguna reticencia del inspector jefe, que dudaba de
la fiabilidad de los métodos de Sanjuán. Pero la
captura del asesino apodado el Artista gracias a su
análisis había disipado todas las dudas, e Iturriaga
tuvo que reconocer que sin él no lo hubiesen
cazado tan pronto. O quizá nunca.



Sanjuán levantó las manos e hizo una mueca de
complicidad.

—No se preocupe, inspector. Estoy encantado.
Salir de la clase y vivir en el mundo real se
agradece. Todos estos casos me vienen muy bien
para mis libros de divulgación. Además, tengo que
estar aquí durante toda la semana: mesas redondas,
una conferencia..., lo haré con gusto. Todo sea por
ayudarles.

—Es cierto, tienes doble trabajo. —Valentina
lo miró con semblante orgulloso durante unos
segundos, luego continuó—: Es necesario
comprobar cuanto antes si ambos crímenes están
vinculados. Aunque a priori no lo parezcan,
debido a las diferencias tan obvias, que hayan
muerto dos escritores en sendas Semanas Negras
es algo a tener muy en cuenta —se dirigió a
continuación a Bodelón con voz alta y clara—. Te
encargarás de averiguar todos los horarios de
llegada de los demás escritores y dónde se alojan.
Hoteles, aviones, trenes, si han venido en sus
vehículos... El mundo de la creación literaria es un



mundo repleto de rivalidades y envidias. También
necesitamos revisar las grabaciones de las
cámaras del hotel, no sé si han llegado. Isabel, de
eso te ocupabas tú, ¿verdad?

Isabel, una riojana joven, de pelo crespo y
oscuro y fuerte nariz aguileña, se levantó.

—Por lo visto esta tarde estarán ya listas... —
se colocó con nerviosismo contenido un mechón
de pelo oscuro detrás de la oreja—; ya estuve
hablando con la directora del hotel. Le envié una
copia de la orden del juez López Córdoba, no
habrá problema.

—Ya sé que suena manido, pero no hay que
descartar nada ni a nadie. Ahora, a esperar los
resultados del laboratorio: la ropa que llevaba
puesta Sauce es importante. Sanjuán, necesitaré
saber qué opinas de la escena del crimen. Y de la
escena del crimen de Gijón también, cuanto antes.
—Sanjuán asintió; le encantaba ver a Valentina en
su trabajo actuando con autoridad y eficacia; eso
era una parte muy importante del atractivo que ella
ejercía sobre él.



Garcés terminó de hacer las copias del
expediente de la judicial de Asturias y las repartió
entre los presentes. Sanjuán comenzó a pasar las
hojas mirando con atención las fotografías que
mostraban el cuerpo de Cecilia y la autopsia.

—Me pongo ahora mismo con esto —dijo el
criminólogo—. Es muy peculiar en verdad, dadme
algo de tiempo —suspiró profundamente—.
Además, esta noche tenemos que ir a la cena de
inauguración de A Coruña Negra. Seguro que
estará divertido, todos haciendo apuestas sobre
quién se llevará el Jim Thompson de esta primera
edición.

Isabel se inclinó hacia delante, curiosa.
—¿Quiénes son los nominados?
—Por lo visto Cabanas, Izaguirre, Hugo Vane y

una mujer, creo que se llama Erika Núñez.
También estaba Sauce en el apartado de novela
histórica, es curioso... Yo acabo de terminar
mientras venía en el avión el libro de Hugo Vane y
lo único que puedo decir es que es lo mejor que he
leído en los últimos diez años en novela negra.



Brutal. Si no gana el premio será porque ya está
dado de antemano.

—Perfecto. Allí estaré yo también —dijo
Valentina—. Ahora tengo que ir al hotel a hablar
otra vez con los empleados. Alguien tiene que
haber visto al autor del crimen. No es posible que
se desvanezca en el aire como Fantomas. Germán,
¿cómo vas con el portátil de Sauce?

Germán Romero, un hombre de unos cincuenta
años, de pelo oscuro y aspecto enjuto, respiró
hondo antes de hablar.

—Ya he volcado el disco duro. He conseguido
entrar en el correo y en sus cuentas de Facebook y
Twitter. Me queda un trabajo ingente, era muy
activo en todas ellas. Me falta entrar en el
Dropbox y en iCloud. Por otra parte, tiene varios
libros empezados. Es un hombre muy prolífico.
Pero como he dicho, me falta aún mucho por hacer.
Y sería necesario hacerse con el ordenador de
sobremesa, el de su casa de Madrid, si lo tiene.
Voy a necesitar ayuda para cotejar todas las
llamadas de teléfono, mensajes y wasaps.



Valentina asintió.
—Lo tiene, me lo ha confirmado su ex mujer.

Bien. Manos a la obra. Hay mucho por hacer. —Y
mirando a todos en señal de que el tiempo
apremiaba y esperaba lo mejor de cada uno de
ellos, recogió sus papeles y los colocó con un par
de toques en la pala de la silla.

Ahora se dirigió el jefe Iturriaga al grupo de
investigadores.

—Estamos bajo mínimos. Con los recortes y
las bajas, todos saben que no vamos a poder
contar con todo el personal necesario para una
investigación tan compleja. Solo les pido que
tengan paciencia. Velasco, hable con mi secretaria
para los billetes de avión y el hotel en Madrid.
Inspectora —se dirigió con seriedad a Valentina,
que ya se había levantado y unido a Sanjuán para
salir de la sala—, este caso es muy mediático. Lo
de Lúa Castro ha sido un golpe muy bajo y va a
traer cola desde arriba... No estaría de más que
tuviese un par de palabras con ella. Además, la
necesitamos para que nos haga el retrato robot del



presunto asesino. Sé que se llevan bien: haga el
favor de ponerla en su sitio. No es la primera vez
que ocurre, debería estar sobre aviso.

Valentina asintió, con semblante demudado.
Sabía que tenía que hablar con Lúa cuanto antes,
pero no le hacía ninguna gracia tener que
convertirse en una especie de madre furiosa y
custodia de la periodista.

«La culpa es mía por no haber reaccionado a
tiempo», pensó mientras salía detrás de Sanjuán,
que estaba embebido en la lectura del expediente
que investigaba la muerte de Cecilia Jardiel.
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Otra escena del crimen

Hotel Riazor
Domingo, 2 de noviembre,
12.00

Valentina colgó el teléfono al ver llegar a la
directora del hotel. El hall estaba lleno de
periodistas ávidos de carnaza, aunque no estaba
Lúa Castro entre ellos, y los flashes, las cámaras y
los micrófonos se habían arremolinado en cuanto
la vieron entrar, así que Bodelón, un hombre de
metro noventa, no dudó un momento en dar un paso
adelante para ahuyentarlos.

La directora, Eva Campos, se acercó a los tres



policías con paso rápido mientras se retorcía las
manos, incapaz de disimular el agobio que sentía.
Valentina se fijó en que iba vestida completamente
de negro, como si estuviera guardando luto por el
hotel. Le hizo una seña al subinspector y a Isabel,
que permanecía detrás, en actitud vigilante, y les
habló quedamente.

—Mientras hablo con la directora sacad fotos
de todos y de todo, nunca se sabe.

Eva Campos se situó a su lado, sin abandonar
la expresión de altiva desolación, y la agarró del
brazo. Valentina se apartó con disimulo.

—Inspectora, venga a mi despacho. Es un sitio
bastante más tranquilo. Siento todo este caos. No
puedo cerrar las puertas del hotel, tengo todo
completo. Y más ahora, después de..., ya me
entiende.

—La gente desarrolla una insana fascinación
por el morbo, es verdad —dijo Valentina,
resignada, mientras caminaban hacia el interior del
hotel alejándose del ruido—, y este caso lo tiene
todo para suscitarlo.



La directora abrió la puerta, que estaba
cerrada con llave, e hizo un gesto con la mano para
que pasara y se sentara. Valentina se sentó en el
borde de la silla, esperando con impaciencia a que
la mujer se acomodara y se colocara el pelo.

—Bien. Si no le importa, iré directa al grano.
Como le dije ayer, necesito la relación de clientes
del hotel desde hace por lo menos un mes. La de
todos los empleados con su filiación y sus
números de teléfono. Las grabaciones de las
cámaras... Aquí tiene la orden judicial. —
Valentina se la extendió, ella la cogió pero apenas
le dedicó un vistazo; sabía que tenía que
colaborar, y en su ánimo lo único importante era
que la policía se fuera del hotel y poder volver
cuanto antes a la normalidad.

—Sí, está bien. Me la pasó una agente
anteriormente. Ya lo tengo todo preparado. Nuestra
máxima es la colaboración total. Bastante tengo
con que haya ocurrido semejante desgracia en una
de mis habitaciones. ¡Todo es tan... desagradable!
—Hizo un rictus de profundo desagrado que llevó



a preguntarse a Valentina si era más una cuestión
de estética que de empatía lo que estaba detrás de
la consternación de la directora—. Además —
suspiró—, la han dejado totalmente inservible:
tendré que contratar un equipo especial de
limpieza, de estos que se encargan de casos así...
—Abrió un cajón y sacó varios sobres acolchados
de color marrón que entregó a Valentina a través
de la mesa—. Aquí tiene. Espero que le sea de
utilidad. Tiene a su disposición a los del equipo de
seguridad para lo que necesite.

—Bien, muchas gracias. Los voy a necesitar,
en efecto. Gracias por su colaboración. —Se
levantó de la silla y le dio la mano—. Estaremos
en contacto.

—¿Cuándo podré usar la habitación de nuevo?
La inspectora Negro parpadeó, escrutándola

durante unos segundos. Acababa de morir alguien
en una habitación de aquel hotel de forma horrible
y aquella mujer solo pensaba en las repercusiones
del suceso para el negocio. «La condición
humana», pensó, al tiempo que se levantaba con



los sobres en su poder. Se giró en escorzo y se
limitó a decir:

—Ya la avisaremos.
Una vez fuera, sacó el móvil del bolsillo de su

cazadora de piel y llamó a Lúa Castro por enésima
vez.

Isabel miró el estadillo de turnos de camareros
y porteros de noche que habían trabajado el día o
la noche anteriores que le entregaba el jefe de
recepcionistas, el cual señaló varios de los
nombres. Sin solución de continuidad los guio por
una serie de intrincados pasillos y las cocinas
hasta una pequeña sala en donde los empleados
tomaban café y descansaban. En la puerta
esperaban varios que acababan de entrar en un
nuevo turno y otros que estaban trabajando a la
hora del crimen y que habían sido llamados por la
dirección.

—Tú encárgate de las chicas, yo interrogaré a
los camareros —Bodelón le guiñó un ojo y se



dirigió hacia el grupo de camareras que hablaban
formando un pequeño corro. Bodelón a su vez le
hizo una seña a un hombre calvo, algo encorvado,
vestido de camarero con el mismo uniforme que
Lúa Castro había descrito el día anterior como
vestimenta del posible sospechoso.

»Buenos días —le enseñó la placa—, soy el
subinspector Bodelón, de la Policía Judicial.
Espero que no le moleste que le haga unas
preguntas.

El hombre habló con voz cascada, el aliento le
olía levemente a tabaco.

—En absoluto. Ya me he enterado de lo que
pasó, todos nos hemos enterado, madre mía..., lo
nunca visto en este hotel. Me llamo Alberto
García. Yo estuve trabajando la tarde-noche del
viernes al sábado y atendí a Basilio Sauce, sí
señor. Un hombre encantador, muy simpático. Me
pidió una botella de cava.

—¿Sabe si entró alguien con él en la
habitación?

—No. Yo no vi a nadie. La botella me la pidió



sobre las ocho de la noche. Luego salió. Recuerdo
que olía a perfume, un perfume bastante intenso,
iba vestido con una americana de tweed y
vaqueros. Debió de volver sobre las cuatro o las
cuatro y media. Solo.

Isabel los interrumpió. La seguía una mujer de
mediana edad con el pelo teñido de castaño y los
ojos pequeños como los de una lechuza. Iba
vestida con el uniforme de recepcionista y se
movía nerviosamente, retorciendo un pañuelo entre
las manos.

—Subinspector, esta mujer se llama Sonia y
podría saber algo importante.

Sonia tartamudeó al ver a los policías, pero
pronto recuperó la compostura.

—Ayer, a primera hora de la mañana, oí a
Álvaro decir que se le había manchado la chaqueta
del uniforme y que necesitaba coger otra del
vestuario.

Bodelón preguntó:
—¿Es un camarero?
—Sí. Álvaro Iglesias. Del turno de noche. El



problema es que no lo hemos vuelto a ver desde
ayer por la mañana.

—¿Y nadie lo ha echado de menos? —Bodelón
levantó las cejas con extrañeza.

—Vive solo. Es soltero. Tenía que haber
entrado hoy a las cuatro de la madrugada. Y no ha
venido. Tampoco vamos a ir corriendo a casa a
buscarlo, compréndalo; de todos modos me
preocupa. Nunca falta al trabajo, y es siempre muy
puntual.

—¿Dónde están las chaquetas? —inquirió
Isabel, cada vez más intrigada.

—Cada uno tiene una taquilla en donde guarda
la ropa. Están en el piso de arriba, detrás de la
lavandería, aquí cerca. Síganme.

Los dos siguieron a la mujer, que bajó unas
escaleras y los llevó a un ascensor antiguo de
aspecto frágil, con una puerta enrejada que abrió
con un golpe. Subieron en medio de un ruido
bastante sospechoso que incomodó a Bodelón, que
odiaba los espacios cerrados. Luego caminaron a
través de un pasillo que olía a plancha, detergente



y almidón. Dejaron atrás la estruendosa lavandería
y luego se dirigieron hacia una zona poco
iluminada que desembocaba en una sala llena de
taquillas y armarios, con carros llenos de ropa y
una gran mesa llena de toallas, mantas, sábanas,
fundas de almohada y todo tipo de utillaje de baño.

Bodelón entró y encendió las luces.
Sonia, que dentro de su estado de angustia

sentía el nerviosismo de poder ser útil en una
investigación criminal parecida a las que consumía
a cientos en la tele, comenzó a explicarse.

—Aquí se cargan a primera hora los carritos
para cambiar las camas y los baños. Y al fondo
hay varias taquillas con los uniformes de los
camareros, los recepcionistas y las camareras de
habitaciones.

—¿Hay cámaras? —Bodelón miró hacia el
techo y sacó su móvil dispuesto a llamar a
Valentina.

—Aquí no. En las zonas de trabajo no hay
cámaras, solo en los pasillos de las habitaciones.
—Avanzó hacia el fondo de la sala guiándoles



hasta las taquillas, que estaban cerradas. El
subinspector se acercó a las puertas metálicas y
examinó las cerraduras.

Isabel comenzó a recorrer la habitación con
cuidado. Luego abrió una puerta y salió a un patio
interior donde se acumulaban montones de ropa
sucia que aún no habían sido metidos en los
carritos. De pronto creyó escuchar un gemido leve.

Agudizó el oído y sacó la linterna. Rebuscó
dentro de los carros sacando todo tipo de trapos
húmedos, toallas y sábanas. Se quedó quieta unos
segundos y al fin comenzó a desplazar algunos más
viejos que estaban amontonados al lado de dos
columnas de ladrillo al aire hasta alcanzar el
último. Apartó unas sábanas y vio una cabeza que
se movía levemente. Sacó las telas del carro hasta
dejar a la vista un hombre amordazado y atado,
que tenía la frente cubierta de sangre seca.

—¡¡Venid, rápido!! ¡Aquí hay un hombre! —
gritó, mientras se disponía a liberarlo.

Los demás corrieron hasta donde ella se
encontraba. Sonia se asomó y reconoció a Álvaro



Iglesias, a pesar de la cara hinchada y la sangre
que la cubría.

—¡Joder! —Bodelón ayudó a Isabel a sacar a
aquel hombre de su prisión de ropa sucia—.
Pronto, una ambulancia.

Los paramédicos atendían a Álvaro Iglesias,
que estaba consciente, aunque parecía bastante
desorientado. Se le notaba la hinchazón producto
de un fuerte golpe en la frente, pero sin la sangre
en la cara su aspecto había mejorado de forma
notable a pesar de los moratones de los ojos. Lo
habían incorporado y respiraba a ratos a través de
una máscara de oxígeno. Valentina se acercó a la
ambulancia y pidió permiso al médico para hablar
con él. El doctor, un hombre bajo y calvo, de
llamativa cara lunar, la miró con cara de
circunstancias y le dio una botella de agua.

—Désela. Le doy un par de minutos. No lo
presione demasiado. Tiempo tendrá más adelante,
cuando se recupere.



Valentina subió a la ambulancia y se sentó al
lado de Iglesias, quien, apartando la máscara de
oxígeno, recibió con alborozo la botella de agua
mineral de manos de la inspectora y empezó a
beber, el líquido cayendo por las comisuras por la
ansiedad que producía la sed.

Valentina intentó no ser brusca, pero no le
sobraba el tiempo.

—Tranquilo, beba con calma —lo miró con
simpatía, dejó pasar unos segundos, y luego le
preguntó—: ¿Pudo ver a su agresor? —Él la miró,
respiró pesadamente, pero no dijo nada. Valentina
adoptó un semblante grave y le enseñó la placa—.
Soy la inspectora Valentina Negro, de la Policía
Judicial. Creemos que el hombre que le agredió ha
matado a una persona en el hotel.

Iglesias entonces reparó en ella por primera
vez, entre asombrado y temeroso. Se tomó un
tiempo antes de responder, como si recompusiera
su mente, y al fin habló:

—Creo que sí. Era uno de los huéspedes.
Estaba en una de las habitaciones del tercer piso



—respiró profundamente a través de la máscara de
oxígeno y la apartó de nuevo—, no recuerdo el
número, lo siento. Creo que entre la 301 y la 307.
Estaba en la sala donde están los uniformes
buscando una chaqueta, me di la vuelta de forma
instintiva. Noté algo, no sé. Una intuición. Me
golpeó con fuerza en la cabeza, vi las estrellas...
literalmente. Eso es lo último de lo que tengo
constancia. Tenía pelo oscuro y barba muy
poblada. Era alto y fuerte. De mi estatura más o
menos. —Miró hacia el techo de la ambulancia,
suspiró con pesar y movió la cabeza, negando—.
No recuerdo mucho más. Lo siento.

El médico le hizo una seña a Valentina, que
asintió y se levantó, dispuesta a despedirse.

—En cuanto se recupere volveré a pedirle que
nos ayude de nuevo. Intente hacer memoria. Ya sé
que es difícil, pero todo lo que pueda recordar es
importante para la investigación. Esfuércese en
recordar si tenía algo distintivo, no sé: una
cicatriz, un lunar, algo..., cualquier cosa puede
sernos de utilidad. Se lo agradecería mucho.



Valentina le dedicó una sonrisa de
reconocimiento y abandonó la ambulancia. Al
menos tenían una ligera descripción del asesino;
una que encajaba con mucha gente, es cierto, pero
ya era un comienzo.

El recepcionista les dio un listado recién
salido de la impresora. Señaló con el dedo una
columna.

—Ahí podrán encontrar los nombres, las
direcciones y el DNI de los clientes de la tercera
planta. Estos días el hotel está lleno,
comprenderán: entre lo de A Coruña Negra y
Difuntos, no hemos parado.

—Está claro que el asesino utilizó un DNI
falso. De todos modos para saber dónde se alojaba
la víctima tuvo que tener algún tipo de ayuda. De
la organización o de dentro del hotel... —Valentina
movió el pie con nerviosismo mientras repasaba la
lista de nombres con rapidez. De pronto se quedó
quieta y señaló uno con el dedo.



»¡Joder! ¡Esto no puede ser verdad!
La inspectora Negro miró a sus compañeros

con expresión de sorpresa. Luego añadió:
—Ha firmado como Miguel Román.
Y como Bodelón e Isabel la miraran con cara

de no comprender, añadió:
—¡Es el nombre del protagonista de las

novelas del Detective Invidente! ¿Entendéis? ¡Las
novelas escritas por Estela Brown!

El recepcionista abrió la puerta de la
habitación 307. El huésped no había hecho el
check out: la habitación estaba vacía, pero aún
ocupada por una maleta Samsonite de color verde
pálido que permanecía sobre un mueble. La cama
estaba sin tocar, solo un extremo de la colcha
parecía arrugado y con muestras de que alguien
había permanecido sentado o quizá tendido.
Valentina se acercó con cautela a la maleta.
Comprobó que no estaba cerrada; con las manos
enfundadas en los guantes de látex la abrió,



haciendo caso omiso a los gestos de «cuidado» del
subinspector Bodelón, y dejó a la vista el interior.
Tocó un maremágnum de pelo sintético, una peluca
oscura, una barba postiza, un chubasquero cubierto
de sangre y los fue levantando de forma exquisita,
como si en cada gesto hubiese contenido un
universo de posibilidades en las que el asesino era
el centro mismo, el único protagonista. Sacó el
teléfono y llamó a los de la Policía Científica. A
continuación comenzó a mirar el resto de la
habitación.

—No le importa dejar pistas —dijo, hablando
casi para sí—. Bien, ahora estamos en una nueva
escena del crimen —sonrió para sí con sarcasmo
—. A la directora no le va a gustar nada saber que
aquí ha pernoctado el asesino y encima se ha ido
sin pagar...
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F de Fake

Comisaría de Lonzas
Domingo, 2 de noviembre

Javier Sanjuán se quitó las gafas y se frotó los
ojos. Luego colocó en el corcho de la sala de
reuniones las fotos de la escena del crimen de
Basilio Sauce, dejando un espacio con el collage
que formaban las de Cecilia Jardiel. Había pedido
que se las mandaran; la judicial se las entregó con
la promesa de que luego les mantendrían
informados. Ya llevaba un par de horas estudiando
los dos expedientes, tomando notas, memorizando
cada elemento, así que había llegado el momento



crucial para el analista del crimen, para el
perfilador. Intentó ahora volver a mirar las fotos
con una perspectiva nueva; como si fuera la
primera vez que las veía. El cuerpo sin vida de
Basilio, inclinado, atado y vejado. El extraño
instrumento de tortura medieval. El rostro
congelado en la muerte. El cuello roto y
destrozado, las gotas de sangre en la moqueta. Fue
al dispensador de agua, llenó un vaso y luego
volvió sobre la pared para repasar las fotos del
crimen de Cecilia. Se recostó en el borde de la
mesa, bebiendo y mirando, para un rato después
contemplar las fotos de las dos víctimas: cada
herida, la expresión vacía de sus rostros, todo ese
horror que ahora no era sino un lenguaje
desconocido que había que descifrar.

Preguntar; esa era la clave de todo. Mirar, ver,
hacer las preguntas adecuadas y finalmente
comprender. Primero cada detalle, entenderlo en sí
mismo: cada lesión, cada tortura, cada acto o
decisión tomados por el asesino. Preguntar qué
significa, por qué quiso hacer eso precisamente y,



en ocasiones, tratar de averiguar si hizo algo que
no quiso pero que debió hacer producto de las
circunstancias. Sanjuán no precisa meterse en la
mente del asesino, no; es más una cuestión de
comprenderle, de averiguar las fantasías e
impulsos que promueven actos tan atroces. Esa
mente, explica el criminólogo a sus alumnos, tiene
procesos psíquicos que desconocemos; entonces
haremos mejor en ser críticos de sus obras, en
entender el código con el que un cerebro asesino
se comunica con nosotros; si tal cosa como
«meterse en la mente del asesino» fuera posible,
quedaríamos inutilizados para verle tal y como es,
porque su propio laberinto nos dejaría ciegos.

Y después de estudiar cada hecho de la escena,
viene el proceso complejo de preguntarse por el
todo: ¿qué significa cada acción del homicidio en
su conjunto? ¿Cuál es el motivo, la fantasía
esencial, aquello que quiere transmitir mediante la
creación personal de ese horror?

Sanjuán piensa y escribe en su Moleskine.
Traza un cuadrado sobre lo más obvio: «Mismo



lugar del crimen, mismo contexto: la víctima
sorprendida en una habitación de hotel, o similar.
Los cuerpos expuestos y vejados. Dos escritores.»
Eso ha sido fácil. Ahora el siguiente punto: las
víctimas son hombre y mujer. «Ella, violada y
estrangulada, en principio parece un crimen
sexual, pero él es probablemente una víctima de
una venganza inquisitorial... Luego he de descartar
el móvil sexual si es el mismo asesino; aquí el
sexo está al servicio de... ¿qué? El cemento que
tapa todos los orificios corporales de Cecilia...
¿Qué quiere decir?»

Ahí no se podía fumar, pero dado que estaba
solo, encendió un Winston blue y aspiró
profundamente. Leyó con atención el informe
forense mientras echaba un vistazo al sello que
tapaba la vagina y el ano de Cecilia. «¿Por qué
haces eso? Dejaste el cuerpo de forma vejatoria;
está claro, para ti Cecilia era una fulana..., pero
¿eso es todo? ¿La matas porque era una furcia?
¿Quizá porque te había dejado o engañado con
otro? Vamos, no me lo creo, lo tuyo tiene raíces



más hondas... eres muy retorcido, te tomas muchas
molestias... tienes un secreto escondido que te
quema cada vez que respiras... ¿verdad?»

Vuelve a ver las fotos de Sauce. Ha sido
torturado, como un hereje, como alguien infame, su
ofensa merece una muerte espantosa. Es un ser
indigno. Sanjuán piensa rápido. «Sellar el
cuerpo... un cuerpo sellado, ¿qué significa? Que
nada puede entrar y salir... ¿Para qué, para
preservarlo? ¿Qué ha de ser conservado en su
integridad?... Pero no, porque la muerte ha sido
cruel, ese cemento en su cuerpo es una infamia, es
una marca infamante...»

Su mente ahora es puro vértigo: «¡Una marca
infamante! ¡Y Basilio... muere como un hereje,
como alguien infame, con una tortura refinada...!;
ridiculizado además con la ropa de mujer.»
Sanjuán se da cuenta de que tiene un poderoso
nexo de unión: las dos víctimas mueren purgando
sus pecados, por eso llevan la penitencia de
muertes crueles; en el caso de Sauce, mediante un
instrumento de tortura medieval, en el caso de



Cecilia, la infamia es tapar sus orificios... Pero
falta algo más, Sanjuán lo sabe. ¿Por qué son seres
indignos? Esa es la pregunta crucial, a la que
todavía no tiene respuesta.

Estaba cansado. Decidió salir a dar una vuelta,
a tomarse una cerveza; luego volvería y, una vez
más, se enfrentaría a ese gran enigma. Era su
trabajo, y era bueno. Pero no podía confiarse; un
error significativo y la investigación podría
descarrilar por un camino equivocado. Esa
responsabilidad siempre le agobiaba, pero eran
gajes del oficio.

Toni Izaguirre terminó los estiramientos, ajustó
su cronómetro y comenzó a recorrer al trote el
Paseo Marítimo, esquivando a la gente que iba
vestida impecable a tomar el vermú después de
misa, niños en bicicleta, perros y demás fauna que
poblaba un domingo soleado que solo afeaba el
viento del nordeste. Toni, poco a poco, ganó
velocidad, sintiendo cómo sus piernas respondían



a sus deseos, notando el viento a favor que lo
impulsaba como un rayo. Su pasado de futbolista
seguía allí: aunque no hubiese podido debutar en
el primer equipo, su corta carrera había brillado
en los filiales del Athletic de Bilbao y en el
Alavés. Todo el mundo sabía que la mala vida, el
vicio, las putas y la droga habían acabado
prematuramente con su trayectoria deportiva, pero
ahora todo aquello quedaba atrás. Toni Izaguirre
había cambiado; sabía que gracias a Estela había
conseguido un nombre destacado, y aunque fuese
una zorra manipuladora, le estaba muy agradecido.
En un rato enfiló la cuesta que llevaba hacia la
Torre de Hércules, aumentando el ritmo de la
carrera, las piernas firmes enfundadas en unas
mallas ajustadas que ceñían sus músculos. Notaba
las miradas de deseo de muchas mujeres clavadas
en él y eso le infundía una inyección de ego y
endorfinas. El sudor cayó sobre su frente y los
ojos, y acabó por sacarse las gafas de sol para ver
mejor: aquella pareja que paseaba conversando
cerca del parque de la Torre. Parecían Estela y



Cabanas. Toni frenó el trote y se acercó con
disimulo.

Estela parecía un diamante a la luz del sol, tan
blanca, como una santa inmersa en la hornacina de
su pureza. Cabanas, moreno y fibroso, tatuado, tan
rudo y carcelario, de repente lucía un rostro
blando, tierno como el de un joven cordero cuando
fijaba su vista en la belleza estatuaria. Toni
conocía bien aquella cara: era la suya de hacía
unos años. Sintió una punzada de celos que le
atravesó el pecho, punzada que se convirtió en un
puñal cuando vio cómo Cabanas se inclinaba para
besarla con delicadeza adolescente.

«Solo les falta cogerse de la manita», pensó,
mientras los dos escritores avanzaban hacia la
playa de As Lapas. «Estela es una imbécil,
siempre atraída por cualquier gilipollas que
suponga una nueva sensación... ¿Cómo han
acabado esos dos liados? Algo busca Estela. Algo
que le puede ofrecer ese macarra de barriada. ¿Y
la novia de Cabanas? ¿Dónde habrá dejado a esa
grupie zarrapastrosa?»



Cuando la pareja bajó hacia la playa, Toni
dejó de mirarlos y, ya frío, decidió bajar hacia el
hotel a ducharse, andando, inmerso en sus
pensamientos.

Sanjuán estaba ya de vuelta, mirando de nuevo
las escenas de los dos crímenes. «La violación es
incidental, quizás un castigo por su promiscuidad.
En el expediente pone que la investigación llevó a
indagar en la vida de varias parejas sexuales que
pudieron haber impulsado su carrera, pero eso no
es suficiente para que alguien quisiera matarla.
No, ese no es su pecado por el que merece la
muerte. Ha de haber algo más. Igual que en el
crimen de Basilio...»

Entonces decidió regresar al principio.
«Veamos. ¿Quiénes son ellos? Dos escritores. Dos
escritores han sido asesinados de forma terrible,
porque han hecho algo infamante. —Encendió otro
Winston blue y cerró los ojos—. Uno ha muerto
con la marca del hereje, travestido, y Cecilia



muere estrangulada, sellada con silicona...» Abrió
los ojos de pronto: «¡Dios mío! Lo importante de
verdad eran las bragas y el sellado de silicona. ¡El
asesino los había ajusticiado por farsantes!»

Sonó el teléfono. Vio el número de Valentina y
lo cogió al momento. La voz sonó excitada y
anhelante.

—¡El asesino pernoctó en el hotel con el
nombre de Miguel Román, el Detective Invidente,
el protagonista de las novelas de Estela Brown!

—Valentina, eso que me dices viene al hilo de
todo lo que he estado pensando: el asesino de
Cecilia es el mismo que el asesino de Basilio, y
todo tiene que ver con el mundo literario. Más
concretamente, con el mundo de la novela negra.
Te lo explicaré detenidamente cuando te vea.
Ahora, necesitamos pruebas de que ambos
crímenes están conectados. Pruebas fehacientes.
Escúchame: ¿Sabes cuándo van a procesar la ropa
que llevaba puesta Basilio? ¿Las bragas? Me
dijiste que las bragas no parecían precisamente de
atrezo, eran caras y usadas... En el informe de la



investigación de Cecilia consta que las bragas que
tenía en la boca estaban limpias, y que Toni
Izaguirre había dicho que no eran las que llevaba
puestas cuando ellos tuvieron su encuentro sexual,
por así decirlo. Había descrito unas bragas
diferentes, y es curioso. La descripción encaja con
las bragas que llevaba puestas Basilio Sauce.

—Los del laboratorio están en ello. Les meteré
prisa ahora mismo. A ver si es posible sacar ADN
de las bragas y cotejarlo con el de Cecilia. De
todos modos si lo que dices es cierto, ¿crees que
hay otros escritores que corren peligro?
¿Deberíamos avisarles?

Sanjuán asintió mientras seguía mirando las
fotos de Cecilia.

—Yo en un rato tengo una comida con los de la
organización de la Semana Negra: lo comentaré
con ellos a ver cómo podemos hacer de forma que
no cunda el pánico. De todos modos dos escritores
asesinados son suficientes para que estén sobre
aviso..., tienes que hablar con Iturriaga para que
ponga más efectivos en los actos y en los hoteles.



No sabemos si el asesino ya ha terminado en A
Coruña su trabajo.

—Lo voy a hacer ahora mismo, descuida. Te
dejo.

Valentina colgó y se quedó meditando. No
tenían muchos efectivos; los recortes de
presupuesto no permitían que los policías
jubilados o de baja fueran sustituidos fácilmente.
«Por otra parte, si Sanjuán está en lo cierto y el
asesino mata en las Semanas Negras, ¿habrá
terminado ya aquí? En Gijón solo mató a una
persona. ¿Y si mata a un escritor en cada Semana
Negra?» Se preguntó cuándo y dónde sería la
próxima Semana Negra. ¡Ahora había una maldita
Semana Negra en cada ciudad! Podía ser una
pesadilla...

Miró el reloj; tenía una cita con Rebeca de
Palacios, aunque en esta ocasión la comida tendría
que ser muy corta.

Valentina Negro entró con prisa en la



cervecería La Marina y se acercó a la mesa donde
se encontraba su amiga, la magistrada Rebeca de
Palacios, que dejó su móvil para levantarse y
saludarla con dos besos. Se conocían desde la
infancia, pero su amistad había pasado por
diferentes momentos de intensidad: durante
muchos años habían perdido el contacto a pesar de
que habían sido íntimas amigas de adolescentes.
Vivían en A Coruña las dos, pero, curiosamente, el
hecho de que la una fuera inspectora de policía y
la otra magistrada de la Audiencia Provincial
había supuesto una cierta barrera entre ellas por
puro comedimiento, ya que en el fondo sentían que
un acercamiento excesivo podría entenderse como
que ambas podían hacerse favores al margen de un
comportamiento estrictamente profesional.
Después de los acontecimientos de Roma, no
obstante, aunque seguían siendo discretas, su
amistad se había hecho férrea, y procuraban verse
al menos una vez al mes para hablar sinceramente
de todo, como hacen las personas que comparten
los lazos de afecto más intensos.



Valentina pidió a María una Estrella Galicia,
lo mismo que estaba tomando Rebeca, y las dos
coincidieron en elegir el menú del día.

—Hoy no puedo demorarme mucho, Rebeca,
tengo cuarenta y cinco minutos. Vengo de procesar
una escena del crimen. Y en un rato he quedado
con Sanjuán, tenemos mucho lío. Ni te lo
imaginas... —dijo Valentina, que cuando estaba en
una investigación dedicaba todo su ser a
resolverla.

—¿El asesinato del hotel Riazor? He oído que
la cosa ha sido bastante cruenta. No te preocupes,
yo tengo que ir luego al cementerio. Antes de que
cierren. Aprovecharé la tarde, así que las dos
estaremos ocupándonos de los «no vivos» —
apostilló Rebeca con una sonrisa de complicidad.

—Ha sido terrible. Esta mañana estuve en la
autopsia y aún tengo el estómago revuelto. Pero
bueno, una caña y listo... —Un camarero llegó con
las cervezas y tomó nota de los dos menús,
mientras Valentina le solicitaba que les sirviera
con rapidez. Cuando estuvieron solas, continuó—:



¿Qué tal Marta? ¿Ya ha vuelto de su viaje por
Indonesia?

—Muy bien, todo le ha ido fenomenal. Gracias
a Dios ha vuelto sana y salva del viaje. Y de paso
se ha vuelto a dejar con otro novio, aunque, la
verdad, yo la veo muy feliz, y disfrutando mucho
de sus amigos, aunque me parece que ahora es un
espíritu libre... ya sabes —sonrió—, está en esa
etapa donde una se deja querer y nadie te
conquista del todo. —Valentina asintió y le
devolvió la sonrisa—. Así que va rompiendo
corazones por donde va. Yo creo que lo de aquel
novio italiano la dejó algo tocada, pero bueno...
Encima le ha dado por el kárate. Pronto va a
participar en los campeonatos gallegos. La verdad,
estoy muy contenta de que se dedique a las artes
marciales. Desde lo de Roma está obsesionada
con la defensa personal.

—Y que lo digas. Es genial que todo aquello
lo haya dejado atrás, y que la única huella sea ese
deseo de obtener control mental y poder físico. —
Valentina consideraba a Marta como una sobrina, y



se enorgullecía de sus logros—. ¿Y qué tal tú?
¿Sigues siendo también un espíritu libre? ¿Nadie
será capaz de enjaular a esta leona? ¿Y Uxío, el
fiscal? A estas alturas no me vas a negar que te va,
¡está muy bueno...! —Y la señaló mientras bebía
de su cerveza.

Rebeca movió la cabeza, negando con una
mueca que pretendía ser de incredulidad.

—Me temo que no. A esta leona no hay quien
la atrape..., ni siquiera Uxío. El hecho de que sea
viudo me tira algo para atrás. Aún está muy
reciente la muerte de la mujer. Pero bueno..., poco
a poco. —Ahora era su turno—. ¿Y Sanjuán?
¿Dónde lo has dejado?

Valentina suspiró.
—Ha ido a comer con los organizadores de la

Semana Negra. Ya sabes... Lo han invitado a dar
unas conferencias y mesas redondas, así que está
en plena acción, y con lo que ha descubierto hoy,
la cosa se complica más todavía... —Apuró su
cerveza para aplacar la sed, tenía la boca seca.

—¿Y? ¿Algún plan para el futuro entre



vosotros? —El estómago de Rebeca gimió de
hambre al ver llegar los chipirones a la plancha y
la ensalada. Las dos pidieron una segunda cerveza
para acompañar la comida.

—Bien..., quiero decir, ya sabes que la
relación es complicada, los dos estando tan
lejos..., pero nos tenemos el uno al otro, y eso para
mí es mucho. Siempre puedo contar con él, y él
conmigo, aunque sea como amigos, la verdad... De
todos modos a veces no sé cómo me aguanta. Ya
sabes, este asesinato en plena Semana Negra...
Javier vino, en realidad, para pasar unos días
conmigo y relajarse, y de nuevo está echándome
una mano, es decir, trabajando.

—Entiendo, pero tú lo vales, querida amiga.
¿Qué es un muerto de vez en cuando si con ello
tiene la gran suerte de tu compañía?

Ambas rieron, y siguieron conversando, ajenas
por completo al hombre que, sentado en un
extremo de la barra, consumía una Coca-Cola
light, mirándolas de vez en cuando con una
intensidad que se perdía entre el barullo de los



clientes. Por otra parte, Marcos Albelo estaba
seguro de que aunque las dos mujeres lo
observaran fijamente, no podrían reconocerlo. La
nariz afilada, los pómulos sobresalientes, las
orejas pegadas y reducidas, la mandíbula también
retocada, todo producto de la hábil cirugía
estética, más la barba pulcra que adornaba su
rostro y las lentillas que cambiaban el color de sus
ojos, lo convertían en una persona de aspecto
completamente distinto. Albelo llevaba ya varios
días en la ciudad, y al fin había llegado el
momento de ver a su némesis de cerca. Se sentía
ya seguro, un ser anónimo que pronto se
convertiría en un ejecutor implacable.

Sus nervios estaban tensos; su respiración era
pesada. De pronto, sintió que una gran furia lo
invadía. Nada tenía contra la De Palacios, pero la
odiaba por contaminación de Valentina. Entonces
decidió dar un paso más y, para probarse,
siguiendo un impulso, se levantó del asiento de la
barra y fue al baño. Ellas hablaban mientras
Albelo se acercaba caminando entre las mesas con



lentitud. ¡Estaba tan cerca Valentina! No podía oír
nada a causa de la música, y también porque
Ginés, uno de sus adláteres y vigilantes, se había
sumado al paseo y comenzó a hablarle para
disimular; pero quizá se hubiera solazado mucho
de poder hacerlo, porque en ese momento Rebeca
de Palacios había comenzado a hablar de un tema
que, sin duda, le hubiera interesado.

—¿Sabes algo nuevo del Peluquero? —Rebeca
sabía que, desde que se escapó, Valentina sentía
una inquietud íntima, apenas visible, pero que sin
duda estaba en su cerebro para prepararla a una
respuesta capaz de neutralizar un ataque letal de
venganza.

Valentina negó con la cabeza.
—No, nada. Es como si se lo hubiera tragado

la tierra. No tenemos ningún indicio; tampoco la
Interpol. Pero estamos seguros de que cuenta con
un apoyo importante. El modo en que se fugó
demostró eso bien a las claras; alguien se tomó
muchas molestias para que Albelo pudiera escapar
de un hospital que tenía muy buenas medidas de



seguridad. Y, créeme, Rebeca —suspiró
profundamente—, eso significa que ese o esos que
le ayudaron lo querían para algo. Nadie hace algo
por nada, y más en el mundo donde puede tener
cobijo una alimaña como Albelo. Eso es realmente
lo que me da miedo. No te lo voy a ocultar,
Rebeca. Estoy inquieta, aunque procuro que no se
me note demasiado. —Y rio con una cierta tristeza.

—¿Qué opina Sanjuán?
—Eso mismo. Aunque dice que existe la

posibilidad de que el que lo haya liberado le
debiera un favor, y por consiguiente no tiene por
qué tener un plan para él. Y, por supuesto, Javier
también está preocupado por mí, aunque se cuida
mucho de que se note. Sabe que no puedo cambiar
mi vida por algo que no puedo controlar. ¡En fin!
—concluyó, animándose y levantando el vaso de
Estrella—, el tipo igual está ahora en Brasil; quién
sabe. Está claro que con miedo no se puede vivir.

Valentina apuró su cerveza y, con un gesto,
pidió al camarero que pasaba cerca la cuenta y un
café de pota; no podía permitirse perder más



tiempo con la comida. Rebeca tenía que ir al
cementerio y ella mucho por hacer en la
investigación. Sus ojos, por un instante fugaz, se
posaron en Marcos Albelo, que regresaba del
baño y parecía buscar un cigarrillo para fumar
fuera del local. Pero Valentina no se fijó
demasiado en aquel hombre que evitó su mirada y
salió al exterior, seguido de su acompañante. El
camarero trajo la cuenta y café para las dos,
mientras esquivaba con un gesto a los dos sujetos.

Cuando salieron de la cervecería, un Lexus
plateado se detuvo unos segundos para recogerlos.
El conductor, un hombre grueso de cejas pobladas
y oscuras, sonrió, enseñando una perfecta
dentadura postiza, y preguntó:

—¿Qué tal las chicas, Albelo? ¿Has
disfrutado? —Rio entre dientes.

Albelo tardó unos segundos en contestar, como
si aún estuviera su cabeza dentro del local.

—Sí... he disfrutado mucho. —Pero sus
palabras indicaban tanto placer como dolor. El
placer de la venganza anhelada; el dolor de la



herida que sigue supurando.



14

La amenaza

Domingo, 2 de noviembre, 17.00

Toni no se podía quitar de la cabeza la escena
que había presenciado hacía un rato. Se miró al
espejo del baño del hotel y mientras se
embadurnaba la cara con crema de afeitar a la
antigua usanza, con una brocha y jabón de
barbería, siguió torturándose con la visión de
aquella pareja sorprendente.

Toni era un hombre atractivo, un vasco de pelo
negro, ensortijado y brillante, nariz aguileña, cejas
y ojos penetrantes, duros pero capaces de
despertar ternura delante de un cubata en una



noche de jazz. Eso veía mientras pasaba la
cuchilla por debajo de la nariz, haciendo una
mueca para que aquella recogiera mejor la
espuma. Esa noche era la inauguración oficial de
la Semana Negra y tenía que estar presentable y
dedicarse a lamer culos. Su novela era una de las
nominadas: nunca le habían dado un premio
importante, confiaba en que aquella fuera su
oportunidad. Sobre la cama descansaban el traje y
la corbata de seda de Loewe que le había regalado
una novia muy entregada, cuyo nombre ahora no
acababa de recordar con seguridad.

El sonido de una campanita que salía del iPad
lo distrajo. Era un correo. Golpeó la cuchilla
contra el borde del lavabo y la pasó por el agua
del grifo para limpiarla antes de ver el mensaje.
Se secó las manos con la toalla, aún parte de la
cara sin afeitar. Cuando lo leyó, sus cejas se
enarcaron, extrañadas.

Tú y yo, en el temible, el oceánico Mar de
los Sargazos que es ese cabello de oro viejo y



blanco. La maleza del engaño que enreda el
casco, la quilla. La sirena que te mira con ojos
muertos, tu mascarón de proa maldito. Toni, el
escritor. Toni, el drogadicto. «En ocasiones el
amor no ama», te dijeron un día.

¿No quieres volver a nadar a través de la
luz del plancton fosforescente hacia el
Maelstrom?

Yo, sí.

Y como firma, un nombre que no le decía
absolutamente nada:

Lord Wilmord

Toni leyó el correo dos veces sin entender
demasiado, pero con un punto de intranquilidad
instaurado en su pecho. Miró el remitente:

simbadelmarino@gmail.com

«En ocasiones el amor no ama», se repitió.



Había oído aquella frase antes, pero en aquel
momento no podía recordar dónde.

Comisaría de Lonzas. Policía
Científica

Valentina levantó el tenedor del hereje y lo
examinó a la luz. Vio una inscripción en latín en
uno de los lados.

—¿Qué significa abiuro?
Marina Alonso se levantó del taburete y cruzó

la sala hacia el ordenador. Allí movió el ratón y
enseguida le enseñó una página de Internet.

—Es un verbo latino que significa
«retractarse». El tenedor u horquilla del hereje se
colocaba en el cuello de las víctimas durante horas
o días de manera que la tortura era insoportable:
les obligaba a mantener la cabeza alta, ya que si la
bajaban, las púas afiladas se clavaban provocando



grandes daños en el cuello y en el pecho. Es un
artefacto pensado para torturar a largo plazo.
Muchos morían de agotamiento, otros
desangrados..., aunque el verdadero fin era que se
retractasen, de ahí la inscripción. Bueno, el
verdadero fin era que sufrieran. El sadismo de
aquellos tipos era refinado e interminable.

—Ya. El Santo Oficio, una fuente eterna para
la sabiduría del dolor. ¿De dónde puede haber
salido este instrumento? ¿Crees que es original...?

—No te lo sabría decir. No hemos encontrado
huellas, y estamos procesando el resto de materia
orgánica por si hubiese sido utilizado antes de la
muerte de Basilio. Ahora falta saber el origen de
este cacharro. He estado rebuscando por ahí... —
hizo una mueca de resignación— y no he
encontrado demasiado, salvo que hay un mercado
muy activo de este tipo de artefactos de tortura,
picotas, empulgueras, damas de hierro, la pera de
la angustia, la araña de hierro... Hay mucho nuevo
rico ruso interesado, americanos excéntricos,
japoneses... ya sabe, inspectora. La gente



colecciona cosas muy raras.
Valentina asintió y volvió a observar el

tenedor de púas afiladas.
—Creo que sé quién puede echarnos una mano.

Mándame las fotos de este artefacto de alta
resolución. Las voy a necesitar. Para «ayer» —
bromeó cuando salía hacia la sala de reuniones.

Isabel levantó varias veces la bolsa de
infusión de menta-poleo de la taza de agua
hirviendo y resopló mientras volvía a pasar las
imágenes del hall del hotel la tarde en la que
según el listado que les habían entregado se
produjo el check in del sujeto inscrito como
Miguel Román, dos días antes de la llegada de
Basilio Sauce. Valentina entró en la sala que
habían establecido como centro de operaciones, a
la que habían llamado Operación Torquemada por
el arma del crimen.

—¿Cómo vas con las cámaras, Isabel?
—Bien. Creo que lo tengo. La hora coincide.

El problema es que también coincide con la
llegada de una excursión de jubilados, hay un



montón de gente... —Señaló la pantalla—. Mira.
Aquí, en el mostrador de recepción, hay un tipo
delgado, lleva gorro y gafas negras. Se las quita un
momento, pero luego se las vuelve a poner, es muy
difícil poder sacar algo de ahí. Yo creo que es él
cuando hizo el check in.

—Habla con Germán. A ver si en informática
pueden hacer algo. Es cierto, va totalmente tapado.
Gabardina, gafas... Estaba claro que no iba a
saludar a la cámara, pero parece un disfraz malo
de detective, fíjate. Lleva una maleta clara, una
Samsonite. Parece la misma que dejó en la
habitación. —Valentina suspiró y se obligó a
pensar rápido—. Ahora toca estudiar las entradas
y salidas en el caso de que las haya. Llegó dos
días antes para controlar la situación y vigilar su
objetivo. Es posible que alguien de la
organización le informara de dónde se iba a alojar
Sauce. O quizás fuera alguien del hotel. Se
alojaron en la misma planta. Por lo visto solicitó
esa habitación con la disculpa de que era desde
donde se veía mejor la playa. Germán está con la



tarjeta de crédito que dio para poder alojarse. A
ver si nos abre algún camino.

Valentina se dirigía hacia su ordenador cuando
entró Bodelón en la sala, con un fajo de papeles en
la mano.

—Ya he conseguido todos los horarios
aproximados y alojamientos de los escritores... —
Ante la expresión de sorpresa de Valentina,
apostilló—: Lo bueno de que mi mujer trabaje en
la agencia de viajes encargada de gestionarlo todo
es que te agiliza los trámites. Así, a bote pronto, el
único que podría coincidir es Cabanas, que llegó
dos días antes a la ciudad. Pero cuando se produjo
el asesinato, Cabanas estaba en una rueda de
prensa con Estela y Toni Izaguirre, que fueron de
los primeros en llegar, de hecho Toni iba en el
avión de Sanjuán, ¿no? —Valentina asintió—.
También estaban alojados con anterioridad al
asesinato Torrijos, el editor, y un crítico, Paco
Serrano. Escribe para El País. Bueno, y la novia
de Cabanas. Y Estela. Pero estamos buscando a un
hombre, ¿no?, Cabanas ha estado en la cárcel por



asesinato...
—En efecto. Yo asistí a esa rueda de prensa

con Javier. Así que no pudo ser a menos que tenga
el don de la bilocación. Y Cabanas..., no sé, lo veo
muy integrado en esa nueva vida donde su ego está
bien atendido..., me sorprendería que quisiera
correr el riesgo de volver a la cárcel.

Bodelón se pasó la mano por la gran cabeza
rapada al uno.

—A veces las apariencias engañan, inspectora.
De todos modos, aún faltan muchos escritores.
Esto no ha hecho más que empezar: Erika Núñez,
Rosa Cadenas, el inglés Tom Atkings... tengo todo
aquí. Vuelos, trenes. Hay mucho movimiento,
difícil de controlar. El que no está ni se le espera
es Hugo Vane. El gran favorito. He estado
cotilleando un poco por los mentideros y los blogs
—sonrió con picardía—. Están todos los
escritores rabiosos por el éxito de un desconocido,
un don nadie. Y encima no se presenta, cosa que le
otorga un mayor carisma; ya se sabe —sonrió—,
la mejor presencia es una gran ausencia de la que



todos hablan.
Valentina sonrió; mujer en un trabajo

fuertemente masculino, sabía muy bien lo que era
enfrentarse a rumores maliciosos y envidias
soterradas de lisonjas.

—No me extraña que se mueran de envidia. La
novela es brutal. Se lo va a llevar todo este año, te
lo aseguro. Bien, voy a hablar con Diego Aracil.
Es el inspector de la brigada de Patrimonio
Histórico en Madrid, está siempre al tanto de todo.
Seguro que sabe algo de ese artefacto, la horquilla
del hereje —dijo, señalando la prueba que
descansaba metida en una bolsa delante de ella.

—¿Inspector? ¿Ya? —Bodelón la miró,
extrañado—. ¿No jodas que ya ascendió? ¿Tan
rápido?

Valentina hizo una mueca de complicidad.
—Eso parece. Las cosas en Madrid van más

rápido que aquí, por lo visto...

Ignacio Bernabé abrió en su móvil el PDF que



le había enviado por correo el inspector jefe de la
judicial de la comisaría de Natahoyo, en el que
había un primer esbozo del perfil criminológico
realizado por Javier Sanjuán sobre los crímenes
de Cecilia Jardiel y Basilio Sauce. Lo leyó con
atención, intentando abstraerse del ruido que había
en la calle. Estaba paseando a su perro, un galgo
adoptado de bella factura que caminaba a su lado
con languidez canina. Respiró hondo y llamó a su
amiga Celia, una gran amante de los animales, para
preguntarle si podía adoptar a Lecter durante unos
días.

Luego llamó a su vez al inspector jefe de la
judicial de Natahoyo para comunicarle que salía
para A Coruña en cuanto terminase de hacer la
maleta. Bernabé estaba divorciado y tenía dos
hijas pequeñas. Llamó a su ex mujer para avisarla:
tenían una relación muy cordial y se encargaba a
menudo de las niñas.

Cuando metió la llave en su coche respiró
profundamente, miró la carpeta de cuero en donde
estaba el expediente de aquel crimen tan extraño



descansando en el asiento del copiloto y arrancó el
coche, con la sensación en el pecho de que, por
primera vez en muchos meses, había algo que
podía arrojar un poco de luz al caso. Necesitaba
dormir bien, algo que no había hecho desde que
tuvo que enfrentarse al cuerpo de la desdichada
Cecilia.

Diego Aracil escuchó sonar su teléfono y soltó
una exclamación de protesta. Durante unos
segundos dudó en coger la llamada: estaba en
plena subida al puerto de Guadarrama, y al fin
había cogido el ritmo después de bastante
sufrimiento en frío. Se bajó de la bicicleta
murmurando alguna que otra maldición hasta que
vio el número de Valentina Negro. Frunció las
cejas, extrañado, y contestó, intentando recuperar
el resuello para hablar mientras se dirigía hacia
una fuente en la que había cola para rellenar el
botellín de agua. Contestó, con la voz entrecortada,
procurando que no se le notara demasiado la falta



de respiración.
Sonó la voz grave de Valentina, alta y clara.
—Diego... ¿Te pillo en mal momento?

Perdona.
—¡Inspectora! Cuánto tiempo. No, no me pillas

en mal momento. Solo estoy subiendo el
Guadarrama en bici. Cosas de estar de día libre...
—carraspeó de forma casi imperceptible.

—¿Desde cuándo un inspector de Patrimonio
Histórico tiene vacaciones? Qué bien vivís en la
capital, no sé si pedir el traslado. —Rio con su
voz cristalina, y Aracil se sonrojó de orgullo al
constatar que sabía de su ascenso, pero no dijo
nada—. No quiero molestarte demasiado, serán
solo un par de preguntas, Diego. Ya sabes que
admiro tu profesionalidad.

Diego se carcajeó por lo bajo.
—Menos lobos, Negro. No me manipules. La

última vez que colaboramos se montó un buen
pollo.*

—Esta vez no te voy a pedir nada extraño, y te
recuerdo que el que se metió de lleno en el



berenjenal fuiste tú mismo. Y además con la ayuda
de alguna chica bien guapa... —su voz sonó
cordial e irónica—. Al grano. Te he mandado al
correo las fotos de un aparato de tortura medieval,
un «tenedor del hereje». Necesito saber de dónde
ha salido, parece de la época. Hoy sale para
Madrid uno de mis subinspectores, ya sabes que
han matado a un escritor que era de allí... ¿Mañana
trabajas?

—Eso está hecho. Sí, mañana trabajo. Dile que
pase por comisaría y pregunte por mí. ¿No jodas
que lo han matado con una horquilla del hereje?
Menuda salvajada... —Aracil llenó el bidón de
agua fresca y bebió un sorbo antes de seguir
hablando—. Tengo un colega que lo sabe todo
sobre ese tipo de instrumentos de la Inquisición.
En cuanto baje a Madrid me pongo con lo tuyo,
Valentina. Has conseguido que me pique la
curiosidad.



Mera. Mansión de Pedro
Mendiluce

Pedro Mendiluce reposaba en un sillón blanco
de piel, de diseño italiano exquisito y minimalista.
Vestía uno de sus trajes impecables encargados en
Saville Road, que tanto había echado de menos en
la cárcel, y sostenía en su mano derecha un
Montecristo que exhalaba delicadas volutas que
ascendían lentamente al ingente techo de su
mansión. En una mesa auxiliar de mármol negro
descansaba una copa finamente tallada. Cuando su
mayordomo Amaro introdujo a Marcos Albelo en
la estancia, el magnate se limitó a mirarlo de
reojo, con una sonrisa, para después, con un leve
gesto de su mano izquierda, invitarle a que tomara
asiento en otro sillón gemelo que, enfrentado a él,
le permitía tener a su interlocutor en un ángulo de
visión pleno, desde el cual podría observar a su
entera satisfacción todos los gestos y facciones de
su rostro.



Albelo estaba impresionado. Había visto mil
veces, desde luego, en su recorrido cotidiano de la
costa urbana coruñesa, la gran mansión de
Mendiluce; igualmente sabía, como todo el mundo,
quién era su dueño, pero nunca lo había tratado
personalmente. Albelo, sin embargo, era
consciente de que su anfitrión había estado
cumpliendo condena en la misma cárcel, aunque
debido al régimen de protección del que gozaba
por su calidad de delincuente sexual de menores
no había podido tropezar con él dentro de los
muros de Teixeiro.

Ese pensamiento le hizo sentirse más seguro y
le ayudó a relajarse: al fin y al cabo, ambos eran
dos ex reclusos, y todo su dinero y ostentación no
podían variar ese hecho. Por otra parte, estaba
seguro de que al fin iban a despejarse todas las
dudas que albergaba acerca de su fuga y, lo que
era más importante, conocería cómo proceder para
cumplir con la misión que le había anunciado Sara
Rancaño cuando le visitó en el hospital.

Fue Mendiluce quien inició la conversación.



—Bien, señor Albelo, al fin nos conocemos.
Permítame que le diga que han hecho un trabajo
admirable en su rostro. —Amaro puso en las
manos del invitado una copa y se marchó
sigilosamente—. Es un gran whisky japonés, pura
malta; bébalo, Albelo, así celebraremos este
encuentro. —Albelo asintió y llevó la copa a sus
labios, sin decir nada. El licor le quemó
suavemente la garganta y le despejó el cerebro
mientras escuchaba la voz acariciadora de
Mendiluce—. Nadie podría relacionarlo con el
Peluquero, créame. Ha cambiado usted mucho. Y
para bien.

—Sí, lo sé... —sonrió para sí—. Hace poco
tuve una buena prueba de eso.

—Es cierto —Mendiluce no pudo disimular su
tono jocoso—, creo que tuvo un encuentro
interesante, aunque muy fugaz, con la inspectora
Negro..., ¿verdad?

Albelo asintió.
—Sí, fue un momento muy especial para mí. —

Se puso tenso un segundo, y luego se relajó—.



Pero no me reconoció en absoluto. No me extraña,
yo mismo me pregunto cada mañana cuando me
miro al espejo si esa cara soy yo. Es mejor así —
suspiró—. Cara nueva, vida nueva... Pero me
gustaría que fuéramos al grano, si no le importa.
Supongo que me ha mandado llamar porque ahora
está seguro de que soy un ciudadano anónimo, ¿no
es así? Estoy un poco cansado de no hacer nada...
¿me comprende, verdad? Siempre he tenido una
vida muy agitada y la cárcel casi me vuelve loco.
Soy un hombre de acción —añadió, sin mover un
músculo.

—Desde luego, Albelo, desde luego. Sé muy
bien cuáles son sus pasiones, no lo ponga en duda,
así como yo también tengo las mías... Y ahora, en
efecto, ha llegado el momento, como usted diría,
de ir al grano, es decir, de que usted empiece a
devolverme el favor de su libertad. El primer
paso, importantísimo, ya ha sido dado con éxito:
no le reconocería ni su madre. Usted ya es otra
persona ante los ojos del mundo; o mejor, no es
nadie... y es en este punto donde empieza



realmente a ser útil, por así decirlo, para ambos.
—Bebió un poco de su copa, paladeó el whisky, y
prosiguió—: ¿Qué sabe usted de novela negra?

Albelo puso cara de sorpresa, y se limitó a
mover las manos en tono inquisitivo.

—¿No es un aficionado? —continuó
Mendiluce—. Bueno, no se preocupe; ahora va a
tener la oportunidad de aprender, aunque me
sorprende que alguien con su trayectoria no
hubiera tenido ese género entre sus aficiones
juveniles —ironizó—. Le he apuntado a un taller
de novela negra que se imparte esta semana, en el
marco de A Coruña Negra que, por cierto, yo
ayudo a patrocinar... Va a ser muy instructivo, se lo
aseguro. Se denomina «Las claves de la escritura
en el género negro», y lo imparten escritores de
renombre como Estela Brown, Toni Izaguirre y
Enrique Cabanas... ¡Ah!, y también el criminólogo
Javier Sanjuán, que esta semana también nos honra
con su presencia. —Mendiluce no pudo evitar el
tono de sarcasmo.

—Vamos, Mendiluce. ¿No querrá ahora que me



convierta en un escritor de novelas policíacas? —
dijo con cierta sorna Albelo—. Soy ingeniero
químico. Ciencias puras. No abomino de la
lectura, pero de ahí a apuntarme a un taller de
escritura..., la verdad, preferiría una cata de buen
vino.

Mendiluce sonrió de nuevo mientras expulsaba
una voluta perfecta.

—En realidad no, no tengo muchas esperanzas
en sus dotes literarias, aunque nunca se sabe...,
pero resulta que también participa en ese taller una
jovencita muy prometedora, lo cual creo que será
de su interés.

Los ojos de Albelo brillaron por un instante
con el fuego de la infamia que componía su alma.

—Ha acertado —siguió Mendiluce—. Se
llama Marta de Palacios. Seguro que recuerda ese
nombre, y la foto que lo acompañaba... Creo que
será lo suficientemente hábil como para suscitar el
interés de esta señorita... ¿Qué opina?

Albelo se quedó reflexionando unos segundos,
su mente funcionando a pleno rendimiento,



imaginando todas las posibles opciones que tal
situación le brindaba.

—¿Quiere que la seduzca?
—Oh, por supuesto, señor Albelo. Estoy

seguro de que en eso no tendrá problema alguno.
Usted es un hombre atractivo aun después de su
cirugía, o quizá gracias a ella —se carcajeó—, y
está lleno de recursos; tiene labia y buen cuerpo,
pocas jovencitas podrían resistírsele... Pero, como
quizás habrá imaginado, ese solo es el primer
paso... Porque tendrá que hacer, cuando llegue el
momento, algo más que eso.

Albelo asintió, emocionado por la lascivia,
por ese demonio interior que le devoraba, e intentó
que no se le notara demasiado. No quería que su
protector pensara que era un hombre esclavo de
sus flaquezas. Sabía que su estancia en la prisión
no había servido para atemperar el ansia, al revés,
aunque había repasado obsesivamente cuáles
habían sido sus fallos y la causa de su derrota,
intentando a su vez dominarse con mano de hierro.
Pero era demasiado tarde para disimular, porque



Mendiluce había tomado ya buena nota de esa
reacción.

—Escúcheme bien, Albelo. Le detuvieron
cuando dejó de ser un hombre racional, cuando
permitió que su pasión le dominara, algo que fue
muy evidente en el hecho mismo de que dejó
escapar a Valentina Negro cuando usted la tenía
sometida, literalmente, a su merced. —Ante la
cara de sorpresa, Mendiluce se limitó a encogerse
de hombros—. Todo se sabe en la cárcel. La
Negro es una pieza muy codiciada, ¿verdad? —El
violador acusó el golpe, y un asomo de ira
sombreó su rostro—. Esta vez todo tiene que ser
racional, ¿entiende? Hay que actuar con
planificación, siguiendo cada marca del camino
que yo le trace, y de este modo tanto usted como
yo lograremos nuestros objetivos... En resumen,
solo hará las cosas que yo le diga y cuando se lo
diga, ¿ha comprendido? Si alberga alguna idea
propia, es mejor que la abandone —y luego, en un
tono más amigable—: He invertido mucho en
usted, Albelo, no me defraude. Entiendo que sus



pulsiones pueden ser muy fuertes, pero siempre
que intenten vencerle, piense en Teixeiro. Si
regresa no le será fácil volver a salir de nuevo.

Albelo aguantó los reproches con cara de
circunstancias; por el momento solo había ventajas
en seguirle la corriente, así que asintió, mirando a
Mendiluce fijamente a la cara, por toda respuesta,
retándolo con intensidad.

Mendiluce ni se inmutó.
—Bien, su tarea ahora es seducir a Marta de

Palacios. —Sacó una foto de tamaño cartera de
Marta, una joven menuda, morena, de pelo corto y
aspecto delicado, a lo Audrey Hepburn—. Quiero
que estudie bien su rostro, que se impregne de sus
facciones angelicales; llévela a su terreno... haga
que le apetezca verle; de este modo todo será más
fácil. En su momento le diré cuál será su próximo
movimiento. Informará en todo momento a la
abogada Sara Rancaño... —y a continuación, en un
tono más frívolo—: Confío en que el piso de
Matogrande en donde se aloja sea de su agrado...
—Albelo volvió a asentir—. Bien. Por ahora sus



dos acompañantes se van a separar de usted..., es
momento de que vuele solo. Tiene un coche
aparcado en la playa de Espiñeiro, un Kia, cuando
salga de aquí Amaro le dará las llaves. Pero no
tenga duda de que sabré lo que hace en todo
momento... Aunque sé que será innecesario,
porque yo soy el único que puede darle lo que
realmente desea..., no lo olvide. Y también puedo
quitárselo.

Albelo asintió, por tercera vez: era cierto. Él
estaba a salvo siempre y cuando nadie supiera su
nueva identidad. Estaba en manos de Mendiluce.
Pero eso le importaba poco. Era libre. Solo
necesitaba el tiempo y la estrategia adecuada para
llegar junto a Valentina Negro. Y luego
desaparecer.

El empresario lo miró de arriba abajo.
—Por cierto. Otra cosa importante. Quiero que

esta noche venga a la cena de inauguración de A
Coruña Negra. Lo he apuntado yo mismo, no se
preocupe, por supuesto con su nuevo nombre —
esta vez rio a carcajadas—; quiero ver cómo se



desenvuelve con sus nuevos amigos y con alguna
vieja amiga también. Por favor —añadió en tono
displicente—, cámbiese de ropa. Uno de los
trajes, corbata... ya me entiende, me he esmerado
eligiendo su vestuario. Procuraré sentarlo cerca de
su objetivo. Hoy, si no pasa nada, irán tanto Marta
como su madre. Pórtese bien..., hágalo por mí.

Siguieron hablando unos minutos más. Albelo
quiso saber cómo se había organizado su fuga, y
Mendiluce no tuvo inconveniente en satisfacerle,
sin entrar en grandes detalles. Al fin de la
conversación, y una vez que le aseguró de palabra
a su protector que sería muy cuidadoso con esta
primera misión, se levantó y despidió con un
apretón de manos y un brindis mudo con el resto
del licor que albergaban las copas. Ya en el coche
pensó, mientras miraba la foto, que le importaba
bien poco el destino de Marta de Palacios, aunque
desde luego podría resultar todo aquello muy
divertido, porque le iba a suponer la vuelta a la
circulación, a la vida normal, y le permitiría ganar
destreza y confianza. Sí, reflexionó, mientras



dejaba poco después la casa del magnate, esa
jovencita podía ser un aperitivo de lujo para el
plato principal. Y aunque fuese algo mayor, Marta
entraba perfectamente dentro de su gusto
particular.



* Ver El hombre de la máscara de espejos.
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El rincón de las hojas oscuras

Cena de inauguración de A
Coruña Negra en el hotel
Finisterre
Domingo, 2 de noviembre

Mientras veía entrar a los invitados a la cena y
esperaba a que los camareros, apostados en el
fondo del gran salón del hotel, comenzaran a
repartir los canapés y las bebidas, Lúa Castro,
situada en un lugar estratégico, se entretuvo unos
momentos cotilleando en el iPad el blog de
Cristina Cienfuegos.



EL RINCÓN DE LAS HOJAS OSCURAS

Blog de novela negra de Cristina
Cienfuegos

¡Han asesinado a otro escritor!
Basilio Sauce, el gran «imaginador» de

Egipto, el maestro hispano de las escenas en
el desierto, autor de libros tan deliciosos
como El escarabajo de la luna de loto, ha sido
encontrado ayer por la mañana muerto en la
habitación del hotel, asesinado de forma
terrible. Aquí podéis ver las fotos del crimen,
ya sé que son un poco morbosas, pero las han
publicado en la web de la Gaceta de Galicia.

www.LaGacetadeGalicia/asesinato-
Basilio-Sauce...

La verdad: no sé cómo se han atrevido a
publicar algo así. Me parece indignante. Que
un periódico de ese nivel haya accedido...

«Si fueras periodista lo entenderías, niñata. —
Lúa Castro no pudo evitar sentirse juzgada y, al



mismo tiempo, indignada—. Es mi puñetero
trabajo. ¿O crees que me hace gracia descubrir un
asesinato repugnante y sacarle fotos? La mayoría
de mis colegas me envidia y la otra mitad me
considera una hiedra trepadora. Yo no escribo un
blog de mierda creyéndome importante por reseñar
libros de otros...» Pero siguió leyendo:

Este suceso tan traumático no ha
paralizado las actividades de A Coruña
Negra: la organización, tras consultar con
sponsors, editores y escritores, ha decidido
que continúen los actos. Sin duda, que A
Coruña Negra sea un festival de nuevo cuño
ha influido de forma decisiva. Aunque por la
trastienda se cotillea que alguno de los
invitados del extranjero (como el británico
Tom Atkings) se lo está pensando mucho a la
hora de venir después de este luctuoso
acontecimiento. Sin embargo, fuentes
solventes nos han dicho que las fuerzas de
seguridad van a redoblar la seguridad en



todos los actos, de manera que nuestra
integridad física estará garantizada...

Lúa abrió los ojos al leer lo de «las fuerzas de
seguridad» y lamentó la pobreza del lenguaje
empleado, en particular esa insoportable
repetición de la palabra «seguridad» en la misma
frase, pero decidió pensar en el asunto principal.
Sus contactos en la policía (como redactora de
sucesos tenía un par de ellos muy potentes) le
informaban una y otra vez de que estaban bajo
mínimos y a punto de hacer una huelga encubierta.
«No veo cómo van a proteger a todos los
escritores, en el caso de que lo necesiten, aunque
desde luego a Cabanas se lo pueden saltar. Ese
nació con una navaja de mariposa en el bolsillo.»

Hoy será la cena de inauguración y yo no
me la pienso perder. Mañana, crónica en este
blog, intentaré entrevistar de primera mano a
todos los escritores que me lo permitan. Una
pena no contar con Hugo Vane: sabemos que



continúa con su política de secretismo...

«Bla, bla. Menudo truño.» La periodista dejó
al fin de leer con alivio, un tanto picada con el
misterio de aquel escritor que a todo el mundo
evitaba, lo que no parecía incomodar en absoluto a
los de la editorial. Lo cierto es que Lúa llevaba el
libro de Hugo Vane en el bolso, impaciente por
empezar a leerlo cuanto antes. Vio entrar al
alcalde y a la concejala de Cultura, que lucía sin
tapujos un conjunto de Carolina Herrera y un bolso
carísimo de Vuitton. Estaba evaluando si era falso
o no con poco disimulo cuando a poca distancia
vio desfilar a Torrijos seguido de su inefable
bloguera, los dos vestidos con dudoso gusto, pero
pisando fuerte por las escaleras que bajaban hacia
las mesas de la cena. Lúa comprendió que la
editorial tenía claro que había ausencias que
brillaban más que la presencia ante los medios,
porque esto último acababa con el misterio.

Debajo de las escaleras había un cartel en el
que se indicaba dónde tendría que sentarse cada



uno, y los dos se pararon a mirar el sitio que les
correspondía. Lúa vio descender a continuación a
Toni Izaguirre, Estela Brown y otro señor de buen
porte, con pelo blanco y ceño adusto, al que no
conocía. Los camareros, a una señal, comenzaron a
repartir canapés y bebidas mientras el murmullo
de la charla aumentaba de intensidad. Lúa
esperaba con paciencia a que la gente comenzase a
beber y a perder inhibiciones: cogió de una
bandeja una copa de cava y comió sin hambre una
croqueta, que aún estaba hirviendo, y un canapé
sin perder detalle de los movimientos de los
escritores. Quería sonsacar a Torrijos lo que fuera,
algo que le sirviera para hacer un buen artículo al
día siguiente y olvidar un poco el asesinato, y de
paso encontrar algún hilo por donde tirar del tal
Vane, como Ariadna en el laberinto literario. Llegó
el alcalde, rodeado de una corte de palmeros, y
poco después varios concejales, todos trajeados y
sonrientes, siempre dispuestos a lucir su mejor
aspecto a pocos meses de las elecciones
municipales. La reportera vio a un par de



fotógrafos de la Gaceta apostados aquí y allá, y
comenzó su estrategia de acercarse a un Torrijos
que reía a carcajadas, bromeando de forma
ostensible con un camarero rubio que no parecía
tener más de dieciocho años. Su «pegatina» bebía
con desgana, mucho más atenta a todo lo que
sucedía a su alrededor que a la conversación de su
jefe. En cuanto vio que Cristina Cienfuegos se
despegaba unos metros para hablar con una poetisa
gallega rubia y de morro torcido, se acercó sin
más dilación.

La estrategia de acercamiento se truncó cuando
vio llegar a Valentina Negro dirigiéndose hacia su
mismo objetivo a paso rápido. Sanjuán, que bajaba
las escaleras con más calma, la vio y la saludó con
la mano. Lúa se quedó quieta, sin saber qué hacer,
si saludar a su amigo o esperar a más tarde,
cuando los ánimos estuvieran mejor dispuestos.
Había rechazado las llamadas de la inspectora,
sabía que no le quedaba otro remedio que hablar
con ella, no solo por la investigación y porque era
testigo: sentía que la había traicionado como



amiga, como persona. Pero su trabajo era así, se
repetía una y otra vez. No había estudiado
periodismo para ser una redactora de modas y
vinos en el suplemento dominical.

—Usted publicó el último libro de Basilio
Sauce —dijo Valentina, después del saludo
protocolario—. Por lo visto era un hombre muy
querido. Sé que le voy a preguntar algo muy típico,
pero... ¿Sabe si tenía algún enemigo? No sé,
alguien que se sintiera agraviado, alguien celoso
de su éxito... Vendía mucho. No es por nada, pero
ese tipo de best sellers suelen ser exclusivos de
las grandes editoriales. ¿Cómo fue que Basilio
dejó su anterior editorial para trabajar con
ustedes?

Torrijos observó a Valentina con un gesto de
displicencia. Juntó las manos por las yemas de los
dedos y luego las separó, ocupando mucho espacio
y cogiendo aire.

—Querida. Las pequeñas editoriales también



tenemos derecho a vender. Basilio era amigo,
estaba harto de publicar en un lugar donde no
contaban con él, con su criterio, solo primaba el
beneficio sin trato humano posible. Necesitaba
variar, pero le aseguro que en su antigua editorial
todo era miel sobre hojuelas. Vamos, que yo sepa,
claro. Con nosotros llevaba poco tiempo. Sauce
era un gran amante de los libros y de la literatura,
un romántico. Todos los años hacía un viaje a
Egipto para documentarse, sus libros son pequeñas
joyas históricas, por no hablar de la dosis de
intriga. Estábamos encantados —suspiró y luego
miró de frente a la inspectora—. La verdad, yo
creo que lo hizo por ayudarnos. Él y Hugo Vane
nos han servido para aspirar a tener un público
más amplio, sin por ello renunciar a nuestro alto
criterio de mantener la calidad... No sé si me
comprende, inspectora.

—Ya. Entiendo. Sin duda, un hombre
altruista... —contestó Valentina sin dejar traslucir
las dudas que un acto así le ocasionaba, y apuntó
mentalmente la necesidad de hablar con las



editoriales anteriores. No le cuadraba tanta
filantropía. Aunque Torrijos fuese amigo íntimo de
Sauce, la mayoría de la gente necesitaba ganar
dinero para vivir, y más los escritores, con la
precariedad de las ventas que caracterizaba el
mercado actual. A continuación pasó a otro tema.
Ella no había acudido a disfrutar de la velada, sino
a trabajar.

—Tengo entendido que era muy mujeriego.
Quizá le haya dicho algo importante, algo sobre
algún marido celoso, una amante despechada...

—Me temo que no, inspectora. La última vez
que hablé con él fue un día antes de llegar y se
encontraba perfectamente.

Cristina Cienfuegos intervino en la
conversación.

—Hace un año le escuché algo sobre otro
autor, algo no demasiado bueno. Un tal Roberto da
Silva. También escribía libros sobre el antiguo
Egipto. Por lo visto iba por los foros y blogs con
nombre falso poniendo sus libros como el culo,
decía que estaban mal ambientados y peor



documentados. Es la única vez en la vida que le
escuché hablar mal de alguien. Por lo general
pecaba de buenazo.

Valentina levantó las cejas y procedió a
memorizar también el nombre del escritor.

—Está bien saberlo. De todos modos de ahí a
matar a alguien por ambientar mal unas novelas
históricas..., ¿no parece algo exagerado?

La bloguera aguantó la risa, se deshizo en
elogios a Sauce, y Valentina aprovechó un pequeño
silencio para excusarse. Estaba ya un poco harta
de escuchar siempre lo mismo de unos y de otros.
Todos eran buenos, todos eran grandes autores,
nadie tenía enemigos. Estaba deseando que
Velasco comenzase su investigación en Madrid a
fondo para entender la realidad de Basilio Sauce,
no su proyección al exterior, que siempre solía
estar edulcorada al máximo por los conocidos.
Según el perfil de Sanjuán, aquel crimen era una
venganza, y hacía falta conocer el motivo. Nadie
corría riesgos para vengarse si no había un motivo
de peso. El propio Sanjuán, que permanecía en un



discreto segundo plano con una copa de Albariño
que ya estaba casi tibia, fue al encuentro de
Valentina y se dispuso a contarle lo que él pensaba
que era el motivo de los crímenes. Antes había
revelado a Valentina que ambos eran venganzas.
Ahora iba a completar su opinión profesional, algo
de lo que no estaba completamente seguro. Pero de
alguna forma sintió que debía compartir su
hipótesis con ella.

Marcos Albelo ya no es Marcos Albelo. Bajo
su nueva cara intenta aparentar una seguridad que
hace tiempo no siente. Desde el día en el que
Valentina Negro le pateó la cara y le anuló el alma,
Albelo desapareció, sumergido en un pozo negro
de humillación, de sordidez existencial. Sabe que
la culpa fue suya, que su ansia lo llevó al límite de
la pasión, que podría haber seguido con una vida
tranquila con el trapicheo y el vino, con sus visitas
esporádicas a Tailandia, con el porno y las putas
jóvenes, con el dinero que ganaba sin problemas y



gastaba con dispendio. Pero todo cambió el día en
el que entró en el hospital abandonado con aquella
furcia y la inspectora Negro le destrozó la cara y
el ego, el puto ego que se le rompió con la
mandíbula, la nariz y la libertad.

Valentina está cerca, ve perfectamente su falda
negra, la blusa blanca, los tacones. Lleva en la
mano una cazadora de cuero. La husmea como una
hiena hambrienta. La inspectora habla, interroga,
se mueve como si estuviese sumergida en el agua,
a cámara lenta, los ojos grises brillan, se entornan,
los pómulos enrojecen, logra escuchar su voz
grave, casi campestre, ecos de una granjera
saludable que lleva un cántaro de leche en el
brazo. A su lado Sanjuán; leyó que fue el
criminólogo quien hizo el perfil geográfico que
ayudó a capturarlo. Un «virulillas» al que puede
derribar de una simple hostia, después de haberse
ejercitado en el gimnasio de la cárcel día tras día.
Albelo aprieta los puños de forma disimulada y
mira de soslayo cómo entra Pedro Mendiluce
dentro del gran salón, seguido de Sara Rancaño,



una hembra diez, vestida, como siempre, de femme
fatale provinciana. Fija los ojos en el suelo, de
manera que nadie pueda atisbar su tormento, el
ansia, la felicidad de encontrarse allí en vez de
estar comiéndose la olla en la celda, aislado para
no ser violado o mancillado por los demás presos.

Albelo aspira hondo y ve bajar a Rebeca de
Palacios y a su hija Marta, mucho más hermosa de
lo que parecía en las fotos, joven, menuda, con
gestos de bailarina y un largo cuello potenciado
por el cabello corto, castaño y brillante. Las dos
miran en el cartelón en donde van a estar situadas
y sonríen al ver a lo lejos a Valentina y Sanjuán,
hacia los que se dirigen de inmediato para
saludarlos.

Albelo comprueba con placer que no va a estar
demasiado lejos de la inspectora, de forma que
podrá observarla durante todo el tiempo, y,
además, la jueza y su hija van a estar en la misma
mesa que él, Mendiluce se ha encargado de ello.
Coge una copa de cava de la bandeja que le acerca
un camarero rubio de gafas, barba y aspecto algo



desaliñado. Luego mira a Pedro Mendiluce, que
charla animadamente con algunos miembros de la
organización y políticos de todo pelaje, quienes
parecen haber olvidado sus antecedentes.

Albelo durante unos segundos notó una media
sonrisa en la boca del empresario, casi
imperceptible para los demás. Pero no para él.

—Valentina, tengo una teoría acerca del
significado de esos crímenes. —Ella le prestó toda
la atención, intentando no mirar a Pedro Mendiluce
ni a su «sierva» la Rancaño—. Es solo una teoría,
te lo subrayo, pero creo que puede ser importante.
—Valentina siguió callada, bebió un sorbo de cava
y le hizo un gesto invitándole a hablar—. Como te
dije, creo que ambos están relacionados, y sí,
están motivados por la venganza. Pero la pregunta
siguiente es: ¿de qué se está vengando el asesino?
Si recuerdas, Cecilia tenía obturada la boca, la
vagina y el ano con silicona. Y Sauce llevaba ropa
interior. —Valentina asintió—. ¿Qué significa



esto? En mi opinión, el asesino quiso decir que
Cecilia no era fértil... o sea, que de ella nada
podía salir... que fuera genuino. Es decir, que sus
libros eran mentira. En otras palabras...

—¿Mentira...? —le interrumpió—. ¿Quieres
decir que ella era un fraude? ¿Copiaba? ¿Que
alguien escribía sus libros? ¿Un negro?

—Así es. ¿Y cómo sugerir lo mismo en el caso
de un escritor mujeriego?

Valentina permaneció en silencio unos
segundos, y luego dijo:

—Poniéndole ropa interior femenina. Su
hombría es ficticia... solo que...

—... Aquí la ropa no significa que no sea
mujeriego, o que él sea un travestido, sino que él
es pura fachada, no su preferencia sexual, sino
todo él, su auténtica personalidad, la que muestra
al mundo como escritor —completó Sanjuán.

Valentina se acercó al criminólogo.
—¿Quieres decir que también Sauce era un

fraude? ¿Que tampoco escribía él sus libros?
Sanjuán apuró el vino y asintió.



—Sí. Pero es solo una teoría, tenlo en cuenta.
Aún no puedo estar seguro al cien por cien. Por
otra parte, que el asesino se haya alojado en el
hotel con el nombre de Miguel Román ha de ser
algo a tener en cuenta. ¿Y si Estela Brown está en
peligro?

Valentina estaba a punto de decir la
implicación que se seguía de lo que acababa de
revelarle el criminólogo: si la teoría de Sanjuán
era cierta, entonces el asesino era un cazador, un
vengador de la literatura, y entonces si en A
Coruña Negra había más escritores fraudulentos,
los asesinatos podían continuar, por no hablar del
significado que pudiera tener el nombre de Miguel
Román con el que se registró el asesino en el
hotel. Pero entonces vio por encima del hombro de
Torrijos a Lúa, con un blazer azul marino, unos
vaqueros rotos y tacones.

Le hizo un gesto a Sanjuán y se dirigió adonde
estaba ella.

Lúa, que comprendió muy bien lo que se le
venía encima, decidió beber un gran trago de su



bebida y mirarla con los grandes ojos muy
abiertos, a modo de cervatillo abandonado, para
intentar dar lástima.

Pero el gesto de Valentina lo decía todo, y
cuando llegó a su lado, su voz era todo menos
amable.

—Mañana por la mañana te quiero en
comisaría, Lúa. No seas cría, no puedes seguir
escondida. Primero, eres testigo principal del
caso. Segundo..., lo de las fotos. Ha sido un golpe
bastante bajo. Ahora ya está hecho, y sabes muy
bien lo que pienso sobre algo así. Pero aquí ni es
lugar ni viene al caso, hablaremos mañana. A las
nueve. Necesito, además, que cotejes una
grabación de las cámaras con el camarero que
viste alejarse de la habitación, ¿de acuerdo?

Lúa asintió, sin hablar. Lo de las fotos ya no
tenía remedio, y conociendo a Valentina, acabaría
por pasársele el enfado. Tragó saliva,
impresionada por la mirada acre de la inspectora,
y vio cómo se daba la vuelta para reunirse de
nuevo con Sanjuán, aunque en el camino la había



parado Toni Izaguirre.
La periodista aprovechó aquel momento para

acercarse a Torrijos, quien animaba un pequeño
grupo de contertulios, y disparar sin mayor
miramiento:

—¿Quién es Hugo Vane?
Ladeó la cabeza «de forma encantadora»,

como había leído en alguna novela que hacían las
mujeres virginales para resultar irresistibles. Pero
sus encantos no llamaban la atención de Torrijos,
que miraba sin disimulo los abultados bíceps de
Toni Izaguirre y sus pectorales perfectos,
marcados a través de la camisa blanca, impoluta,
solo coloreada por la corbata de Loewe que
atravesaba su pecho. Torrijos dio un sorbo a su
Martini. A su lado, Cristina Cienfuegos parecía
actuar de escudero o de filtro, e instintivamente se
adelantó un paso adonde estaba Lúa. Esta la miró
un segundo pero decidió ignorarla.

—Hummm..., la pregunta del millón. Eso no te
lo puedo decir, querida niña. —Bajó la voz—. Es
un secreto de Estado. Vane desea permanecer en el



anonimato. Y sus deseos son órdenes para mí.
Lúa sonrió, invadida a su pesar por una

involuntaria corriente de simpatía hacia aquel
hombre bajito y gordo que se lo estaba montando
de cine, un pez pequeño que por una vez muerde el
culo a los que siempre se comen todo.

—Ya. Imagino que como estrategia de
márketing es muy buena, especialmente cuando se
juega una baza sobre seguro, como esta. Hugo
Vane está nominado en todos los premios de
novela negra del país; se van a ahorrar un pastón
en hoteles, taxis y vuelos si no va a dar señales de
vida en ninguna de las Semanas Negras, congresos
y demás actos. Por cierto, he leído por ahí que no
es ningún primerizo. Que ni siquiera es un escritor,
son varios que escriben bajo seudónimo. ¿Qué hay
de cierto en eso?

Lúa sabía que eso era solo un tiro al aire, un
rumor, pero tenía que preguntarlo.

—La gente dice muchas cosas, querida niña.
Te puedo asegurar que es su primer libro
publicado, y no será el último: ya está escribiendo



el segundo y va a ser mejor que el anterior. Por
cierto..., ¿fuiste tú quien descubrió el cuerpo de
Basilio Sauce? —El tono amable de Torrijos se
deslizó de forma casi imperceptible hacia el
miedo—. Qué horror, ¿verdad? Yo no he podido
dormir. En el fondo estamos todos aterrorizados,
aunque no se nos note demasiado. Menos mal que
está la policía por aquí... —Señaló con la barbilla
a Valentina, que charlaba de forma distendida con
Toni Izaguirre, que a su vez no perdía ojo de la
conversación entre Estela Brown y el hombre de
pelo blanco que había visto llegar hacía un rato.

—¿Quién es el señor que habla con Estela?
Cristina intervino:
—Es Paco Serrano, el bloguero y crítico

literario más importante de España. Él decide
quién vale y quién no vale. ¿No lo conoces?

—Me suena, pero la verdad es que no, no
estoy muy metida en el mundillo. Estoy aquí
porque he escrito una novela sobre el Artista, el
asesino en serie y, además, cubro A Coruña Negra
para mi periódico.



—Oh, bueno. Luego si quieres te lo presento.
Está enterado de todas las maldades. Te encantará.
Ahora, no te ilusiones —emitió un sonido parecido
a una carcajada hueca—: de Hugo Vane no sabe
nada, querida. Ni siquiera yo sé nada.

Lúa se dio cuenta de que Torrijos la estaba
toreando de una forma bastante sutil, y de que no
iba a sacar nada, como era lógico, sobre Hugo
Vane. Resignada, decidió seguirle la corriente y
dejarse llevar. Ya se buscaría la vida de otra
forma. Además, había llegado la hora de la cena:
los comensales abandonaban los aperitivos y
tomaban asiento en sus respectivos sitios, así que
guardó el móvil en el bolso y se dirigió hacia su
mesa, en la que ya se habían sentado los otros
convidados, alguno desmigando el pan mientras
esperaba la llegada de la cena.

Buscó con la mirada a Valentina quien, una vez
desembarazada de Izaguirre, se acercaba a la mesa
seguida de Sanjuán, que le guiñó un ojo al sentarse
a su lado. Se frotó las manos.

—Estoy hambriento. ¿Qué tenemos de menú?
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La mancha negra

El ciego me tenía bien asido y me
apretaba fuertemente con su puño de
hierro... «Anda, llévame a él. Cuando lo
tengamos delante de nosotros, di estas
palabras: “Bill, aquí está uno de tus
compañeros.”»

La isla del tesoro, R. L. STEVENSON

Te veo. Os veo. Sonríes como sonreías
antaño, con tu boca perlada semiabierta,
como si te diese vergüenza mostrar la
dentadura perfecta, como si te diese
vergüenza reír, ser libre. Siempre fuiste así,
una zorra, una infame, una farsante, una puta



mentira; desde el día en el que te parieron tus
lamentos fueron falsos, tus pasos una ilusión,
tus polvos una miseria, tus gemidos una
ficción, atrapamoscas, nepenthes viciosa,
drosera, mantis de pollas, mantis de dinero,
fama, desde el barro hasta el oro, solo
piensas en lucir tu sonrisa en tu rostro
fingido, tu perfil de romana, Mesalina,
Midas, ¿te acuerdas de cómo me decías te
quiero, te acuerdas? Yo me acuerdo de tu voz
cristalina, de tus ojos glaucos, de tu piel de
mármol, de tu coño frío y obtuso, absorbente
y cálido, húmedo y seco.

Me acuerdo.
Y tú. ¿Tú te acuerdas?

El camarero de la barba rubia hizo un grácil
movimiento para dejar el plato de pastel de
cabracho esquivando el hombro de Estela Brown,
que se movía para golpear con el codo el brazo de
Cabanas, en una broma que a Toni Izaguirre le
estaba pareciendo algo vergonzosa, delante de



todo el mundo, y, sobre todo, delante de su
supuesta novia, Thalía, que hacía pequeñas bolas
de miga de pan para entretenerse, sin parecer
demasiado afectada por la obvia atracción entre
los dos escritores, ya que prestaba atención plena
a Paco Serrano, que sujetaba la copa de Albariño
mientras la contemplaba con displicencia, como la
araña que avanza sin apresurarse hasta su presa
porque no tiene ninguna posibilidad de huir.
Torrijos los miraba con los ojos muy abiertos,
sorprendido con aquella amistad tan repentina.

«Y estos dos..., ¿de qué cojones van ahora?»
Miró a Cristina, que prestaba más atención a

su móvil que a la comida.
El camarero posó el plato delante de sus

narices.
«Cristina nunca ha sido de mucho comer, pero

este pastel parece verdaderamente apetitoso...»
Cogió su tenedor, muerto de hambre, y probó

un trozo, harto de esperar a que los demás
comenzaran. Estaba delicioso, y Torrijos se alegró
al ver que Toni, sin demasiada gana ante el



espectáculo de Estela y el ex presidiario, cogía a
su vez el suyo para atacar la guarnición de brotes
tiernos que, junto con unas tostadas y varias salsas,
acompañaban el primer plato.

Cabanas le dijo algo al oído. Estela soltó una
carcajada y se tapó la boca con las manos. Estaba
algo sonrojada, lo que no pasó desapercibido a los
ojos de Toni, que soltó el tenedor sobre el plato
haciendo ruido, como queriendo llamar la atención
de la escritora de una forma algo infantil. Izaguirre
se sentía desplazado, y más viendo cómo Paco
Serrano se entretenía cada vez más con Thalía, que
parecía dispuesta a ignorar el coqueteo de
Cabanas iniciando ella misma otro todavía menos
discreto. Torrijos alcanzó a escuchar parte de la
conversación, la voz melosa de Thalía mezclada
con la más masculina de Serrano, casi convertida
en la de un palomo engolado.

—Tú también escribes, entonces.
—Sí... —sonrió con modestia—. Soy poetisa.

Tengo ya dos libros, pero no me atrevo a
publicarlos. Me da vergüenza... —Bajó los ojos



hacia el plato de cabracho.
—Eso no te puede dar vergüenza, mujer. Eso te

honra. —Serrano puso la mano por debajo de la
mesa sobre el muslo de la joven, que llevaba una
falda muy corta y medias de rejilla de color lila.
Primero de forma leve, luego presionó un poco
más, comprobando con agrado que ella no
rechazaba el contacto. Le susurró al oído—:
Quiero leer esos poemas. Estoy seguro de que me
van a encantar.

Cerca, en otra mesa, Lúa conversaba
animadamente con Javier Sanjuán, intentando
obviar las miradas severas que Valentina, sentada
al lado del criminólogo, parecía no poder evitar
lanzarle alguna que otra vez. Los habían situado al
lado de varios famosos locales que también
«escribían» libros, entusiasmados después de
varias copas de vino blanco y de constatar lo
importantes y bien parecidos que eran en
televisión y en directo.



Alguien la saludó. Valentina giró la cabeza y
miró con sorpresa a su hermano, alto, delgado y
pálido como un santo en su hornacina, elegante con
su cabello negro muy corto, el uniforme de jefe de
camareros y una bandeja en la mano.

—Freddy... Pero ¿qué haces aquí? —Valentina
siempre parecía olvidar que su hermano pequeño
ya no era tan pequeño y además ya no era el crío
borde y malhumorado de la adolescencia. Estaba
estudiando hostelería y por fin parecía tener un
camino a seguir tras años de rebeldía sin
demasiado sentido. Y allí estaba, delante de ella,
tieso como un palo, elegante como un mayordomo
británico y la cara pintada de una gran sonrisa. El
parecido con ella era indudable, aunque Federico
era menos rotundo, más espigado. Y también había
heredado los ojos grises de su madre.

—Estoy haciendo prácticas en el hotel. Bueno,
estamos. Irina también está, pero le ha tocado en
las habitaciones. Yo hoy me encargo de coordinar
el servicio de camareros de la cena de la Semana
Negra. ¿Qué te parece? ¡Soy el jefe de algo por



primera vez!
—A Coruña. A Coruña Negra. O los de Gijón

se enfadarán, siempre lo hacen. —Valentina
sonrió, feliz de ver a Freddy tan seguro y orgulloso
—. Venga. Atento a tu trabajo. Estás dejando a
toda la mesa sin comer. —Le hizo un gesto
cariñoso—. Y estamos todos muertos de hambre.

El teléfono de Valentina vibró sobre la mesa.
Hizo un gesto de disculpa y se levantó para
contestar, esquivando al camarero de la barba.

Te gusta Cabanas. No es mal escritor.
Pero te gusta porque eres una cerda morbosa.
Te gusta porque estuvo en la cárcel, porque
puedes succionar su oscuridad, porque te lo
quieres follar para manipularlo y absorber
todo. Te gusta como te gustaba Toni. Te gusta
como te gustaba yo. Te gusta como te gustan
todos, para extraerles el fondo de su ser, y
luego, una vez burlados por su propia
vanidad, abandonarlos en su plena
desolación.



Marcos Albelo paladeó un sorbo de Albariño
mientras masticaba sin demasiado interés el pastel
de cabracho, algo soso y desaborido para su gusto.

«Parece comida carcelaria, joder. A ver si
traen algo más contundente que esta mierda: carne
asada, patatas, un buen entrecot.» Miró a los
camareros, ansioso por el segundo plato y, en el
camino, sus ojos se encontraron con los de su
vecina. Sonrió. Una madura de pelo largo y
estudiadamente canoso que a ratos lo miraba de
soslayo e intentaba iniciar una conversación de
manera infructuosa, pues ella ignoraba que Albelo
solo tenía ojos para su Valentina, para cada gesto,
el tenedor en su boca, el pelo negro recogido tras
las orejas, la blusa blanca que se abría ligeramente
en el escote, insinuando el inicio de los senos, la
mirada intensa y gris que relucía cada vez que
miraba a Javier Sanjuán. Parecía frágil, tan blanca,
con la media melena que caía justo por debajo de
la barbilla, como el de una bohemia parisina.
Desde su sitio podía vigilar los movimientos de la
inspectora de forma disimulada, ya se había



encargado Mendiluce de buscarle el lugar perfecto
para ello. Sabía que Mendiluce lo hacía para
instigar su ira, su deseo, para que pudiese admirar
a su futura presa, para que la acechase como una
alimaña hambrienta, todo el tiempo pasado en la
cárcel, toda su vida destrozada por aquella zorrita
con cara de chupapollas, pero no le importaba, es
más, lo agradecía, como el sediento sufre y
disfruta al mismo tiempo al avanzar penosamente
hacia el agua que le salvará la vida. Cuando
Valentina se levantó para hablar por teléfono, sus
dedos se crisparon en el cuchillo de pescado
durante unos segundos, pero decidió calmarse con
esfuerzo y contestar al fin a la ansiosa mujer que
parecía ávida de conversación. Recuperó la
compostura y su habitual imagen de bonhomía,
aquella que le había salvado tantas veces de
mostrar su verdadero yo, el que le reconcomía por
dentro, el que le dominaba el alma y le guiaba en
la oscuridad de su vida. Aquel que miraba a través
de sus ojos, agazapado, a Valentina Negro.
Levantó la copa de Rioja e hizo el gesto de verlo



al trasluz, como había hecho tantas veces cuando
se fingía catador, en su «otra vida». Luego lo olió,
y encontró los ojos de Marta de Palacios fijos en
la copa. Y luego fijos en los suyos. La madre
comía y charlaba con su vecina de cabello gris,
ajena al flirteo de Marta, que parecía aburrida y
ansiosa por salir de aquella cena en donde nadie
era de su edad.

Albelo le devolvió la mirada acompañada por
una sonrisa perfecta.

Marta cogió su copa y lo imitó, iniciando el
coqueteo de forma sugerente. Luego se llevó a la
boca un trozo de cabracho con suavidad y
elegancia.

«Es una pena que tenga el pelo corto, un
trabajo menos para el Peluquero», pensó, mientras
bajaba los ojos fingiendo una timidez que le
permitió ver cómo la joven se ruborizaba
ligeramente y fruncía la nariz respingada en un
mohín encantador, que hizo que Albelo, por unos
instantes, olvidase la presencia de Valentina
Negro.



Lúa recibió el segundo plato con una mueca.
Era una especie de gazpacho de color naranja,
escueto, adornado con unos hilos que parecían
haber pertenecido a unos vegetales y a «algo»
envuelto en tempura que olía a frito. Arrugó la
nariz ya de por sí respingada y revolvió el plato
con el tenedor. Le hizo un gesto al camarero, el
vino se había terminado y ella necesitaba algún
aliciente aunque no fuese alimenticio. Los famosos
de turno empezaban a estar algo achispados con el
Albariño, y tampoco es que su conversación fuese
demasiado entretenida, al revés: parecían
monotemáticos y henchidos de ego, un ego
innecesario y poco justificable a los ojos de la
periodista, que se refugió en la conversación con
Javier Sanjuán mientras Valentina Negro hablaba
por teléfono.

—¿Aún no se le ha pasado el enfado, verdad?
¡Qué carácter! —Respiró hondo y apartó con la
cuchara los trozos de tempura—. No me imaginaba
que fuese a tomárselo así.

Sanjuán puso cara de circunstancias.



—En realidad tiene parte de razón, Lúa. No
tenías que haber sacado esas fotos. Ya sé que es tu
trabajo. Pero así obstaculizas el nuestro. Y
conociéndola... —Movió la cabeza, sabía
perfectamente que Lúa intentaba de alguna manera
contemporizar, pero no iba a dar su brazo a torcer.

Lúa chasqueó la lengua, dispuesta a cambiar
de tema al ver que no iba por donde ella deseaba,
y bebió otro sorbo del vino que le acababa de
traer el camarero, un hombre servicial, no muy
alto, de complexión fuerte, gafas redondas y barba
rubia. Algo en él le resultó familiar. Sonrió con
cortesía y continuó charlando sobre la Semana
Negra mientras observaba, divertida, que en la
otra mesa Estela Brown se deshacía mirando los
músculos tatuados de Cabanas.

—Esos dos parecen muy bien avenidos. La
gracia es que la novia del macarra está en la
misma mesa pasando de todo y ligando con el del
pelo blanco, míralos: si te fijas le está acariciando
la pierna por debajo del mantel. Comparada con la
de los escritores esta mesa es muy aburrida,



Sanjuán —bajó la voz—, y encima aguantar a
todos estos cretinos... si los egos vendieran libros,
todos ellos serían multimillonarios... —dijo con
malicia.

Sanjuán la miró con sus grandes ojos castaños
y esbozó su típica sonrisa del gato de Chesire.

—No te quejes, Lúa. Eres una enchufada. Estás
en la mesa de los que llevan la investigación del
crimen. Nunca sabes lo que puede pasar... Mira: ya
vuelve Valentina; te voy a dar un consejo: no trates
de disculparte si no lo sientes de verdad, es mejor
que lo dejes correr; ella te aprecia y acabará
perdonándotelo. Por cierto: ¿Quién es ese tipo de
la barba que está con ella?

Toni comenzaba a desesperarse de
aburrimiento. Estaba ya sopesando el escapar a
tomarse unas copas por la ciudad cuando vio
deslizarse una tarjeta sobre el mantel manchado de
gotas de vino tinto. Levantó una ceja y la cogió. Se
la había dado el camarero, que le hizo un guiño y



se agachó para hablarle con voz discreta pero
profunda mientras él leía el contenido.

—Es usted Toni Izaguirre, ¿verdad? —Toni
asintió—. Le esperan unas señoritas fuera.

—¿Qué? ¿Unas señoritas? ¿Dónde? —El
escritor seguía con la ceja levantada, incrédulo.

El camarero bajó aún más la voz, pero se
acercó al oído derecho del escritor.

—Unas fans. Jóvenes. Trabajan en el hotel, han
leído sus libros, les encantan. Me han pedido si
puede salir un momento a firmarlos. Es que
terminan turno y se tienen que marchar, y no es
cuestión de que entren aquí... ya me entiende. Solo
será un momento.

—Está bien, está bien —echó otro vistazo a la
tarjeta y asintió sonriendo, satisfecha su vanidad
—, le acompaño. Siempre es un gusto saber que lo
quieren a uno.

—Carne. Menos mal. Ya estaba hasta los
cojones de tanta mariconada. ¿Te vas, Toni?



¿Ahora que empieza lo bueno? —Cabanas engulló
sin miramientos un trozo de ternera asada con
guarnición y luego lo empujó con un buen trago de
vino.

A Toni le recordó por un momento a un jefe
vikingo en un banquete después de haber asaltado
a sangre y fuego alguna aldea indefensa. Toni,
asqueado, se dio la vuelta y dejó la servilleta
sobre la mesa con un mal gesto.

—Salgo un momento. —Se quedó quieto,
sonrió y añadió—: No os lo comáis todo, ahora
vuelvo.

Estela intentó sonreír la broma, pero el tono
irónico de su amigo y la forma en la que había
recalcado «comáis todo» mientras hacía una
mueca agria se le cruzó en la garganta. Tomó un
sorbo de Albariño con delicadeza y se quedó
mirando fijamente el plato lleno de comida, a la
vez que escuchaba la voz de Thalía recitándole
uno de sus poemas a Paco con voz llena de
anhelos. A Estela le chirriaron los oídos: era
malísimo, pero Paco la miraba como si su última



conquista estuviese recitando a Teresa de Jesús en
pleno éxtasis. Había que estar muy desesperado
para salir con una zarrapastrosa como aquella, y
encima con pretensiones de artista. Y esa era la
novia de Cabanas.

Luego Estela torció la mirada hacia el ex
presidiario, viéndole comer como si nunca hubiese
probado la carne estofada, y no pudo ocultar una
expresión de disgusto. Luego recordó que era un
tipo criado en la jungla del gueto y que había
pasado en la cárcel muchos años y sintió una
punzada en el útero, que bajó hacia la vagina al
momento cuando él le devolvió la mirada y se
relamió como un animal.

Ninguno hizo caso a la marcha de Toni, que en
el camino de salida se había parado unos instantes
a saludar a Valentina Negro, que iba acompañada
de un hombre alto, de cabello entrecano y barba
cerrada, al que saludó con desmayo. Si Estela
hubiese mirado hacia atrás, hubiese reconocido de
inmediato a Ignacio Bernabé, inspector de la
Policía Judicial de Gijón.



—Les encanta leer, cosa rara para lo jóvenes
que son. Siempre están discutiendo de libros,
autores, todo eso. Y en los ratos de descanso
aprovechan para leer más en vez de salir por ahí.
Alguna vez han intentado que fuese a un club de
lectura... Y son guapas. Aunque, la verdad, un
poco estrechas para mi gusto, creo yo que tanto
leer las deja frías —sonrió con complicidad—. A
alguna le tiré los trastos, ya me entiende... ¿Yo? ¿A
un club de lectura? ¿Se imagina?

Toni escuchaba las revelaciones del camarero,
resignado, mientras lo guiaba por los pasillos del
hotel. No se podía sacar de la cabeza la imagen de
Cabanas y Estela, las cabezas juntas, el beso, las
miradas en la cena. Había bebido bastante: vino,
vermú y un gin-tonic, que recordara, y estaba un
poco achispado; se apoyó en una pared durante
unos segundos, pero luego asintió ante la mirada
expectante del camarero y continuó caminando.
Bajaron por unas escaleras hacia una habitación
bastante amplia con una gran puerta que daba a la
calle en donde pudo ver material de piscina, viejas



máquinas de gimnasio, unas sillas de ruedas
igualmente vetustas y diverso material de obra; el
lugar parecía una especie de trastero.

—Por aquí, ya llegamos. Es que Bea, su fan
número uno, no quiere..., vamos, no quiere que la
vea su jefe. Es muy estricto con los camareros del
hotel, especialmente con las camareras bien
parecidas...

El hombre le dejó pasar delante. Toni avanzó
unos pasos hasta ponerse a la altura de una de las
sillas, algo más moderna y grande que las demás,
pero igualmente deteriorada por el abandono. El
lugar estaba oscuro y desierto, solo iluminado por
una bombilla con telarañas negras colgando. Allí
no había ninguna chica. Iba a preguntar algo
cuando notó un pinchazo doloroso en el hombro.
Se quejó e hizo el amago de llevar la mano
inmediatamente al sitio del dolor, pero apenas
pudo completar el movimiento.

La voz ya no era chillona e histriónica.
—Lo siento, Toni. Nunca se me dio nada bien

poner inyecciones.



Izaguirre sintió que sus piernas flaqueaban.
Hizo un esfuerzo supremo para darse la vuelta y se
agarró al hombre, que sujetó con fuerza su cuerpo
desmadejado para dejarlo caer sobre la silla.
Antes de deslizarse sobre ella como en un pozo sin
fondo, notó aquellos ojos oscuros, conocidos,
clavados en él con algo parecido al ansia febril y
enfermiza de un loco.

Valentina se acercó a Sanjuán, que se levantó
de la mesa.

—Te presento al inspector Ignacio Bernabé, de
la judicial de Gijón. Es el que lleva el asesinato
de Cecilia en el Tren Negro.

Sanjuán le dio la mano, que el inspector apretó
con fuerza. Bernabé sonrió de forma casi
imperceptible. Era como si le costara reflejar
cualquier tipo de emoción en público. Tenía una
voz grave, adusta, que no desentonaba con su
físico de personaje de El Greco, y unos ojos
grises, fríos, inquisitivos, que no descansaban un



segundo.
Bernabé respiró hondo, con una media sonrisa.
—Estoy aquí por «culpa» de su perfil. Lo leí y

cogí el coche. Tengo que decirle que admiro
mucho su trabajo. Y la verdad..., me quedé helado.
Llevo meses con el caso abierto, sin saber
realmente hacia dónde tirar. Estábamos a punto de
dárselo a Madrid: y de pronto, otro crimen en una
Semana Negra. Su perfil es... esclarecedor, muy
esclarecedor.

—Gracias, aún no está terminado del todo —
dijo el criminólogo, visiblemente halagado—. Es
provisional, estamos esperando los resultados de
la autopsia y el procesamiento de las pruebas; una
vez que tengamos esta información puede suponer
cambios importantes sobre el perfil del asesino
que andamos buscando. Pero creo que mi hipótesis
de partida es correcta: aunque son dos crímenes
totalmente diferentes, tienen un tema subyacente
que les vincula, unos elementos expresivos que
parecen relatar una historia de venganza y
denuncia... sí —dijo Sanjuán, con expresión seria,



y casi para sí mismo—, una terrible denuncia. La
venganza en ambas escenas del crimen es, al
mismo tiempo, una expresión salvaje de
indignación... —Bernabé escuchaba muy atento a
Sanjuán, y no podía por menos de recordar las
imágenes atroces de Cecilia, que a decir verdad
nunca le abandonaban.

Valentina intervino.
—Mañana a primera hora nos reuniremos en

Lonzas con el inspector jefe Iturriaga. Bernabé trae
todo el expediente completo de Cecilia, será
mucho más fácil así compartir impresiones.
Necesitamos saber todo lo que ocurrió con
Cecilia, todos los detalles, y seguro que usted
puede contarnos muchas cosas que ahora
desconocemos. —Sonrió a Bernabé y este, de
forma refleja, agradeció la contemplación del
rostro de Valentina en sustitución de los rasgos de
Cecilia atrozmente deformados por el miedo y la
tortura—. ¿Tiene dónde alojarse esta noche?

Sanjuán se dio cuenta de que el inspector dejó
descansar un tiempo superior al necesario su



mirada en los ojos de Valentina y, sin querer, sintió
una ligera punzada de celos al ver que ella
parecía, en cierto modo, entusiasmada con la
presencia del policía.

Paco Serrano dejó de juguetear con la mano de
la joven poetisa, que cada vez parecía sentarse
más cerca de él, hasta casi tocarse las rodillas
bajo el mantel, y protestó quedamente.

—¿Y el postre? Se ha acabado el vino. ¿Dónde
está el camarero? ¿Y Toni? ¿Dónde se ha metido?
—Miró a Cabanas, que se encogió de hombros,
como si a él le fuese a importar algo dónde se
metiera aquel petimetre de pelo engominado.

Estela observó su plato a medio terminar y la
botella de Albariño agotada. Hizo un gesto a
Freddy, que pasaba en aquel momento por allí
supervisando el trabajo de los camareros. El joven
se acercó, constatando que en aquella mesa faltaba
el postre, además de que tanto el agua como el
vino se habían terminado. Miró a su alrededor. La



cara de los comensales era lo bastante elocuente
como para que se diera cuenta de lo que sucedía.

—No les han traído el postre, ¿verdad? No se
preocupen. Ahora mismo soluciono este asunto. De
verdad, lo siento mucho. Disculpen. Y más vino,
por supuesto. Y agua.

Freddy caminó a grandes zancadas, buscando
con la mirada al camarero que habían asignado
para aquella mesa, intentando dominar el cabreo
con todas sus fuerzas. ¿Cómo se le había pasado
por alto? Era su primer día como jefe de
camareros y uno de ellos parecía haber
desaparecido, desatendiendo una mesa entera.
Mientras rezaba para que no hiciesen una protesta
formal, recorrió todo el salón; allí la gente
charlaba de forma animada; algunos aprovechaban
para salir a fumar a la terraza, donde se disfrutaba
de una noche no demasiado fría y de la luz de la
luna creciente. Luego se dirigió hacia la cocina,
pero tampoco lo encontró, a pesar de preguntar a
todo el mundo. Nadie lo conocía. Decidió
llevarles él mismo las viandas antes de consultar



el listado de los camareros que trabajaban aquella
noche. Los había del hotel y también contratados
para la ocasión. Seguro que era uno de los últimos,
o no se arriesgaría a perder su trabajo.

Estela agradeció la llegada del postre y de más
vino blanco, helado. Freddy se había encargado de
que tuviesen un par de botellas especiales. Un
poco harta de las atenciones de Cabanas, empezó a
echar de menos a Toni y sus ironías. En el fondo lo
necesitaba, eran tal para cual: fríos, calculadores y
sin escrúpulos, o eso creía ella después de la
cuarta copa de vino. Curiosa, cogió la tarjeta que
había al lado de la copa vacía del escritor. Letra
infantil con una «i» con globito que comentaba lo
admirable y guapo que era y lo buenos que eran
sus thrillers. Estela sonrió, divertida.

«Seguro que está de coqueteo por ahí.»
La sonrisa se heló en su cara cuando le dio la

vuelta a la tarjeta de Toni y vio en el medio una
mancha negra.



Valentina dejó de hablar con Bernabé cuando
vio el semblante de Estela, todavía más pálido de
lo normal. La escritora se había acercado a ellos
con rapidez, y comenzó a explicarse de manera
atropellada, como si le costase verbalizar lo que
estaba sintiendo. Tragó saliva y les enseñó la
tarjeta.

—Toni no está. Un camarero le trajo esta
tarjeta y luego desaparecieron juntos. El camarero
era el encargado de nuestra mesa y tampoco
volvió, aquel chico de allí lo está buscando
desesperado. Ni siquiera nos sirvió el postre.

Valentina siguió con la mirada adonde
apuntaba Estela con el gesto de la mano.

—¿Freddy? Ese chico es mi hermano. ¿Qué es
lo que ocurre? —Valentina leyó el contenido de la
tarjeta y le dio la vuelta—. ¿Qué es esto? Usted
tiene alguna idea de lo que significa, ¿no?

Estela permaneció muda y negó con la cabeza,
pero sus ojos se llenaron de un oscuro presagio.
Valentina decidió actuar con rapidez, presa de un
pálpito: llamó a su hermano, que llevaba una



bandeja llena de copas vacías sujetándola con
soltura y le preguntó sin perder tiempo.

—¿Qué pasa con el camarero, Freddy? ¿Ha
desaparecido?

Lúa prestó atención al momento, al ver los
rostros cariacontecidos y a la vez expectantes de
todos. Recordó al camarero de gafas, el de la
barba rubia, el pálido. Sabía que lo había visto
antes. Pero..., ¿dónde?

A Lúa nunca se le olvidaba una cara; podía
tardar más o menos en recordarla, pero al final su
cerebro conseguía extraer el archivo correcto.

«Joder. Era él. El tipo del hotel Riazor. El que
se cruzó conmigo justo antes de llegar a la
habitación de Sauce. El color del pelo no era el
mismo, pero los ojos... eran sus ojos, ojos oscuros
y extraños, unos ojos inconfundibles. ¿Cómo no me
he dado cuenta antes?»

Freddy hizo una pirueta para mantener el
equilibrio con la bandeja llena de copas, y empezó
a hablar rápido, indignado.

—Sí. Se ha pirado. No lo encuentro por



ninguna parte. Lo curioso es que he mirado todos
los nombres de los contratados y ninguno coincide
con el que me dio cuando se presentó esta tarde.
Según él, para sustituir a una amiga que se puso
enferma. Y ahora yo me como todo el marrón
porque ha dejado una mesa desatendida, y una de
las más importantes, la de los escritores.

Lúa se levantó de la silla de repente y se
dirigió hacia Valentina, con voz urgente y llena de
ansiedad, notaba cómo su corazón se quería salir
del pecho.

—Valentina, escucha. Me apostaría lo que sea
a que el camarero se parecía mucho al hombre que
vi en el pasillo del hotel, al que llevaba el
uniforme de recepcionista.

Sanjuán, alarmado, decidió interrumpir a la
periodista antes de que Freddy perdiese el hilo de
la conversación:

—¿Freddy, cómo dijo ese camarero que se
llamaba?

—Creo recordar que se llamaba Miguel
Román.



Albelo vio que Valentina llamaba por teléfono
de forma disimulada y caminaba con prisa,
acompañada de Sanjuán y el hombre alto de barba.
Se reunió con otro, rapado y de complexión fuerte,
y subieron las escaleras rápidamente. Mendiluce
le mandó un wasap para que permaneciese
tranquilo y en su sitio. Era innecesario: no pensaba
moverse de allí, estaba charlando animadamente
con Marta, que, aprovechando la marcha de uno de
los comensales, se había cambiado de sitio para
estar justo en la silla de al lado. Rebeca miraba a
su hija con cierta prevención, pero estaba
acostumbrada a los coqueteos de la chica: ella
misma la había educado en libertad, para que
hiciese un uso juicioso de su propio criterio, y no
se iba a poner a censurar cualquier simple
acercamiento a un hombre. Después de lo que le
había ocurrido en Roma, recuperar su equilibrio,
hacerla de nuevo independiente, había sido muy
complicado, así que no era cuestión de
comportarse de pronto como una madre rígida y
posesiva, o peor, como una madre sobreprotectora



e histérica. Y aquel hombre parecía joven,
educado, bien vestido y amable, aunque un poco
mayor para ella. Pero decidió no inquietarse; sabía
que Marta era una joven madura, que no se dejaba
deslumbrar fácilmente. Así que continuó su
conversación con otros miembros de la judicatura
y dejó de prestar atención a su hija.

Un rato después el hombre se despidió de
Marta con dos besos.

Rebeca, desde luego, no sabía que el teléfono
de Marcos Albelo estaba en la agenda del iPhone
de Marta, y que los dos habían quedado para tomar
una copa. Y si lo hubiera sabido, tampoco se
hubiera preocupado en exceso, o al menos lucharía
contra esa sensación. Al fin y al cabo, Marta ya
era una mujer, y aunque todas esas muertes la
habían inquietado, comprendía que la vida seguía,
y que no podía poner puertas al campo.



PARTE SEGUNDA

DE ENTRE LOS MUERTOS

O Mutter, Mutter! Was mich brennt,
Das lindert mir kein Sakrament!

Kein Sakrament mag Leben
Den Toten wiedergeben.

[¡Ay, madre, la pena que me abrasa,
Ningún sacramento me la apaga!
No hay sacramento en la tierra

Que a los muertos vivos vuelva.]

Leonora, G. A. BÜRGER
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El espectáculo debe continuar

Valentina le enseñó a Estela un móvil dentro de
una bolsa de pruebas. Tenía la pantalla rota, pero
lo reconoció al instante, con el escudo del Athletic
de Bilbao detrás.

—Es el móvil de Toni. Sin duda.
La inspectora asintió con el semblante grave y

fue a reunirse con los demás policías con rapidez,
dejando a Estela con el corazón en un puño.
Habían registrado todo el hotel, habitación por
habitación, sin resultado. Luego el complejo
deportivo, las piscinas, el gimnasio. Solo aquel
teléfono roto y tirado en el parking como testigo de
la desaparición del escritor. Si era verdad que
Izaguirre había sido secuestrado, lo había sido



delante de las fuerzas vivas de la ciudad, y todavía
peor, delante de la investigadora a cargo del caso,
delante de todos, que fueron incapaces de
reconocerlo. De repente sintió una gran vergüenza,
una sensación de inutilidad que la hizo enrojecer
de ira. Tenían que haber puesto más agentes,
organizado un dispositivo de seguridad. Pero...,
¿sin medios? ¿Cómo convencer a su jefe de que
todos los escritores corrían peligro? ¡Si ni
siquiera lo sabía hasta que Sanjuán lo apuntó en la
cena! Respiró profundamente para contener sus
emociones y no sentirse culpable. Al fin y al cabo
no era adivina. Y el posible secuestrador iba
disfrazado, camuflado entre un montón de
camareros. Disfrazado como el día del hotel
Riazor...

—Inspectora, hay cámaras en el parking. —La
voz de Bodelón la sacó de su ensimismamiento
—.Y este hombre —lo señaló— estaba fumando
fuera y vio un furgón de color negro por la salida
de los clientes hace más de tres horas. Quizá fuese
él.



—Es cierto. Me llamó la atención porque a
esas horas no suele haber nadie por aquí y mucho
menos con furgones. —El hombre encendió otro
cigarrillo y expulsó el humo con visibles muestras
de placer—. Salía del almacén que está en obras.
Era una Renault Kangoo. Pero no me fijé en la
matrícula, lo siento.

—¿Pudo verle la cara al que conducía?
—No, apenas me fijé en él. Además, estaba

oscuro.
Valentina le dio las gracias, suspiró lentamente

y miró hacia la puerta entornada del almacén. Allí
había una silla de ruedas. Hizo una señal a los
demás.

—Vamos a llamar a la científica.

—¿Adónde vas?
Thalía miró cansada a Serrano y se encogió de

hombros.
—La verdad es que no lo sé. Estoy harta de

todo esto. Estoy harta de Cabanas. Ahora solo



tiene ojos para esa engreída teñida de rubio
platino. No aguanto más.

«No está teñida, envidiosa. Es rubia natural.»
Serrano intentó que no se notara su sonrisa y tosió
para disimular.

—Y ahora todos buscando a Toni como si
fuese la primera vez que desaparece detrás de unas
faldas —continuó la joven—. Es como si todos
quisieran llamar la atención de forma patológica.

Serrano hizo un gesto contemporizador.
—Bah, egos de escritores. Como si no los

conocieras. Vente conmigo a tomar algo. Te haré
cambiar de opinión después de un par de copas. —
Sonrió de manera acogedora y rodeó sus hombros
con el brazo; Thalía se puso tensa—. Además,
tenemos que hablar muy en serio de tu carrera de
escritora. Lo que está claro es que con ese macarra
de barrio poco tienes que hacer, una chica tan
guapa y con tu talento...

—¿Te estás quedando conmigo? Yo adoro a
Cabanas —Thalía ladeó la cabeza durante unos
segundos con una media sonrisa en los labios



jugosos—, lo que pasa es que se comporta como
un cretino conmigo y eso se acabó, ¡ya no lo
soporto más!

Serrano pudo comprobar un destello de
desafío en la mirada, y aquello lo puso todavía
más cachondo.

—Y yo te adoro a ti, pequeña. Así que déjate
convencer y vente a tomar unas copas. Tengo una
idea muy buena sobre una novela que te va a
gustar.

Thalía aflojó la tensión y se dejó abrazar. La
camisa de Serrano era cara, de algodón, y olía a
Allure de Chanel, un aroma bastante más sutil que
las colonias «de mercadillo» de Cabanas.

—Pasemos de Toni, del presidiario y de toda
esa gente y vamos a lo nuestro —siguió Serrano,
animado porque Thalía parecía entrar en el juego
—. Me han dicho que aquí cerca, en la Ciudad
Vieja, hay varios garitos de lo más interesante.



Bar La Barbería

—¿Y tú a qué te dedicas, Esteban?
—Soy contable y asesor fiscal —mintió con

soltura.
Albelo había huido de la cena en cuanto vio el

jaleo y hubo conseguido el teléfono y la
complicidad de Marta. Una vez fuera,
aprovechando el desconcierto, fue a por el coche
al parking donde lo había dejado y le mandó un
wasap a la joven, que estaba deseando librarse de
su madre y salir de una vez de aquella cena tan
rancia. Caminaron un rato por El Parrote, cruzaron
María Pita hasta llegar al Orzán.

—¿Asesor fiscal? Parece algo aburrido, ¿no?
—Lo es. Pero me gusta. Es un trabajo

monótono pero lo prefiero así, me da seguridad y
procuro que no me absorba demasiado, no soy
ambicioso. Lo que me gusta, en realidad, es el
mundo del vino. Me estoy especializando, sin
prisas, pero es algo que me apasiona, y espero



algún día invertir en una bodega propia, pequeña,
ya sabes, pero de gran calidad.

Albelo había decidido mezclar la realidad con
las mentiras, así le resultaría más fácil fingir y
acordarse de todo a la vez. El nombre, Esteban
Huerta, era el de un colega de correrías que había
muerto en un accidente de moto hacía ya años y era
contable.

—¿Eres catador? Eso sí que es interesante. A
mi madre le gusta mucho el vino, va a catas, todo
eso. Yo soy más de cerveza, y en Italia me aficioné
al Lambrusco, aunque sé que es un vino que los
entendidos desprecian —sonrió con picardía—.
Imagino que soy aún demasiado joven para
apreciar ese mundo tan interesante del sabor a
madera noble y a grosellas.

Albelo no pudo dejar de apreciar esa sonrisa y
los ojos que la acompañaban.

—¿Cuántos años tienes?
—Acabo de cumplir veintidós. ¿Y tú?
Albelo movió la cabeza, fingiendo sentirse

impresionado y también a modo de disculpa.



—Yo tengo diez años más que tú —sonrió con
su nueva y flamante dentadura implantada después
de los destrozos de las botas de Valentina Negro
—; ya ves, soy muy mayor. Pero tú... eres muy
madura, ¿no? Te veo muy madura para tu edad.

Marta rio, complacida. Se tocó el pelo, se
sonrojó ligeramente. Albelo admiró la perfección
de la nariz respingada, los ojos almendrados,
aquellas pestañas no demasiado largas pero
realzadas por el rímel, las manos nervudas, a un
tiempo fuertes y sensuales. Se dio cuenta de que
hacía mucho tiempo que no socializaba de forma
«normal» con una mujer, y menos con una joven
tan delicada. Siempre mandaba su «yo interior», el
«yo verdadero», como decía el gilipollas de
Sanjuán en sus libros, y era normal: las chicas no
le interesaban como personas, eran todas unas
zorras que merecían lo que les pasaba. Y, sin
embargo, le incomodaba sentirse atraído por
aquella pija de voz dulce y mirada inteligente.
Pensó que su estancia en la cárcel le había
afectado y que necesitaría un cierto tiempo antes



de poder encontrarse del todo seguro, no
demasiado, se tranquilizó, y entonces Marta
descubriría quién era él de verdad.

—Freddy, piensa, joder. ¿De dónde salió ese
camarero? ¿Era de los vuestros? ¿Del hotel? —
Valentina apretó a un cansado Freddy, que solo
tenía ganas de volver a su casa y dormir después
de tantas horas de trabajo. Estaban reunidos en el
hall del hotel, aún bajo los efectos de la
estupefacción.

—¿De los nuestros? Ni de coña, Val. Yo pensé
que era un refuerzo del hotel.

El jefe de camareros del hotel, un tipo grueso y
de fino y escaso pelo castaño, movió la mano,
negando:

—Nuestro tampoco.
—¿Y cómo puede ser que nadie se haya dado

cuenta de que había un tipo infiltrado?
—Es fácil, inspectora. Había mucha gente.

Unos pensaban que eran de los otros y viceversa.



Como los invitados en las bodas —dijo Bernabé,
que permanecía a un lado, pensativo, con la mano
mesándose la barba rala. Bajó la voz y se acercó
un paso a Valentina.

»Este tipo actúa en hoteles con mucha
facilidad. ¿A nadie se le ha ocurrido que podría
trabajar en hostelería? Se mimetiza con el entorno.
En el Tren Negro pasó igual. Es como si se
volatilizara en el aire.

Sanjuán intervino.
—Es posible, pero lo dudo. Creo más bien que

es un hombre meticuloso, alguien que prepara muy
bien lo que hace, y en esta ocasión necesitaba
hacerse pasar por camarero, como antes en el
asesinato de Basilio Sauce. Yo no descartaría que
tenga algún cómplice que le informe de lugares y
horarios. Es alguien con una misión, alguien que se
ha preparado durante mucho tiempo para llegar
hasta aquí. Cada paso que da está medido al
límite.

Bodelón llegó, apurado, e interrumpió la
conversación con un papel en la mano. Era la



impresión de una fotografía tomada de las
cámaras.

—Tenemos una matrícula, inspectora.
—¿Ya la has comprobado?
—Es de un furgón de reparto robado esta

mañana en Santiago. Ya he puesto a todo el mundo
a buscarlo.

Valentina suspiró con angustia.
—A estas alturas puede estar en cualquier

parte. Joder. Teníamos que haber estado más
avispados, haber puesto refuerzos en la cena. —
Esa idea no dejaba de atormentarla.

—Ahora de nada vale lamentarse, Valentina.
¿Quién iba a pensar que iba a actuar? ¿Tan pronto?
—Sanjuán intentó consolarla—. No tienes una
bola de cristal.

—Eso no es disculpa —respondió muy bajo
Valentina, negando con la cabeza—. Bien.
Centrémonos. Hay que ir a la habitación de Toni en
el hotel Riazor. Bodelón, ve tú y llévate a Isabel.
Yo tengo que hablar con Estela. ¿Alguien me puede
traer un café, por favor? Aún nos queda mucho



trabajo aquí. —Miró a Bernabé—. Mañana
tenemos reunión a las diez en Lonzas.
Necesitaremos todo el expediente de la muerte de
Cecilia y tu plena colaboración; lo digo por si
quieres irte a dormir y estar descansado. Aquí
poco puedes hacer ya.

Bernabé asintió, poco convencido, no quería
marcharse.

—Es verdad. He reservado una habitación en
un hotel del centro, el Hesperia, creo que se llama.

—Perfecto. Mañana te recogemos a primera
hora, a las ocho, así tendremos tiempo de revisar
la parte del expediente que todavía no conocemos.
Yo voy ahora a hablar con Estela, a ver si puedo
sacar algo en claro.

—Pero, Valentina, usted también necesita
dormir, es muy tarde. —Bernabé no se atrevía
todavía a tutearla.

La inspectora esbozó una sonrisa:
—Ahora no podría dormir... y, por favor,

llámame de tú, nos sentiremos todos más cómodos.
Sanjuán, que en ese momento estaba



consultando el correo en su móvil, sintió una
pequeña punzada, algo parecido a los celos,
porque en el tono de reproche amable de Bernabé
a Valentina por trabajar en exceso le pareció que
había un interés más allá de la cortesía. Pero ese
pensamiento lo desechó rápidamente. «Joder, no
seas chiquillo, que ya no tienes veinte años», se
dijo.

En un aparte, Estela, acompañada de Cabanas,
se retorcía las manos y se las llevaba al rostro de
forma convulsa. El ex presidiario la rodeaba con
sus brazos, incapaz de consolarla, sin saber qué
hacer en realidad. No estaba acostumbrado a
excesos sentimentales desde hacía años, y había
olvidado cómo se trata a una dama en momentos
de apuro. Así que se limitó a acariciar el cabello
sedoso de Estela como si fuera una Madonna
italiana y a poner caras de preocupación
impostadas. Como si a él le fuese a importar un
cuerno el destino de aquel escritor engominado y



burgués.
Valentina se acercó a ellos y le hizo un gesto a

Estela para que se acercara. Ella se liberó del
abrazo y se levantó.

—¿Se sabe algo?
—No. Vamos a ir a la habitación del hotel a

ver si encontramos algo. Estela —Valentina la
miró a los ojos directamente, que los tenía
enrojecidos de llorar—, necesito saber qué
significa esa mancha negra que hay en la parte de
atrás de la tarjeta que le dejaron a Toni sobre la
mesa. ¿Se fijó en el camarero? ¿Dijo algo?

Estela negó con la cabeza y levantó las manos.
—No lo sé. De verdad que no lo sé. No estaba

pendiente de Toni en ese momento. Se marchó, eso
es todo.

—Al ver la tarjeta reaccionó de una forma muy
determinada. Vamos, Estela. Cualquier detalle es
importante en este momento. Toni está en peligro,
¿no se da cuenta? Todo lo que sepamos es poco.

—No sé..., en realidad es una tontería, me
recordó a La isla del tesoro. Al principio, en la



posada..., la marca negra. ¿No ha leído La isla del
tesoro?

Estela se recompuso. Al fin y al cabo, Toni era
solo un amigo, aunque muy querido, pero se
reconvino porque al fin y al cabo ella era escritora
de crímenes.

Valentina asintió con lentitud, intentando
acordarse de la escena de la posada en donde salía
la marca negra. Recordó que de niña le había
impresionado mucho la llegada del pirata ciego.

—¿Y eso significa algo para usted?
—No. Me dio muy mala espina. Eso es todo.

¿A usted no le daría mala espina?
«Está mintiendo.» Valentina reaccionó con

rapidez, y decidió un acercamiento más íntimo,
tuteándola.

—Imagino que sí. De todos modos es
necesario que me digas todo lo que puedas saber,
Estela.

Por toda respuesta, la escritora se tapó de
nuevo la cara y negó con la cabeza. Valentina se
dio cuenta de que no iba a sacar nada de ella y



decidió dejarlo para otro momento, aunque estaba
sorprendida por esa reacción. Estaba claro que
tenía ahora un affaire con Cabanas, «¿a qué vienen
tantas lágrimas por Izaguirre?». Tenía que
mantener la calma en medio de aquel delirio como
fuera y priorizar: si Estela no quería hablar lo
mejor era dejarla en paz..., por ahora. Pero antes
le hizo una última pregunta:

—¿Tienes alguna idea de por qué el asesino
utiliza el nombre de Miguel Román?

Estela abrió mucho los ojos y protestó:
—¡Dios mío, no!
Valentina miró el reloj: eran las tres de la

madrugada. En el hall esperaban en silencio los
organizadores de la Semana Negra. Un crimen y
una desaparición y aquello no había hecho más que
empezar. Suspiró.

Se dio cuenta de que en aquel instante estaban
totalmente perdidos y sintió una punzada de
desesperación al pensar en el destino de Toni
Izaguirre.



«¿Dónde estoy?»
Notó frío. Mucho frío. Estaba oscuro.
La cabeza como una bola de billar

deslizándose en zigzag.
Toni notó de repente que su corazón se

aceleraba hasta bombear sangre de forma
desesperada, abrió los ojos y se intentó
incorporar.

El esfuerzo fue infructuoso. Estaba atado. Notó
el hormigueo de la postura por todo el cuerpo. El
dolor de los músculos en tensión. La oscuridad. El
olor a gasolina.

Estaba dentro de un maletero.
El vehículo se movía con cadencia silenciosa.

Toni intentó gritar, pero la mordaza le impidió
emitir sonido alguno. Empezó a moverse y a
golpear con las piernas la puerta, pero no
consiguió nada.

El vehículo continuó su andadura en la noche,
el conductor, ajeno a los esfuerzos de Toni
Izaguirre por respirar, por salir de aquel agujero,
por volver a ver la luz y estar a salvo de aquella



pesadilla.
Pero nadie podía ayudarlo.

—Ni hablar. No. Yo no me voy de aquí hasta
que aparezca Toni. Y, además, no me voy porque
no soy una cobarde. —Estela, visiblemente
agotada, no levantó la voz pero su tono fue
suficiente, ya había dejado de lloriquear.

—Tiene razón Estela: anular la semana sería
darle la razón al asesino. Demostrarle que tenemos
miedo, tirar todo por la borda. ¿No os parece?

Todos asintieron a lo que apostilló Analía
Paredes. El librero Enrique Durán caminó en
círculos, con aspecto apesadumbrado. Llevaba la
corbata descolocada y le brillaba la parte superior
del labio del sudor, de los nervios intensos que no
se esforzaba en disimular. Miró a Pedro
Mendiluce, que parecía salido de un club inglés,
elegante y fresco como una camelia recién cortada,
igual que la que llevaba en aquel momento
prendida a la chaqueta del traje.



—En este momento vamos a tener a todo el
mundo pendiente de nosotros. Y no solo me refiero
al mundo literario. ¿Qué mejor publicidad que
esta? Cualquier escritor que no venga será tildado
inmediatamente de ser un cobarde, como ha dicho
Estela, con toda la razón. Y qué duda cabe de que
tendremos a toda la prensa pendiente de nosotros.

—No sé, Pedro, no sé... —Durán se aflojó la
corbata todavía más y bebió un sorbo de agua de
una pequeña botella de agua mineral. No
soportaría otra baja más—. Bien, ¿está todo el
mundo más o menos controlado? Si es así,
seguimos adelante.

Cabanas movió la cabeza y frunció el ceño de
forma visible.

—Mira, Enrique. No somos niños pequeños.
Cada uno que se arregle como pueda. Mañana van
a llegar más escritores, autores importantes, ¿lo
sabes, no? Hazte a la puta idea de que no vas a
poder controlarlos a todos en todo momento. Por
ejemplo, Serrano se ha ido con la zorra de Thalía
de copas. No tengo el más mínimo interés en saber



qué están haciendo. Pero me lo puedo imaginar.
Bastante tienes con la organización de este caos
como para encima preocuparte como si fuésemos
niños de excursión en el colegio de curas.

Mendiluce aplaudió la intervención de
Cabanas, visiblemente complacido con aquellas
situaciones límite que se producían sin tregua.
Después de los años perdidos en la cárcel,
disfrutar era su principal objetivo, y pocas cosas
le hacían gozar más que observar a aquellos
mindundis que se creían grandes autores,
acojonados hasta la médula. Por supuesto que A
Coruña Negra no se iba a suspender. ¡Era el
acontecimiento del año! Por alguna casualidad
magnífica, lo que había empezado como un
divertimento cultural para lavar su imagen se
estaba convirtiendo en un Grand Guignol en el que,
como postre delicatessen, Valentina Negro, que
había estado varios minutos fulminándolo con la
mirada desde el otro lado de la sala y rodeada de
policías, se había convertido de forma
sorprendente en protagonista principal de aquel



teatro fascinante.
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Noches sin sueño

Ahora ya no recuerdo las palabras, pero
entendí la idea. [...] No hay muerte ni acción,
omisión ni comisión, que no deje su marca...

El trueno, JIM THOMPSON

Lunes, 3 de noviembre, 07.00

Iba descalza. Sus pies se hundían en la hierba.
Notaba la frescura, la blandura de la tierra,
pequeñas ramas se rompían entre los dedos.
Valentina miró al cielo estrellado antes de
adentrarse en el bosque de eucaliptos oscuro y
espeso que se erguía delante de ella. Escuchó una



voz que la llamaba: era la voz de su madre. Grave,
intensa, como la suya, pero más dulce. Susurros en
la brisa del mar Atlántico a lo lejos.

Valentina. Ven. Ayúdame.
Valentina corrió y las ramas y pequeñas

piedras se le clavaron en la planta del pie. Sintió
miedo, un miedo cerval y profundo, capaz de
paralizarla, pero continuó avanzando, a pesar del
dolor, de las brasas incandescentes en la piel. La
frescura de la hierba había dejado su lugar al sílex
afilado que cortaba y rasgaba.

Una urraca graznó en lo alto de una rama. Miró
hacia arriba y la vio, gigante; sus ojos dorados
posados en las raíces de los árboles que surgieron
de la tierra y comenzaron a agarrar sus pies, a
trepar por sus piernas conformando un capullo
suave pero firme que acabó por trabarla. Valentina
intentó caminar, mientras que la voz de su madre
se escuchaba cada vez más lejana y débil.

Valentina, ten cuidado.
Las raíces llegaron a su pecho, lo rodearon, a

sus manos, a su cuello, asfixiándola. Su madre, con



la cara ensangrentada, surgió de pronto como un
espectro de entre las raíces y avanzó hacia ella,
las manos blancas, de mármol muerto, extendidas y
abiertas.

En el centro de las palmas pudo ver la mancha
negra.

Se despertó y se incorporó, sudorosa,
atormentada. Tocó el brazo de Sanjuán, que dormía
a su lado y se tranquilizó un tanto. Tanteó la
mesilla para buscar un vaso de agua, que le supo
amarga; a pesar de ello bebió un largo trago. La
pesadilla le había dejado muy malas sensaciones:
la cara de su madre cubierta de sangre, las raíces
aprisionándola, la voz avisándola del peligro, todo
aquello la perturbaba de tal forma que apartó el
edredón y se levantó de un salto. A su mente
acudieron al momento todos los sucesos de la
noche anterior, que no contribuyeron precisamente
a calmarla. Cogió su móvil: eran las siete de la
mañana, no había dormido más de tres horas. Fue a
la cocina a prepararse un café mientras miraba los
wasaps y las llamadas perdidas: en uno Bodelón



le decía que la furgoneta había aparecido vacía
cerca de la entrada de la autopista AP-9 en
Cecebre. La había encontrado la Guardia Civil. Ni
rastro de los ocupantes. En el maletero habían
encontrado la cartera de Toni Izaguirre con su
documentación.

Valentina miró por la ventana mientras
preparaba el desayuno. El día era gris y húmedo.
Bebió un sorbo de café mientras asimilaba, aún
adormilada, aquella noticia: el asesino había
cambiado de modus operandi y había secuestrado
a Toni, por lo que este podía seguir vivo. El
hallazgo de la cartera la tranquilizó, sin duda la
había dejado el autor a modo de señal.

«Quiere que sepamos que lo tiene él.»
Otro de los wasaps era de Bernabé. Tampoco

había podido pegar ojo y ya estaba en pie y con
ganas de empezar la jornada. Valentina sonrió: le
había caído bien el inspector, parecía un tipo
apasionado por su trabajo, y además era un
hombre fuerte, con una voz profunda y la mirada
intensa de los obsesivos. «¿Estará casado? No



lleva alianza, pero eso no significa nada.» Se
sorprendió a sí misma con aquellos pensamientos
y decidió que el café estaba corto de azúcar, así
que le echó otra cucharada y lo bebió de un trago
antes de darse una ducha y despertar a Sanjuán
para ir a buscar al inspector y dirigirse a la
comisaría de Lonzas.

Mientras se duchaba, Valentina volvió a
recordar los sucesos de la noche anterior. Tuvo
una imagen nítida de la cara de Estela: su miedo
era físico, más allá de la posible desaparición o
asesinato de Toni. Era algo más profundo, un
pavor casi visceral que ella reconocía bien, el
miedo atávico e infantil al monstruo que se
esconde dentro del armario. Y el tipo aquel, dando
el nombre del protagonista de sus novelas...,
parecía un mal capítulo de teleserie americana,
pero la amenaza era muy real. Y si no que se lo
dijeran a Basilio Sauce.

Aún mojada, fue a la habitación. Sanjuán ya
estaba incorporado, despeinado y medio dormido,
y a Valentina aquella imagen le produjo un acceso



de ternura. Se acercó y lo besó en los labios.
Sanjuán percibió el perfume fresco y el olor a

champú en su cabello y la besó profundamente.
—Estás preciosa.
Ella se separó, lo miró a los ojos castaños y

suspiró.
—Venga, tenemos que marcharnos, llegamos

tarde. Hay café en la cocina. Nos espera un día
movidito. Y tú por la tarde tienes taller de
escritura.

—Sí..., un poco de discusión inteligente me va
a divertir, y así desconecto un poco de todo esto.
En marcha... —Se levantó de un salto y se
desperezó—. Tenemos que recoger al inspector.
Tengo ganas de saber más cosas sobre el caso de
Cecilia. Hay que completar el perfil. —Sanjuán
sintió un escalofrío al entrar en la ducha.

Lúa no había podido dormir gran cosa Después
de un par de horas en duermevela su cerebro se
había activado pensando en lo sucedido durante la



noche, acerca de lo cual tendría que escribir para
su crónica diaria en el periódico. Para incitar al
sueño decidió empezar el libro de Hugo Vane, No
morirás en vano. Craso error: ya no pudo soltarlo.
Desde la primera página te agarraba y te sumergía
en un estado casi catatónico de lectura. El ritmo
narrativo era brutal, la profundidad psicológica de
los personajes impresionaba por su concisión y
profundidad; las escenas ardían como la yesca
seca; eran duras y crueles, pero nunca gratuitas, y
la sometían como hacía mucho tiempo que ninguna
novela negra lo había hecho. Aquella historia
sobre un asesino existencialista y atormentado al
que obligaban a matar a su familia adoptiva no
solo era original en el planteamiento, sino también
en el desarrollo, mezclando trozos de thriller a la
americana con otros dignos de un escritor de alta
literatura, incluso alternando páginas que podían
ser verdaderos ensayos filosóficos. Era curioso
que se desarrollase en un lugar imaginario que a
Lúa le recordaba muchísimo a la costa coruñesa.

«Esta descripción es clavadita a Pontedeume,



la playa de Cabanas y los pinares, el torreón
medieval, el puente sobre la ría. ¿Será gallego este
tío?»

Cada vez más intrigada con aquel Hugo Vane y
cabreada consigo misma por haber tardado tanto
en leer aquella maravilla y en fijarse en el autor
misterioso, se acordó de que tenía que ir a Lonzas,
había reunión policial y Valentina por la noche le
había pedido que fuese, y con más razón después
de haber reconocido al camarero. Cerró el libro
con pena y lo metió en el bolso. Aprovecharía
algún rato libre cuando volviese a la redacción
para seguir leyendo, aunque antes tendría que
escribir la crónica de las jornadas negras.

Madrid. Jefatura Superior de
Policía

Velasco sacó la bolsa de pruebas con el



tenedor del hereje y se la dejó ver a Diego Aracil,
que lucía espléndido ya de mañana, o eso le
pareció al subinspector coruñés, que no pudo dejar
de admirar la apostura del policía, aquellos ojos
azules de color turquesa y las pestañas casi
femeninas. «Lástima que él sea heterosexual y yo
me vaya a casar muy pronto», pensó, y sonrió para
sí mismo mientras el otro sacaba el instrumento de
tortura de la bolsa y lo depositaba sobre una
superficie iluminada. Lo examinó durante unos
minutos y luego resopló de forma audible.

—No es mi especialidad pero creo que es
auténtico. Y si me apuras te puedo decir de dónde
ha salido. He estado haciendo los deberes —
sonrió—. Hace unos meses, concretamente en abril
de este año, robaron en una exposición itinerante
en Urueña, no sé si lo conoces, el pueblo de las
librerías. Una exposición sobre instrumentos de
tortura que durante este año viaja por toda
Castilla. —Velasco asintió. Conocía aquel pueblo
medieval, coqueto y silencioso—. La exposición
tenía unas medidas de seguridad bastante



lamentables, así que quien lo robó, solo tuvo que
esperar a que algún vigilante se fuera a tomar un
café, meterlo en una bolsa y salir tan campante. —
Movió el ratón para despejar la pantalla del PC y
comenzó a cliquear en una carpeta llena de
fotografías—: Fíjate en las fotos, yo creo que es el
mismo artefacto. El caso lo llevó la Guardia Civil,
pero tampoco creas que le han dado demasiada
importancia. Ha pasado desapercibido. Hay mucho
coleccionista de objetos de tortura y no es algo de
especial valor, así que... ¿Quién iba a pensar que
podían utilizarlo de verdad? Pero no te preocupes,
ya te pedí el expediente ayer por la noche. Llegará
mañana.

Velasco asintió y le dio las gracias.
—Estaré varios días en Madrid, ahora tengo

que ir a casa de Basilio Sauce, hablar con la
familia, analizar el ordenador, todo eso. Avísame
cuando lo tengas, ¿quieres? Y si te apetece
podemos quedar a tomar unas cañas...



Valentina, sentada al lado de Sanjuán y de
Bernabé, saludó a Bodelón y a Isabel cuando
entraron en la sala de reuniones. Se veía a la legua
que tampoco habían dormido demasiado y bebían
café en vasos térmicos para espabilarse. Detrás de
ellos ya se habían sentado varios policías que iban
a participar en la reunión, además de otro que
oficiaría como secretario. A Valentina le gustaba
que las discusiones y todo lo acordado quedara
por escrito. Estaban esperando a Iturriaga, que
permanecía aún fuera, hablando con el comisario,
que traía cara de pocos amigos.

Valentina movía la pierna, nerviosa. Cada
minuto que pasaba era un puñal en su conciencia
pensando en la suerte de Toni Izaguirre. Bernabé
se dio cuenta de su apuro, así que le posó la mano
nudosa en el antebrazo y sonrió con calidez.

—A mí también me pasa. —Valentina lo miró
con gesto de extrañeza; no se esperaba en absoluto
ese contacto—. Desesperarme cuando no veo una
opción clara. —La miró con fijeza—. Pero lo
único que podemos hacer es pensar en nuestro



próximo movimiento. Y procurar no equivocarnos.
Es un hecho que podría haberlo matado ya en el
hotel, como hizo antes. Eso nos da un margen.

Ella le agradeció el comentario a su vez con
una mirada y asintió. A continuación intentó
relajarse sin conseguirlo. La pesadilla seguía
martilleando en su cabeza, ominosa, la voz de su
madre resonando una y otra vez, con una mezcla de
cariño y urgencia. La mano de Bernabé continuó
posada donde la había dejado unos segundos más
de lo necesario, haciendo caso omiso de la mirada
fulminante de Sanjuán, que se revolvió, algo
incómodo.

Iturriaga entró en la sala al fin y saludó a todos
los presentes. Tras resoplar, sacó un pañuelo para
secarse una fina capa de sudor. Aunque fuera no
hacía calor, incluso amenazaba lluvia, el inspector
jefe se encontraba un tanto sofocado tras la
conversación con el comisario.

Se aclaró la garganta.
—En primer lugar, gracias al inspector

Bernabé por estar aquí con nosotros. —Lo miró y



le hizo un gesto de reconocimiento—. Cualquier
ayuda es poca: tenemos a todo el mundo pendiente
de lo que está ocurriendo en A Coruña. Esta tarde
daremos una rueda de prensa. Inspectora, vaya
preparándose; ya sé que no le gustan demasiado
pero no queda otro remedio, y es importante que
los medios no estorben nuestra labor. —Valentina
cerró los ojos, asintiendo.

Acto seguido giró sobre sus talones y se
dirigió hacia la mesa, donde tenía un montón de
papeles y los ordenó con un golpe seco. Continuó.

—Vamos a empezar, señoras y señores. Por lo
visto uno de los escritores ha desaparecido y otro
ha sido asesinado, y todo ha ocurrido en un par de
días. Así que tenemos un buen follón montado en
nuestra puñetera casa. Bien. Según Sanjuán, el
asesinato de Gijón también puede ser obra de la
misma persona. Así que, por favor, Bernabé...
cuando pueda. Me temo que necesitamos saber
todo lo que usted sabe. Muchas gracias por haber
venido tan rápido desde Gijón.

Bernabé asintió y se levantó. Había estado



preparando desde hacía un rato todo lo necesario,
y comenzó a desgranar una por una las hojas que
constituían el expediente de la muerte de Cecilia.

«El viernes 4 de julio de 2014, durante el
trayecto del Tren Negro, en el contexto de la
Semana Negra de Gijón...» El inspector comenzó a
proyectar las fotografías de la escena del crimen,
con las pruebas numeradas, el cuerpo sin vida
atado y amordazado, el sujetador que ceñía el
cuello, la silicona que sellaba la vagina y el ano.
Los demás tomaban nota, especialmente Sanjuán,
que asentía, cada vez más seguro de que la autoría
de los dos crímenes era obra de la misma mano.
Cuando Bernabé hubo terminado con el
expediente, el criminólogo le hizo un gesto:

—En cuanto a la victimología del caso...,
¿sabe si Cecilia contaba con algún enemigo,
antiguos amantes o rivalidades literarias
destacadas?

Bernabé posó su mano sobre un montón de
folios.

—Aquí está todo lo que pudimos averiguar.



Muchos amantes, algunos de ellos casados. Se
investigó el entorno sin resultado alguno. Y sí,
muchos relacionados con el mundo literario,
editores, críticos literarios, autores. Incluso una
relación homosexual con una editora bastante
influyente de Barcelona. Era una joven muy
promiscua, en efecto. Y con muchas ganas de
medrar... —Se detuvo un instante: Cecilia había
sido objeto de un crimen brutal, y comprendió que
sus palabras sonaban culpabilizadoras; pensó que
él no era nadie para juzgar la vida de los demás, y
se recriminó por ello—. En fin, también
investigamos sus correos y sus redes sociales. Lo
más curioso que pudimos encontrar fue un email
bastante extraño... —rebuscó entre sus papeles
hasta hallarlo— enviado por un tal
señorzaccone@gmail.com unos días antes de la
muerte —y lo leyó—: «Cecilia, isla maldita, flor
del mal. Musa enferma, musa venal. Sierpe
divina, de ti no puede entrar ni salir nada / Pues
eres la tentación de san Antonio, beldad mía,
digna de ser amada por mil arañas y



escorpiones.» Bien, el señor Zaccone era uno de
los alias del Conde de Montecristo, como todos
sabemos el gran vengador literario, así que
intentamos buscar el origen, pero estaba bien
camuflado por una cadena de servidores que no
nos dejó llegar a ningún sitio.

Sanjuán volvió a intervenir.
—«No puede entrar ni salir nada» —remarcó

—, como en el cuerpo de Cecilia, ¿no? Sellados
todos los orificios con cemento instantáneo. ¡Ese
es nuestro hombre, sin duda! Usa un alias literario,
eso está claro. Ahora necesitamos saber si tanto
Basilio Sauce como Toni han recibido ese tipo de
correos.

Llamaron a la puerta y se abrió. Era Elisa, la
técnico de laboratorio, una mujer de frente amplia
y pelo largo teñido de pelirrojo. Miró a Valentina
y le hizo una seña con el pulgar hacia arriba de su
mano derecha. Ella la invitó con un gesto a que se
acercara y dijera lo que fuera.

—Inspectora, ya están listas las pruebas de
ADN. Urgente como me pidió. Los de Gijón han



estado también muy eficientes, es de agradecer.
Todos miraron con expectación. Habían pedido

un cotejo entre el ADN de las bragas encontradas
en el cuerpo de Basilio Sauce y el propio de
Cecilia. Elisa pareció gozar de unos segundos de
placer al ralentizar la comunicación del resultado,
mirando los rostros anhelantes de los demás.
Sonrió.

—Coinciden. Ambos ADN pertenecen a la
misma persona sin duda alguna.

Valentina soltó de un golpe el aire que tenía
preso en los pulmones y lanzó una exclamación
mirando al criminólogo:

—Javier, ¡tenías razón! ¡Los dos crímenes
están vinculados, y son obra del mismo asesino!

Thalía se afanaba en hacerle una mamada en
condiciones a Paco Serrano en la habitación del
hotel mientras el crítico, repantingado en una
butaca, hablaba por teléfono con el editor José
Torrijos a la vez que le marcaba el ritmo con la



otra mano con mucha suavidad. No era cosa de
abusar ya el primer día de aquella boquita gruesa y
sensual. Susurró:

—Sigue, guapa. Lo haces de puta madre...
menudo desperdicio con el carcelario. —Siguió
hablando por teléfono—. ¿No jodas que es verdad
que Toni ha desaparecido? No puede ser. Hostia,
qué fuerte. Pensé que era una jugarreta de las suyas
para llamar la atención. ¿La policía? Claro,
Torrijos. No hay problema. ¿El camarero...? No,
no lo recuerdo... espera, sí, ¿un tipo con barba? No
me acuerdo de mucho más... Luego... —aguantó un
gemido cuando la joven profundizó en la felación
hundiendo la polla en la garganta—, que ahora
estoy ocupado haciendo unas gestiones, ¿O.K?
Venga, nos vemos en un rato.

El crítico dejó el teléfono sobre la cama y se
relajó por completo mientras ella lamía y
succionaba con verdadero talento y acariciaba y
apretaba con las manos los testículos. Hasta las
doce no tenía que hacer acto de presencia en la
Semana Negra y no le cabía duda alguna de que la



policía andaría por allí controlando a todo el
mundo. Mientras miraba los ojos de Thalía
clavados en los suyos con lascivia, pensó en Toni
Izaguirre y su destino incierto durante unos
segundos. Luego, cuando el orgasmo estaba a
punto de nublar su mente, apartó a la chica, la
tendió en la cama y la penetró sin más
miramientos, con fuerza, haciéndole el daño que
llevaba al placer.
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La naturaleza esencial

Keats and Yeats are on your side
but you lose cause weird lover Wilde is on

mine.
Cemetry Gates, THE SMITHS

Comisaría de Lonzas
Lunes, 3 de noviembre

—¿Qué tal así? —Luis, el de Estudios
Fisionómicos, encargado de los retratos, retocó
algo las cejas y la barba de la imagen y se volvió
hacia Lúa, que señaló la pantalla.

—La barba menos poblada y rubia. Y los ojos



más redondos. Así. Más o menos.
—Si le pones una barba negra, podría ser el

mismo que sale en las cámaras del hotel, con un
poco de imaginación... —Valentina se recogió el
pelo tras la oreja y llamó a su hermano, que
permanecía unos metros más atrás con cara de
agobio—. ¿Qué te parece?

Freddy se acercó un poco más a la pantalla, y
miró la imagen con detenimiento.

—Es él. Es alto, se le ve fuerte. No hablé
apenas con él, pero me fijé en su mirada algo
extraña, como alucinado. Una voz peculiar.

Luis volvió a teclear y a manejar el ratón bajo
las indicaciones de Freddy y Lúa hasta dejarlo a
satisfacción de ambos. Valentina miró a la
periodista, aún molesta, pero menos que la noche
anterior.

—Lúa, encárgate tú de gestionar lo del retrato
en la Gaceta, te lo mando al correo, pero no creo
que sirva de mucho si las barbas son postizas. —
La llevó a un aparte—: Te conozco. Haz el favor.
Todo lo que descubras, dímelo a mí. No te metas



en líos. Prométemelo.
Lúa sabía que su amiga no estaba para más

sorpresas, y ella no disfrutaba provocándola. Por
otra parte profesaba una profunda admiración a
Valentina, una mujer que se había hecho respetar
en un mundo de hombres. En ese aspecto eran
parecidas, porque ella había tenido que pelear
duro para ganarse el respeto como periodista de
investigación.

—Descuida, Valentina. Lo haré. Pero
comprende que mi trabajo tiene sus servidumbres.
Reconozco que tenía que haberte avisado antes de
publicar las fotos. Pero me dejé llevar por la
primicia, y no quería tener que escuchar tus
reproches. Fui egoísta, es cierto, pero a veces en
mi mundo tengo que serlo... —Ambas se miraron
intensamente a los ojos, y Valentina asintió; Lúa le
correspondió con una sonrisa, a modo de
agradecimiento. Y luego, cambiando de tono—: ¿Y
Sanjuán?

—Está reunido con Bernabé para concretar
todos los detalles del asesinato de Cecilia y



avanzar en el perfil criminológico. Luego tiene
taller de lectura, ¿vas a ir?

—No sé, espero que sí. Yo voy ahora a la
charla que va a dar Estela Brown a todos sus
lectores sobre sus novelas. Tengo que cubrir los
eventos y luego escribir la crónica.

Valentina vio a Lúa salir de la sala
acompañada de su hermano. A pesar de su
promesa, no podía dejar de intuir que la capacidad
de la periodista de meterse en problemas seguía
intacta y en plena forma. «Hay cosas que se llevan
en la sangre», reflexionó, negando con la cabeza.

Madrid. Chamartín.
Al mismo tiempo

Velasco, acompañado por un policía de la
judicial de Madrid, admiró el ático luminoso y
amplio que había pertenecido a Basilio Sauce.



Desde los ventanales se podían contemplar los
pináculos de las iglesias herrerianas de la ciudad.
A su lado Esther, la ex mujer del escritor, una
morena con ojos negros que parecía recién salida
de un cuadro de Romero de Torres, aguantaba las
lágrimas con dificultad, apretando en la mano un
paquete de clínex.

—Qué horror, por Dios. Pobre Basilio. Por
favor, pasen. Esto es..., era su despacho. Aquí
tiene el ordenador —dijo, señalando una amplia
mesa de cerezo macizo que se completaba con un
sillón grande desde el que podía descansar a ratos
de la escritura mirando las terrazas y tejados
lejanos—. Tenía un portátil que llevaba siempre
consigo, un Mac. Como pueden ver, el pobre
estaba obsesionado con Egipto.

«Y tanto», pensó el subinspector al ver una
réplica a tamaño natural de la máscara dorada del
tesoro de Tutankamon además de otras reliquias,
reales o imitaciones, de obras de arte de la tierra
de los faraones. El policía que lo acompañaba se
sentó sin más dilación delante del ordenador, un



especialista en informática que en pocos minutos
comenzó a manejarse con destreza con el ratón
inalámbrico. Encendió el ordenador y la impresora
y al momento estaba ya dentro de la vida y obra de
Basilio Sauce.

—La verdad, que yo sepa, no tenía ningún
enemigo. Nos llevábamos muy bien, yo lo
apreciaba mucho —continuó Esther, sollozando
unos instantes, mientras cogía de un mueble una
reproducción de Horus y la sostenía en sus manos,
acariciándola, como si pudiese así recordar la
presencia de Basilio.

Esther invitó a Velasco a sentarse en una de las
cómodas sillas que flanqueaban una pequeña mesa
donde Basilio descansaba tomando café o
fumando, y ella hizo lo propio en otra. Suspiró,
quedó callada unos instantes, y ya recompuesta
tomó la iniciativa, porque sabía que era inevitable
entrar en el pasado de su marido.

—Es verdad que le gustaban mucho las
mujeres. Por eso nos divorciamos: no es que a mí
me importase demasiado, éramos un matrimonio



muy liberal, pero cuando me enteré de que se
había liado con esa escritora de tres al cuarto..., sí,
la jovencita que murió en Gijón..., pues la verdad
es que ya no me hizo demasiada gracia. Era una
cría.

Velasco levantó las cejas, extrañado.
—¿Con Cecilia?
—En realidad se enrolló con todas las que

pudo, las escritoras, quiero decir. Y sospecho que
también con Estela Brown. La de la famosa
trilogía. Esa por lo menos tenía una edad. No era
una niña y hay que reconocerle una cierta belleza
de frígida... —Había malicia en ese comentario, y
a Velasco no le pasó desapercibido, pero decidió
obviar ahora esa cuestión.

—¿Cuando murió Cecilia le comentó ese
detalle a la policía?

—¿Y por qué iba a hacerlo? Basilio no tenía
nada que ver con eso, aquella semana estaba en
Londres presentando su libro. Además, a mí nadie
me preguntó nada. ¿Por? ¿Es importante?

—Puede ser. ¿Sabe qué tipo de relación tuvo



con Cecilia? Quiero decir...
—Oh, inspector, no ocupaba mi tiempo en

averiguar esas cosas..., éramos liberales, pero
discretos. Sé que la vio durante un tiempo. Incluso
alguna vez llamaba a casa, ya sabe, fingiendo que
era una alumna aventajada suya... Basilio me dijo
que la conoció en un taller de escritura. Nunca
reconoció nada, pero como le digo tampoco nos
pedíamos explicaciones. Solo que esa chica era
ciertamente descarada, y le vuelvo a repetir, era
inconsciente, sí, pero una cría, y francamente me
disgustó que Basilio no discriminara más... Pero
en fin, él era así —suspiró.

Velasco acabó de escribir sus notas en un bloc,
y decidió que ese tema no iría más lejos. Así que
se dispuso a retomar a Estela Brown.

—Bien... antes dijo que su marido también
tuvo una relación con Estela Brown..., ¿qué me
puede decir al respecto?

Esther permaneció unos segundos muda. Luego
lo miró fijamente a los ojos. Su voz sonó dura y
amarga:



—Estoy segura porque yo los cacé una mañana
follando en mi propia cama. Y no solo follando: la
muy puta se había traído una fusta y unas correas y
lo había atado al cabecero. Un cuadro, agente. Un
verdadero cuadro. Por lo visto llevaban una
temporada liados. Esa tipa es una mantis, no, no es
de fiar. Luego va diciendo por ahí que las dos nos
queremos, nos apreciamos y nos llevamos bien.
¡Los cojones! —Velasco abrió los ojos,
sorprendido por esa exclamación, que la encontró
fuera de lugar en esa mujer—. Desde luego que en
público yo no digo lo que pienso: Estela tiene
mucho poder y está muy bien relacionada. Conoce
a todos los hombres poderosos de Madrid. Y ya no
cuento cómo se maneja en el mundillo literario..., y
en fin... su ex está forrado de dinero. ¿Por qué cree
usted que se casó con él? ¿Por su apostura
masculina?

Velasco no supo lo que contestar. Por fortuna
para él, la impresora comenzó a escupir papeles,
los correos recibidos y enviados de Basilio.
Valentina había pedido expresamente que buscaran



si había alguno del señorzaccone@gmail.com. El
agente informático se puso inmediatamente a
buscar entre los mensajes mientras Velasco seguía
apuntando todo lo que le contaba Esther.

«A Valentina le va a gustar saber lo de Basilio
y Estela, vaya que sí», pensó el policía.

—Subinspector, mire: Aquí está el correo que
están buscando. —El agente le acercó un folio.
Velasco lo cogió, lo leyó e inmediatamente lo
fotografió para mandárselo a Valentina por
WhatsApp.

Valentina, en Lonzas, lo leyó en alto a Sanjuán
y a Bernabé al momento. Los tres estaban
repasando el expediente de Cecilia con nuevos
ojos, ahora que tenían pruebas fehacientes de la
unión entre ambos crímenes.

¿Creías que Yeats y Keats estaban de tu
lado?

Del mío está Wilde.
Pero del tuyo solo está Anubis, el chacal.



Cuando viajes al juicio de Osiris,
recuerda siempre que de mi lado está Wilde.

—Es él otra vez. Hay que constatar si Toni ha
recibido uno de estos extraños «poemas» y
contactar con todos los demás escritores. Una
parte de los versos se corresponde con la letra de
la canción de los Smiths, «Cemetery Gates»... —
Valentina se estaba preguntando si Luis ya habría
podido romper la contraseña del ordenador de
Toni Izaguirre cuando sonó su iPhone—. Velasco,
dime. Sí. ¿De verdad?, Basilio —hizo un gesto a
los demás para requerir su atención— liado con
Estela Brown. Y con Cecilia. Vaya, vaya, lo cierto
es que no perdía el tiempo. Con razón decían que
era un ligón. Gracias, Velasco, hablamos.

Valentina sonrió con tristeza, y miró a Sanjuán
y Bernabé, que estaban juntos en su despacho
repasando el expediente de Cecilia. A
continuación dijo:

—En ese mundo de la literatura tan
endogámico parece que todos tienen que liarse con



todos una y otra vez. Toni también se lio con
Cecilia. De hecho fue el principal sospechoso del
crimen durante bastante tiempo, como sabéis.

Sanjuán asintió:
—Estela no hace más que salir en la

investigación. Su personaje estrella, Miguel
Román, el Detective Invidente, es el que usa el
asesino como seudónimo. Ha estado liada con una
de las víctimas. Y la hemos visto muy cercana
estos días a Cabanas... ¿Estaría también liada con
Toni? No hay duda de que tienen una relación
especial, ¿no os parece? Ella quedó muy afectada
al saber del secuestro... No sé, esa mujer parece
haberse relacionado íntimamente con muchos de
los protagonistas de la investigación. Y eso, a la
fuerza, debe de tener un significado.

Bernabé coincidió.
—Cuando los interrogué en Gijón pensé lo

mismo. No sé si «liados», pero tienen algo. Una
relación especial, se nota en la complicidad. No se
nos ocurrió investigar a Estela. El violador y
asesino era un hombre, sin duda alguna, el ADN lo



confirmó. Ahora veo que fue un error no hacerlo.
Pero quién iba a pensar...

—Hay que proceder con tino —siguió
Valentina—: Estela se cierra en banda todo el rato.
Es como un cangrejo, hay que encontrar la forma
de abrir ese caparazón. Y hay que empezar a
preguntar a los autores si han recibido ese tipo de
correos.

Sanjuán se levantó mientras miraba su reloj de
pulsera.

—Tengo en un rato un taller de escritura, y
luego moderar una mesa de escritores gallegos. —
Sacó un programa de la cartera de cuero—. Les
preguntaré con discreción si han recibido algún
mensaje extraño. Estela da una charla sobre cómo
escribir novela negra en el salón de actos de la
Banca Gallega, va a estar lleno de gente. Lo digo
por si es necesario mandar a alguien. Por la noche
trabajaré en el perfil. —Miró a Bernabé, quien
asintió—. Bueno. Me tengo que ir o llegaré tarde.
—Hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa;
en realidad no le hacía ninguna gracia dejar a



Valentina y a Bernabé solos, pero no le quedaba
más remedio: ya se había pasado la hora de comer,
tendría que buscar un sitio para tomar algo rápido
y llegar a tiempo a dar el taller de escritura. Así
que se acercó a Valentina y la besó en los labios,
en un gesto que a él mismo le pareció un tanto
exagerado.

Museo de Ciencia y Tecnología, A
Coruña,
17.00

Marcos Albelo no prestaba mucha atención a
las palabras de Sanjuán. Para él, todo lo que este
decía era una cháchara indescifrable, o eso al
menos quería creer. Estaba en un grupo de treinta
personas, un lleno para el taller de novela negra,
en una de las salas del MUNCYT, el museo de
Ciencia y Tecnología. Su interés en realidad se



centraba, como era lógico, en Marta de Palacios,
quien, contrariamente, seguía con fascinación el
discurso del criminólogo.

—... Así pues, el asesino en serie persevera en
su esencia. Es decir, cuando comete un nuevo
asesinato está ahondando más en su naturaleza
esencial, en lo que realmente es. Para él, el crimen
es un modo de escapar de una realidad
convencional que cada día le resulta más difícil de
tolerar. Su vida comienza y se desarrolla hasta la
edad adulta dentro de las convenciones sociales.
Pero, generalmente, al final del decenio de los
veinte, se despierta algo en su interior que le exige
transgredir el tabú de respetar la vida humana. A
veces hay signos precoces en la infancia y la
adolescencia; tal y como dice el FBI, estos sujetos
pueden torturar animales, incendiar, robar y mentir
compulsivamente... en tales casos descubrimos que
sus hogares son claramente inadecuados, y que la
relación con sus padres puede llegar a ser algo
tortuoso. Ed Kemper, el asesino en serie de
California de los años setenta, es un buen ejemplo



de ello. Robert Ressler lo analizó con detalle en su
libro El que lucha con monstruos. Pero en otras
ocasiones no aparece ningún signo de la pulsión
homicida hasta mucho más tarde. —Sanjuán pasó
una nueva diapositiva donde se veía a un hombre
recio y velludo, con aspecto severo, marcial, pero
ataviado con un sujetador y unas bragas diminutas
de color verde botella—. Aquí tienen al coronel
Russell Williams, comandante en jefe de la base
de la OTAN en Trenton, Canadá, que no comenzó a
asesinar hasta una edad madura (en torno a los
cuarenta años), después de pasarse un período
largo colándose en las casas de mujeres y robando
su ropa interior.

Los asistentes, entre los que estaban Thalía y
Cristina Cienfuegos, pusieron cara de incredulidad
al ver a Williams de esa guisa, alguno aguantó la
risa y varios levantaron la mano, pero fue a Marta
a quien Sanjuán señaló para que preguntara.

—Sanjuán, si le he entendido correctamente,
¿alguien como Williams pasa a ser un asesino en
serie sin que haya una razón? Quiero decir, ¿cómo



podemos hacer atractivo desde el punto de vista
dramático a una persona anodina que de pronto se
convierte en un monstruo?

Sanjuán conocía a Marta de Palacios, así que
sonrió, contento por tener una participante tan lista
y hábil en el taller.

—Bien, Marta, es una buena pregunta. Que no
mostrara signos en su juventud de que se iba a
convertir en un asesino en serie no significa que el
personaje no pueda tener fuerza dramática, porque,
sin duda, ese individuo podía pensar y sentir de
forma «extraña» o «distinta» antes de comenzar a
matar. Porque —miró ahora a todos— no olviden
que la deriva hacia el asesinato en serie no es sino
el producto final de la propia cristalización de una
personalidad enfermiza, de una psicología que, a
partir del uso de la razón contaminada por
fantasías, va a intentar descubrir de qué modo
puede encontrar su lugar en el mundo... Para su
desgracia y la nuestra, ese lugar será el convertirse
en un asesino, pero hasta llegar ahí desarrollará
una forma de ser en la que sus juicios sobre la



gente y la sociedad pueden ser dramáticamente
muy interesantes... tanto como las fantasías que,
poco a poco, van llenando su imaginación. Les
pondré un ejemplo: tomen el personaje del policía
Lou Ford en El asesino dentro de mí, de Jim
Thompson. Empieza a matar cuando descubre que,
haciendo tal cosa, su vida empieza a tener
realmente sentido. Entonces lo hará repetidamente,
no en realidad porque le sirva para mucho, sino
porque ha descubierto el enorme poder y
satisfacción que obtiene. Pero, y esto es lo
importante, antes de empezar a matar él ya se
sentía de un modo muy diferente a como sienten
los demás; ya había aprendido a mirar a sus
ciudadanos como insectos en una cámara de
observación. ¿Me comprenden?

Albelo se estaba poniendo enfermo. Él no
había matado nunca, pero comprendía muy bien
cómo se podía sentir un asesino, porque él mismo
había experimentado el hálito embriagador de la
muerte cuando tenía a su antojo la vida de las
jóvenes a quienes violaba. Él siempre había



podido contenerse; en realidad, matar no formaba
parte de su fantasía hasta el día en que fue
capturado. Cuando actuaba, que alguna de las
chicas muriera era una posibilidad que no se podía
descartar, ya que quedaban malheridas e
intoxicadas de forma grave, pero era algo en lo
que no pensaba; simplemente, la posible muerte de
cualquiera de esas chicas no formaba parte de sus
fantasías. Él necesitaba vejarlas, humillarlas,
violarlas mientras sufrían el mayor terror; no
necesitaba matarlas. No obstante, escuchar a ese
gilipollas hablar como si fuera un experto le daba
ganas de vomitar. ¿Qué sabía ese imbécil de por
qué le asaltaban esos demonios? ¿Su naturaleza
esencial? ¿De qué coño estaba hablando? ¿Acaso
no sabía que todas esas chicas a las que seducía y
vejaba no eran sino putillas que tendrían que
agradecerle que les diera esa lección inolvidable
de cómo manejarse en la vida para no llegar a ser
unas putas completas, unas zorras banales cuando
llegaran a ser mayores?

No, él no tomaba sino lo que las adolescentes



en realidad querían darle, y él odiaba la
hipocresía tanto como a los que iban de
sabelotodo. Estaba arrepintiéndose de haber
cedido al deseo de Mendiluce para que acudiera a
ese maldito taller, cuando Marta le sonrió; una
sonrisa fugaz, casi imperceptible, pero él la había
registrado. Estaba a su lado: se había girado con
su cabello castaño y el bolígrafo acariciando su
boca cuando sus ojos se cruzaron y le guiñó un
ojo. Las copas de la noche anterior aún
reverberaban en su mente, y el beso de despedida
en la comisura de los labios no había sido en vano,
por lo visto.

Marta lo miró complacida, aunque antes de que
pudiera contestarle lo interrumpió Sanjuán, quien
se acercó y la saludó con cariño, al tiempo que se
escuchaba una nutrida salva de aplausos. El taller
ya había terminado, y ella, mirando a Albelo, no se
había percatado de ello. El criminólogo, que había
observado claramente ese intercambio de miradas,
se disculpó ante Albelo por interrumpir, e
intercambió unas frases amables con Marta.



Albelo sintió una rabia profunda que ocultó muy
bien apretando hasta casi romper su bolígrafo con
su mano derecha, pero nada de esa tensión
trascendió al exterior. Cuando se fue, Albelo tuvo
miedo de haber perdido el terreno conquistado,
pero el temor se disipó pronto, porque Marta no
parecía haber perdido el hilo de los
acontecimientos.

—Es que conozco a Sanjuán, es casi un amigo
de la familia... aunque nunca le había oído hablar,
y la verdad es que es una pasada, ¿no te lo parece?
Me ha encantado el taller. Ahora nos toca hacer un
relato. ¿Qué tal si lo hacemos juntos? Nos
podemos ayudar, ¿no te parece?

Albelo era un tipo que, si no le cogían de
sorpresa, sabía estar perfectamente en cualquier
lugar. Era un hombre culto y durante toda su
existencia había fingido cosas; pensamientos,
sentimientos, opiniones... De una manera que le
sorprendería si se detuviera a reflexionar sobre
ello, había hecho de su vida convencional solo una
tapadera para perseverar en su naturaleza esencial,



tal y como Sanjuán había explicado solo unos
minutos antes; en su caso, la de un violador en
serie y potencial asesino; solo que Albelo no había
sabido escucharle, o no había querido, porque la
gente de su estirpe no gustaba de profundizar en
las cavernas de su alma. Les agradaba ver el mal
en los demás, conocerse a sí mismo de poco
serviría en realidad.

—Uff... Impresionante, la verdad,
extraordinario... Ese hombre lo sabe todo... Eh...
—miró su reloj y luego a Sanjuán, quien estaba
hablando con Thalía y con Cristina—, tenemos dos
horas antes de que comience la proyección de la
película Chinatown, de Polanski, que me
entusiasma... ¿Quieres tomar algo y de paso si te
parece hablamos más sobre nuestros gustos y
aficiones? Ayer me pareció que teníamos muchas
cosas en común.

Marta había pasado por unas experiencias
horribles en Roma; a otra joven podrían haberla
marcado para siempre, pero ella era fuerte y dura
como el acero. Y una de las cosas que se había



jurado a sí misma es que no iba a permitir que lo
vivido en Roma condicionara su vida futura. Eso
sí, su instinto se había afilado, y no podía evitar un
segundo de angustia cada vez que socializaba en
un contexto que no le resultaba cómodo. Pero esa
era su casa, A Coruña; acababa de ver a Sanjuán, y
no vio ninguna razón por la que no debía seguir
relacionándose con aquel hombre atractivo, cuya
presencia dejaba a los jóvenes de su edad como
figuras accesorias que encajaban mejor para
compartir ratos desenfadados y de gimnasio o
artes marciales. Pensó que de ese hombre podría
aprender cosas nuevas, que era un modo de sacar
más provecho al taller: compartiendo puntos de
vista originales y novedosos. Y ese hombre, en la
treintena, no solo tenía ideas interesantes, sino que
era muy atractivo. Sus ojos eran dos lagos azules,
tan azules que parecían artificiales; su barba
pulcramente recortada revelaba un rostro dulce
aunque quizás algo atormentado. Y, en suma, como
mujer, al fin y al cabo, sintió un pinchazo por
dentro al encontrar un ser humano que le tocaba en



su interior, sin que hubiera una causa racional que
lo explicara. Así pues, Marta de Palacios, por toda
respuesta, se limitó a mostrar una sonrisa de una
belleza como solo puede existir a su edad y a
decir:

—¡Claro! Es una idea excelente, me apetecería
mucho acompañarte.
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El Detective Invidente

Lunes 3, 18.00

Lúa saludó con un gesto a Bodelón, que estaba
sentado en tercera fila, muy atento a todos los que
asistían a la charla de Estela, que bebía agua
mineral mientras charlaba en bajo con su
presentador, Pablo Portabales, un conocido
periodista de la radio local y gran amante de la
novela negra. Lúa se sentó delante de todo, con su
vieja grabadora a punto dentro del bolso. Cabanas
estaba a su lado, mirando a la escritora con
devoción. Lúa se volvió y vio entrar a Torrijos y a
Cristina Cienfuegos, que se quedaron hacia el



final, seguidos de Paco Serrano y su sempiterna
cara de hastío. Reconoció entre el público a varios
policías nacionales.

Portabales cogió el micro y empezó a hacer
pruebas. En unos minutos la sala estaba llena a
rebosar, con gente de pie que se amontonaba en los
pasillos, pegada a la pared, cargada con sus
libros, ansiosa por verla y escucharla. Estela
jugaba en casa y lo sabía, así que se sentía segura
a pesar del dolor intenso que le causaba durante
todo el tiempo la desaparición de Toni Izaguirre.
Lúa sacó unas fotos de la mesa con el móvil
admirando la chaqueta de Chanel blanca y negra
de la escritora, que permanecía en silencio cuando
Pablo comenzó a presentarla y a loar sus obras. Un
rato después Estela tomó la palabra y Lúa,
dispuesta a prestar plena atención, olvidó todo lo
que la rodeaba, cogió su bolígrafo Bic naranja y se
dedicó a beber todas las palabras que pronunciaba
la escritora.



Madrid, apartamento de Basilio
Sauce

Velasco reprimió una exclamación y continuó
leyendo. Basilio Sauce había copiado párrafos
enteros de otra novela escrita años atrás. Una
novela de autor americano, desconocido, Louis
Chapmant: La muerte de Osiris. Allí estaba el
plagio, delante de sus narices, dentro de los
documentos en el PC del malogrado autor.

«Un corta-pega de libro, madre de Dios. Tenía
razón Sanjuán, el responsable de esta escabechina
de escritores es una especie de vengador literario.
Pero ¿cómo supo que había copiado? Seguro que
no es la primera vez que lo hacía...» Velasco
continuó abriendo carpetas. Todo lo que veía era
un escándalo. Era como si toda la obra de Sauce
fuese una gran falsedad. Allí estaba todo, tramas,
personajes, ambientación. Todo imitado, copiado
de otros autores con un celo digno de un orfebre.
Todo apuntado y apuntalado como un gran palacio



de la trampa. Permaneció un rato con los ojos
abiertos y llenos de asombro hasta que sonó el
teléfono. Era Diego Aracil: ya tenía el expediente
de la Benemérita en el que se narraba la
investigación del robo del tenedor del hereje.

Quedaron para cenar, pero antes Velasco llamó
a Valentina Negro. La inspectora no pareció
demasiado sorprendida ante las revelaciones.

—Lo bueno es que Cecilia también fue
acusada de plagio, Velasco. ¿Qué te parece? Por lo
visto parte de su libro de poemas no es
precisamente original. Bernabé descubrió que un
músico de Alicante, Antonio del Río, le mandó
varios correos acusándola de copiar varias letras
de sus canciones. La gracia es que habían estado
enrollados bastante tiempo, así que la cosa no
trascendió. Lo que quiere decir que alguien de
confianza se enteró del asunto... Si Cecilia estuvo
liada con Sauce también pudo saber que este
copiaba. Las charlas de cama a veces se van de las
manos...

Bernabé estaba escuchando la conversación.



—Eso nos lleva a que el asesino puede ser
alguien del círculo de escritores. Alguien que
conoce todas sus intimidades más secretas. Pero
¿quién? Fue lo primero que miramos en el crimen
de Cecilia. Y el secuestro de Toni se produjo con
todo el mundo delante.

—Velasco, en cuanto termines con el tenedor
del hereje y con Basilio Sauce, quiero que
empieces con Estela Brown. Vive en Madrid, ¿no?
Pues averígualo todo. Relaciones, amantes. Todo.
Allá donde metemos las narices aparece Estela,
por hache o por be. Es el perejil de todas las
salsas. ¡Manos a la obra!

Valentina colgó, recordando que en unos
minutos tenía que bajar a la rueda de prensa y aún
no se había puesto el uniforme.

—Odio las ruedas de prensa, Bernabé. Me
ponen de los nervios.

Bernabé se levantó, dispuesto a acompañarla.
—No te preocupes, Valentina. A mí también

me horrorizan. Si me lo permites, te acompaño.
Pero seguro que no es la primera que haces... y



más o menos siempre salimos con dignidad de
estas encerronas... —La miró con dulzura, como si
la quisiera proteger con sus palabras—. ¿A que sí?
—Valentina asintió, y le devolvió la sonrisa en
agradecimiento, porque lo cierto es que ella, en
efecto, se sintió de pronto más segura al tenerlo a
su lado.

Apartamento de Lúa Castro, 20.30

Lúa cerró la puerta y dejó las llaves sobre el
recibidor, a la vez que lanzaba un largo suspiro de
alivio al percibir el olor de su casa. Había sido un
día muy largo, y lo que más le apetecía en el
mundo era darse un buen baño relajante y tomarse
una copa de vino. Jordi, su compañero, estaba
fuera unos días, y aunque en general era feliz con
el fotógrafo, disfrutaba con esos raros momentos
en que podía estar sola, a lo suyo, sin tener otra
cosa que hacer que mimarse, tomarse su tiempo,



algo que desde que murió su madre en realidad
nadie había vuelto a hacer. Ella era consciente de
que no era el tipo de mujer que ronroneaba
buscando el arrullo y un hombro protector. Desde
siempre disfrutaba con las disputas verbales y rara
vez daba su brazo a torcer, quizás era su modo de
hacer frente a la vida cuando desde pequeña tenías
que espabilarte. Pero a veces la vencía un cierto
ánimo de fragilidad, un poco harta de tener que
vivir con el pie en el acelerador tanto tiempo, y
además en ese mundo del periodismo donde cada
vez costaba más mantener el tipo frente a docenas
de recién licenciados dispuestos a trabajar sesenta
horas a la semana por un sueldo de esclavo.

Fue al baño y abrió los grifos de la bañera.
Buscó en el mueble las sales y un gel con olor a
melocotón y echó un buen chorro para hacer
espuma. Luego fue a la cocina y buscó una botella
de Ribera del Duero que le había regalado su
padre hacía unos días.

Le fastidiaba que Carrasco la apretara a todas
horas para que consiguiera cualquier noticia



sabrosa que publicar acerca de A Coruña Negra.
«Lúa, sabes que quiero todos los días una
columna; lo que no sepas lo elaboras como un
artículo de opinión, en plan Truman Capote... ¿No
eres la autora del best seller sobre el Artista? Tú
también eres escritora..., así que no acepto
excusas. Haber encontrado el cuerpo de Basilio
Sauce no es suficiente.» Lúa suspiró, contrariada:
en realidad ella quería tiempo para investigar la
identidad de Hugo Vane, pero Carrasco se había
mostrado inflexible. Eso podía esperar, un
misterio literario no podía compararse al misterio
brutal y sangriento de un asesino matando a
escritores, y era verdad, tenía que reconocerlo.
Así que no tuvo más remedio que ceder a los
designios de su jefe. Cerró el grifo y se metió
despacio en la bañera. La espuma empezó a cubrir
su cuerpo y cerró los ojos. Pasaron unos minutos
de profundo relax, en los que su mente quedó
liberada, y de pronto volvió a abrirlos y se
incorporó de súbito. ¡Su cerebro había hecho una
conexión! ¿No había dicho Freddy, el hermano de



Valentina, que el camarero desaparecido dijo que
se llamaba Miguel Román? Lo había escuchado de
soslayo, pero... ¿cómo no se había dado cuenta? Se
reprochó no haber caído antes, esa misma mañana.
Tomó la copa que descansaba en un taburete junto
a la bañera, y apuró su contenido.

Se puso el albornoz, se secó rápido y corrió
hasta el salón, donde estaba su ejemplar de No
morirás en vano y lo llevó al despacho. Se sirvió
otra copa: durante la charla de la tarde, Estela
Brown había leído diferentes pasajes de sus tres
libros protagonizados por Miguel Román, el
Detective Invidente. Repasó las notas que había
tomado. Se alegró de ser tan meticulosa. Ella
siempre prefería escribir, no importa que estuviera
grabando al mismo tiempo lo que fuera. No se
sentía una periodista de verdad hasta que no
posaba su mano tensa sobre el papel. Y sabía
escribir muy rápido. Leyó con atención sus notas:

Estela Brown: «El factor humano en la novela
negra: lo que aprendí del Detective Invidente.»

«La ciencia parece aportar legitimidad a la



investigación, por eso el éxito de series y
películas tipo CSI, pero nada puede sustituir al
trabajo arduo y a la intuición que nace de la
experiencia...

»Cuando elegí a un invidente como detective
era eso lo que quería destacar: que incluso una
persona con ese déficit tan notable puede ser
insustituible, y muchas veces superior a cualquier
método tecnológico que nos pueda deslumbrar...
porque la ciencia es muy útil, es cierto, pero ella a
nada nos conduce si detrás no hay una inteligencia
sensible que interprete los hallazgos y genere
caminos por los que transitar...»

Lúa pasó las siguientes dos páginas dándoles
solo un vistazo, buscaba algo en concreto, aunque
no sabía exactamente qué era. Pero la parte
interesante era donde había transcrito frases
textuales de los tres libros que había citado Estela
Brown:

(De Asesinos sin rostro te acechan.) «Miguel
sabía que alguien estaba sentado justo enfrente, en
su sillón. La puerta no había sido forzada, él en



realidad no había escuchado nada, ni siquiera a
aquel hombre respirar. Pero lo sabía, eso era un
hecho; como lo era que en los próximos minutos
tendría que luchar por su vida completamente
desarmado, y en realidad con el único aval de su
inteligencia. Cuando la tensión de sus músculos se
aflojó, deslizó una fina sonrisa por sus labios y
siguió caminando hasta la pared. Buscó el
interruptor y apagó la luz. [...] Él siempre había
dicho a quien quisiera oírle que la muerte no es de
temer cuando uno vivía instalado permanentemente
en la oscuridad.»

(De El enigma de la gata persa.) «Había algo
irreal en el sencillo hecho de descolgar el teléfono
para hablar con Alicia, como si aquello fuera el
sueño de otra persona y él estuviera escuchando su
relato. ¿De verdad podía llamarla y decirle que
sabía que toda su palabrería romántica, todas esas
dulces declaraciones que le embrujaron tantas
noches, no era sino una hábil patraña para que no
descubriera que era una asesina? ¿O había, por
leve que fuera, algo de amor además de la traición



y el engaño? ¿Podía coexistir una emoción tan
noble en el pecho de una mujer junto al egoísmo
insensible y la falta de escrúpulos que exige el
homicidio? De pronto comprendió que si no se
hubiera enamorado de Alicia jamás hubiera tenido
la oportunidad de implicarse tanto en su vida y
llegar a saber quién era realmente... Pero una
angustia le atenazaba: ¿Por qué le dejó ella
acercarse tanto? ¿Quizá confió demasiado en su
capacidad de seducción...? ¿O...? “¡Dios mío!”,
musitó Román, y marcó el número de Alicia con
dedos temblorosos.»

(De Llamada para un cadáver.) «Román sabía
que Jorge tenía la pistola, y que él estaba
dispuesto a matarse. Una palabra suya y él lo
haría. Lo había jurado. Por un momento sintió que
debía seguir el procedimiento establecido. Jorge
había matado a dos hombres, y eso era un doble
homicidio. Punto. Pero entonces, cuando iba a
pronunciar lo que debía decir, sus labios quedaron
sellados, y sus ojos, en una mirada vacía pero
penetrante, dijeron justo lo contrario. Matar en



ocasiones era un deber moral, y solo un Dios
puede verse liberado de ese deber, si Él lo decide.
Miguel Román agachó la cabeza y comprendió que
era humano en todos los sentidos, no un Dios. De
pronto, el tiempo se detuvo. A su oído llegó el
rumor de las olas, el olor del pinar, la sirena de un
barco a lo lejos...»

Lúa subrayó varias palabras, y se apresuró a
abrir el libro de Hugo Vane. Había leído ya 210
páginas de las 370 que lo conformaban. ¡Joder!
¿Dónde estaba lo que buscaba? Y, mejor aún, ¿qué
estaba exactamente buscando? Decidió dejar que
su mente intuitiva trabajara. Se levantó y se sirvió
otra copa de vino, y se dispuso con tesón a
deslizar su mirada rápida por todas las páginas del
libro. Sabía que lo reconocería en cuanto lo viera,
pero ¿sería importante? ¿O se estaba montando
ella sola una película de lo que podría ser una
mera coincidencia? «Bueno, ya veremos», se dijo,
porque toda su vida había seguido su puro instinto
y nunca le había fallado.

Página 24, 45, 108... Lúa dio un respingo y



volvió a empezar el párrafo que había
sobrevolado en su lectura diagonal, al final de la
108 y principio de la 109:

Bajo las estrellas de la cubierta del barco,
mientras escuchaba el rumor de las olas, la
sirena de un pesquero a lo lejos y acariciaba
su pistola en el bolsillo derecho del abrigo,
comprendió que estaba solo, como un recién
nacido que se enfrentara a la existencia por vez
primera en la oscuridad de una tierra
deshabitada, tan perdido como un hombre
pudiera sentirse ante un destino inexorable. Se
preguntó cómo había podido llegar a su propia
fiesta de despedida, a su abismo, a negar todo
su futuro; si matar en ocasiones era ciertamente
un deber moral, y si solo un Dios puede verse
liberado de ese deber...

«¡Sí!... ¡Joder, las mismas frases! ¿Es una
coincidencia? ¿O quizás un homenaje..., un guiño a
un personaje que le gusta y le inspira?» Lúa



subrayó las últimas oraciones (si matar en
ocasiones era ciertamente un deber moral, y si
solo un Dios puede verse liberado de ese deber...)
y se preguntó si habría algo más en los libros del
Detective Invidente que pudiera relacionarlo con
la novela de Hugo Vane. Por desgracia, ella solo
había leído el primer libro de la saga de Miguel
Román, y de eso hacía un par de años, así que no
tenía elementos de juicio suficientes para contestar
esa pregunta. Una cosa tenía claro: No morirás en
vano, de Hugo Vane, era una novela arriesgada,
brillante en muchos sentidos, radical en su apuesta
de diversas voces narrativas y en la mezcla
impúdica de géneros, donde lo policíaco, en
ocasiones, parecía dar paso a la autobiografía e
incluso a la reflexión filosófica de un libro de
ensayo. Las novelas de Estela Brown, en cambio,
eran buenos thrillers, con mucho suspense, pero
no había esa amargura, ese noir existencial de la
obra de Vane. No le cabía duda de que Vane era
muy superior a Estela Brown..., pero entonces,
¿por qué un escritor tan bueno había tomado casi



literalmente varias oraciones de una escritora
«menor», aunque superventas?

La periodista recordó de repente que tenía que
escribir la crónica sobre A Coruña Negra para la
Gaceta. Con Hugo Vane y Estela martilleando el
fondo de su cerebro, comenzó a desgranar los
sucesos de la jornada. No se cortó en fisgar en el
blog de Cristina Cienfuegos para cotillear algún
dato o en llamar a sus contactos policiales para
saber cómo iba el tema de Toni Izaguirre. Al fin y
al cabo los de sucesos iban a cubrir la noticia con
más calma, y a ella lo que le habían mandado era
ejercer de una especie de Truman Capote femenino
y de ojos verdes. En el fondo se sentía algo
frustrada: que ella, principal redactora de sucesos,
no estuviese cubriendo la investigación de los
crímenes le ponía enferma. Pero Lúa siempre tenía
recursos y decidió no pensar más en ello. Era
tarde para llamar a Sanjuán, pero a la mañana
siguiente no se le escaparía. Quería consultarle
sobre aquellas extrañas coincidencias en ambos
autores. No era experto en literatura, pero quizá



conociese a alguien que la pudiese ayudar. Y
quizás hubiera más coincidencias.

Madrid, 23.00

Velasco bebió un sorbo de la Mahou. La copia
del expediente del robo en Urueña estaba ya
delante de sus narices. Se sentía un poco
adormecido por culpa de la copiosa cena que
había tomado junto a Diego Aracil, que contenía
abundantes calamares, callos y carne a la brasa.
Velasco se cuidaba y hacía deporte, le gustaba
mantener la línea y vestir con coquetería. Cenaba
poco, no estaba acostumbrado a aquellos excesos
y menos a acompañarlos con vino.

—Un día es un día —le había respondido
Diego, con los ojos brillantes—. Yo no hago más
que trabajar y hacer deporte. A veces viene bien
pasarse con la comida. Luego haces un poco más
de ejercicio y santas pascuas.



Tras acabar la cena, habían ido a refugiarse de
la lluvia a un pub junto al hotel cerca de Gran Vía
y allí comenzaron a estudiar la investigación de la
Guardia Civil.

—Es lo que tienen los pueblos pequeños: todo
el mundo ve pero nadie dice. La exposición estaba
enmarcada en un festival sobre la Inquisición, con
ferias medievales, obras de teatro, todo eso. Ya
sabes, dándole movimiento al pueblo, que
mayormente vive del turismo. —Diego había
pedido un gin-tonic de Hendricks poco cargado y
removió la rodaja de pepino con una pajita—. En
resumen: nadie vio nada, según ellos, y cuando se
dieron cuenta, el tenedor había desaparecido de la
vitrina como por arte de magia. Si quieres mi
opinión, dudo mucho de que se preocupasen
demasiado en buscar al culpable. A los pocos días
habían sustituido la pieza por otra.

—Ya. Está claro que el robo fue de poca
importancia. Pero en este momento la situación ha
cambiado, así que me temo que a la vuelta me
tendré que pasar por allí a ver si logro descubrir



algo.
—Si quieres te acompaño a Segovia. —Ante

la mirada extrañada del subinspector coruñés,
Diego levantó la copa—. La exposición es
itinerante y ahora está allí. A lo mejor encontramos
a alguien que se acuerde de algo, no sé: alguna
persona nueva en el pueblo, algún turista
sospechoso... —resopló.

—En cuanto acabe con la casa de Basilio
Sauce. Me temo que mañana voy a estar a tope con
el apartamento. Hay que investigar todo lo que
tiene metido en la nube, y el informático se las está
viendo canutas para entrar en el Dropbox. Tiene un
montón de fotografías en viejos álbumes. Y los
libros. Un marrón de cuidado: Basilio tenía el
síndrome de Diógenes exacerbado, menos mal que
él también era un compulsivo a la hora de ordenar.
—Y le dio un buen trago a su gin-tonic.
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El perfil de Sanjuán

Huérfano de espejos, el hombre
se sienta en un café y espera
crímenes a modo de señales.

La peor soledad es la del centinela,
CARLOS ZANÓN

Hotel Riazor
Martes, 4 de noviembre, 8.30

Estela Brown esperaba a Valentina en el bar
del hotel, con un café con leche y un cruasán. Leía
la Gaceta de Galicia mientras esperaba a que el
café se enfriase un poco. Valentina Negro se



acercó, puntual, vestida con sus vaqueros grises
raídos, una camiseta de los Smiths en honor a la
investigación y la cazadora de motera. A esa hora
de la mañana, con los rayos del sol iluminando la
arena de la playa y reflectando una atmósfera
onírica tras las amplias cristaleras del hotel,
Estela Brown tuvo el sosiego y la oportunidad
necesarios para admirar por vez primera a
Valentina en su calidad de mujer, no de miembro
de la Policía Nacional. Se sintió turbada por ese
choque armónico entre la furia y el control, entre
el lado oscuro y los sentimientos de pureza, que
albergaban la mirada de la inspectora. Estela era
escritora, y quizá por ello sabía comprender las
profundidades serpenteantes del ser humano; tenía
experiencia en describir la miseria y el destino
ciego cuando golpean al lector hasta dejarlo
incrédulo y dolorido. Sus novelas del Detective
Invidente eran thrillers, pero como ella ansiaba,
las aventuras eran más gritos desde el interior del
alma que acontecimientos externos estruendosos o
efectistas. O al menos eso había pretendido..., en



su fuero interno sabía que debía hacerlo mucho
mejor en su siguiente novela, avanzar un paso más,
quizá definitivo, en escribir como ella había
soñado desde niña.

Valentina la saludó con una sonrisa y pidió al
camarero, que estaba cerca, un café cortado. Se
fijó en la extraordinaria belleza de Estela,
producto de unos rasgos cuidadosamente
rectificados por un sabio maquillaje, pero basada
sobre todo en unos ojos azules profundos, una
boca delineada de modo perfecto y, en fin, un aire
lánguido que le confería fragilidad y un innegable
atractivo, a pesar de que sin duda ya pasaba de los
cuarenta.

—Estela —dijo Valentina, después de un
intercambio de frases protocolarias, que la
inspectora siempre reducía a lo imprescindible—,
creo que ha llegado el momento de que se sincere.
—Decidió tratarla de usted de nuevo; era lo
apropiado—. Si sabe cosas que todavía no nos has
contado, este es el momento. —Valentina iba
directo al grano; su experiencia le decía que con



determinadas personas, sobre todo aquellas que se
han mostrado reticentes a colaborar o enigmáticas,
lo mejor era ir de frente.

Estela enarcó una ceja, y se detuvo un segundo
con la mano suspendiendo la taza de café.

—¿A qué se refiere? No entiendo, les he dicho
todo lo que sé.

Valentina permaneció unos segundos callada,
clavando los ojos en los de la escritora.

—Estela, su reacción al enterarse del
secuestro de Toni Izaguirre ha sido... cómo lo
diría... muy intensa. Desde luego, es una desgracia,
y quizás haya razones para temer por su vida; es
así, pero... ¿qué es para usted Toni? ¿Es solo un
amigo?

—¿Cómo quiere que me lo tome? ¡Por Dios!
—protestó indignada—. Conozco a Toni desde
hace años... ¿Acaso no es lógico que me sienta
consternada? No solo por él. Sino también por
todos nosotros. Está claro que corremos peligro.

—Está bien, sí, es comprensible, pero
entonces... ¿por qué esa palidez cuando encontró la



mancha de tinta en la nota que recibió Toni? ¿No
pensó en algo que quizá no nos haya dicho?

Estela suspiró a su vez.
—Inspectora, yo no puedo dominar mis miedos

con tanta facilidad como usted. No soy policía, no
estoy acostumbrada a correr ningún peligro. Está
claro que esa mancha es un mal presagio,
recuérdelo, en La isla del tesoro es una clara
amenaza..., no sé, la verdad: me estremecí al
pensar que Toni era otra víctima de un loco, de un
sujeto delirante que lo considere merecedor de
algún destino fatal, lo mismo que le pasó a
Basilio. No entiendo que le parezca extraño.

Valentina asintió. Tenía razón. Estaba claro que
por allí no podría encontrar un camino.

—Pero dígame, ¿por qué cree usted que Toni
fue el elegido? ¿Qué sabe de él? Ahora estamos
investigando su entorno, pero quizás usted sepa
cosas que los otros no conozcan. Ha de
comprender que es necesario que sepamos todo, su
vida corre peligro. —La mirada de la inspectora
seguía fija en la suya. Estela bajó ligeramente los



ojos y parpadeó.
—En realidad no sé mucho de él..., nos

conocimos hace unos cinco años, cuando los dos
coincidimos en Getafe Negro... Y sí, bueno, no lo
voy a ocultar —ella volvió a sostener la mirada de
la inspectora, desafiante—, tuvimos un affaire...
Es un hombre atractivo. Yo no tenía que dar
explicaciones a nadie. Y Toni era un joven que
había escrito una primera novela, lleno de ilusión,
con ese entusiasmo que solo está al alcance de los
que todavía no han visto cómo es de verdad este
mundo..., ¿me comprende? —Valentina asintió
levemente, y Estela continuó—: ... Me pidió que
leyera su manuscrito, me lo dejó en la mesa donde
estaba firmando mi último libro del Detective
Invidente; su teléfono estaba anotado en la portada.
Yo, en un principio, no pensé prestarle mucha
atención, pero al cabo de los días me lo encontré
en un rincón de mi despacho y decidí darle un
vistazo. No le engaño; él me resultó atractivo,
simpático, pero no pensé en ninguna aventura
romántica, yo le llevaba diez años, y en fin —



suspiró con algo parecido a la nostalgia y el dolor
—, me conjuré a ser del todo imparcial al leerlo.
Lo hice, y me gustó. Estaba aún verde en muchas
cosas, desde luego, pero el chico tenía madera de
escritor. Y de escritor de novela negra, además.

—¿Le ayudó a mejorar su manuscrito? —
preguntó la inspectora de repente.

Estela dio un respingo, sorprendida por lo
directo de la pregunta, pero rápidamente recobró
la compostura. Se colocó el cabello rubio y fino
con coquetería.

—¿Mejorarlo? Bueno... sí, le eché una mano,
le di algunas sugerencias..., pero el argumento y
las ideas esenciales eran suyos. No, yo no le
escribí su libro, si se refiere a eso. ¿Qué podría yo
ganar a cambio? —Como Valentina no
respondiera, Estela Brown abrió los ojos de forma
desmesurada y endureció la voz—: ¿Cree que
sería a cambio de tenerlo como amante? ¡Qué
ridículo! Créame, inspectora, todavía puedo
seleccionar con quién quiero acostarme.

Valentina no puso en duda esa afirmación en



ningún momento. Estela era una mujer muy
apetecible, con un cuerpo hermoso, elegante como
una actriz de cine clásico y sumamente inteligente
y cultivada. Muchos hombres podrían amarla sin
fisuras.

—No he querido decir eso, Estela, pero ya que
usted lo apunta, me gustaría preguntarle cómo le
sentó que Izaguirre la abandonara por Cecilia...,
usted sabe que ellos eran amantes, ¿no?

Estela acusó el golpe, pero era una mujer de
recursos. Soltó una carcajada.

—¿Me «abandonara» por Cecilia? Todos
sabíamos que se habían liado. Inspectora, en esa
época yo ya me había cansado de él... Ya me
entiende. —Sonrió con condescendencia—. La
verdad, al año o así descubrí que ya no tenía
humor para educar a críos, que es lo que era Toni:
un chico al que el éxito de su primer libro le había
llevado a creerse que era Raymond Chandler,
cuando la verdad..., en fin, él ahora está
desaparecido, y no me parece bien entrar en esos
detalles... Pero resumiré diciendo que todavía le



quedaba mucho por aprender, y que estaba muy...
alterado, diría yo, sí, perturbado incluso, con un
humor de perros muchas veces y rabietas
infantiles, todo ello producto de su ambición no
satisfecha; quería ser con rapidez el «gran escritor
de novela negra», ¿comprende, verdad? En fin,
inspectora...para volver a su pregunta inicial,
cuando Toni se lio con Cecilia él y yo ya hacía
tiempo que solo teníamos una amistad, y, la
verdad, apenas nos veíamos. Y dudo mucho de que
Cecilia significara algo más para él que un polvo
en unas jornadas, uno de tantos, si me permite ser
franca con usted. Dicen por ahí que los escritores
de novela negra somos muy promiscuos... —
Sonrió con un deje muy cercano a la melancolía.

Valentina aflojó. Estaba claro que no iba a
sacar nada más de aquella conversación. Se
despidió de Estela dándole las gracias por su
tiempo. Salió del hotel y la brisa del mar y el
rítmico romper de las olas de la playa de Riazor la
ayudaron a relajarse. Al subir a su Triumph estaba
más que convencida de que Estela Brown



guardaba muchas cosas en el tintero. Era
inteligente y astuta, pensó, pero la partida solo
acababa de empezar.

Comisaría de Lonzas,
9.10

Sanjuán no tenía ningún problema en trabajar
con alguien experimentado que pudiera ayudarle.
Entre sus defectos no se encontraba la vanidad;
sostenía siempre en sus clases que la criminología
forense era una labor de equipo. Era plenamente
consciente de que sus perfiles valían tanto como la
calidad de la información que la policía hubiera
obtenido previamente. Y su opinión de Bernabé
era muy positiva. No quería que unos celos
infantiles enturbiaran su trabajo. Por otra parte,
¿qué había de malo en el hecho de que Bernabé
quisiera mostrarse solícito con Valentina? ¿Qué



hombre no sentiría un cúmulo de sensaciones al
conocerla con una cierta profundidad? Entró en la
sala de reuniones después de saludar a Isabel, que
le devolvió el saludo con una sonrisa mientras
hablaba por teléfono, y se preparó un café.
Valentina era una mujer compleja, bien lo sabía él,
pero en esa naturaleza poliédrica radicaba buena
parte de su atractivo. Era valiente como pocas,
pero al tiempo emanaba fragilidad; cuando se
decidía por un curso de acción lo llevaba hasta sus
últimas consecuencias, aunque siempre la
atormentaba la duda de si se estaba equivocando.
Sanjuán suspiró. Quería a Valentina, y muchas
veces se había dicho que tenía que mudarse a A
Coruña, pedir una excedencia en la universidad o
quizá buscar un nuevo puesto en una universidad
privada que le permitiera al menos pasar la mayor
parte del tiempo con ella. En suma, formar un
hogar en su compañía, aunque probablemente eso
exigiría también convencerla, demostrarle que
podría sentirse segura con su amor, porque
Valentina se retraía a su zona de confort si dudaba



de que la entrega que iba a dar no fuera a ser
correspondida.

Con el expediente de Cecilia delante, la
Moleskine abierta con sus notas y el café
enfriándose en la mano, su estado de ensoñación
no le permitió advertir la llegada de Bernabé hasta
tenerlo en su visual, y procuró disimular su
sorpresa con una cálida bienvenida al inspector
asturiano.

—¡Hola, Bernabé! Buenos días. —Se levantó
para saludarlo—. ¿Quieres un café?

—Eso sería genial, gracias, Sanjuán. Solo, por
favor. Ya veo que estás metido en harina... —
Sanjuán percibió el sutil aroma de un perfume
masculino. Se fijó en las manos grandes, viriles,
enmarcadas por uñas cuadradas y limpias. Su pelo
con ribetes plateados, corto como el de un militar.
No cabía duda, intuyó Sanjuán más que pensó, que
ese hombre emanaba seguridad y algo más, que
esta vez sí que definió de forma consciente como
templanza. Se dirigió hacia la máquina que había
en la sala de reuniones y sacó otro para él mismo.



—Sí... tengo ya un perfil más o menos
terminado, pero quería discutirlo contigo antes.
Estoy seguro de que tu punto de vista es del todo
necesario para que el perfil resulte útil; te
agradezco que hayas madrugado, me gustaría que
estuviera acabado para cuando viéramos a
Valentina y a Iturriaga.

—Claro, será un placer; cuéntame —dijo,
cogiendo el café solo que le ofrecía Sanjuán.

El criminólogo se sentó y leyó sus notas,
planteando ocasionalmente algunas preguntas que
el inspector procuraba contestar con su
experiencia y conocimientos. ¿Qué pensaba él de
alguien que mata con un simbolismo tan evidente?
A su juicio, ¿tendría experiencia previa en delitos
violentos, no necesariamente en homicidios?
¿Pensaba que el hecho de tapar los orificios de
Cecilia podía significar que el asesino tenía una
enfermedad mental? ¿Había visto algunos indicios
en la escena del crimen que quizá no estuvieran
recogidos en el informe, pero que podrían ser
considerados indicadores de que el sujeto estaba



actuando bajo los dictados de un delirio? Cuando
analizó la escena del crimen, ¿percibió Bernabé
que el asesino había corrido un gran riesgo de ser
visto al entrar en la cabina de Cecilia? ¿Creía que
de nuevo se hizo pasar por un camarero para ganar
el acceso a su interior y sorprenderla? Después de
cerca de una hora de un intercambio de opiniones
fructífero, a ambos les pareció evidente que habían
llegado a algo sólido.

—Bien, Bernabé, según esto, si estás de
acuerdo, podemos concluir lo siguiente. —
Sanjuán, que había estado tomando nuevas notas y
tachando otras, leyó de su libreta tratando de
resumir las ideas más esenciales—. En primer
lugar, la edad: tiene en torno a los cuarenta años,
porque sean cuales fueren las pasiones que lo
agitan al matar, el simbolismo intenso de los
crímenes revela una experiencia vital amplia,
impropia de un joven. Por otra parte, actuó con el
vigor y la determinación propia de un hombre que
está todavía en la plenitud de su condición física,
lo que revela que no es muy mayor, y, además, las



descripciones, los vídeos y su presencia en la
fiesta así lo indican. Es un hombre con cultura: el
uso del «tenedor del hereje» así lo indica; nadie
que no sepa historia lo conoce. Por otra parte, su
planificación de los asesinatos revela autocontrol,
una gran preparación. Tiene incluso un nivel de
audacia sobresaliente, así lo indica su disfraz de
camarero, usado en contextos de riesgo como
fueron probablemente el tren de Gijón (ya que
nadie le vio), y con seguridad el hotel Riazor y la
cena de gala donde secuestró a Izaguirre. Si
unimos el autocontrol y la gran planificación de
los delitos, junto al hecho de que sigue un guion
meticuloso en la selección de las víctimas...
entonces hemos de concluir que no presenta
ninguna enfermedad mental, sino una pasión, una
fantasía vengadora plenamente consciente y, para
él, claramente racional... —Bernabé asintió—. Y
no creo que tenga antecedente alguno de violencia,
ni siquiera por un delito menor. Creo que es
alguien que ha cruzado la raya de una vida
respetuosa con la ley y ha pasado a convertirse en



un asesino perverso, pero eso es algo que él lo ve
como una consecuencia del destino, una fatalidad a
la que se ha visto obligado a llegar.

»Lo anterior —siguió Sanjuán después de
beber un sorbo de café— me lleva a reafirmarme
en la idea de que consideraba tanto a Cecilia como
a Sauce merecedores del castigo último, la muerte,
porque eran seres indignos. ¿Y qué significa eso en
la literatura? Un fraude es la respuesta más
lógica...

—Es posible, Sanjuán, que exista otra
posibilidad: ¿No podría ser que tuviera deudas
pendientes con ellos? —intervino el inspector,
mesándose la barba.

—Sí, es posible..., lo he pensado: que el
origen de ese castigo naciera en cosas diferentes,
quizás en humillaciones sufridas y que incluso las
víctimas no las hubieran considerado de
importancia... Pero frente a esto tenemos esa
poderosa simbología: los orificios tapados de
Cecilia revelan esterilidad, y el vestuario
femenino en el cadáver de Sauce es, para mí, una



humillación que revela impostura, falsedad. No...,
me inclino a pensar que los mató porque eran
fraudes, porque ellos no escribían sus libros.
Quizás es algo que podríamos averiguar apretando
las teclas a los editores.

—Pero entonces, ¿por qué secuestró a
Izaguirre? ¿Por qué no limitarse a matarlo como a
los otros?

Sanjuán asintió.
—Sí, es aquí donde tu hipótesis tiene más

sentido. Él mata a Cecilia y a Basilio Sauce
porque son fraudes, pero quizás a Izaguirre le
espera otra cosa... Quiero decir que él puede que
sea culpable de algo diferente, pero en suma, y de
eso no me cabe duda, algo relacionado con los
otros dos casos. Dejaste claro en tu investigación
que Izaguirre era amante de Cecilia, ahí tenemos
una conexión clara... Ahora bien, ¿cuál es la
relación entre Izaguirre y Sauce? Por ahora no lo
sabemos, pero creo que sería sensato trabajar con
la hipótesis de que tal relación existe, y quizá si la
descubrimos demos un paso adelante importante en



la investigación. —Sanjuán sacó un Winston blue y
se lo mostró para pedirle permiso para fumar.
Bernabé asintió con una sonrisa.

—Sí, es posible. Pero recordemos que
Izaguirre sí parece tener también una relación con
Estela Brown. Ella se sintió muy alterada cuando
vio la nota dirigida a Izaguirre con la mancha de
tinta...; en general, su reacción fue muy sincera e
intensa. Creo que tenemos una conexión ahí; no
con Sauce, pero esa relación puede ser importante
—señaló Bernabé.

—En efecto... —Sanjuán exhaló profundamente
el humo del cigarrillo y pasó más hojas de su
libreta antes de continuar—. Y ahora algo que
puede ser muy importante: Me parece evidente que
el asesino es alguien relacionado con la novela
negra, con el mundillo al menos, y no sería
descabellado considerar que es o ha sido un
escritor.

Bernabé permaneció en silencio unos
segundos.

—Francamente, ¿crees que un escritor puede



ser un asesino tan cruel? Bueno sí... —Sanjuán
había levantado las cejas—, tenemos a Cabanas,
de acuerdo, pero el caso es diferente: se convirtió
en escritor en la cárcel. Aquí tenemos lo contrario:
este tipo, según tú, no ha estado en la cárcel. Es,
entonces, un escritor que es al tiempo un asesino
serial.

—Así es... —convino Sanjuán—. Alguien que
tiene muy buenas razones para hacer lo que hace...
y que conoce muy bien estos lugares. Piensa en la
cantidad de Semanas Negras que hay en España.
Mató, sin embargo, en Gijón, y ahora aquí. ¿Por
qué esperar a actuar aquí? ¿Qué significa esto?
¿Ha sido una mera coincidencia que eligiera esos
dos lugares? Pienso que en este lugar, en A Coruña
y alrededores, se siente psicológicamente
protegido, lo que revelaría que la zona ha sido
importante en su vida; de algún modo creo que el
lugar elegido también tiene un valor simbólico
para él.

—Sanjuán, ¿crees que ya ha acabado... quiero
decir... de matar?



Sanjuán aspiró profundamente y a continuación
negó con la cabeza.

—En realidad, no lo sé. El hecho de que su
última acción fuera un secuestro podría indicar
que, en efecto, ya no le queda otro asesinato
sorpresa o macabro por realizar... salvo que, por
supuesto, a Toni Izaguirre le espere ese mismo
destino —se quedó meditabundo unos segundos—.
Pero hay otra alternativa más aterradora: que
Izaguirre esté con vida para algo, para cumplir un
fin, y que una vez que su secuestrador haya
obtenido lo que desea de él lo mate... y continúe
con otros escritores, o alguien más en particular.
—Sanjuán bajó la voz—. Dime, Bernabé, ¿has
contemplado la posibilidad de que todas estas
muertes no sean sino un preludio, una especie de
acto primero para llegar a lo que realmente le
interesa? ¿Que su venganza primigenia, la razón
última de todo esto, no la haya satisfecho todavía?

Bernabé, con semblante sombrío, meditaba la
respuesta, pero la pregunta quedó en el aire.
Valentina entró impaciente y decidida, seguida de



Iturriaga y Bodelón y, un poco después, de Isabel y
otros dos policías. La sensación de urgencia
llenaba la sala, como si un virus que provocara
ansiedad se hubiera adueñado de todos los allí
presentes. Sanjuán se dispuso a hacer partícipes a
los policías del perfil que acababa de discutir con
Bernabé.

Madrid, apartamento de Basilio
Sauce

Velasco se tomó con resignación comprobar
que la carpeta de Dropbox de Sauce tenía 100
gigas de almacenamiento. Ocupó el sitio del
informático y comenzó a analizar todo el
contenido, desde películas porno, películas de
cine negro, dramas históricos, todo tipo de libros
pirateados, y fotos, muchas fotos.

«Las fotos están ordenadas por fechas y por



eventos, menos mal. Eso ahorrará mucho trabajo»,
se dijo, pensando en su propio ordenador y en el
caos que había dentro si un día alguien tenía que
investigarlo. Comenzó a buscar carpeta por
carpeta mientras abría una Coca-Cola light.
Reprimió un bostezo al ver las fotos de la boda y
un montón de fotos y vídeos de viajes, sobre todo
a Egipto. Siguió buscando hasta encontrar la
carpeta que contenía todo lo relativo a su trabajo
como escritor: presentaciones, congresos,
Semanas Negras, viajes, cenas, fiestas, todo tipo
de saraos, capturas de pantalla, escaneos de
prensa... Se repantigó en la silla y bebió un trago
de Coca-Cola. Tenía mucho trabajo por delante y
comprendió, resignado, que aquella labor era más
ingente de lo que había pensado, pero al fin y al
cabo alguien tenía que hacerla. Sauce no se lo
había puesto difícil al tener todo clasificado, así
que movió el ratón y clicó para abrir la primera
fotografía, una entrega de premios de novela
histórica en la que salía recibiendo un trofeo
horroroso vestido con un traje pasado de moda y



gafas de pasta.
Una media hora después estaba harto de ver

fotos y más fotos sin resultado alguno. Estaba a
punto de tomarse un descanso cuando, ¡al fin!,
encontró una en donde salía Estela Brown. Otra
entrega de premios, Relatos Negros de la editorial
Antioquía. Año 2007. Madrid. Estela había
quedado en segundo lugar, Sauce había logrado un
accésit. El ganador del primer premio era un tal
Carlos Andrade, no le sonaba de nada. Un hombre
alto y pálido de aspecto aniñado, casi ingenuo, que
parecía mirar a Estela con adoración mientras
agarraba el premio con fuerza. Velasco envió la
foto al correo de Valentina.

A partir de aquella foto Estela se repetía
varias veces más en cenas y mesas redondas con
Sauce, en alguna de las cuales se veía entre los
dos mucha cercanía y complicidad. Siguió
enviando fotos a la inspectora. «Todo esto lo tiene
que ver Valentina. Estos dos tenían más relación
de la que nos ha querido confesar la rubia...»



Iturriaga entró en la sala enarbolando unos
papeles con cara de satisfacción, y se sentó en la
mesa de reuniones con los otros.

—La jueza de instrucción ha aceptado las
escuchas y la intervención de las comunicaciones
de Estela Brown. Esta vez hemos tenido suerte...
—miró a Valentina mientras levantaba una ceja—;
esa mujer sabe escuchar. No todos los jueces
estarían dispuestos a aceptar una orden así con tan
pocos indicios incriminatorios, lo que tenemos es
poco más que una corazonada.

—Bien, muy bien... —Valentina pasó las
páginas del perfil que había elaborado Sanjuán
con lentitud, y chasqueó la lengua—. Es algo más
que una corazonada, inspector jefe. El mismo
asesino firma con el nombre de su personaje,
Miguel Román, puede que sea importante o puede
que no, pero lo debemos averiguar. Otra cosa: he
estado pensando y creo que es necesario echarle
una mano a Velasco en Madrid. Por lo menos
indagar en el entorno de Estela durante unos días.
Velasco ha averiguado que entre Estela y Basilio



había algo más que una relación escueta basada en
la camaradería entre escritores o un affaire
ocasional. Y tenemos que acercarnos a Urueña y a
Segovia. Es posible que alguien haya visto algo,
quien robase el tenedor tiene que haber pasado
algún tiempo planeando cómo hacerlo. Si no hay
pruebas, el ADN del asesino no es cotejable con
el de ningún otro sujeto fichado, e investigar a
todos los camareros, escritores y organizadores de
la semana nos puede llevar meses, es necesario
tirar por algún sitio, porque la vida de Toni
Izaguirre está en peligro.

Iturriaga asintió; tenía sentido el plan de
acción propuesto por Valentina.

—Yo me tengo que quedar aquí. —La voz de
Sanjuán sonó un tanto lánguida—. No puedo dejar
A Coruña Negra. Me quedan una conferencia,
moderar una mesa redonda y participar en otra. Y
asistir al taller de escritura: hoy le toca a Cabanas.
Seguro que Estela estará también. Valentina opina
—la miró con intención— que aquí puedo ser más
útil, observando de cerca a los escritores.



Bernabé intervino al momento:
—Te acompaño yo, Valentina. Estamos

buscando al mismo hombre, llevo desde julio
buscándolo. Necesito participar en esta
investigación hasta las últimas consecuencias.

Valentina sonrió, se le iluminó el rostro de
forma imperceptible al ver que Iturriaga asentía.

—Bien, si lo deseas, no tengo ningún
inconveniente. —Y luego, mirando a Sanjuán—.
Javier, es verdad, tú puedes aquí ser muy útil.
Sabes desenvolverte muy bien en este ambiente;
puedes participar en sus reuniones, no te miran
como alguien extraño. Compréndelo —le sonrió
—: Al estar entre ellos te resultará más fácil que a
nosotros detectar algún movimiento, alguna pista
que nosotros no podríamos ver.

Sanjuán escuchó el «nosotros» y de repente se
sintió algo molesto, no sabía si por su exclusión o
por el viaje de Valentina con el inspector como
acompañante. No le pasaba desapercibida la
atracción que aquel hombre sentía por ella, la
devoraba con los ojos desde el primer momento.



Durante la rueda de prensa del domingo por la
noche se había fijado en que el asturiano parecía
beber las palabras de la joven como un elixir. Él
lo entendía perfectamente. Le había pasado lo
mismo, desde que en El Corte Inglés se acercó a él
hacía tres años para preguntarle por el extraño
asesinato de Lidia Naveira. También era
consciente de que su relación nunca había
adquirido un estatus sólido: ella no se quejaba
nunca. Pero tampoco él tenía derecho...

—Hay un avión que sale hoy a las cuatro de la
tarde de Alvedro, inspectora. —Bodelón ya se
había puesto manos a la obra delante de uno de los
ordenadores e interrumpió sus reflexiones—. Les
da tiempo a cogerlo. Llamaré a Velasco para que
los vaya a recoger y les buscaré un hotel.

Sanjuán intentó que no se le notara en la voz
aquella mezcla de celos y rabia que le parecía
vergonzosa, casi adolescente.

—Mientras, aprovecharé para releer los tres
libros de Estela Brown. Si el asesino usa el
nombre del detective protagonista, quizá se pueda



encontrar ahí algo. No sé qué en realidad, pero los
estudiaré a fondo. Tengo la ventaja de haberlos
leído, aunque hace tiempo, así que no tardaré
mucho. Claro que ahora los veré con otros ojos.

—En marcha, pues. Hay mucho trabajo por
delante. Mientras ustedes van a Madrid aquí nos
encargaremos de pinchar el teléfono de Estela:
wasaps, emails, mensajes, llamadas... a ver si
sacamos algo en claro. ¡Venga, andando! —
Iturriaga enseñó un ejemplar de un periódico—. La
prensa tira de ironía y han apodado al asesino el
Fantasma: los muy cabrones, como siempre, van
por delante en lo que respecta a tocar los huevos.
He conseguido de arriba más refuerzos, no vamos
a permitir que le pase nada a ningún participante,
así que el antiguo método disuasorio de la
presencia policial tendrá que servirnos. Señores...
confío en ustedes. La vida de un hombre está en
peligro. Esperemos que aún siga vivo, eso nos
impulsará.

Iturriaga dio por terminada la reunión, recogió
sus papeles y les hizo un gesto con la barbilla.



Valentina se levantó y miró a Sanjuán, que aún
permanecía sentado, caviloso.

—Vamos a comer algo. Tengo que hacer la
maleta. ¿Nos llevas tú al aeropuerto? Te presto mi
coche —rio sonoramente y le dio un golpe en el
hombro—, así que tendremos que salir un buen
rato antes para llegar a tiempo.

Él quiere que lo haga. O me matará. El
hijo de puta me matará. Tengo que hacerlo,
no debo pero tengo que hacerlo, o me matará.
Y yo no quiero morir. Soy muy joven para
morir.

Lúa. Tú me viste, fuiste tú, lo sé. Eres muy
avispada. Por eso confío en ti. Toni es
patético, ¿verdad? Mira cómo suplica por su
vida. A mí no me dejaron. De todos modos
Toni siempre ha sido muy amateur. Es cierto,
ama su trabajo aunque no le salga bien.
También amaba el fútbol, pero para ser un gran
deportista no puedes coquetear tanto con las



drogas y el alcohol. Y las mujeres. Pregúntale
con quién estuvo liado. No contesta. Da lo
mismo: a lo largo de la narración te lo va a
contar todo. Pero... ¿a que ese pequeño trozo
que ha escrito te ha estremecido? ¿Te imaginas
que fuese capaz de escribir de una manera
digna, no esas novelas de quiosco que ni le
llegan a la altura del zapato a Zane Grey?
¡Intentaremos conseguirlo con gran tesón! Por
lo pronto, a mí me ha convencido. Dejémosle
seguir.

Tienes que publicar esto en el periódico en
los próximos dos días o Toni morirá. Soy un
poco torpe con las armas, lo pudiste ver el día
en el que encontraste al bueno de Basilio, así
que no confío en poder matarlo sin sufrimiento.
Es curioso: un hombretón tan guapo y
musculoso reducido a un guiñapo doliente. Si
lo vieran ahora sus fans. Si te portas bien, te
mandaré una foto para demostrarte que está
conmigo.

En el fondo nos tenemos mucho cariño.



¿Verdad, Toni?
Pero debo dejarte y que tome él la palabra.

Siempre ha sido un mediocre escritor, ahora
tendrá que mejorar y mucho para conservar la
vida. La vida y la integridad física. Aquí no
valen adverbios ni expresiones rimbombantes.
Aquí hay que sufrir cada palabra, cada
expresión, cada tilde.

Haremos de Toni todo un hombrecito
escritor.

Firmado:
Miguel Román.

—¿Qué te parece, Toni? ¿Te gusta cómo está
quedando? Ahora te toca a ti: convénceme de que
no te mate. Haz de Sherezade. Escribe algo que
valga la pena, algo conmovedor. Que salga de
dentro, no esos pastiches para señoritas que tanto
te gustan...



22

Un hombre inquieto

Porque entonces es el vacío quien piensa
y tú ya estás muerto por dentro, y lo único
que harás será seguir extendiendo la peste y
el terror, los lloros y los alaridos [...]. Tu
vacío.
El asesino dentro de mí, JIM THOMPSON

Marta se secó el sudor con la manga del
karategi, se recolocó el cinturón negro y realizó el
saludo protocolario antes de abandonar el tatami.
Caminó hacia el vestuario mientras recuperaba el
resuello tras el entrenamiento. En poco menos de
una hora tenía clase de ballet clásico, así que se
fue directa a la ducha sin perder el tiempo



hablando con sus colegas de kárate. Se secó de
manera cuidadosa. Sonó el móvil, un wasap.

Era de Esteban.

Me lo pasé muy bien contigo. Tenemos que
repetir. Nos vemos hoy en el taller literario,
quien llegue antes guarda sitio.

Sonrió y se sentó en el banquillo para vestirse.
No le iba a contestar al momento, mejor hacerse un
poco la interesante. Sin querer, notó cómo su
estómago se encogía de emoción y de algo
parecido a un miedo placentero. El miedo del que
sabe que alguien le está empezando a gustar y no
debería dejarse ir. Desde lo ocurrido en Roma,
Marta solo usaba a los chicos para su placer y
luego los dejaba con un palmo de narices. Pero
aquel hombre era distinto, tenía algo especial, algo
que lo hacía diferente a todos los demás y ella
estaba dispuesta a descubrirlo.



Paco Serrano aguantó la risa como pudo:
estaban tomando el vermú en la cervecería La
Marina. Habían llegado varios escritores para
participar en las mesas redondas de la tarde: John
Nudelman, un americano altísimo y rosado,
bastante famoso y marido de otra escritora de
novelas de amor, que solo podía abrir la boca de
asombro cuando los organizadores le contaban los
sucesos de la Semana Negra. Las caras de
desprecio de Cabanas ante las exclamaciones del
yanqui le resultaban hilarantes al editor, que sabía
que, en realidad, el presidiario estaba molesto
porque Thalía no le hacía caso alguno a pesar de
que Estela no estaba presente en aquel momento.

Serrano se había encargado de lavarle bien el
cerebro a aquella tontaina. Estaba claro que
Cabanas no la iba a dejar hasta que tuviese
asegurada una relación con Estela Brown, cosa
que parecía inminente. Y la verdad, Thalía, con un
buen lavado de cara y otra ropa, estaba muy, muy
buena. Pechos medianos, tripa firme, piernas
morenas, pubis poblado por un vello oscuro y



suave... Además, tenía otra virtud: escribía bien.
Cualquiera podía ver que su blog era muy bueno,
bastante mejor que el de Cristina Cienfuegos, que
resultaba un poco naíf. Como poetisa no era gran
cosa, pero un maquillaje muy suave aquí y allá y
Cabanas acabaría llorando por haber
desperdiciado un diamante en bruto que follaba
como una verdadera diosa. Serrano no pudo evitar
un sentimiento íntimo de satisfacción al anticipar
el castigo que le esperaba a Cabanas por haber
perdido el culo tras la hija de puta de la frígida
que muy pronto lo dejaría por otro que le
interesase más.

«Algo querrá sacar de él, por supuesto. Estela
no da puntada sin hilo. Menudo botarate. No sabe
lo que le espera con esa zorra», pensaba, mientras
se llevaba a la boca la aceituna del vermú y le
guiñaba un ojo a Thalía, que miraba a su vez a
Cabanas con el ceño fruncido y el aspecto
indignado de una reina india.

De repente, Cabanas la agarró de un brazo con
fuerza y la sacó a la terraza del local, ante los ojos



divertidos de Serrano. Se iba a armar una buena y
él no se la quería perder, así que con disimulo los
siguió hasta la puerta.

—Estás con Estela, Cabanas. Estás con ella y
no me lo niegues. Ahora ella no está aquí y quieres
fingir que todo sigue igual. Tú estás como una
cabra. Todos nos hemos dado cuenta. No
dormimos juntos ya. ¿Crees que pienso que estás
solo meditando? ¿Pretendes que siga detrás de ti?
¡Estás de puta coña, chaval!

—Haz el favor de no gritar. —Cabanas la
agarró de nuevo por el brazo con más fuerza y
puso el índice sobre los labios—. No, no estoy
con Estela. Te lo juro.

—No me manipules, cabrón. Te lo he dado
todo. He dejado por ti a mi novio y el trabajo y me
lo pagas así —reprimió un sollozo—. No quiero
que me vuelvas a dirigir la palabra. Que sepas que
ya tengo habitación en otro hotel. Quiero que me
dejes las cosas en recepción y santas pascuas.
Disfruta de tu nueva conquista. A ver cuánto te
dura. Apuntas demasiado alto, Cabanas. Y te vas a



pegar una hostia de la leche.
Cabanas levantó la mano, dispuesto a hacerla

callar, pero Thalía le clavó la mirada severa unos
segundos, los suficientes para que desistiera. Y
luego volvió para dentro, digna como una señora
victoriana paseando por Marineda, a juntarse con
los demás, que ya se disponían a cambiar de sitio
para ir a tomar los vinos a la calle de la Barrera.
Serrano la siguió hacia el interior mientras
Cabanas abandonaba la cervecería, visiblemente
molesto. ¿No quería que le dejase las cosas en
recepción? Pues tendría que ir a buscarlas al mar,
la muy hija de puta.

Lúa torció la cabeza al ver el semblante
cariacontecido de Javier Sanjuán al entrar en la
cafetería que estaba cerca de donde se iba a
celebrar el taller de escritura.

—Tienes mala cara. ¿Ocurre algo?
Sanjuán se encogió de hombros y suspiró.
—Nada importante, Lúa —logró sonreír, pero



se notaba forzado—, aquí estamos otra vez. Acabo
de llevar a Valentina al aeropuerto. Se va a
Madrid a investigar el entorno de Basilio Sauce.
Ya he visto que habéis colgado el retrato robot del
posible asesino. De todos modos va a ser difícil
de encontrar, es un tipo que pasa fácilmente
desapercibido. En fin, cuéntame. ¿Para qué querías
verme?

Lúa se sentó a su lado. Conocía bien a Sanjuán
y su tono de voz no era el animoso de todos los
días. Pero al fin y al cabo era un hombre, y los
hombres eran más reacios a contar sus cosas. Sin
duda tendría algo que ver con Valentina Negro,
pero decidió dejarle la iniciativa de contárselo si
le apetecía. Sabía que esa relación era todo menos
fácil, y era inevitable que hubiera períodos de
zozobra. El camarero se acercó, ella pidió una
tónica con mucho hielo y limón, y se dispuso a
interesar lo más posible a Sanjuán con su
propuesta, eso le ayudaría a no centrarse tanto en
sus emociones.

—Me han «castigado» a cubrir solo A Coruña



Negra y no me dejan seguir lo de Toni Izaguirre.
Imagínate, Javier, yo, que he descubierto el cuerpo
de Basilio y han vendido en papel todo lo que no
está escrito. En fin, ya sabes cómo funciona este
asunto de los periódicos. Pero... —bajó la voz, al
tiempo que imprimía a sus ojos el color de la
excitación—, he descubierto algo. Ayer estuve en
la conferencia que dio Estela Brown. ¿Has leído
los libros de Estela?

Sanjuán asintió y levantó su cartera de cuero.
—Precisamente los acabo de volver a

comprar. Los leí en su momento, sí. Me gustaron
mucho. Sabes que el asesino de Sauce y el
secuestrador de Toni emplearon el nombre de
Miguel Román, el protagonista de esas novelas...,
así que he pensado volver a leerlas. Nunca se
sabe.

Lúa asintió.
—¿Y el libro de Hugo Vane?
—Lo terminé en el avión. Una obra maestra.
—Vas a pensar que estoy loca, como una

cabra. Pero —bajó la voz instintivamente—, ¡cabe



la posibilidad de que Estela haya escrito No
morirás en vano! Verás: como se rumorea por
todas partes que No morirás en vano se va a
llevar el premio, empecé a leerlo hace unos días.
Es un libro increíble. —Sanjuán asintió—. Bien...,
he descubierto que hay un párrafo en este libro que
está calcado de uno que aparece en el tercer
volumen de la saga del Detective Invidente, que es
este... —Lúa lo sacó de su bolso, en edición de
bolsillo—: Llamada para un cadáver, y luego he
hecho otros descubrimientos que me afirman en
esa idea. No, no pongas esa cara de extrañeza,
amigo mío...

Sanjuán había pensado en la posibilidad de
que el asesino se inspirara en algún sentido en las
obras de Estela Brown; era consciente de hasta
qué punto las mentes perturbadas pueden verse
influidas por personajes de ficción para elaborar
sus fantasías homicidas, pero esa afirmación de
Lúa lo dejó realmente anonado; era un ángulo
completamente nuevo del asunto, y no sabía ahora
qué implicaciones podría tener tal hecho en la



investigación.
—¿Crees que Hugo Vane es, en realidad,

Estela Brown? —se limitó a repetir Sanjuán.
—No estoy segura, pero creo que sí, por eso

necesito tu ayuda —dijo Lúa, y procedió a leer en
alto lo que había descubierto. Luego miró a
Sanjuán intensamente para intentar convencerlo—.
No morirás en vano se desarrolla en un lugar
indeterminado, no se dice dónde es, pero yo estoy
segura de que es Pontedeume. Parte de las novelas
del Detective Invidente se desarrollan en el mismo
sitio, que es donde tiene la casa natal Miguel
Román, el detective ciego. Y luego hay trozos,
esos momentos tan Camus..., ¿no te das cuenta?
Parecen escritos por la misma mano.

Sanjuán negaba con la cabeza.
—Pero no tiene sentido... ¿Para qué iba Estela

a escribir con seudónimo? Sin duda, iba a tener
muchísimo más reconocimiento con su propio
nombre... Por otra parte, ¿cómo sabes que no son
guiños u «homenajes» que hace Vane a las obras
de Brown? Sabes a lo que me refiero... no es tanto



copiar, como dejar huellas cultas, a modo de
divertimento para los conocedores...

Pero Lúa ya había pensado en ello, y tenía la
respuesta apropiada.

—Ya. Te entiendo, pero imagínate... ¡creo que
es una estrategia de márketing fabulosa! El día de
los premios se descubre que Hugo Vane... es ella.
¡Un libro totalmente elogiado por la crítica y que
reivindica a Estela Brown como una gran
escritora! ¿No lo ves? Ella siempre ha querido ser
algo más que una escritora de thrillers... He
repasado muchas de sus entrevistas y queda claro
que quería que la reconocieran como una gran
escritora, a secas; de hecho esa es la razón que ha
comentado varias veces para justificar el retraso
ya tan largo de su próximo libro.

Sanjuán meditó durante unos instantes y
asintió.

—Está bien, lo que dices es interesante. Hasta
me ha picado la curiosidad. Yo también quiero
saber quién es Hugo Vane —Sanjuán omitió que
Estela Brown estaba en aquel momento en el ojo



del huracán de la investigación y aquel tema le
resultaba muy extraño—, y mientras está Valentina
fuera me servirá de divertimento. ¿Te imaginas que
llegamos a descubrir algo así? —Lúa notó cómo le
cambiaba el ánimo por momentos. Así era
Sanjuán, siempre necesitado de alicientes para su
mente despierta.

Sanjuán continuó.
—Te voy a ayudar. Yo volveré a leer las tres

novelas del Detective Invidente, pero no soy
especialista en lingüística forense. Tengo un
amigo, Ramiro Toba, que es filólogo y traductor,
especialista en este tipo de cosas. Me ha ayudado
muchas veces en pruebas caligráficas y demás. Es
una eminencia, pero un tipo un tanto friki. Da
clases en la Universidad de Santiago de
Compostela. A ver si mañana por la mañana
podemos quedar con él. —Miró su reloj—.
Vamos. Va a empezar el taller de escritura. Hoy va
a estar interesante, lo va a dar el crítico Paco
Serrano. Debe de ser un tipo bastante guasón: lo ha
titulado «Errores del escritor que merecen un



asesinato».

En el taller literario

Esteban soltó una sonora carcajada al escuchar
cómo Paco Serrano recitaba el texto de una novela
negra bastante conocida con ademanes exagerados.
Marta aguantó la risa y le dio un ligero codazo
para que se callase.

—«Desde el primer momento el asesino ha
estado jugando con nosotros» —dijo el crítico
literario, poniendo la voz impostada como si fuera
Vincent Price en cualquiera de sus viejas películas
de tecnicolor—. Está claro que todos los asesinos
son superdotados, ¿no os parece? —siguió Serrano
—. En vez de dedicar sus esfuerzos a la vacuna
contra el cáncer o a inventar la tetera que no
vierte, los dedican a jugar con el policía de turno,
pobre diablo que ve su correo plagado de
mensajes a cada cuál más complejo y enigmático.



En realidad, los escritores son unos egoístas con
los asesinos. ¿Nadie piensa en ellos? La mayoría
de las veces ya han pasado un rato bastante duro
matando, matar no es fácil y requiere mucha
energía y concentración. Ya. No me mires así... —
se dirigió a una de las participantes, una joven alta
y pálida que negaba con la cabeza—. Querida:
estamos embotados por todas esas matanzas de
efectos digitales que han trivializado esa compleja
actividad humana hasta la náusea. Matar «bien» no
es fácil sin un entrenamiento previo... Recuerda al
asesino del juego de rol, que hizo una auténtica
chapuza. Busca en las noticias. O pensad en Paul
Newman y el esfuerzo que tuvo que hacer para
matar a su oponente con la ayuda de un horno en
Cortina rasgada, ese Hitchcock menospreciado
pero con escenas magistrales. Si no tienes práctica
(y la mayoría de nosotros, gracias a Dios, no la
tenemos), hacerlo bien es muy complicado, y por
supuesto me estoy refiriendo a un buen crimen,
donde no hay rastros, o al menos son muy poco
evidentes, y donde la lógica seguida haya sido la



necesaria para conseguir el fin preciso del
asesino. En fin, queridos amigos —abrió las
manos como un predicador dirigiéndose a su
rebaño—, por desgracia queréis escribir una
novela, y por eso estáis aquí. —La gente soltó una
risa nerviosa—. Una novela como hacen todos los
famosos. Pero... ¡ah! Eso es algo difícil. ¡Mucho
más que matar, creedme! —Ahora la risa fue más
sonora—. Sí, es realmente difícil porque escribir
una buena novela negra significa encontrar algo
parecido al santo grial: el modo en que una
historia que ha sido ya escrita una y otra vez
parezca nueva... y eso no está al alcance de todos,
os lo aseguro; lo más sencillo será caer en el
cliché como Alicia cayó en el pozo del País de las
Maravillas.

Se escucharon risas en sordina. Sanjuán no
podía por menos de aplaudir todo lo que decía el
crítico mientras no quitaba ojo a Estela y Cabanas,
cada vez más acaramelados. Thalía no estaba por
allí, pero justo detrás de los dos escritores estaban
los inseparables Torrijos y Cristina Cienfuegos,



que tomaba nota de todo con su iPad y sacaba la
lengua fuera como una escolar aplicada.

Serrano continuó.
—Los motivos que impulsan una novela negra

pueden ser muchos: poder, dinero, amor, desamor,
venganza... pónganme un ejemplo de esta última.
Hay muchos.

—El conde de Montecristo. —Marta levantó
la mano sin mostrar timidez. Quería lucirse delante
de Esteban.

—Buen ejemplo. Una novela bastante más
negra de las que por ahí se venden como tales. En
el fondo, las novelas negras no son más que
folletines que muestran la vileza y la oscuridad del
ser humano cuando no encuentra otra salida que la
violencia. Intentamos disfrazarlas de protesta
social, intentamos dotarlas de una pátina de
intelectualidad, pero en el fondo las leemos
porque nos estimulan, nos gusta ver cómo la gente
mata, muere, cuáles son nuestras debilidades,
nuestro lado oscuro. Y El conde de Montecristo lo
tiene todo: el falso culpable, el amor roto, las



conspiraciones políticas, el ostracismo del
inocente, la justicia divina... y el equilibrio final.
Y el perdón. Recordad, está todo escrito: Desde la
Odisea y la Ilíada. Desde Shakespeare y
Cervantes. Así que lo que os ayudará a pasar de
ser malos escritores a buenos escritores, además
del estilo, el ritmo y una buena trama, es cómo
afrontar el desafío del cliché. Sí. El cliché al
público le encanta. Es como una rubia cachonda en
mini-bikini jugando al vóley-playa. Para un rato
está bien, luego le das al mando del televisor y
buscas una serie más interesante. La rubia en
bikini... No puedes resistirte. Pero es fachada.
Quieres gustarle al lector, ganar dinero, tener
muchas estrellas en Amazon, ligar con las chicas o
con los tíos buenos. Pero..., has de hacerlo. Si
quieres ser un buen escritor, has de huir del cliché
como de la peste. Si quieres ser un buen escritor,
has de huir de la fachada, tienes que hurgar en la
mierda, tirarte al lodazal.

»“El asesino está jugando con nosotros” —
volvió a impostar la voz, y el público rio ahora



con ganas.
Serrano los miró uno a uno, en silencio

dramático. Luego prosiguió:
—A todos nos apetece poner esta frase. Pero

es, obviamente, un cliché. En la realidad muy
pocas veces los asesinos mandan notas a la prensa
porque saben que cuantas más pistas dejen, más
riesgo corren, ¿no es así, Sanjuán?

Sanjuán asintió, en el fondo complacido de que
lo hubiese mencionado. Se lo estaba pasando muy
bien.

—Es verdad. Por supuesto, ha habido casos
célebres de cartas a la prensa o a la policía: BTK,
el Hijo de Sam, Zodiac, Unabomber..., pero ganan
por goleada los que se quedan calladitos...

—Gracias, Sanjuán —le sonrió como premio
—. Sigamos. Otro de los fallos más evidentes que
se pueden cometer a la hora de escribir una novela
negra, y que en este taller le costaría la vida al
escritor de turno, es intentar ser demasiado denso.
Dejemos la densidad para los grandes autores
rusos, Dostoievski, Tolstoi. Ser denso no es



sinónimo de buen escritor. Hay escritores muy
ligeros y llenos de fascinación. Una novela tiene
que tener un equilibrio entre lo oscuro y lo
brillante, entre la tormenta y la calma chicha.
Recordad siempre que el lector lo que quiere en el
fondo es pasar varias horas sentado en su butaca
sin parar de leer; alguien que escribe una buena
historia no intenta ser mejor que la historia que
cuenta. Tiene que agarrarte por los huevos y no
soltarte hasta el final. Hay que hacer que el lector
quiera vivir en tu mundo. Si tu mundo es soso y
pesado como un pozo de alquitrán, abandonará la
lectura. Si tu mundo, por lo que quiera que sea, es
atrayente, le atrapará y no podrá soltar el libro.
Con eso no digo que haya que descuidar el estilo:
está muy bien imitar el escueto y duro lenguaje de
los americanos, pero nunca olvidemos que somos
españoles, tenemos otro tipo de expresividad, de
sensibilidad literaria...

»¡Ah...! Se me olvidaba... —Serrano, que ya se
dirigía a su cartera para cerrarla en señal de que
había terminado, se dio la vuelta en un gesto



teatral y continuó—: Esos escritores que piensan
que por no poner oraciones subordinadas son más
noir... —Serrano movió la cabeza con desazón—,
esos también merecerían morir en nuestra
guillotina particular... —Nuevas risas acogieron la
provocación del crítico antes de estallar una
ovación, encantado consigo mismo de ser tan
brillante, pensó Sanjuán.

Madrid. Apartamento de Basilio
Sauce

Valentina, de pie, señaló la pantalla del
ordenador y le preguntó a Velasco.

—¿Es la playa de Ares, no? Ahí están: Toni,
Estela, Sauce y el de la foto que me mandaste al
email, Carlos Andrade.

Se hizo un largo silencio. En la serie de fotos
se podía ver a los cuatro en ropa de baño, tirados



en la arena. Sonreían. Estaban morenos, se veían
felices. Valentina continuó:

—Es curioso que todos hayan olvidado
comentar que eran tan amigos. ¿Ya has averiguado
quién es ese tal Carlos?

—Sí. Un profesor de Filosofía y Literatura del
colegio La Herradura, de Madrid. Fallecido. Por
lo visto se suicidó tirándose con el coche por los
acantilados del Seixo Branco hace unos años.

Valentina se quedó pensativa unos instantes.
—Ahora que lo dices me acuerdo de esa

historia. Encontraron el coche semanas después
unos submarinistas que estaban pescando.
Recuerdo que llevó el caso Abel, un colega de la
Guardia Civil de Oleiros. Ese asunto le traía de
cabeza. Y las fotografías deben de ser de poco
antes.

Bernabé, al otro lado, se inclinó sobre Velasco
mientras observaba la fotografía, y se puso en
estado de alerta.

—¿Colegio La Herradura? En ese colegio, un
sitio muy exclusivo de Madrid donde estudian



todos los hijos de los pijos, estudió Cecilia.
¿Curioso, no? ¿No son demasiadas casualidades?

Velasco tecleó y en pocos segundos apareció
la web del colegio, bilingüe inglés-español,
actividades científicas, teatro, equitación. Todo
muy exquisito, jardines, pistas de tenis, básquet.
«El colegio soñado donde llevar a tus hijos... si
tienes para pagarlo», pensó el subinspector.

Valentina miró el reloj y pensó rápido.
—Es muy tarde para ir ahora al colegio.

Mañana por la mañana. Tienes razón, Bernabé, no
podemos obviar esta conexión tan llamativa... —
Luego volvió a mirar la foto, Toni rodeaba el
hombro de Estela con su brazo y Carlos Andrade
hacía lo propio pero alrededor de la cintura. Ella
lucía espléndida, el pelo largo mojado y peinado
hacia atrás. Sauce llevaba una camiseta y un
bañador largo, permanecía algo más separado del
trío. A Valentina aquella foto le transmitía una
felicidad decadente, extraña, que la incomodaba.
Le recordaba un poco a la película Jules et Jim de
Truffaut, que trataba con maestría la complejidad



de un triángulo amoroso.
—Velasco, mándale esa foto a Sanjuán. A ver

qué opina de todo esto. ¿Hay más fotos?
—No. Esta es la única en la que están todos

juntos. No hay más. A partir de ese momento,
Basilio se casó, dio el braguetazo con una mujer
adinerada, Esther Bazán, y empezó a destacar
como escritor de negra-histórica. En alguna sale
con Toni o con Estela, pero en mesas redondas con
otros escritores, nada particular.

—Bien, creo que aquí ya hemos acabado —
dijo la inspectora—. Se nos hace tarde, hemos
quedado en Sol con Diego Aracil. Mañana hay que
ir a La Herradura a primera hora y luego a Segovia
a ver la exposición de la que fue sustraído el
tenedor del hereje —consultó su móvil—. Tengo el
teléfono de Abel. Luego lo llamaré a ver qué
recuerda del asunto de Carlos Andrade. Velasco,
tú mañana te encargas de la exposición, y Bernabé
y yo nos iremos al colegio; supongo que te
apetecerá seguir el rastro de Cecilia, ¿no? —Miró
de reojo al policía asturiano.



—Desde luego, Valentina, me interesa mucho.
—Y su mirada fue mucho más directa.

—Me voy a acostar, me caigo de sueño. —
Velasco se estiró y bostezó ruidosamente. Le dio
un último sorbo a su cerveza y se levantó del
asiento. Los tres estaban en un bar en la zona de
Huertas, cenando unos calamares y unas patatas
bravas. Diego Aracil ya se había ido hacía un rato
a su casa, tras tomar un par de cañas—. Si no os
importa me voy al hotel. Hoy ha sido un día muy
pesado, y mañana también será duro.

Valentina miró para su cerveza, aún por la
mitad.

—Yo espero un poco más. No voy a dejar la
birra sin terminar. A ver si me relajo un poco.
Desde la desaparición de Toni Izaguirre no hemos
parado ni un segundo.

Bernabé miró primero a Valentina y luego a
Velasco, haciéndole un gesto de despedida.

—Te acompaño, Valentina. Yo tampoco he



terminado mi vino, Velasco. Nos vemos mañana a
primera hora.

—Mándame un wasap si Abel te devuelve la
llamada, inspectora —sonrió a los dos y recogió
su bolsa de mano—, aprovecharé un rato para leer
antes de dormir.

Valentina asintió y bebió otro trago mientras
Velasco desaparecía por la puerta del bar. Se
sentía bien, había calmado el hambre y Madrid era
una ciudad que le resultaba agradable. Se fijó en
que el inspector asturiano la miraba con fijeza con
aquellos ojos grises que parecían emitir fuego. Le
sonrió, algo turbada. Buscó un tema para aligerar
la situación.

—Cuéntame algo de tu vida, Ignacio. ¿Eres de
Gijón mismo?

—No, soy de Candás. Está muy cerca. Tengo
dos hijas pequeñas. Me separé hace tres...

—Vaya. Lo siento.
—Mi ex es policía local. Yo creo que por eso

tuvimos «diferencias irreconciliables» —dijo,
remarcando la ironía—. De todos modos nos



llevamos bien. Las niñas nos unen mucho. ¿Tú no
estás casada?

Valentina movió la cabeza, negando, con una
media sonrisa que apareció fugaz en sus labios.

—No. Nunca. Estuve a punto una vez... —miró
hacia el techo durante unos segundos—, pero la
cosa no funcionó. Tampoco es algo que me
preocupe demasiado. No soy demasiado hogareña,
y los niños..., bueno, me gustan, pero no me
obsesiona tener descendencia. El trabajo me quita
mucho tiempo. Y la verdad, a los hombres les
suelen intimidar las inspectoras de policía. Y más
las inspectoras de homicidios.

Bernabé levantó una ceja, inquisitivo, y
decidió entrar en el asunto espinoso porque tenía
que saber la respuesta.

—¿Y Sanjuán?
A Valentina le sorprendió esa pregunta tan

directa, como una piedra enorme dejada caer en un
estanque, y sin embargo no dejaba de ser lógica.
El criminólogo se quedaba en su casa cuando
estaba en A Coruña y todos sabían que entre ellos



había una relación íntima. Sin embargo, nunca
había dicho nada al respecto, jamás se había
referido a él como su pareja o compañero.
Simplemente estaban juntos de vez en cuando, y su
entorno respetaba ese estado de cosas, sin
entrometerse en su vida privada. Su padre y su
hermano le preguntaban, por supuesto, pero ella
siempre se escapaba con un «puede ser», «ya
veremos» o «dejemos pasar el tiempo». En suma:
la inspectora estaba tan acostumbrada a que nadie
hiciera comentarios al respecto que, simplemente,
en ese momento se quedó en blanco. Así que pensó
en una solución de emergencia.

—¿Qué te parece si vamos a tomar algo a
algún pub antes de volver al hotel? —Decidió
desviar la conversación. No le apetecía tener que
explicar la complejidad de su relación con el
criminólogo en ese momento, necesitaba algo de
tiempo.

—Buena idea. El vino es un poco peleón, la
verdad. Yo soy más de sidra.

Salieron a la calle y caminaron en silencio con



la mirada al frente. Hacía fresco, pero no
amenazaba lluvia. El teléfono de Valentina
comenzó a sonar.

—Es Abel... ¡Hola, Abel! Qué tal. Soy
Valentina. Sí. Estoy en Madrid, sí, por lo de los
escritores. Sí, terrible. Mira... tengo que hacerte
una pregunta. ¿Te acuerdas de lo de Carlos
Andrade, el coche que encontraron los
submarinistas...? Sí. Eso mismo.

Valentina escuchó durante un rato mientras
asentía y al fin se detuvo.

—¿De Pontedeume? ¿Cuándo dices que
apareció el cuerpo? Veinte días después. De eso
no me acordaba. Ya. Las corrientes, aquel
temporal que hubo en pleno verano...Ya. Claro. Lo
consideraron un suicidio. Pero tú..., ¿qué opinas
tú? —guardó otro silencio prolongado, escuchando
—. Eso me interesa. Vaya. No me extraña. ¿Me
podrías mandar todo a mi correo? Te lo
agradecería. Te va a parecer raro, pero en cierto
modo podría estar vinculado con lo que está
pasando en la Semana Negra. Muchas gracias. Nos



vemos en cuanto vuelva, Abel. Dale un abrazo a tu
mujer de mi parte.

Entraron en un pequeño pub que había cerca de
un hotel. En cuanto se sentaron y pidieron dos gin-
tonics, Valentina procedió a contarle todo lo que
le había comentado el guardia civil.

—El coche de Andrade apareció hundido en el
mar días después de que su hermana denunciase su
desaparición. Lo encontraron dos buceadores.
Tenía que ir a dar clases de verano al colegio y
nunca hizo acto de presencia. Por lo visto la fecha
coincide más o menos con la foto en la que están
todos en la playa de Ares, la que hemos visto en
casa de Sauce. La ventanilla del coche estaba rota,
pero era curioso, por lo visto estaba rota desde
fuera, no desde dentro. En resumen: a Abel todo le
pareció bastante extraño, pero sus superiores no
consideraron interesante investigar más. Y el
temporal, con lluvias bastante fuertes, borró todo
tipo de posibles pruebas en lo alto del acantilado.
También es mala suerte, un temporal en pleno
verano.



—La ventanilla se pudo romper al caer. ¿Y el
cuerpo escurrirse por las corrientes...? —dijo
Bernabé.

—Abel dice que todo el asunto no acababa de
cuadrarle. Pero la hermana no insistió demasiado,
ambos eran huérfanos y él estaba soltero, tampoco
parecía que tuviera amigos íntimos, así que a muy
pocos les importó realmente llegar al final de lo
sucedido. Y nunca más se supo —le dio otro trago
al gin-tonic y prosiguió—: El cuerpo apareció
días después, muy descompuesto, y la hermana lo
reconoció por un tatuaje. Me pregunto qué diría de
esto Sanjuán —dijo, suspirando.

Bernabé vio el cielo abierto y aprovechó la
situación.

—Sanjuán. Antes no me contestaste... ¿Es tu
novio? Se nota que le gustas mucho, y el otro día...
en fin, te besó al despedirse de un modo muy
personal... —El estómago lo tenía hecho un ovillo,
pero estaba decidido a saber cuáles eran realmente
sus opciones. No era un hombre al que le gustara ir
dando círculos en la niebla.



—¿Novio? —Valentina esta vez estaba más
preparada, aunque a pesar de eso miró al policía
con una mezcla de asombro e hilaridad—. ¡Ojalá!
Pero vive muy lejos. Estamos a mil kilómetros.
Somos muy buenos amigos... yo lo quiero mucho,
es verdad... —se detuvo unos segundos, que a
Bernabé se le hicieron muy largos—, pero no; si la
pregunta es si tenemos un compromiso, la
respuesta es no. —Y miró con sus ojos grises de
frente al asturiano al decir esto.

Bernabé aspiró hondo, y una sonrisa iluminó su
rostro, aunque quiso ocultarlo. Tenía una
oportunidad.

—Entonces... en resumen, que... sois muy
buenos amigos, pero que, en definitiva, eres una
mujer libre... ¿No es así? —Bebió de su gin-tonic.

Valentina a su vez levantó la copa balón y le
dio un buen sorbo a su ginebra. Luego se mordió el
labio y ladeó la cabeza, preguntando lo obvio.

—¿Estás intentando ligar conmigo, Bernabé?
—En cierto modo... —sonrió esta vez más

ampliamente—. Digamos que quiero saber qué



puede pasar si nos conocemos más... y vemos que
eso nos gusta a los dos.

Valentina Negro suspiró y se echó para atrás en
la butaca. La mirada de Bernabé era cada vez más
intensa. Era un hombre muy apuesto, con un físico
imponente y un rostro que emanaba virilidad e
inteligencia. Era difícil resistirse, pensó.

—No soy una mujer fácil.
—No tienes pinta de serlo.
Valentina, turbada, consultó su reloj deportivo

y se levantó.
—Ya es tarde. Mañana tenemos que madrugar

y antes quiero llamar a Sanjuán. ¿Nos vamos?
Bernabé la agarró de la mano con suavidad y

la hizo sentarse otra vez.
—No has terminado tu copa, Valentina. Cinco

minutos más. Son las once y media de la noche, no
es tan tarde.

Se resignó. Bernabé tenía razón. Se sentía en
cierto modo culpable, pero... ¿Por qué no? No le
hacía ningún mal tomarse una copa. Y sí, era una
mujer libre y llevaba mucho tiempo dedicada solo



al trabajo. Sanjuán nunca había dado el paso de
formalizar una relación con ella. Valentina se
había conformado mucho tiempo con tener
encuentros esporádicos con él. Y de pronto,
delante de ella, tenía a un hombre atractivo con el
que le apetecía charlar. Y que le tiraba los tejos de
forma abierta, sin tapujos.

Asintió, con una sonrisa coqueta.
—Está bien. Tomamos otra y nos vamos a

dormir. Pero déjame llamar a Sanjuán primero.
Quiero contarle las novedades... —Y,
levantándose, salió a la calle para hablar, mientras
que Bernabé la miraba caminar, preguntándose si
realmente había conocido al fin a la mujer de sus
sueños.

Riazor, miércoles 5 de noviembre,
4.00



Thalía se secó las lágrimas. En la recepción
del hotel Riazor solo le habían dejado una nota de
Cabanas dentro de un sobre.

«Te he dejado todo en la playa. Si apuras un
poco igual llegas antes de que suba la marea.»

Miró con desesperación el arenal. Habían
colocado una duna enorme para evitar los estragos
de las olas. Hacía frío, el helor del viento se le
metió en los huesos y se abrigó con su jersey
amplio de lana. Se notaba algo mareada, había
bebido bastante con Paco Serrano y tuvo ganas de
vomitar, el último gin-tonic la había matado.
Esperó impaciente a que el semáforo se pusiera en
verde. Era miércoles y casi no había nadie por la
calle, y mucho menos en la playa. Las espesas
nubes conferían una calidad húmeda y espesa a
toda la bahía.

No se fijó en el hombre que caminaba detrás
de ella y bajó las escaleras, hacia las oscuras
arenas de Riazor. Este hombre la había visto
casualmente, estaba caminando, aclarando sus
ideas. Ahora había tomado una decisión rápida, al



ver a la joven completamente sola en ese lugar tan
desértico a esas horas como podría estar la luna.
Aguantó la respiración; no se precipitó; ella
caminaba de forma fatigosa por la arena, parecía
bebida, un par de veces tropezó y se incorporó de
manera cansina. Albelo dejó una distancia
prudencial detrás, de unos cincuenta metros, pero
su zancada era mayor, y a cada paso recortaba la
distancia a pesar de lo complicado que era
caminar por la arena con zapatos: pequeñas
piedras se le metían dentro y le dañaban la piel a
través de los calcetines.

Albelo era presa de una inquietud muy
profunda, que le dejaba la boca seca, como si
chupara estropajo. Nunca la había experimentado
antes, aquel tipo de angustia, de un género que no
conocía, porque no era la angustia de la ira que él
había vivido cuando una de sus víctimas se negaba
a complacerle, o la que le provocaba como un
tizón al rojo ese dolor brutal y sordo que todavía
llenaba su pecho cuando pensaba en la paliza que
le propinó Valentina Negro. No. Era otra cosa,



algo que le dejaba lleno de confusión, de dudas,
que le susurraba con voces distintas a las que oía
desde hacía muchos años en su interior deforme,
que le hacía vulnerable, y eso no le gustaba nada.

La chica había coronado la duna y empezaba a
bajar, tambaleándose; ella andaba un poco más
despacio, y él, instintivamente, un poco más
aprisa. La noche era más oscura a medida que
ambos se aproximaban al mar. La joven se
arrebujó en su chaqueta: empezaba a sentirse
aterida por la brisa que azotaba de vez en cuando
su cuerpo delgado. De pronto paró, se inclinó y
vomitó en silencio. Albelo se detuvo; miraba a la
joven como un azor a un roedor ignorante de su
suerte, pero a su vez estaba absorto en sus
pensamientos. ¿Qué le dejaba ese mal cuerpo?
¿Por qué notaba aquel desequilibrio? Al fin, su
cerebro gruñó una respuesta, que contenía un
nombre: Marta. Martita con su voz dulce y sus
gestos mínimos que detenían el tiempo. Albelo
maldijo por lo bajo. ¿Qué coño le importaba esa
cría? Una pijita como tantas que se había follado.



¿Qué le estaba pasando? Es verdad, dentro de
poco tendría que encargarse de ella... ¿y qué?
¿Qué le importaba? Después de ella vendría
Valentina... ¡Estaba muy próximo a ejecutar su
venganza! Marta era solo el aperitivo... Pero
¿entonces? ¿Cuál era el problema?

Albelo se quitó mecánicamente el cinturón de
cuero y cerró los puños en torno a él. Thalía siguió
su andar atropellado, estaba a unos veinte metros
de la mochila que contenía sus cosas. Albelo
estaba a otros tantos. ¿Qué significaba Marta para
él?

«Significa algo para ti. Marcos. Reconoce que
te la follarías y la “respetarías”. Reconoce que te
quedarías con ella después, aspirando el aroma de
sexo y perfume de su cabello corto. Reconócelo.»

Albelo imaginó a Valentina Negro burlándose
de él.

De pronto se llenó de rabia y aceleró el paso,
retorciendo el cinturón con ira. Recordó las
palabras de Sanjuán: el asesino en serie persevera
en su naturaleza esencial. «Bien —se dijo—,



hagamos caso a ese capullo. Perseveremos en lo
que es único en uno mismo.»

Cuando Thalía estaba a punto de recoger la
mochila se levantó de repente. Albelo, a traición,
puso con extrema rapidez el cinturón alrededor de
su cuello. Era frágil como el de un pajarillo.

—No chilles, putita. Esto se ha acabado. —
Thalía abrió la boca de forma desmesurada
tratando de coger aire y lanzó sus manos hacia el
rostro de Albelo, pero este ya estaba preparado y
apartó la cabeza al tiempo que la izaba con el
cinturón. Ella, anonada, sin aire, pataleó con
fuerza—. Chsss. No digas nada... Sí... Oh sí... esto
está muy bien... —Albelo sonrió lleno de gozo,
pues estaba sintiendo algo que ya casi había
olvidado. Thalía pronto dejó de pelear, ya solo
tenía un reflejo de vida, un hálito que no lograba
separar del ruido sordo del mar y de la noche que
todo lo envolvía. Albelo la soltó y la dejó caer
sobre la arena. Luego comenzó a quitarle la ropa.

Notó las manos temblorosas cuando palpó el
tanga y lo bajó hasta los tobillos. Luego subió el



vestido hasta mostrar los pechos, jóvenes y firmes.
Los tocó con suavidad.

«La muy puta no lleva sujetador.»
El aliento débil, entrecortado, de Thalía olía a

cerveza y a sexo, y Albelo notó cómo la erección
se abría paso entre sus pantalones, hasta casi ser
dolorosa. Se fijó en su cara, se le hacía conocida,
pero no supo distinguir dónde la había visto antes.
Se colocó encima y le abrió las piernas. Luego se
bajó la cremallera de la bragueta y volvió a asir el
cinto en la garganta de la joven mientras iniciaba
la penetración.

—¡¡¿Qué coño haces, cabrón?!!
Albelo se quedó petrificado al escuchar la voz

cortante y ver una sombra aparecer detrás de él,
como si surgiese del interior de la duna. Se
maldijo con furia por haberse distraído, por no
haber puesto todos los sentidos en lo que estaba
haciendo, y aflojó instintivamente el cinto. La
sombra se convirtió en un hombre delgado y
fibroso que parecía la estampa misma de la ira. En
dos zancadas lo alcanzó. Las manos de Cabanas



agarraron la camisa del violador, la rasgaron
buscando algo más, carne que se deslizaba como
una serpiente ágil y rápida, pero Albelo consiguió
zafarse dejando parte de la camisa en sus manos.
Sin embargo, Cabanas consiguió darle un puñetazo
en la cara. El violador notó el dolor agudo, pero
aun así se agachó con agilidad. Comprendió que
no podía pelearse y exponerse a perder el
anonimato de su nueva identidad, a menos que lo
matara. Y ese era un riesgo que ahora no podía
correr. Un segundo después lanzó a su atacante un
puñado de arena a la cara, cegándolo, lo que
aprovechó para huir.

Cabanas, en cuanto pudo volver a abrir los
ojos, dudó un momento entre seguir al violador o
socorrer a Thalía, pero cuando la vio semidesnuda
y el rostro amoratado y exangüe, se asustó y no lo
dudó: intentó reanimarla. Ella abrió los ojos y
susurró algo. Cabanas se quitó la chaqueta y se la
puso por encima. Se dio cuenta de que tenía en sus
manos parte de la camisa de ese hijo de puta; muy
cerca del cuerpo de Thalía estaba el cinto con el



que había intentado asfixiarla. Lo recogió. Luego
alzó a Thalía en brazos y la llevó hasta el hotel
Riazor.
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Literatura Comparada

Mis ojos quieren penetrar
en el abismo de la muerte,

en el abismo del bien o el mal.
Clave VII, VALLE-INCLÁN

Miércoles, 5 de noviembre, por la
mañana

Thalía gimió en sueños. El móvil de Cabanas
vibraba sobre la mesilla de forma insistente, pero
él no hizo caso. Acarició la frente de la joven y
luego le acercó un vaso del baño que había
rellenado con agua fresca del mueble bar. La



incorporó para que bebiese y ella obedeció, aún
mareada por los somníferos que le había
proporcionado antes de meterla en la cama. La
marca del cinturón en el cuello brillaba con un
intenso color escarlata. Apretó los dientes con
rabia, mientras miraba la correa que había
recogido en la playa, que permanecía retorcida
como una culebra ante sus ojos.

El móvil volvió a vibrar y al fin lo cogió para
mirar la pantalla. Era Estela, una vez más. No
contestó.

Cabanas sentía el tormento de la culpa. Él era
la causa inicial del ataque a Thalía. Si no hubiese
llevado sus cosas a la playa, ella nunca habría
sufrido el intento de violación. «Hace falta ser
mezquino para idear algo así», se recriminó,
suspirando profundamente. Abrió las ventanas y
miró al amanecer. En todo caso, ¿quién sería ese
hijo de puta? Por un momento se preguntó si el tipo
podría tener alguna relación con los asesinatos de
los escritores, aunque Thalía era una completa
desconocida; no, no había publicado nada. ¿Quién



iba a saber que ella era una escritora? «Lo más
probable —pensó—, es que sea un violador, uno
de esos cabrones que no falta en ninguna ciudad. A
lo mejor incluso la policía lo tiene fichado; podría
ser un recluso con algunos días de permiso, o en
libertad condicional.» Recordó de sus días de
cautiverio cómo mucha de esa escoria no podía
reprimir los deseos de hacerse a una tía; les ponía
el miedo, el forcejeo, el poder. Muchos podían
tener vidas normales con mujeres, pero
simplemente el sexo consentido no les llegaba a
satisfacer, por eso violaban.

Por un momento pensó en dar parte a la
policía, pero una aversión refleja le puso un gusto
amargo en la boca. Iba a avisar a los maderos su
puta madre. Con sus antecedentes lo primero que
harían sería culparle a él de todo. Y él solo era
culpable de haber sido un hijo de puta con aquella
chica que se le entregaba sin pedir demasiado a
cambio. Y encima de haberla mandado a la
mierda, llevó sus cosas a la playa, comportándose
como un cretino, un anormal. Era como si sus



viejos demonios volviesen a resurgir, como si los
fantasmas del pasado, los fantasmas que mataron a
su mujer y a su amante aún estuviesen anidados
detrás de sus vísceras, esperando cualquier
momento para volver a apoderarse de su voluntad,
como si él fuera un títere en manos de un
descerebrado.

Thalía se dio la vuelta y abrió los ojos, aún
sumida en la espesa somnolencia de las pastillas.
Sonrió y su mano apartó las sábanas para acariciar
los nudillos gruesos y tatuados de Cabanas. Él la
miró con ternura y cuando el teléfono volvió a
sonar lo apagó sin contemplaciones.

Se levantó de la cama y cogió el trozo de
camisa que le había arrancado a aquel cabrón. Lo
olió: el perfume era muy particular. Buscó por la
habitación hasta encontrar una bolsa de plástico y
lo introdujo en ella. Cerró con un nudo apretado.
No quería que el aroma se volatilizara, quería
recordarlo bien, porque había decidido encargarse
personalmente de encontrarlo y de darle su
merecido.



Somosaguas, Madrid.
Colegio La Herradura

Valentina se aproximó a la portería del
colegio, seguida de Bernabé, que admiraba el
centro desde el mismo instante en el que entró por
la enorme verja. Era un lugar acogedor, lleno de
luz, con piscina, numerosas pistas de deporte e
incluso contaba con unas soberbias instalaciones
de equitación. La Herradura era uno de los
colegios más famosos de Madrid, un centro
bilingüe adonde acudían los hijos de actores
famosos, políticos y financieros. A pesar de ese
lujo, pensó Bernabé acordándose de sus hijas, que
estudiaban en un modesto colegio público de
Gijón, nada podía sustituir a un maestro que sabía
encandilar el alma de los alumnos; al fin la
educación no era sino el pequeño milagro de un
chico reflejándose en un adulto al que podía
respetar. Y para eso no eran necesarios caballos o
piscinas.



Pronto salió el director a recibirlos, un hombre
relativamente joven, delgado, vestido como el
ejecutivo de una multinacional. Cuando Valentina
Negro le enseñó su identificación, él a su vez
abrió las manos en un gesto solícito de bienvenida
y los dirigió hacia un pequeño despacho con
muebles modernos, presidido por un gran retrato
de Shakespeare.

Después de las presentaciones y una
conversación cortés, César Cabal comenzó a
responder a las preguntas con gran espíritu de
colaboración.

—Yo solo llevo dos años como director de La
Herradura, antes estaba en otro centro. En esa
época estaba Marisa Naranjo, una señora de las de
antes, con clase, ya me entienden; fundó este
colegio con su marido. Falleció en un accidente,
una gran desgracia. Fue la que contrató a Carlos
Andrade. Pero puedo ayudarles. La profesora de
inglés, Karina Desmonts, era íntima amiga de
Carlos. Les podrá contestar mucho mejor a todas
las preguntas.



—Entiendo. ¿Guardan todos los archivos del
profesorado y de los alumnos? Necesitaríamos ver
el de Cecilia Jardiel y el de Andrade —dijo
Valentina, y adelantándose a los escrúpulos del
director añadió—: No se preocupe, la información
es solo para nuestro uso privado.

César se levantó, resignado a ojos vista, y
cogió el teléfono.

—Ahora mismo aviso a la secretaria del
centro.

»Laura, sí. Necesito que me traigas cuanto
antes dos expedientes, el de Cecilia Jardiel Díaz y
el de Carlos Andrade Gómez. Ya, ya sé que
estamos en obras, pero haz lo que puedas cuanto
antes, son para la Policía Judicial. Venga. No te
preocupes, nada importante.

Colgó.
—Acompáñenme mientras tanto, háganme el

favor. La clase de Karina está en el otro lado del
centro. —Se levantó y los demás lo siguieron.



Santiago de Compostela, Facultad
de Filología

Sanjuán dio dos golpes con los nudillos en la
puerta del departamento de Literatura Comparada
y entró, seguido de Lúa. Allí estaba Ramiro Toba,
sentado, oculto bajo una montaña de libros
dispuestos sin orden ni concierto sobre la mesa de
madera. En cuanto los vio, se levantó con premura.
Era un hombre joven, alto y enjuto, con pelo largo
y canoso, nariz prominente y ojos pequeños y algo
estrábicos. Iba vestido con una camiseta negra de
Juego de Tronos.

—Javier Sanjuán. ¡EL MISMO QUE VISTE Y
CALZA! —dijo, sonriendo, repitiendo a modo de
broma lo que decía el criminólogo cuando alguien
le preguntaba si era él—. Cuánto tiempo, por
favor. Nos visitas poco. —Y le dio un abrazo
efusivo.

Sanjuán rio con ganas. Apreciaba mucho a
Toba, habían coincidido hacía unos años en un



congreso de Criminología Aplicada y desde
entonces le había consultado más de una vez en sus
investigaciones.

—Te presento a Lúa Castro. Es periodista de
la Gaceta.

Lúa avanzó y le dio la mano. La mano de Toba
se levantó con timidez, como si el contacto humano
con una mujer le pudiese producir un calambre.
Los tres se sentaron en torno a una mesa redonda
que ocupaba la mitad del angosto despacho.

—Ramiro, me ha dicho Sanjuán que, además
de traductor, te dedicas a lo que denominas
«arqueología literaria»... ¿no es así? —preguntó
Lúa; Ramiro no dijo nada, absorto en los ojos de
ella—. Me contó que eras un especialista en
descubrir la autoría de textos que, se supone,
podían haber sido escritos por escritores famosos
pero que no estaban acreditados..., ¿me equivoco?
—Lúa insistió.

Al fin Ramiro se dio por aludido y abrió la
boca:

—Sí... verás, soy un especialista en literatura



alemana, en Goethe en particular... y hace años
apareció un libro impreso anónimo, casi un libelo,
que tenía ideas muy sugerentes parecidas a las de
Goethe. Se discutió mucho si el librito había sido
escrito por él, y entonces la casa de subastas
Christie’s me pidió que autentificara la obra; iban
a venderla por un pastón en el caso de que, en
efecto, Goethe hubiera sido el autor de ese libro,
así que yo me puse manos a la obra, y al final —
Ramiro parecía haber tomado carrerilla, quizá
para deslumbrar a esa mujer que tenía delante—
probé que, por desgracia, no era Goethe el autor,
sino un discípulo suyo, alguien que probablemente
se sintió inspirado por su maestro pero que no se
atrevió a publicarlo con su nombre, lo publicó de
forma anónima y decidió probar suerte. Si el libro
hubiera sido polémico, o hubiera levantado
expectación, entonces nuestro hombre no tendría
sino que reclamar su autoría. Era algo muy
habitual en aquellos años. Pero no pasó nada; el
libro cayó en el olvido, y al fin llegó un ejemplar a
nosotros en el baúl del nieto de un librero de viejo



de Núremberg.
—Qué interesante... y dime, ¿cómo se prueba

una cosa así? Quiero decir... ¿qué hiciste para
saber que no era Goethe el autor? —preguntó,
intrigada, Lúa.

Ramiro se hinchó como un pavo, buscó sobre
la mesa desordenada las gafas de pasta, se las
puso y colocó las manos en forma de V encima de
la mesa, como si estuviese a punto de ofrecer una
ponencia.

—Verás, Lúa, hay que analizar el lenguaje, no
se trata de caligrafía, obviamente, porque en
realidad lo que tenemos es un texto impreso.
Debemos estudiar el uso que se hace del lenguaje
al escribir. Un escritor crea la lengua de una forma
única y peculiar, aunque no sea nada del otro
mundo en su arte, pero desde luego ayuda que
tenga genio... —se quitó las gafas y la miró a los
ojos, buscando su comprensión—, porque de ese
modo son más fáciles de identificar sus trazas, sus
huellas... Las palabras son como las huellas
dactilares: la forma de escribir representa la forma



de pensar de alguien, y si obtenemos suficiente
muestra de texto escrito, como lo es un libro o un
artículo amplio, y si, además, tenemos una base
igualmente amplia con la que comparar ese texto,
es posible descubrir si un mismo autor fue el
responsable de la obra ya identificada y de ese
texto en principio anónimo.

—Entiendo... ¿es a través de las palabras
empleadas que defines esa huella única? —
preguntó Lúa, totalmente fascinada.

—No solo las palabras, también es el estilo, la
sintaxis, la gramática... los giros..., ¿comprendes?
Pero también los temas, el contenido, la sustancia
de lo escrito... porque eso refleja el mundo interior
del escritor. Por ejemplo, Goethe, como sabrás,
era además de un genio literario un genio
científico, y realizó unos estudios muy interesantes
sobre la luz y...

Lúa lo interrumpió.
—¿Entonces puedes averiguar, digamos, si un

autor ha escrito una obra aunque no esté su nombre
en la portada del libro?



Ramiro pareció sorprendido por la pregunta.
—Desde luego, si tengo suficiente material

para poder compararlo... aunque si no lo conozco
me resultará más costoso, porque tendría que
familiarizarme con los textos, con el mundo de
creación de ese escritor.

Sanjuán intervino.
—Ramiro, eso no va a ser problema. —A

continuación sacó de su cartera las tres novelas de
bolsillo correspondientes a las obras de Estela
Brown y el ejemplar en tapa dura de No morirás
en vano, y los puso encima de la mesa—. Te
aseguro que te lo vas a pasar muy bien. Son muy
buenas. Solo tienes que leer cuatro libros... bien,
parte de ellos. No creo que te haga falta leerlo
todo.

— Y, además, mi periódico está dispuesto a
pagarte por tus horas de trabajo, además del
prestigio que te dará si el resultado es el que
espero... —Lúa lo miró con los ojos muy abiertos
y llenos de admiración.

Ramiro cogió los libros y puso cara de



asombro.
—¿Novelas policíacas? ¿Novelas policíacas?

—repitió con una mezcla de asombro y repulsión
—. ¿Y qué es lo que esperas?

—En realidad, queremos que averigües si el
autor de No morirás en vano, Hugo Vane, un autor
al que nadie ha visto nunca, es Estela Brown. Lúa
ha descubierto unas coincidencias muy interesantes
entre ese libro y las novelas de Estela Brown —
dijo Sanjuán.

Ramiro calló un tiempo, mientras ojeaba el
libro de Vane.

Lúa no le dejó tregua.
—¿Qué te parece el encargo? —Y sin darle

tiempo a contestar—: ¿Cuánto tardarás?
Ramiro miró con fijeza la boca de Lúa, su

pecho oculto bajo la blusa, sus ojos profundos y
suspiró de forma audible, a su pesar. ¿Se le estaba
insinuando o eran imaginaciones suyas?

—Bueno... no sé, un mes al menos,
probablemente más, esto requiere su tiempo;
aunque me concentraré al principio en una de las



novelas de Brown, con eso ya podré hacer un
análisis comparativo...

—¿Un mes? —Lúa puso cara de espanto,
porque para ella ese tiempo era del todo
inaceptable—. ¿No podrías tenerlo antes? El
periódico lo necesita para ayer...

Ramiro miró su mesa, donde yacía sepultada
una multitud de trabajos de los alumnos por
corregir, y el ordenador, donde había empezado a
escribir el capítulo de un libro en el que
colaboraban muchos autores importantes de su
campo, pero comprendió que esa batalla la tenía
perdida.

—Bien..., como te digo, puedo hacer un
análisis provisional con una novela de Brown y
compararla ya con la novela de Vane. Si el
resultado sale claramente negativo, no tendría
sentido seguir con las otras. Pero si sale positivo,
no habría más remedio que confirmar el análisis
con las otras dos novelas. Y el programa de
estilometría Shakespeare and Company me dirá
algo rápido, desde luego, pero es necesario que yo



luego trabaje bien esos resultados...
—¿Qué es eso de Shakespeare and Company?

—preguntó Lúa, que había intensificado la dulzura
de su caída de ojos.

Ramiro sonrió.
—Es un programa que analiza textos a través

de logaritmos, indicando coincidencias y marcas
lingüísticas en varias categorías entre las dos
obras con diversos valores de probabilidad.
Escaneo los libros y los meto en el programa,
aunque desde luego tengo que definir bien los
parámetros de busca, y...

—¿Tienes mucho trabajo? Te podemos ayudar
los dos. Yo tengo nociones de cómo interpretar los
resultados de ese programa. Te recuerdo que me
enseñaste tú, Ramiro. —Sanjuán le puso la mano
en el hombro y apretó, en un gesto cálido—. Luego
te invitamos a comer. Piensa que si descubrimos
que Estela ha escrito el último éxito de novela tu
prestigio va a dispararse y recibirás un montón de
encargos.

Toba suspiró y se echó el cabello hacia atrás.



—Está bien. Está bien, acepto. Pero eso nos va
a ocupar varias horas, así que manos a la obra.
Primero contadme cómo se os ocurrió vincular
ambos autores, y luego quiero los párrafos
sospechosos. ¿Habéis traído los libros en digital?
—Miró el reloj y sonrió con picardía—. Conozco
un buen restaurante, El Franco, que tiene el
marisco más rico de la ciudad. Si no os importa,
voy a reservar. Necesitaremos coger fuerzas.

—Ya veo que no nos vas a salir barato... —
Sanjuán miró a Lúa con gesto feliz.

—Un hombre excepcional. Sí. Carlos. El
mejor profesor que ha tenido este colegio. —
Karina asentía con fuerza, como si el movimiento
adusto de su barbilla fuese a aseverar con más
energía la intensidad de sus palabras—. Lo tenía
todo: inteligencia, talento, intuición. Y encima no
era feo..., tenía el encanto de los perros callejeros,
de los galgos abandonados, ese encanto
irresistible, ya me entienden... pero en el fondo era



fuerte como uno de ellos, por eso me extrañó... —
Miró a través de la ventana—. Ahora ya ha pasado
tiempo, ¿verdad? Pobre Carlos. Sin duda una de
esas almas destinadas a la tragedia. Yo estuve muy
enamorada de él. Pero nunca pasamos de ser
grandes amigos.

Valentina asintió, fascinada. Aquella mujer era
como un personaje de novela, o de película muda:
mayor, escuálida, de cabello enmarañado y negro,
muy negro. Los ojos pintados con una gruesa raya
de kohl, y una voz grave y sonora, algo cascada ya
por el tabaco. La cajetilla de Camel que reposaba
sobre la mesa solo tenía un par de cigarrillos, y
Karina aprovechó su pausa para rebuscar en el
bolso y sacar un cigarro electrónico. Un anillo de
casada relucía en su dedo anular.

—En realidad, todas estábamos enamoradas de
él, e incluyo a muchas de sus alumnas, por
descontado. Si Carlos hubiese querido... pero era
un «alma pura»: como Morrissey, el cantante que
tanto le gustaba. ¿Saben? Como si fuera célibe.
Bueno, eso creo. No sé. Pero no parecía en



absoluto interesado en el sexo. Al principio todo
el mundo creía que era gay. Así que... pero luego,
con lo que pasó... nos dimos cuenta de que no,
claro.

—¿De qué daba clases? —Bernabé la
interrumpió al ver que estaba yéndose por los
cerros de Úbeda.

—De todo un poco. En estos centros no nos
especializamos. Carlos daba clases de filosofía,
de lengua, de literatura, griego, y luego también
daba extraescolares. Era el profesor de teatro.
Convirtió el grupo de teatro del colegio en uno de
los más conocidos de la provincia, y las obras las
escribía él. Todo lo que hacía, lo hacía bien.
Escribir, actuar, enseñar. Carlos siempre decía que
era fantástico en todas las actividades que no
daban dinero —sonrió con melancolía.

Valentina repasó el expediente que le había
dado la secretaria.

—Leo aquí que era paisano mío. De
Pontedeume...

—En efecto. Era de Pontedeume, un sitio



precioso, ¿verdad? Yo estuve con mi marido el
año pasado por allí. Carlos tenía una hermana.
Habían heredado una casa rural, un pazo familiar
que estaba casi en ruinas y la familia lo convirtió
en un negocio bastante rentable, de hecho
pernoctamos una vez allí. Pero Carlos lo que
quería era dar clases y escribir. No le interesaba
demasiado el negocio.

Valentina sacó una copia de la foto de Sauce en
la que estaban todos en la playa y se la enseñó.

—Vaya. Sí. —Karina se pasó la mano por los
ojos, parecía enjuagar una lágrima—. Estela
Brown. Bueno, Estela... Carmen. Él siempre la
llamó Carmen. —Miró a Valentina y luego señaló
la fotografía—. Se conocían desde niños. Iban
juntos a la playa, se prestaban libros. Eran como
hermanos, pero la vida los separó. Recuerdo que
un día llegó entusiasmado. A mí me lo contaba
todo, le había cambiado la cara. Ganó un premio
muy importante, de relatos negros, pero para él fue
como si ganara el Nobel. Le encantaba la novela
negra. Aún recuerdo el título: Ese oscuro



laberinto de tu alma. En ese premio Estela había
quedado la segunda... —Soltó una bocanada de
vapor—. Se volvieron a encontrar después de
muchos años en aquel premio. El estilo de Carlos
era... ¿cómo describirlo? Él decía que era noir
romántico, pero romanticismo auténtico, del
desgarrado, de Shelley, Byron, la bahía de la
Spezia. Era una mezcla entre el relato negro
americano más desgarrado y la poesía de
Baudelaire. Original, lírico, tierno..., era poesía de
los suburbios. Como ponerle a un mendigo una
tiara de diamantes.

—¿Aún lo guarda? —Valentina pensó que era
un tiro lejano, pero quizás aquel relato fuese
importante.

—Sí, por supuesto. Lo tengo en casa. Lo
guardo como oro en paño. Aquel relato le abrió
las puertas de las editoriales, sin embargo...
ocurrió lo de Cecilia. Y todo se fue al garete.

Valentina levantó las cejas, e hizo un gesto
invitándola a seguir.

—Cecilia estudió aquí, sí. Una joven de un



talento excepcional. Sus padres estaban podridos
de dinero, eran empresarios del ladrillo, y ella era
la menor de cinco hermanos. Se quería dedicar a
la literatura, ser famosa. Eso era lo que más le
preocupaba, ser famosa. —Su cara hizo una mueca
de desdén; su voz se hizo dura y cortante—. Era...
no sé cómo decirlo, una lolita. Sé que ha muerto,
no me juzguen mal, pero me han pedido que les
dijera la verdad. Y la muerte no cambia el pasado
de la gente, por mucho que la hipocresía nos haga
decir lo contrario. —Valentina asintió, como si
aprobara ese proceder—. Verán... ella tenía ese
gancho para los hombres, esa sensualidad, ya
saben. Una cara de duende, pecosa, mucha labia,
desvergüenza. En fin, a Carlos le fascinó. Se
enamoró, o se encoñó, a saber. Estaba en el grupo
de teatro, le daba todos los papeles principales y
ella los bordaba. Sacaba lo mejor de ella en todos
los sentidos. Hasta que apareció Estela.

—¿Mantuvieron relaciones sexuales el
profesor y la alumna? —Bernabé parecía afectado,
como si aquello le pareciese moralmente



detestable.
Karina no parpadeó.
—Estará en el expediente de los dos. Yo creo

que sí. Luego Cecilia lo acusó de violación.
Estaba claro que era mentira, él nunca hubiera
hecho algo así. Fue la aparición de Estela. Era ya
fin de curso, Cecilia iba a abandonar el colegio e
ir a la universidad. Quería seguir en contacto con
él. Pero Carlos enloqueció. Nunca vi a alguien tan
obnubilado, en serio. Estela pasó a ser su musa, su
obsesión. Daba miedo. Y Cecilia no pudo
soportarlo. Se montó un escándalo.

Bernabé continuó preguntando.
—¿Se comunicaron los hechos a la policía?
—No. El colegio tiene una reputación

intachable. Se abrió un expediente interno, lo
tienen todo ahí. No había ninguna prueba y todo el
mundo sabía que Cecilia era un tanto...
«casquivana», y mala persona, una pequeña Poison
Ivy menuda y morena. Se tapó todo y lo arreglaron
expulsando a Carlos del colegio.

La mujer permaneció un rato callada, como si



aquellos recuerdos la estuvieran perturbando
demasiado. Valentina la animó a seguir de nuevo:

—¿Y después?
Karina jugueteó con la cajetilla de tabaco, con

evidentes ganas de sacar un cigarrillo.
—Después Carlos se fue a vivir con Estela. Y

nunca supe nada más —suspiró, afectada, como si
aquello le hubiese roto el corazón.

—¿No se puso en contacto con usted?
—Lo volví a ver una vez. Me lo encontré en

una fiesta, yo estaba con mi novio, ahora mi
marido, que es pintor. Estaba muy desmejorado,
muy delgado, pálido, pero bien vestido. Iba con
Estela. Me contó que vivía en una especie de
comuna artística en unas naves a las afueras de
Madrid, que era muy feliz, que estaba escribiendo
una novela que iba a ser una bomba, pero créanme
si les digo que yo no veía esa felicidad en sus
ojos.

—¿Le dijo si tenía algún empleo además de
escribir? —Valentina tomaba notas en su libreta,
una Moleskine de los Beatles regalo de Sanjuán.



—Solo me dijo que estaba escribiendo, que
había encontrado su vocación y que quería ganarse
la vida como novelista. A mí me dio algo de pena:
en efecto, era muy bueno, pero el mundo literario
es algo tan voluble... Luego Estela le hizo un gesto
y se fueron juntos, lo recuerdo perfectamente.
Recuerdo que me indigné. Como si fuese un perro
faldero detrás de ella. Después lo único que supe
fue que se había suicidado en A Coruña —se
detuvo unos segundos, la mirada perdida—.
Aquello me dejó helada, no me lo podía creer. Una
cosa era que Carlos fuese autodestructivo, como
casi todos los artistas, y otra bien distinta... no.
Suicidarse no. Nunca me habló de suicidio. Era
una persona extremadamente fuerte, aunque muy
sensible; ¿me entienden?, él amaba la vida.

—¿Hay fotos de ese curso? —Valentina buscó
romper el clima fuertemente emocional del relato
de Karina.

—En casa tengo varias. Y de las obras de
teatro. Buscaré en los archivos. Si quieren se las
puedo mandar. Estaré encantada de ayudarles. Me



ha venido bien recordar a Carlitos —dijo, como si
todavía pudiera disfrutar de su compañía con solo
cerrar los ojos y recordar—. Lo que sea por
Carlos. —Y le temblaron un poco los labios.

Ramiro Toba, varias horas después, reprimió
una exclamación de sorpresa cuando en el
ordenador aparecieron los resultados.

—¡Hostia! ¡Los indicadores dan positivo!
Bueno, con una aproximación del ochenta por
ciento, que es una barbaridad. Nunca me lo
hubiera esperado, no, señor.

Sanjuán se levantó de la silla y se acercó a la
pantalla, por detrás del filólogo.

—¿Un margen de un veinte por ciento no deja
mucho espacio para la duda?

—Bien. Hay que pensar que en una novela hay
más gente que mete mano. Correctores de estilo,
todo eso, y no olvidemos que el autor puede que
haya querido de forma intencional enmascarar su
autoría, que es lo que pensáis, ¿no? —los dos



asintieron—, luego se habrá esforzado en cambiar
rasgos de su forma de escribir.

—Sí, tiene sentido —dijo Sanjuán—. Por otra
parte, no olvidemos que hay tres años de
diferencia entre la novela de Estela Brown
analizada, que es la última, y el libro de Hugo
Vane. Estela puede haber madurado como escritora
en ese tiempo.

—Así es —dijo Toba—. Lo más normal es que
las otras dos novelas, las dos primeras del
Detective Invidente, arrojen valores de
coincidencia algo menores. Pero creedme —y
miró intensamente a Lúa— el ochenta por ciento
de coincidencia es un gran resultado. Por otra
parte —y señaló uno de los gráficos que había
escupido el ordenador merced al programa
Shakespeare and Company—, observad que
aparecen una serie de frases críticas, es decir,
palabras muy poco frecuentes que aparecen en
ambas obras, lo que al menos indica que Hugo
Vane leyó a Estela Brown. Y sí, Lúa, si
consideramos lo que tú encontraste, solo esos



párrafos, el programa nos dice que la probabilidad
de que ambos autores las emplearan sin
conocimiento el uno del otro es del 0,9 por ciento
—dijo, visiblemente satisfecho, poniendo las
manos detrás de la nuca—. Amigos, en resumen:
yo diría que Estela Brown escribió No morirás en
vano.
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El miedo de Estela Brown

Descorrió el oxidado cerrojo de la puerta
y la abrió de par en par. De pie en el porche
[...] oyó el resonante lamento del búho.

Eso y otros ruidos.
El amortiguado raspar de una pala.

Cavando. El discreto chasquido de un pico,
abriéndose paso entre el esquisto. Y...

El truculento quejido de un hacha: las
aterrorizadas súplicas de una mujer... jadeos,
gemidos.

Después... ¡Silencio!
La fosa fatal, JIM THOMPSON



Exposición itinerante de antiguos
instrumentos de tortura, Alcázar
de Segovia,
miércoles, 5 de noviembre,
mediodía

—Sí. Estaba yo aquel día. Abrí la exposición y
cuando llegué a las vitrinas me encontré con que
habían robado el tenedor del hereje.

Velasco observó con fijeza una figura siniestra,
de cera, vestida de verdugo y, justo al lado, una
silla recubierta de púas y una dama de hierro. Al
fondo, un potro, y, más lejos, el garrote vil. No
pudo evitar un ligero estremecimiento, causado
por su imaginación empática que le hizo
comprender con gran realismo el terrible
sufrimiento de los desgraciados «invitados» a esas
atrocidades. No era para menos, aquellos aparatos
eran impresionantes, y más después de caminar
por las adustas calles segovianas hasta llegar al



imponente castillo. Algunos de esos instrumentos
de tortura eran reproducciones bastante
conseguidas, otros bien reales, pero todos
terroríficos en su solemnidad renacentista. Aracil
continuó interrogando a Belén, la comisaria de la
exposición, una mujer no muy alta, de mediana
edad y media melena rubia platino. Tenía las
manos llenas de anillos y las movía como si fueran
sarmientos.

—El robo, como saben, se produjo en Urueña,
no aquí. La exposición es itinerante, ahora está en
Segovia, en un mes estaremos en Toledo. A partir
de que se descubriera el robo las medidas de
seguridad se hicieron mucho más férreas, eso es
cierto: en aquel momento daban algo de pena... —
señaló cámaras en el techo y a un par de guardias
uniformados que paseaban al fondo—, pero ahora
nos hemos curado en salud.

—¿No había cámaras? —Diego Aracil apartó
la vista de unas empulgueras y una amenazante
pera anal.

—Ni cámaras ni vigilantes por la noche.



¿Quién iba a pensar? Había una alarma pero no
saltó. No estaba conectada. Lo cierto es que no se
nos ocurrió que hubiera gente capaz de robar estas
cosas... —suspiró—, pero por lo visto estábamos
equivocados.

—Imagino que se lo habrán preguntado ya,
pero... —Velasco intervino—, los días
anteriores..., ¿vio algo extraño? ¿Alguna persona
preguntó por el tenedor? ¿Por algún otro
instrumento?

— En realidad, sí. Pero no a mí. Hubo una
mujer que estuvo preguntando con cierta
insistencia a una de las chicas que contratamos en
Urueña para la exposición.

—¿Una mujer? Vaya.
—Por lo visto sí, una mujer. Y no muy mayor.

Si quieren les doy el teléfono de Silvia, la
empleada que trabajaba esos días. Es licenciada
en Historia, ahora está de vacaciones —añadió,
como si tener una carrera fuese algo que le
otorgara más credibilidad—. Por cierto... —Belén
los miró con extrañeza—, esa noche robaron algo



más. ¿No lo sabían? También se llevaron una
máscara infamante... —Señaló una vitrina en
donde se podían ver tres extrañas máscaras en
forma de cabeza de cerdo o de burro—. Era una
reproducción actual sin valor alguno, por eso no lo
denunciamos...

Restaurante japonés Miyama,
Paseo de la Castellana, Madrid

—Le doy vueltas y más vueltas y cada vez
estoy más convencida de que Estela está en el
centro del asunto. Pero... ¿en calidad de qué?

Bernabé cogió con habilidad los palillos y
atacó el sushi. Lo mojó en salsa de soja.

—Estela y Carlos Andrade, no olvides a
Carlos. Los dos salen todo el tiempo. Carlos
Andrade con Cecilia. Con Estela. En una foto con
Toni y con Sauce en Ares. Y muerto poco después.



Nuestro colega de la Guardia Civil, Abel,
convencido de que había algo extraño en su
muerte. ¿Y si lo mataron? Pero... ¿Por qué? ¿Y
quiénes?

Valentina, que había bebido un poco de
cerveza para acompañar su bocado, se quedó unos
segundos pensativa. Era consciente de que no
tenían ninguna pista sólida, y que en esas
circunstancias plantear todas las hipótesis que
pudieran, por alejadas que estuvieran de la
realidad, era la mejor opción disponible.

—A lo mejor Andrade se suicidó cuando
Estela lo dejó por Toni. Otra cosa... Carlos le dijo
a Karina que con Estela era feliz, estaba
escribiendo una novela. ¿Qué fue de esa novela?
En realidad, no sabemos si Carlos Andrade tiene
algo que ver con los crímenes, pero es muy
extraño que su nombre esté relacionado con el de
todos los escritores. Y que sea una mujer la que
haya preguntado por el tenedor del hereje..., ¿eso
querrá decir algo?

Velasco, que llegaba en ese momento, tomó



asiento junto a ellos, oyó esto último e intervino.
—Dice la chica que trabajaba allí, Silvia, que

la que le preguntó con tanto interés era una mujer
joven, de unos veinticinco años, melena castaña,
delgada, muy menuda. Con aspecto de mosquita
muerta. Preguntó por el tenedor del hereje y por
las máscaras infamantes. La abordó en un par de
ocasiones, parecía obsesionada con el tema. Ese
tipo de exposiciones provoca mucho morbo en
todo tipo de gente, es verdad, pero una chica joven
obsesionada en estas cosas es una pista que vale la
pena seguir. Voy a ir a Urueña, preguntaré por los
hostales, el pueblo es pequeño, si estuvo el tiempo
suficiente como para que alguien se fijara en ella
quizá pueda encontrarlo y preguntarle.

La inspectora asintió.
—Buen trabajo, Velasco. Nosotros iremos a

hablar con la hermana de Carlos Andrade. Vive en
Pontedeume. Si tiene allí una casa rural no nos
será difícil encontrarla. Es lo único que tenemos.
Y volver a interrogar a Estela, aunque —
reflexionó en voz alta— tenemos que proceder con



cuidado; hay que hacerlo en el momento oportuno.
En realidad, no podemos decir que ella nos haya
negado información esencial sobre lo sucedido...
digamos que podría haber sido más generosa
compartiendo sus recuerdos con nosotros, pero no
es posible afirmar que haya obstruido a la justicia.
—Bernabé la miró, y asintió. Si Estela estaba
implicada en algo, todavía no podían airearlo o
apresurarse, porque sin prueba alguna todo se
reduciría a un enorme paso en falso.

Barrio de A Zapateira, chalé de
Rebeca de Palacios

—Marta. No comes nada. —Rebeca miró con
disgusto cómo su hija revolvía el tenedor en el
plato de pasta mientras miraba la pantalla del
móvil—. ¿No estarás a dieta? Estás muy delgada.
No necesitas ningún tipo de ayuno. Ya sabes lo que



pienso de las dietas a tu edad.
—Mamá. —Sonrió de forma algo bobalicona o

eso le pareció a la jueza, que frunció el ceño—.
No estoy a dieta. Esta mañana desayuné un
cruasán, ¿no te acuerdas? Además, ya tengo
veintidós años. No hace falta que te preocupes por
mi peso.

—Si un día tienes hijos lo entenderás: serás
siempre mi niña y siempre estaré preocupada por
ti. Y estás adelgazando. Por supuesto que tienes
que comer. Espera... —Rebeca recordó sus años
mozos, cuando aún cometía la imprudencia de
enamorarse y empezaba a adelgazar a ojos vista—.
¿No te gustará algún chico?

Marta se ruborizó durante unos segundos y se
forzó a meter en la boca un trozo de langostino.
Logró mirar a su madre a los ojos sin pestañear.

—Nada importante. Hay un chico, pero como
tantos otros. Se llama Esteban, parece un buen
tipo. Es muy guapo. Pero nada más.

Rebeca suspiró. Era inevitable, pero desde lo
que había ocurrido en Roma no las tenía todas



consigo. A Marta le gustaban demasiado los
hombres apuestos sin mirar que tuviesen muchas
luces. Solo le quedaba rezar para que esa vez
hubiese tenido mejor tino que las anteriores...

Se escuchó el sonido de un wasap en el móvil.
Marta sonrió abiertamente y se levantó de la mesa,
corriendo hacia su habitación.

Redacción de la Gaceta de
Galicia,
17.00

—¿Qué demonios es esto? —Lúa acercó su
nariz respingona a la pantalla de su ordenador e
hizo una mueca.

Acababa de llegar al periódico sin saber
realmente cómo manejar la información que había
averiguado con Javier Sanjuán. Si Estela había
escrito en verdad No morirás en vano y ella le



chafaba el truco, iba a ganar más bien poca cosa.
El premio de A Coruña Negra se iba a desvelar el
viernes al mediodía en el hotel Riazor y ella
estaba invitada. ¿No sería mejor esperar a aquel
momento para soltar el bombazo? Meditaba sobre
callarse su hallazgo y no decirle nada a su jefe
cuando recibió el primer correo. El remitente era
Miguel Román. Y el correo era de
augustemaquet@gmail.com.

Él quiere que lo haga. O me matará. El
hijo de puta me matará. Tengo que hacerlo,
no debo pero tengo que hacerlo, o me matará.
Y yo no quiero morir. Soy muy joven para
morir.

Lúa. Tú me viste, fuiste tú, lo sé. Eres muy
avispada. Por eso confío en ti. Toni. Es
patético, ¿verdad? Mira cómo suplica por su
vida. A mí no me dejaron. De todos modos
Toni siempre ha sido muy amateur. Es cierto,
ama su trabajo aunque no le salga bien.



También amaba el fútbol, pero para ser un gran
deportista no puedes coquetear tanto con las
drogas y el alcohol. Y las mujeres. «El éxito,
las mujeres, el alcohol, la falta de éxito, la
falta de alcohol, la falta de mujeres», decía el
cabrón de Hemingway. Hablando de mujeres:
Pregúntale a Toni con quién estuvo liado. No
contesta. Da lo mismo: a lo largo de la
narración te lo va a contar todo... a su manera.
Pero... ¿a que ese pequeño trozo que ha escrito
arriba suplicando te ha estremecido? ¿Te
imaginas que fuese capaz de escribir de una
manera digna, no esas novelas de quiosco que
ni le llegan a la altura del zapato a Zane Grey?
¡Intentaremos conseguirlo con gran tesón! Por
lo pronto, a mí me ha convencido. Dejémosle
seguir.

En el fondo nos tenemos mucho cariño.
¿Verdad, Toni?

Pero debo dejarte y que tome él la palabra.
Siempre ha sido un mediocre escritor, ahora
tendrá que mejorar, y mucho, para conservar la



vida. La vida y la integridad física. Aquí no
valen adverbios ni expresiones rimbombantes
para subrayar lo obvio o las emociones en plan
libro de aeropuerto. Aquí hay que sufrir cada
palabra, cada expresión, cada tilde.

Haremos de Toni todo un hombrecito
escritor. A ver qué te parece lo que ha escrito.
¿A QUE ES MUCHO MEJOR QUE SUS NOVELITAS DE
DETECTIVES? Lee con atención.

«Cuando la culpa te enaltece es cuando
empiezas a tener un grave problema», me dije
mientras arrastraba por los tobillos el peso
muerto de aquel cuerpo. Se cayó un zapato
enorme y se perdió entre la hierba. Lo recogí
y le di la vuelta de forma inconsciente, la
suela estaba nueva y relucía. Era un mocasín
italiano. «Mi mujer tiene muy buen gusto con
sus amantes.»

Un 44. Joder con el capullo. Puede
dormir de pie. ¿Tendrá la misma medida de
polla? ¿Qué va a pensar Laura de todo esto?



Pobre Laura. Sin sus zapatos del 44 y su
polla gorda de 20 centímetros. Que se joda.

Seguí tirando de aquellos tobillos gruesos
y peludos, los calcetines bajados para poder
agarrar más fuerte, que no resbalase el
cuerpo húmedo y repulsivo que arrastraba
por el fango de la noche. De algo me tenían
que servir las tardes de gym y piscina. Por lo
menos para poder arrastrar con algo de
gracia al contable de la empresa que se
tiraba a Laurita desde hacía más de un año.

Laurita, Laurita. No te preocupes,
encontrarás de nuevo el amor. Este señor no
me gustaba nada para ti. Demasiado grande.
Demasiado bien dotado. Sí, sí, un exceso.
Vamos a dejarlo así. Pesado; excesivo. Hace
una noche fantástica para darse un baño,
¿eh, Andrés? ¿Gemía mucho Laurita cuando
se la metías por el culo? Con lo que a ella le
gusta, pájara. Menuda pájara en la cama. A
Laura siempre le ha gustado mucho follar al
aire libre, en la playa, o con las ventanas



abiertas, como en los sueños de Dalí, que
anhelaba follar a Gala en los cines en
verano, con los grandes ventanales abiertos.
Aquí mismo, en estos acantilados, lo hicimos
al principio. Mirando el faro, la luz ¡nos
iluminaba, zas! Y luego, todo oscuro. ¡Y
luego, nos iluminaba, zas! Y luego todo
oscuro... Se nos veía como luciérnagas, la
piel pálida, a ratos cambiábamos la postura,
a ratos nos quedábamos tendidos en la
hierba, tú escuchando mi corazón, tú, perra,
hija de puta, escuchabas mi corazón. Luego
te lo comiste.

Ahora escucha tú el mío.
Arrastro de nuevo el peso muerto hasta el

borde del acantilado y le beso la frente. Veo
el cuerpo caer sobre las rocas, golpeando una
y otra vez. Rueda, se despelleja, se arrastra
entre los tojos y los espinos. Cae al agua con
un sonoro chapoteo. Las olas, irritadas, lo
envuelven con espuma de sudario. Durante
unos segundos, lo veo flotar, como si su rostro



cobrase vida me sonríe; luego, el adiós...

Lúa abrió mucho los ojos, sin acabar de
comprender demasiado lo que estaba escrito.
Continuó leyendo el correo con el corazón
golpeándole el pecho como un tambor indio.
Cuando terminó, escuchó el sonido de la llegada
de otro mensaje.

Tienes que publicar el relato en el
periódico o Toni... en fin, sé que es un cliché,
pero hay veces que no se pueden evitar. Sí,
Toni morirá. Soy un poco torpe con las armas,
lo pudiste ver el día en el que encontraste al
bueno de Basilio, así que no confío en poder
matarlo sin sufrimiento. Es curioso: Un
hombretón tan guapo y musculoso reducido a
un guiñapo muerto de miedo. Si lo vieran
ahora sus fans... Si te portas bien te mandaré
una foto para demostrarte que está conmigo.
Bien, Lúa, sé que avisarás a la policía, pero no
importa. Si no quieres que este chico tan



prometedor en la literatura muera, en dos días
tanto en papel como en digital publicaréis su
relato. Y la vida o la muerte dependerán del
juicio del público. Haced que los lectores
voten: si el relato gusta y quieren seguir
leyendo, Toni vivirá. Si no gusta, entonces
Sherezade morirá. ¿No te parece apasionante?
Veremos si el afecto que le tiene Toni a la vida
es capaz de mejorar su estilo...

Lúa permaneció varios minutos releyendo los
dos correos. Luego, casi enajenada, cogió el
teléfono y llamó a Valentina.

Estela miró su teléfono. Reprimió las ganas de
encender un cigarrillo. Cabanas no contestaba a
sus llamadas. Menudo cretino hijo de puta, todos
los tíos eran iguales. Daba igual: poco se podía
esperar de un presidiario, un macarra de barrio
lleno de tatuajes. Había quedado para comer con
una vieja amiga, así que decidió pasar del tema.



Cogió el bolso y salió de la habitación, tomando
precauciones. No se fiaba demasiado, aunque la
policía había montado un dispositivo de seguridad
en el hotel. Por lo menos cuando dormía con
Cabanas no tenía miedo, pensó, resignada.

Al pasar por la recepción, uno de los
empleados la avisó para que se acercara al
mostrador.

—Tiene un ramo de flores a su nombre... acaba
de llegar. ¿Quiere que se lo subamos a la
habitación? —El joven le mostró un espectacular
buquet de margaritas, rosas blancas y azucenas,
digno de una novia. A Estela se le iluminó el
rostro, le encantaban las flores, así que se acercó a
recogerlo.

—No se preocupe. Lo subo yo misma. Es
precioso... —Aspiró el aroma de flores frescas, el
penetrante olor de las azucenas, el suave de las
rosas pálidas y delicadas.

Subió tras pedirles que le llevasen un jarrón
cuanto antes.

Al llegar a la altura de su habitación, Estela



sacó del bolso la tarjeta magnética y en ese
momento cayó del interior del ramo un pequeño
sobre de color marfil. Se agachó para recogerlo.
Primero abrió la puerta y se dirigió a una mesa
para colocarlo con cuidado, luego abrió el
sobrecito y sacó un pequeño cartón del mismo
color.

Al momento miró el ramo como si en vez de
flores estuviera hecho de ortigas.

Con las manos temblorosas alcanzó a leer:

«El Ciego ha vuelto a verte.»

En la parte de atrás, la mancha negra llenó sus
dedos de grafito.

Museo Unión Fenosa, 19.00

Los acontecimientos siniestros no habían



mermado un ápice el interés del público; al revés,
como era propio de la condición humana, los
asistentes se habían multiplicado, quizá con la
esperanza de ver, con sus propios ojos, una nueva
actuación del asesino apodado el Fantasma.
Cabanas, sentado entre el jefe de la Policía Local
de A Coruña y un fiscal, que le acompañaban para
presentar su libro, meditó unos segundos sobre
ello, pero lo comprendió perfectamente. ¿Acaso no
eran ellos, los escritores, los bufones de esa corte
de horrores? ¿Por qué debían esperar del público
la angustia o el rechazo cuando eran ellos mismos
las víctimas de un asesino despiadado? ¿No
querían los que alimentan la imaginación y el
escalofrío, precisamente, lograr ese impacto con
su literatura? Pues bien, ¿acaso los crímenes
reales no eran mejor que sus chorradas escritas?
¿Cómo criticarles si precisamente ellos les habían
enseñado a pensar y sentir así? Además, la sala
llena le ayudaría a vender muchos libros, y al fin y
al cabo... ¿no se trataba de eso?

En primera fila estaban Torrijos, el editor, y



Cristina Cienfuegos con su eterno iPad, ambos con
semblante triunfal: se estaban llevando todo el
protagonismo literario con el libro de Hugo Vane.
El suyo era otro de los nominados para el premio
Jim Thompson de novela, pero sabía que frente al
tal Vane tenía poco que hacer y ya estaba
resignado. Sabía también que Torrijos lo quería
para su colección de novela negra, y él se dejaba
querer. Cabanas alargó sus brazos de hierro,
tatuados, para coger el botellín de agua y echarla
en el vaso mientras escuchaba al jefe de la policía
loar su novela de principio a fin. Cuando terminó,
Cabanas miró al público con ojos fulgurantes. Era
consciente de que su condición de ex presidiario
era parte del márketing. Por el pasillo del fondo
vio a Estela Brown avanzar hacia las filas
delanteras buscando un sitio, vestida como si fuese
a una boda real. Apartó la mirada.

—La literatura no es lo mismo que el crimen
real, eso seguro. —Cabanas levantó su libro y
empezó fuerte: quería aprovechar lo que estaba
ocurriendo, relacionándolo con su doble condición



de escritor y asesino—. Sí, yo he matado, ustedes
ya lo saben, pero eso ni significa que actuara
correctamente, ni tampoco que ustedes no tengan
derecho a perdonar mi vida pasada... si es que yo
quisiera que me perdonaran..., algo que en
realidad no quiero. —Su gesto era grave, y al final
incluyó una mueca ligera de desprecio, que a
Estela, nerviosa pero muy atenta, no le pasó
desapercibida—. Porque mi literatura, mi
exposición ante ustedes, no tiene el propósito de
que me juzguen, sino de que encuentren alguna
razón para comprender cómo el ser humano puede
ser, en muchos casos, víctima y verdugo a un
tiempo...

La charla continuó, Cabanas hizo un esfuerzo
por señalar cómo una vida marcada por el abuso y
el infortunio podía dar lugar a una literatura que él
denominó «de redención», y que aquello era bien
diferente de matar de forma sádica para cumplir
propósitos delirantes, lo que sin duda estaba
detrás de los actos del Fantasma.

—No, estimado público, matar a escritores



que escriben crímenes no convierte a quien los
ejecuta en un modelo estético sublime, por
disparatado e irónico, o en una figura admirable
por buscar la digresión última, aunque los
iconoclastas del mundo se estén frotando las
manos... Nosotros solo somos bufones en vuestra
corte, ¿quién puede aprobar que se mate vilmente
al bufón? ¿Acaso no está siempre ahí para
decirnos la verdad, aunque nos incomode?

Cabanas terminó su discurso y dio paso a las
preguntas. El público, muy participativo, centró la
charla en la vida en la cárcel, las motivaciones del
asesinato, ¿cómo empezó a escribir? ¿Se
arrepintió? ¿Cuáles eran sus autores favoritos? Al
fin dio por terminada la charla, y segundos
después siguió una atronadora ovación que,
sinceramente, el ex recluso no esperaba. Como
tampoco esperaba ver a Estela Brown, quien se
había apresurado a acercarse a su mesa, ganando
la posición a una señora mayor, con su libro en la
mano, quien la miró con cara de pocos amigos.

—Has estado genial, de verdad —le sonrió



Estela con una mirada que, sin embargo, resultaba
ajena y perdida—; enhorabuena... —Y le dio dos
besos en la mejilla. Pero Cabanas vio en sus ojos
que, lejos de haber reproche por no haberle cogido
el teléfono repetidas veces, había una profunda
inquietud. Así que olvidó las palabras de disculpa
que tenía preparadas y, cogiéndola del codo, la
separó de los demás que estaban junto a la mesa.

—¿Sucede algo?
—Bien... tengo que hablar contigo; es algo

complicado de explicar... cuando termines la firma
vámonos a mi hotel, si te apetece. He encargado
una botella de Bollinger y tengo un escocés de los
que te gustan. —Estela entreabrió sus labios
húmedos mientras su evidente nerviosismo le daba
un aspecto de fragilidad, lo que a Cabanas le
subyugó de inmediato.

—Sí..., desde luego, está bien, te acompaño —
dijo en voz queda, mientras señalaba la cola de
gente que se estaba formando delante de ellos— en
cuanto termine de firmar. ¿De acuerdo?



Marta sacó el libro de Cabanas de la bolsa
mientras se le iluminaba la cara. Lo acababa de
comprar en el stand que habían colocado a la
salida.

—Me ha encantado la charla. Este tipo es un
crack. ¿No te recuerda un poco a Pérez-Reverte?

Albelo se encogió de hombros. A él le había
parecido un cretino chulesco que vendía muy bien
su pasado carcelario. En el fondo quizás un
resabio de celos anidaba en su alma al ver al tipo
rehabilitado y a Marta tan entusiasmada. Al final
ella lo había convencido para acudir a la
presentación, a pesar de sus reticencias. El ojo
hinchado era muy evidente, y los sucesos de la
noche anterior lo habían turbado más de lo
necesario. Pero la capacidad de convicción de la
chica consiguió arrastrarlo fuera de casa. Tenía
que fingir que no pasaba nada...

Esperaron la cola hasta llegar a la mesa de
firmas.

Cabanas notó un perfume conocido. Todo su
cuerpo se puso en tensión y levantó la vista hasta



contemplar a la pareja que se había situado ante él.
Pudo ver ahora, de frente, a Esteban, como Marta
lo conocía, o a Marcos Albelo, el temible violador
que ahora tiene un rastro nuevo. Con un golpe en la
cara que le había tintado el ojo de morado.

Por un segundo sus miradas se cruzan. El
escritor busca acoplar la imagen que tiene delante
con la figura oscura y amenazante con la que ayer
se peleó en la playa. Pero no está seguro; ayer eran
solo dos sombras sobre la arena que tuvieron un
contacto feroz, pero muy breve.

—Nos ha encantado. —Marta de Palacios
rompió de pronto ese tiempo suspendido—. De
verdad, es muy interesante. —Ahora Cabanas
repara en ella, y admira la frescura y belleza
serena de su rostro de muñeca—. Quiero decir...,
tus experiencias, tu conocimiento de esa vida
donde tuviste que pasar por esas circunstancias...
en fin... —sonrió, buscando salir del apuro—, que
escribir de lo que uno ha vivido hace que juegues
en otra liga.

—Sí, desde luego —confirma Albelo, que



presiente con la viveza del cazador que el hombre
que tiene delante fue el que ayer salvó la vida a su
presa—, es extraordinario lo que has conseguido;
ha sido una charla fantástica.

—Gracias..., gracias de verdad, para eso
escribo, para exorcizar mis demonios. Os aseguro
que funciona... ¿Y eso? —dijo, súbitamente,
señalando el hematoma de Albelo.

—Ah... —Albelo se toca la cara y sonríe con
cara de circunstancias—, esta mañana he
resbalado en la ducha... y me he pegado contra el
borde de la bañera... qué torpe, ¿verdad? ¡Casi me
parto la crisma de la manera más estúpida!

Marta lo mira, apenada; en su rostro hay signos
claros de que tal posibilidad la ha aterrado sin
género de dudas.

—Desde luego, Esteban, me hubieras dado un
disgusto de muerte...

La salida de Marta les provoca una sonrisa.
Cabanas les da de nuevo las gracias y busca a
Estela con la mirada mientras se levanta y se pone
al lado de Albelo. No está seguro, maldita sea. La



complexión del tipo coincide; el lugar del golpe
juraría que también, aunque no puede estar seguro
de ese extremo. No se paró a ver dónde
exactamente habían impactado sus golpes. Pero
tiene su camisa, recuerda, y también ese perfume
tan intenso... no puede ser casualidad.

Cabanas se marcha con Estela, la mira, saca su
móvil y, sin ocultarse, llama a Thalía. Ya está
harto de tener que contemporizar. No quiere hacer
más daño a Thalía, pero él no puede,
sencillamente, prescindir de Estela. Ella es una
mujer, en una sola palabra. Thalía es una cría, y no
puede ni en un millón de años suscitar el tsunami
que lo envuelve cuando Estela cruza su espacio
personal. Thalía aún está en su habitación; él le
dice que quizá no vuelva, que si se encuentra bien.
Ella solloza durante unos instantes, pero luego le
da las gracias y le dice que no se preocupe, que
llamará a Paco Serrano, ya le ha dejado varios
mensajes y llamadas perdidas, que no ha tenido
fuerzas ni deseos de contactar con nadie, pero que
ahora ya está más animada.



Estela lo agarra por el brazo y nota sus
músculos duros y morenos, Se siente bien. Sonríe,
sobreactuada como la protagonista de un drama
noir americano. Los dos llaman a un taxi, mientras
Albelo, de la mano con Marta, los ve marchar con
el rostro ensombrecido por la preocupación.

Jefatura Superior de Policía de
Madrid. Al mismo tiempo

—El primer vuelo a A Coruña con plazas
libres sale mañana a las 10.30 de la mañana... —
Velasco soltó el teléfono y miró a Valentina con
una interrogación en el rostro.

—Tendremos que ir en coche o no llegaremos
nunca. Si salimos en una media hora de aquí nos
da tiempo incluso a ir a Urueña, aunque solo sea
un rato. —Cogió aire—. Por lo menos Toni sigue
vivo, o eso parece. Habrá que decirle a Lúa que



pida una prueba de vida.
Diego Aracil levantó las manos en señal de

rendición.
—Siento no haber sido de más ayuda. Pero os

puedo llevar yo. Conozco Urueña muy bien. Es un
pueblo muy pequeñito y tiene muy pocos sitios
para pernoctar.

Valentina negó con un gesto.
—No te preocupes, bastante has hecho. La

visita a Madrid ha sido productiva. Hemos
averiguado bastantes cosas de Estela Brown. Algo
es algo —pensando que la intervención telefónica
de poco está sirviendo—. Por lo visto ha llamado
varias veces a Cabanas pero no le ha cogido el
teléfono. Todo lo demás, insustancial. Un par de
llamadas de su ex, otra a su representante...

—Insisto en llevaros. Estos días tengo poco
que hacer... —Diego continuó—: y conduzco
rápido. En pocas horas nos plantamos en Urueña:
tomamos allí algo, e incluso podríamos pernoctar.
Podemos buscar alguna pista de la mujer
misteriosa que acudió varias veces a la



exposición.
Bernabé asintió.
—De todos modos voy a revisar de nuevo toda

la investigación del crimen de Cecilia. Si el
asesino tiene una cómplice, quizás estuvo también
en la Semana Negra de Gijón. El problema es que
hay muchas invitadas, pero será cuestión de
cotejar las personas que coinciden en ambas
jornadas.

—Es buena idea. Una vez descartadas será
cuestión de centrarse en los eventos en que hayan
estado las dos, que con suerte no serán demasiados
—dijo Valentina—. Otra cosa: Lúa Castro ha
descubierto algo muy curioso, me lo ha dicho
Sanjuán: Por lo visto Hugo Vane, el escritor
«anónimo», puede que sea Estela Brown. Vamos,
que por lo visto, No morirás en vano está escrito
por ella.

—Otra vez Estela. Es increíble —dijo
Bernabé, negando con la cabeza—. Es como si
todo girase a su alrededor, hagas lo que hagas
acaba apareciendo Estela Brown. En cuanto



lleguemos a A Coruña habrá que hacerle otra
visita. —Se levantó—. En fin: si te parece,
Valentina, vamos al hotel a hacer la maleta. Hay
que salir cuanto antes para allá.

Cabanas suspira, negando con la cabeza,
cuando entra en la habitación de Estela y ella
coloca la tarjeta magnética en su sitio en la pared.

Ella le dice que se ponga cómodo mientras va
al baño. Se sienta en la cama, pensativo. Sabe que
Paco Serrano no es peor que él, al fin y al cabo,
¿qué ha hecho él con Thalía? Dejarse adorar,
servirse de su fama y su apariencia de tipo
peligroso para seducir a una jovencita...
aprovecharse de ella, en suma. Y luego dejarla
tirada por otra tía.

—Vete abriendo la botella, Enrique. Está en el
minibar. Han traído hielo.

—De acuerdo, ahora mismo, hay dos copas
aquí —dice, elevando la voz para que lo oiga
Estela, mientras coge la botella y a continuación la



descorcha con un golpe seco. Llena las dos copas
con cuidado. Es la primera vez que tiene en sus
manos una botella de Bollinger.

Sin embargo, sigue pensando en Thalía, él
nunca le prometió que la haría una escritora, o que
con él llegaría lejos, ni nada de esas chorradas que
Serrano le ha metido en la cabeza solo para
follársela. Ahí él ha jugado legal con la chica. Le
gustaba mucho, era una niña preciosa, su tipo, o
eso creía. Antes de que apareciese la Brown.

Sus pensamientos se interrumpen cuando se
abre la puerta del baño. Estela llena sus pupilas
por completo. Lleva una ropa interior imposible,
recargada y llena de puntillas y botones delicados
bajo un picardías de color nácar, transparente. Ella
se acerca, recién perfumada, descalza, coge la
copa de sus manos y bebe mirándole a los ojos.
Cabanas musita algo parecido a qué puedo hacer
por ti. Estela acerca sus labios a su oído.

—Estoy en peligro, o quizá no... Ahora te lo
contaré, pero tengo miedo... Por favor, quítame por
unos minutos esa preocupación... te lo suplico. —



Y, acto seguido, deslizó la lengua, húmeda del
champán, dentro de los labios del escritor, que se
estremeció de placer culpable y se abandonó sin
fuerzas al contacto sensual del cuerpo de Estela.



25

Descubrimiento en Urueña

La voz de Mendiluce resonó con burla en los
oídos de Albelo a través del auricular.

—¿Qué te pasó en el ojo? Te he visto hoy en el
museo. ¿Te pegó la niña Marta? ¿Estás con ella?

Albelo dejó el mojito sobre la mesa, se
levantó y se alejó un momento de Marta,
disculpándose con la mejor de sus sonrisas. Salió
fuera del local, La Barbería, y buscó un lugar
discreto. Había mirado la prensa y no había rastro
de su «hazaña» en la playa, y cruzaba los dedos
para que la cosa siguiera así, en secreto. ¿Por qué
la mujer o su rescatador no habían denunciado lo
sucedido? Engoló la voz, que sonó creíble:

—Me caí en la ducha del apartamento. Es



resbaladiza. Demasiado.
—¡Oh! —Mendiluce soltó una carcajada—.

Les diré a los chicos que te compren una esterilla.
Tu cara me ha costado un dineral para correr el
riesgo de que te la rompas. —Permaneció unos
segundos en silencio—. Espero... ¿cómo decirlo
de forma delicada? Espero que no te hayas
golpeado haciendo de las tuyas, Esteban. Me
llevaría un gran disgusto si malgastaras tus
energías en otros objetivos menos interesantes
para ti y para mí que tus chicas. Para eso te saqué
del trullo y te voy a pagar un montón de pasta.
¿Has pensado ya cómo vas a hacerlo? ¿No te
gustaría tenerlas a las dos juntas? A las dos a la
vez, me refiero: que una vea lo de la otra. Tengo
unas buenas cámaras, para grabarlo todo...

Albelo torció la cabeza hacia la puerta de La
Barbería y luego contestó sin titubear.

—Estoy con Marta. No se preocupe. Todo está
bajo control. Tengo que dejarle, está acercándose
y me puede oír —mintió, fingiendo apuro—.
Adiós.



Colgó y regresó al interior del pub. Dentro, un
tipo alto y fuerte, bien vestido y con el pelo
engominado, se había acercado a la chica y
conversaba con ella de forma animada. Marta
sonreía, parecía encandilada, el hombre mostraba
todo su plumaje de gallo y una ira sorda comenzó a
poseer a Albelo como una planta trepadora.

Una sensación incontrolada de acercarse a
ellos y romperle la cara a aquel petimetre le
sorprendió. No era lógico. Nunca le había pasado
algo así.

Albelo se quedó quieto unos segundos, su
cerebro reptiliano enviando órdenes de ataque, su
mente intentando procesar todo lo que estaba
ocurriendo dentro y fuera de su cabeza. Aún
resonaba en sus oídos la voz de Mendiluce, apretó
los puños hasta clavarse las uñas para contenerse.

«La cárcel me ha convertido en un débil, ¿qué
cojones me pasa?» Notaba su cuerpo tenso,
paralizado, como si su voluntad no pudiera
gobernarlo. Siempre había sido un hombre
calmado, frío como un reptil, contenido. Capaz de



fingir con gran convicción todo tipo de emociones,
de hacer invisible para todos los demás sus
motivos, de parecer totalmente normal y empático.
Y, sin embargo, era como si su personalidad
hubiese mutado en algo que no sabía manejar, un
reloj estropeado que marcaba la hora al albur de
la química mutante de su cerebro.

Los golpes de la puta aquella de la Negro, se
dijo. Le habían desequilibrado. Una razón más
para joderla viva y muerta. El cóctel de
medicamentos, la anestesia de las operaciones, las
drogas que se había metido..., sí, todo eso le había
convertido en alguien al que no siempre podía
reconocer, no podía haber otra explicación.

La felicidad de Marta se hizo más evidente al
verlo allí parado, mirándola; levantó su mojito
invitándolo a volver con ella, hacía caso omiso de
las palabras del pretendiente acicalado al que
despidió.

Albelo se relajó, su boca curvada en una
sonrisa estúpida.

La sonrisa que tanto había despreciado una y



mil veces al verla en los demás.

Valentina Negro admiró la belleza de las
murallas de Urueña mientras el Volvo se
aproximaba con lentitud hacia el pueblo por
aquella estrecha carretera. Se había ofrecido a
conducir y sonrió al ver la palidez de Aracil tras
imaginar el disgusto al recibir alguna que otra
multa de tráfico a su nombre. Ya había anochecido
y el espectacular cielo estrellado de Valladolid
permitía admirar la Vía Láctea a pesar de la luz
lechal de la luna creciente. Su mente no paraba de
cavilar. ¿Qué importancia tenía la aparición de
Carlos Andrade en todo esto? ¿Qué conclusión
podía extraerse del hecho de que Basilio Sauce,
Estela Brown, Cecilia y Toni Izaguirre hubieran
tenido relaciones tan estrechas? Y ahora, además,
la llamada de Lúa contándole el correo en el que
se chantajeaba a la Gaceta para que publicara un
relato de Toni Izaguirre. Ansiaba estar ya de
regreso; mañana iba a ser un día muy movido: a



las nueve tenía que estar ella y su jefe en la
Gaceta para ver qué decisión tomar con el asunto
de Toni, y dos horas más tarde había convocado
una reunión general en Lonzas con objeto de
integrar la información disponible y decidir los
próximos pasos a dar. Pero en el camino estaba el
tenedor del hereje, y se conminó a poner toda su
atención en la tarea que les había llevado a
Urueña.

Hacía frío, un frío seco y por momentos
glacial. Al caminar por el suelo de tierra Valentina
se acordó de pronto de un romance extraño y
perturbador que había leído en la página web del
Ayuntamiento de Urueña, el de la muerte del conde
Pedro Vélez, al que habían condenado a morir por
ser amante de la prima del rey Sancho en aquel
castillo del que solo quedaban las ruinas.

No le den cosa ninguna donde pueda estar
echado

y de cuatro en cuatro meses
le sea un miembro quitado



hasta que con el dolor
su vivir fuese acabado.

Aracil interrumpió sus pensamientos. Valentina
lo miró al escuchar su voz y se dio cuenta de que
por su boca salía vaho.

—Será mejor que nos dividamos en dos
grupos: los lugares para pernoctar aquí son pocos,
y ya es tarde. Corremos el riesgo de que cierren.
Hay dos casas rurales y dos pequeñas pensiones.
—Sacó de su cartera dos tarjetas y se las dio a
Valentina—. Vosotros podéis encargaros de las
casas rurales. Están cerca. Bajando por esa calle
—señaló las casas de piedra, coquetas y
medievales— ya os encontráis una cerca de la
iglesia, se llama, sencillamente, Casa. La otra se
llama Posada de Don Pedro y está en una placita.

—Velasco, ven conmigo... —Valentina le hizo
un gesto al subinspector, mientras el asturiano la
miraba de soslayo, frustrado por no poder
acompañarla. Avanzaron un trecho: en los tejados
de las casonas dormían las palomas, arrebujadas



—. Estoy agotada. Mataría por una cerveza. Una
buena Estrella, bien fría.

—Con el frío que hace yo prefiero tomarme
una sopa caliente, inspectora. Por cierto, creo que
a Bernabé no le ha hecho mucha gracia no poder
acompañarte. —Velasco observó a Valentina
intentando no reír. Ella le devolvió la mirada con
una mueca, y le dio un codazo. Sus mejillas
pálidas se tiñeron de granate.

—¿Tanto se nota? ¿No son figuraciones mías?
—Es muy evidente, Valentina. Está colado.

Hasta las trancas. Y no está nada mal, esa mirada
intensa, esa barba de dos días..., es un tipo
inteligente. Y está en forma. Además —sonrió—,
tiene pinta de ser de los que se casan. Esos no
abundan, inspectora.

Valentina soltó una carcajada amarga.
—Ese es el problema, Velasco. Ese es el

problema... —suspiró con resignación—. Yo soy
una solterona empedernida. A mi edad tener una
relación seria, vivir con alguien, se me hace cuesta
arriba. Estoy acostumbrada a no depender de



nadie, a no dar explicaciones.
Velasco la miró de soslayo, e intentó no sonar

paternalista, pero se vio en la obligación de darle
su consejo, al fin y al cabo, era no solo su jefa sino
también su amiga, aunque tanto él como Bodelón
se cuidaban mucho de que tales lazos interfirieran
en su trabajo.

—Valentina, sinceramente, deberías probarlo.
Yo soy muy feliz. Y mira por dónde me apetece
casarme. —Valentina lo miró sorprendida, nunca
le había comentado nada al respecto—. Sí, lo
hemos estado hablando —siguió Velasco—, y lo
cierto es que los dos lo deseamos. En mayo del
año que viene.

Pero la inspectora negó con la cabeza.
—Hay que valer para eso. Estoy acostumbrada

a vivir sola, a ver de vez en cuando a Sanjuán...,
no sé. Es todo confuso. Prefiero no pensar. Y
además Bernabé también vive fuera.

—Eso no sería problema. Gijón está a dos
horas y media. Bueno, para ti, a dos horas justas
—se carcajeó. Valentina se quedó callada, prefería



el silencio incómodo a seguir con aquella
conversación que la perturbaba. Avanzaron con
rapidez por el suelo empedrado hasta la calle de la
Parra: Urueña era un lugar pequeño y acogedor,
pero solitario. A aquella hora no se veía a nadie
por la calle. Alguna luz en las casas, el brillo de
los ojos de un gato que se escondía bajo un viejo
R-5... La casa rural estaba efectivamente cerrada,
pero dentro se podía escuchar música y las voces
del televisor. Valentina llamó al timbre, que se
escuchó a lo lejos, en el interior, a través del
portón de madera que intentaba imitar el estilo
medieval. Al poco el portón se abrió y una joven
de pelo rizado y teñido de rubio ceniza les sonrió.
Tenía un lunar sobre el labio.

—Estamos completos. Lo siento. Hay otro
hotelito un poco más arriba, cerca de la iglesia,
aunque no les puedo asegurar que haya plazas
libres.

Valentina sacó la placa y la colocó a la altura
de los ojos de la chica. Mostró una sonrisa
tranquilizadora.



—No buscamos alojamiento, somos de la
judicial. No se preocupe, no pasa nada. Queríamos
hacer unas preguntas, nada importante. En
realidad, queríamos ver el libro de registro de
unas fechas determinadas. Estamos investigando un
robo que se produjo en el pueblo hace unos meses,
en la exposición de artefactos de tortura.

La chica abrió mucho los ojos.
—Oh, desde luego —dijo, emocionada; no

todos los días se presentaba la Policía Judicial en
su casa—. Tenemos libro de registro y tenemos
una «cámara»: mi padre, sabe usted —sonrió—, se
acuerda de todo. Salvo en determinadas fechas no
hay mucha gente que pernocte en Urueña, es un
pueblo más bien de paso. La gente viene a casarse,
a sacar fotos o poco más. Así que si esperan un
momento, a mi padre le va a encantar su visita.
Aquí se aburre, ¿saben?, ya está prejubilado. Por
favor, pasen y siéntense.

»¡Papá! —lo llamó, dirigiéndose hacia el
interior—. ¡Papá! Está aquí la policía.

Valentina y Velasco habían permanecido de



pie. Vieron bajar por las escaleras de madera a un
hombre de tez morena y arrugada, no muy alto.
Llevaba un parche, pero el ojo sano brillaba como
un diamante. Calvo, lucía un inconfundible bigote
militar y cojeaba de manera leve. Se parecía a su
hija, pensó Valentina mientras le daba la mano y
aguantaba el apretón descomunal con dignidad. Su
aliento olía a caramelos de menta.

—Soy la inspectora Valentina Negro, de la
Policía Judicial. Él es el subinspector Velasco. —
Ambos se estrecharon también la mano—. Estamos
investigando un robo que se produjo aquí hace
meses, concretamente en la exposición de objetos
de tortura.

—Sí, sí. El robo. Aquí no hay muchos robos;
en realidad nunca pasa gran cosa. Yo soy Paco
Vega, capitán del TEDAX. Bueno, estoy retirado.
Cosas del servicio. —Se señaló el parche—. Mi
mujer es de aquí y era dueña de una casa bastante
grande, como pueden ver, así que nos ganamos la
vida... —El capitán les ofreció sentarse junto a una
mesa de roble que albergaba un hermoso



candelabro de hierro forjado—. El robo: en
efecto, estuvo por aquí la Guardia Civil, pero si
les soy sincero, entre nosotros, la dotación del
puesto es muy escasa y no se esforzaron
demasiado. No era nada demasiado valioso, creo
recordar que una horquilla del hereje y una
máscara que no era original siquiera.

—Su hija me ha dicho que es usted un hombre
muy observador —dijo Valentina—. Hemos
preguntado en la exposición, que ahora está en
Segovia, si vieron a alguien extraño durante los
días anteriores, alguien que preguntase por el
tenedor del hereje u otros objetos. Y, en efecto,
vieron a una chica joven, de melena castaña, baja
y delgada, de aspecto normal. Algo que se podía
aplicar a cualquiera. La cuestión es que esa chica
preguntó por el tenedor del hereje.

Paco Vega entrecerró el ojo y ladeó la cabeza,
pensativo.

—Sí, recuerdo a una chica parecida. De voz
dulce. Unos veinticinco años. Vino aquí con un
hombre mayor que ella, unos veinte años más.



Pálido, pelo gris. Lampiño. Un tipo fuerte.
Parecían pareja. Pero no iban de la mano. No sé,
desprendían una complicidad extraña. Él no
hablaba, solo ella, fue la que entregó la
documentación. Era febrero, casi no había nadie en
el pueblo, hacía un frío terrible. —Se levantó—.
Voy a buscar los libros de registro y a mirar en el
ordenador, siempre me quedo con una copia del
DNI. —Y dirigiéndose a su hija, quien también se
había sentado junto a ellos, pero de forma discreta
—: Tráeles algo caliente mientras tanto, les vendrá
bien.

Esperaron un rato, la joven les trajo dos
grandes tazones de café con leche y unas galletas
que les reconfortaron. Al poco apareció de nuevo
el dueño de la casa rural, con una sonrisa
triunfante en el rostro.

—Aquí la tengo. Se llamaba Mercedes
Cadarso Iglesias. Estuvieron varios días y la
verdad es que la estancia coincide con la fecha del
robo.

Valentina ahogó una exclamación de sorpresa



cuando desde la fotografía del DNI, y al lado del
nombre de Mercedes, les sonreía una foto nítida de
Cristina Cienfuegos. Sabía quién era. Estuvo
hablando con ella en la fiesta de inauguración de A
Coruña Negra. Trabajaba con José Torrijos en la
Editorial Empusa.

—No llores. Venga, mujer. Si es un patán. Te
lo he dicho muchas veces, ¿cuándo vas a darte
cuenta? —Serrano cogió de la barbilla a Thalía,
deshecha en lágrimas—. ¿No te das cuenta de que
te está toreando?

Thalía asintió, las lágrimas bajaban por las
mejillas y acababan en su boca, saladas y amargas.
Serrano, sentado a su lado en la cama, la abrazó
con fuerza y luego empezó a acariciarla. Se fijó en
su cuello. La línea roja que había dejado a fuego la
correa en la piel de la chica lo asustó.

—¿Qué te ha pasado? ¿No habrá sido ese
cabrón?

—¿Cabanas? No, por Dios. Es un tío legal.



Nunca me ha puesto la mano encima. La Brown le
ha sorbido el seso, pero él siempre ha sido amable
conmigo.

—¿Entonces?
Apartó la cara para no mirarlo a los ojos.
—No quiero hablar de ello. Ya pasó. Estoy

bien y eso basta.
Serrano la agarró por los brazos:
—No permitiré que te pase nada malo. Eres mi

diamante en bruto, no lo olvides, mi Galatea. No
quiero que te acerques más a ese personaje. No te
aporta nada bueno, escúchame bien. Si está
confuso, no es tu problema. Bastante le has
ayudado ya para encima tener que aguantar su
desdén. Conozco muy bien a Estela, es una víbora
sin escrúpulos, pronto lo succionará y lo dejará
tirado, y ahí es cuando llegarán nuestras risas.
Quédate conmigo, Thalía. Mañana te llevaré de
compras, cambiaremos tu imagen. Voy a hacer de ti
una gran escritora. Cuando volvamos a Madrid
todo será distinto... —Comenzó a besarle el cuello
y a acariciar con levedad sus pechos por encima



de la camiseta—. Tengo muchos amigos,
influencias, las editoriales me temen. Con tu
talento y mis contactos, verás. Basta ya de perder
tu vida por un cretino. Ha llegado la hora de
convertir la oruga en mariposa... —susurró, y la
joven gimió y echó la cabeza hacia atrás cuando la
mano del hombre apartó el tanga y acarició el
clítoris con pequeños toques maestros de perro
viejo.

Lúa pensaba delante de una copa de Albariño
frío, sentada en su escritorio. Su cabeza daba
vueltas y más vueltas. Toni Izaguirre. Hasta el día
siguiente, cuando llegase Valentina de Madrid y
tuvieran la reunión, no sabrían qué hacer
exactamente con aquel extraño correo. ¿Y si era
falso? A ver qué decía Javier Sanjuán, se fiaba por
completo de su criterio. Por fortuna, la decisión de
publicar el artículo no dependía de ella, era algo
que tendrían que decidir sus superiores y la
policía.



Por un momento sintió miedo. El secuestrador
y asesino se había dirigido a ella. También era
escritora, llevaba ya dos libros bastante decentes,
aunque entre la comunidad noir habían pasado sin
pena ni gloria. Y lo había visto dos veces: cuando
iba a la habitación de Sauce y en la cena. Deseó
que estuviese Jordi con ella en vez de siguiendo al
Deportivo. Se levantó, copa en mano, y fue hacia
la puerta por enésima vez para asegurarse de que
estaba bien cerrada y la alarma conectada.
Decidió pensar en otra cosa: ¿Desde cuándo Lúa
Castro tenía miedo?, se reprochó para animarse,
aunque sin demasiado éxito, así que decidió seguir
cavilando sobre su descubrimiento sensacional.
Faltaban pocos días para la entrega de premios. Se
preguntó si cuando dijeran bien alto el nombre de
Hugo Vane saldría Estela a reivindicar la autoría
de No morirás en vano.

Estela era de Pontedeume. Tenía que
prepararse: ¿qué haría si Estela no destapaba el
asunto en el momento de la concesión del premio?
Es cierto que tenía los resultados del estudio



comparado que hizo Ramiro Toba, pero de pronto
llegó a la conclusión de que necesitaba completar
el asunto. Tenía que ir a su pueblo, a los orígenes,
tener el reportaje preparado ya para ganarle la
mano a todo el mundo. Dar la sorpresa por partida
doble. La vida de Estela era de sobra conocida
por todos, sin embargo, su infancia y adolescencia
no lo eran en absoluto. En realidad, poco se sabía
de su vida antes de hacerse famosa con los libros.

«Seguro que en Pontedeume hay gente que la
conoce bien, incluso familiares. En cuanto pueda
escaparme mañana haré una visita al pueblo.
Pasaré por el bar de Petra. Seguro que allí Luis
Carral tiene algo que contarme. Se sabe la vida de
todo el mundo.»

Valentina abrió la puerta de casa con mucho
cuidado, procurando no hacer ruido. Eran las tres
de la madrugada y estaba agotada. Necesitaba
dormir unas horas, reposar las ideas, tener la
mente fresca para la mañana siguiente. Se quitó las



botas en el recibidor y dio unos pasos descalza.
Vio luz en el salón, la luz tenue del televisor con la
voz muy baja.

Sanjuán se había quedado dormido en la
butaca. Valentina le había llamado para contarle lo
que habían descubierto en Urueña, y le había dicho
que llegaría tarde, que no la esperara. Dudaba si
despertarlo para que no estuviese allí toda la
noche, cuando el criminólogo abrió los ojos,
adormilado.

—Ya has vuelto. —Alargó la mano para
tocarla y la acarició—. Quería esperarte
despierto, pero...

—No te preocupes. No hacía falta..., ya te lo
dije antes —suspiró de cansancio—. Vamos a la
cama. Necesito dormir un poco, estoy muerta.
Mañana va a ser un día largo. Menos mal que este
último tramo se ofreció a conducir Diego, desde
Urueña hasta aquí. Ha sido muy amable al traernos
con el coche desde Madrid.

Sanjuán se incorporó, con los ojos aún velados
por el sueño, y la abrazó, comenzando a besarla



casi de forma inconsciente. Valentina se dio cuenta
de que estaba sin duchar desde la mañana, se
sintió algo incómoda e intentó apartarse.

—¿Qué te pasa? —la retuvo Sanjuán,
extrañado.

—Nada. Estoy agotada. Necesito una ducha.
De verdad, no me pasa nada. Solo que llevo todo
el día de aquí para allá. Y muchas horas de viaje,
y encima lo de Urueña. Y lo de esa niña, Cristina
Cienfuegos. No se me va de la cabeza.

—Mañana lo pensaremos. A mí me parece que
estás preciosa. Y hueles divinamente... —Acercó
su rostro al de Valentina para besarla. Ella apenas
respondió.

—No, no. Necesito dormir, Javier. Casi no
puedo mantener los ojos abiertos... Venga. —Se
zafó de sus manos—. Me voy a la ducha y vamos a
la cama. Son las tres de la madrugada. Nos quedan
cuatro horas y media para dormir. Las necesito...

Poco después, ya ambos en la cama, Sanjuán,
desvelado, la miró mientras dormía. Aspiró el olor
a gel y a fresco que desprendía el cuerpo desnudo



de Valentina y a duras penas consiguió serenarse.
Le acarició el cabello y, sin poder acallar su
preocupación, intentó dormir abrazado, notando
sus nalgas rotundas y su calidez a través del
pijama. Al fin consiguió conciliar el sueño antes
de que la luz del amanecer atravesara las cortinas
de la habitación.
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Ese oscuro laberinto de tu alma

Qué ningún hijo de puta se me atraviese
en el camino.

Salutación a Walt Whitman, Fernando Pessoa,
Libro de versos de Álvaro de Campos

Apartamento de Albelo en el
barrio de Matogrande, a las
afueras de la ciudad.
Jueves, 4.00

Marta se dio la vuelta y se quitó la braga negra
de forma sensual. Todo en ella era sensual, pensó



Albelo, que a duras penas aguantaba sin quitarse el
pantalón y los bóxers. Luego se acercó hacia la
cama, totalmente desnuda, el cuerpo menudo y
moreno, fibroso, de senos puntiagudos y comenzó
a besarlo en los labios con levedad, como el pico
de un gorrión. Marta se apretó con fuerza contra el
cuerpo de su amante, moviéndose lentamente, su
mano bajó hacia el cinturón y lo desabrochó con
pericia.

Albelo soltó un gemido apagado.
Notó los pezones duros, erectos, clavados en

su pecho. Se llenó de su vulnerabilidad, su
delicadeza, era como un cisne de cuello largo y
etéreo, pero su destreza sexual contrastaba con
toda aquella pureza. Marta parecía en trance, cada
célula de su cuerpo entregada al placer.

«La tengo entre mis brazos. ¿Qué me impide
matarla? ¿Quién me impide matarla? Nadie. Nadie
sabe que está aquí, conmigo. Solo tengo que
apretar ese cuello delicado y suave, y ella dejará
de existir.» Albelo se imaginó por un instante el
resultado de esa acción conclusiva sobre Marta: su



lengua indecorosa proyectada hacia el exterior, los
ojos fuera de las órbitas, su tráquea rota de un
golpe seco, y finalmente el borboteo de la sangre y
la saliva.

Albelo la acarició y subió sus manos hacia el
cuello, posando los pulgares a la altura de la nuez.
Ella echó su cabeza hacia atrás, transida de gozo, y
se movió sobre él en una cadencia infinita que lo
cogió totalmente por sorpresa. La joven asió su
pene, ya totalmente erecto, acarició el glande, las
manos de Albelo se clavaron en su cuello.

Pero no pudo apretar. La mano de Marta subía
y bajaba con ritmo, ella se retorcía como una
hiedra, firme y tierna, sus cuerpos resbalaban por
el sudor y se mecían al compás de la respiración
húmeda; la habitación se comenzó a transformar en
un lugar distinto, su mente vencida claudicó
cuando ella lo besó, su lengua entrelazada, los
dientes mordiendo y succionando, su pene
buscando con desesperación entrar en ella,
poseerla, violarla, follarla toda la noche.

Se dejó ir. La agarró con fuerza, dominándola,



y la penetró mientras ella seguía besándolo,
arañándolo, la pasión desatada y completa,
violenta, y durante varias horas Marcos Albelo, el
violador de adolescentes, se convirtió en Esteban,
el hombre que recorría el cuerpo de la mujer
amada como en una epifanía de placer doloroso.

La prisión de Toni. Algún lugar
cerca de Pontedeume.
Jueves, 6.00

—Por favor. Dame agua. Por favor...
La voz de Toni sonó patética, pegajosa, seca, a

través de la puerta.
—No grites o te oirá. Y se enfadará mucho.

Toma...
Por debajo, por una trampilla, deslizó una

botella de agua mineral.
Toni se pegó a la puerta y la golpeó.



—Cristina, sé que eres tú. Déjame salir de
aquí. Me va a matar. Está loco, joder. ¿No te das
cuenta? Está totalmente loco. ¿Qué haces con él?
Te matará a ti también. No atiende a razones. Es un
perturbado.

—Te he dicho que no hagas ruido, chsss. ¿Ya
has hecho lo que te mandó?

—Sí. Busca algo de comer, por favor. Me
muero de hambre. Claro que lo hice. No quiero
morir. Cristina..., por favor. Abre la puerta.
Déjame salir.

—No puedo. ¡No puedo! No quiero que se
enfade. Ahora ya no es como antes, Toni. Ahora...,
es otra persona. No te lo imaginas. Calla y
obedece. En cuanto se vaya te daré algo de comer.
Por favor, te lo suplico.

Toni bebió el agua con avidez antes de
contestar.

—Dime.
—No le digas que hablo contigo. Bebe el agua

y dame la botella.
Toni obedeció. Después escuchó los pasos de



Cristina alejarse por el suelo de madera y,
desesperado, golpeó la puerta maciza con furia
hasta hacerse daño. Luego se dio la vuelta y miró
el viejo portátil Samsung.

Tenía que continuar escribiendo o lo mataría.
Se puso la máscara de la infamia. Era de

cuero, le asfixiaba y sudaba, el olor era
insoportable, pero si entraba y lo veía sin ella, lo
mataría.

Escuchó fuera el rugido del viento y una ráfaga
de lluvia contra la ventana tapiada. Se estremeció
como una hoja de otoño. ¿Qué hora sería? Era de
madrugada, le habían quitado el reloj. Daba igual,
tenía que seguir escribiendo.

O lo mataría.

Edificio de la Gaceta de Galicia
Jueves, 9.00



Valentina se inclinó para coger la curva y
luego enfiló su Triumph por la rotonda camino de
la Gaceta de Galicia en Sabón. Antes de
marcharse le había dado a Sanjuán impreso el
relato de Carlos Andrade que le había enviado a
primera hora de la mañana Karina, la profesora de
instituto que tanto le echaba de menos. En un
apresurado desayuno, le puso al corriente de lo
averiguado el día anterior, y le rogó que examinara
el relato por si podía arrojar alguna pista sobre la
personalidad de Andrade y, de paso, si podía
encontrar algo valioso para seguir investigando.
Sanjuán, visiblemente contrariado por no
acompañarla a la Gaceta, aceptó a regañadientes,
no sin antes preguntarle sin demasiado disimulo si
Bernabé iba a estar ahí. Valentina, a un tiempo con
sentimiento de culpa pero también con una cierta
irritación por lo que consideraba un comentario
fuera de lugar, le contestó algo así como que
«Bernabé es un inspector que nos está ayudando de
forma desinteresada, podría venir sin problemas,
pero yo le he dicho que no era necesario, que



descansase y luego nos veríamos en la comisaría».
Ahora lamentaba haber sido tan brusca. Sintió

una punzada de culpabilidad. Al fin y al cabo, era
cierto que Sanjuán era intuitivo y que podría
percibir esa sintonía que había entre ella y
Bernabé; tenía que ser sincera consigo misma,
¡hasta Velasco lo había notado! Pero no pudo
evitar sentirse molesta por la pregunta de Sanjuán,
quizás ella misma estaba confusa y no quería
reconocerlo... atacar era una manera de estar a la
defensiva, pensó, y no le agradó haber actuado así.
Por otra parte, si alguien estaba trabajando de
manera desinteresada era el propio Sanjuán: él
podría si quisiera desentenderse de todo el asunto,
al fin y al cabo no era sino un consultor del todo
voluntario, unido al caso por la relación que
existía entre ambos, aunque desde luego siempre le
resultaban estimulantes los retos intelectuales a los
que su trabajo le obligaba a hacer frente.

«En fin, centrémonos en lo que viene ahora»,
se dijo, mientras enseñaba la placa al vigilante
para que le abriese la valla. Aparcó la moto y



saludó a Iturriaga, que justo acababa de descender
del coche llevado por un policía vestido de civil.
Valentina aprovechó el camino hacia la nave de la
Gaceta para ponerle al corriente de lo investigado
en su estancia en Madrid y Urueña. Solo las ideas
esenciales, porque luego tendrían una reunión de
puesta en común con todo el operativo en Lonzas.
En la puerta ya les estaban esperando el director
del periódico, Avelino Luengo, un hombre alto,
elegante, con abundante pelo canoso frisando los
sesenta, y el jefe de la sección local, Carrasco.

Entraron en el despacho del director. Lúa
Castro, que estaba mirando a través de los amplios
ventanales que cubrían toda la pared, saludó con
una sonrisa mesurada a Valentina mientras daba la
mano a Iturriaga. Se sentaron en una mesa de
reuniones, donde en cada asiento había una copia
del email enviado por el supuesto secuestrador de
Toni Izaguirre a la periodista. Avelino fue el que
inició la reunión.

—Bien, delante tienen en papel el correo que
recibió ayer Lúa. Saben que nos dio un plazo de



dos días para publicar el relato que, según él, ha
escrito Toni Izaguirre. Ya ha pasado un día; solo
nos queda mañana. Así pues, hemos de decidir
ahora si acceder o no a su petición.

Valentina miró a Iturriaga y con los ojos le
pidió permiso para intervenir. Iturriaga asintió.

—La primera cuestión es si realmente el email
es auténtico, es decir, si Toni Izaguirre está en su
poder. En principio mi opinión es que sí; por una
parte, el desparpajo del mensaje recuerda la
audacia del asesino de Basilio y del secuestro de
Toni. Hay un exhibicionismo, un aire de
superioridad, que yo diría que aparecen también
en la ejecución de ambos delitos. Por otro lado, la
dirección de correo electrónico que usó,
compuesta por el nombre y apellido de Auguste
Maquet nos lleva directamente al escritor
Alejandro Dumas; como saben aquel fue el
principal negro o «colaborador», como ustedes
prefieran llamarlo, del autor de El conde de
Montecristo, y sabemos que tanto Basilio Sauce
como Cecilia recibieron mensajes amenazantes de



un tal señor Zaccone, que era uno de los nombres
que usaba en la novela el Conde de Montecristo.
Así pues, estos tres delitos están unidos por la
figura de Alejandro Dumas, y me parece que una
coincidencia así es muy improbable.Y finalmente
—miró a Lúa—, no olvidemos que en el mensaje
interpela directamente a Lúa, cuando escribe: «Tú
me viste. Fuiste tú, lo sé», lo que nos hace pensar
que él la reconoció la primera vez, en el pasillo
del hotel, cuando salía de la habitación de Sauce
después de haberlo matado, y esa información,
lógicamente, solo la posee quien estuvo realmente
allí.

Lúa ya se había asustado cuando leyó ese
enunciado del secuestrador, así que hizo caso
omiso a esto y se concentró en la afirmación
realizada por Valentina acerca de la relación entre
los crímenes de Cecilia y de Basilio Sauce, que
nadie hasta ese momento conocía fuera de la
policía.

—¿Quiere decir —Lúa guardaba muy bien las
formas en público y por eso se abstuvo de tutear a



Valentina— que hay una conexión manifiesta entre
el crimen de Cecilia y el de Basilio Sauce, y ahora
también con el secuestro de Toni Izaguirre?

—Lúa, esta reunión no tiene como objetivo
poner en conocimiento del público los avances de
la investigación —intervino Iturriaga con un tono
de censura—, sino poder tomar la mejor decisión
con respecto a la seguridad del secuestrado. Y lo
que importa es que lo que ha dicho la inspectora
refuerza la idea de que, en efecto, el autor del
email puede tener al señor Izaguirre en sus manos.

—Pero, inspector —Avelino Luengo se vio en
la obligación de defender los intereses del
periódico—, nosotros hemos contado desde el
minuto uno con la policía; si hemos de colaborar
estrechamente, y confío que así sea, debemos
disponer de la información necesaria... —Iturriaga
lo miró con ira, y él se apresuró a añadir, como el
gran negociador que era—: Por supuesto, que
dispongamos de la información no significa en
modo alguno que la hagamos pública; siempre
actuaremos según las necesidades de la



investigación, pierda cuidado... Pero,
simplemente, no podemos ir a ciegas.

«Vaya, así que al final esto es un quid pro quo;
cuentan con la policía pero a cambio se reservan
la exclusiva...», pensó Valentina mirando fijamente
a Lúa, quien, con un gesto, le dio a entender que
ella no tenía nada que ver en esa decisión.

Iturriaga cerró los puños, contrariado, pero
comprendió que si el periódico no colaboraba, la
judicial no tendría margen de maniobra en su trato
con el asesino, y eso era lo último que
necesitaban. Así que accedió, poniendo cara de
resignación.

—Está bien, tendrán acceso a parte de lo que
vayamos descubriendo al hilo del contacto que
ustedes tengan con el secuestrador, pero si algo no
autorizado sale publicado en papel o digital
créanme que tendremos problemas.

Carrasco y Luengo asintieron con una leve
sonrisa, dando el asunto por zanjado y se
estableció un incómodo silencio que aprovechó
Lúa para intervenir.



—Inspectora, el plazo para publicarlo vence
mañana..., pero ¿cómo sabremos que vive todavía
Izaguirre?

—Sí, Lúa, tiene razón. La dirección de correo
es una vía muerta; los de informática no pueden
rastrear el origen, como era de esperar. Eso
significa que no podemos escribirle, lo que
únicamente nos deja una opción. He pensado que
el modo de presentar todo esto es disfrazándolo de
una actividad complementaria a A Coruña Negra.
Hagamos de la amenaza un acto lúdico. No sé,
Lúa, usted podrá darle la redacción necesaria,
pero lo que he pensado es presentar a los lectores
un juego: ¿Quién es el autor de este texto? Den su
opinión..., pero antes señalen si les gusta o no les
gusta... Si aciertan recibirán algo, lo que ustedes
decidan, no sé, una suscripción gratis por un año o
lo que sea. Digan que de ese modo la Gaceta
colabora en el descubrimiento de jóvenes talentos,
y bla, bla. Seguro que usted lo sabe poner muy
bien. —Valentina dijo esto con una cierta
complicidad, que Lúa no supo si era un gesto de



confianza o de reproche.
—Pero ¿y la prueba de vida? —insistió la

periodista.
—Pongan una nota que parezca un gesto de

complicidad literaria. Algo así como: en cada
reportaje el autor aparecerá con el número del
periódico en que se publicó el texto anterior..., o
algo que indique al secuestrador que necesitamos
saber que Izaguirre vive.

Lúa asintió, la idea era buena. Cuando
terminaron la reunión acompañó a los policías
hasta la puerta y los vio marchar con la mente aún
perdida en el destino incierto de Toni Izaguirre.

Comisaría de Lonzas, 11.00

Valentina e Iturriaga entraron en la sala de
reuniones. La inspectora captó en un solo golpe a
Sanjuán y Bernabé charlando de pie, quienes a su
vez, como en un acto reflejo, la habían mirado con



una cierta ansiedad. Ella misma estaba ansiosa,
por la investigación desde luego, pero también por
los sentimientos confusos y encontrados que
albergaba por ambos. Era la primera vez desde
que conoció a Sanjuán, tres años antes, que se
había sentido atraída por otra persona. Durante ese
tiempo Valentina lo había amado a rabiar, lo había
odiado y finalmente se había reconciliado con él
para instalarse en una rutina aparentemente
satisfactoria para los dos, según la cual no tenían
un compromiso formal pero estaban en contacto
telefónico de modo frecuente, y ocho o nueve
veces al año pasaban varios días juntos, en
vacaciones, fines de semana largos o cuando
pudieran.

No obstante, en su fuero interno Valentina se
sentía decepcionada por la falta de un interés
mayor por parte de Sanjuán. No es que ella
quisiera casarse, y ni siquiera que estuviera segura
de querer vivir con él; es solo que, en su fuero
interno, pensaba que Sanjuán no la quería lo
suficiente como para intentar convencerla, para



insistir en el hecho de que deberían ser una pareja
comprometida ante los demás. Y esto es justamente
lo que había visto en Bernabé: tenía el
convencimiento de que él sí la podía querer de ese
modo; que estaba dispuesto a lo que fuese con tal
de que fuera su pareja. Y ella sabía que si le abría
las puertas a las que él estaba llamando no habría
marcha atrás. Intuía que Bernabé era un hombre
apasionado y cabal, y no se contentaría en modo
alguno con una relación esporádica, al menos no
por mucho tiempo.

Iturriaga la sacó de sus ensoñaciones cuando
conminó a todos a sentarse. En ese mismo
momento vio entrar a Abel, el investigador de la
Guardia Civil que se ocupó del caso de Andrade.
Se saludaron con una sonrisa. A Valentina no le
había dado tiempo a hablar con nadie; su jefe
estaba también muy ansioso, pero en su caso por
razones estrictamente profesionales. Comenzó de
inmediato a centrar la reunión.

—Venimos de la Gaceta. Hemos acordado
publicar el texto enviado por el secuestrador, que



aparentemente ha escrito Izaguirre. El periódico lo
planteará como una actividad literaria en
consonancia con la Semana Negra, así que en
principio hemos cedido con la esperanza de ganar
a su debido momento, y ojalá eso implique salvar
a Izaguirre. Mientras tanto, vamos a poner en
orden todo lo que tenemos y ver qué pasos vamos
a seguir a continuación. Inspectora —dirigiéndose
a Valentina—, pónganos al día de sus pesquisas en
Madrid y Urueña.

Valentina hizo un resumen con lo más esencial:
la supuesta implicación de Cristina Cienfuegos en
el robo del tenedor del hereje, y que iba
acompañada por un hombre de unos cuarenta años
cuando estuvo en Urueña, es decir, en el tiempo
coincidente con el robo. A continuación refirió lo
investigado en Madrid: que Basilio Sauce copiaba
sus libros, que había tenido una relación íntima
con Cecilia y Estela Brown. Luego les explicó
cómo, siguiendo el rastro de Cecilia en un instituto
exclusivo de Madrid donde estudiaba, habían
llegado hasta un nuevo personaje llamado Carlos



Andrade, quien de nuevo aparecía
sorprendentemente unido a Cecilia y Estela
Brown. Andrade era profesor de literatura y de
actividades artísticas extraescolares y había tenido
una relación con Cecilia cuando esta contaba
diecisiete años; ella lo veneraba y absorbía todas
sus enseñanzas; era una chica muy atractiva y que
sabía lo que quería; que acusó a Andrade de
violación cuando este conoció a Estela Brown, y
que a partir de ese momento Andrade y Brown se
hicieron uña y carne, abandonando el instituto a
raíz de ese escándalo. El ya ex profesor había
comentado a una amiga de aquellos años, a la que
encontró tiempo después en un acto social, que
estaba ilusionado de poder vivir de la escritura.
También señaló la inspectora que Andrade
formaba parte de una fotografía tomada en la playa
de Ares donde estaban Brown, Sauce e Izaguirre,
pero desafortunadamente estaba muerto, ya que se
había suicidado hacía más de tres años
precipitándose con su propio coche por un
acantilado.



—Ya conocen a Abel Amado, sargento
investigador de la Guardia Civil que se ocupó del
caso de Andrade. Muchas gracias por venir,
sargento. Por favor, Abel... —Valentina le invitó a
hablar. Abel era un hombre recio pero de
musculatura fina, cabello muy corto, estatura
media y unos ojos expresivos que emanaban
inteligencia.

—Gracias, Valentina. En efecto, la
investigación se cerró con un dictamen de suicidio
tomando en cuenta fundamentalmente el hecho de
que su hermana, quien identificó el cadáver,
manifestó en su momento que estaba muy
deprimido, y que en alguna ocasión le había dicho
que estaba cansado de vivir... Él trabajaba en
Madrid, como saben, pero pasaba aquí sus
vacaciones; así que era Semana Santa de hace
cuatro años cuando esto sucedió... aunque el
cadáver no apareció sino veinte días después,
devuelto por el mar. Tenía un tatuaje en el
omóplato izquierdo, que reconoció su hermana,
por lo demás el cuerpo estaba ya bastante



desfigurado, y parte del mismo había sido comido
por la fauna del mar.

—¿No podía haberse tratado de un accidente,
en vez de un suicidio, es decir, que Andrade
simplemente hubiera perdido el control del
vehículo y se hubiera precipitado al mar? —
preguntó Isabel.

—Sí, desde luego, cabía esa posibilidad...
pero a los tres días de no dar señales de vida vino
su hermana a denunciar la desaparición, y nos
comentó que temía por su vida debido a la
depresión que sufría; esa es la razón por la que nos
pusimos en alerta con objeto de encontrar su
paradero si nos topábamos con él, claro está.
Piensen que Andrade era un hombre adulto que
podía disponer de su tiempo como quisiera; no
había cometido delito alguno y no existían indicios
de que hubiera sido víctima de un acto violento.
Por otra parte en el lugar donde se halló el coche
no pudimos encontrar indicios de que se había
producido algún vuelco de vehículo u otros signos
que indicaran que el conductor había perdido el



control, precipitándose al mar... aunque es verdad
que en esos días hubo grandes lluvias que
pudieron alterar la escena de los hechos...

»Pero, no obstante, la ventanilla del vehículo
estaba rota por fuera, y a pesar de que se pudo
romper debido a la caída (de unos quince metros
de altura), me parece difícil si previamente no hay
un golpe fuerte en tierra, antes de que cayera al
mar; pero como digo no hallamos indicios de tal
circunstancia cuando examinamos el sitio desde el
que se precipitó. En fin —suspiró—, una vez
identificado el cadáver llamé por teléfono a la
directora del instituto donde había trabajado y le
causó una gran extrañeza que le comentara la
posibilidad del suicidio... Pero ya que la hermana
había señalado esta cuestión y no había ninguna
razón por la que pensar que Andrade podía haber
sido víctima de un homicidio, se decidió cerrar el
caso.

—Muchas gracias, Abel —dijo Valentina—.
Bien, en nuestra estancia en el instituto también
averiguamos que Carlos Andrade había ganado un



premio literario de relato corto del género negro,
mientras que Estela Brown había quedado en
segundo lugar. El relato lo hemos recibido esta
mañana temprano, y le he pedido a Sanjuán que lo
examine y nos dé sus impresiones sobre cómo
podría encajar la figura de Andrade en todo este
caso.

Sanjuán asintió; extrajo su Moleskine de su
cartera y unos folios con anotaciones manuscritas.
Estaba angustiado; el tono de Valentina durante el
desayuno por la mañana había sido muy frío, la
discusión acerca de Bernabé le pareció que la
había alterado mucho, y apenas le había mirado
desde que entró en la sala. Por otra parte, podía
sentir que el propio Bernabé, aunque siempre muy
correcto, había marcado una estrecha línea de
separación entre ambos, como si previera hacer un
movimiento para reclamar a Valentina, y fuera
mejor mantener la relación con él en un terreno
exclusivamente profesional, lo que ahorraría
reproches y explicaciones.

En todo eso estaba pensando, y él mismo se



sorprendió de ello, de no estar realmente
pendiente en esos momentos de lo que tenía que
decir. Así que se censuró a sí mismo, bebió un
poco de agua, y comenzó, dubitativo, a leer sus
notas. Tardó una eternidad, o eso al menos fue lo
que le pareció a Valentina, que en un principio
había estado ojeando sus papeles para no mirarlo
directamente pero luego, en vista de que Sanjuán
no se arrancaba a hablar, había puesto su atención
en él con profunda inquietud.

—Eh..., gracias, inspectora. Bien, en efecto, he
estado leyendo el relato de Andrade. Ganó el
premio de relato breve policíaco convocado por
una editorial, tiene poco más de seis páginas, y eso
le da realmente mucha fuerza porque cada palabra
tiene cincelado su lugar en el texto. Ciertamente es
de una concisión admirable. —Sanjuán consiguió
al fin centrarse; se dejaba llevar ahora por la
investigación apoyada en interpretaciones
arriesgadas pero con base lógica, según su criterio
—. Ahora bien, dentro de estos parámetros, Ese
oscuro laberinto de tu alma, ese es su título, nos



propone un lúcido y muy penetrante análisis de la
violencia y su castigo. Procedo a leerlo en alto; no
tardaré, no se preocupen.

ESE OSCURO LABERINTO DE TU ALMA

¿Obtener el perdón y disfrutar de la ofensa?
En los torcidos rumbos de este mundo,
La enriquecida mano de la ofensa aparta a la justicia.

Hamlet, Acto III, escena III

El hombre sudaba. Notó el mal olor que
despedía su entrepierna, se había orinado
encima. Estaba de rodillas, las manos sujetas a
la espalda con cinta de embalar plateada. Él no
lo sabía, pero se encontraba en una vieja
central eléctrica abandonada en medio del
monte, rodeada de un bosque, al lado de una
cascada, un lugar por donde casi nunca pasaba
nadie, salvo algún pescador de la zona o
algunos senderistas. Hacía pocos minutos que
se había podido incorporar en esa posición
incómoda, pasados los efectos del golpe en la



nuca con el que su captor lo había reducido al
ofrecerse a llevarlo a su casa en su vehículo.
Solo se escuchaba el ruido sordo del río al
deslizarse, algún crujido, quizá de algún jabalí
o de un zorro que aprovechaba el ocaso para
salir a alimentarse. La luz era amarilla y
escasa, y surgía directamente de un foco que
Virgilio había colocado delante del prisionero.

Virgilio surgió de entre las sombras y se
situó justo delante del hombre. Arrastró hacia
él una caja de madera que en sus tiempos había
contenido bobinas y recambios y se sentó
sobre ella.

El hombre sometido lo miró durante un
instante, tratando de procesar lo que veía,
intentando desasirse de las pegajosas ataduras.

—¿Qué me ha hecho? ¿Quién es usted?
¿Por qué estoy aquí?

—¿Quién soy yo? —Soltó una ligera risa
amarga—. Eso no tiene la menor importancia.
En cambio, sí la tiene lo que quiero de usted.
—Hizo una pausa; tenía las manos quietamente



entrelazadas, su cuerpo inclinado hacia
delante, a unos dos metros del cautivo,
asegurándose de que su presencia llenaba su
foco de visión. Iba vestido de negro, con una
cazadora de piel de motero, el cuero olía
suavemente a piel vieja y gastada. A su
derecha había un maletín igualmente negro de
ejecutivo—. Estoy aquí para ayudarle a
entender, para iluminarle. Para que al fin pueda
pasar página. Ser libre.

El hombre se quedó pensativo unos
segundos. No acababa de entender. Estaba
todavía algo espeso, le dolía mucho la cabeza,
pero hizo un esfuerzo por recordar las palabras
y hallarles un significado.

—¿Comprender qué? ¿De qué me está
hablando? Usted me invitó a beber y luego, en
vez de llevarme a casa como dijo que haría,
me golpeó y me trajo aquí. ¿Quiere dinero? Ya
entiendo —sonrió con un destello de
inteligencia—, piensa que le puedo dar dinero
para que me libere, pero se ha equivocado de



hombre. Amigo, ha metido la pata: yo vivo de
mi trabajo de vendedor, y mis padres viven
con lo justo.

—No quiero su dinero. No soy un vulgar
delincuente. ¿No se da cuenta?

—Entonces, ¿qué? Yo no le había visto
antes de esta tarde en mi vida. ¿Quién coño es
usted? ¿No se da cuenta de que se ha
equivocado de persona?

—No me he equivocado —dijo Virgilio,
con un tono pausado—. Hábleme de usted.
Hábleme de su matrimonio y se lo demostraré.

—¿Qué? ¿Matrimonio? Amigo, está loco
de atar.

Virgilio lo observó como el pastor que
observa a la oveja descarriada, una mezcla de
pena y reprobación.

—No, no lo estoy; créame, solo soy su guía
espiritual, estoy aquí para ayudarle. Sea
honesto conmigo, y le dejaré finalmente libre,
para que siga su camino.

El hombre sometido volvió a quedarse



callado durante un rato, negando con la cabeza,
preguntándose si no estaría en medio de una
pesadilla que parecía extraordinariamente real.
Hacía frío. Al fin decidió entrar en el juego
que le proponía aquel tipo que, sin duda,
estaba loco. Lo mejor, se dijo, era hablarle,
parece que quiere que le hable, que me
relacione con él; ha dicho que me liberará si
colaboro.

Al fin contestó.
—Estoy separado desde hace un año;

estuve casado siete, la cosa no funcionó, eso le
pasa a todo el mundo. —Miró a Virgilio y
como este no contestó, se limitó a permanecer
en silencio, sin inmutarse, siguió hablando—:
Tengo un hijo de cuatro años, Ismael. Ella se
llama Pilar. ¿Qué más quiere saber?

—¿Quién dejó a quién? ¿Por qué se
separaron?

—Bueno, no nos llevábamos bien,
discutíamos mucho... Fue algo de común
acuerdo, aunque es verdad que por mí lo



hubiéramos seguido intentando, no solo por
nosotros, ya sabe, sino por el crío. Yo... —
titubeó—. Yo amo a Pilar. Es la mujer de mi
vida.

—Es curioso que diga esto, porque —
extrajo unas hojas grapadas del maletín que
reposaba a su lado— tengo la declaración de
su mujer hecha ante el juzgado, donde le
denunciaba por violencia física y por graves
humillaciones; al fin pedía no solo el divorcio
sino la custodia del hijo para ella, alegando
que en un par de ocasiones había amenazado
de manera sutil con hacer daño al niño si ella
se marchaba. La resolución judicial —le
mostró el documento— no pudo probar que
hubiera violencia física porque los hechos
pasaron tiempo atrás y no había testigos, pero
sí concluyó que hubo malos tratos
psicológicos, porque hubo varios testigos que
le vieron a usted vejar y amenazar gravemente
a Pilar repetidas veces, aunque es cierto que
nadie salvo ustedes dos oyeron esas amenazas



hacia su hijo. No es de los que pierden los
papeles en público, ¿verdad? Se lo monta muy,
muy bien —dijo esto último con marcada
ironía.

El cautivo abrió los ojos atónito, no
esperaba nada semejante. ¿Cómo sabía todo
eso? De pronto comprendió que debía de ser
alguien contratado por su ex esposa para
amedrentarle, ¡valiente hija de puta! Se llenó
en un instante de ira, aunque el peso de la
sorpresa todavía le atenazaba. ¡Jamás hubiera
creído que Pilar hiciera una cosa así, ni en un
millón de años! Ella era sumisa y dulce, buena
madre. Pero a veces lo sacaba de quicio. Ella
era la culpable por no fijarse en lo que se tenía
que fijar.

—Escuche... como se llame. Son cosas de
la convivencia. Ella tampoco era una mosquita
muerta; muchas veces me faltaba al respeto,
pasaba de mí, ¿comprende? Decía que no
había oído el teléfono cuando la llamaba, se le
olvidaba decirme que tenía gente que visitar...



¡joder, no me respetaba! Era muy mentirosa —
por unos segundos sus palabras llevaban la
carga emocional del pasado, como si aquello
todavía fueran pecados de Pilar que no había
purgado—. Por si fuera poco, siempre estaba
sacándome pegas, comparándome con otros,
que si no ganaba bastante dinero, que si volvía
a casa muy tarde porque había quedado un rato
con mis amigos en el bar, que si apenas veía al
niño... ¡como si fuera fácil hoy en día llegar a
fin de mes y no tuvieras que matarte a trabajar
por tu familia!

Virgilio atendía plenamente, le escuchaba
de forma empática, asentía, con su actitud le
incitaba a continuar.

—Vale, es verdad que a veces perdía los
nervios, ¡joder, a todos nos pasa!, y puede que
le hubiera puesto la mano encima, alguna vez,
sí..., pero, coño, yo siempre la he querido. Es
cierto, no quería que se fuera, fue ella la que
me dejó, se lo digo para que comprenda que a
pesar de los problemas nunca dejé de quererla.



Si le dije cosas feas era por impotencia, es la
verdad. Pero también pasamos ratos
maravillosos, y Pilar sabe muy bien que para
mí no había nadie más que ella. ¡Pregúnteselo
y verá que no miento!

—Sí..., eso a veces pasa, tiene razón. Pero
¿sabe qué? En realidad no estoy aquí por lo
que hizo durante su matrimonio —dijo
pausadamente Virgilio—, sino por lo que pasó
después. Me explico —adoptó ahora un tono
didáctico—. Le condenaron a un año de
prisión y a mantenerse alejado de ella, sin
tener ningún contacto durante el mismo
período, si bien la condena de cárcel fue
suspendida... Y verá, es esto justamente lo que
me preocupa. Ella le ha visto varias veces;
dice que la ha seguido, escondido entre
portales. Que ha recibido cartas anónimas, muy
preocupantes, donde se puede leer, y cito
textualmente, «que no te duermas nunca
tranquila, porque no sabes quién puede llegar
de repente», y también que «ese niño no vas a



tenerlo tú sola para que le llenes la cabeza de
mentiras». También han aparecido perfiles de
ella en Facebook donde ofrecía servicios de
prostituta, e incluso tarjetas en los coches del
vecindario con fotos «muy explícitas», que
asegura hizo usted sin consentimiento durante
un encuentro sexual. Ella ha denunciado todo
esto, pero por ahora la justicia no ha
reaccionado; dicen que están investigando. A
mí lo que cuenta me parece bastante creíble.
Está aterrada. Y el niño también.

Siguió un silencio prolongado. El hombre
sometido estaba digiriendo todo aquello. Se
llenó de ira pero, gradualmente, esta dejó paso
al miedo. De algún modo la serenidad de su
captor le atemorizaba, lo que se sumaba al
hecho de que él estuviera maniatado y en un
lugar donde nadie podía acudir en su auxilio.

—¡Todo eso es mentira! No tengo nada que
ver en lo que ha dicho; nunca le haría daño —
acertó a decir, pero enseguida se dio cuenta de
que su tono no había resultado nada



convincente, tanto por el temblor de su voz
como por lo absurdo que le estaba pareciendo
todo. Era verdad, por supuesto, pero... ¿cómo
lo podía saber aquel tipo?

—Verá. Es esto lo que me preocupa. Usted
no quiere entender; en realidad nunca quiso
comprender las cosas. Nunca quiso ver la
realidad de lo que usted es y de lo que hace.
Este es el problema fundamental que nos trae
aquí —negó con la cabeza—, usted debe
colaborar si quiere que le libere. Si no me dice
la verdad, yo no le puedo ayudar.

—Vamos, por Dios, usted es un hombre,
sabe que muchas mujeres mienten; está
resentida, quiere joderme la vida, ¿no lo
comprende? ¿Qué quiere en realidad de mí? ¿A
usted qué le importa todo esto?

Virgilio movió la cabeza con pesadumbre.
—Se lo he dicho: quiero liberarle, pero

usted no colabora. ¿Por qué actúa de ese
modo? ¿Qué laberinto oscuro encierra en su
alma? ¿Qué quiere conseguir en esta vida?



¿Por qué no acepta que usted es una persona
profundamente equivocada e intenta reparar el
mal que ha causado? Usted es padre. ¿Cómo
puede hacerle eso a su hijo?

Virgilio volvió a coger el maletín y esta
vez extrajo una pistola, una vieja Beretta,
reluciente y magnífica. Continuó hablando.

—Tiene derecho a saberlo porque de este
modo tendrá la oportunidad de que su vida al
fin tenga un sentido, de que realmente, por vez
primera, comprenda quién es usted. De que lo
libere. —El tono de voz se elevó como el de
un pastor en una iglesia llena de fieles,
monótono pero firme, una regañina que
escondía el sermón.

—¡Dios mío! —El hombre se retorció en
vano hasta casi perder el equilibrio—. ¿Qué
va a hacer? ¿Se ha vuelto loco?

La voz de Virgilio descendió ahora, pero
ganó en la intensidad de su reproche.

—Usted torturó durante varios años a
Pilar, pero eso no es nada con lo que está



haciendo desde que se separaron. Ahora su
existencia es una pura angustia; teme por su
vida y por la de su hijo. Sabe que usted tiene
malas entrañas. Es un monstruo lleno de hiel.
Y, lo que es peor: ahora usted encarna un
peligro mayor, porque bebe demasiado; no me
lo niegue, no, me fue muy fácil fingir un
encuentro casual con usted en aquel bar y
animarle a beber. Fue sencillo vencer su
resistencia en mi coche, usted ya estaba
borracho... Y todos sabemos que la gente que
ahoga sus penas en alcohol puede cometer un
disparate si cree que tiene buenas razones para
ello. Y este es el problema: usted cree que sí
las tiene, que debe castigar a Pilar por haberle
abandonado, por haber hecho de su vida algo
miserable, por haberle ofendido... sin
comprender que usted ya era un miserable
antes de casarse con ella.

El hombre sometido empezó a temblar, sus
ojos adoptaron una profunda expresión de
horror y súplica.



—Oiga yo... No lo entiende, joder, es muy
duro que te tiren a la calle, que te den una
patada de tu propia casa, que te quiten a tu
hijo... ¡Yo la quiero!

Virgilio lo miraba con ojos indescifrables,
pero no abrió la boca, así que continuó.

—¿Qué quiere? ¿Quiere que le pida
perdón? ¡Está bien! Le pediré perdón, no la
volveré a molestar, pero déjeme ir, por favor.

—Sus disculpas no arreglan esto —dijo
Virgilio, ahora con un tono de gran dureza—.
Usted tiene que comprender quién es de
verdad, que su alma está podrida, que nunca la
quiso, que solo quería sentirse importante al
vejarla y amenazarla. Que usted es una
desgracia para el género humano, y que
constituye un grave peligro tanto para ella
como para su hijo. Dígame —alzó la voz con
ira—, ¿por qué decidió actuar de ese modo?

El hombre sometido estaba sudando
profusamente, la camisa empapada se le
pegaba a la piel. Su cerebro tenía que enfrentar



a un tiempo las señales emocionales que le
alertaban de un peligro claro e inminente y la
presión provocada por las preguntas de
Virgilio para que hiciera introspección sobre
su personalidad, a lo que estaba muy poco
acostumbrado. Buscó de forma dolorosa
algunas palabras con las que decir algo
coherente. Agachó la cabeza, mirando hacia el
suelo.

—Yo..., no sé, yo la quería, pero a veces se
me llevaban los demonios..., tiene razón, no he
sabido quererla. ¡Pero le juro que soy incapaz
de hacerle daño, y mucho menos a mi hijo!

—¡NO! —Se incorporó Virgilio, y el
cautivo levantó rápidamente los ojos hacia él
—. Todavía no lo comprende... ¿No ve que
solo puede redimirse si acepta que mientras
viva usted su familia no estará segura? ¿No
entiende que ha de ser capaz de ver que ahora
tiene la gran oportunidad al fin de expiar lo
que ha hecho? ¿Que puede deshacer el mal que
ha causado?



El hombre, aterrorizado, sollozaba, y se
derrumbó al fin.

—¡Déjeme! Me marcharé muy lejos de
aquí, se lo prometo. ¡No volverá a verme más!
No los volveré a ver. Nunca me pondré en
contacto con ellos...

La mirada del captor adquirió una cualidad
extraña, soñadora.

—Una vez amé a una mujer, era joven,
tenía un hijo poco más o menos de la edad que
tiene el suyo. Ella me quería mucho, y yo ya
había comprado la casa donde íbamos a vivir,
bien lejos del individuo con el que había
estado casada... —Sus ojos se perdieron como
si estuviera viviendo de nuevo todo aquello—.
La amaba más que a mi vida, aunque esto se
diga muchas veces faltando a la verdad pura de
lo que expresa. Un día había quedado con ella
para que viera cosas que íbamos a comprar
para la casa. Me quedé esperando mucho
tiempo, pero no vino. La llamé, pero no cogía
el teléfono. Hasta que no fui a su casa no supe



que su ex marido había ido a su antiguo
domicilio y la había matado... la quemó con
gasolina —su voz se quebró—; al niño
también. Luego se suicidó pegándose un tiro.
—Miró su pistola—. Yo ahora velo por esas
mujeres.

El hombre escuchaba todo aquello como si
fuera una alucinación, pero llegó a un punto
donde se supo condenado. Había comprendido
al fin. Por eso no se sorprendió de que Virgilio
apuntara con la pistola a su frente. Cerró los
ojos, las lágrimas corrieron por sus mejillas,
sus hombros se movían con virulencia al
compás de los sollozos.

—En nombre de ella, de su ex mujer, y de
todas las que padecen a gente como usted, le
libero. Muera en paz.

Levantó la Beretta, esperó unos segundos y
disparó entre ceja y ceja. Un solo tiro.

Fuera de la central, los pájaros levantaron
el vuelo, asustados. Después, el ruido de un
coche deslizándose hacia la carretera.



Se hizo el silencio.

Todos permanecieron unos segundos callados,
hasta que Sanjuán recuperó el resuello y continuó
hablando:

—Como han podido escuchar, su trama es
sencilla: un hombre llamado Virgilio tiene
relaciones con una joven mujer divorciada que
tiene un hijo de cuatro años de su ex pareja. Él la
ama con locura, pero un día el ex marido entra en
casa de la ex mujer y asesina a ambos; luego se
suicida. Nuestro hombre se queda devastado; pero
realmente esto lo sabemos al final. Lo cierto es
que casi todo el relato se centra en cómo el
protagonista secuestra y se dispone a matar a un
maltratador que ha estado amenazando gravemente
a su ex pareja. No se dice explícitamente, pero mi
impresión es que en la frase «Yo ahora velo por
esas mujeres», se da a entender que Virgilio forma
parte de una organización liderada por mujeres,
todo secreto, que se dedica a matar a



maltratadores que hayan amenazado gravemente a
sus ex parejas e hijos con hacerles daño, y que
muestren un historial importante de dominio y
abuso. Él es el ejecutor. —Sanjuán respiró hondo
y continuó—: Ahora bien, ¿de qué trata realmente
el relato? Virgilio no busca solo venganza. Quiere
indagar en la psicología de los que ejecuta; a su
modo, quiere ofrecerles la oportunidad para su
redención. ¿De qué modo? Cuando él les pregunta
y les interroga acerca de sus actos (por qué
acosaron a sus ex mujeres, por qué las
persiguieron y amenazaron, por qué no les dejaban
que tuvieran nuevas parejas, por qué las golpearon
durante la convivencia y las humillaron...), no solo
él quiere poder entenderlos, sino, sobre todo,
quiere que ellos comprendan que si siguen vivos
constituirán siempre un peligro para esas mujeres
y sus hijos que ya sufrieron un infierno a su lado, o
como mínimo contribuirán a que su miseria se
prolongue durante años, cercenando sus
oportunidades para que al fin puedan tener un poco
de felicidad. Por eso él tiene que asegurarse de



que ellos sepan antes de morir que esa muerte es la
forma de expiar sus actos de violencia, que pueden
compensar todo el mal que han infligido aceptando
su destino que, inexorable ahora, una vez estuvo en
sus manos pero lo dilapidaron.

Todos escuchaban con atención, pero Iturriaga
se estaba impacientando.

—¿Adónde nos lleva esto, Sanjuán?
El criminólogo asintió.
—Un poco de paciencia. Bien. Gracias a la

perspicacia de Lúa Castro, hemos podido
averiguar que el autor de No morirás en vano, la
novela que ha causado sensación en el mundillo
literario y que es la segura ganadora del premio
Jim Thompson que se entrega en esta Semana
Negra, es el mismo que ha escrito las novelas del
Detective Invidente. Lógicamente, en un principio
pensábamos que era Estela Brown que, por
razones de estrategia comercial, había ocultado su
autoría. Estela hacía más de tres años que no
publicaba nada, y era lógico pensar que en ese
tiempo había estado trabajando en una novela



rompedora, innovadora, que la situaría en un plano
superior al que había alcanzado en los años
anteriores con la saga de Miguel Román, el
Detective Invidente. Sin embargo... —Sanjuán
dejó unos segundos en suspenso la frase, como si
estuviera decidiendo si formular o no lo que iba a
continuación—, ahora ya no lo tengo tan claro.

Valentina quedó sorprendida por esta
afirmación, y no pudo callarse:

—¿Por qué?
—Porque, en mi opinión, el tema esencial de

No morirás en vano es muy semejante al de este
relato corto de Carlos Andrade, es decir, de un
muerto —todos abrieron los ojos, expectantes—.
Permítanme que lea uno de los fragmentos que hizo
sospechar a Lúa de la conexión existente entre esta
novela y los libros del Detective Invidente: «[...]
si matar en ocasiones era ciertamente un deber
moral, y solo un dios puede verse liberado de ese
deber...». Es decir, de nuevo nos propone un
análisis de la culpa, de la posibilidad de
redención, la eterna cuestión de si estamos



legitimados para matar cuando lo sentimos como
un deber interior, o si por el contrario somos
marionetas de una fatalidad o un destino que nos
supera y se burla de nosotros.

—Entonces... —dijo Valentina—, ¿Carlos
Andrade escribió también las novelas del
Detective Invidente?

—¿Y cómo pudo hacerlo, si está muerto? —
preguntó Isabel, sabiendo ya cuál era la respuesta,
por improbable que fuera.

—Esa es la cuestión —dijo Sanjuán—. Creo
que las sospechas de Abel tienen mucho
fundamento; Andrade sigue vivo.

Valentina intentó poner orden en el caos que
siguió a esa nueva hipótesis.

—Entonces, Sanjuán, ¿Andrade sigue vivo... y
ha secuestrado también a Toni? ¿Es el autor de los
crímenes...? —Sanjuán iba a responder, pero la
propia Valentina había atado ya los cabos—.
¡Tiene sentido! Andrade fue amante de Cecilia y
de Estela, y conocía a Basilio Sauce y a Toni
Izaguirre... él, al dejar el instituto, se metió en el



mundo literario junto con su amor de entonces,
Estela. Y de algún modo ahora se está vengando...,
pero entonces, ¿fingió su muerte, su suicidio?

—No necesariamente —dijo Bernabé—. Si el
perfil de Sanjuán es correcto, el asesino tiene una
misión: matar a los impostores, a los que engañan
al público fingiendo tener un talento que no es
suyo. Recordad que en uno de los anónimos
aparece un trozo de la canción de los Smiths
«Cemetery Gates» que dice algo parecido a esto:
Si tienes que escribir prosa o poemas, asegúrate
de que estén escritos con tu propia voz, no las
copies o las tomes prestadas..., siempre hay en
algún lugar alguien con una gran nariz que sabrá
que no son tuyas y que se regodeará cuando caigas,
más o menos.

Valentina asintió, complacida con la
traducción.

—Pero para llegar a este punto tuvo que
sucederle algo, algo que le desquició y le llevó a
la locura y al crimen.

Sanjuán se sintió confortado por esos



comentarios; él mismo no podía por menos de
albergar dudas importantes sobre su teoría, que si
era errónea comprometería gravemente la
investigación. Añadió:

—Sí, no sabemos bien lo que ocurrió, pero si
estoy en lo cierto, ahora mismo Toni está expiando
lo que hizo. Bernabé tenía razón cuando me dijo
que el asesino podía tener algún motivo añadido al
de vengar la integridad del literato... estoy
convencido de que tanto Cecilia como Basilio y
ahora Toni, le hicieron algo terrible. Fijaos en el
email que el secuestrador le envió a Lúa. ¡De
nuevo nos encontramos con el tema esencial de la
redención y la culpa! El autor de la misiva, según
sus palabras, le va a dar la posibilidad a Izaguirre
de sobrevivir si tiene éxito en el doloroso y
terrible proceso de desnudar su ser ante todos,
contando un relato donde él ha matado al amante
de su mujer... ¡Le está pidiendo que cuente ante
todos cómo se convirtió en un asesino...! Pero no
solo esto: para no ser ejecutado tendrá que
convertirse ahora a su vez en un buen escritor, en



alguien que hace un arte auténtico..., ¿se dan
cuenta?

—Si cumple su palabra... —apostilló Iturriaga,
y todos guardaron silencio. Valentina lo rompió.

—Entonces, Abel, lo primero que tenemos que
hacer es encontrar a la hermana de Andrade y
hacer un cotejo de su ADN con el del cuerpo que
yace en la tumba de Carlos Andrade. Y algo más:
de todas las personas que estaban en la foto de la
playa de Ares, la única que no ha sufrido daño
alguno es Estela Brown. ¿Qué significa esto? ¿Por
qué no la ha atacado? ¿Se portó ella bien con
Andrade, y la ha respetado, o quizá...?

—... Quizá la está dejando para el final,
Valentina —añadió Sanjuán.

Todos se quedaron pensativos durante unos
segundos. Fue Valentina la que volvió a hablar.

—Bien, tendremos que ocuparnos de proteger
a Estela, aunque antes habría que interrogarla de
nuevo. Pero hay otra cosa importante: Cristina
Cienfuegos tiene que explicarnos qué estaba
haciendo en Urueña cuando la horquilla del hereje



fue robada... Y no olvidemos que iba acompañada
por otra persona.

—Es cierto, inspectora, pero no podemos
acusarla ahora de ningún delito. Estar en ese
pueblo durante la exposición de instrumentos de
tortura no la convierte en una delincuente —dijo
Velasco.

—Así es —dijo Valentina—. Tenemos que
averiguar si existe una conexión entre Cienfuegos y
Andrade, no sea que se trate de una casualidad
extraña, cosas más raras se han visto..., aunque
ella preguntó por la horquilla, y eso haría todavía
más improbable esa casualidad...

—Bien, lo primero es garantizar la seguridad
de Estela Brown, y hacer la prueba de ADN del
cadáver —dijo Iturriaga, que todavía estaba
masticando mentalmente el nuevo escenario de la
investigación—. Valentina, distribuya las tareas,
pero tenga cuidado con el tema de Cristina
Cienfuegos. Ahí tenemos que andar con pies de
plomo.

Valentina asintió, se levantó y se puso a hablar



con sus colaboradores. Miró a Sanjuán por un
instante, y esta vez sus ojos mostraban mayor
calidez, como si la admiración que siempre le
había profesado hubiera vuelto a reverdecer el
amor que le acompañaba. Él le sonrió y le hizo un
gesto para que saliese con ella a fumar un
cigarrillo. Lo necesitaba.



27

De entre los muertos

Cuando mi madre murió, en la funeraria
nos preguntaron si la familia quería ver el
cuerpo. Yo dije que sí; mi hermano dijo que
no. En realidad, su respuesta fue: «Dios
Santo, no. Estoy de acuerdo con Platón en
esto.» [...] «¿Qué dijo Platón?», pregunté.
«Que no era partidario de ver cadáveres.»

Nada que temer, JULIAN BARNES

Museo de Arte Contemporáneo
Gas Natural Fenosa

Bernabé escrutó la expresión de sorpresa de
Torrijos y le pareció bastante sincera.



—Llevo todo el día sin ver a Cristina.
Habíamos quedado aquí hace una hora y aún no ha
aparecido. Es raro en ella, es muy cumplidora,
pero me dijo que tenía que hacer unos recados
urgentes..., cosas de mujeres. Además, tiene el
blog al día y la mesa redonda de hoy. ¿Qué ocurre?
¿Ha pasado algo? ¿Se sabe algo de Toni?

—Nada importante. Investigación protocolaria,
nada más. Estamos interrogando a todos los
autores, editores o blogueros que han coincidido
en varias Semanas Negras. Pronto le tocará a
usted. —Isabel sonrió, conciliadora.

Por supuesto, Bernabé no pensaba contarle a
Torrijos que su empleada había aparecido en las
fotografías que Karina había enviado, fotos de
Andrade en el grupo de teatro, junto a Cecilia y
otros alumnos del colegio. La constatación de que
Cristina Cienfuegos conocía a Carlos Andrade y
por ende a la primera víctima del Fantasma la
había puesto en un lugar destacado a la hora de
resolver todo aquel maldito embrollo. Y ahora
parecía haberse volatilizado. Habían entrado en la



habitación del hotel donde se alojaba, y salvo su
maleta y ropa no había nada más. Esperaban los
resultados de la triangulación de la señal
telefónica, pero mientras tanto él como Isabel
peinaban todos los lugares en donde se celebraban
actos de las jornadas negras con la esperanza de
que pudiese aparecer, ajena a la búsqueda que se
efectuaba. Detrás de ellos, Bodelón hablaba con
Paco Serrano, que hacía ademanes bastante
ostensibles señalando la sala que se encontraba en
el otro lado de la estancia.

—Estela se encuentra ahí dentro, con Cabanas.
Están dando una mesa sobre la realidad y la
ficción en las novelas junto con el americano.
Deben de estar a punto de terminar, ya llevan tres
cuartos de hora.

Bodelón asintió y entreabrió la enorme puerta.
Allí estaban, en efecto, hablando para una sala
bastante atestada de gente. Ya se estaba celebrando
el turno de preguntas, y el moderador intentaba
acelerar un poco el proceso regalando unas
camisetas de las jornadas negras.



En cuanto salieron, Bernabé, Bodelón e Isabel
los interceptaron en la puerta.

—Señora Brown. Tenemos que hablar con
usted. —Bernabé hizo un gesto con la barbilla
señalando a Cabanas, que puso mala cara—. En
privado. Es urgente...

Estela golpeó el suelo con su tacón de forma
violenta.

—¿Otra vez? Estoy un poco harta, ¿no lo
entienden? Esto se está convirtiendo en un acoso
terrible. Ayer ya estuve con la inspectora Negro,
hablamos largo y tendido.

Isabel intervino.
—Tenemos sospechas fundadas de que usted es

el próximo objetivo del secuestrador de Toni. Es
necesario que reciba protección policial de
inmediato, lo quiera o no.

—Yo la protejo perfectamente —Cabanas
intervino, tenso, los tendones del cuello
inflamados—: estando yo, nadie se atreverá a
hacerle nada.

—No necesitamos superhéroes en este



momento, señor Cabanas. —El ex presidiario
fulminó a la agente con la mirada, pero ella no se
inmutó.

Estela emitió un suspiro de resignación muy
audible.

—Bien, si no hay más remedio, hablaremos...
—y dirigiéndose a Cabanas con voz aterciopelada,
posó su mano en el brazo—: Enrique, ¿te importa
quedarte aquí unos minutos?

Cabanas gruñó algo parecido a un «de
acuerdo», y los tres se dirigieron a una mesa que
estaba en una esquina, cerca de donde había un
camarero sirviendo bebidas a los asistentes a las
mesas redondas que preferían estar de pie para
compartir anécdotas o decir comentarios
ocurrentes de corrillo en corrillo. Nada más
sentarse, Estela miró desde lejos a su nuevo
paladín con una sonrisa de complicidad y mudó a
un semblante pétreo cuando se dirigió a los
policías.

—Ustedes dirán...
—Estela —Bernabé había decidido que la



mejor manera de romper las defensas de Estela era
ser directo—, tenemos razones para sospechar que
un antiguo amigo suyo ha vuelto de forma...
sorprendente.

Estela puso cara de sorpresa genuina.
—¿Un amigo? ¿A quién se refiere?
—A Carlos Andrade. —Una bomba soltada en

medio de la mesa no hubiera dejado más helada a
la escritora de lo que estaba al escuchar ese
nombre. Se quedó muda; su rostro era el vivo
retrato de la palidez enfermiza. Pasaron unos
segundos, y al fin, por toda respuesta solo pudo
balbucear:

—¿Carlos Andrade? No entiendo... Carlos...
Carlos murió. Murió hace tiempo.

—Creemos que Andrade puede tener un papel
muy importante en todo lo que está pasando aquí
—continuó Bernabé, conciso, frío, optando por
presentar la mínima información posible para que
fuera Estela quien se viera obligada a hacer el
trabajo de revelar todo lo que pudiera saber. Lo
que fuera ese «todo» lo ignoraba ahora la policía.



Tenían la sospecha de que Estela sabía cosas muy
importantes, pero estaban a ciegas acerca de la
naturaleza del papel que ella había jugado en el
pasado de Andrade.

Estela respiraba pesadamente, conmocionada,
así que decidió huir hacia delante y llamó con
gestos al camarero para pedir una copa. Este se
acercó, pero ella escuchó de forma lejana cómo el
camarero preguntaba lo que querían tomar. Solo
cuando Isabel la miró a los ojos y le preguntó qué
le apetecía beber, bajó de nuevo a la tierra. Pidió
un gin-tonic, y se animó a hablar, aunque todavía
en un tono ausente.

—Lo que me dicen no tiene sentido. Carlos
Andrade está muerto; se suicidó hace cuatro años.

—Creemos que no es así. Tenemos razones
para pensar que la persona que fue enterrada con
su nombre no era él.

—¿Cómo dice? Eso es sencillamente
absurdo... leí en la prensa que lo identificó su
hermana.

—Sí, eso fue lo que se creyó, y oficialmente se



cerró el caso como un suicidio. Pero ya no hay
duda: hemos cotejado el ADN del cadáver, y no
coincide con el de su hermana. Ese tipo que lleva
allí enterrado cuatro años no es Carlos Andrade.
—No tenían todavía esa confirmación positiva,
pero Bernabé tiró de farol para apretarla; si luego
tuviera que pedir disculpas, ya buscaría cualquier
excusa.

—¡Dios mío! —exclamó Estela, llevándose las
manos al rostro—. ¿Están seguros?

Era una pregunta retórica, pero Bernabé asintió
igualmente.

—Créame, tan seguro como que estamos aquí
hablando en este instante.

Por fortuna para Estela en ese momento el
camarero le sirvió la bebida. Dio un buen trago a
su copa balón coronada con una rodaja de naranja.
Sintió entrar la ginebra en sus venas con profundo
anhelo, como si su percepción de la realidad se
hubiera hecho pedazos y precisara de un bebedizo
mágico para volver a recomponerse y permitirle
hablar y actuar como cualquier otro ser humano.



Bernabé miró de reojo a Isabel, y ella tomó la
palabra.

—Tenemos razones para pensar que Carlos
Andrade se sintió de algún modo agraviado por
personas que entonces estaban muy unidas, entre
las cuales estaba usted. —Le mostró la foto de la
playa de Ares—. ¿Tiene alguna idea de lo que
pudo ser?

Estela negó con la cabeza.
—En absoluto. —Pero no podía quitar sus ojos

de Andrade en esa foto, joven y feliz, y de Sauce,
asesinado de un modo espantoso, y de Toni, ahora
secuestrado.

—Es curioso, Estela, porque sabemos que
usted tuvo una relación muy estrecha con él.
Hemos hablado con Karina, una profesora del
instituto muy amiga, que incluso llegó a verles a
ustedes en alguna ocasión... Nos ha dicho que él
estaba loco por usted.

Estela sintió que pisaba suelo muy resbaladizo;
se dijo que tenía que medir cada palabra que
saliera de su boca.



—Sí, es verdad, durante un tiempo fuimos
novios... eso fue hace mucho tiempo; cuando él
murió procuré seguir mi camino, ya sabe, recordar
el pasado doloroso no nos ayuda a avanzar en la
vida.

—La cuestión es que creemos que está en
peligro, señora Brown. Creemos que Andrade no
ha terminado, que falta usted. —Isabel quería ver
el efecto de esa amenaza en su semblante, pero si
lo tuvo, la escritora no lo mostró—. ¿Comprende?
Necesitamos que nos diga lo que sucedió, y lo que
es más importante, dónde podemos encontrarlo, si
tiene alguna idea al respecto.

Estela guardó silencio unos segundos largos, y
luego dijo:

—No, lo siento. No comprendo por qué él
querría hacerme daño, más allá de que nuestra
relación acabara por cosas comunes a muchas
parejas. Y no tengo ni idea de dónde puede estar
si, como ustedes afirman, está vivo, cosa que
todavía me parece increíble.

Isabel y Bernabé se miraron resignados. Habló



Isabel:
—Está bien, pero no podemos permitir otro

asesinato. Hasta que todo se esclarezca tendré el
gusto de ser su policía asignada para protegerla.
Estaré a su lado discretamente, y me quedaré fuera
de su habitación hasta que me releven, luego por la
mañana me volverá a ver. Confío en que no sea
una molestia para usted, pero entienda que es por
su bien.

Ella asintió, musitó las gracias y se levantó.
Fue hacia Cabanas, hablaron unos minutos. Luego
Estela se dirigió a Isabel.

—Me voy a retirar a mi habitación, me siento
muy fatigada. —Isabel asintió y la siguió.

Cabanas maldijo por lo bajo. Ansiaba estar
con Estela, quería abrazarla y protegerla. ¿Por qué
estaba en un peligro especial Estela, por encima
de cualquier otro escritor que estuviera alrededor?
¿Qué sabía la policía que ella no le había contado?
Esas dudas le reconcomían, pero era poco lo que
podía hacer al respecto. Procuró serenarse, centrar
sus prioridades. Ya había terminado su



participación en los actos literarios, solo le
quedaba una firma final de libros poco antes de
comenzar el acto de clausura. ¿Qué iba a hacer
ahora? De pronto recordó a Thalía, y la promesa
que había hecho de ocuparse personalmente del
cabrón que la había atacado. «He de buscar a ese
tipo y aprender más cosas de él, quiero ver cómo
respira», pensó. Viendo alejarse a Estela con los
policías, miró el programa de A Coruña Negra que
llevaba en el bolsillo de su cazadora y lo repasó.
Si no lo encontraba durante la tarde en las
jornadas, esperaría a la noche. Apostaba lo que
fuera a que no se iba a perder la jornada de poesía
noir, y seguro que después iría con su novia al
concierto «Jazz & thriller».

—Suéltalo, Carlos, por Dios. No vale la pena.
¿No te das cuenta? Ya ha pagado lo suficiente. Te
lo suplico. Ya basta. Por favor.

Cristina Cienfuegos se apiadaba de Toni. Era
un psicópata, un manipulador, Andrade lo conocía



bien y sabía el efecto que provocaba en las
mujeres. Este susurró entre dientes, los ojos con un
brillo especial que la amedrentaron; la agarró por
los brazos, apretando, sin reparar en que le estaba
haciendo daño.

—No. No ha pagado. Me intentó matar. Fue él.
Me drogó y me tiró al mar. Por ella. Por Carmen.
—Cristina forcejeó e intentó desasirse, muerta de
dolor, en vano—. ¿Cómo puedes tener piedad de
él? Sabes perfectamente lo que pasó. Y la otra hija
de perra me acusó de violación. Todos merecen un
castigo mayor del que les he proporcionado, aún
estoy teniendo bastante piedad. A Toni le estoy
permitiendo que se salve, le estoy dejando un
camino de redención, ¿no te das cuenta? —Al fin
la soltó, con un gesto suave, intentando
contemporizar unos segundos, manipularla, hacerla
salir de sus dilemas morales.

—La culpable, la inductora, fue Carmen, Toni
fue una marioneta en sus manos. Eso lo sabes bien,
Carlos, lo sabes. Fue ella, Estela, para quedarse
con todo el mérito de tus novelas y que no la



dejaras expuesta a la humillación pública cuando
revelaras la verdad. Toni no fue muy diferente a ti,
sois las caras de la moneda, los títeres de esa
sinvergüenza. Tú le escribiste los libros, Toni se
deshizo de ti. Todo por ella. Los dos por ella.

—Hay una gran diferencia entre escribir unas
novelas y matar a un hombre, Cristina. Parece
mentira que no lo veas claro.

—Lo veo muy claro y por eso quiero que lo
dejes libre. Ya has matado. Ya te has vengado,
Carlos. Date por satisfecho. La policía está cerca,
nos van a coger, y no quiero que vayas a la cárcel
de por vida o te maten... —Cristina puso sus dos
manos en su rostro—: Sabes que te amo, y que
haría cualquier cosa por ti, pero esto ya ha durado
demasiado.

—Aún no he terminado mi misión. Me da igual
si me cogen, antes haré lo que tengo que hacer. Y
tú encárgate de hacer lo tuyo. —Se deshizo del
gesto amoroso de Cristina de forma abrupta y
señaló la puerta—. Él no tendría ninguna empatía
por ti, igual que no la tuvo conmigo en su



momento, cuando me metió dentro de mi propio
coche para arrojarme luego por el acantilado. Y
ahora es un autor de éxito. Todos tienen el éxito
que me pertenece a mí. Y lo van a pagar.
Pregúntale a «tu amigo» si ha terminado el
segundo relato, quiero enviarlo ya. A mí me da
asco hablar con él.

Lúa saludó a su amigo, el dueño del
restaurante As Pedras, un gastrobar situado en una
vieja casa marinera de soportales restaurada hacía
poco tiempo. Luis Carral estaba sirviendo un plato
de pulpo a unos valientes que se habían atrevido a
comer en la terraza a pesar del mal tiempo que
había hecho por la mañana. En cuanto la vio se le
iluminó el rostro, se apresuró a servirles la mesa y
así poder atenderla.

—¡Cuánto tiempo, guapísima! ¿Y tú por aquí
en noviembre? Siempre nos abandonas cuando se
acaba el verano. Cómo se nota que tienes planes
mejores...



—Estoy bien, muy bien. Y no digas trolas —
sonrió, mientras le daba un abrazo—, siempre
vengo durante todo el año. ¿Cómo está Mari?

—Está dentro, si quieres pasar a verla,
cocinando, claro. Como siempre. Hoy tenemos
poca gente, así que te invito a comer. Tenemos
chipirón de la ría. Y un Godello buenísimo. Confía
en mí.

Lúa se sentó y le miró con cariño.
—Eres un manipulador. Claro que a eso no me

puedo resistir, ¡cómo me conoces!
Una hora después, una vez que hubo departido

un rato con Mari, la esposa de Luis, Lúa se puso a
charlar animadamente con el padre de Luis, un
hombre ya jubilado que a veces echaba una mano
en el restaurante. Llevaba toda la vida en
Pontedeume, conocía a todo el mundo y los
entresijos de todo el pueblo desde su privilegiada
posición: había regentado durante muchos años un
restaurante en el centro y resultaba casi imposible
no enterarse de vida y milagros de todos los
habitantes de la zona. Por otra parte, era un



autodidacta, y hablaba con una propiedad que a
Lúa la admiraba para alguien que había hecho de
la hostelería en una región rural de Galicia su
vida.

—¿Carmen Pallares? Siempre fue la más
guapa de Pontedeume. Era espectacular, ese pelo
rubio fino, como una inglesa. El tipito. Y la piel
blanca, se le podían seguir las venas por todo el
cuerpo, decían por ahí —dijo con picardía—.
Oye, sigue siéndolo. Todos decían que su madre se
lo había hecho con un ingeniero de Oxford que
venía todos los veranos a pasar aquí las
vacaciones, porque el padre no podía ser más
moreno. —Rio exageradamente, era un hombre
grueso y expansivo, y dio un trago a su chupito de
hierbas antes de continuar—. El caso fue que
Carmen siempre había querido irse de aquí,
medrar, el sitio le quedaba pequeño. Era una chica
con mucho talento. Y le gustaban los hombres con
dinero, no iba a quedarse aquí dando clases en un
instituto, necesitaba algo más. Y eso que los
padres no eran precisamente pobres: heredó



bastantes propiedades. Un montón de tierras que
expropiaron para la autovía, un pequeño molino a
orillas del Eume, la casa familiar, que está justo
subiendo la colina y lleva años cerrada, aunque es
preciosa, merece una visita. Tiene las galerías de
principios de siglo perfectamente conservadas. Es
una pena que ya no viva nadie allí. Carmen iba de
niña a jugar al molino con otros críos, recuerdo
que cerca había una central eléctrica que está
abandonada. Un sitio precioso, el molino. Digno
de ver. No está demasiado lejos pero no es fácil
encontrarlo, hay que saber; el bosque se hace más
espeso justo por esa zona, por eso no es más
conocido. Hay que coger la carretera hacia As
Neves.

—¿Seguro que vale la pena? —Lúa, que
andaba tras la pista de la juventud de Estela
Brown para su reportaje especial, no lo dudó; por
algún sitio tenía que empezar—. Me acercaré.
Dime cómo se llega hasta allí.



Se acercaban las horas finales; su mente
navegaba entre el pasado doloroso y un presente
que él vivía como una alucinación, como si un
espíritu superior gobernara su voluntad y le
conminara a acabar con tanto dolor de una forma
definitiva. A veces se preguntaba si no había
enloquecido, o si en realidad estaba imaginando
todo aquello que le ocurrió desde que su coche se
hundió en el mar.

Carlos Andrade se sentó en un viejo banco de
piedra y de una cartera donde guardaba notas y
dibujos que hacía de la naturaleza, extrajo un viejo
diario. Sintió la necesidad de leerlo, algo que se
había prohibido tajantemente en su nueva vida (o
acaso era en su nueva «no vida»). En su interior
eran tan fuertes los sentimientos antagónicos de
amor y odio hacia Carmen Pallares que no podía
permitirse flaquear, que atisbara con un mínimo de
luz su antiguo yo. El que despreciaba, el del
hombre crédulo que se había dejado la piel para
que la mujer que adoraba con todas las células de
su cuerpo y de su mente fuera reconocida, famosa.



Todo lo que él pensaba que la haría completamente
dichosa a su lado. ¡Qué necio había sido!

Y, sin embargo, todavía le parecía imposible,
absurdo, lo que había marcado su vida a fuego: la
doble traición de Carmen, primero en el amor, y
luego aprobando e instigando su propia muerte.
¿Acaso había sido todo una mentira fabulosa, un
ardid supremo para embaucarlo primero y luego
arrojarlo como un despojo? «Sí, sí...», se repitió,
atormentado porque en los millones de veces que
repasó cada instante vivido con Carmen, las
novelas del Detective Invidente, escritas por él en
su esencia pero comentadas y matizadas con
Carmen gracias a su impulso y amor, que creaba en
su amada las imágenes que luego ella transmitía
como suyas, todas esas posibilidades de almas
enfermas, débiles y crueles que convergían en las
tramas criminales, habían sido objeto de discusión
apasionada. Una y otra vez había comprendido,
aunque le sangraba el alma al hacerlo, que Carmen
disfrutaba y aprendía de los aciertos y errores de
Miguel Román, de los peligros en que se veía



implicado, porque ella misma estaba creando su
propia novela negra perfecta. A su costa. Como
una viuda negra.

Al fin se atrevió a mirar en su diario: 12 de
junio, 2008. Madrid, Café Central. Leyó como si
fuera un lector ingenuo, alguien que por casualidad
tropezara con el escrito, y leyó porque necesitaba
volver a sentir el hierro de la injusticia, la vesania
de Carmen, su lugar como cordero sacrificado en
el plan de una mujer monstruosa que, sin embargo,
le había inspirado palabras que ahora, al leerlas
después de tantos años, le dieron vergüenza.

Ayer estuvimos en el Café Central, uno de
nuestros sitios favoritos. Las ocho de la tarde,
saludamos a algunos amigos; ahí estaban Toni
y Basilio y otros que no conocíamos, amigos
de Toni. Yo, como siempre, poco expresivo, no
participo mucho en la charla, me basta con
sentir a Carmen a mi lado, ella sonríe a todos,
tiene en la tensión de sus labios la réplica
perfecta, el comentario preciso que despierta



admiración, mientras sus ojos iluminan y
ratifican el sentido de lo que dice, no importa
que sea algo serio o una mera ocurrencia. Estar
con ella y poseerla, sentirme su dueño, el
único que la besa y la ama cada noche, y al
tiempo crear con ella las palabras que luego
estarán a la vista de todos es un milagro, algo
que puede que no merezca, porque ella es,
simplemente, la razón por la que cada día me
levanto y sobrevivo, por la que participo en
sus novelas sin que me importe que no
aparezca mi nombre, porque, ¿qué significa mi
nombre si ella es así feliz y me colma con un
fulgor que todo lo puede? ¿Qué es la vanidad
ante eso, sino una fruslería de seres que
precisan del ego inflado ante un camino ciego?
¿Qué me importa ya sentirme reconocido?
¿Acaso no vale mil veces más cada beso que
le robo mientras escribo o cada sonrisa que me
obsequia cuando algo le gusta de verdad?

Sé que todos me envidian. Veo a Toni
devorar el cuerpo de Carmen cada vez que ella



camina y se aleja de nuestra mesa, él es así,
siempre descarado y vulgar, pero en el fondo
debería darse cuenta de que ella es mi alma
gemela, mi otro yo, somos como dos
personajes de las Brontë, Heathcliff y Cathy,
fundidos en uno en la vida y la literatura... Son
horas perfectas, únicas; cuando volvimos a
casa, durante todo el camino no paró de
decirme los sueños que albergaba de felicidad
y éxito. Yo la veía y no la veía, la sentía y no
la sentía, me dejaba llevar por el embrujo de
sus ojos ambarinos, de su piel perfecta, de
aquellas venas azules que la asemejaban a una
estatua de Bernini, pero al tiempo tenía un
miedo terrible a que esa felicidad no durara
siempre. Ella reía, señalaba cosas o lugares
como si fueran nuevos, con la ingenuidad de la
niña que jugaba en Pontedeume. Recuerdo que,
sin avisarme, enfrente del Prado, me besó tan
profundamente que me dejó sin habla... «¿No
dices nada?», me preguntó, divertida y
coqueta, con un punto de malicia, y yo solo



pude mirarla con desesperación, porque
expresar el miedo que me albergaba por dejar
de vivir en el paraíso de sus brazos me hizo
sentir que era un estúpido, un patán...

Carlos cerró el diario con furia y lo lanzó al
río Eume que corría debajo de la vieja central
eléctrica. Es posible que todo aquello fuera una
alucinación, que estuviera viviendo una vida
ficticia o en el reino de la locura, o simplemente
que ya estuviera muerto. Pero aún le quedaba algo
por hacer, y estaba determinado a hacerlo. Vivo o
muerto.

Valentina detuvo el coche y miró de reojo a
Sanjuán, que, sumido en uno de sus momentos de
concentración, miraba a lo lejos, hacia las
pequeñas casitas que salpicaban aquí y allá el
paisaje de Miño, oscurecido por los nubarrones
que le daban un aire británico y borrascoso a la
campiña. La residencia estaba aislada a la salida



de un bosque de robles y chopos, los árboles
tintados de los colores ocres del otoño. El
edificio, de tres pisos, aún mantenía la estructura
antigua de construcción, con tres pisos, una
hornacina, dentro una virgen, y un viejo reloj de
sol en la fachada.

Llamaron al timbre y al poco tiempo abrió la
puerta una monja con cofia blanca y hábito azul
claro. Su rostro era blanco y blando, era gruesa,
llevaba gafas, y a Valentina le pareció una de las
hermanas de la ópera Suor Angelica: se la imaginó
en la enorme cocina de un convento haciendo
pasteles y licores. Y, en efecto, su voz se le antojó
cantarina.

—Buenas tardes. Pasen. Son de la policía,
¿no? Adelante.

Entraron en el recibidor, cuya primera
impresión era de confusión, sin duda por la
extraña mezcla de modernidad y eclecticismo de
varias épocas. Valentina sintió luego como una
bofetada el olor agrio a hospital, aquel olor que la
había acompañado tantas veces mientras cuidaba a



su padre después del accidente. Por el recibidor
vio a dos enfermeros llevando un carrito con
medicamentos, y a una familia que posiblemente
iba a visitar a un familiar, niños serios con padres
vestidos con muchos billetes encima. Dos ancianos
en bata paseaban en silencio con un andador. La
monja los acompañó hasta el despacho de la
directora del centro, Teresa Gómez, que los
esperaba en la puerta.

Valentina enseñó la placa y presentó a Sanjuán.
Los dos se sentaron enfrente de la mujer,
sorprendentemente bien conservada, de melena
castaña lacia, y brillantes ojos oscuros. Se
expresaba marcando cada palabra, como si mover
la boca y la lengua le costara gran esfuerzo, pero
era más bien un modo de resaltar su protagonismo.
Miró un dosier que tenía ya abierto en su mesa e
hizo un breve resumen.

—Elena Andrade, sí. Una pena. Es una mujer
relativamente joven, pero sufrió un tumor cerebral.
La operaron de urgencia y, contra todo pronóstico,
sobrevivió. Pasó en coma inducido unos meses.



Cuando la despertaron ya no conocía a nadie. Poco
a poco se ha ido recuperando. Tiene episodios de
lucidez, hay cosas que hace sin problema, por
ejemplo, comer sin ayuda, vestirse, pasear, ver la
tele, leer. Pero de pronto tiene visiones, o
episodios de delirio. Así que no puede valerse
sola. Antes regentaba una casa rural a las afueras
de Pontedeume. Tuvo que cerrar.

Valentina acotó.
—Está sola en la vida, ¿no? Toda su familia

falleció, incluido su hermano. ¿Quién paga la
residencia? No parece un lugar barato
precisamente.

El semblante de Teresa se ensombreció.
—Eso es información confidencial,

compréndanlo. No estamos autorizados a hablar de
ello. —Lo dijo con gravedad, ella mandaba ahí, y
aquello lo juzgó del todo inadecuado.

—No creo que pueda negarse... —sacó un
papel del bolso— delante de una orden judicial.
Mire, Teresa, entiendo que quiera proteger a sus
clientes, pero estamos investigando un asesinato y



un secuestro. Necesitamos toda la información de
la que podamos disponer.

Teresa vio los ojos de Valentina, serios pero
con un reflejo salvaje. Suspiró y torció la mirada.

—Toda la investigación está bajo secreto de
sumario, Teresa. Nadie sabrá que usted nos ha
proporcionado esos datos, no habrá trascendencia.
Se lo prometemos —terció Sanjuán, que decidió
intervenir para atemperar la discusión y evitar así
que la directora se cerrara en banda y no quisiera
decir nada más, aunque lo supiera—. Es muy
urgente. Todo lo que podamos saber puede ayudar
a salvar la vida de ese hombre.

—Está bien. No me queda otro remedio que
darles el archivo donde figuran los datos de Elena
Andrade, pero espero que respeten esa condición.
Que no trascienda. Aquí hay gente que busca la
confidencialidad más férrea, por diversas razones,
todas sin duda comprensibles. —Movió la cabeza
—. Si son por temas monetarios o familiares, no es
asunto nuestro. En resumen y con respecto a Elena:
alguien gestionó la venta de la casa rural a un



matrimonio belga por una muy buena suma de
dinero y es ese dinero el que paga la estancia.

—¿Quién fue el autor de la venta?
—Una mujer, se llama Verónica Johnson. Vive

en Oleiros.
Valentina asintió, pensativa, y se dirigió a

Sanjuán.
—Me suena mucho el nombre. Creo que tiene

una agencia de investigación privada. —Y ahora
mirando a la directora—: ¿Qué pinta de
representante legal de Elena? No es notario, ni
abogado...

—No tengo ni la más remota idea. Hacen el
ingreso puntualmente. No pedimos más.

—¿Viene gente a visitarla? ¿Familiares? —
Sanjuán se echó hacia delante en la silla,
interesado en la respuesta.

—Sí, claro. Es una persona muy conocida en
Pontedeume. La gente la quiere. Vienen hombres,
mujeres, le traen cosas, libros, dulces...

—¿Llevan un registro de la gente que viene?
Teresa levantó las cejas y puso cara de



aprensión.
—Por supuesto que no. No nos metemos en la

vida de los clientes más de lo necesario para su
historial médico.

—Otra cosa. Necesitamos hablar con ella. ¿Es
posible? —preguntó Valentina.

La directora asintió, resignada.
—Vengan conmigo. A esta hora estará en los

jardines. Le encanta mirar el paisaje. Si no les
importa llamaré al médico para que nos acompañe.

Elena estaba en un banco de metal forjado.
Desde el jardín se veía el mar a lo lejos. Hacía
frío, se abrigaba con una manta gruesa de cuadros.
Era una mujer pálida de cabello corto
prematuramente gris y grandes ojos miopes de
color castaño oscuro. Su cara estaba salpicada de
lunares. A Valentina le recordó inmediatamente la
foto de Carlos Andrade, podrían pasar por
mellizos. Les sonrió. Tenía un libro en su regazo.

—Hola, Elena. Tienes visita —dijo
suavemente Teresa.

La mujer se levantó, dejó el libro a un lado,



cogió la manta y se arrebujó en ella con fuerza.
Les dio la mano de forma solícita, aunque Sanjuán
no pudo por menos de observar que su rostro
transmitía desorientación, como si la mirada no
acabara nunca de saber dónde posarse.

—Son muy amables por venir a visitarme. No
les conozco, ¿verdad? —Sonreía de forma
estereotipada, sin energía, y miró en señal de
reconocimiento al médico, que estaba detrás, junto
a Teresa—. O por lo menos no les recuerdo;
después de la enfermedad perdí mucha memoria. A
veces tengo que apuntar las cosas... —Sacó del
bolsillo del vestido amplio unos papeles
adhesivos y un bolígrafo y se lo enseñó, como si
así quisiera reafirmarse delante de los visitantes.

—No. No nos conocemos. Yo soy de la
policía... —dijo Valentina.

—¿De la policía? Oh. —Los miró con apuro y
se tapó todavía más con la manta—. ¿Hice algo
malo?

Valentina se acercó a ella con un ademán
cariñoso y la cogió por los hombros para



acompañarla de nuevo al banco.
—En absoluto. Es solo que te necesitamos

para hablar de una cosa muy importante. —
Sanjuán permaneció de pie frente a ellas.

La directora los observó con el semblante
grave y concentrado y asintió. El médico
observaba la escena de forma profesional.

—Escúchame bien. Quiero que me hables de tu
hermano. De Carlos.

La mujer abrió los ojos desmesuradamente y
luego los cerró, permaneció así unos segundos.
Sus dedos de araña hicieron gestos repetitivos. El
médico se acercó al grupo al verla reaccionar,
pero no dijo nada ni intervino.

—Sí, Carlitos. Es adorable... y tan bueno
conmigo. Y cuando monté la casita rural también
me ayudó. Y los muebles. Mamá lo quería mucho.
Y su novia, Carmen. De eso me acuerdo. De niños
jugaban en la playa al ahorcado. Se sabían todas
las palabras. Carmen decía que Carlos se las
robaba, le llamaba «El ladrón de palabras». Era
tan rubia y blanca..., como él. Siempre se



quemaban los dos. Mamá les ponía crema pero
ellos escapaban al mar. Corrían, riéndose de
todos, se salpicaban y se ponían las algas en la
cabeza, en el cuello, estaban locos y nos volvían a
todos más locos... —Rio con una risa queda y
tierna—. Luego no dormían. Se ponían rodajas de
tomate en la espalda roja...

Valentina miró a Sanjuán, sus ojos decían:
Carmen es Estela, tiene que ser ella. Eran amigos
desde niños, novios desde niños, y Sanjuán
asintió, había pensado lo mismo.

Elena continuó.
—Luego Carlitos se fue a Madrid. Mamá

murió. ¿O fue al revés? No recuerdo... —Los ojos
de Elena relucieron con un brillo extraño—. Es
todo tan confuso... También me cuidó cuando
estuve enferma. Venía al hospital a leerme. Escribe
tan bien. Siempre escribió bien. Luego se cayó. En
el mar. ¿Saben? Estaba muerto y vivo a la vez.

Valentina sacudió la cabeza, intentando sacar
algo en claro de aquel diálogo del Sombrerero
loco de Alicia. Lo de los acantilados había



ocurrido bastante antes de la enfermedad de Elena,
pero ella lo cambiaba de fecha; claro que si
Andrade había sobrevivido, todo tenía más
sentido. En su bolso estaba la tarjeta FTA para
coger el ADN de Elena y compararlo con el del
supuesto cuerpo de Carlos y con el hallado en las
escenas del crimen; esperaba el momento
adecuado para hacer el frotis bucal sin molestarla
demasiado, buscando una disculpa convincente.
Sanjuán intervino en la conversación por primera
vez.

—Elena, sé que nos vas a ayudar. Queremos
encontrar a tu hermano. Y así lo podrás ver de
nuevo. Es muy importante. Creemos que está vivo.
Necesitaremos coger una muestra de tu ADN, no te
hará daño, ni una pequeña molestia...

—No. Está muerto, pero vivo. Y a veces viene,
a veces no. Me trae sus libros... —Rebuscó el
ejemplar que tenía entre los pliegues de la manta.
Lo sacó.

Era No morirás en vano.
—Es precioso. ¿Lo han leído? ¿Han leído la



dedicatoria que me hizo? —Lo abrió y se lo
tendió, el rostro iluminado por la emoción.

Valentina lo cogió y leyó en alto: «Para
Eleanor Rigby, mi única verdad.»

—«Eleanor» soy yo. Es mi canción favorita de
los Beatles. La de Carlos siempre fue «The fool on
the hill» y se reía de mí porque decía que yo había
salido de un sueño. Pero él estaba loco, ¿saben?
¡Y veía el sol ponerse desde lo alto de la colina!
Era igual que la canción. Era todo igual que la
canción.

Lúa decidió dar la vuelta: ya llevaba un cuarto
de hora caminando y pronto se haría de noche. No
iba preparada para hacer senderismo con los
botines, el suelo estaba muy húmedo y la
temperatura comenzaba a bajar. Quería seguir las
indicaciones que le había dado el padre de Luis y
encontrar el viejo molino a orillas del Eume, sacar
una foto de la infancia de Estela Brown, pero el
camino se hacía cada vez más espeso e



impracticable, así que desistió. Dio la vuelta,
amenazaba lluvia y no llevaba un equipo
fotográfico que pudiese hacer justicia a la belleza
del río y las fragas que lo bordeaban, los abedules,
hayas, castaños... ya tintados del color ocre del
otoño.

Caminó con premura, intentando orientarse por
el sendero. Miró el móvil, pero se había quedado
sin cobertura y el Google maps no quería
responder.

«Mierda, tengo que salir a la carretera antes de
que se haga de noche.» Buscó una referencia en el
río, pero de pronto, todo el paisaje le parecía
exactamente igual. Lamentando su orientación
poco ortodoxa, decidió aprovechar la puesta de
sol para apurar el paso buscando un cartel
orientativo.

En un recodo del camino encontró un antiguo
puente de madera que no parecía demasiado
seguro.

—¿Algún problema? —Escuchó una voz detrás
de ella que la sobresaltó.



Lúa se dio la vuelta al momento. Tras ella, un
hombre la miraba con curiosidad.

—¿Se ha perdido?
—No, no se preocupe... —Se fijó en que era

alto y fuerte, pero su expresión parecía muy
juvenil, más juvenil de lo que su edad indicaba.
Tenía el pelo entrecano, las facciones delicadas, la
nariz aguileña y los ojos muy oscuros. En su
mejilla pudo ver dos lunares. Le agradó lo que
vio, no parecía amenazante, a aquellas horas y
sola, a punto de oscurecer. Llevaba un
chubasquero verde como los que solían usar los
pescadores, botas y una vieja cartera de cuero
marrón.

—La salida del bosque está a cinco minutos de
aquí. Mejor la acompaño. Es tarde y está a punto
de ponerse el sol.

Lúa accedió, no sin cierta aprensión, a caminar
al lado del hombre, que la guio hasta un sendero
que desembocaba en el viejo molino. Lúa se
detuvo y lo fotografió, memorizando el lugar. Las
pequeñas cascadas del río resonaban en



murmullos, y pronto vio cómo el camino se
despejaba, se hacía más ancho y, a lo lejos, una
pareja y los ladridos de unos perros que jugaban.

—¿Es usted un guarda de las Fragas?
El hombre rio.
—¡Qué va! Vivo por aquí cerca, en As Neves.

Me gusta inspirarme al atardecer paseando a la
orilla del río... a veces vengo a pescar, me relaja,
pero otras veces me gusta perderme para tomar
apuntes para mis obras —levantó la cartera—. Soy
pintor, primero hago dibujos, bosquejos al
carboncillo; la zona es ideal para inspirarse, ¿no
cree?

—¿Pintor? Vaya. ¿Qué es lo que pinta?
—Paisajes, naturaleza, cualquier cosa en

realidad menos personas.
—Oh, entiendo... Y dígame, ¿es usted oriundo

de esta zona?
—Sí, aunque no siempre he vivido aquí... —

De pronto su cara expresó sorpresa—. Yo soy
Carlos. ¿Tú... yo te conozco: eres Lúa, la de la
Gaceta de Galicia? Te leo a menudo, escribes muy



bien, la verdad. —La miró de arriba abajo y le dio
la mano—. Encantado de conocerte.

—Igualmente —Lúa correspondió al saludo y
sonrió, halagada porque la reconociera, pero no
tenía mucho tiempo así que enseguida fue directa
al grano—. Quería hacerte una pregunta. Estoy
haciendo un reportaje sobre Estela Brown, la
escritora de novela negra, seguro que la conoces,
en realidad su nombre es Carmen Pallares... Estoy
interesada en averiguar cosas de su infancia, de su
juventud... Ella es de Pontedeume. Por lo visto su
familia tenía por aquí unos terrenos. ¿Sabes algo
de ella, la conoces?

Carlos se quedó pensativo, unos segundos sin
hablar, lo que no le pasó desapercibido a Lúa.
Luego dijo:

—Eh... pues he oído hablar de ella, pero en
realidad no la conozco personalmente. —Y
entonces, cediendo a su anhelo interior, el hombre
preguntó—: ¿Es buena escritora? Nunca la he
leído...

—Francamente buena. Verás... creo que ha



escrito un libro extraordinario, se llama No
morirás en vano. Es impresionante. No hay nada
igual en novela negra en España, eso seguro. Ni en
estos momentos ni antes. Por eso estoy haciendo
este reportaje —Lúa sonrió maliciosamente—,
porque ha empleado un seudónimo, y me gustaría
ser yo la primera en desvelar quién es de verdad
el autor de esa novela excepcional.

—Ah... —El rostro de Carlos Andrade
cambió, primero de forma imperceptible, luego,
sin solución de continuidad se transmutó, perdió el
aura de inocencia y por breves instantes asomaron
los ojos del abismo febril, antes de que siguiera
hablando con la turbación ya bajo control—. Qué
interesante. Un seudónimo. Eres muy lista, en
efecto. Espero que tengas mucha suerte...

Lúa se quedó muda: había visto esa
transformación y su cerebro le había enviado un
flash de memoria aterrador: la de un camarero
caminando por un pasillo después de matar a
Basilio Sauce. Rápidamente giró la cabeza,
buscando una maniobra de distracción; esquivó la



rama de un árbol cubierta de líquenes y vio a lo
lejos, al fin, su BMW azul marino.

Carlos se acercó a ella.
—Ya llegamos al aparcamiento. Bueno, he de

dejarte. —Le tendió la mano con rapidez y gesto
adusto. Alcanzó a guiñarle un ojo—. Que tengas
suerte con tu artículo.

El hombre se marchó, y Lúa se quedó quieta,
intentando disimular sus piernas temblorosas.
Cuando lo perdió de vista cogió su móvil, pero no
había cobertura.

«¡Joder, menuda mierda!», pero el aparato hizo
caso omiso de sus imprecaciones.

Entonces hizo lo que siempre había hecho, a
veces jugándosela: no desperdiciar nunca la
oportunidad de conseguir una gran noticia.

Intentaría seguirlo sin que la viera.

Cementerio de Liáns, Oleiros
Jueves, 19.30



Valentina caminó entre las tumbas blancas de
cruces de hierro y apartó unos helechos enormes y
húmedos que entorpecían el camino. Detrás,
Bodelón hablaba por teléfono con Iturriaga,
indicándole que el forense Xosé García ya estaba
esperándoles justo en el lugar de la exhumación,
junto con Velasco, una mujer, un hombre y dos
operarios del cementerio vestidos con mono de
trabajo. El ataúd permanecía al lado de un hueco
enorme, limpio ya de tierra. El sol se estaba
poniendo y habían habilitado unos focos para
facilitar la extracción de los restos. A Valentina
aquella imagen le recordó al momento a Hamlet:
los sepultureros al anochecer, Carlos Andrade
como una extraña Ofelia que no estaba ni viva ni
muerta, como había dicho la hermana. Ofelia, la
primera víctima del artista. «Ya han pasado tres
años y la visión de Lidia Naveira, muerta, pálida,
rodeada de flores, flotando como un nenúfar en el
estanque de Eirís aún me acosa por las noches»,
pensó la inspectora.

Rezó para que el cuerpo estuviese ya



esqueletizado. Había estado en varias
exhumaciones y no eran plato de gusto: el olor a
putrefacción, la vista de los necrófagos y sus
restos, la ropa impregnada de líquido reseco...,
por no hablar de los cuerpos, a veces las cuencas
oscuras le miraban desde el más allá con
desesperación, otras el abdomen inflado había
reventado todas las costuras de la ropa.

La voz de Xosé García la sacó de sus
pensamientos morbosos y Valentina lo agradeció
para sí. Sanjuán se situó a su lado y también
saludó a los presentes.

—Caballeros, aquí estamos de nuevo. No me
digan que no es una estampa pintoresca esta que
tenemos. —Miró a los presentes con aspecto
teatral y recitó una línea célebre de Hamlet—:
«Esta calavera tuvo lengua y podía cantar. Y el
muy patán la tira al suelo»... Bien. Les presento a
Alberto Rodríguez, técnico del Ayuntamiento de
Oleiros y a Alma Bouzas, del Instituto de Ciencias
Forenses de Santiago de Compostela, experta en la
extracción de ADN de casos complicados o tan



degradados que resultan muy difíciles hasta para
nosotros.

Todos le hicieron un gesto de reconocimiento
mientras Alma, que si estaba halagada por esa
presentación no lo demostró en absoluto, vestida
con una bata blanca y botas de agua, se limitó a
señalar el ataúd.

—Procedan, si hacen el favor. Cuanto antes
terminemos, antes podremos salir de aquí.

Los operarios procedieron a abrirlo mientras
los forenses se colocaban una mascarilla.

—Apártense, si hacen el favor, va a oler
realmente mal y no tenemos mascarillas para
todos.

La caja se abrió y el cuerpo apareció a la vista
de los focos. Una polilla atravesó la luz,
interesada por el olor repulsivo del cadáver
descompuesto, apergaminado ya, con la mandíbula
desprendida y el sudario, antaño blanco, ahora
tintado de marrón oscuro y verdoso. Casi sin darse
cuenta, los presentes, salvo los médicos,
retrocedieron, huyendo del hedor.



—Bien. Entiendo que este caso es muy
urgente... —Alma se agachó sobre el cuerpo y
observó la mandíbula—. El cuerpo está ya
esqueletizado, por lo menos en su mayor parte.
Solo necesitaré cuatro molares y un hueso...,
bien... Con los molares, que parece que están en
buen estado —cogió la mandíbula con la mano
enguantada y la observó con una linterna; un
pequeño escarabajo negro recorrió su mano—...
me las puedo arreglar. Lleven el cuerpo al
anatómico forense de A Coruña, yo me llevaré a
Santiago la mandíbula. Mañana por la mañana les
podré dar un resultado comparativo, o eso espero
—suspiró, mirando los restos—. La verdad es que
no somos nada, ¿verdad?

Valentina dio un paso adelante, haciendo de
tripas corazón, mientras sin poder evitarlo miraba
el interior del ataúd.

—Tengo las muestras de ADN de la hermana
de Carlos Andrade en el coche. Ahora se las
proporcionaré.

—Perfecto. Yo salgo ahora mismo para



Santiago, dada la gravedad del asunto tengo a todo
el equipo preparado. No se preocupen, en cuanto
tengamos el resultado les llamaremos.

Valentina vio acercarse el coche de la
funeraria con lentitud por el camino de tierra que
bordeaba el cementerio y sintió unos segundos de
aprensión: allí mismo, unos metros más hacia el
interior del bosque, hacía varios años que se había
enfrentado al Artista, salvándole la vida a Javier
Sanjuán. Se acercó a él y lo cogió de la mano.
Apretó con fuerza, recordando la tensión de
aquellos instantes fatídicos, y él le pasó con
ternura el brazo alrededor de los hombros, como si
supiera exactamente lo que estaba pensando.

Se recompuso con esfuerzo y se dirigió hacia
el forense.

—Necesitamos una segunda autopsia, Xosé.
Tanto si estos restos son de Carlos Andrade como
si no lo son. No me fío demasiado de los
resultados de la primera. A ver qué puede hacer.

—Confíe en mí. Algo podremos sacar de este
buen hombre.



Valentina asintió. Lo siguiente sería ponerse en
contacto con Verónica Johnson, a ver qué podían
sacar también de allí.

Cabanas sonrió y saludó a Marta y a Albelo,
que se removió incómodo en su asiento y lo
fulminó con la mirada. La joven no se enteró: el
concierto de «Jazz & thriller» colmaba toda su
atención.

Aquello no podía ser casualidad, pensó
Albelo. El hijo de puta del escritor aparecía en
todos los sitios adonde iba él, sin cortarse, se
sentaba muy cerca como si fuera un puto sabueso
vigilando cada paso. Casi podía olerle el aliento a
ajo y cazalla, seguro que solo se alimentaba de
aguardiente y anís, aquella pinta de macarra de
barrio lo ponía negro. Y más negro lo ponía la
sensación de que se lo encontraba todo el tiempo
porque sospechaba de él.

Decidió cortar por lo sano.
Susurró al oído de Marta: «Vamos a



cambiarnos de sitio. He visto dos delante de todo,
así disfrutaremos más del concierto. Aquí estoy
algo incómodo.»

Cabanas vio que la pareja se levantaba y se
alejaba de donde estaba él sentado y decidió salir
a fumar fuera. Aquel concierto le aburría
soberanamente: donde estuviera una buena sesión
de metal que se quitase aquella mierda para viejos
y señoritas.

Esperó una media hora deambulando por la
zona. De pronto vio que la gente comenzaba a salir
del pub. Rápidamente se pegó a la pared, cubierto
por las sombras. Marta y Esteban salían
abrazados, besándose. A unos pocos metros
entraron en un Mini rojo y blanco, propiedad de
Marta, fue ella quien pulsó el mando a distancia
para abrirlo. Cabanas maldijo por lo bajo y miró
alrededor con premura: por suerte un taxi acababa
de dejar a sus pasajeros justo delante del local.

—Oiga —dijo Cabanas al taxista en cuanto
subió en tono amable de complicidad—. Soy
escritor de novelas de misterio, estoy aquí por lo



de la Semana Negra, ¿sabe? Le voy a pedir que
hagamos algo muy típico pero siempre eficaz... —
El taxista, expectante, no había dicho nada—. ¿Ve
ese coche de ahí? Muy bien, quiero que lo siga a
una distancia prudencial... ¿De acuerdo? Se ganará
una buena propina... Quiero probar una cosa para
una novela que estoy escribiendo. ¿Hace?

—¡Esto está hecho, caballero! —dijo el
taxista, visiblemente emocionado.

El coche de Marta se movió, y el taxi salió tras
él. Atravesaron el Orzán y luego cruzaron la
ciudad hacia las afueras. El tráfico era escaso,
pero había suficientes vehículos como para que un
taxi detrás de alguien no llamara demasiado la
atención; además, el taxista dejaba una separación
bastante grande, pues se había tomado en serio la
aventura.

Finalmente el coche se detuvo en Matogrande.
El taxi de Cabanas lo hizo a unos cincuenta metros.
Marta y Albelo salieron poco después, todavía
abrazados hasta que Esteban se desasió y sacó
unas llaves de su bolsillo con las que abrió el



portal, para perderse un momento después ambos
en su interior.

—Muy bien, señor. Ahora acérquese a ese
portal y luego lléveme al hotel Riazor. Lo ha hecho
perfecto. —Al llegar a la altura del portal,
Cabanas sacó su móvil y lo fotografió.

»¿Cómo se llama esta calle?
El taxista se dio la vuelta antes de emprender

camino.
—Se llama Juan Díaz Porlier. Un gran militar

liberal que fue ajusticiado en el Campo da Leña.
¿Quiere que le cuente su historia?



28

Verónica Johnson

Despacho de Investigación
Privada Johnson,
Barrio de Perillo, Oleiros

Verónica Johnson miró el reloj que, en forma
de lupa holmesiana, adornaba uno de los rincones
de su mesa de pino, regalo de una de las
promociones de Criminología de la Universidad
de Santiago en gratitud por haberles impartido un
seminario de diez horas con el título de «El
investigador privado: verdades y leyendas». Por
lo demás la mesa estaba casi expedita, a excepción
del ordenador portátil, un bote con bolígrafos,



lápices y un abrecartas, el teléfono fijo y una
libreta de notas. Verónica odiaba los despachos
recargados, así que el suyo solo estaba compuesto
de una sala amplia, una habitación para las
cámaras fotográficas y los diferentes dispositivos
de vigilancia y un aseo al que se accedía por una
puerta a la izquierda. Como objetos de decoración,
un jarrón con flores, y fotografías y diplomas
distribuidos por las paredes. La estancia se
completaba con dos sillas, dos sillones estrechos
aunque cómodos, una estantería con libros y un
fichero antiguo que servía de adorno más que para
otra cosa.

Esa austeridad iba en consonancia con su ser,
pero también con su aspecto. Tenía treinta y tres
años, medía metro sesenta y cinco y pesaba
cincuenta y ocho kilos, pero eran todo músculo,
principalmente labrados en el gimnasio y la
natación. Con media melena, rubia, Verónica era
un híbrido afortunado de la herencia genética
española de su madre y de la irlandesa de su
padre, un militar norteamericano que estuvo veinte



años destinado en la base conjunta de Morón, en
Sevilla. Así, los ojos azules enjaezaban su rostro
esculpido por las finas líneas andaluzas de su
madre. Pasados esos años su padre regresó a
Estados Unidos y se llevó a su familia, pero
Verónica echaba de menos España y cuando
cumplió los veinticinco regresó con sus estudios
de Administración de Empresas y monitora de
Submarinismo. Comenzó a estudiar Criminología y
la ambición de empezar de cero esta vez en
Galicia, lugar que conocía bien por ser el viaje
favorito de vacaciones de sus padres, le llevó a
especializarse en la investigación privada.

Verónica acabó de redactar un informe, apuró
un café en un vaso de plástico, lo tiró a la papelera
y cerró el ordenador. Estaba inquieta desde que,
poco a poco, había comenzado a darse cuenta del
alcance de las noticias que surgían de A Coruña
Negra. La lectura en la Gaceta de Galicia de la
desaparición de Toni Izaguirre le había dejado
anonadada. No podía ser una casualidad. El
asesinato anterior de Basilio Sauce le había



sorprendido, aunque en ese momento no lo
relacionó con su pasado laboral. Pero lo de Toni
Izaguirre ya no podía ni debía ser ignorado.

De algún modo su instinto le avisó cuatro años
atrás. Sabía que no hacía bien en guardar el
secreto sobre lo sucedido con Carlos Andrade,
pero en aquellos años necesitaba el dinero y Paco
Serrano le dio una buena suma por no dar parte a
la policía. Ella en un principio se había negado en
redondo, pero cuando la propia víctima
superviviente le rogó que no dijera nada, su
resistencia se quebró. Al fin y al cabo, si el propio
interesado quería dejar el asunto así, ¿por qué ella
debía ser tan escrupulosa? Por supuesto, el código
ético de los detectives exige denunciar a la policía
los delitos que conozcan en el transcurso de su
trabajo, pero ella se dijo que, por una vez, si tanto
su cliente como la víctima querían pasar página,
podría hacer una excepción; sabía por propia
experiencia que la policía podía hacer la vista
gorda en determinadas situaciones. Por otra parte,
no se trataba de que ella hubiera dejado suelto a un



psicópata que fuera a seguir matando. Ella tenía
claro que el homicidio frustrado tenía un móvil
pasional, y que difícilmente Toni Izaguirre iba a
repetir la hazaña En todo caso, este tendría que
vivir con su conciencia. Si Andrade prefería
perdonarle —eso le dijo: «Olvídelo, señorita
Johnson, prefiero dejar atrás todo lo sucedido y
perdonar»—, allá él.

Pero ahora esa culpa latente que nunca le
abandonó por acceder al fin estaba quemándole
por dentro.

Respiró hondo para intentar calmarse, volvió a
mirar el reloj y de paso sus ojos se quedaron
prendidos, como hacía muchas veces cuando
disponía de un rato de asueto, de las fotos de su
familia que colgaban en la pared de su izquierda.
Su hermano Dave, rubio también, el día que fue
licenciado de los marines con todos los honores.
Ella y Dave en el despacho de este en Nueva York,
como empresario de éxito en la bolsa. Ella con un
diploma de campeona de su universidad en
natación en la distancia de 800 metros y como



miembro del equipo ganador de su universidad en
la competición del estado de apnea. Sus padres
con cerca de setenta años en el último 4 de julio,
trinchando un enorme pavo en su casa de Nueva
Jersey. Les echaba de menos, no cabía duda, pero
a pesar de que no había constituido una familia
propia todavía, estaba feliz en A Coruña, le
encantaba España y su gente. Su madre la miraba
orgullosa porque siempre decía que en ella «la
sangre andaluza había ganado a la testaruda sangre
irlandesa».

Se sobresaltó cuando sonó el timbre de la
puerta. Se levantó, nerviosa. Miró a través del
cristal hacia fuera, se dirigió a la puerta y abrió.
Ahí estaba Paco Serrano, acudiendo puntual a la
cita de las nueve de la noche.

Serrano le dio la mano y se disculpó por lo
intempestivo de la hora, lo de A Coruña Negra le
quitaba todo su tiempo y no había podido llegar
antes, lo sentía mucho. Una vez sentados en los
sillones del despacho, el primero en hablar fue él,
quien lucía un semblante afable y despreocupado.



La detective se dio cuenta de que olía bastante a
alcohol.

—Hacía tiempo que no nos veíamos, Verónica.
La veo estupenda, aunque a su edad es difícil no
estarlo, la verdad. —Sonrió y a continuación miró
alrededor y siguió hablando—. Este despacho es
una mejora con respecto al anterior, cuando
requerí sus servicios; enhorabuena, este sitio es
muy bueno, se ve que las cosas le están yendo
bien. Me alegro mucho.

—Gracias, Francisco —dijo Verónica, quien
no perdió más tiempo en cortesías porque estaba
muy angustiada—. Ya le dije por teléfono mi
preocupación por lo sucedido con Toni Izaguirre,
así que no creo que el motivo de esta reunión le
coja por sorpresa.

Serrano puso un semblante serio pero no dijo
nada, así que continuó la detective.

—Cuando me pidió que siguiera a Carlos
Andrade sin que lo advirtiera porque temía que
algo pudiera sucederle está claro que acertó. Usted
fue capaz de adivinar de algún modo que las fotos



que enseñé a Andrade donde se veía la traición de
Carmen Pallares en brazos de Izaguirre iban a
hacer que todo estallara. No sé exactamente lo que
sucedió, no sé de qué modo Andrade enfrentó el
asunto, imagino que muy mal. Yo solo sé que
mientras seguía a Carlos, vi cómo el propio Toni
Izaguirre empujaba el coche por el barranco de
Seixo con él dentro. Eso fue lo que vi. Y gracias al
cielo estaba yo allí y sé bucear muy bien o a estas
alturas Andrade estaría dentro de una tumba de
agua.

—Todo eso ya lo sé, Johnson. ¿Adónde quiere
ir a parar? Si mal no recuerdo, hicimos un trato.
Yo le pagué una buena suma (que por cierto, creo
que la ha invertido muy bien) —dijo, abarcando
con sus ojos una medio panorámica del despacho
—, y quedamos en que guardaría el secreto de lo
sucedido. Todavía recibe una comisión por
gestionar el pago de la residencia de su hermana,
si no me equivoco... —Verónica asintió—. Al fin y
al cabo, y eso quedó muy claro, cuando habló días
después con Andrade, ya recuperado y con la



perspectiva del tiempo transcurrido, le rogó que
no diera aviso a la policía. Que prefería olvidar y
perdonar.

Verónica aspiró profundamente mientras
asentía.

—Así es, pero por lo que parece no creo que
aquello fuera verdad. En suma, no creo que su
deseo de perdón fuera sincero, sino un modo de
ganar tiempo hasta que pudiera tomarse la justicia
por su mano. —Miró con fijeza a su interlocutor.

Serrano abrió los ojos en signo de sorpresa.
—¿Qué quiere decir exactamente?
—Serrano, no me tome por idiota. Cuando me

enteré de lo de Basilio Sauce me quedé
horrorizada, como todo el mundo, pero a pesar de
que sabía que formaba parte del círculo de
Andrade, Pallares e Izaguirre, no lo relacioné con
el caso para el que me contrató. Al fin y al cabo
siempre hay locos sueltos o gente que tiene deudas
pendientes, y yo no sabía gran cosa de la vida
anterior y posterior de Sauce, así que podría haber
sido cualquiera, incluso un marido rayado y sádico



que quisiera vengarse de Sauce, ya que era
conocido por ser muy libertino con las mujeres
ajenas... Pero el secuestro de Toni Izaguirre ya no
podía ser una nueva coincidencia. Si alguien tiene
una buena razón para secuestrarle, ese es Carlos
Andrade, ¿me equivoco? —Suspiró, como si
estuviera exhausta por la angustia—. No me cabe
duda de que Carlos Andrade es el asesino
Fantasma del que habla la prensa.

—¡Eso es ridículo! Créame, Johnson, no tiene
por qué ser tal y como dice. Por supuesto que
parece sospechoso, pero lo que parece no siempre
es verdad. De hecho esta misma mañana acabo de
hablar con Andrade. —Verónica dio un respingo
—. Sí, le llamé, en parte inducido por lo que usted
me adelantó cuando hablamos por teléfono. Está
viviendo fuera de Galicia desde hace varios años,
en realidad desde que pasó aquello... y me ha
asegurado que no tiene nada que ver con lo
sucedido.

—¿De veras? —preguntó, escéptica, Verónica
—. ¿Quiere decir que Izaguirre, además de intentar



ser un asesino, se ha metido en otros líos que han
provocado su secuestro? ¿Cómo le ha dado
tiempo, si además resulta que se dedica de lleno a
la literatura —y levantándose se dirigió a la
estantería, de donde sacó dos ejemplares
diferentes escritos por Toni Izaguirre— y a ligar
con chicas, como siempre? Por no hablar de que
sigue siendo amigo de la Pallares.

—Quizá sea uno de esos maridos celosos, de
los que usted hablaba hace un momento. Tenga
presente que Izaguirre no le iba a la zaga a Sauce
en cuanto a meterse en camas ajenas se refiere,
como usted tuvo ocasión de comprobar de primera
mano.

Verónica sonrió y se volvió a sentar; decidió
poner todas las cartas sobre la mesa.

—Serrano, es usted increíble. No quiere ver
delante de sus ojos, o finge que no quiere verlo.
Estoy segura de que si me pongo a investigar
encontraré una relación entre Carlos Andrade y
Cecilia, la chica que murió en la Semana Negra de
Gijón. Un amigo mío periodista que cubrió la



noticia me ha dicho que Izaguirre también tenía una
relación con ella... No, hablemos claro —
endureció su voz, y su ritmo cardíaco se alteró
visiblemente—. Andrade me engañó o nos engañó
con lo de «olvidar y perdonar», y ahora ha vuelto
para vengarse. No sé exactamente por qué en estos
momentos, ni qué persigue matando a los
escritores, pero está claro que Carmen está en un
grave peligro. No puedo seguir cumpliendo el
trato, he de avisar a la policía de lo que ha pasado.
He de decirles que el hombre que está enterrado
no es Carlos Andrade. No quiero más asesinatos
sobre mi conciencia.

—¿Qué dice, ha perdido el juicio? —Esta vez
fue Serrano quien se levantó—. Si va a la policía
la acusarán a usted de encubrimiento de un
homicidio, y a mí también, puesto que yo se lo
pedí.

—No se preocupe, ya he pensado en esto. No
lo implicaré; no diré nada. Simplemente diré que
la víctima me lo pidió. —Johnson se calló que
había ya hablado con Valentina y se habían citado



para dentro de un par de horas.
—Claro, ¡cómo si fueran idiotas! ¿Y qué dirá

cuando le pregunten quién era su cliente? ¿Quién le
encargó seguir a Andrade?

—No diré nada. Secreto profesional.
Verónica se levantó a su vez y se dirigió a su

escritorio. Estaban uno frente al otro, separados
por la mesa de pino. La detective continuó:

—Lo siento, lo he pensado bien. Mi decisión
es firme. Me retirarán la licencia, pero no creo que
vaya a la cárcel. He hablado con una amiga
penalista, y me ha dicho que dadas las
circunstancias, que la propia víctima me insistió
encarecidamente en que no dijera nada y que mi
intervención le salvó la vida, es muy posible que
la condena no supere los dos años. Eso sí, tendré
que cambiar de profesión, y es una lástima, pero
he de hacer frente a las consecuencias de mis
propios actos; es algo que me enseñaron mis
padres, y no lo he olvidado —dijo, con tono
quejumbroso, mientras abría el cajón para coger su
bolso. Pero al encarar de nuevo a Serrano se



quedó paralizada: el crítico literario tenía una
pistola en la mano.

—Es una lástima, Verónica. Tienes mucho
talento, y seguro que habrías llegado muy lejos. —
El tuteo le salió de forma natural, como si la
situación de extremo peligro de la joven
provocada por él mismo justificara ese trato más
cercano por su parte—. Esta sociedad está llena
de corruptos y de tramposos por donde quieras
mirar, hay mucho trabajo para la investigación
privada... —Levantó la pistola con gran aplomo—.
Pero me temo que no podrás verlo.

Verónica pensó rápido. Su entrenamiento en la
natación le había enseñado a utilizar sus músculos
de forma sincronizada y explosiva. Decidió que
tenía que ganar algo de tiempo mientras buscaba
una solución.

—¿Qué coño hace, Serrano? ¿Se ha vuelto
loco? ¿Me va a matar porque le puedo poner en
aprietos legales? ¿No comprende que nada grave
puede pasarle, porque usted ni siquiera fue testigo
como yo del homicidio, y solo podrán decir de



usted que guardó un secreto terrible por hacer un
favor a un amigo?

—No..., no es solo por eso, por supuesto.
Mereces saber la verdad. Lo primero de todo es
que yo tampoco sabía que Andrade había
enloquecido. Te juro que no sabía que iba a matar
a Cecilia y a Sauce, o que iba a secuestrar a Toni.
Yo solo le he ayudado a que se convierta por vez
primera en un escritor reconocido, el gran literato
que es y siempre fue. Lo que planeaba era una
venganza incruenta, créeme, no toda esta locura —
negó con la cabeza, como si todavía le costara
aceptar lo que estaba ocurriendo—. Tú no sabes,
porque nunca te lo dije, que Carlos Andrade era el
autor de los libros del Detective Invidente, sí, los
que firma Carmen bajo el nombre de Estela
Brown. —Verónica negó con la cabeza, añadiendo
una nueva sorpresa a las vividas esa tarde—. Pues
bien, ahora Carlos está triunfando con el
seudónimo de Hugo Vane y ha llegado el momento
en que puede desquitarse de ella y
desenmascararla. ¡Pero no tenía que matar a nadie!



La detective vio ensimismado a Serrano en sus
explicaciones, y ese era el momento que estaba
esperando. Al acabar esa última frase Verónica le
lanzó el bolso que había asido con su mano
derecha. No era particularmente grande ni pesado,
pero Serrano no se lo esperaba y le distrajo una
décima de segundo que aprovechó la detective
para saltar sobre él. Serrano disparó casi a ciegas
e impactó en el hombro derecho de la chica. Ella
acusó la herida pero tuvo tiempo de caer sobre el
crítico, rodando ambos por el suelo. La mesa cayó
al suelo, y una patada de Verónica que le hizo
proferir un gemido de dolor hizo que la pistola se
alejase de la mano de Serrano.

Verónica, aunque malherida, estaba en forma y
acostumbrada a sufrir hasta el límite, así que sacó
fuerzas de flaqueza y no tardó en ponerse a
horcajadas sobre él y golpearle donde su brazo
alcanzaba a pesar de la defensa numantina del
hombre. Estaba furiosa, pero no quería perder
energías hablando. Volvió a golpear, con menos
fuerza esta vez, notó su propia debilidad e intentó



saltar hacia donde estaba la pistola como fuese.
Serrano era más grande, pero también mayor, y no
había dado un puñetazo en su vida: se vio
desbordado por la energía de Verónica y le
invadió la angustia de verse perdido. La agarró
por la pierna y la hizo caer de bruces. Con la
rapidez de la desesperación, cogió del suelo el
abrecartas, trepó sobre ella y se lo clavó con
fuerza en el oído, penetrando hasta el cerebro
mientras soltaba un grito feroz.

Verónica abrió la boca, nuevamente
sorprendida, aunque esta vez con el sabor a muerte
entre sus labios, que en unos segundos se llenaron
de sangre. Los ojos se tornaron vidriosos y todo el
cuerpo, antes tenso y duro como una piedra, se
relajó bajo el de Serrano, que siguió aferrado al
abrecartas hasta que las piernas cesaron de
moverse.

Cuando se dio cuenta, estaba jadeando,
desconcertado. Se levantó como un muerto
viviente y fue a cerrar la puerta y a bajar las
cortinas. Era de noche, pero alguien podría verle.



Luego, recordando los cientos de thrillers que
había leído y criticado con saña, fue al baño,
cogió un paño y lejía, y se dedicó a limpiar la
escena del crimen, mientras pensaba cuál sería la
mejor forma de simular un robo sin que pareciese
algo amañado.



PARTE TERCERA

LOS MUERTOS VIAJAN DEPRISA

Quiero un arma, quiero una víctima
Quiero un asesinato, quiero un deseo,

La boca de sangre quiero,
Reventar de pólvora y cuerpo

Quiero la silla eléctrica, quiero
Un hijo que me odie,

No tener dinero en los bancos quiero,
Quiero un cáncer, quiero arder y quemar

Llorar sin consuelo quiero
Quiero que alguien repare en mí
Y me lastime y me quiera olvidar

Quiero no querer quiero.

Se busca, CARLOS ZANÓN



29

La muerte llega de noche

¿Cuánto tiempo puede estar un hombre
bajo tierra sin pudrirse?

Hamlet, Acto V, escena I

Rúa Kenia, Oleiros

Valentina chasqueó la lengua, frustrada,
mientras miraba la pantalla del iPhone.

—Qué raro. Verónica no contesta, ni en la
oficina ni en el particular. Esta es la calle... creo
que es ahí, en los soportales, la acristalada que
tiene la placa blanca en la puerta.

Ambos avanzaron por la acera. Comenzaba a



llover. Enfrente había un parque en donde aún
jugaban unos críos a la pelota, que gritaron al
notar las gotas de lluvia repiqueteando en los
columpios y corrieron hacia los soportales para
refugiarse. En unos segundos, arreció con fuerza,
formando una pantalla de agua que los empapó.

Miró hacia el interior de la oficina. Había una
luz encendida, así que avanzó hacia la puerta y
empujó. Estaba abierta.

—¡Hola! ¿Hay alguien? ¿Verónica? —
Avanzaron por el pequeño hall hacia el despacho,
donde había unas butacas y una mesa con revistas,
la puerta entrecerrada, por la que se filtraba un
rayo de luz artificial.

La inspectora llamó con los nudillos. Nadie
contestó, así que abrió la puerta.

Valentina se quedó paralizada al ver los ojos
abiertos de Verónica Johnson mirándola, sin vida,
desde el suelo del despacho. Corrió hacia ella,
sacó del bolso unos guantes azules y posó sus
dedos en el cuello, con la seguridad de que no
había ya nada que hacer. El cabello rubio aparecía



negro de sangre, y del oído surgía un fino
abrecartas que había atravesado la vida de la
joven, apagada en un charco rojo aún sin coagular
que rodeaba su cabeza como un halo.

—Está caliente. No hace mucho que ha muerto
y además... tiene un disparo en un hombro. —Se
incorporó con agilidad y cogió el teléfono para
avisar. Sanjuán se quedó en la puerta, analizando
todo lo que se mostraba ante sus ojos. Avanzó unos
pasos, procurando no contaminar la escena.

El despacho estaba desordenado, los cajones
abiertos, una silla por el suelo, papeles aquí y allá.
Los libros de las estanterías, tirados. Signos de
lucha... A primera vista, un robo. A primera vista.
Sin embargo, para su mente analítica, todo estaba
excesivamente revuelto. ¿Qué botín esperaba
encontrar un ladrón en una oficina de un detective
privado? A menos que lo que pretendiera era
llevarse algo en particular, como una prueba que
pudiera incriminarle. O que la detective supiera
algo que su asesino quisiera acallar para siempre.

Sanjuán se fijó en el mango del abrecartas en



forma de espada que sobresalía de la oreja, sin
poder identificarlo.

—¿Con qué la mató?
Valentina colgó el teléfono y lo guardó en el

bolso de forma automática, estaba conmocionada.
El trato ocasional con Verónica le había hecho
recordar en más de una ocasión su propia
biografía, cuando peleaba por hacerse un lugar en
un mundo de hombres, y había reconocido en ella
el deseo de luchar y de superar los prejuicios y
miradas de desconfianza de informadores y
testigos, por no hablar de los propios compañeros,
algo que, estaba segura, era igualmente corriente
en la investigación privada.

—No estoy segura. Parece un abrecartas, una
imitación de un sable. —Valentina miró con
detenimiento el lugar—. Él disparó, lucharon, pero
con el hombro inútil ella llevaba las de perder. No
obstante, el asesino se vio obligado a utilizar un
objeto del escritorio para reducirla —suspiró—.
Sanjuán, Verónica era una chica fuerte, seguro que
no se lo puso fácil. ¿Tú qué piensas? No creo que



Verónica tuviera aquí mucho dinero. ¿Quién mata
por robar a un detective privado?

—Creo que tienes razón. Buscaban algo que
ella tenía, o quizás algo que ella sabía.

—Sí, habrá que ver su agenda de trabajo, los
casos en los que estaba inmersa. —A continuación
sacó una linterna y barrió el cristal que había
sobre la mesa, que se había resquebrajado durante
la lucha. El haz de luz mostró una marca que
delimitaba rastros del contorno de un ordenador
portátil, una marca medio borrada por el paño que
había pasado Serrano intentando eliminar huellas
—. Por lo visto se han llevado el ordenador.
Tampoco veo un bolso, ni el móvil. Javier, ¿tú
crees que Andrade ha tenido algo que ver con
esto?

Sanjuán negó con la cabeza.
—Acabamos de salir de la residencia de

Elena. El crimen debió de producirse más o menos
poco después de hablar con ella por teléfono. No
creo que haya sido Andrade... ¿Por qué iba a matar
a la persona que estaba ayudando a su hermana?



Valentina asintió, miró hacia el techo, cavilosa.
—Tendremos que pedir todas las llamadas que

hizo o recibió, en la oficina o personales. Quizá
saquemos algo de ahí. —Luego se acercó a la
puerta que llevaba al recinto en donde Verónica
tenía los aparatos de espionaje: grabadoras,
cámaras, microcámaras, encriptadores, detectores
de radiofrecuencia, y comprobó que todo estaba en
su sitio—. Si el asesino es un ladrón vulgar se ha
dejado todo lo que había de valor en esta oficina.
Este equipo vale una pasta.

Lúa había perdido de vista al hombre en un
recodo del camino. La luna llena surgió entre las
nubes durante unos segundos y fue entonces cuando
lo vio subir por las escaleras llenas de musgo,
resbaladizas por la tormenta que había caído, que
llevaban a la parte trasera de la vieja central
hidroeléctrica. Llevaba una linterna. Al final,
cobijándose detrás de unos enormes tubos de
hierro, oxidados por el abandono, la periodista



esperó a que las gruesas nubes ocultaran la
claridad lunar. Al poco consiguió ver el foco de la
linterna de Andrade, que continuaba su ascenso
por los escalones empinados hasta llegar a una
casa, en parte tapiada, que antaño había
pertenecido a la central. Allí desapareció.

Lúa esperó un rato y decidió sacar su linterna
del bolso. Estaba muy oscuro; a lo lejos se podía
escuchar perfectamente el sonido de los
generadores de la nueva central del Eume y el
discurrir del río unos metros más abajo de donde
se encontraba ella. Se acercó con lentitud al puente
que cruzaba hasta el complejo fabril, procurando
no ser vista, y comprobó de nuevo si el móvil tenía
cobertura. Respiró con alivio.

«Al fin.»
Llamó a Valentina Negro con los dedos

húmedos. Había comenzado a llover de nuevo.

—Huele a lejía que apesta, ¿se han fijado? —
Xosé García acercó la nariz al suelo mientras



analizaba el cuerpo de Verónica—. El que la mató
limpió después. Un tanto aparatoso... —chasqueó
la lengua—, se ve que no estaba ni acostumbrado a
disparar, ni acostumbrado a limpiar.

Valentina levantó una ceja, ya con el traje
protector puesto. Nunca se acostumbraba al humor
irónico del forense cuando estaba delante de una
víctima. Sentía una profunda pena por aquella
joven que había muerto de un modo tan atroz. El
forense continuó, mientras se inclinaba sobre el
cadáver.

—De todos modos, aún se las arregló bastante
bien para clavarle el abrecartas con una gran
fuerza. Se tuvo que hacer daño en la mano, la
empuñadura es muy escueta. La muerte fue
instantánea. Bien, voy a tomarle la temperatura
rectal para que ustedes puedan realizar su trabajo
con tranquilidad. No hay signos de agresión
sexual, ¿verdad? ¿Menuda nochecita, eh,
inspectora? Primero una exhumación y luego un
homicidio. Se están tomando lo de las jornadas
negras muy a pecho...



Valentina decidió obviar este último
comentario.

—Cuando llegamos no hacía mucho que había
muerto. El cuerpo aún estaba caliente. No. No
apreciamos signos de agresión sexual, pero no lo
descarte. Aunque yo lo dudo, es una posibilidad.

Notó el móvil que sonaba en su bolsillo, pero
en aquel momento, con el traje puesto y en plena
faena, no podía cogerlo. Al cabo de un rato entró
el secretario judicial seguido del juez López
Córdoba para realizar el levantamiento del
cadáver, vestido con una gabardina, totalmente
mojado, pero se quedó en la puerta y le hizo una
señal. Era un hombre alto, de pelo oscuro, largo y
engominado, de voz muy potente. Valentina se
acercó y comenzó a quitarse el traje protector.
Ahora poco podía hacer ya, lo que restaba era
trabajo de la científica.

—¿Qué tal, inspectora Negro? Esto es un no
parar, de verdad. Menuda semana. Veo que tiene a
su inseparable Sanjuán ahí fuera. Me alegro, toda
ayuda es poca. Es una pena lo de Verónica. —Puso



gesto grave, los ojos mirando al cadáver de la
joven—. Yo la conocía. Peritó en varios juicios.
Una chica encantadora y muy válida. Bien —dijo,
cambiando de registro—, ¿qué sabemos de Toni
Izaguirre?

—Por ahora pensamos que sigue vivo. Su
Señoría, creo que este crimen está relacionado con
los otros de alguna forma. Hemos estado por la
tarde en la residencia de la hermana de Carlos
Andrade, Verónica era su albacea. No puede ser
casualidad.

El teléfono de Valentina volvió a sonar antes
de que diera tiempo al juez a responderle. Era
Lúa. Le hizo un gesto de disculpa y salió a los
soportales, donde estaban Sanjuán y Bodelón
hablando con los niños que jugaban en el parque
cuando llegaron ellos, sin duda preguntándoles si
habían visto a alguien entrar en la oficina.

La voz de Lúa sonó apurada, temblorosa, casi
inaudible.

—¿Qué ocurre, Lúa? ¿Estás bien?
—Sí. Por ahora... Estoy en las Fragas do



Eume. En As Neves.
—¿Dónde? No te escucho bien. ¿Qué ocurre?

¿En las Fragas del Eume? ¿Qué coño haces ahí?
—Creo que está aquí. El que mató a Sauce. En

la central abandonada. No puedo asegurarlo, pero
creo que es él. Los mismos ojos de loco. La misma
mirada. Hablé con él, se llama Carlos.

—¿Estás sola? ¡No me jodas, Lúa! Vamos
ahora mismo para allá. No te preocupes, voy a
contactar con la Guardia Civil, llegarán antes que
nosotros, hay un puesto cerca. Lúa, ten mucho
cuidado. ¿Lúa? ¿Estás ahí? Es un hombre muy
peligroso.

Ahora Lúa se limitó a susurrar.
—Sí. Ha entrado en la central eléctrica

abandonada. Lo he seguido, creo que no me ha
visto.

—¿Lo has seguido? ¡¿Estás loca?! Haz el favor
de salir inmediatamente de ahí. ¿Me oyes?

El teléfono enmudeció. Valentina lo miró
durante unos instantes con impotencia, procesando
lo que le había dicho la periodista. Luego respiró



profundamente y llamó a la Guardia Civil para
ponerlos sobre aviso y que fuesen cuanto antes a
As Neves. En cuanto colgó, corrió hacia Sanjuán y
Bodelón.

—Lúa ha descubierto dónde está Carlos
Andrade. No me preguntéis cómo, pero lo ha
descubierto. Está en Pontedeume. Joder, ¡teníamos
que haberlo pensado! En su territorio.

Sanjuán asintió.
—Tiene sentido. Y el de Estela. ¡Lúa estaba

buscando información de Estela y se ha topado con
Andrade!

—Bodelón, avisa a Bernabé y al equipo,
quiero a los GOES por si hay un asalto. Nos
vamos para allá. Sanjuán, intenta contactar con
Lúa. No responde. —Su voz la traicionó, y mostró
la preocupación que la embargaba—. Espero que
sea porque no tiene cobertura. Todos la
conocemos: es una verdadera inconsciente, y
vendería a su propio padre por una exclusiva —
dijo, esta vez con ira producto de su ansiedad.



Lúa comenzó a tiritar. Pero no cejó: estaba en
el centro de la noticia. No pensaba irse justo
cuando empezaba lo bueno. Guardó el móvil,
apagó la linterna, cruzó el puente y decidió subir
las escaleras hacia la central vieja, cuidando de no
resbalar. Se agarraba a las ramas de las hayas que
surgían a su paso como las finas patas de una
araña, apartándolas de su cara. La lluvia comenzó
a amainar al fin, convirtiéndose en un orvallo fino
que, sin embargo, la empapaba todavía más.

Al acercarse al edificio pudo escuchar una voz
femenina muy cerca de ella y se agachó asustada,
resbaló, se hizo daño en la rodilla y aguantó como
pudo un grito. La voz transmitía una angustia
profunda; Lúa se acercó para oírla mejor:

—Paco, no. ¡NO! No me hagas eso. Necesito tu
ayuda. Ha enloquecido, quiere matarlo. Va a
hacerlo. Y no podré detenerlo sola. Ya basta de
muertes... No puedo más. ¡No puedo más, de
verdad! —sollozó.

La voz se calló unos instantes. Lúa reptó por
las escaleras, arrastrándose hasta llegar hasta la



esquina del edificio situado en la parte superior.
Allí, con asombro, reconoció a la bloguera
Cristina Cienfuegos, llorosa, mesándose la cara
mientras hablaba, las lágrimas confundidas con el
agua de lluvia.

—Habla con él. ¡Por Dios, eres el único que
puede hacerlo parar! Antes de que sea tarde. Sí,
Toni me da pena a pesar de todo, si paga, que
pague sus culpas en la cárcel, ¡no muriendo aquí
como un miserable animal!

«Hostia, ¡quieren matar a Toni Izaguirre! La
Cienfuegos está en el ajo... increíble. Más vale que
se den prisa los maderos, porque la cosa no pinta
nada bien.»

Lúa miró hacia la carretera, que se perdía en
lo alto del monte, pero no vio nada. Ni una
miserable luz. ¿No vendría nadie a ayudarla?

—Cristina.
Se escuchó otra voz, de un hombre, y unos

pasos, la respiración anhelante, Cristina colgó el
teléfono y lo introdujo en el bolsillo. La periodista
se agazapó, escondiéndose como pudo, mientras



intentaba que no la descubrieran, muerta de miedo.
Las palabras sonaron suaves, cariñosas. La
periodista se asomó y vio al lado de Cristina al
hombre que había estado hablando con ella hacía
un rato, delante de la puerta herrumbrosa de la
parte superior de la central.

—Necesito tu ayuda. Ven conmigo. Hemos
recorrido un camino muy largo hasta llegar hasta
aquí. Ahora no puedes abandonarme. Entiendo que
se te haga duro. Es muy duro. Siempre lo ha sido,
desde el principio. ¿Ya lo has olvidado? Hasta mi
hermana enfermó. Casi se muere. ¿No crees que
todo esto clama por ser reparado? ¿Qué hombre
sería yo si dejo que todos estos canallas se salgan
con la suya sin pagar por lo que hicieron? Piensa
en Estela, ella se ufana de su triunfo, un éxito
labrado con la traición y el asesinato... ¡Sí, el
asesinato! ¿O crees de verdad que lo que ella me
ha dejado puede llamarse vida? —Sus ojos se
habían estrechado, y su voz se acercaba a la
insania en su determinación y el odio que la
impulsaba.



Cristina comprendió que sus ruegos no iban a
ser escuchados, así que decidió ganar tiempo.

—Está bien. Ahora bajo. Déjame fumar otro
cigarrillo, por favor.

En cuanto Andrade entró otra vez en la vieja
central, Cristina comenzó a sollozar. Sus hombros
se movían con pequeños espasmos mientras las
lágrimas caían por las mejillas, inconsolables. Lúa
Castro aprovechó aquel momento de debilidad
para salir de su escondrijo y acercarse con el dedo
índice apoyado en los labios, indicándole que no
hablase. Cristina, al principio, se quedó atónita, no
la ubicaba en aquel lugar y en aquel momento,
pero al fin la reconoció.

—Escucha, Cristina, soy Lúa Castro, la
periodista, ¿te acuerdas de mí? Escucha: te quiero
ayudar —susurró—. Sé lo que quiere hacer, matar
a Toni Izaguirre, ¿verdad?

Ella asintió y musitó, casi inaudible:
—Sí.
—¿Dónde están?
—Abajo, detrás de la sala de turbinas, ha



construido una especie de zulo, lo tiene allí desde
el día del secuestro. Casi no le ha dado de comer
ni de beber. —Cristina sollozó de nuevo y se tapó
la cara, avergonzada y temblorosa—. Le quiere
pegar un tiro. No razona, está como loco.

Lúa notó el temor de plomo instalarse en su
vientre, pero se sobrepuso, no le quedaba otra.

—Vamos. ¡Venga! ¿Quieres que lo mate, joder?
¿Te vas a rajar ahora? No sé tú, pero yo no me voy
a quedar aquí sin hacer nada.

Lúa hizo acopio de un valor que no sentía y
entró en primer lugar. La casa estaba en ruinas,
aquí y allá vigas y piedras tiradas en el suelo, todo
invadido por las ramas de los árboles, los
helechos, el musgo y las raíces que dificultaban el
avance. Cruzó la primera estancia, que apestaba a
humedad y bajó por unas escaleras en bastante
buen estado. Se apoyó en la pared, la pintura se
caía a trozos. Detrás de ella, Cristina la seguía a
poca distancia.

—Es por ahí, a la derecha —dijo Cristina—.
Hay una especie de nave en ruinas, no muy grande



y luego otras escaleras que dan hacia una bóveda
llena de tuberías y turbinas. Ten cuidado..., ten
mucho cuidado. Déjame bajar a mí primero. Esto
es la boca del lobo, ¿no te das cuenta?

—Odio volar. Joder, lo odio. Menos mal que
va a ser muy poco tiempo...

El helicóptero comenzó a mover las palas de
los rotores a gran velocidad y Valentina lo miró
con aprensión mientras se ajustaba el chaleco
antibalas y montaba su arma reglamentaria USP
Compact tirando de la corredera. Bodelón llegó
corriendo hacia donde estaba el grupo, ya
dispuesto a subir a la aeronave, y gritó para vencer
el ruido.

—Inspectora, hemos triangulado el móvil de
Lúa Castro. Está justo en la zona de la Central
eléctrica da Ventureira. Y el de Cristina
Cienfuegos, lo mismo. Lo ha encendido al fin. Los
dos móviles están allí.

—Perfecto. ¡Nos vamos!



Valentina, a pesar del miedo que sentía, se dio
cuenta de que Bernabé la observaba con una
mezcla de admiración y algo más, muy palpable y
turbador. Le hizo un gesto con la cabeza, sin saber
qué decir en realidad. En aquel momento todo
aquello la superaba. Y no quería que los demás
notaran su miedo a volar: en avión era obvio, pero
en helicóptero ya se disparaba. Lo miró con
aprensión y apretó los dientes; Bernabé le apretó
el hombro con disimulo y sonrió para
tranquilizarla. Durante un momento interminable
Valentina se perdió en sus ojos, en sus rasgos
viriles y honestos, en la frente despejada. Luego
respiró profundamente y se dirigió con pasos
decididos hacia el aparato, rezando para que no le
diese un ataque de vértigo cuando tuviesen que
desembarcar en estacionario del helicóptero.

Toni levantó las manos. Estaba desesperado,
exhausto, muerto de sed. El polvo del zulo en
donde lo habían metido y la humedad casi no le



permitían respirar. El cañón de la pistola que
empuñaba Andrade apuntaba hacia su frente, pero
ya casi le daba lo mismo. Se dirigió a él con voz
pastosa, humillada.

—Dame agua, por favor. He hecho todo lo que
querías. He escrito el relato. Me he portado bien.

—¿Qué me diste tú la noche en la que me
tiraste por el acantilado? ¿Qué me diste? ¿Agua?
¿Los somníferos te los proporcionó Carmen? ¿Qué
creías, aprendiz de escritor? ¿Que nunca ibas a
pagar por lo que me hiciste?

Toni miró a su captor fijamente, con cara de
profunda tristeza.

—Ella me manipuló, Carlos. Ella. Fue ella la
que organizó todo: seducirme, acostarse conmigo,
los libros, todo. ¿No te das cuenta? Es una
manipuladora. Siempre lo ha sido. A ti te hizo
escribir tres novelas para su propio beneficio y
éxito. A mí me usó para desembarazarse de ti una
vez que consiguió lo que quería. No quiere a
nadie, nunca ha querido a nadie. Solo a ella
misma. Estoy muy arrepentido de lo que pasó.



¿Qué crees tú? ¿Que nunca me arrepentí de lo que
hice? ¡Todas las putas noches de mi vida han sido
una tortura desde entonces!

Andrade lo observó con la misma expresión
con que un gato hambriento miraría a un ratón
sujeto en una trampa, inerme ante él.

—Por eso has denunciado por activa y por
pasiva que los libros de Estela Brown son míos.
Ah. No. No lo has hecho..., ¿verdad? Está claro
que tendrías que dar muchas explicaciones, Toni.
Da lo mismo, muy pronto todo el mundo lo sabrá.
Y todo el mundo sabrá que soy el autor de No
morirás en vano. Sí, es mío. ¿No te lo habías
imaginado? Pensabas que estaba muerto, bajo
tierra, en Liáns, pero estaba escribiendo mi gran
obra... —su voz estridente se relajó, ahora
invadida por la tristeza—, aunque en cierto modo,
lo estaba. Cuatro años de calvario, cuatro años
escondido como una rata. Mi hermana se puso
enferma, casi no lo cuenta, y ahora está en una
residencia, incapaz de valerse por sí misma. Sois
todos responsables. Y ahora vamos. Quiero acabar



con esto. Tus cuentos no han sido suficientemente
buenos, como siempre; eres un ser mediocre, no
mereces mucho más. Date la vuelta y arrodíllate.

La voz del escritor tembló, pero como buen
vasco, decidió que era mejor morir con dignidad
que arrastrarse más.

—¿Me vas a matar por la espalda? ¿Ni
siquiera tienes huevos de mirarme a la cara
mientras disparas?

Desde fuera, Lúa escuchaba la conversación,
intentando procesar lo que oía a toda velocidad.
Miró a su alrededor, en el pasillo vio un trozo de
madera húmedo, no demasiado grande pero
pesado: lo cogió.

—Te voy a matar como te mereces, como un
perro. ¡Date la vuelta y arrodíllate! ¡Obedece o no
voy a ser tan clemente como para matarte sin
dolor!

Toni se iba a agachar cuando una sombra
rápida pasó detrás de Andrade, y escuchó a su
captor gritar mientras la pistola caía al suelo. No
dudó ni un segundo: sacando fuerzas de flaqueza se



tiró sobre él y lo golpeó en la cara con brutalidad;
Andrade, cogido por sorpresa, reaccionó tarde.
Lúa arrojó el madero con el que había golpeado al
asesino e intentó coger la pistola, pero Izaguirre se
adelantó, sus años de deportista de élite
continuaban proporcionándole una indudable
ventaja. Toni trastabilló durante unos segundos,
pero recuperó el equilibrio y rápido apuntó a
Carlos Andrade, que intentaba incorporarse, aún
conmocionado por los golpes. Lúa vio con espanto
que estaba a punto de disparar y empezó a gritar,
aterrada. Justo en el momento en el que Izaguirre
apretaba el gatillo, Cristina Cienfuegos entró en el
zulo y, sin dudar un momento, se cruzó delante de
un salto. La bala penetró en su pecho como una
barra de hielo primero, luego notó un calor
inmenso y cómo el aire y la vida se escapaban.

—¡NOOOOO! —gritó Andrade, y se abalanzó,
lleno de ira, aprovechando el desconcierto, sobre
Toni, pero este consiguió zafarse y salir corriendo
por el pasillo hacia las escaleras. Lúa no perdió el
tiempo: se quitó el chubasquero y el jersey, abrigó



a la joven y comenzó a presionar la herida, de la
que brotaba la sangre con cada latido del corazón.

Carlos Andrade miró con impotencia a
Cristina, pálida como una muerta, la boca llena de
espuma roja. Lúa le hizo un gesto mientras él
boqueaba, sin saber qué hacer. La periodista pensó
rápido, y llegó a la conclusión de que no podía
sentirse segura junto a un asesino lunático, así que
le dijo lo que en ese momento podría salvarle la
vida.

—Está a punto de llegar la policía. Vete.
¡Huye, joder! Yo la cuidaré, no puedes hacer nada.
¡VETE!

Sanjuán, en Lonzas, miró el panel donde
estaban expuestos todos los pasos de la
investigación y se relajó: mientras el operativo
intentaba liberar a Toni Izaguirre él no tenía otra
cosa que hacer que meditar sobre el caso y así no
pensar en el probable peligro que podría estar
corriendo Valentina. Un caso que ya estaría



resuelto a la espera de capturar a Carlos Andrade,
el principal sospechoso. Pero en aquella especie
de caja china, se cerraban unas incógnitas y se
abrían otras, como quién podía haber asesinado de
una forma tan brutal a Verónica Johnson. Si Carlos
estaba en la central eléctrica, no había podido
estar en Oleiros al mismo tiempo. Además, ¿para
qué iba a matar Carlos a la persona que hacía de
representante legal de su hermana?

El asesino no era un ladrón, eso estaba claro.
¿Podía haber muerto por alguna razón no
conectada con ese caso? Podía ser, pero el hecho
de que muriera después de haberse citado con
Valentina hacía que esa posibilidad fuera muy
improbable. No, tenía que ser un cómplice de
Andrade que, quizá, lo que quería era que
Verónica no hablase, no dijese algo que ellos ya
sabían: Que Carlos Andrade estaba vivo, y que era
un asesino. Un cómplice que, por la fuerza
desarrollada en el crimen y el modus operandi,
tenía que ser un hombre.

Respiró profundamente y dejó que



convergieran en su mente todos los datos, las
imágenes, lo que había vivido durante todos
aquellos días de jornadas con escritores. Recordó
a Estela Brown, a Cabanas, al propio Toni.
Comenzó a tomar notas. ¿Cabanas? Parecía
totalmente rehabilitado, y, además, ¿un escritor con
el ego de Cabanas para qué iba a ayudar a un
rival? Cabanas no era de largas venganzas.
Cabanas era de arrebatos repentinos, para luego
arrepentirse y purgar los pecados, en busca de
redención. Demasiado ocupado consigo mismo y
embebido de su pasión por Estela para programar
algo tan sofisticado.

Sanjuán volvió a mirar el corcho y las fotos de
las víctimas. Abrió una ventana de la sala de
reuniones y fue a su chaqueta a por un cigarrillo.

Largas venganzas. El conde de Montecristo,
era verdad. Los correos eran diferentes
personalidades que adoptaba Edmundo Dantés en
la novela para completar su misión, los
anónimos...

«El conde de Montecristo —dijo para sí—.



Alguien más habló esta semana de El conde de
Montecristo.» Encendió el Winston en la ventana
que daba a la calle. Ya no llovía, la luna llena
iluminaba las calles mojadas de la ciudad a lo
lejos. Se oyó el ladrido de un perro. Sanjuán se
concentró mientras fumaba. Exhaló el humo. Se dio
un golpe en la frente.

—Joder. Paco Serrano. ¡En el taller literario
de Paco Serrano!

Sanjuán fue hacia uno de los ordenadores y
sacudió el ratón para activarlo. Buscó a Serrano
en Google. Era el crítico literario más influyente
en novela negra de todo el país, y el principal
impulsor de No morirás en vano, de hecho había
sido de él la primera reseña importante y el
primero también en hablar del libro en Página
dos, en el programa de televisión sobre literatura.

«Pero no es suficiente. ¿Qué interés iba a tener
en matar a Verónica Johnson? Simplemente le
gustaba la novela, era lógico, es una obra
espectacular. De todos modos..., cuando haces una
crítica buena no solo estás encumbrando una



novela. Puedes estar tapando otras también buenas;
le estás dando a una más visibilidad que a las
demás, y si eres el crítico más importante y con
más contactos, también puedes hundir —o
intentarlo— a las demás.»

Sanjuán decidió entonces cambiar de
estrategia: Se aplicó en encontrar las reseñas de
Paco Serrano de la trilogía de Estela Brown.

Después de un rato de búsqueda, constató que
todas las críticas de Serrano hacia Estela eran
terribles, crueles. Injustas, terriblemente injustas.
Y las de Toni todavía peores. Alguna invectiva
brillante y con toda la razón, porque Toni no era
tan bueno como la gallega ni de lejos, y quizá
fuese cierto que abusaba de los clichés, pero
tampoco necesitaba semejante paliza.

«Entonces, Serrano hizo lo posible para hundir
a Estela, aunque sin demasiado éxito. Pero ha
quedado claro que no la aprecia en absoluto.
Serrano estaba en Gijón, en el Tren Negro. ¿Y si
fue él el que le proporcionó los datos de dónde se
alojaba Cecilia, el vagón exacto?»



Sanjuán se quitó las gafas y se frotó los ojos.
No tenía sueño, estaba muy nervioso pensando en
Valentina y en la suerte de Lúa.

Valentina se agarró fuerte mientras el arnés la
conducía hasta el suelo. Detrás de ella bajaron
Bernabé, Bodelón, Velasco y dos miembros de los
GOES. El helicóptero remontó el vuelo y se
mantuvo en el aire como un pájaro gigante y
amenazador, la luz enfocando los árboles. Había
dejado de llover, y la luna asomó durante unos
segundos de nuevo entre las nubes negras. Más
abajo estaba la central abandonada y el río, cada
vez más crecido por los continuos chaparrones de
la tarde. Por la cuesta ya bajaba un coche de la
Guardia Civil con las sirenas atronando la
oscuridad.

El teléfono de Valentina vibró en su bolsillo.
Era Lúa, anhelante. Habló con ella brevemente y
colgó.

—Hay una persona herida. Por lo visto tanto



Toni como Andrade acaban de salir de la central,
no pueden estar lejos. Toni va armado. Velasco,
Lúa está dentro de la central con Cristina
Cienfuegos, la chica ha recibido un balazo y por lo
visto la cosa pinta mal. Pide una ambulancia. ¡No
hay tiempo que perder!

Toni corrió por el sendero, intentando no
resbalar. El fango hacía el camino impracticable, y
él estaba débil por la falta de comida y de agua.
Sujetaba la pistola como si estuviese fundida a su
mano, mirando hacia atrás a cada segundo. Las
ramas de los árboles le azotaban el rostro,
tropezaba en las piedras puntiagudas y el caudal
de la crecida del Eume resonaba furioso a pocos
metros. Solo pensaba en alejarse de allí, pero en
realidad no sabía ni hacia dónde iba ni dónde
estaba. Vio luces, y el sonido del agua dejó paso al
de los potentes generadores de la central
hidroeléctrica nueva, que reposaba en la noche
como un lobo dormido. Era un lugar



fantasmagórico, extraño. Solitario. Se detuvo unos
instantes, agotado, y se dio cuenta de que dentro
quizás hubiese alguien que le pudiera ayudar. Un
vigilante, alguien que estuviese de guardia, lo que
fuera. Pero el ruido atronador de un helicóptero y
la luz cegadora del foco frontal barrieron de
repente toda la zona, y Toni súbitamente se dio
cuenta de que quizá no solo buscaran a Carlos,
sino también a él si habían descubierto que intentó
matar a Andrade. En un instante tuvo una visión
del pasado: se vio metiendo a Andrade en el
acantilado del Seixo Branco dentro de su coche,
soltando el freno de mano y dejando que el
vehículo se deslizara suavemente hasta convertirse
en una tumba marina. Y se dijo, una vez más, lo
estúpido que había sido.

«¿Cómo coño se libró de morir? Estaba
totalmente sedado... Alguien le tuvo que ayudar,
pero ¿quién? Y luego escribió No morirás en
vano. Estaba claro que había sido él. Tenía que
haberme dado cuenta, nadie escribe así en España.
Puta, puta Estela...»



El potente foco de luz volvió a pasar y Toni se
agachó detrás de un contenedor. La verja que
separaba el camino donde se encontraba de los
transformadores no era muy alta, así que metió la
pistola en el pantalón: decidió trepar por ella antes
de que volviese a pasar el helicóptero de la
policía. Cuando estaba a punto de pasar la pierna
por encima, algo se aferró a su tobillo como una
garra de hierro. La mano de Andrade parecía un
garfio al rojo vivo y tiraba hacia abajo con la
fuerza del odio y la desesperación. Toni pateó
mientras la verja se le clavaba en la piel de las
manos, balanceándose. Consiguió liberarse y saltó
hacia dentro de las instalaciones. Detrás, Andrade
hizo lo mismo. La luz del helicóptero los iluminó
mientras peleaban peligrosamente cerca de los
transformadores eléctricos. Los cables de alta
tensión impedían al helicóptero acercarse, así que
avisaron a los de tierra de que los habían
localizado.

Valentina corría por el sendero, seguida por
los demás. El río estaba cada vez más crecido, el



caudal aumentaba cada segundo por la apertura de
la presa convirtiendo las aguas mansas en un curso
rápido y peligroso. La radio les avisó desde el
helicóptero de que habían visto a dos hombres
dentro de la central, así que apuraron todavía más
el paso hasta llegar a la carretera que llevaba
hasta allí. Llamaron al timbre de las oficinas pero
nadie contestó.

—Joder. ¿No hay nadie aquí? ¿Ni un miserable
vigilante? —exclamó Valentina, desesperada.

Toni intentó sacar la pistola pero Andrade no
le dio tregua y comenzó a golpearle la cara con los
puños una y otra vez. Notó un dolor terrible y el
ruido seco de los huesos al romperse su pómulo.
Eso le hizo reaccionar, la sangre y las lágrimas
corrían por su cara mientras le devolvía los
puñetazos a su atacante y cogía aire, el momento
suficiente que le permitió sacar el arma del
bolsillo, empuñarla y apuntar, con las manos
temblorosas.

—Carlos, de verdad que lamento lo que hice
—dijo, jadeando, la mano trémula por el



cansancio y la adrenalina—, pero eso ya no tiene
remedio. Y no quiero morir, ¡joder! Así que otra
vez he de matarte.

—¡Policía! ¡Suelta el arma, Toni! ¿ME OYES,
SUELTA EL ARMA! —Valentina, desde fuera de la
verja, apuntaba directamente a la cabeza de
Izaguirre, mientras el foco del helicóptero
iluminaba la escena. Sus compañeros se apostaron
cerca, todos con las armas prestas para el disparo.
Izaguirre levantó las manos de forma instintiva.

Todos quedaron paralizados durante unos
segundos.

En ese momento, Carlos Andrade se abalanzó
sobre él con fuerza descomunal y lo lanzó contra
uno de los transformadores que estaban justo
detrás de ellos. El ruido y el chisporroteo
iluminaron la escena y sorprendió a los policías
que, alejados del lugar por la verja, no pudieron
hacer nada más que escuchar primero los gritos, y
luego mirar con impotencia el cuerpo inerte de
Izaguirre, preso de convulsiones eléctricas, del
que surgía el olor a carne quemada. Andrade



aprovechó el instante para correr hacia la nave
principal. Valentina vio cómo desaparecía por la
parte de atrás, mientras Bernabé le daba el alto y a
la vez trepaba por la verja seguido de los dos
guardias civiles.

Bernabé dio la vuelta a la nave apuntando con
la pistola. Al fin apareció un operario de la
central, que salió de una de las puertas
principales. Hablaba por teléfono, llamaba a los
bomberos a gritos, visiblemente alterado. Cuando
vio al inspector le hizo señas.

—¿Qué coño está pasando aquí?
—¿Hay más gente ahí dentro? Tienen que

cortar la corriente ya, hay una persona
electrocutada en los transformadores.

El operario comenzó a andar rápido y sacó un
juego de llaves.

—Hoy solo estoy yo. De noche solo hay un
retén y mi compañero se ha ido a dormir. Lo siento
mucho, pero me temo que es imposible sobrevivir
a una descarga de semejante potencia. En unos
pocos segundos acabaría con la vida de un toro.



¿A quién se le ocurre acercarse a los
transformadores? Ya he llamado a los bomberos.
¿Me puede decir qué está ocurriendo?

Bernabé señaló la nave e hizo un gesto de
urgencia.

—Aquí dentro hay una persona muy peligrosa,
un asesino. Por eso estamos aquí. Necesito saber
si hay alguna vía de escape que no sea la puerta
principal.

—¡¿Qué?! Sí. Hay un acceso que da al río
desde las turbinas, un pequeño túnel. Pero con esta
crecida es un lugar peligroso...

Valentina corrió. Rodeó la central por fuera y
se acercó al remolino que la crecida había
formado en el río, cada vez más caudaloso y con la
corriente más rápida. Miró hacia abajo.

Carlos Andrade, jadeante y totalmente
empapado, estaba intentando salir por el desagüe
de las turbinas hacia la orilla del río sin caer al
agua. Valentina apuntó con la pistola y gritó para
hacerse oír por encima del ruido estruendoso.

—Andrade. Ya se terminó. Estate quieto. Sube



las manos, que yo pueda verlas. ¡Venga! ¡Esto ha
acabado! ¿Me oyes?

Carlos Andrade se volvió hacia ella, en sus
ojos refulgieron durante unos segundos el odio y la
demencia. Pero no levantó los brazos. Se limitó a
dejarse caer al remolino y desaparecer bajo las
aguas oscuras ante la mirada de impotencia de
Valentina Negro.
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Sísifo

La corriente lo sacudió contra una roca y notó
que la rama de un árbol le golpeaba, clavándose
durante unos segundos con dolorosa intensidad en
un brazo. Tragó agua y la escupió, tosiendo,
braceando con desesperación. Andrade conocía el
río desde niño, conocía las crecidas, sabía de cada
recodo y cada cascada, pero la corriente de
aquella noche era fuerte, muy fuerte, dura,
intentaba llegar a la orilla, y cada vez el río
parecía poseerlo más, lo agarraba como si una
náyade se hubiese enamorado de él y lo quisiera
hundir para siempre, para a continuación dejarlo
libre en un juego sádico. Pero al fin pudo
abrazarse a las ramas de un abedul que pendían



sobre él con un último esfuerzo y aferrar sus pies
descalzos en el fango de la orilla. Andrade se
libró de la corriente haciendo caso omiso del
dolor y se arrastró entre las sombras, hurtando su
visión al foco del helicóptero que barría una y otra
vez el lecho del Eume. Jadeante, vio una vieja
caseta de madera, un refugio de pescadores, y se
dejó caer unos segundos para alcanzar resuello y
poder continuar. Al poco pensó en Cristina: se
había sacrificado por él, él no merecía semejante
acto: era un ser infame, repugnante, débil, un
asesino, un cabrón. Él la había metido en aquel
asunto oscuro, turbio, la había arrastrado a su
abismo, provocando quizá su muerte. Era
despreciable. Pero ya no podía parar: había
empezado y llegaría hasta el final.

Oyó el ladrido de unos perros a lo lejos y
voces. El helicóptero volvió a barrer el río y él
continuó oculto hasta que la luz se perdió entre las
hayas. Luego salió de su escondrijo y se arrastró
hacia la profundidad del bosque, evitando los
senderos que utilizaban los turistas, acallando el



dolor que las rocas y las pequeñas piedras que se
clavaban en la piel le infligían con la
desesperación de la huida. Pronto dejó de
escuchar a los perros y alcanzó el lugar donde la
luz no podía atravesar el follaje de los árboles del
bosque. No podía volver a su refugio, pero era un
hombre previsor: sabía dónde tenía que dirigirse
para estar a salvo, por lo menos hasta el amanecer.

Cuando llegó al viejo molino de piedra que
había pertenecido a la familia de Carmen Pallares
y constató que no había nadie, el alivio inundó sus
miembros doloridos. Allí había guardado dinero,
provisiones y ropa. Y algo mucho más importante
dentro de un teléfono móvil, una grabación que
había conseguido de Toni durante su cautiverio.
Mientras se cambiaba, las manos temblorosas del
frío, recordó con placer el olor a carne quemada
del escritor vasco mientras se retorcía entre
espasmos pegado al transformador como una lapa
a la roca. Sabía que aquel placer era repugnante,
que no le correspondía por naturaleza, que su ser
primigenio nunca había sido así. Su madre no lo



había educado para ser un monstruo que gozase
con la violación, con la muerte de los demás, al
revés, lo había educado para ser una persona
decente. Su madre había muerto de cáncer hacía
unos años; en los meses en los que la cuidó en el
hospital de paliativos aprendió una lección de
vida. Pero ella había muerto en vano, las lecciones
que ella le había inculcado desaparecieron como
una gota de sangre lo hace en una vasija de barro
llena de agua, lecciones incapaces de detener
nada. Lecciones que delante de Carmen no tenían
ningún sentido.

Comió una barrita de cereales y bebió un trago
de Ballantine’s. Se echó whisky en las heridas.
Luego, mareado, decidió dormir un rato,
atormentado con la imagen de su madre
moribunda, las manos cerúleas acariciándolo,
despidiéndose de él y de su hermana. Las
facciones de Cristina Cienfuegos se sobreponían
sobre las de su madre justo cuando se quedó
dormido.



Central hidroeléctrica
abandonada en las Fragas del
Eume

Velasco cogió la máscara infamante, la miró en
todo su horror con cara de repugnancia y la metió
en una caja. Las manchas de sangre del balazo que
había recibido Cristina estaban siendo
fotografiadas por los técnicos y los de la científica
entraban y salían enfundados en sus trajes con
bolsas de pruebas. Se habían llevado a la joven en
un helicóptero medicalizado, y ahora les quedaba
a ellos analizar la escena, el lugar en donde Toni
Izaguirre había permanecido secuestrado.

—¿Esto no acabará nunca? Menuda nochecita.
Primero Verónica Johnson, y ahora...

—No se puede negar que la Semana Negra de
A Coruña ha sido mucho más negra que cualquier
otra. Incluso que la de Gijón... —Bernabé intentó
bromear. También estaba exhausto, aunque la
excitación de haber descubierto al fin al asesino



de Cecilia Jardiel le mantenía en pie y bien
espabilado. Por lo menos, caso resuelto, aunque no
estuviese cerrado.

Velasco lo miró con una expresión entre tierna
y amistosa mientras levantaba la caja con la
máscara de la Inquisición dentro.

—Ya sé que no es algo que me incumba, y es
una pregunta un poco rara en este contexto, pero...
te gusta Valentina, ¿verdad?

Bernabé, sorprendido, no supo qué decir.
Luego hizo un gesto con los brazos, rendido. Era
vano ocultar lo obvio.

—La verdad es que me gusta mucho. No sé...,
con ella siento cosas que ya había olvidado —
decidió sincerarse con Velasco, notaba que le
hacía bien hablar de ello—. Es una mujer especial
—sonrió con dulzura—. Es complicado ser
heterosexual y permanecer indiferente ante ella.
Además, cuando te gusta alguien resulta ridículo
expresarse... De todos modos en cuanto esto
termine, me volveré a Gijón. Cada uno volverá a
su vida normal, tampoco tengo demasiadas



esperanzas. A ella le gusta Javier Sanjuán. En
resumen, está muy enamorada de él y...

—Sanjuán también se volverá a Valencia. —
Velasco sonrió. Apreciaba a Sanjuán, pero estaba
un poco harto de tanta indecisión. Y Valentina era
una de sus mejores amigas, además de su jefa.
Quería lo mejor para ella, y le gustaba aquel tipo
recio y masculino, tan decidido, tan valiente—. Yo
insistiría. La conozco bien.

Bernabé sonrió, agradecido, confuso.
—Gracias por el consejo, Velasco. Ya se verá

—suspiró a su pesar—. Nunca sabemos lo que nos
puede deparar el futuro.

Valentina, de nuevo en casa, se frotó las sienes
con los dedos, agotada. Las ojeras ennegrecían su
mirada, y su piel aparecía casi gris, macilenta. La
bronca de Iturriaga la había dejado todavía más
destrozada, pero aquella bronca tenía su razón de
ser: Cristina herida, Toni electrocutado, Andrade
desaparecido, quizá muerto. El resultado del



operativo había sido desastroso. Mantuvo las
palmas de las manos cubriendo la cara hasta que
las manos de Sanjuán agarraron sus muñecas y se
las separaron. La besó con ternura y la abrazó
hasta casi fundirla con él.

—Tranquila, Val. Todo va a salir bien. Ahora
duerme un poco. Necesitas un descanso. No te
tortures, las cosas no siempre salen de manual.
Bernabé y Velasco están haciéndote el relevo. Lo
harán bien, tenlo por seguro.

Valentina fue hasta la mesa del comedor y le
robó un cigarro de la cajetilla. Iturriaga la había
amonestado, pero la mayor fuente de reproche era
ella misma. Odiaba el fracaso, y siempre se
recriminaba no haber sido más diligente, o no
haber pensado en otra alternativa para actuar.
Aunque racionalmente sabía que es imposible que
las cosas salgan bien todas las veces, su sentido de
autoexigencia la atormentaba, por muy irracional
que ello resultara.

—Ya, pero no hemos podido salvar a Toni. No
me lo puedo perdonar. Y Cristina Cienfuegos..., es



un milagro que esté viva. Déjame un mechero —
resopló, angustiada y nerviosa, con aquella
angustia que le corroía los nervios y que algunas
veces le provocaba eccemas en la piel. El sonido
del móvil la sobresaltó, y lo cogió al momento del
bolso. Era Alma, la antropóloga forense: había
cumplido su promesa de trabajar toda la noche a
marchas forzadas. En efecto, los resultados les
daban la razón: el ADN del cuerpo del cementerio
de Liáns no coincidía ni con el de la hermana de
Andrade, ni con el ADN de las evidencias de la
escena del crimen de Cecilia. Sin embargo, la
confirmación llegaba tarde, ya todos sabían que
Carlos había salido de su tumba marina para
convertirse en un ángel vengador. Pensó en el
destino de Carlos Andrade. Si había sobrevivido a
la crecida del río. Quizá fuese como Sísifo, pero
en vez de la tortura de la piedra, estaría condenado
a renacer una y otra vez de las aguas para
consumar su venganza.

Valentina abrió la ventana de su ático del
barrio de los Rosales para fumar y no apestar la



habitación. Ante ella, a lo lejos, se mostraba el
Atlántico, las luces de A Coruña amortiguadas por
la bruma. El amanecer se dibujaba entre las nubes
que empezaban a tener un color más blanquecino,
liberadas del agua por las lluvias del día anterior.
Exhaló el humo, intentando relajarse, mientras
Sanjuán le masajeaba la nuca y los hombros. Al
final la venció el cansancio. Necesitaba dormir,
era cierto. Aunque la idea de Sanjuán sobre Paco
Serrano siguió rumiando en su cerebro, así como
el misterio de la identidad del cuerpo enterrado en
Liáns, pero el sopor acabó por vencerla. Ni se dio
cuenta de que Sanjuán cogía el teléfono y llamaba
a Ignacio Bernabé.

Viernes, 9.00

Cabanas, ya desayunado, bajó al bar del hotel
Riazor y se tomó un café americano en la barra.
Muchos escritores deambulaban con cara de sueño



y charlaban en corrillos, aún traspuestos por la
resaca de la noche anterior. Era el último día de
las jornadas negras y el más importante, el de la
entrega de premios, y a aquella hora el hotel ya
bullía de animación, abundaban fotógrafos y
admiradores de unos y de otros que se acercaban
con los libros con la esperanza de conseguir una
firma y alguna fotografía.

—¿Qué? ¿Alguna esperanza de ganar el Jim
Thompson? —Torrijos se acercó a Cabanas y le
guiñó un ojo.

—No seas cabrón, coño. Sabes que se lo va a
llevar el tal Hugo Vane, ese que mantenéis tan en
secreto. ¿Va a venir a recoger el premio? ¿O vas a
recogerlo tú?

El editor sonrió con picardía y negó con la
cabeza mientras le hacía una señal a la camarera.

—¿Quién sabe? Con los escritores nunca se
sabe. Sois todos una caja de sorpresas, por cierto,
no sé nada de Cristina desde ayer. ¿La has visto?
Estoy preocupado. Ya tenía que estar aquí.

—No. Tampoco me he fijado, tengo que



reconocerlo. A partir de ahora me fijaré, si la veo
te aviso.

Cabanas pagó el café y se despidió de
Torrijos, algo incómodo. Sabía perfectamente que
si No morirás en vano no se presentase al
concurso, él se lo llevaría casi con seguridad; las
críticas habían sido muy prometedoras. Pero se
presentaba, eso era un hecho, y su ego de escritor
no lo llevaba demasiado bien, aunque en su fuero
interno sabía que la novela de Vane era una obra
maestra. Tensó su cuello nervudo y se pasó la
mano por la nuca antes de subir al salón.

En la puerta se encontró con dos chicas que le
pidieron una dedicatoria. Aceptó, complacido. La
mañana estaba llena de actos, proyecciones de
algún corto premiado en los días anteriores, firmas
de autores. Saludó a más colegas. Firmó más
libros. De pronto, cuando levantó la vista para
devolver una de sus novelas firmadas, divisó a lo
lejos a Esteban y Marta: estaban entrando en una
de las salas anexas donde iba a celebrarse una
mesa redonda sobre «Las mujeres y la novela



negra. ¿Una nueva sensibilidad?».
Era lo que estaba esperando. Cuando terminó

de atender a la gente que se le había aproximado
bajó a la salida por las escaleras a todo correr. Ya
en el exterior llamó por teléfono. Muy pronto
apareció en el paseo marítimo un viejo Seat Ibiza
azul turquesa que se detuvo en doble fila en el otro
lado. Sorteando los coches con agilidad, entre
bocinazos de cabreo, Cabanas llegó hasta él y se
introdujo con rapidez.

—Hola, Amancio, me alegro de verte —dijo
Cabanas, mientras chocaba un puño con el
conductor y se ponía el cinturón—. Joder, gracias
—jadeó—. Te debo una, macho.

—Y que lo digas, «escritor». Que sepas que
esto es un marrón de cojones. Estoy en libertad
condicional, y me la juego —dijo Amancio, alias
el Cerrajero, arrancando con rapidez—. ¿Adónde
vamos?

—Siempre estás en libertad condicional, no
me vengas ahora con mariconadas, joder. —
Cabanas sabía a quién pedirle un favor así. En su



estancia en la cárcel había conocido a delincuentes
de todo pelaje, pero nadie era tan bueno como
Amancio para abrir cualquier clase de cerradura,
ya estuviera esta en una puerta o en una caja de
seguridad. Y eso es justamente lo que necesitaba
en esos momentos: alguien que abriera una puerta
de un piso sin que su inquilino sospechara nada.

—Ve hacia los Nuevos Ministerios, a partir de
ahí ya te voy diciendo. Y no te preocupes, esto va
a ser coser y cantar. El tipo estará ausente durante
un buen rato, y yo solo necesito cinco minutos.
Créeme, ese cabrón es un violador de mierda, y lo
único que quiero es cerciorarme, no meter la pata,
¿entiendes? ¿Has traído los monos de trabajo?

—Sí, los llevo atrás. Y no son monos, sino
chaquetas. Son de la empresa en la que trabajaba
antes de que me metieran en el trullo: «Reformas y
albañilería Sanjurjo» —Amancio sonrió—.
Menudo capullo era ese tío. Decía que las
chaquetas daban empaque a la empresa, pero
nosotros nos las quitábamos nada más empezar a
currar. El cabrón te pagaba lo justo, pero eso sí,



nos daba las putas chaquetas... y luego teníamos
que llevarlas nosotros a limpiar. Tócate los
huevos.

—¿Tienes trabajo ahora? ¿Has dejado la coca?
—preguntó Cabanas, que sabía mucho de su vida
por las largas horas de charla compartidas en su
vida carcelaria.

—Sí a todo. ¿Te acuerdas de mi hermana
Felisa? Pues la tía, con dos cojones, ha abierto un
bar por el polígono industrial de Bergondo, ya
sabes, para trabajadores; cierra después de las
cuatro, aunque abre a las seis de la mañana.
Siempre ha sido una mujer con cabeza; con lo
ahorrado después de veinte años trabajando en la
fábrica ha abierto el bar; ella sola, sin maromo, ya
sabes lo que había... pero yo le dejé un par de
recaditos al cabrón y desapareció. —Se volvió
hacia Cabanas, exhibiendo una sonrisa de orgullo
y dientes muy negros que dejaban bien a las claras
la necesidad urgente que tenía de una buena
ortodoncia—. Pues estoy con ella; me firmó los
papeles para salir de la trena y ahora me encargo



de llevarle todo lo que necesita para el bar:
comida, cosas de limpieza... y de vez en cuando la
sustituyo unas horas —suspiró—. No es la hostia,
pero a mí ahora me sirve. Juego a los dardos. Toda
esa mierda. Estoy limpio, tío.

—Me alegro, chaval... Gira ahora hacia la
derecha y métete hacia la avenida de Monelos.

Cinco minutos después habían llegado a la
calle Juan Díaz Porlier, en Matogrande, donde
vivía Esteban; buscaron un sitio donde aparcar en
una calle paralela y salieron poniéndose la
chaqueta que les identificaba como albañiles, que
a Cabanas le quedaba visiblemente grande.
Amancio, con una caja de herramientas; Cabanas,
una bolsa de deportes. El Cerrajero abrió el portal
como quien abre una caja de regalo. Cabanas
avanzó hacia los buzones y se fijó en que todos
tenían varios nombres menos una vivienda, donde
figuraban las iniciales E.V.: el cuarto C. Al menos
la E coincidía con el nombre. El cabrón podía
llevarse a una chavala a su piso, así que vivía
solo, sin duda. Se dejó llevar por la intuición y



salió a pulsar el timbre del interfono. Nadie
contestó. Volvió a entrar.

Escucharon el ascensor y comenzaron a subir
por las escaleras ágilmente y en silencio hasta el
cuarto piso. Al salir, Amancio vio con satisfacción
que la puerta era blindada pero de las que ponían
los constructores de serie, nada infranqueable.
Tenía dos cerraduras convencionales. Casi se
sintió decepcionado: estaba preparado para
puertas mucho más jodidas.

Los dos anduvieron con sigilo. Cabanas acercó
el oído a la puerta: no escuchó nada. Con un gesto
le indicó a su colega que procediera: cuarenta
segundos más tarde ya estaban dentro.

La luz entraba por las ventanas del salón y de
las habitaciones, ya que el piso era casi todo
exterior y daba a la avenida de Alfonso Molina. A
Cabanas le chocaron las pocas cosas que Esteban
tenía allí. Apenas un par de libros de química en el
mueble del salón, un equipo de música, y la cocina
presentaba pocos signos de haber sido utilizada.
Se dirigió al que suponía que era el dormitorio



principal mientras Amancio se quedaba detrás de
la puerta de entrada. Dejó su bolsa sobre la cama y
extrajo de ella el pedazo de camisa que había
arrancado al agresor de Thalía. Aspiró de nuevo el
perfume y, sacándola de la bolsa, abrió la puerta
del armario. Colgaban un par de trajes y cinco o
seis camisas. Miró el número de cuello de la suya
y lo comparó con los números de las que estaban
colgadas. Era el mismo: talla 40, o número 3.

«Lo sabía, cabrón», masculló para sí Cabanas.
A continuación se encaminó al cuarto de baño. Se
dirigió a la repisa que daba paso al espejo de la
pila. Miró los frascos: aftershave, crema
hidratante para la cara... y un perfume: Egoiste, de
Chanel. Sacó el tapón y se puso un poco en la
muñeca. Luego lo olió profundamente. Su cara se
iluminó: «Te tengo, hijo de puta de colonias
caras.»

—Vámonos —le dijo a Amancio—, aquí ya
hemos terminado.

Amancio miró por el visor de la puerta y luego
la abrió. Tardó de nuevo menos de un minuto en



pasar otra vez las dos cerraduras. Luego, bajaron
en el ascensor sin apenas mirarse.

Al llegar a la calle se dirigieron al coche con
paso lento.

—Gracias, tío, eres un crack. Te dejo aquí, no
quiero que nos vean juntos. No es que me
avergüence de ti, jodido cabrón —le sonrió—. Te
debo una: te llamo antes de que me vaya de la
ciudad y te invito a unas birras. —Cabanas le dio
un abrazo y vio partir a su amigo. Ahora tenía que
pensar bien lo que iba a hacer. Es verdad que sus
pruebas no hubieran bastado en un tribunal para
condenar a Esteban, eran solo pruebas
circunstanciales. Pero él no era juez, y con lo que
había visto se sentía más que satisfecho. Paró un
taxi. Mientras volvía al hotel meditó: No le iba a
matar, eso no, pero le iba a dar una buena paliza,
para que no olvidara con quién se había metido
esa noche en la playa de Riazor.



Complejo Hospitalario
Universitario de A Coruña

Lúa esperaba de pie, en la UCI, mirando la
puerta blanca que la separaba de Cristina
Cienfuegos. Había un constante trasiego de
médicos, enfermeras y enfermeros, auxiliares,
familiares llorosos, gente con caras de zozobra o,
directamente, personas que rezaban y miraban al
cielo y a la puerta blanca que los separaba de los
suyos una y otra vez con el desconsuelo y la
esperanza clavados en las pupilas. En la puerta
había un policía nacional con las manos hacia
atrás, vigilando.

Los médicos le habían dicho que en las
próximas horas se sabría si estaba fuera de
peligro, pero que muy probablemente saldría de
esta. A Lúa le daba mucha pena aquella joven,
víctima en realidad de los delirios homicidas de
un hombre que la había llevado hasta un lugar que
no le correspondía. Ella había visto su tortura



interior, y también la de él, poseído por algo que
le superaba, por un afán abominable de hacer
sufrir que provenía de su propio sufrimiento. Lúa
no era psicóloga, pero muchos años trabajando en
sucesos le había procurado un instinto especial
para detectar aquel tipo de personajes. Se preguntó
si sus padres ya lo sabrían, o incluso si tendría
familiares, y qué pensarían cuando se enteraran de
que su hija estaba confabulada con un tipo como
aquel, capaz de matar a tres personas.

Alguien le hizo señas desde la barandilla de
las escaleras angostas que desembocaban en la
UCI. Lúa se acercó después de constatar que aquel
hombre se dirigía a ella.

Era Carlos Andrade.
Tenía un aspecto terrible, como recién salido

de la tumba. Lúa se volvió hacia el policía,
aterrada, pero Andrade la siguió mirando con los
ojos de un perro perdido y todo su cuerpo se
convirtió en un gesto de súplica. La periodista
dudó otra vez, al fin asintió y caminó hacia las
escaleras, Andrade ya las estaba subiendo de



nuevo. Cuando llegaron al pasillo de Urgencias,
lleno de gente, Lúa lo agarró de un brazo y lo guio
por los intrincados pasillos que llevaban hacia el
interior del hospital. Empujó la puerta de la
capilla, que estaba vacía, y los dos entraron. Se
arrodillaron uno al lado del otro en uno de los
bancos fingiendo rezar en un acuerdo tácito que
surgió con un gesto de él.

—Lúa... ¿Cómo está? ¿Cómo está Cristina?
—Aún no se sabe, pero por lo visto se va a

salvar. Ha perdido mucha sangre. Tiene un
neumotórax. Pero va a salir de esta. Seguro. —Lúa
fijó sus ojos enormes en la cara demudada de
Andrade—. Necesito avisar a su familia.

El pecho de Andrade se elevó y se hundió de
forma acompasada con su respiración, que
intentaba ser rítmica.

—Sus padres viven en Madrid. Ya se
encargará su jefe Torrijos, no te preocupes, es un
buen hombre... Yo estoy aquí para pedirte un favor
muy importante, Lúa. Ya sé que me consideras un
monstruo. Si me ayudas, te contaré toda mi



historia. Quizás así me entiendas mejor. Solo a ti.
Lúa lo miró con expresión vacía. De repente

notaba la profunda vulnerabilidad de aquel hombre
que hacía pocas horas le había parecido un sádico
desalmado. Su intuición le decía que ahora ese
monstruo había desaparecido, y en su lugar solo
quedaba la sombra de un hombre derrotado. Y en
su periódico no habían valorado lo suficiente lo
que ella podía hacer cubriendo los sucesos. No
encontró mejor forma de resarcirse y demostrar
que era la mejor.

—Dime —sintió una extraña piedad a su pesar
—. Haré lo que pueda, pero no cuentes con que te
ayude a escapar. Tendrás que responder de tus
actos.



31

Movimiento arriesgado

Thalía intentó sacar un trozo de magdalena del
café sin que se le desmenuzara. Se le había caído
mientras miraba, hipnotizada en la televisión del
bar, la noticia de la muerte de Verónica Johnson la
noche anterior. No se concretaban los detalles,
pero se mencionaba que presentaba una herida por
arma de fuego y otra por objeto punzante. La
policía solicitaba ayuda, por si habían visto a
alguien sospechoso en Perillo, en la calle Kenia, a
partir de las nueve de la noche.

«Esta ciudad es un no parar. Y Toni. Y Sauce.
Joder, quién lo diría.» Le recorrió un escalofrío
por la médula pensando en lo que le había
ocurrido en la playa, pero intentó alejar esos



recuerdos desagradables y pensar en positivo.
Quedaba muy poco ya para el final de las jornadas
negras: la entrega de premios y luego, por la tarde
noche, una fiesta que organizaba uno de los
patrocinadores, un tal Mendiluce, personaje con
fama de empresario corrupto y recién indultado.
Pero había barra libre. Y pinchos.

Subió hasta la habitación de Paco Serrano y
llamó a la puerta. Dentro se escuchó un exabrupto
y luego pasó un buen rato hasta que al fin asomó la
cabeza. Despeinado, y con aspecto de no haber
dormido demasiado bien, Serrano la dejó pasar
mientras se ponía las gafas. Estaba oscuro y olía a
cerrado, a lo que se añadía ese aroma ácido de un
cuerpo que ha sudado entre pesadillas durante
horas.

—Hola, guapa. Siéntate. Tenía ganas de verte.
—Thalía se fijó en que tenía el desayuno en una
bandeja casi sin tocar—. Ya solo queda hoy, ¿eh?
La entrega de premios, la fiesta, y vuelta a Madrid
—lo dijo de modo que parecía más una esperanza
que un hecho trivial, pero eso Thalía no lo



percibió.
—¿Puedo tomarme el zumo?
—Claro. A mí no me apetece. Tengo el

estómago cerrado. Algo me sentó mal.
Thalía vio que Serrano sacaba las camisas de

las perchas y las colocaba con cuidado en la
maleta.

—¿Nos vamos a seguir viendo en Madrid? —
Su voz sonó algo vacilante. En realidad no sabía si
le gustaba demasiado, pero la había tratado muy
bien, y prometido muchas cosas, quizá
demasiadas, ella tampoco se hacía muchas
ilusiones al respecto; había aprendido a desconfiar
de los hombres. Pero pensó que le ayudaría a
olvidar la traición de Cabanas, del que seguía
perdidamente enamorada.

—Claro, Thalía. —Se volvió hacia ella, con
una sonrisa forzada, triste—. No eres un simple
entretenimiento. Todo lo que te dije es verdad. Voy
a lanzarte al estrellato. Serás una gran escritora.

Dejó de meter calcetines en zapatos y se sentó
junto a ella en la cama. Tenía la boca con



pequeños restos de zumo naranja y los recorrió
con el dedo. Luego la besó.

—¿Cómo no me vas a gustar? Eres preciosa. Y
yo un viejo verde —sonrió con malicia.

Se levantó y fue a correr las cortinas, de
manera que la claridad inundó la habitación. Abrió
la ventana, que daba a la playa, y dejó paso al
ruido de las olas y de los coches. Luego intentó
estirar algo las sábanas para adecentar la cama.

—Ven aquí, Thalía, pequeña. —Golpeó con la
mano la superficie del colchón—. Siéntate.

—¿Sabes que dicen por ahí que Toni está
muerto?

Serrano acusó el golpe, se puso muy pálido,
todo el cuerpo tenso y se apartó de ella.

—¿Qué estás diciendo?
—Que no lo cuentan para no tener que anular

en el último momento las jornadas negras. Que
murió ayer por la noche, pero hasta después de la
entrega de premios no se sabrá. Lo escuché en la
cafetería del hotel hace un momento. Lo estaba
comentando uno de los organizadores, los demás



no sabían nada.
Serrano se incorporó y comenzó a pasear por

la habitación, pensando rápido. No quería
perderse la entrega de premios. Quería ver la cara
de Estela cuando se desvelara que ella no había
escrito su trilogía tan alabada. Años de denostarla
sabiendo que aquellos libros eran una obra de arte
escrita por Carlos Andrade, su descubrimiento. El
hombre al que había salvado de una muerte segura
en cierto modo. Todo había salido mal: Carlos se
había ido de madre, había enloquecido tras la
enfermedad de su hermana y la traición de Estela,
se había convertido en algo más que un escritor:
era un ejecutor trastornado e implacable. Y él, en
un asesino, casi sin quererlo, de la mujer a la que
había contratado y que paradójicamente había
salvado la vida a Andrade. Por un momento se
sintió sin fuerzas, abatido. ¿Cómo había podido
salir todo tan mal? Aspiró con fuerza, pensando en
que ahora lo importante era llegar hasta el final y
salvar el culo. Tenía que ir a la entrega de
premios, aunque su principal instinto era el de huir



de allí. No estaba fichado, así que si había dejado
alguna huella, no tendrían con quién compararla.
Pero no debía salir corriendo como una
comadreja, era necesario hacer acopio de sangre
fría y templanza.

—Es horrible, Thalía. Si es cierto, es horrible.
No era un gran escritor, pero... bueno. Dejemos de
hablar de muertos... —Se aproximó a la joven
contrita y la besó en el cuello con sensualidad,
dejando la lengua en cada caricia—. Vamos a
hacer el amor por última vez en A Coruña. Vamos
a conjurar a Thanatos con Eros...

Valentina colgó el teléfono, que hasta el
momento había estado en modo manos libres.
Permaneció unos instantes meditabunda. Miró la
taza de café y respiró hondo. Ya estaban a punto de
salir de casa hacia Lonzas cuando llamó Lúa
Castro y trastocó todos los planes.

Sanjuán escuchó a Valentina después de que
terminara de hablar con Lúa; se quedó meditando



unos segundos y se decidió a hablar.
—Yo creo que es arriesgado, sí, pero... ¿Qué

podemos perder? Lo que dice parece muy lógico.
No son peticiones disparatadas. Tendrías un
beneficio total a cambio de algo asumible.
Recuerda que ahora no está en tu poder, no sabes
dónde está. Y desde el punto de vista de la
psicología su comportamiento es muy coherente.
Creo que cumplirá su palabra —dijo, en tono
aseverativo.

—Ya. Lo entiendo. ¿Y si no sale bien?
Después de lo que pasó en la central eléctrica
tenemos la espada de Damocles sobre la cabeza...
—Valentina tomó otro sorbo de café y pensó en
cómo le iba a presentar a Iturriaga todo aquel
marrón de una forma convincente. Pero meditó
sobre lo que le había dicho Sanjuán y miró en su
interior: su intuición le decía que «adelante», así
que decidió hacer caso del instinto policial. Si la
cosa funcionaba, podrían cazar dos pájaros de un
solo tiro...

Sanjuán escuchó un pitido en su móvil. Lo miró



unos segundos y lanzó una exclamación.
—Ya ha salido en la Gaceta el texto de Toni

Izaguirre. Ahora resulta todavía si cabe más
trágico leerlo; ese dolor se transformó en el
preámbulo de su muerte.

Valentina asintió, pero ahora no tenía tiempo
de pensar en eso. Ya era agua pasada desde el
punto de vista policial. Era lo que quedaba por
venir lo que enervaba ahora cada músculo de su
cuerpo.

—Voy a llamar a Iturriaga y a Bernabé.
Vámonos, hay que organizar todo el dispositivo de
manera muy concienzuda. Esta vez no podemos
fallar.

—Te voy a pedir un favor, Thalía. Es muy
importante. Escúchame. —Serrano retiró el
cabello de la cara de la chica y la besó en la
mejilla. Se incorporó para buscar sus calzoncillos
y pantalones—. Ayer por la tarde-noche tenía que
haber ido a una reunión de negocios. La verdad, se



me olvidó por completo. Por favor..., si alguien te
pregunta, quienquiera que sea, di que estuve
contigo, que no te encontrabas bien. A partir de las
ocho, más o menos, y que pasamos la noche juntos.
Es crucial que te acuerdes. O perderé un viaje a
Boston y mucho dinero.

Ella, somnolienta tras el coito, sonrió y emitió
un gemido mimoso mientras se tapaba con la
sábana.

—OK. No habrá problema.
El crítico se terminó de vestir y fue hacia la

puerta.
—Voy un momento a recepción a arreglar unos

asuntos. Espérame aquí. Luego te busco para bajar
a la entrega de premios.

Thalía le hizo un gesto vago y se dio la vuelta
en la cama. Intentó dormitar, pero estaba
desvelada, y le estaba empezando a doler la
cabeza. Se levantó y buscó en su bolso un
ibuprofeno, pero los había terminado. Allí estaba
el blíster totalmente vacío. Bebió un sorbo de agua
de un vaso del baño y volvió al dormitorio.



«A ver si Paco tiene alguna aspirina o algo por
ahí que me pueda servir.»

Abrió los cajones y revolvió algunos
calcetines y camisetas que aún no había ordenado
en la maleta. Luego fue al armario y continuó con
la búsqueda. Metió la mano en el bolsillo de una
gabardina de color verde oscuro y palpó algo
metálico.

Era una pistola.
Sobresaltada, la volvió a meter en el bolsillo.

¿Para qué iba a necesitar Serrano una pistola? Su
corazón comenzó a ir a toda velocidad, asustada.
Pero..., ¿por qué? Con ella había sido encantador
desde el primer momento. ¿Y si quería matar a
Cabanas? No, era absurdo. ¿Para qué iba a matar a
nadie? ¿Y si estaba amenazado por alguien y era
para protegerse? Pero, entonces, ¿por qué la
llevaba en la gabardina...? ¿Temía que alguien le
atacara cuando saliera?

Se vistió deprisa y decidió salir de allí. En su
mente empezaba a tomar forma lo que le había
dicho minutos antes.



«Dile a todo el mundo que estuve ayer
contigo.»

Joder. Joder. La noche anterior había muerto
una chica que presentaba una herida de bala. Lo
había dicho la tele.

Decidió dejarle una nota de disculpa por si
acaso. «Voy a pasear un rato por la playa, me
duele la cabeza, nos vemos en la entrega, besos.»

Luego abrió la puerta de la habitación, se
cercioró de que no había nadie en el pasillo y
caminó hacia las escaleras.

—Esta noche es la fiesta. Estoy impaciente por
que empiece la función, y yo quiero estar dentro de
ella. Para eso pago, y quien paga, manda. Primero
Marta, y luego Valentina. ¿Me está escuchando,
Marcos?

Albelo asintió. Solo escuchar el nombre de
Valentina Negro activaba todas sus alarmas. ¿Se
acercaba ya el momento esperado?

—Estoy aquí, sí. Le escucho. Estamos en las



jornadas negras, tengo a la chica muy trabajada ya.
No sospecha nada. Come de mi mano. Es una
pequeña corderita a mis pies.

—Me alegro mucho, Albelo. Sé que va a
superar mis expectativas. Esta noche nos vamos a
poner las botas. Prepárese. La inspectora va a caer
como fruta madura. ¿No está nervioso, anticipando
el festín?

Albelo se imaginó a Mendiluce relamiéndose
en su casona de Mera, una visión repugnante pero
sugestiva. Durante unos segundos, la visión de
Marta entregada a él en la cama lo turbó, pero
consiguió dominarse con toda su voluntad.

Le habían contratado para hacer un trabajo y lo
iba a cumplir.

Centro comercial Marineda

—Creo que este le servirá.
La dependienta de Massimo Dutti es morena,



con melena lisa y brillante, tan brillante como sus
ojos verdes felinos, casi perfecta. Solo una
pequeña cicatriz en la ceja izquierda que la desvía
y provoca una calva llamaría la atención, eso está
pensando Carlos Andrade, los ojos fijos en el
pequeño cortafuegos de la ceja castaña y perfilada
cuando coge en sus manos el traje gris perla y la
camisa berenjena que ella le ofrece. Detrás, Lúa lo
observa, fascinada. Piensa en el artículo que la
llevará a la cumbre, que callará todas las bocas en
su periódico. La historia de Carlos Andrade es
suya. Suya y de nadie más.

La periodista aprueba la elección de la chica
de la ceja rota.

—Pruébatelo. Yo creo que es tu talla. Te
acompaño, ven. Esperaré fuera.

Andrade se ve en el espejo de la tienda, recién
afeitado en los baños, trajeado. No se reconoce.
Está más delgado, los días de cautiverio de Toni
han sido un tormento para él. Ha encanecido,
incluso tiene menos cabello. Sus ojos oscuros
destacan en la piel tan blanca y pecosa, piel de



lord inglés, piel de fiebre, de Missolonghi, le
decía Carmen cuando eran adolescentes y se
intercambiaban libros en la playa, descubriéndose
mundos, quemados por el sol, besándose entre las
algas y las historias de Verne. El puto mar de los
Sargazos se lo llevó todo, piensa, y recuerda
cuando despertó en la casa de Verónica Johnson, la
mujer que arriesgó su vida por salvarlo y ahora
está muerta. Andrade siente que la pena ya no le
cabe más, y su odio hacia Carmen se magnifica por
momentos, porque de algún modo sabe que ella
está implicada en su muerte por el destino
inexorable de los acontecimientos.

Lúa se felicita de su ocurrencia: ¿quién va a
imaginar que están de compras en medio de un
centro comercial? Si quisieran joderle el plan
irían a su casa. Nadie les va a buscar allí.

Lúa introduce en el probador unos zapatos
negros de piel y Andrade los toca y huele con
placer.

Se escucha decir a la dependienta.
—Si necesita otro número, aquí estoy.



La chica de la ceja rota se va a atender a otros
clientes mientras Lúa Castro hace guardia en el
probador. Le habla desde fuera.

—Date prisa. Ya es la hora. ¿No querrás llegar
tarde? No te agobies por el dinero. Pago yo.

—Estela —Bernabé adoptó una expresión de
gran entereza—, no se preocupe. No pasará nada.
Las medidas de seguridad son extremas. Jamás la
pondríamos en peligro.

Analía Paredes insistió.
—Es usted la escritora más famosa que hay

aquí hoy. Nos encantaría que entregase el premio.
Teníamos a un actor coruñés pero no puede venir,
le han surgido otros compromisos. Por favor.
Háganos ese honor.

—Comprendan que no estoy en mi mejor
momento. Toni ha..., Toni ha muerto —dijo, con
voz queda—. ¿No entienden que estoy muy
afectada? Y ese tipo, si está vivo, anda suelto por
ahí. Tienen al jurado. Ellos pueden leer los



veredictos.
—Pero el jurado es una cosa, y la entrega de

premios es otra. Estará toda la prensa. A usted le
vendrá de perlas el protagonismo —porfió la
comisaria del evento, que no pensaba dejar una
oportunidad para provocar mayor expectación.

—Acompáñeme, Estela, por favor —Bernabé
la dirigió hacia la mesa donde iban a efectuar la
entrega de premios antes de que Estela
respondiese airada a la organizadora—. Mire. A
los lados de la sala hay dos policías apostados,
¿los ve? Ese es el principio. A su lado habrá otros
dos. Y por toda la zona. Cualquier intento de
sabotaje sería abortado de inmediato. No debe
temer nada.

Estela suspiró. En realidad, no tenía nada
importante que hacer hasta que saliera su avión
por la tarde de Alvedro. Cabanas no aparecía por
ningún sitio, y a ella en realidad le daba igual: Lo
había meditado bien y no lo pensaba ver hasta que
coincidiesen en otras jornadas. Ya se lo había
tirado, y era un tipo rebelde, independiente,



tampoco parecía demasiado dispuesto a
complacerla. Por otra parte, la policía la protegía
ahora, ya no lo necesitaba. Y Toni..., él se lo había
buscado, concluyó al fin. Prefería no pensar más
en ello. No iba a solucionar nada. Una lástima, él
también estaba nominado al premio...



32

Yo acuso

¿Por qué me despreciaste? ¿Por qué
traicionaste, Cathy, a tu propio corazón? No
puedo tener una sola palabra de consuelo
para ti; te mereces lo que te pasa. Eres tú
quién se ha matado a sí misma.

Cumbres Borrascosas, EMILY BRONTË

Hotel Riazor

—Hola, inspectora.
A Valentina le costó unos segundos reconocer a

Carlos Andrade de traje, recién afeitado. Se dio
cuenta de que era un hombre alto y se podría decir



que, de algún modo muy especial, incluso apuesto.
No obstante, recordó aquellos ojos extraños,
grandes y acuosos, pero ya no tenían el brillo
animal de la noche anterior. Lúa Castro
permaneció unos pasos atrás, sin mostrar miedo
alguno.

—Hola, Andrade... —sacó los grilletes de la
funda del cinturón del uniforme—. Sabe que tengo
que detenerle, ¿verdad? Queda usted detenido por
ser sospechoso de secuestro.

Los agentes levantaron sus armas y Andrade
hizo lo mismo con los brazos.

El escritor asesino sonrió.
—Para eso estoy aquí. Yo nunca le mentiría.

He cumplido mi palabra. Cumpla usted la suya.
—No quiero ninguna estupidez por su parte. —

Lo esposó con las manos hacia delante y le hizo un
gesto a Bodelón para que lo registrara. El
subinspector procedió con meticulosidad.

—Está limpio.
—Bien. —Valentina le recitó los derechos—.

Acompáñenos. Le daré unas instrucciones que



deberá seguir a rajatabla. Vamos a llevarnos bien,
¿verdad? Y todos saldremos ganando.

—Especialmente usted —Andrade asintió,
abrió los ojos, la sonrisa etrusca.

Parecía divertido, pensó Valentina, intrigada
ante los extraños recovecos de la mente humana.
No era el primer asesino que decidía entregarse a
las autoridades, pero aquel caso tan retorcido le
parecía muy perturbador. ¿Qué había en la mente
de aquel hombre? ¿Odio? ¿Vanidad? ¿Orgullo?
Sea lo que fuere lo que le había impulsado a
actuar, estaba claro que su mente se había roto, y
el asesino despiadado en que se había convertido
no había borrado del todo lo que en su momento
llegó a ser. Quizás el amor traicionado de un modo
tan infame había sido la causa de todo. «El amor
no siempre sigue un camino obligatorio, a veces se
vuelve tortuoso y difuso...»

Pero ahora no tenía tiempo para disquisiciones
psicológicas. Era imperativo que todo saliera
bien. Sabía que al no llevarlo derecho a los
calabozos había tomado una decisión arriesgada,



pero seguía su instinto, y además había hecho un
trato con Andrade. Él no estaría ahora en sus
manos si no hubiera decidido entregarse. «No
puedo permitirme un nuevo error», pensó,
cortando el razonamiento anterior. Con suerte, ya
se encargaría Sanjuán de hablar con él para
analizarlo más adelante.

El salón de actos estaba repleto. La prensa
copaba los sitios más adecuados para las fotos y
las cámaras de televisión. Escritores, blogueros,
lectores entregados, curiosos, personalidades de la
cultura, todos se revolvían nerviosos, expectantes.
Los nominados a las diferentes categorías fingían
tranquilidad, pero por dentro sus estómagos rugían
de opresión. Cada uno de los premios estaba
dotado de una cantidad estimable, 5.000 euros,
además del prestigio de ser el ganador de la
primera Semana Negra de A Coruña. Los trofeos,
pequeñas Torres de Hércules de plata coronadas
por una gorra de cazador a lo Sherlock Holmes de



diferente tamaño según la categoría, ya esperaban
en la mesa junto a botellines de agua y copas. Los
organizadores, Analía Paredes y el librero Emilio
Durán esperaban a un lado, de pie, visiblemente
alterados. En las esquinas del salón, varios
miembros del Cuerpo Nacional de Policía
intimidaban con su altura, los brazos sujetando la
«pajillera» con semblante adusto.

Analía se sentó y vio llegar, limpiándose el
sudor con un pañuelo, a Torrijos con un aspecto
más lamentable que de costumbre. Se sentó delante
de todo junto a Lúa Castro, que retiró la chaqueta y
el bolso de la silla antes de que se aposentase
encima y jadeó, intentando recuperar la
respiración.

—¿Cómo está Cristina? ¿Ha avisado ya a los
padres? —preguntó la periodista.

Torrijos miró a Lúa con asombro, pero
contestó de forma casi intuitiva que «bien, algo
mejor» y «sí, viene la hermana para acá», a la vez



que pensaba cómo demonios sabía aquella
periodista que Cristina estaba herida en el
hospital.

—Tú sabes qué pasó realmente, ¿no, Lúa? A
mí no me han querido contar nada.

—Pronto te enterarás. No puedo contar nada.
Lo importante es que salga de esta.

—Claro. Bueno... Por lo menos he pillado sitio
en primera fila, la sala está abarrotada. ¿No está
ocupado? —Torrijos se dio cuenta de que quizá
Lúa le estaba guardando el sitio a alguien.

—No, por Dios. ¿Qué tal? ¿Nervioso? Los
mentideros dicen que tu misterioso Hugo Vane es
el candidato mejor posicionado.

—¡Por Dios no lo gafes! —Aquello le arrancó
la primera sonrisa forzada a Torrijos—. En estos
eventos nunca se sabe. El jurado se reunió esta
mañana, no se ha filtrado nada. Pero bueno, yo
confío.

—Desde luego, es la mejor. Por no decir que
es la mejor novela negra que se ha escrito en este
país desde hace muchos años... ¿Ya habéis



pensado en la continuación?
La entrada de Estela rodeada de policías hizo

que todo el mundo se quedara en silencio primero,
y luego comenzase a murmurar. Lúa se dio la
vuelta, como todos. Detrás de la comitiva de
Estela, Paco Serrano, el crítico, vestido como un
dandi de provincias, con una corbata bastante
elegante —Lúa tuvo que reconocerlo—, de
colores chillones que se veía de lejos, un traje
oscuro y una gabardina en el brazo, se quedó en la
puerta, y se apoyó en la pared.

«El juego ha empezado», pensó la periodista,
mientras sacaba su iPhone para grabar todo el
acontecimiento y se mordía, expectante, el labio
inferior.

Paco Serrano analizó el entorno con ojos de
presa y de cazador, tenso, buscando lugares por
donde huir y a la vez, desde donde poder disfrutar
del evento. La pasma se camuflaba entre los
asistentes de paisano, y los que estaban de



uniforme no se cortaban demasiado a la hora de
enseñar la cartuchera de la que sobresalía la
pistola, defensas, bíceps y botas técnicas capaces
de amedrentar a cualquiera. Carlos Andrade le
había dicho que todo seguía según el plan. «Según
el plan.» Su rostro adoptó el gesto de la
desolación. Nada había salido según el plan. Toni
había muerto. Lo había llamado y se lo había
dicho, como si él fuese el custodio de su
perversidad. Bastante tenía con la suya propia, sus
manos manchadas de sangre que no lavaría toda la
inmensidad del océano.

Dejó de torturarse con gran fuerza de voluntad.
Mientras los organizadores y algún famoso local
otorgaban los premios menores, sacó el iPad del
maletín y buscó el último relato de Toni, publicado
póstumamente justo el último día de las jornadas
en la Gaceta de Galicia. No era un cuento como la
vez anterior, era una especie de poema. Lo volvió
a leer para cerciorarse de que la primera lectura,
más rápida e imprecisa, le había dejado las
impresiones correctas. El falso concurso de



relatos era todo un éxito, y el cabronazo de Toni
estaba cosechando un montón de fans. Después de
muerto. Suspiró. Desde luego, no había sido un
tipo con suerte...

Enroscaste tus brazos alrededor de mi
cuello.

Tus besos eran hielo, fuego que
arrancaba mi carne como un san Lorenzo en
su hierro candente.

¿Qué querían que hiciera?
No podía negarme. Solo hacer lo que ella

suplicaba, ordenaba, mandaba, quería.
Solo llorar.
Solo traicionarme.
Solo traicionarte.
Obedecer. Como un autómata, muerto en

vida para poder matar.
La mente en explosión. El coche blanco se

hunde en la espuma blanca, aguanieve. Y yo
muero contigo y renazco convertido en un
puto títere con suerte...



Joder. Al final no iba a ser tan malo el muy
cabrón. Y durante el secuestro no había tenido a
nadie de donde inspirarse ni plagiar. En el fondo
solo había tenido la necesidad de que algo le
llevara al límite para ser un escritor de verdad,
claro que con una pistola en la sien cualquiera
encontraba ese límite... El poema era una
confesión de lo que había ocurrido aquella noche
en el Seixo Branco, cuando, obedeciendo las
órdenes de Estela, Izaguirre había intentado matar
a Carlos tirándolo con el coche por el acantilado.
Lo que nadie sabía es que él les había puesto una
detective privado a Carlos Andrade y Estela:
Verónica Johnson. Y que fue ella la que se tiró al
mar para sacarlo del coche antes de que se
ahogara.

¿Qué necesidad había de matar a toda aquella
gente? El plan era humillarlos, enviarlos a la
cárcel, no matarlos. Y mucho menos a Cecilia.
¿Qué más daba que fuese una zorra chupapollas y
plagiase? Era cierto que lo había acusado de
violación en el colegio cuando él decidió liarse



con Estela, pero... el castigo fue desmesurado. ¡Y
Sauce! Andrade no estaba bien de la cabeza, eso
estaba claro. Pero su locura era lo único que
serviría para ver a Estela Brown mordiendo el
polvo al final.

La voz de Analía Paredes lo despertó de su
ensueño.

—El premio a la mejor primera novela
corresponde a Toda tu sangre, de María Suárez
Rey, una joven viguesa...

«Menuda mierda de primera novela», pensó
Serrano con desprecio. Y de pronto volvió a
recordar en toda su intensidad por qué él estaba
ahí. Por qué había contratado a Verónica Johnson
para que siguiera a Estela en sus devaneos con los
hombres. Odiaba profundamente a Estela Brown.
Notaba la boca reseca mientras esperaba su
ajusticiamiento público. Esa hija de puta iba a
pagar sus desprecios. Él, después de su fallida
primera novela, la cortejó para que se dejara
asesorar y guiar por sus manos expertas, pero ella
lo rechazó de un modo feo, burlándose de él. La



muy puta ya tenía en el bote a Carlos Andrade y
sabía que había llegado su gran momento, que no
le necesitaba. Serrano reconoció en la intimidad
de sus pensamientos que él había llegado a amarla
de verdad, que no buscaba simplemente tirársela;
se lo explicó a Estela, le abrió su corazón, y ella
le respondió entre risas —esas palabras estaban
grabadas a fuego en su memoria—: «Serrano, eres
un tipo insoportable, un engreído; no hiciste caso a
mi primera novela, preferiría vender seguros a
tener que depender de ti.» Después de aquello se
conjuró para destruir su carrera: empozoñó sus
críticas a cada uno de los libros del Detective
Invidente; usó sus artimañas y recursos para que
los ignorasen o vilipendiasen... pero todo fue
inútil; eran libros muy buenos, a su pesar. De ahí
que no descansara hasta llevarla al cadalso, justo
ese momento que ahora iba a vivir, por el que
había pagado un precio muy alto.

Estela se levantó y se dirigió hacia la tarima



donde se iba a situar para entregar el premio Jim
Thompson a la mejor novela negra. Cuando
acallaron los aplausos del premio anterior, todo el
mundo se quedó en silencio. Los extraordinarios
sucesos ocurridos durante esos días, esos
asesinatos reales en medio de literatos del crimen,
habían conferido a ese acto una atmósfera
especial, única, electrizante. Más de uno se
preguntaba si el Fantasma no haría ahí su última
aparición, creencia que se veía reforzada por la
presencia abrumadora de policías en la sala y en
el hotel. Torrijos comenzó a retorcerse las manos.
Le daba mucha pena que Cristina Cienfuegos, la
que insistió para que apostasen por No morirás en
vano, no estuviese allí en aquel momento. Ella
había sido la principal causante de que publicasen
la novela, la fan más entregada del libro. La que lo
había convencido de que, aunque el autor no
quisiera ni aparecer con su propio nombre en la
portada ni asomar siquiera la cabeza por la puerta
de la editorial, siguiera adelante. Su corazón y su
razón le decían que Vane era oro puro.



Estela Brown se echó el cabello rubio hacia
atrás y, de pie delante de un atril de madera, cogió
el sobre que contenía el nombre del ganador. A lo
lejos, con el rabillo del ojo, vio entrar a Cabanas,
que la miraba con expectación, aunque bien sabía
el ex convicto que no iba a ser para él, tal y como
ella misma le había comentado por activa y por
pasiva antes y después de sus escenas de cama.

Con todos los ojos clavados en ella, con
parsimonia, Estela recolocó el micrófono, abrió el
sobre y comenzó a leer.

—El jurado de la I Jornada Negra de A
Coruña, por unanimidad, declara ganadora del
premio Jim Thompson, por su intensidad, por su
laberíntica visión del espíritu y las emociones en
permanente lucha y contradicción, por su estilo
literario nada complaciente y decididamente
arriesgado, por su capacidad para describir y
entrar como un estilete en la naturaleza humana en
lo peor y en lo mejor, a la novela No morirás en
vano, del autor con seudónimo Hugo Vane,
Editorial Empusa.



La gente empezó a vitorear nada más escuchar
el fallo. Estela miró a Torrijos y sonrió. Esperó a
que se hiciese de nuevo el silencio. Torrijos se
incorporó en su silla, mientras Cabanas no
escondía su cara de frustración.

—Recoge el premio... —las cejas de Estela se
enarcaron en una sorpresa— el autor, Hugo Vane,
que al fin ha decidido honrarnos con su presencia.
Cuyo verdadero nombre es...

Se quedó paralizada. Las manos comenzaron a
temblar, y con ellas el papel, de forma convulsa,
que cayó al suelo.

Se escuchó una voz serena, masculina.
—Dilo, Carmen. Di mi nombre. Lo has

pronunciado muchas veces. ¿Te acuerdas?
La tez de Estela enrojeció primero, luego se

tornó blanca, como la de una muerta. Comenzó a
mirar hacia los lados, buscando de forma instintiva
un lugar hacia el que huir y quedar fuera de la vista
de todos.

Carlos Andrade apareció por un lateral y
caminó hacia la mesa con el aire digno de un



ajusticiado rumbo a la guillotina. Los fotógrafos,
intuyendo que aquello era mucho más que la
entrega de un premio, se agolparon para sacar las
fotos y grabar el acontecimiento.

—Tú —acertó a pronunciar Estela en un
gemido. A distancia, Paco Serrano había dejado de
respirar. Las uñas clavándose en las palmas de sus
manos.

La estupefacción de Estela era cada vez más
intensa, hasta tal punto que parecía estar a punto de
desvanecerse. Valentina, desde la puerta, se dio
cuenta de que Andrade también estaba perturbado,
por un instante temió que perdiera la compostura,
pero no fue así.

Hugo Vane se dirigió hacia todos los presentes.
—Yo. Yo he escrito No morirás en vano.

Puede dar fe de ello Francisco Serrano, el crítico.
Tiene una copia del manuscrito original. Y Cristina
Cienfuegos, ella también tiene otra. Torrijos, mi
editor, no sabe nada, solo tengo agradecimiento
para él. —Luego, con parsimonia, se volvió hacia
Estela, paralizada de terror—. Di mi nombre,



Estela. O Carmen, como prefieras. Porque para mí
siempre serás Carmen Pallares. La mujer que amé
con toda mi alma desde niño, la mujer por lo que
dejé todo, ¡la mujer —su voz se alzó como un
trueno— para la que escribí la trilogía del
Detective Invidente y que luego intentó matarme
para quedarse con todo el mérito y la fama de los
libros!

El murmullo de los asistentes se extendió, cada
vez más intenso, hasta alcanzar casi un grito
agónico de pura conmoción.

La voz de Andrade se convirtió en un martillo,
subiendo por encima del alboroto que se empezaba
a formar.

—¡Yo te acuso, Carmen Pallares! Te acuso de
intentar matarme por medio de Toni Izaguirre,
tirándome al mar en mi coche, en el Seixo Branco,
con la complacencia de Basilio Sauce. Te acuso de
mentir, diciendo que mis novelas fueron escritas
por ti, cuando te limitaste a meter alguna que otra
escena de cama para hacerlas más comerciales. Te
acuso de la enfermedad de mi hermana, que



enloqueció por culpa de todo lo que me hiciste.
Estela intentó tragar saliva pero tenía la boca

pastosa y dura. Durante unos segundos pensó en
negarlo todo, pero se dio cuenta de que no iban a
creerla. Buscó una solución, pero lo único que
pudo fue murmurar con un rictus de rabia
desfigurándole los rasgos:

—¡Eres un sinvergüenza, un infame. Todo lo
que dices es falso! Y, además, no puedes probar
nada. Nadie creerá la palabra de un asesino y un
violador de mujeres. Nadie tiene la culpa de que
no tuvieses éxito y te quisieras suicidar por ser un
perdedor. ¡Eres escoria!, ¿me oyes?

Sanjuán, que también estaba en la sala sentado
junto a Bernabé, se quedó sin aliento. No pudo por
menos de admirar el instinto de supervivencia de
Estela. Otra persona se habría quedado muda y
derrotada al ver aparecer a alguien a quien creía
muerto, asesinado por deseo suyo. Pero ella ahora,
después del shock inicial, contraatacaba, se
revolvía como una pantera en medio de la red que
la apresaba.



—Quizá tengas razón —contestó ya con voz
más calmada Vane—. Nadie creerá la palabra de
un asesino. Pero quizá crean la carta y la
grabación que hizo Toni Izaguirre confesando con
pelos y señales todo lo que ocurrió durante esa
noche y los días anteriores: cómo planeasteis mi
muerte Sauce, Toni y tú. Los somníferos en la
bebida, el coche por el acantilado. El cuento que
ha publicado hoy en la Gaceta de Galicia.
Absolutamente todo. Está en manos de la policía,
Carmen. Te aseguro que es muy creíble y
concuerda con los datos que tiene la Guardia
Civil, ellos siempre pensaron que no era un
suicidio. En cuanto a los libros, la periodista Lúa
Castro ha hecho una investigación que prueba que
están todos escritos por la misma persona. Tu
trilogía y mi novela, la que ha ganado hoy el
premio, ambas por la misma mano. Premio que me
tienes que dar, Carmen. Di mi nombre y
entrégamelo. Seré un asesino, pero también soy un
escritor. ¡Y he escrito cuatro novelas negras de
puta madre! ¿Me oyes, Carmen?



Ella no dijo nada, al fin estaba vencida.
A continuación el escritor miró a los

organizadores.
—El dinero se lo pueden quedar. Adonde voy

a ir no me va a hacer mucha falta.
Hugo Vane en esos momentos de gloria para él,

o Carlos Andrade en su vida anterior, alargó las
manos y todo el mundo pudo ver que sus muñecas
estaban esposadas. Estela se fue hacia atrás. Era
como si la pequeña estatuilla le quemase las
manos. Abría y cerraba la boca como un pez fuera
del agua, y finalmente la dejó caer, mientras los
flashes de las cámaras la cegaban y el murmullo
del público se convertía en un grito que resonaba
en sus oídos, la humillación más terrible que jamás
hubiese podido soportar. Como una autómata,
avanzó hacia su antiguo amante, no quería dar la
satisfacción de su debilidad, su imagen fracturada
por una acusación gravísima. Aspiró hondo y se
dijo que no debía derrumbarse, que quizás habría
más adelante alguna alternativa a esa espantosa
situación.



Andrade había visto la figura caer al suelo, la
recogió, se acercó a la mujer y se la dio. Estela,
que a duras penas dominaba su ira y el temblor de
su cuerpo, la recogió de nuevo. Desde una de las
puertas, donde se encontraba vigilante, Valentina
hizo un gesto, pero Sanjuán, que había abandonado
su asiento y se había puesto a su lado, nervioso, la
detuvo.

—Quieta. Espera un segundo. Déjalos.
Al fin, Estela no pudo aguantar más: la gente la

miraba, todos los ojos clavados en ella, indefensa.
Le entregó el premio, empequeñecida, y todos
vieron cómo a Vane le cambiaba por completo la
expresión. Su ira desaparecía para convertirse en
una especie de adoración, algo que solo duró unos
segundos hasta que se recompuso. Alguien con
buena vista se hubiese fijado en que su mano rozó
la de Estela al recoger el galardón y se detuvo allí
unas milésimas de segundo.

Fue en ese momento cuando Valentina Negro
salió al fin y se dirigió hacia Estela Brown. Sacó
los grilletes y se los colocó con habilidad a la



espalda. Apretó y ella soltó un gemido. Al mismo
tiempo, Bodelón y Velasco rodearon a Carlos
Andrade y lo escoltaron hacia la salida,
flanqueados por miembros de la Policía Nacional.

—María del Carmen Pallares Beiras. Queda
usted detenida por sospechosa de complicidad en
el intento de atentado contra la vida de Carlos
Andrade.

Valentina continuó leyéndole sus derechos. La
gente asistía asombrada a aquel espectáculo, todos
pegados a sus sillas, con la boca abierta de
estupefacción. Habían ido a una entrega de
premios como muchas otras y, de repente, le
entregaban el premio a un asesino y le leían los
derechos a una de las escritoras más famosas del
género negro, además de acusarla de inducción al
crimen. ¡Hugo Vane era el Fantasma! Los medios
no paraban de enviar fotos y vídeos, los asistentes
tuiteaban y wasapeaban todo lo que estaba
ocurriendo allí. Paco Serrano, con una sonrisa de
triunfo en la cara que nada podía borrar, decidió
que ya era hora de marcharse.



Fue hasta recepción, donde había dejado la
maleta, para hacer el check out. No había vuelto a
ver a Thalía, ya la llamaría más adelante. Era raro
que se hubiese perdido la entrega de premios. Allá
ella. Lo primero era salir cuanto antes de A
Coruña, y luego marcharse fuera del país una
temporada hasta que se templaran los ánimos.
Vivía de rentas desde hacía años, no iba a tener
demasiados problemas para asentarse en
Sudamérica. Pagó y cogió su factura. Al lado del
mostrador había un cartel que informaba de la
recogida de invitaciones para la fiesta de la noche
en un lugar de moda.

«Lástima, me la voy a perder. Y por lo visto,
Estela también», se carcajeó, lleno de satisfacción.
De pronto, una voz tranquila se oyó detrás de él.
Serrano la escuchó, pero por un segundo se
maldijo y sus piernas flaquearon.

—Serrano. —Bernabé se acercó, seguido de
Isabel. Se fijó en que la mano derecha del crítico
estaba vendada y se acordó de que el forense
había dicho que era probable que el agresor de



Verónica se hubiese herido durante el ataque.
Detrás estaba Thalía, medio agazapada detrás de
los agentes—. Necesitamos hablar con usted. Al
hilo de lo informado por Carlos Andrade, usted
tiene una copia del manuscrito original de No
morirás en vano. Lo necesitamos.

Serrano suspiró profundamente, aliviado.
—Se lo puedo mandar desde Madrid. No

habrá problema. Puedo asegurar que todo lo dicho
es verdad. —Les dedicó una sonrisa forzada y se
apartó, arrastrando la maleta—. Perdonen, pero
tengo que coger un avión.

—Me temo que no va a poder coger ese vuelo.
Nos tendrá que acompañar a comisaría. Será un
momento. Ya sabe cómo va esto, Serrano, no es la
primera vez que hablamos.

Serrano asintió, mientras una descarga de
adrenalina inundaba su cuerpo.

—Está bien. Les acompaño. Permítanme
primero mirar una cosa en el móvil.

La expresión culpable de Thalía, que duró
unos segundos antes de que la joven apartase la



mirada, hizo que sus sospechas se hicieran muy,
muy reales. ¿Cómo podían saber...? No era
posible. ¡No les había dado tiempo a procesar la
escena! Y no había ninguna cámara... De repente,
con un movimiento inesperado, muy rápido, sacó
la pistola de la gabardina y la puso en la cabeza de
la chica, mientras la agarraba por el cuello con la
presa de su brazo izquierdo.

—Apártense. ¡APÁRTENSE TODOS O DISPARO!
¿ME ESTÁN ESCUCHANDO BIEN?

La gente que había en recepción se quedó muy
quieta, y callada. Pero alguien comenzó a gritar de
miedo y cundió el pánico en el hall. La mano
herida de Serrano no parecía demasiado segura
empuñando la pistola, se movía con poca pericia,
y ese gesto llenó de angustia a Bernabé, que había
sacado también su arma y le apuntaba a su vez, al
igual que Isabel, los dos cogidos totalmente por
sorpresa. Thalía les había dicho que Serrano tenía
una pistola, pero jamás habría pensado que fuese
tan suicida... ¿Cómo podían haber sido tan poco
cuidadosos? No solo podía matar a la chica,



también podía montar una buena. Bernabé habló
por el Pocket sin perder de vista a la pareja y
lanzó un aviso a todas las unidades. Serrano
caminó de espaldas hacia la puerta mirando
alternativamente a los policías y hacia atrás con
una Thalía llorosa que hacía de escudo humano. A
su alrededor la gente se fue apartando mientras el
crítico se abría camino con los ojos fuera de las
órbitas.

Thalía sollozó más fuerte y negó con la cabeza
cuando él la recriminó en un susurro feroz:

—¡Me has traicionado, puta!
Bernabé avanzó hacia él y levantó las manos

en son de paz.
—Serrano, no sea inconsciente. —Decidió

ponerlo nervioso y le expuso con voz pausada lo
que les había contado Thalía sobre la pistola y las
horas en las que le había pedido que mintiese; y
también lo que había averiguado Sanjuán sobre la
posible implicación del crítico a partir de su
conferencia y sus reseñas feroces de las novelas
de Estela Brown... todo ello le señalaba como el



asesino de la detective. Así que Bernabé jugó
fuerte, y soltó la noticia como una bomba sobre
Serrano—: No tiene escapatoria. Sabemos que
mató a Verónica Johnson.

Serrano, durante unas milésimas de segundo,
pareció vacilar. Thalía lo notó y aprovechó para
clavarle uno de sus tacones en la espinilla, a la vez
que se desembarazaba de su abrazo y se tiraba al
suelo.

Serrano, de forma casi inconsciente, disparó.

Valentina, junto a Velasco y otros dos agentes,
acompañaba por el garaje a Estela Brown hacia el
coche patrulla cogiéndola por el brazo, cuando
escuchó la algarabía y a la vez la llamada por
radio.

—Pero... ¡qué cojones...! —Al momento
escuchó el inconfundible sonido de un disparo.
Miró a Velasco y le ordenó—: ¡Vente conmigo!

Ambos salieron por la puerta del garaje y
corrieron hacia la puerta, justo a tiempo para ver a



Paco Serrano intentando huir, pistola en mano,
amenazando con disparar a cualquiera que
decidiese interponerse en su camino. Era una
imagen surrealista, aquel hombre de aspecto
intelectual, inofensivo, convertido en una presa
desesperada.

Valentina escuchó por el transmisor a Isabel
gritando: «¡Agente herido en hotel Riazor por arma
de fuego!», y su corazón se encogió. Le dio el alto,
mientras a grandes zancadas se aproximaba a
Serrano, sacaba la pistola de la funda y apuntaba,
conteniendo su ira. El hombre la vio y empezó a
correr por los soportales del hotel, dirigiéndose a
toda velocidad hacia uno de los restaurantes que
había al lado, que atravesaba la calle del Paseo
Marítimo hacia la avenida de Rubine.

«Si se mete ahí dentro, con todo lleno de gente,
será un caos. Está fuera de sí», pensó rápido la
inspectora.

Así que decidió quedarse totalmente quieta.
Levantó la H&K USP, la sujetó con ambas manos,
aspiró profundamente, apuntó hacia las piernas de



Serrano, y disparó. El crítico soltó un grito sordo y
cayó al suelo, el arma se desprendió de su mano.
Instantes después Velasco lo alcanzaba y apartaba
la pistola de una patada. Las sirenas de las
ambulancias y de las patrullas de la policía que
acudían a toda velocidad atronaron la playa de
Riazor.

La inspectora se acercó a él sin dejar de
apuntarle.

—Se ha terminado, Serrano. Ahora, no se
mueva. Hágame el favor de no complicar más las
cosas.

Serrano la fulminó con los ojos mientras se
agarraba el muslo ensangrentado. Intentó
incorporarse, pero la quemazón y la debilidad que
le provocaba el dolor agudo le impidieron hacer
otra cosa que darse cuenta de que su vida se había
jodido por completo durante una buena temporada.



33

Sanjuán interroga a Hugo Vane

Quince hombres sobre el cofre del muerto.
¡Yo-ho-ho! ¡Y una botella de ron!

La isla del tesoro, R. L. STEVENSON

Comisaría de Lonzas

Sanjuán saludó a Iturriaga con un apretón de
manos. Intentó sonreír, pero le salió una mueca
forzada. Su cabeza estaba en otra parte: era un
hombre intuitivo, le hacía falta la empatía para su
trabajo, pero a veces resultaba una carga más que
otra cosa, y la intuición de que Valentina tenía
sentimientos por Ignacio Bernabé le atormentaba



en todo momento. Lo había dejado en la puerta de
Lonzas para irse al hospital en coche a ver cómo
estaba. El disparo sorpresivo de Paco Serrano le
había alcanzado en el abdomen. El inspector pasó
la tarde en el quirófano y ya había salido a la UCI.
En cuanto avisaron, Valentina no dudó en acudir a
visitarle a pesar de que estaba agotada.

Sanjuán sabía que no tenía ningún derecho a
quejarse: bastante había aguantado Valentina
durante años su indecisión. Pero su ego masculino
se sentía dolido sin poder evitarlo. Aunque se lo
mereciera, aunque era algo inevitable, notar que a
ella le gustase otro hombre le rompía el corazón. Y
como no le apetecía demasiado estar en casa solo,
pensando, decidió hacer caso de la llamada del
inspector jefe Iturriaga para que les echase una
mano con Carlos Andrade, el gran enigma.

—Sanjuán, gracias por venir. He hablado con
el juez y ha autorizado sin problemas que esté
presente en el interrogatorio de Andrade. —El
criminólogo asintió, con una media sonrisa—.
Como sabe, tenemos pruebas más que suficientes



para incriminarle del secuestro de Toni Izaguirre,
pero su muerte es algo más complejo. Se produjo
una lucha, y habría que determinar hasta qué punto
ese hecho es un homicidio. En todo caso tenemos
aún pendiente de demostrar su autoría en los
crímenes de Cecilia Jardiel y Basilio Sauce.
Aunque confiamos en que él confiese, he pensado
que quizá con su ayuda le podamos allanar el
camino. Usted es un experto en asesinos tarados,
en fin, quiero decir...

Sanjuán le interrumpió.
—No se preocupe, Iturriaga, le entiendo

perfectamente. Y sí, los «tarados» son mi
especialidad, así que ha hecho bien en llamarme.
Haré mi trabajo lo mejor que pueda.

Iturriaga le sonrió a modo de reconocimiento.
—Gracias, Sanjuán. Está en el calabozo, dice

que no quiere ver a ningún abogado. Parece un tipo
normal, plácido, nos ha pedido un libro, hay que
joderse —suspiró—, después de la orgía de
sangre de sus asesinatos. Pero, bueno, eso ya no es
nuestro problema. La justicia determinará si estaba



loco o cuerdo cuando mató a los escritores; lo
único que me preocupa ahora es que cante alto y
claro. —Estaban de pie, junto a un dispensador de
agua; Iturriaga dio un vaso a Sanjuán y llenó otro
para él.

—De todas maneras —dijo Sanjuán, después
de darle un sorbo al agua—, Lúa lo vio salir de la
habitación de Sauce en el hotel, y muy
probablemente el semen del cuerpo de Cecilia
coincidirá con el suyo, así que creo que lo tienen
cogido.

—Sí, así lo pienso yo. Pero lo que va delante
va delante, y una confesión suya bien apoyada nos
ahorraría mucho trabajo. Así que...

Sanjuán asintió con la cabeza.
—Entiendo, no se preocupe, vamos allá.
Isabel, que estaba cerca, saludó a Sanjuán con

un movimiento de cabeza y le hizo un gesto para
que le siguiera a los calabozos.

—Le han asignado un abogado de oficio;
todavía no ha aparecido, pero ya le ha dicho a
Iturriaga que no quiere ver a ningún leguleyo, para



repetir su expresión —le comentó Isabel mientras
caminaban—. Ha firmado su renuncia, así que no
habrá problemas con eso.

—Entiendo —dijo Sanjuán, y se dispuso a
entrar en la sala de interrogatorios.

El autor de No morirás en vano, flamante
ganador del premio Jim Thompson, estaba sentado
a un lado de la mesa, la mirada ausente. Su aspecto
manso, las manos entrelazadas, contrastaba con su
semblante profundamente pálido, donde
destacaban los ojos huidizos primero,
melancólicos después. Sanjuán se dio cuenta
enseguida de que su mente estaba en otra parte,
como si aquello no fuera sino un epílogo superfluo
pero necesario al terrible libro de su vida que
acababa de escribir con sus actos homicidas.

—Hola, soy Javier Sanjuán —dijo, al tiempo
que se sentaba enfrente y juntaba las manos sobre
la mesa—. No soy policía, pero estoy autorizado
por el juez para preguntarle acerca de los hechos
en que se ha visto involucrado; la conversación
será grabada. —Sanjuán había omitido la



expresión «interrogarle», desde el principio quería
que todo aquello se pareciera más a una consulta
psicológica que a una situación de sometimiento a
la ley—. Si no tiene inconveniente, me gustaría
conocer su historia, porque creo que ha tenido
poderosas razones para hacer lo que hizo. —
Ahora el criminólogo daba un paso más y, sin
decirlo de manera explícita, le hacía entender que
de algún modo él había actuado así porque le
habían puesto entre la espada y la pared.
Introduciendo la entrevista de ese modo, Sanjuán
buscaba que Andrade se sintiera comprendido, y
no juzgado como un monstruo moral.

Andrade permaneció en silencio un buen rato,
mirando fijamente a su interlocutor, como si le
costara un esfuerzo extraordinario orientarse en el
tiempo y el espacio del momento que estaba
viviendo. Al fin habló:

—¿No es policía? ¿Quién es, entonces?
—Soy un asesor de la Policía Nacional, soy

criminólogo, y me especializo en hablar con los
detenidos que tienen, digamos, motivos y formas



inusuales de realizar delitos graves...
—Como el asesinato —le interrumpió

Andrade con una media sonrisa.
—Exacto, como el asesinato.
—Y, dígame, ¿qué quiere saber exactamente?
Esa pregunta tan directa desconcertó a

Sanjuán, que esperaba transitar por el tortuoso
camino de distorsiones, mentiras y justificaciones
tan comunes en los asesinos. Decidió no correr
riesgos, y emprender un método que quizás
aseguraría más el resultado de una confesión
plena.

—Bueno... podríamos empezar diciéndome
cómo diablos escribió un libro tan bueno como No
morirás en vano. Lo he leído, y es sobrecogedor,
extraordinario.

Andrade, que no se esperaba en absoluto esa
pregunta, sonrió halagado.

—Bueno, la experiencia hace mucho. Nace del
infierno que viví, porque intentaron matarme para
ocultar al mundo que soy un buen escritor, como
quizás usted sepa si ha estado en el acto de los



premios. —Sanjuán asintió—. ¿Sabe? La ironía es
que si hubiera sido una mediocridad como
Carmen, «Estela Brown» —hizo una mueca—, o
como los impostores Sauce y Cecilia, nadie habría
pensado en matarme... Así que decidí que al fin su
fracaso solo podía venir si yo triunfaba, si vivía
como un gran escritor, ¿comprende? Si al fin
conseguía ser yo mismo. Y si podía demostrar mis
capacidades. Siempre confié en ellas.

—¿Quiere decir que Estela intentó que muriera
porque le tenía celos?

—¿Celos? ¡Claro que me tenía celos! Fingía
que me amaba pero me odiaba porque ni de lejos
podía escribir como yo... Eso fue lo peor... —su
voz ahora se hizo un susurro y Sanjuán temió que
perdiera el hilo de la conversación; se dijo que
tendría que manejar mejor las emociones que
salpicaban todo ese complejo interrogatorio—...
Darme cuenta de que todo era mentira. ¡Esa mujer
solo estaba conmigo para aprovecharse de mí...!
¡Yo, que la quería desde niño...! Éramos uña y
carne. Nuestras familias se conocían. Los dos



íbamos a la biblioteca del colegio a coger La isla
del tesoro, Ivanhoe, El conde de Montecristo, El
noventa y tres, ¿no lo entiende? Leíamos juntos.
Nos queríamos...

Andrade empezó a sollozar. Pasados unos
segundos, se enjugó las lágrimas con las manos, y
se quedó en silencio.

—Usted escribió las novelas del Detective
Invidente... entiendo que lo hizo porque la amaba,
pero ¿por qué renunciar a ser reconocido? ¿Por
qué al menos no los firmó junto a ella?

Andrade regresó de nuevo a la sala de
interrogatorios de Lonzas; parecía inmerso en una
lucha titánica entre mantener el contacto con la
realidad y perderse en un dolor y unos recuerdos
de los que quizá no podría regresar. Y esa era la
mayor preocupación de Sanjuán, que estaba
comprendiendo que este hombre llevaba dos vidas
en una, desde que había regresado de la muerte.
Quería anclarlo a la tierra, al aquí y ahora, hacerle
razonar como alguien del todo normal.

—¡¿Qué me importaba a mí la autoría o el



reconocimiento?! Yo era inmensamente feliz con
ella, con solo estar a su lado... Yo sabía que para
ella el éxito lo era todo; era muy niña, o al menos
así la veía yo... Si podía hacerla feliz cumpliendo
su sueño, ¿qué me importaba a mí el
reconocimiento si me amaba y siempre estaría
conmigo? Yo le cedía mi talento, y ella me cedía
su compañía, su amor.

Sanjuán reflexionó por unos instantes. ¡Muchos
escritores copian y se venden sin vergüenza alguna
para tener algo de éxito, y ahí delante tenía a una
persona a la que solo le había importado el amor,
a pesar de tener un talento inmenso!

—¿Y por qué dejó de escribir para ella? —
preguntó, aunque sospechaba la respuesta; el relato
de Toni Izaguirre era muy clarificador.

—Descubrí que se veía con Toni Izaguirre, ese
cretino; esa mierda de escritor guaperas y chulo se
la follaba mientras yo escribía sus novelas... —
Sus ojos se crisparon, y su boca era ya una mueca
de odio que sobrecogió al criminólogo—. ¡A mí
solo me estaba utilizando!



La cara de Andrade era un puro dolor ahora,
como si alguien estuviera rasgando su cara con un
cuchillo. Sanjuán pensó rápido, estaba a punto de
derrumbarse.

—Entiendo, usted reaccionó, ¿verdad? —
Había elevado un poco la voz, y se había inclinado
hacia él, quería que su mente dispersa se
focalizara en él—. Le dijo a Carmen que ya no
seguiría escribiendo las novelas que firmaba ella...
y más aún, le dijo que haría pública esa estafa que
usted mismo había permitido... ¿no es así?

Andrade, demudado, en un vía crucis mental
que somatizaba un dolor anímico cerval, solo pudo
asentir.

—¿Cómo se enteró de que Carmen lo
engañaba?

Pasaron unos largos segundos. Sanjuán
apretaba los puños, ansioso.

—Una detective me mostró las fotos. Ella me
salvó la vida arriesgando la suya, me había
seguido cuando Izaguirre me tendió una trampa y
luego me arrojó con el coche por el Seixo



Branco... Pero, ¡ah! —Su cara se llenó de nuevo
de una energía, esta vez demoníaca—. ¡Pero no
sabían que los muertos viajan deprisa! ¡No sabían
que volvería para hacerles pagar! —Soltó una
carcajada llena de amargura y hiel. Sanjuán se
asustó; al fin la insania estaba adueñándose de él,
y no veía forma de rescatarlo si le seguía
presionando. Pero Iturriaga quería una confesión...
¿debía seguir si mostraba signos claros de
perturbación mental? De pronto, el propio
Andrade acudió en su ayuda, de nuevo, como si
fuera el hombre de las mil caras, con una
expresión relajada—.Sanjuán, ¿sabe qué es lo
peor? Que Carmen me abrió los ojos; sí, en cierto
modo me hizo comprender cómo es el mundo,
cómo es la gente... Sí, todo está podrido... el amor
es una miseria intercambiable: Cecilia era una
puta que me denunció por violación, consiguió que
me echaran del colegio. ¡Ella, que solo quería
triunfar rápido, a pesar de que si se hubiera
esforzado podría haber llegado lejos! Pero no...,
se contentaba con copiar, con robar ideas y temas,



trepar como una hiedra mientras no dudaba en
acostarse con quien pudiese beneficiarla... ¡Y
Sauce! ¡El «experto» en Egipto! ¡Cuántas veces
fingía ser mi amigo mientras bromeaba sobre de
dónde sacaba sus ideas para los libros! —Sus ojos
volvieron a perderse, como si alguien le poseyera
intermitentemente en una profunda agitación—. Ni
siquiera se inmutó cuando supo que iban a
matarme.

Sanjuán siguió callado. Había comprendido.
Después de muerto, Andrade había decidido
contestar la traición y la mentira con el fuego
purificador del crimen. Estela no necesitaba morir;
quería matarla en vida de la peor forma posible:
pregonando a todo el mundo que era una farsante y
una asesina.

—¿Por qué metió a Cristina Cienfuegos en
todo esto?

—¿Cristina? Me quería, ella me quería en
silencio mientras yo solo tenía ojos en el colegio
para Cecilia... Fui un imbécil. Le pedí a Paco
Serrano que le dijera que yo estaba vivo, que la



necesitaba... ¡pobre Cristina! Ya he preguntado y
me han dicho que probablemente se recuperará.
Ella no quería saber nada de todo esto, le
repugnaba. Fui yo. Todo lo hice yo.

—Bien... —dijo Sanjuán—. Dígame, ¿qué le
llevó a relacionarse con Paco Serrano? Leí
críticas muy elogiosas de su libro, pero tiraba a
matar con cada uno de los libros del Detective
Invidente... ¿Por qué confió en él?

—Me lo explicó todo. Me dijo que criticaba
ferozmente mis libros porque sabía que no los
había escrito Carmen, por eso le puso un detective,
pensaba que tenía un negro que le escribía... ¡pero
descubrió que tenía un amante, porque en realidad
el negro era yo! Serrano es el único tipo decente
que conocí en aquella época; odiaba a los
plagiadores, a los arribistas y mediocres... él me
ayudó a recuperarme cuando me salvé de morir,
me ayudó a permanecer en la sombra... Me dijo
que yo podría vengarme de forma única,
escribiendo un gran libro y desenmascarando a
Carmen ante todos.



—¿Sabe que Serrano mató a Verónica Johnson,
su salvadora?

Su rostro se ensombreció.
—Sí, me dijo que iba a entregarme, que no

pudo hacer otra cosa... fue un sacrificio más, ¡por
culpa del demonio de Carmen!

Andrade se echó hacia atrás y cerró los ojos.
—Quiero estar solo. Por favor. Otra cosa...,

necesito leer. Estaba terminando una novela,
Middlemarch de George Eliot. Si pudiese
conseguírmela... y folios. Y un bolígrafo.

—Por supuesto. En cuanto pueda se lo traeré.
Lo del bolígrafo no sé si será posible por ahora...

Sanjuán abrió la puerta de la sala y entró
Isabel, para custodiarlo. No sabían si había riesgo
de que intentara suicidarse. El criminólogo ya
había realizado su trabajo, pero aquella entrevista
le había dejado un poso de tristeza filtrándose por
sus venas. ¿Era Andrade un loco, alguien
extraviado en un delirio homicida o solo un alma
atormentada que llevó la venganza hasta unos
límites de violencia inusitados? En todo caso, no



le tocaba a él decidirlo. Salió de la sala y le hizo
un gesto a Iturriaga, que le dio la mano de nuevo.

—Enhorabuena, Sanjuán. Nos ha vuelto a ser
de gran ayuda.

Sanjuán no dijo nada, solo movió la cabeza en
agradecimiento, y salió de la comisaría. De nuevo
su cabeza estaba en otra parte. ¿Por qué era tan
estúpido? ¿Por qué le costaba tanto apostar
decididamente por Valentina? Se había dormido,
esa era la verdad. Se sentía cómodo viéndola de
vez en cuando, aunque pensara en ella
constantemente. Pero él, un espíritu solitario, había
preferido engañarse con la excusa de que Valentina
estaba a gusto en esa relación y no necesitaba en
realidad otra cosa; no había querido pensar en que
esa situación no podría durar siempre, porque era
inevitable que tarde o temprano una mujer como
Valentina tuviera un pretendiente que quisiera dar
todo por ella.

Y ahora esa posibilidad le aterraba.



34

Quis ut deus

And if a ten ton truck
Kills the both of us
To die by your side

Well the pleasure, the privilege is mine.
«There’s a light that never goes out», THE SMITHS

—¿Cómo está? —Valentina le dio vueltas al
móvil en la mano mientras basculaba el peso de
una pierna a otra, en un gesto muy característico de
ella.

—Le hemos extirpado el bazo. Lo
estabilizaron muy rápido, es un tipo fuerte, así que
creemos que va a ir todo muy bien.

Respiró aliviada y sonrió de oreja a oreja.



«Ignacio está bien, Ignacio estará bien.»
—¿Está despierto? ¿Cuándo podré entrar a

verlo?
La doctora sonrió al ver los nervios de

Valentina. Había pasado la tarde en Lonzas,
informando detalladamente de toda la operación,
evitando la bronca de Iturriaga, al fin y al cabo
habían cerrado el caso. Estaba visiblemente
agotada, como delataban las finas arrugas que,
como un arabesco, contorneaban sus ojos grises.
Pero había guardado sus últimas fuerzas antes de
caer rendida para visitar a su colega herido.

Valentina escuchó el acento argentino de la
doctora como si estuviese hablando el mismo
arcángel san Miguel a través de su garganta.

—Ya está bastante despierto. Puede pasar unos
minutos, no mucho más. Tiene que descansar, y aún
está bajo los efectos de la anestesia.

—¿Y cómo está Cristina Cienfuegos?
—Cristina sigue igual. Poco a poco..., hay que

esperar.
Valentina entró en la UCI y la doctora le



enseñó la cama de Bernabé. El inspector yacía
entre cables y aparatos, con aspecto doliente que
contrastaba con su vigor habitual. Tenía los ojos
cerrados, su pecho se alzaba, acompasado con la
pantalla que emitía pitidos que le parecieron
aleatorios y preocupantes. Se acercó.

—Pareces el conde Orgaz, Bernabé —dijo,
sonriendo con ternura.

El policía continuó con los ojos cerrados, pero
su mano se alzó y buscó la de Valentina.

—No me hagas reír, haz el favor. Me duele
mucho. No seas borde, Valentina Negro. —Y le
devolvió una sonrisa que significaba
implícitamente cuánto agradecía su presencia junto
a su cama.

Ella cogió su mano y la apretó con fuerza.
—No vuelvas a darme otro susto, Bernabé. ¿A

quién se le ocurre dejarse disparar por un crítico
literario?

—Mejor que me disparara a mí que a los
asistentes a la entrega de premios. Fue mala
suerte..., me confié. ¿Lo habéis pillado?



Valentina levantó una ceja.
—Está aquí, en el hospital. ¿No te lo han

dicho? Nada grave.
—¿Qué le hiciste? —Bernabé abrió al fin los

ojos, al verla su semblante reflejó su amor por
Valentina de una forma intensa y cristalina. Ella se
sintió conmovida.

—Le pegué un taponazo en una pierna. Le
hubiese dado una buena patada en los huevos, pero
tuve que contenerme —bromeó—, estaba Velasco
delante y no era cuestión. Así que opté por lo más
limpio. Tengo muy buena puntería, ¿no te lo dije?;
una lástima.

—Esa es mi chica. —Bernabé le acarició la
mano y jugueteó con sus dedos—. Sí, había oído
que eras la mejor tiradora de la toda la Policía
Nacional. —Y ahora su mirada revelaba
admiración.

La doctora se acercó y le hizo una señal a
Valentina.

—Venga. Déjelo descansar. Mañana ya lo
subimos a planta y lo podrá visitar más tiempo.



Valentina se inclinó y lo besó fugazmente en la
comisura de los labios. Luego salió con rapidez
hacia las escaleras, con un Hamlet en el corazón,
envuelta en un mar de dudas que nada parecía
solucionar.

La limusina negra rodaba con lentitud
exasperante por el Paseo Marítimo a la altura del
Estadio de Riazor. O eso pensaba Sara Rancaño,
que lagrimeaba y aguantaba las ganas de vomitar
mientras la polla de Mendiluce la ahogaba sin
remisión, entraba y salía sin darle un momento de
respiro. Aguantó las ganas de mordérsela. Dentro
de la limusina estaban, además del conductor,
Amaro, los dos esbirros que acompañaban al
empresario desde su salida de la cárcel, Ginés e
Iván, como si fuese un maleante del Chicago de la
ley seca. Y contra ellos no podría hacer nada.

Desde la salida de la cárcel. Mendiluce había
vuelto siendo otra persona peor. La trena, por
supuesto, no le había convertido en un hombre más



decente; no había redención para un narcisista
patológico acostumbrado a explotar a sus
subordinados como si fueran objetos. Antes
respetaba a Sara Rancaño y la trataba como lo que
era, su abogada: ahora la mancillaba y la vejaba
como si culpase en ella a todas las mujeres por su
propia miseria. Como si el indulto le diese carta
blanca para hacer todo lo que siempre había
querido, sus más bajos instintos sueltos
maniobrando a la vez como si fuera el rey en un
estanque de pirañas que borboteaba sangre.

Amaro soltó una imprecación, algo raro en un
sirviente tan circunspecto como él.

—Están ahí. Camino del Moom. La fiesta ya ha
empezado. ¡Los hay con suerte! Han encontrado
sitio para aparcar a la primera.

Cabanas hizo una mueca al beber un sorbo del
mojito de fresa.

«Este jarabe parece la granadina de las
discotecas de pueblo que tomaba de crío.»



Echó una visual en el Moom y reprimió un
bostezo. Era muy temprano, la gente empezaba a
venir poco a poco, llevando ropas variopintas:
desde atuendos de cóctel de noche hasta curiosos
conjuntos que querían ser hipster, pero olían a
artificio de última hora.

Luego dedicó un rato a pensar, otra vez, en
Estela. Tenía en su mente grabadas a fuego las
imágenes de Estela-Carmen con las esposas.
Estela-Carmen detenida por intento de asesinato.
Se sentía herido, utilizado. Con ella había bajado
las defensas, y eso le escocía. ¡Y pensar que
estaba dispuesto a ser su valedor ante el miedo
que ella le había confesado! ¡Qué puta! Llevado
por la ira, pensó en una Grace Kelly en Teixeiro
sodomizada por la lesbiana con el mango del
desatascador, como en una fotonovela cutre de su
adolescencia.

«Dios nos cría y luego nosotros nos juntamos»,
suspiró pesadamente. A continuación la ira se
combinó con una punzada de deseo; de repente le
parecía mucho más atractiva. Todavía más. ¿Iría a



verla a la cárcel? No estaría mal un vis a vis,
tirársela allí dentro, follársela a cuatro patas
mientras ella pensaba en el cabrón de Carlos
Andrade, puto ídolo con los huevos suficientes
como para cargarse al vasco amariconado,
mandarla a ella al pozo y entregarse a la policía
para vender más libros.

Al fin y al cabo con todo aquello le hacía un
favor al noir español.

«Lo malo es que en la cárcel Andrade tendrá
todo el tiempo del mundo para escribir. Adiós a
los premios.»

Como si a él le importasen una mierda los
putos premios, o eso quería creer.

Bebió otro sorbo y le entró mejor, se le pasó la
sensación de «tenía que haber pedido un Brugal-
Cola». El ambiente comenzaba a animarse, la
música, sin ser gran cosa, había pasado de Maná,
La Oreja y Amaral a Beyoncé, seguida por un par
de viejos temas de Jennifer López que hicieron
bailar a un grupo de chicas con muchas ganas de
fiesta. Su mirada se detuvo en una de ellas, de pelo



castaño y largo, y luego tropezó con la de Lúa
Castro, que sorbía su vodka-tonic de una pajita
con los ojos muy abiertos y muy verdes, ojos de
lémur. Le hizo un gesto de reconocimiento y ella se
acercó.

—Menuda semana, ¿eh? Lo de esta mañana ha
sido brutal —dijo la periodista, de modo casual.

Cabanas se encogió de hombros. Lúa se fijó en
los tatuajes carcelarios y le hizo gracia distinguir
entre tanto dibujo hormonado un pequeño Capitán
Haddock en el antebrazo. No le pegaba.

—Te hacía más de Astérix.
El ex presidiario soltó una carcajada.
—Los escritores no somos tan aburridos como

parecía en un principio, señorita Castro. Me están
gustando sus crónicas del periódico. Se salen de lo
corriente. —Sacó una cajetilla de Ducados y le
hizo un gesto con la cabeza—. Vamos a fumar.

—No suelo hacerlo, pero mira, un día es un
día. ¿No sales a la terraza?

—Mejor fuera. Paso de la terraza, está llena de
pijas. No soporto tanto culo engreído.



—Bienvenido a A Coruña, señor escritor.
Los dos caminaron hacia la salida sorteando un

grupo de invitados muy bien vestidos y ya algo
ebrios. Cabanas encendió el cigarro y le dio uno a
Lúa.

De pronto vio a Marta de Palacios y a su
acompañante, el «hijo de la gran puta», y se puso
tenso. Charlaban animados y se dirigían hacia allí.
Aquella noche era la última oportunidad que iba a
tener de darle un susto al cabrón, al día siguiente
tenía su vuelo para Madrid y no quería marchar sin
despedirse «a su manera».

Una limusina paró cerca de la pareja.
Cabanas se acercó a curiosear. La puerta de la

limusina se abrió, salieron dos hombres y al
instante todos desaparecieron dentro. De alguna
forma, aquello no le pareció normal, la cara de la
chica, los ademanes de ambos. Se volvió hacia
Lúa, que miraba sorprendida los gestos del
escritor.

—¿Has venido en coche?
—Sí. Claro. Lo tengo ahí aparcado.



—Nos vamos detrás de esa limusina.
—¿La limusina? Creo que es de Pedro

Mendiluce, un empresario de lo peor, célebre en
estos lares... Tiene una colección de coches
impresionante y... —Lúa quedó a medias en su
comentario y, sorprendida, se vio como en una
película que Cabanas la agarraba por el brazo y la
hacía cruzar a toda prisa hacia donde estaba su
BMW. «¿¡Joder, qué pasa ahora!?», llegó a pensar
de forma instintiva.

Mientras unos segundos después conducía, Lúa
miró a Cabanas, que parecía un aguilucho con los
ojos fijos en el vehículo que iba delante.

—Ahora me vas a contar qué coño está
pasando.

Cabanas le explicó lo de Thalía en la playa, el
intento de violación, su seguimiento de aquel
individuo que le apestaba desde el primer
momento.

Lúa pensó rápido.
—La chica es la hija de Rebeca de Palacios.

La magistrada de la Audiencia Provincial. La que



condenó a Mendiluce a siete años de cárcel.
¡JODER! Tengo que avisar a Valentina Negro.

—¿A la pasma? Ni de broma.
—Mendiluce quiso chantajear a Rebeca con el

secuestro de su hija en Roma: o lo dejaba libre o
ella moriría. No trascendió, pero Valentina fue la
que consiguió liberarla. A mí me ha salvado de
más de una buena. Es una tía con un par de
ovarios. No es una madero al uso —lo miró
desafiante por un segundo—, y no vamos a discutir
por eso, hostia, ya que estamos metidos en el
fregado vamos a necesitarla. —Le dio a los
botones del manos libres y el teléfono comenzó a
sonar.

Valentina salió de la ducha a toda prisa para
coger el móvil y escuchó la voz de Lúa con
preocupación.

—¿Hacia dónde van?
—Hacia el Puente del Pasaje.
—Van hacia Mera, hacia su mansión. Joder.



Voy para allá. No lo perdáis de vista.
—No se preocupe, inspectora —terció

Cabanas con ironía—, con lo poco llamativa que
es la limusina, va a ser difícil seguirla.

Marta intentaba dominar sus nervios: no quería
que la viesen aterrorizada y totalmente asqueada.
Mendiluce le clavaba aquellos ojos de sapo
repulsivo mientras la abogada le seguía chupando
la polla. Estaba claro que el empresario había
comenzado ya su venganza con este primer cuadro
de violencia moral sobre la joven, y para ello
estaba utilizando a su propia abogada como si
fuera una puta. A su lado, Albelo parecía una
estatua de cera, permanecía callado, inmóvil, sin
expresión. Los dos esbirros parecían divertirse
con la humillación de Sara Rancaño, medias
sonrisas asomaban y miradas de complicidad a
cada rato que sacaban de quicio a la joven.

—¿Adónde vamos? —Consiguió Marta que su
voz sonase templada.



—No preguntes. —Ginés jugueteó con la
pistola mientras se relamía al verla tan frágil.

—Pregunto si me da la gana.
—Mira, niña. —El esbirro se incorporó y la

agarró por el cuello—. O te callas o te rompo esa
cara de pija que tienes.

Albelo, sin mover un músculo de su rostro
operado, lanzó su brazo contra Ginés y asió su
solapa como si fuera un garfio de acero,
levantándole unos centímetros del asiento y
haciendo que soltara el cuello de Marta.

—Déjala en paz —dijo, pero ni siquiera le
estaba mirando. Ginés, lleno de ira, sintió el
miedo que, por vez primera, de una manera
instintiva, le había provocado Albelo.

Mendiluce se carcajeó. Ahora el violador de
niñas se había convertido en Robin Hood. Aquello
era sorprendente: nunca se sabía por dónde podía
aparecer la humanidad en un psicópata. Pero era
siempre cuando menos se la necesitaba.

—Quita, perra, quiero guardar la fiesta para
después. —Cogió por el pelo a Sara Rancaño y la



apartó con desprecio. La abogada permaneció con
la cabeza gacha y aguantando el vómito a duras
penas. Se incorporó, dominó su asco y la ira sorda
que la colmaba, y alcanzó la pequeña nevera para
coger algo de beber y quitarse de la boca aquel
sabor repugnante.

—Ya que estás ahí, saca el champán, Sarita.
Vamos a brindar por una noche mágica. No, nada
de Möet, mejor el Dom Pérignon. Total, no lo vas
a pagar tú... —Por toda respuesta Sara le lanzó una
mirada de odio infinito, lo que Mendiluce no dejó
de festejar con una sonora carcajada.

Valentina aceleró y adelantó a dos coches con
su Triumph en línea continua. Estaba muy cansada,
pero pensar en el peligro que podía estar
corriendo Marta la espoleaba como una raya de
cocaína al adicto. Vio a lo lejos la limusina
bajando ya la cuesta de Canide, y bastante más
atrás, el BMW azul de Lúa. Bajó la velocidad y
tomó precauciones, no quería ser vista. A la altura



de la playa de Espiñeiro vio que se detenía el
BMW y salían de él Lúa y Cabanas. Más a lo
lejos, la limusina se dirigió hacia Pena Touro,
donde se ubicaba la mansión de Pedro Mendiluce,
a velocidad de crucero.

Valentina saltó de la moto y se acercó al
escritor y Lúa.

—Cuéntame todo lo que ha pasado, Cabanas.
—Cabanas le hizo un resumen de lo acontecido
con Thalía y de cómo había visto que Marta y
Esteban habían sido obligados a introducirse en la
limusina.

—¡Joder! Tenías que habernos avisado. ¿Por
qué no fuisteis a la policía? —dijo Valentina,
furiosa.

—Como comprenderás no soy muy amigo de la
pasma, inspectora. Dentro del cuerpo hay mucho
caimán que no la rasca. Reconoce que nunca
hubiesen encontrado al tipo en cuestión, y además:
no estarías aquí si no fuera por mí.

Valentina enarcó una ceja y decidió pasar por
encima del ego de Cabanas, sobre todo porque



tenía razón y ahora no había tiempo que perder.
Mientras caminaban apresurados hacia la casa de
Mendiluce el escritor le comentó sus
averiguaciones sobre la pareja de Marta y lo que
había visto mientras fumaban en la puerta del
Moom.

—Sí, vi a Marta varias veces con ese tipo en
las jornadas negras. No le presté demasiada
atención, ya es mayor de edad, sabe cuidarse —
dijo Valentina, visiblemente preocupada.

—Por lo visto, no. Ya es la segunda vez —
apostilló con ironía Cabanas.

Valentina lo escrutó con intención, no le hacía
demasiada gracia que la gente supiera lo que había
pasado en Roma; comprendió que Lúa se lo había
contado. Cabanas se encogió de hombros y miró
hacia la mansión, grande y compacta sobre una
colina y sobre el mar.

—Es bastante inexpugnable, ¿no?
—Pero tiene un punto débil. Y yo sé cómo

utilizarlo. Lúa, quédate aquí por si entra o sale
alguien de la casa. Cabanas, no tengo casco, pero



el trayecto va a ser corto...
—Inspectora, déjese de mariconadas.

Mendiluce sonríe con la risa de una hiena
hambrienta. Luego va hacia la cava de puros que
tiene instalada en el fondo de su salón. Quiere que
el goce sea completo.

Marta espera, de pie, flanqueada por los dos
esbirros. Un poco más atrás, Albelo, todos los
músculos tensos, pero el semblante imperturbable.
Sara Rancaño está sentada en uno de los sillones
italianos, la pierna cruzada, solo quiere irse de
aquel sitio cuanto antes; nunca se había sentido tan
humillada. Se ha jurado a sí misma que un día
matará a ese cerdo.

—Desnudadla.
Ginés la agarra y empieza a quitarle el vestido

negro y ceñido, pero en ningún momento ha
contado con la agilidad de Marta de Palacios, que
levanta su pierna como una bailarina e, impulsada
por la potencia que produce el miedo y la



desesperación, la lanza contra los testículos del
hombre con una fuerza brutal. Ginés se dobla con
un grito. Iván, el otro esbirro, va a sacar la porra
de su bolsillo cuando la pierna de Marta vuelve a
volar hacia el estómago de su enemigo. Aprovecha
la sorpresa que ha causado para salir corriendo,
buscando una salida, ante la inacción de Albelo,
que no se mueve, pero mantiene todos los
músculos en tensión. Ambos hombres se levantan,
humillados, muy cabreados, hasta el punto de la
ferocidad; se ha despertado la alimaña que llevan
dentro. Albelo los observa, niega con la cabeza, y
quiere disimular el fuego que le consume con un
toque de ironía.

—Yo tendría cuidado con ella. Es cinturón
negro de kárate.

—Albelo, no me sea ingenioso ahora —le
reprende Mendiluce, contrariado por ver cómo una
chavala dejaba en ridículo a sus matones. Así que,
dirigiéndose a ellos, les habla con tono
admonitorio—: ¡Sois unos inútiles! ¡Se han
terminado las delicadezas! Ahora va a empezar lo



bueno. ¡Venga, moved el culo, para eso os pago,
joder! ¡No para que estéis mirándoos como
pasmarotes!

Los dos hombres caminan hasta fuera del salón
con rapidez, seguidos por un Albelo que parece
remolonear bastante, y que se queda detrás de la
puerta. La Rancaño, divertida por vez primera,
saca un señoritas del bolso y un mechero dorado.

—Por lo visto la niña te ha salido respondona,
Pedro.

—Mejor así. Más diversión. ¿No te parece? —
La voz suena grave y perversa de repente—. Por
cierto, quiero que te lo montes con ella. Me
apetece veros a las dos en acción.

—Eres un cerdo, Mendiluce. Dile que se lo
haga con tu puta madre.

—Esa boca, Sarita. Que eres una letrada de
renombre...



Cementerio de San Cosme de
Maianca, Oleiros

La luna iluminó las lápidas de mármol y los
nichos neogóticos. Valentina dio una fuerte patada
a la puerta del panteón de los padres de Mendiluce
ante los ojos asombrados de Cabanas. Luego entró,
decidida, y abrió una reja oxidada que daba paso
al lugar en donde deberían estar los ataúdes de la
familia. Encendió su linterna con la mano
izquierda y bajó por unas escaleras cubiertas de
polvo y telarañas; con la derecha acarició de
manera instintiva su pistola personal, una Glock,
que se ceñía en una funda a su cinto.

—No jodas que tienes miedo, Cabanas.
El escritor apretó los dientes, sin reconocer

que aquello no era plato de su gusto. Odiaba los
cementerios.

Ella rio.
—No temas, aquí no hay cadáveres como en

las criptas de Poe. Es la entrada del túnel que va a



dar a la casa de ese cabrón. Por lo visto los
hicieron los estraperlistas en la época de la
posguerra. Apura, aún tenemos un buen trecho,
aunque es cuesta abajo. Me sé bien el camino, lo
he recorrido varias veces durante la investigación
de los crímenes del Artista.

Al final Cabanas, tocado en su orgullo
masculino, se armó de valor y se decidió a bajar
tras Valentina Negro. Los dos se introdujeron en un
túnel que al principio parecía angosto, pero que
luego se hacía más ancho y húmedo. Escuchaban el
ruido de gotas al caer en charcos, y la luz
iluminaba de vez en cuando los ojos amarillos de
una rata que huía a los pocos segundos. La cuesta
se hizo más pronunciada e intentaron no resbalar.
Cuando llegaron a una bifurcación, Valentina no
dudó y tomó la de la derecha. El túnel se estrechó
de nuevo, tuvieron que agacharse, pero pronto se
ensanchó. Cabanas vio unas celdas con las puertas
semiabiertas y, un poco más atrás, una reja que
parecía muy reciente.

—Es por ahí —susurró—, ya llegamos. La reja



la colocamos nosotros cuando Mendiluce entró en
la cárcel. Para evitar sorpresas.

Valentina sacó una llave y la abrió. Al fondo
había un hueco en donde hacía tiempo funcionaba
un pequeño ascensor para subir y bajar mercancía
a las cocinas y que había sido sustituido por unas
escaleras más funcionales.

—Escucha, inspectora. No es por hacerme el
héroe, pero si subes ahí y no pasa nada te la
puedes cargar. Sería allanamiento de morada. A mí
me importa un pimiento, porque yo no soy policía
y la ley, como bien sabes, me la trae al pairo. Así
que si no te importa, subiré yo primero. Y si hay
tema, te aviso.

Valentina meditó unos segundos y asintió.
—Subimos los dos. Yo espero fuera, pero ten

por seguro que Mendiluce no tiene a Marta en su
casa para invitarla a un té inglés. —Intentó que su
voz pareciera controlada, pero toda ella estaba
bajo una tensión que amenazaba con aplastarla de
un momento a otro. Que ahí dentro estuviera Marta
amenazaba su capacidad de actuar sin cortapisas, y



ella lo sabía.
Cabanas cogió la linterna de Valentina y

enfocó la oscuridad de las viejas cocinas. Estaban
llenas de sacos de cemento, ladrillos, palas y otros
útiles de obra. Avanzó hacia la puerta entornada,
apagó la linterna y caminó por los pasillos de la
mansión, deslizándose como una sombra.

—¿Dónde cojones se ha metido la cría esa? —
Ginés movió dentro de su boca la dentadura
postiza y la recolocó, con su otra mano sujetando
una pistola. Le iba a meter el cañón por el culo en
cuanto la viera, para que se relajara un poco.
Encendió la luz de una de las habitaciones y se
agachó para mirar debajo de las camas—. Nada.
Aquí no está.

Iván, el otro esbirro, esperaba en la puerta;
apenas hablaba, lo suyo era más bien actuar, seguir
órdenes. Nunca le habían gustado las armas. Lo
suyo era agarrar bien fuerte y partir el cráneo con
su porra. Se encogió de hombros y sacó un chicle



de un bolsillo de los vaqueros.
—Vamos a la sala de armas. Si no está allí

habrá que mirar en la biblioteca. Luego bajaremos
al garaje.

Cabanas cruzó la mirada con la vidriera de san
Miguel y el dragón que dejaba pasar la luz de la
luna, convirtiéndola en una miríada de colores que
se reflejaba en el suelo. El santo parecía reír
desde su prisión de vidrio con aquella media
sonrisa tan eclesial y equívoca, y durante unos
segundos aquella luz también pintó la cara del
escritor de tonos azules, rojos y dorados, la
leyenda QUIT UT DEUS grabada en el cristal.
Escuchó voces. Vio en el pasillo a dos hombres,
armados con sendas pistolas, y se encogió en la
sombra. Decidió apartarse y llamar a la Negro,
con la adrenalina viajando por su cuerpo de una
forma brutal. Al fin se sentía vivo después de tanto
tiempo con el corazón detenido en el día del doble
homicidio.

Aquello era mucho mejor que escribir.
Valentina guardó el móvil, se cercioró de que



no había moros en la costa y avanzó con rapidez a
través de los pasillos enmoquetados hasta reunirse
con Cabanas.

—Hay dos hombres, uno va armado, y buscan
a una chica. Debe de ser Marta. ¿Con eso te vale?

Valentina escuchó una voz y agarró el brazo de
Cabanas para hacerlo callar.

—MARTITA, VEN. No te va a pasar nada. Te lo
prometemos.

Marta escuchó la voz de Ginés y se encogió
todavía más. Casi sin tiempo, mientras buscaba
alguna salida, escuchó las voces de los esbirros y
buscó el primer sitio que encontró donde
esconderse: detrás de una armadura italiana del
siglo XV que había en la sala de armas que estaba
situada en la planta baja de la mansión. Intentó
controlar el temblor que sacudía todas las células
de su cuerpo y pensó en las técnicas que le había
enseñado su sensei para concentrarse. Pero su
sensei nunca había estado en una situación
parecida, seguro. Pensó también en Esteban.
¿Cómo había podido ser tan imbécil? Ya la habían



secuestrado una vez por culpa del tal Mendiluce...
¿Quién era en realidad? La había engañado bien
engañada.

Se encendieron todas las luces de la sala.
Ginés caminó despacio buscando por todos los
rincones, la pistola en la mano, dispuesta. La
armadura era grande, pero era cuestión de tiempo
que la encontraran. No podía salir, ni buscar otro
sitio para ocultarse. Tensó su cuerpo y se preparó
para el ataque.

Cuando Ginés se acercó a mirar, empujó con
todas sus fuerzas la armadura, que cayó sobre el
hombre con todo su peso. La sorpresa fue
mayúscula, y aprovechó para saltar sobre los
restos de la armadura y salir corriendo. Sin
embargo, Ginés fue más ágil de lo que había
previsto y consiguió agarrarla por un tobillo y
tirarla al suelo. Ella forcejeó, pero el hombre era
muy fuerte, demasiado, y comenzó a acercarla a él.

—Vas a pagar por la patada, pequeña zorra.
Vas a aprender a comportarte... ¡Iván! ESTÁ AQUÍ
¡EN LA SALA DE ARMAS! ¡Ven y échame una mano!



Marta aprovechó para incorporarse, coger un
trozo de metal y golpearle en la cabeza con él,
mientras el hombre soltaba una imprecación. Se
desasió con un gesto seco y comenzó a correr
hacia la puerta, pero Iván, un tipo corpulento y de
aspecto fiero, ya estaba tapando la salida. Sacó su
porra en tono amenazante.

—Quieta, gatita. O escucharás crujir tus
propios huesos como el cristal.

Marta se quedó quieta, jadeando, y levantó las
manos en señal de rendición. Estaba exhausta, ese
tipo era muy grande, ya no podía más.

«Mejor estar viva que malherida», pensó,
mientras notaba con desagrado cómo Ginés, detrás
de ella, le sujetaba las manos con una brida que se
clavó en su piel, haciéndole mucho daño, pasaba
sus manos por el cuello y los pechos, tomándose
su tiempo, y la empujaba hacia la puerta.

Valentina contuvo el aliento: vio cómo se
llevaban a Marta, recorrían el pasillo y subían las
escaleras hacia el piso superior entre risas
burlonas. Salió de la oscuridad, seguida por



Cabanas, que no pudo evitar lanzar una mirada
hacia la sala de armas, aún iluminada.

—Espera un momento, inspectora.
Entró y se quitó el jersey, lo enrolló en el

brazo para que le hiciera de protección y se acercó
a una de las vitrinas que guardaba una colección
de dagas y puñales. La rompió, tratando de no
hacer mucho ruido, y cogió dos, una de mano
izquierda con cazoleta y otra más fina, blanca, de
orejas venecianas, tan afilada y puntiaguda como
el primer día que mató a alguien en los canales de
la Vecchia Signora.

—Vámonos. —Valentina le hizo un gesto con
la barbilla para que se apresurase mientras el
escritor guardaba una de las dagas en el cinto. Los
dos siguieron el camino que había tomado el trío,
cerciorándose de que no les había visto nadie.

Mendiluce aplaudió con golpes fuertes y
espaciados cuando los dos esbirros entraron con
Marta, que se revolvía con todas sus fuerzas. La



miró como si quisiera fijarla en su retina de un
modo indeleble. ¡Ahí estaba el ser más preciado
para esa hija de puta que le había metido en la
trena! Uno de sus anhelos más vitales, amasado
hora a hora en la agonía de su cautiverio, estaba a
punto de cumplirse.

—Ya estamos todos, ¿no? Pues entonces, que
empiece la fiesta. Vosotros dos, quitadle la ropa.
Albelo, no estás nada participativo. ¿Qué opinas?
¿Quién se la folla primero? ¿Tú? ¿Ginés? ¿Iván?
¿Todos a la vez? ¿Qué le gustará a su querida
mamá Rebeca? ¿Verla enculada? ¿Una paja
cubana? ¿Un bukkake? Hay cámaras..., así que
mejor poneos unos pasamontañas, no es cuestión
de que os reconozcan. —Cogió un mando a
distancia y lo enseñó. Luego miró con burla a Sara
Rancaño, que había sacado otro cigarro y bebía un
sorbo de whisky, totalmente asqueada por lo que
iba a ocurrir de modo inminente, y porque ahora
podía identificarse con la pobre joven; acababa de
vivir una experiencia que todavía le revolvía el
estómago. La media sonrisa de Albelo mientras



Ginés le rompía el vestido de cóctel a la joven a la
altura del cuello, dejando el sujetador negro al
descubierto, le resultó especialmente repulsiva.
Ella, que había contribuido a que ese degenerado
participara en todo eso, se arrepentía con el dolor
que da beber de su propio veneno. Por vez primera
en mucho tiempo, sintió algo parecido al
arrepentimiento.

—Imagino que todo puede resultar muy
edificante para la señora magistrada. A Marta le
gusta todo, y lo hace todo muy bien. No probamos
el trío, pero estoy seguro de que estará abierta a
todo, como siempre. —dijo Albelo. Mendiluce
apreció la ironía y siguió actuando como maestro
de ceremonias, exultante, como si fuera el mismo
Satanás ordenando a sus ángeles caídos la
celebración de un aquelarre.

Marta se revolvió con más fuerza y empezó a
insultarlo con rabia, ante la satisfacción de
Mendiluce, que con ello veía henchido su gozo. De
pronto, Ginés dejó de romperle el vestido a Marta
y caminó hacia la puerta con sigilo, pistola en



mano.
—¿No habéis oído nada? A mí me ha parecido

escuchar un ruido extraño. Como de cristales
rotos.

—No me jodas, Ginés —protestó su amo, que
odiaba los parones en las representaciones que
preludiaban el placer más refinado—. Estamos en
familia. Amaro tiene la noche libre. Aquí no hay
nadie. Pero vete a echar un vistazo si te vas a
quedar más tranquilo...

Ginés sacó la Walther, presa de un pálpito
extraño. Avanzó despacio, los sentidos alerta, era
un hombre acostumbrado a la caza y detectaba de
forma precisa hasta los cambios en el ambiente:
cualquier ruido, una respiración, la corriente de
una puerta abierta. Y allí había algo que no le
cuadraba, algo nuevo, amenazador. Llegó hasta las
escaleras. Un retrato de Mendiluce lo observaba
desde la pared, ampuloso, con la postura
desafiante. Se perdió unas décimas de segundo en
aquellos ojos de aguilucho.

Luego vino el golpe, terrible, el resplandor en



el fondo de los ojos, el dolor cercenando el
cráneo, y las botas de Valentina antes de sumirse
en un pozo de oscuridad.

Valentina se inclinó y lo registró. Encontró las
bridas y le sujetó las manos. Luego cogió la
pistola que portaba Ginés, le sacó el cargador, se
lo puso en el bolsillo de la cazadora y metió el
arma en el bolsillo del hombre derribado.
Mientras, Cabanas le quitaba los zapatos y los
calcetines, que se los metió en la boca, y entre los
dos lo arrastraron hasta una habitación de
invitados y lo escondieron debajo de una cama.

—¿Dónde se ha metido Ginés? —Iván paseó
nervioso por el salón. Era un hombre paciente,
pero ahora no pudo evitar sentir una profunda
inquietud: ya tendría que haber vuelto o haberlo
llamado; él siempre esperaba que Ginés le dijera
lo que había que hacer. Mientras desnudaba a
Marta se había puesto muy cachondo pensando en
cómo se la iba a follar, pero como si fuera un
perro, de pronto había echado en falta a su amo.

Mendiluce le acercó un pasamontañas.



—Da igual. Empieza a follártela si quieres.
Estará dando vueltas, ya lo conoces, es un tipo
muy obsesivo. ¡Y yo no quiero esperar más! Hazle
lo que te venga en gana. Cuanto más cerdo, mejor.
Y tú, Marta, mejor que seas participativa. Quiero
ver esa boca bien abierta, y comprobar si es cierto
que eres una chica ardiente, como me ha dicho
Albelo. Que la chupas como una diosa. Y quiero
ver esa lengua subir y bajar. A ver si ponemos
cachonda a Sara, que está algo mortecina...

Iván hizo un esfuerzo por concentrarse, se
colocó el pasamontañas y comenzó a desnudarse
con rapidez. La erección ya era plena, así que
obligó a la joven atada a arrodillarse delante de
él.

—Chúpamela, zorra. Quiero una buena
mamada. Hasta la garganta. Y trágatelo todo.

Marta comenzó a negar y cerró la boca con
fuerza mientras el hombre le pasaba el glande por
la cara, recorriéndola con placer. Gimió. Albelo
miró a Mendiluce, su expresión de triunfo, de
perversidad; como si un rayo le atravesara la



conciencia, se vio reflejado en él y, de pronto,
sintió un asco inmenso, una oleada de ira, una
pantalla negra que lo cegó. Se lanzó sobre el
esbirro, los dedos contra los ojos, todo el cuerpo
restallando como un látigo, la rabia y el horror de
su propio ser proyectado contra Iván, que cayó al
suelo, noqueado, gritando. Sara Rancaño se
levantó del sofá y comenzó a gritar de gozo.
Albelo se irguió a su vez, envuelto en un episodio
de ira ciega y la golpeó en la cara; para él ella era
tan culpable como el mismo Mendiluce.

—¡Cállate, puta, aquí no hay nada que
celebrar! —le escupió entre dientes. La sangre
comenzó a manar de la nariz rota de Sara y el
dolor la dejó noqueada y llorosa. Luego Albelo
siguió golpeando al matón mientras estaba en el
suelo, patadas en los testículos y en la cabeza que
sonaban secas, hasta que dejó de gritar.

Mendiluce comprendió, horrorizado, que
aquello se le había ido de las manos, y aprovechó
el ensañamiento de Albelo: comenzó a correr
hacia la puerta. Estaba desarmado, pero no sería



por mucho tiempo. Había que frenar a aquel
degenerado o los acabaría matando a todos. Salió
del salón y se dirigió hacia su despacho, allí tenía
algo que le podía servir.

Albelo, el cabello revuelto, la respiración
entrecortada, miró a Marta, aún de rodillas, los
ojos llenos de lágrimas, el rímel corría por su
rostro dejando un reguero de sal. No supo qué
decir al verla de la misma forma que él había
torturado a sus víctimas, desnuda e inerme.

Ella le devolvió la mirada y la rabia la
poseyó.

—Eres un hijo de puta, quienquiera que seas.
¿Eres Albelo, el violador de niñas? ¿El que se
escapó hace unos meses? ¿Es eso verdad? ¿Eres el
hijo de puta al que detuvo Valentina?

—Eso no importa ahora. —Sacó una pequeña
navajita suiza del llavero y le cortó la brida de las
muñecas—. Sal de aquí. Vete. ¡VETE, JODER!

Marta se incorporó y empezó a correr a toda la
velocidad que daban sus piernas.

Mendiluce cogió su bastón y con un



movimiento ágil sacó el estoque. Cuando
regresaba apresurado al salón desde su despacho
vio correr a Marta por el pasillo, y avanzó hacia
ella. Todo había salido como el culo, pero él no
iba a quedarse sin venganza.

—No corras tanto, pequeña. Ven con papá —
dijo casi para sí, con los ojos brillantes del fulgor
del mal.

Marta se detuvo, petrificada; miró a su
alrededor buscando algo con que defenderse, pero
no había nada que pudiese utilizar. Mendiluce se
acercó peligrosamente, la punta del estoque a la
altura de su cuello, ella retrocedió e hizo una finta
para evitarlo.

Una voz atronó en la oscuridad.
—¿Por qué no te metes con alguien de tu

tamaño, hijo de la gran puta?
Cabanas salió de su escondrijo y se acercó al

empresario empuñando el puñal con cazoleta.
—Suelta eso. Te puedes hacer daño —le dijo,

procurando hablar con un aplomo que realmente no
sentía.



—¿Qué cojones haces aquí? ¿Cómo has
entrado? —Mendiluce reconoció su arma de
coleccionista en manos de Cabanas, sorprendido, y
recordó fugazmente que Ginés había dicho algo de
que había oído unos cristales rotos. Pero no esperó
a la contestación y lanzó una estocada hacia el
escritor con el estoque de su bastón, quien la paró
con la cazoleta del puñal.

Cabanas sintió, en ese momento, algo
particular: ya no era un escritor de noir carcelario,
volvía a poder ejercer la violencia, ese animal que
dormitaba dentro volvió a despertarse, y el miedo
inicial fue sustituido por una rara euforia, que
incluso le volvía locuaz.

—He venido con una amiga tuya. Estamos de
visita...

Mendiluce dio una vuelta sin dejar de
amenazarlo con el estoque, mucho más largo que
las dagas, y mucho más afilado y letal.

—¿Una amiga? ¿Qué quieres decir?
—Que si yo fuese tú no estaría demasiado

contento de tener a la policía en casa... ¡y no a



cualquier policía!
Marta aprovechó la irrupción de Cabanas para

separarse unos metros, andando hacia atrás.
Entonces notó una presencia sigilosa y se giró,
asustada. Soltó un suspiro de alivio al ver a
Valentina, que ya había llegado junto a ella y la
estaba cubriendo con su propia cazadora. Ella
reprimió un sollozo mientras sus hombros
temblaban.

—Valentina, es él. Lo siento, de verdad. Lo
siento. ¡No lo sabía!

—¿Quién? ¿Quién es «él»? —le preguntó con
ansiedad, mirándola directamente a los ojos,
mientras sentía la urgencia de ir a auxiliar a
Cabanas en su duelo con Mendiluce.

—El violador de niñas. Albelo, le han llamado
así. Como el que raptaba a las niñas de los
colegios...

Fue como si alguien hubiera arrojado una
bomba de mano junto a sus pies. Su corazón
empezó a desbocarse sin control. ¡Albelo, el
violador que casi provocó que la echaran del



cuerpo, estaba allí! Empezó a comprender.
Mendiluce había sido el causante de la fuga de
Albelo de la cárcel. Y había seducido a Marta
para vengarse de Rebeca. ¡Albelo había cambiado
por completo su aspecto mediante la cirugía!

«Albelo está aquí.» Por fortuna, todavía él no
la había visto. Las dos estaban retiradas en uno de
los recovecos del largo pasillo que comunicaba el
despacho de Mendiluce con el salón, así que miró
nerviosa a ambos lados, cogió el móvil e hizo una
llamada, mientras se dirigía a Marta con voz queda
pero firme:

—Sal de aquí: métete en el despacho de
Mendiluce y enciérrate con llave. ¡CORRE!

Albelo, que había ido en busca del empresario,
se agazapó en cuanto vio a Cabanas y a Mendiluce.
Desde su posición no podía ver a Valentina.

La presencia del escritor le dejó asombrado.
«¿Qué hace aquí ese tipo? ¡Joder, ese tarado me ha
estado siguiendo!»

Se dio cuenta de que tenía que escapar. Estaba
desarmado. Pero si quedaba vivo Mendiluce, ¿no



sería para él un riesgo? ¿Podría estar tranquilo el
resto de su vida sin necesidad de mirar por detrás
del hombro? No, se dijo, nunca le perdonaría lo
que había pasado.

Mendiluce, mientras tanto, estaba rumiando el
significado de lo que acababa de decirle Cabanas.

—¿La policía? ¿Qué policía? —El empresario
avanzó un paso y obligó a Cabanas a retroceder
hasta apoyarse en la pared—. ¿Qué quieres decir?

Cabanas sonrió al verlo todavía más apurado.
Las gotas de sudor caían por la frente, las cejas
pobladas, las mejillas rubicundas del esfuerzo y
los nervios. Le pareció que san Miguel los
observaba desde la vidriera con una sonrisa
divertida.

—Tu amiga Valentina Negro.
Esas palabras, dejadas caer una a una,

provocaron unos segundos de estupefacción en
Mendiluce, y Cabanas consiguió zafarse del
peligro, entrechocando los aceros con fuerza y
lanzándolo hacia atrás. Pero Mendiluce, espoleado
por el coraje y el miedo, consiguió recuperar el



equilibrio y lanzar de nuevo la mano, de manera
que la punta del estoque logró alcanzar el brazo de
Cabanas, que soltó un gemido mientras la daga
caía al suelo.

Albelo también había escuchado el nombre de
la inspectora de policía, la mujer que lo mantuvo
vivo en su odio durante estos años pasados, y
entró en pánico primero, pero luego se intentó
calmar. Miró sus manos desarmadas. Necesitaba
algo con que enfrentarse a ella. De forma instintiva
comprendió que ese odio cerval ya no era el
mismo, como si haberse enamorado de Marta le
hubiera convertido en alguien más débil. Lo que en
realidad necesitaba era huir de aquella casa
maldita. El puñal de Cabanas estaba en el suelo, y
Mendiluce, a punto de ensartar al escritor con el
estoque como si fuera un carnero, no le prestaba
atención.

Corrió hacia ellos, agarró el puñal y se lo
clavó al empresario por la espalda.

Valentina, que se había acercado sigilosa a
auxiliar a Cabanas, vio asombrada a Albelo



apuñalar a Mendiluce: el empresario abrió los
ojos de modo desmesurado, incrédulo, y cayó al
suelo, desplomado, sin un gemido, mientras
Cabanas, sujetándose el brazo que empezaba a
sangrar profusamente, miró a Albelo sin saber
cómo actuar. Este, todavía agitado por la
adrenalina, se acercó a Cabanas, y los dos
hombres, en unos segundos tensos, se miraron a la
cara. Albelo conservaba el puñal en la mano, y
ambos eran enemigos, por más que ahora
estuvieran unidos en ese lugar demencial de
crimen y venganzas. Pero de pronto, algo sucedió
que acaparó el interés de los dos hombres.

—Albelo, levanta las manos. Suelta ese puñal,
esto ya ha terminado. —Valentina Negro apuntaba
con su pistola a Albelo.

Otro silencio espeso llenó la estancia. Albelo
se dio la vuelta, totalmente fuera de sí, el puñal
aferrado en el puño, enseñando los dientes como si
fuera un lobo poseído por la rabia. Se dio la vuelta
con rapidez y sujetó a Cabanas por el cuello con
su brazo izquierdo, que era como un hierro,



colocando la punta de la daga en su cuello con la
otra mano.

—Deja la pistola en el suelo con cuidado.
Luego le das una patada y me la mandas. Cualquier
tontería y me cargo al tarado. —Su voz no dejó
lugar a dudas de que el violador seguía tan
implacable y peligroso como siempre.

Valentina procuró no perder los nervios. No
bajó la Glock y lo miró con infinito desprecio.

—Olvídalo, Albelo. La policía está a punto de
llegar. No tienes nada que hacer. Ningún sitio
donde refugiarte...

—¡HE DICHO QUE TIRES LA PISTOLA AL SUELO,
ZORRA! —Un hilo de sangre comenzó a manar por
el cuello de Cabanas, que apretó los dientes.

Valentina escuchó esas palabras como si
estuviese en medio de una pesadilla, y sintió una
oleada de angustia llenar su cuerpo. Sin embargo,
de ese miedo surgió una luz, una mínima
posibilidad: mientras se agachaba con lentitud
declinando el arma le clavó la mirada a Cabanas y,
con un gesto que rogaba que él observara, giró los



ojos hacia su cinturón, donde asomaba la daga
veneciana de doble cacha.

Entonces, en vez de depositar suavemente el
arma en el suelo, Valentina lanzó su Glock con
fuerza por el suelo hacia Marcos Albelo, quien,
sorprendido, la detuvo con el pie y luego se
agachó para recogerla. Fue solo un segundo, pero
fue suficiente. Cabanas, libre de la amenaza del
filo de la navaja, sacó la daga del cinto y se la
hundió en la pierna como si la carne fuese
mantequilla. El violador aulló, sorprendido, pero
con la adrenalina inundando todo su cuerpo, fue
capaz de sobreponerse al dolor agudo,
incorporarse de nuevo, darle un puñetazo brutal al
escritor y lanzarse al suelo por la pistola.

Valentina, que ya había tensado sus músculos
en espera de esa oportunidad, a su vez dio un salto
con toda la potencia de que fue capaz, las manos
de Albelo y las suyas luchando por asir la pistola.
Pero el hombre había llegado unas milésimas de
segundo antes, y ya tenía aferrada el arma; la
inspectora, entonces, lanzó un golpe con todas sus



fuerzas a la cabeza de Albelo, pero él lo paró con
su antebrazo y, con su derecha que poseía ya el
arma, la golpeó brutalmente en la cara.

Valentina acabó tendida en el suelo,
conmocionada.

Albelo sonrió y se cercioró de que Cabanas
seguía fuera de combate. Esa mujer tenía que
morir. Comprendió que su existencia y la suya eran
del todo incompatibles. Se puso a horcajadas
sobre ella y giró su cabeza hasta ver su rostro;
apartó sus cabellos de su frente malherida, que se
habían pegado por la sangre. La hija de puta era
muy hermosa, pensó, pero todo estaba decidido,
como si una mano invisible moviera los hilos de
su destino.

Albelo apretó la pistola en su mano y le clavó
el cañón en la frente.

Valentina, sin embargo, le sonrió de forma
extraña, con los ojos entrecerrados. Albelo dudó,
curioso ante ese último gesto de vida de la policía,
y a continuación sintió un dolor agudo en su muslo,
y luego en todo su ser: la inspectora le había



arrancado el puñal que sobresalía de su pierna,
aquel que le había clavado Cabanas, y se lo hundió
en el vientre con la fuerza de la desesperación,
rasgando la piel, los músculos y las vísceras de
Albelo en un paroxismo inhumano, en un seppuku
mortal.

La sangre caliente de Albelo brotó como una
fuente, corrió por sus manos y le salpicó el rostro
herido, el busto, la moqueta; el hombre se dobló
sobre ella, que aún aferraba la daga con las dos
manos, y se deslizó lánguidamente hacia el suelo.

El charco de sangre reflejó una miríada de
colores mientras Valentina, medio incorporada,
miró la daga veneciana de cachas blancas y la dejó
caer, exhausta.

El santo había matado al demonio por fin,
pensó Cabanas, medio desmayado por la pérdida
de sangre. A su lado, Mendiluce yacía con los ojos
abiertos, mirándole sin ver, como el arcángel de la
vidriera, que seguía con su sonrisa etrusca y
burlona, la espada eternamente congelada y la
balanza de la justicia aplastando al dragón.



Epílogo

Solo estoy loco al norte-noroeste.
Cuando hay viento sur, sé distinguir un
halcón de una garza.

Hamlet, Acto II, escena II

Sábado, 23 de mayo de 2015
Bodega La Trastienda, Jávea,
00.30

Juan Planelles y Alicia, su mujer, despidieron
a los últimos clientes de la noche. Luego se
sentaron a la mesa que compartía Sanjuán junto a
sus íntimos amigos Pepe Martínez, jefe de la



Policía Local de Denia, y su mujer Eva, también
policía.

—¿Cómo está nuestro criminólogo favorito?
—dijo Alicia, acariciando la nuca de Sanjuán al
tiempo que se sentaba. Le había visto toda la
noche un poco apagado; Valentina hacía meses que
no iba a Jávea, y eso era mala señal. «Cuando está
Valentina a su lado, los ojos de Javier
resplandecen de orgullo y felicidad», pensó.

—Bien, feliz de estar aquí con vosotros, como
siempre —suspiró Sanjuán con tristeza—. Ya sé lo
que estáis pensando, pero una cosa no quita la
otra. —Se forzó a sonreír, levantando la copa de
cava Tantum Ergo, un espumoso valenciano con
que Juan Planelles obsequió a Sanjuán y a sus
amigos para prolongar la velada de un fin de
semana, ya solos en el restaurante.

Todos entrechocaron sus copas y Eva pensó
que era un buen momento para hablar del último
caso de Sanjuán en profundidad; quería hacerle
algunas preguntas que sin duda le animarían y le
librarían durante un rato de pensar en Valentina. Le



fascinaba el asunto del escritor asesino.
—Javier, cuando nos hablaste del caso del

Fantasma no pude sino pensar cómo es posible que
ese hombre estuviera loco y, al mismo tiempo,
diseñar un plan tan meticuloso para vengarse.

—Bueno, realmente no sé si Andrade ya ha
sido evaluado por los psiquiatras forenses, y
desconozco por consiguiente su diagnóstico, pero
en mi opinión Andrade no estaba loco cuando
empezó a pensar en su horrible plan de tortura y
asesinato de los escritores. Era, eso sí, un hombre
profundamente herido; sentía la traición de Estela
Brown como un hierro candente, pero estaba
cuerdo, muy cuerdo. Creo que fue la decisión que
tomó lo que finalmente quebró su espíritu; me
refiero a la decisión de romper con su viejo yo, su
personalidad en esencia buena, y convertirse en un
asesino despiadado.

—¿Quieres decir que de forma consciente
decidió volverse loco? ¿Cómo es posible eso? —
preguntó Pepe, sirviéndose ya una segunda copa
del exquisito Tantum Ergo después de observar



que las de sus amigos todavía estaban a medio
llenar. La criminología siempre le daba sed.

—Hasta cierto punto es así. Veréis. Andrade
era, para decirlo brevemente, un bendito antes de
conocer a la Brown. Recibió una primera sacudida
cuando Cecilia Jardiel lo acusó falsamente de
violación, pero en esos momentos ya tenía la
compañía de Estela para cautivar su imaginación,
y tal hecho, aunque desagradable, no le dañó
realmente. Luego, como sabéis, vivió por
completo para hacer feliz a Estela; no le importó
ni poco ni mucho que él fuera el auténtico escritor
del Detective Invidente; con su amor le sobraba.
Pero después de pasar todo aquello tomó una
decisión terrible: se convertiría en un ser
despiadado con todos aquellos que habían querido
matarle. Una especie de Edmundo Dantés.

—Entiendo —siguió Eva—. Creo que quieres
decir que para realizar esos asesinatos tuvo que
aceptar que podía perder su salud mental en ese
empeño, ¿es así?

—Exacto —dijo Sanjuán, apurando esta vez su



copa—. Andrade decidió convertirse en la
némesis de sus asesinos, y para ello se sometió a
la violencia moral que suponía transformarse en un
sádico. Recordad el cemento en el cuerpo de
Cecilia, el tenedor del hereje en Basilio... Para
actuar así tuvo que matar antes al hombre decente
que una vez fue, y para ello tuvo que conjurarse y
vivir en exclusiva para desarrollar una terrible
fantasía de venganza. De hecho pensad que él
castigaba no solo el crimen, sino el plagio.
Cecilia, Basilio y Estela sufrieron sus iras porque
también eran falsos escritores. Habían sido falsos
con él, pero todo en ellos era mentira, por eso
mató a Cecilia, aunque ella nada tuvo que ver con
el complot urdido por Estela para matarle.

Ahora sí, Pepe rellenó las copas de sus
amigos, y comentó lo extraordinario que era que
unos escritores hubieran sido capaces de matar
para que no se descubriera que eran unos
farsantes. Luego, apostilló:

—Es decir, que una vez que le invadió la ira y
la venganza se obsesionó con eso, y cada vez más



perdía el control de lo que hacía... ¿no?
—Hasta cierto punto —dijo Sanjuán—. Perdió

el control de poder actuar de forma moral; el
crimen era su único destino, pero no perdió el
control de los actos que le llevaban a cometer esos
asesinatos.

—¡Qué complicada es la mente humana! —
señaló Juan, un hombre que hacía honor al
bodeguero erudito de la mejor tradición literaria
—. Tú mismo nos comentaste una vez que temiste
que se viniera abajo mientras le interrogabas,
¿recuerdas? ¿Te refieres a que una vez que decidió
actuar como un asesino podía, sin embargo,
funcionar todavía como alguien racional, al menos
de forma parcial, es decir, durante diversos
períodos?

—Sí, tal cual, Juan. De hecho cuando le visité
en la prisión para dejarle unos libros que me había
pedido le encontré extrañamente lúcido y calmado.
Parecía el profesor de literatura que una vez había
sido; le dije que era el mayor admirador de su
cuento Ese oscuro laberinto de tu alma, y eso le



complació mucho. Ya no necesitaba ser por más
tiempo un cruel asesino. La disociación de su
personalidad había terminado.

Alicia, una mujer morena y estilosa, abrió sus
grandes ojos y no pudo sino protestar:

—¡Vamos, Javier, eso me suena a que se hizo
el loco cuando le interesó, y ahora que estaba en la
cárcel ya pasaba de todo!

—En realidad, Alicia, creo que su espíritu se
quebró de manera irreversible. Ahora vive como
si nada hubiera pasado; ha aceptado todo lo que ha
hecho, y no puede importarle menos lo que
decidan hacer con él. No tiene para él sentido el
futuro, y es posible que algún día quiera acabar
con todo. No sé —suspiró, pensativo—. Me dijo
que estaba escribiendo otra novela.

—¿Por qué no mató a Estela, que era quien
más le había destrozado? —preguntó Eva.

—En realidad hizo algo peor que matarla —
dijo Sanjuán, que empezaba a sentirse achispado.
Se habían ventilado dos botellas de Pelio y
Valenciso como si fueran agua, y antes de la cena



un buen vermú para abrir el apetito—; la van a
juzgar por intento de homicidio y su nombre está
en el barro. Ella, que se cree una mezcla de Grace
Kelly y Patricia Highsmith...; de verdad, creedme,
Estela se llevó la peor parte. Todos ahora han
comprado y leído No morirás en vano, y no paran
de ver con sus ojos cómo, aunque de forma menos
magistral, estaba implícito el estilo y los temas
que constituyeron las novelas del Detective
Invidente. El libro de Vane es un superventas, pero
a Andrade le da igual, es curioso.

—Es cierto —dijo Pepe—. Los amigos de
Andrade quisieron matarlo para preservar su ego
de escritores, pero nos dijiste que también
Andrade buscó reivindicarse como un gran
escritor, ¿no? Ahora dice que le da igual, ¿pero no
intervino también ese ego en su plan homicida, en
su venganza?

—En parte tienes razón. Pero su vanidad solo
fue importante después de que intentaran matarle
para que no revelara la impostura de todos los
implicados; solo le importó ser reconocido como



gran escritor una vez que la mujer a la que adoraba
le demostró que lo quería para chuparle
arteramente su genio. Entonces sí, entonces se
erigió en el asesino de los estafadores, y parte de
esa venganza era demostrar que solo él podía ser
el escritor del Detective Invidente... De ese modo,
siendo reconocido como un gran escritor,
culminaba la humillación de Estela Brown: no
solo era una asesina, también era un fraude. Pero
todo empezó cuando descubrió que Estela le
engañaba con Izaguirre, no lo olvidemos. La
vanidad fue importante para él como instrumento
de venganza una vez que perdió el amor de Estela.
Lo traicionó en lo más hondo y él lo hubiese dado
todo por ella.

—Entiendo. Él vivía por ella, y ella lo
destrozó.

—No solo a él, a Toni también, convirtiéndolo
en un asesino.

Eva terminó su cava y frunció las cejas.
—¿Y el cadáver que enterraron en el

cementerio de Liáns? ¿El que hicieron pasar por el



cuerpo de Andrade?
—Paco Serrano y Verónica Johnson urdieron

un plan muy macabro: Compraron el cuerpo de un
indigente a una funeraria y lo tiraron al mar.
Sabían que nadie lo reclamaría y, además,
aprovecharon un tatuaje que tenía el buen hombre
para, con la connivencia de la hermana de
Andrade, fingir que lo habían identificado sin tener
que hacer la prueba de ADN. Probablemente nunca
sabremos de quién se trataba en realidad.

Se hacía tarde. Siguieron hablando
animadamente. La Trastienda ofrecía un marco
espléndido para tertulias de misterio; cuadros y
fotos con monturas pintorescas se alternaban bajo
luces diversas de lámparas antiguas, modernas y
elegantes que dibujaban sombras en el local a
medianoche. Un muro de vinos en una de las
paredes daba fe de que ese lugar era una capilla
del buen beber.

Eva, que quería mucho a Sanjuán, no quiso
dejar de lado del todo a Valentina, por si eso
ayudaba a su amigo, por si quería hablar de ella.



Así que se arriesgó y sacó el tema, aprovechando
que en toda esa historia estaba metido nada menos
que el Peluquero.

—Bueno, Javier, ¿cómo está Valentina? ¿Te
apetece hablar de ella?

El criminólogo sonrió con tristeza.
—Está bien, después de lo del Peluquero creo

que algo le cambió por dentro. No sé, fue un gran
éxito personal, pero de algún modo le hizo tomar
conciencia de lo capullo que soy... —Todos rieron
estruendosamente, y protestaron, pero Javier
siguió hablando—: No, sois muy amables, pero sé
muy bien que se ha tomado un tiempo. Bueno,
parece que quiere explorar una nueva relación, no
me lo ha dicho, pero..., en fin, ¿quién se lo puede
reprochar?

—Sí, el amor es algo complicado. —Pepe
quiso echar un capote, vio a su amigo con pocas
fuerzas para hablar del tema—. Por ejemplo, nos
comentaste que Albelo al final intercedió por
Marta, ¡eso es algo extraordinario! ¡Un tipo que
era un violador recalcitrante, lo peor de lo peor,



salvando a Marta de Palacios!
Sanjuán agradeció a su amigo ese cambio de

registro con un brillo peculiar en los ojos que se
podía confundir con el brillo del alcohol.

—Es cierto, Sara Rancaño, aunque al principio
negó que supiera nada, al final tuvo que cantar,
porque Amaro, el mayordomo de Mendiluce, no
quiso líos después de que muriera su jefe.
Mendiluce contrató a Albelo para que matara a
Marta y a Valentina, pero en medio de la vejación
de la joven, Albelo se volvió loco y arremetió
contra todos.

—Pensaba que un psicópata no podía amar —
dijo Alicia, que había leído libros de Sanjuán al
respecto.

—¡Yo también! —dijo Sanjuán; todos rieron, y
al fin agradecieron que Juan llevara una nueva
botella de cava a la mesa y empezara a servir. La
noche en la calle era muy agradable, y por la
ventana abierta entraba una brisa fresca que le
confortó—. Pero lo cierto es que a veces ocurren
fenómenos que nos dicen lo poco que sabemos de



cualquier cosa. Ha habido asesinos en serie que
han respetado a sus mujeres, a sus hijos, que nunca
han tocado un pelo a sus novias. Es como si
pudieran establecer una conexión especial, que no
sé si llamaría amor... Pero es cierto. Por algún
motivo, Marta fue capaz de llegarle dentro, como
ninguna otra persona quizá lo había logrado.

—Pero al fin atacó a Valentina —dijo Juan—.
Ahí no se rajó.

—Supongo que eso era otro tema —dijo Pepe
—. Valentina lo había enviado a la cárcel, lo había
desfigurado, le había humillado. Albelo pudo tener
una conexión especial con Marta, pero seguía
siendo Albelo. Y quería escapar, además.

—Sí, así es, Pepe —dijo Sanjuán—. Al menos
en ese momento volvió a ser el violador, que por
cierto era extraordinariamente fuerte y cruel. Pero
quién sabe, me gustaría pensar que si no hubiera
hallado a Valentina en su camino a lo mejor podía
haber tenido alguna vía de redención...



Sábado, 23 de mayo de 2015
A Coruña, plaza de María Pita

Valentina miró al cielo: las nubes blancas
dejaban ver una buena porción de cielo azul
celeste. No iba a llover, era lógico: le había
llevado los huevos a las monjas clarisas la mañana
anterior. Abel, vestido de uniforme de gala de la
Guardia Civil, salió por la puerta del Palacio de
María Pita y, sonriendo, levantó el sable con la
mano enguantada.

Iturriaga se acercó a Valentina, sable en mano,
también vestido de gala, de punta en blanco y con
las condecoraciones y la placa bien a la vista en el
pecho.

—Hemos tenido suerte y no lloverá —suspiró
elevando los ojos al cielo—, y además hace calor.
Me estoy asfixiando con esta corbata.

—Valentina llevó los huevos a santa Clara
ayer. Por supuesto que no lloverá... —Bernabé la
agarró por el hombro y la apretó contra sí—.



Nadie puede contra ella, ni siquiera las borrascas.
—¿Contra santa Clara o contra mí? —

Valentina lo besó en la mejilla con cariño. Se
sentía feliz—. Ha sido emocionante. A veces
incluso me entran ganas de casarme... —Cuando
dijo eso Bernabé le puso ojos de cordero
degollado— ... pero se me pasan pronto —le hizo
un guiño.

—Tú y yo nos casaremos en la iglesia de San
Pedro, en la playa de San Lorenzo.

Valentina lanzó un suspiro y movió la cabeza.
Soltó una carcajada.

—Bernabé, no aproveches el momento para
arrimar el ascua a tu sardina asturiana, no cuela...
Pero ahí salen los maceros, los novios vienen
detrás —se revolvió, nerviosa—. Venga, todos en
formación. Espero que recordéis lo que hay que
hacer. Tenemos un guardia civil entre nosotros, no
vamos a quedar mal. Alana, Diego, venga. ¡Isa!
¡Bodelón! Venga, ¡serios y muy rectos!

Todos formaron en dos filas con los sables
desenfundados. Velasco, radiante con el uniforme



de gran gala, la chaqueta ceñida por un cinturón y
los cordones dorados que iban del hombro al
pecho, la gorra en la mano, el rostro iluminado por
la emoción. Su novio, Pepe Marlasca, vestido con
un elegante chaqué azul, parecía algo avergonzado
de tanto boato, todavía más al escuchar los
aplausos de los invitados y de muchos curiosos
que paseaban por la plaza o venían de misa o de
tomar el vermú, que se arremolinaron a ver la
formación de los policías en una boda gay. Velasco
lo tomó de la mano para darle valor: hasta el
último minuto su novio no supo que se iba a casar
de uniforme y con arco, aún estaba conmocionado.
Iturriaga hizo el saludo y Valentina, la última de la
fila con Bodelón enfrente, se dirigió hacia la
pareja para «darles las novedades», sable en
mano. Volvió, tratando de mantener un porte digno
con los altísimos tacones.

Dio la voz de mando.
—¡AL HOMBRO, SABLES! ¡PRESENTEN, SABLES!
Todos levantaron los sables en perfecta

sintonía, formando un arco. Un violinista empezó a



tocar «I can’t help falling in love» mientras la
pareja recorría el pasillo ante las miradas
orgullosas y emocionadas de sus compañeros.
Cuando Velasco y Marlasca se pusieron a su
altura, Valentina y Bodelón les cerraron el paso
con los sables. Los fotógrafos aprovechaban el
momento para hacer las fotos, y ella le dio en el
trasero el pertinente golpe a Pepe para
«bautizarlo» como uno más de la familia.

Alguien gritó «¡Vivan los novios!» y los dos se
besaron, mientras los hijos pequeños de los
policías y algunas amigas empezaban a lanzar
pétalos y arroz.

Valentina puso el sable cruzado sobre el
pecho, y a continuación lanzó la orden de ¡FIRMES!
¡ENVAINEN!

Todos lo hicieron como si fueran autómatas, de
modo perfecto. Valentina admiró su porte
orgulloso y sonrió. Fue la señal para que todo el
mundo rompiera filas y se lanzara a felicitar a los
novios y a abrazarlos. Valentina a su vez los miró
con orgullo y con un poso de envidia, pensando en



lo feliz que podía haber sido con Javier Sanjuán.
Un grupo de invitados encendió una traca de

petardos. El olor a pólvora se extendió por la
plaza. La prensa sacaba fotos, no todos los días se
celebraba una boda gay con policías vestidos de
gala.

Pero Sanjuán aquella mañana estaba en Jávea,
no estaba allí, con ella.

Al fin y al cabo, estaba sola y sobrevivía sola,
pensó la inspectora. Siempre había sido así.

Los novios se sentaron entre risas en el capot
de un Rolls Royce blanco que pertenecía a otra
boda. La gente los jaleó mientras descorchaban
una botella de cava.

Bernabé se acercó y la cogió de la mano. Ella
no lo rechazó, la dejó así unos segundos, sintiendo
su fuerza. Luego se soltó y se acercó a besar a la
pareja y a fotografiarse con ellos.

Para ella, la felicidad siempre había sido un
momento efímero que se escurría rápido entre los
dedos como una gota de mercurio.

Cogió una copa de cava que le acercó



Bodelón, y brindó por ella. Por la felicidad que
siempre parecía hurtarla. Por el amor. Por el futuro
de la pareja de Velasco y Pepe.

¿Quién sabía lo que le iba a deparar a ella el
futuro?

Valentina bebió el cava, notó cómo las
burbujas cosquilleaban su garganta y se encogió de
hombros. Sonrió y saludó a Lúa Castro y Jordi, y
también a Cabanas, que se acercaron, vestidos
punta en blanco, para la foto. Iturriaga saludó al
escritor con un abrazo y todos posaron con una
sonrisa.

Mientras tanto, a mil kilómetros de allí, Javier
Sanjuán, sentado en la playa de la Grava, dejó el
iPad sobre la toalla y miró al horizonte. El día era
soleado, transparente, y se podía ver la isla de
Ibiza desdibujada y lejana. Estaba leyendo en el
blog de Cristina Cienfuegos una buena noticia:
Hugo Vane sacaría muy pronto su segunda novela,
Los muertos viajan deprisa, escrita durante su



estancia en la cárcel.
La novela saldría en octubre. Aún faltaba

mucho tiempo, tenía ganas de leerla.
«Los muertos viajan deprisa», le había dicho

Andrade cuando lo interrogó. Y era verdad:
cuando salió milagrosamente vivo del océano, su
antiguo yo era un muerto que emprendió un viaje
frenético de venganza. Se alegró de que siguiera
escribiendo: de forma paradójica había encontrado
su camino vital a través de su propia muerte y del
asesinato, como un Ave Fénix. ¿Sería capaz de
enamorarse otra vez, como le había pasado a
Cabanas, de reconstruir su vida, aunque pasara
preso los próximos treinta años?

Un momento fugaz, Valentina Negro en su
cabeza, una punzada de dolor en su estómago, un
infructuoso intento de olvidar, de pasar página.

Hasta ese momento no se había dado cuenta de
lo mucho que la necesitaba.
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