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Prologo

Esta puerta atin esta cerrada.
Mirala, aqui.

Se abrira en unos instantes y mi funcion como maestro de ceremonias es dar valor a esos instantes,
lograr que disfrutes de la anticipacion; de toda la elocuencia que contiene esta puerta, aiin cerrada;
de la efervescencia de lo que estd a punto de empezar.

La puerta atin esta cerrada. Pero observa el nombre sobre ella; quizd lo reconozcas, o quiza no,
pero es la razdn de esta media sonrisa que tengo en el rostro, y la conviccidon de que cruzar al otro
lado valdra la pena.

Conoci a Eba de la mejor manera posible en que puede conocerse a un escritor: a través de su
obra. Sin expectativas, sin antecedentes, sin foto de perfil... Ante una puerta como la de ahora,
ante un libro que cayd en mis manos sin saber practicamente nada de ¢l ni de su autora, de un
modo en que el libro solo se tenia a si mismo para hacerse valer, y el libro me fascind. La obra en
cuestion fue Seres malditos y si, fue fascinante, pero intimidatorio al tiempo, pues encontrarte con
alguien a quien le reconoces el talento con apenas unas lineas leidas es una emocion compuesta,
en gran medida, por esos dos ingredientes: fascinacion e intimidacion.

Como ahora para ti, empez6 entonces para mi un viaje, a través del cual he tenido la ocasion de
conocer su obra de primera mano y observar su crecimiento desde muy cerca, asi que permiteme
que subraye que nunca, en ningin momento del trayecto, abandoné a mis ojos el brillo fascinado
que los cubria.

Algo que tarda poco en verse en Eba es un profundo y largo amor por la literatura, un amor que
ella entiende como aventura y que hace que no le tenga miedo a nada a la hora de coger la pluma.
Si, su escritura tiene sus escenarios favoritos, pero su brajula no renuncia jamas a la posibilidad
de llevarnos a los sitios mas insospechados. Sin dejar de ser fiel a si misma, cada nueva obra suya
llega con el compromiso de reinventarse como autora; casi aseguraria que el reto personal es
siempre uno de los detonantes de su escritura. Ninguna de sus obras viene acomodada en una
formula preestablecida; cada historia llega con un desafio estructural, con un juego en la
arquitectura narrativa para lograr que el relato camine mejor con patitas de duende sobre nuestra
piel. Huye de la linealidad, pero logra que la historia se dibuje en tu mente de forma perfecta, casi
como danzar tras la miisica aunque no sepas los pasos.

Y sus historias nunca se encorsetan en el género al que pertenecen. En su literatura, el humor



puede esperar al final de la gruta mas oscura; lo cotidiano saluda a lo sobrenatural en el rellano de
la misma escalera; la vida y la muerte comparten lienzo. No permite que sepamos del todo en qué
mundo nos encontramos para que la historia no pierda jamas su capacidad de sorprendernos. Nos
desafia a anticiparla, y fracasar en ese anticipo se vuelve una de las experiencias mas gratificantes
de leerla.

Si.
Todo eso esta detras de esta puerta. Esperandote.

Pero déjame que haga gotear estos instantes un poco mas. Sé que mi mision es favorecer la
anticipacion, evitar la revelacion, pero algo si que te puedo decir...

Te puedo decir que estamos ante la décima novela de la autora y que es su primera incursion en el
domestic noir; que un juego de muiiecas rusas comenzard al segundo de leer la primera linea, y
que constantemente sentirds la verdad tras la historia tocdndote en el hombro para desaparecer en
cuanto te des la vuelta.

No obstante, ya que estds a un paso de descubrirlo por ti mismo, no diré nada de eso; en su lugar,
permiteme recordarte algo: si, he dicho que Eba sabe sorprender e innovar, pero (y aunque
parezca una contradiccidn) sabe, sobre todo, ser fiel a si misma, y es aqui donde radican su mayor
logro y el polo magnético que guia todas sus historias.

Cada historia es un viaje, y el objetivo final y real de todo viaje es llegar a casa, encontrarnos
cosas nuevas con las que limpiarnos los ojos para poder ver lo que siempre ha estado ante
nosotros. Eba gusta de los personajes rotos, de criaturas arrastradas al extremo de sus emociones,
de seres cuyo rostro se nos puede hacer extrafio, pero, a medida que acomodamos la mirada,
comenzamos a reconocer el movimiento de trapecio definitivo. Hay un singular elogio de lo
humano en ellos, un perenne proposito de lograr que nos reconozcamos en aquello que nos parecia
tan distinto y, en este proceso, renueva el valor de nuestras propias emociones. Y... bueno,
entonces es cuando llegas a casa.

No os entretengo mas. La puerta estd a punto de abrirse y creo que no me equivoco si digo que la
autora os ha preparado una cita con vosotros mismos.



Capitulo 1

na vez lei en una novelal que el Infierno es un lugar al que viajas a pasitos cortos,

avanzando con timidez y casi sin reparar en ello, hasta que un dia te encuentras dentro

de ¢l sin que sepas como diablos has llegado hasta alli, y descubres que no solo

ignoras el camino de vuelta, sino que no hay salida a la vista. En aquel momento, con
el [1Bro entre mis manos y sin saber todavia demasiado sobre el sufrimiento, aquella reflexion me
parecid llena de sentido. Seguro que era asi. Asenti y sonrei. La mayoria de las personas no
sabrian decir el punto concreto en que empezaron a sentirse tristes o desdichadas en sus vidas, el
dia en el que todo comenz6 a torcerse, el momento exacto en el que dieron sus primeros pasos
titubeantes de camino al abismo.

No es mi caso.

Recuerdo con precision la hora, el dia y el lugar en el que el infierno abri6 sus fauces hambrientas
sobre nuestras cabezas y se instaldo en nuestro hogar, en nuestra familia, para desahuciarnos por
siempre del Paraiso y arrebatarnos la sonrisa.

Sucedi6 el viernes 14 de abril de 2017 a las ocho y diecisiete horas de la mafiana en la avenida
Lexington con la 42, a un kilometro escaso de nuestro pequefio negocio familiar.

Me llamo Alison Miller y, en realidad, la historia que voy a compartir contigo no es la mia, sino
la de mi hermana, Zoey. Esta es su historia, y asi se desato nuestro infierno...

Viernes, 14 de abril de 2017. 06:58 a.m.
Chelsea (Nueva York). Residencia de los Miller.

El despertador chillé aquella mafiana con tenacidad inquebrantable hasta que logr6 arrebatarme un
suefio intimo con Paul, mi novio. Apagué el aparato a tientas negandome a abrir todavia los ojos y



suspiré. Empezaba a pasarme factura el transcurrir de esa semana vacacional lejos de ¢l, de sus
hoyuelos perfectos y sus manos traviesas. Lo echaba realmente de menos, caray, aunque sabia que,
en cuanto llegara el domingo y tuviera que regresar al campus, a las clases y a Paul, a quien
extrafiaria entonces seria a mi familia...Alison, la eterna insatisfecha, me llamaba siempre mama.

Me apeé¢ de mi antigua cama de adolescente de un salto y corri hacia el cuarto de baio para darme
una ducha antes de que Zoey se me adelantara. En esta ocasion seria ella la que tuviera que
esperarme a mi para entrar. jPara algo habia adelantado el despertador en quince minutos! Sali del
dormitorio con una sonrisa triunfal que se me derramo por la cara como leche fria.

—:Qué haces ahi? —le espeté incrédula.

iElla si que llevaba una sonrisa triunfal de esas! Estaba en pijama, apoyada en el marco de la
puerta con una mueca burlona decorando su cara pecosa.

—~QOdio compartir bafio contigo... —mascullé entre dientes con mi habitual buen humor matinal.

Aquello le hizo reir de veras. ;Como podia un ser normal, sin ninguna psicopatia o anomalia
apreciables, reirse de ese modo a las siete de la mafiana? ;Coémo podiamos ser tan distintas en
todo?

—No sirve de nada que adelantes el despertador quince minutos si lo dejas sonar durante trece de
ellos —me informo entre risas antes de sacarme la lengua y darme con la puerta en las narices.

Me quedé de pie como una tonta mirando la puerta blanca que se acababa de cerrar ante mi
mientras buscaba alguna réplica ingeniosa, pero toda mi inteligencia e ingenio han dependido
siempre de mi super poder: el café. Necesitaria un par de ellos para poder responder algo
concierto nivel.

—iPareces ti la hermana pequeia, Zoey! —exclamé improvisando.
Asi aprendera...

El sonido del agua chapoteando al otro lado en la bafiera se mezcl6 con el de sus risas. En serio,
(como podiamos ser tan distintas? Zoey tenia veintitrés afios, dos mas que yo, y no s6lo no tenia
prisa por independizarse y abandonar el nido, sino que parecia muy a gusto en ¢l en compafiia de
nuestros padres. Ella, a diferencia de mi, no habia querido estudiar ninguna carrera universitaria.
Decia que todo lo que le hacia feliz en el mundo estaba alli, cerca de su hogar: nuestros padres, yo
misma (antes de irme a la universidad), sus amigos (antes de que se fueran también a estudiar), y
su trabajo en el negocio familiar, que un dia heredaria o regentaria, gracias a Dios, porque yo no
estaba hecha para ¢l. Asi que, mientras yo habia volado a la universidad hacia tres afios para
cursar Veterinaria, Zoey se habia quedado en nuestro barrio de siempre con su sonrisa perenne y
su felicidad espontanea que no podiamos evitar envidiar. Ella hacia facil lo dificil y mas facil atin,
lo sencillo.

Asi era Zoey. Imposible no envidiarla en secreto.

Siempre encontrabas en ella una sonrisa, una palabra amable o una frase correcta para cada
persona o cliente. Era capaz de servirte un café y una porcion de tarta de manzana mientras te
recomendaba el libro perfecto para ti escondido en las estanterias, recitaba parrafos enteros de
este o acariciaba a tu perro. Todo al mismo tiempo y poniendo el corazon en cada gesto. A mi me
resultaria agotador...



Por si te estds preguntando qué tipo de negocio tenemos, se trata de un café-biblioteca donde
poder sentarte a degustar nuestras famosas tartas o sandwiches, beber el mejor capuccino de la
zona y perderte en uno de los cientos de libros que duermen en las enormes estanterias de madera
maciza ancladas a tres de las cuatro paredes del local. Y todo ello, si quieres, en compafiia de tu
peludo. Asi es nuestro Miller's corner, un pequetio local con encanto cuyas mesas y sofas estan
siempre ocupadas por amantes del buen café, de la buena comida, la buena conversacion, los
buenos libros y los perros (sin el «bueno» porque creo que todos lo son).

Para Zoey no habia en el mundo nada mejor que el Miller's corner, donde se unian sus tres
grandes pasiones: la cocina, la literatura y los animales.

Vale, es posible que no seamos tan distintas. Yo también adoro a los animales, como es obvio en
una futura veterinaria, me gusta mucho leer y me encanta la comida. Sélo que, a diferencia de mi
hermana, yo si me cuidaba y tenia previsto estar a dieta durante los proximos cincuenta afios. A
ella, en cambio, le daban igual esos kilitos de mas que la acompafiaban y siempre presumia de ser
una curvy girl feliz. Y realmente lo era... Esa seguridad, esa felicidad honesta la hacian
irresistible para muchos chicos, que sonreian como imbéciles y se cuadraban visiblemente cada
vez que ella se encontraba en el radio de un kilémetro, pero Zoey parecia no darse cuenta del
efecto que causaba en los hombres y les regalaba, a todos por igual, su sonrisa calida.

Ella no lo llegara a saber nunca, seguro que no, pero siempre la he envidiado. Comia lo que
queria y se veia guapa. Era guapa. No necesitaba esclavizarse al hambre. A mi hermana jamas le
interesd hacerse animadora del equipo de baloncesto del instituto o la universidad como yo;
tampoco, ser popular. Y, en cambio, de una forma mas sana y natural, lo era. Era querida por
todos, gustaba a todos porque ella era, sencillamente, adorable.

Fisicamente, Zoey era clavadita a mama, con su cabello castafio largo y ondulado, la piel clara y
pecosa, su naricita de gnomo, los mofletes siempre colorados, los labios generosos y encarnados,
y unos ojos verdes que te hacian pensar en gatos al mirarlos. Mas alta que mama, por supuesto,
pero mas baja que yo por unos pocos centimetros que a ella la mantenian en el metro sesenta y
mucho y a mi, en el metro setenta y poco. No he visto a nadie mover su talla cuarenta con mas
garbo y sensualidad genuinas que ella. En serio.

En cambio, yo, con mi talla treinta y seis, era el vivo retrato de papa. Me delataban el pelo rubio
claro y lacio, los enormes ojos azules, la piel extremadamente clara y la complexion atlética, que
mantenia y trabajaba durante mis entrenamientos como cheerleader y en otras actividades fisicas.

A papé y a mi nos encantaba practicar deportes, cuanto mas arriesgados y fisicos, mejor, como la
escalada. El concepto de hacer deporte para mi hermana era correr al bafio para llegar antes que
yo y ganarme. Punto. Sin embargo, era Zoey el ojito derecho de pap4, no yo, del mismo modo en
que yo era el de mama. Ambas lo comprendiamos (que conste) y nos hacia felices, aunque te
resultemos estipidamente romanticonas. No se trataba de ser o no la primogénita o la preferida de
ellos; es que mi hermana era idéntica a mama, al amor de papa, y yo era la nifia consentida de
mama por ser una réplica exacta de papa. No se me ocurre una razon mas maravillosa que esa: que
cada una de nosotras les recorddsemos al amor de sus vidas. No hay muchas familias bendecidas
por el amor de unos padres que se adoran entre ellos y nosotras éramos testigos privilegiadas de
ese sentimiento real que, lejos de menguar, crecia y crecia.

Si, joder. Eramos una familia perfecta (o a mi me lo parecia), de pelicula, de las que, o te hacen
vomitar o te sacan un «Ohhhh» sincero. Puedes imaginarnos a los cuatro con nuestra dentadura



estupenda y brillante, una casita de dos plantas en la que se reia una media de cinco mil veces al
dia y un schnauzer gigante llamado Black, obediente y carifioso. ;Qué podria saber yo del
sufrimiento? Nada. O muy poco.

—Sigues ahi, hermanita? —me preguntd Zoey apenas apoyo el pie derecho en el suelo de parqué
del pasillo.

Salia secandose el pelo con una toalla y esa sonrisa que deberian considerar indecente a esas
horas del dia. jPero qué distintas que éramos y cuanto la queria! Quizd por eso, a pesar de
nuestros propios amigos, a pesar de los dos afios de edad que nos llevabamos... a pesar de todo,
éramos las mejores amigas la una para la otra.

—(Qué otra cosa voy a hacer si me estoy meando como una nonagenaria? —le repliqué apretando
los muslos para reforzar mi argumentacion.

—Pasa, enana —me ofrecid sin dejar de curvar sus labios después de sujetar la puerta del bafio
para mi.

—iSoy tres centimetros mas alta que ti, petarda! —me defendi fingiendo enfado antes de
apropiarme del bafio para siempre.

—iY dos aflos mas joven, renacuaja! —me azuzd con una nueva carcajada.

Era su forma de espolearme y que me diera prisa. Papd y mama ya estarian abajo preparando el
desayuno en la cocina. En breve la casa se llenaria del aroma de ese liquido negro y caliente que
me volveria algo mas sociable y bastante mas lista. Guifi¢ el ojo a mi hermana, cerré la puerta y
me di una ducha rapida para recuperar el tiempo perdido. Ese dia no les haria llegar tarde, me lo
habia prometido.

14 de abril de 2017. 07:23 a.m.
Chelsea (Nueva York). Residencia de los Miller.

—iYa estoy! —exclamé en cuanto llegué a la cocina.

Mis padres levantaron los ojos del plato para ponerlos en blanco de forma teatral. Con los afios,
habian aprendido a mimetizarse y no sabiamos ya quién le copiaba a quién los gestos, las bromas
y las frases.

—Otra vez tarde, ;eh? —rio0 papa.

—(Eh? ;Qué os habia dicho? —aplaudié Zoey con los carrillos tan llenos de tostada que parecia
querer emular a un hamster—. jSoltad cada uno esos veinte dolares!

Los mir¢ a los tres boquiabierta.

—Sera una broma, ;no? —escupi incrédula al tiempo que ocupaba mi asiento en la mesa para
amorrarme a una taza de café humeante y dejar que el oro negro obrara su magia en mi.

Ellos rieron. Traidores...Mama se levantd de la silla y regresé al segundo sosteniendo la cartera



de papa y un billete de veinte dolares.

—Toma, Zoey. Este es mio. Una apuesta es una apuesta —hablé mama con el dinero extendido
hacia mi hermana, que lo cogi6 y se lo guardo en el escote sin ningiin pudor ni disimulo.

—En serio habéis apostado en mi contra?

Los muy sinvergiienzas estallaron en carcajadas, aunque sin dejar de comer en ningin momento.
En mi casa la comida era una religion en si misma y le rendiamos tributo de ese modo: espantando
las interferencias y postergando la conversacion al término de esta. Mama tenia una regla: Come y
calla. No éramos los tipicos que conversdbamos en las comidas. Nosotros comiamos y después,
en el café, el postre o la sobremesa, hablabamos del dia, de nuestros planes y anécdotas...
siempre con el estomago lleno.

—iPapa, mama! ;Habéis apostado contra mi? —repeti al ver que no emitian sonido alguno aparte
de unos gruiiidos masticadores en los que se mezclaban las risas y el trabajar de dientes sobre el
pan tostado.

Mama entregd el billetero de piel negra a papd, me mird por el rabillo del ojo al sentirse
observada, y le dijo:

—Andrew, carifio, paga a tu hija.

Mi padre se rasco la cabeza, me mir6 sacudiendo la cabeza en un gesto contrariado, y extrajo otro
billete de veinte para entregarselo a Zoey. Esta no podia sonreir mas sin riesgo a desgarrarse las
comisuras de los labios.

—No hemos apostado contra ti, sino a favor de ti —apostillé al fin él con buen humor—. Es tu
hermana la que ha apostado en tu contra y por eso ha ganado. Parece que te conoce mejor que
nosotros. Quizd la proxima vez tengamos mas suerte, jeh, Chloe? —se dirigidé entonces a mi
madre, quien se limito a encogerse de hombros.

—iPero vamos a ver! —exclamé cruzada de brazos y con cierta irritacion, lo que provocd nuevas
risas en la cocina. Tenia la familia mas jodidamente risuefia del planeta, o bien yo era la bomba
como humorista—. ;Qué habéis apostado?

—Alison... —intervino mi hermana con un puchero. La muy caradura tuvo la decencia de fingirse
avergonzada—. Me jugué con papa a que llegabamos tarde toda la semana al Café gracias a ti.

—Toda la semana? —repeti horrorizada—. ;Tan poca fe en mi tienes, hermanita?
—Tu impuntualidad es tan legendaria como tu belleza, Alison —me respondi6 guinandome un ojo.

Era experta en borrarme los enfados de un plumazo y hacer que me sintiera siempre bien. Era
Zoey. ;Qué podia decir a eso? Nada.

—Fra una apuesta arriesgada... —medit¢ antes de abalanzarme sobre la tostada que habia
aparecido magicamente en mi plato.

—ILo era, carifio —reconocidé papa—. Debian ser cinco mafanas seguidas llegando tarde y
pensamos que ganariamos nosotros.

Zoey ensancho6 aun mas la sonrisa, poniendo en entredicho los limites de la elasticidad de la piel.

—Después de todo, hace tres afios que vives en el campus, y ahi te levantas ti sola para ir a clase,



a los entrenamientos... —afadié entonces mama—. Era el momento de apostar por ti.

—Qracias, mama —respondi agradecida—. Y vosotros dos, aprended de ella... —les dije con el
dedo apuntando hacia sus rostros.

—Tu madre dijo que llegarias puntual s6lo uno de los cinco dias y que por eso ganaria —me
inform6 mi padre conteniendo la risa.

—iMamaaa! —protesté de nuevo.
Mas risas.

—Qué quieres, hija? Te conozco como si te hubiera parido... —se mir6 el reloj de pulsera que
papa le habia regalado por sus recién cumplidos cincuenta y tres, y pudimos ver como sus
facciones se transformaban a la velocidad del rayo cuando se le activo el gen madre—. jVenga,
terminad eso, rapido! jQue es tardisimo ya!

Papa se levantd de inmediato, acercd el menaje usado al fregadero y me observo mientras yo
engullia una segunda tostada en tiempo récord y apuraba mi taza de café todavia sentada a la mesa.
Zoey corri6 hacia el pasillo al grito de «jHoy conduzco yo!» para coger del recibidor las llaves
del monovolumen. Mis padres cruzaron las miradas.

—¢Como tienes los ojos, Andrew?

Mi madre se habia aproximado a su marido para someterle a una inspeccion ocular que siempre
acababa en inspecciones manuales, besos y mas risas. Yo los miré embobada ignorando que
aquella seria la ultima vez. Pap4d la atrajo hacia ¢l abrazando su cintura y le besé los labios como
un chiquillo enamorado. Me tapé la boca con las manos para ahogar unas risas nerviosas y no
interrumpirles. Me encantaba verlos asi, aunque siempre habia un extra que me ruborizaba las
mejillas y el habla.

—AUn me molestan un poco —confes6 ¢l cuando el largo beso muri6 de forma natural en los
labios del otro.

Mama se aup6 para examinarlos y €l, a su vez, agachd la cabeza con la intencion de facilitarle la
tarea.

—Continuan un poco rojos, /si? ;Te has echado las gotas como te dijo el doctor? —preguntd
preocupada ella.

—Chloe... —buf6 ¢l como un chiquillo.
—Andrew... —respondio ella con su voz de «no me repliquesy.

El café¢ ya habia empezado a ejercer su milagro en mi organismo y esa vez rompi a reir yo. Me
levanté para terminar de recoger la mesa y mis padres se apartaron de la pila para que pudiera
meter los platos en el lavavajillas.

—Parecéis crios —apunté medio en broma. Me escocia un pelin que mi familia me usara como
tema principal en sus porras—. |Y asi no vas a curarte la infeccion de los ojos en la vida, papa!

—No te has dado las gotas, papa? —preguntd Zoey, que acababa de entrar con las llaves del
coche en alto a modo de trofeo—. jEres un desastre!

—iLo eres! —confirmd mama.



—Tres myjeres contra un hombre desarmado y con la vision tocada? ;Esto qué es? ;jAbuso de
poder? ;Un motin? —preguntd6 mi padre con grandes aspavientos que nos sacaron mas de una
risotada.

—iVamonos ya, por favor! jEs tardisimo! —nos apremié6 mama—. Alison, llama a Black y mételo
en el coche. Zoey, llevas las llaves, ;verdad? Andrew, ;has cogido las medicinas y los manteles?

Todos asentimos a una y corrimos hacia el coche. Si, definitivamente llegabamos tarde, pero toda
la responsabilidad no era mia. jApuestas sobre mi? jHabrase visto!

—Black. jVamos! —grité en el pequefio jardin delantero.

Nuestro grandullén peludo dormitaba pegado a la puerta de la caseta, en el exterior de la misma.
Enderezo6 su oreja derecha al escuchar mi voz antes de alzar su enorme cabeza negra y girarla
hacia mi.

—iAl coche! —exclamé.

Entonces levantd sus cuarenta kilos de peso e inicié un trote alegre, desgarbado y patizambo a
través del jardin. Después me obsequio con uno de sus besos babosos que te hacian desear volver
a ducharte de cuerpo entero y corrid hacia el coche sin esperarme. Definitivamente, Black era un
Miller méas...

14 de abril de 2017. 07:49 a.m.
Chelsea (Nueva York). Residencia de los Miller.

Black jadeaba y agitaba el rabo detras de nosotras, separado solamente unos centimetros de
nuestros asientos traseros por la red de proteccion. Todas las mafianas, sin faltar ni una sola, se
emocionaba lo indecible apenas montaba en el coche. Supongo que, para ¢l, la perspectiva de
pasar una jornada completa oliendo nuevos culos y haciendo amigos caninos en el Café era su
concepto de dia perfecto. Ademas, mi familia habia disefiado un sistema eficaz de paseos, que
coincidian con el descanso de una hora de cada uno de ellos, y que lo habia convertido en el perro
mas envidiado de la ciudad puesto que no abundarian los que salieran a correr por el Central
Park cada tres horas aproximadamente. Era el perro mas chulo y feliz del barrio.

Papa, que llevaba dias protestando por el inconveniente de no poder conducir su propio vehiculo,
habia ocupado el asiento del copiloto mientras mi hermana buscaba una emisora de radio de su
agrado que lo tuviera entretenido durante el trayecto y le permitiera a ella conducir
tranquilamente. Lo queriamos con locura, pero en el coche era imposible no discutir con papa si
no era ¢l quien conducia. Se convertia en un profesor de autoescuela autoritario, sabelotodo e
irritante.

Un POCo COMoO yo, vamos...

Mama y yo, sentadas detras, nos miramos mordiéndonos el labio para reprimir la risa. Zoey quito
el freno de mano, gir6 la llave de contacto hasta que el motor del coche ronroned feliz como
formula de bienvenida, y dejamos nuestra casa como cualquier otra mafiana tipica y rutinaria.



Observé por el espejo retrovisor como se cerraba la puerta automatica del garaje y entonces
reparé en mi despiste: me habia olvidado de atar el arnés de Black a la correa de sujecion. Espié
a mi madre con una mezcla aterrada de disimulo y miedo. Ella era buena, mas que buena,
detectando el olor del miedo, las caras de preocupacion o cualquier cagada Miller. Crucé los
dedos y recé para que no nos viera ningun policia ni hubiera controles en el camino y, sobre todo,
recé para llegar al Café y fingir que soltaba el arnés de Black antes de que me descubrieran.

Si, eso haria.

—FEstas nerviosa, Ali —Ahi estaba mi madre: astuta como un zorro y con el olfato de un elefante,
el ser vivo con el olfato mas desarrollado de nuestro planeta—. ;Qué te pasa?

—Echo de menos a Paul —improvisé con algo que, en realidad, no era mentira.

Black se movia ahi atras mas de la cuenta, pero mama sélo tenia ojos para mis dedos
retorciéndose como lombrices sobre mis pantalones vaqueros.

—Siempre haces eso cuando estds preocupada o ansiosa... —dijo con una sonrisa tierna y triste.
—(El qué, mama? —pregunté sin entender.

—Lo de frotarte las manos. Lo has heredado de mi, ;jlo sabias? Asi es como me pillaba tu abuela a
mi... —me dijo en voz baja, como se deben hacer todas las confidencias, sobre todo las de madre
e hija.

—¢Ah, 51?7 —pregunté de nuevo, sorprendida.

No sabia que tuviera cosas de ella. Mi madre asintio y me dio un abrazo de esos largos y
profundos que te reinician y limpian de todo. Mientras, en los asientos de delante, papa enloquecia
a Zoey con variados «consejos» sobre conduccion.

—GQGracias, mama —susurré entre sus cabellos castafios.

—No se lo diré a pap4, tranquila, pero adelantate a sacar a Black antes de que lo haga ¢él, ;si? —
susurrd a su vez ella antes de deshacer nuestra union.

La miré sonriente a esos ojos de gata tan increiblemente verdes en los que, si te asomabas a ellos,
podias llegar a sentir el olor y el tacto de la hierba acariciandote la piel.

—~QGracias —repeti con gratitud en una demostracion de cémo fingir dignidad ante el hecho de ser
pillada invariablemente por ella en menos tiempo de lo que me llevaba a mi parpadear.

Mama me apretd la mano en un gesto complice y volvio la cabeza hacia la ventanilla al reparar en
que ya estabamos entrando en la avenida Lexington. Yo me fijé en Zoey, que sonreia y asentia sin
pausa a las continuas indicaciones de papa. Era admirable. A mi me habria sacado de quicio a los
cinco minutos.

O antes...

—Si haces como te digo, Zoey, ahorraras combustible y lo notards a fin de mes. Hazme caso —Ie
estaba diciendo papa.

—Muy bien, papa. Asi lo haré —respondio ella con mas paciencia que el santo Job.

Busqué la mirada de mi hermana en el espejo retrovisor y ella me sac6 la lengua para hacerme



reir.
—iZoey, carifio! jEs un stop! —anuncié mi padre en un grito.

Pero el grito no consigui6 llegar con suficiente antelacion para que mi hermana pudiera detener el
vehiculo. So6lo disponia de una fraccion de segundo para tratar de reaccionar ante el camion de
mudanzas que se abalanzaba sobre nosotros y apenas acertd a dar un volantazo hacia el lado
contrario, desde el cual venia, a nuestro encuentro y de frente, un hombre montado en una
motocicleta.

O eso es lo que crei ver en un principio...

En ese momento, el tiempo se congelé y ardid, se dilatd, encogidé y deformo. Avanzod
simultineamente a paso de tortuga y de guepardo. Los gritos de horror, los chirridos y ese
espantoso crujir de huesos llenaron cada espacio de mis oidos hasta hacerlos enloquecer. Mis
ojos chocaron con la hora reflejada en el salpicadero: las ocho y diecisiete horas de 1a mafiana.



Capitulo 2

Once afos mas tarde. Domingo, 9 de abril de 2028.

Hoboken, Nueva Jersey. Residencia de los Santana.

n soplido célido, entre molesto y delicioso, me cosquilled en la nariz. Levanté los
parpados sin demorarme en exceso para averiguar cudl de mis dos bandidos habia
sido el responsable de despertarme tan temprano un domingo, y me recibieron los
0jos negros y sonrientes de mi marido.

dias, preciosa —salud6 a media voz.
—Buenos dias, buenos dias... —repliqué en un bostezo.

Me estiré como los gatos simulando pereza y, antes de que pudiera darse cuenta de mi treta y
defenderse, cai sobre €l a plomo en una emboscada de sabanas, piel, juegos y risas que acabaria
del modo en que me gustaba a mi comenzar el dia: con un buen polvo mafianero. El no opuso
resistencia y enseguida fui yo la apresada dentro de sus labios. Dejé que me besara sabiendo que
luego seria mi turno.

—jluuuuuuuuuuuuu! —gritd desde la puerta la voz chillona e infantil de nuestro amado monstruo.

Detuvimos nuestro ritual de apareamiento, que se quedd en simple ritual de cortejo, y nos
separamos para observar los enormes ojos curiosos de nuestro hijo. ;Cuando habia crecido tanto?

—Por qué dices eso, Zack? —le preguntd6 mi marido con una sonrisa divertida.

—Porque, papa, jos estdis besando en la boca! {Y yo no quiero otro hermanito! —apunté mi hijo
zapateando en el suelo con furia.



Raul y yo tratamos de mantener la compostura. Fueron dos segundos muy duros en nuestras vidas
antes de romper en carcajadas.

—Asi crees que se hacen los nifios, Zack? —lo interrogué mientras me limpiaba las lagrimas de
las mejillas con la mano izquierda y lo animaba a subirse a la cama con la derecha—. Vamos a
tener que contarle lo de la semillita y las abejas —susurré hacia Raul, que hipaba de risa.

—Hazlo ti y yo friego los bafios todo el mes —respondio €1 en idéntico volumen.
—Traidor... —segui susurrando justo cuando tuve una estupenda idea—. jTrato hecho!

Agarré sumano con velocidad y la agité con fuerza antes de que pudiera cambiar de idea. El pacto
habia sido sellado. Solo entonces me permiti sonreir como un dromedario, exhibiendo encias a
tope. Raul abrié los ojos en un gesto de sorpresa al intuir que lo habia estafado. Le saqué la
lengua y me chuleé. Después de diez afos casados, ain era capaz de engafar a mi detective
favorito.

—Trato hecho de qué? —interrumpidé Zack dando saltos sobre nuestra cama.

—Que papa y yo hemos decidido que esta tarde iremos al zoo... —le comuniqué con el sabor
dulce del triunfo acariciando mis papilas gustativas.

—Cabrona. .. —susurrd en voz muy baja él.

Yo me rei como una nifia y me uni a los saltos de celebracion de nuestro hijo.

—iBien, bien! jVamos a ir al zoo! —gritaba mi pequefiajo de nueve afios entre bote y bote.
—iBien, bien! {Un mes sin limpiar los bafios! —coreé yo, animandolo.

Habiamos unidos nuestras manos para dar saltos acompasados, aunque sin mucho éxito. Sélo las
risas estaban sincronizadas de verdad.

—Pero so6lo después de ir a ver a la abuela... —afiadi6o Raul.

Esas palabras detuvieron en los saltos y vivas infantiles, que se soltd de mi agarre con el cefio
fruncido.

—ijAguafiestas! —lo acusé con la mirada torva.

Zack lo pasaba un poco mal cada domingo en casa de la abuela, aunque, en gran medida, yo era la
causante, lo reconozco. No estaba muy cémoda volviendo al hogar en que habia pasado de ser
totalmente feliz a totalmente desdichada, y Zack, a pesar de sus escasos nueve afos, era un chico
muy sensible e intuitivo a las reacciones y emociones de su entorno. Ademas, el hecho que de la
abuela no hablara y se moviera en silla de ruedas, no mejoraba la diversion y el trato con ella, mi
madre. Mi madre... Se me empanaron los ojos.

—(Estas bien? —silabed mi esposo muy cerca de mi oido después de acariciarme el antebrazo—.
Zack, tienes permiso de media hora para jugar en la sala de juegos antes del desayuno, ¢si?

aun golpeaba sobre nuestros oidos.
Raul me cogid la mano en un gesto tierno y repitio su pregunta con el cefo arrugado.

—Estas bien?



—Supongo... —respondi encogiéndome de hombros—. Si, creo que si.

—Has vuelto a tener pesadillas? ;jAlucinaciones? ;Algun tipo de visién? —continu6 é1.
—Estoy detenida, sefior policia? —traté de bromear, un poco incomoda.

—Zoey...

—No, nada de eso. Estate tranquilo. Hace ya meses que no he sofiado con é/ ni con ese dia, y
muchos afios desde la ultima vez que lo vi o crei verlo. Esta todo bien, no te preocupes.

—Va a hacer diez afios... —dijo con suavidad.

—Si, pero no ha vuelto a dar sefales de vida desde entonces, ;no es asi? Ni llamadas, ni notas...
Nada de nada. Tranquilo, cielo. Estoy bien. S¢ que suelo ponerme mal estos dias, soy consciente.
Pero, oye, cada vez lo llevo mejor, ;no es asi?

—1L o siento... —se excuso.

Habia un dolor tenso en sus palabras. Sus ojos se oscurecieron, si es que la noche se puede vestir
todavia mas de negro. Acaricié su cabello oscuro y ensortijado. Adoraba meter mis manos y
convertirlas en rastrillos a través de sus rizos suaves.

—Quiz4 estd muerto —dije en voz alta, deseando que fuera asi—. Quizd muri6 y por eso no
hemos vuelto a saber de ¢l ni lo habéis podido atrapar.

—~Quiza... —concedid él—. Escucha, Zoey...

Ahora fueron sus musculos los que se tensaron. Iba a decirme algo desagradable o con riesgo de
bronca. Me preparé y tragué saliva.

—¢S1? —consegui pronunciar en un hilo de voz.

—Ya sé que lo hemos hablado mil veces y que siempre acabamos discutiendo por lo mismo,
pero... ;jno crees que ya va siendo hora de que Alison y ti hagais las paces?

Aparté¢ mis manos huyendo de su contacto, aunque no era su piel la que me habia quemado la
sonrisa, sino sus palabras. Lo miré a través de la furia y mi vista emborronada por las lagrimas.
Mi marido era una mancha informe, un borréon difuso a pocos centimetros de mi.

—Sabes que no hay arreglo... —atajé. La voz me temblo sin respetar mi intencion de sonar firme.

—Lo que sé es que os queriais muchisimo, que erais todo la una para la otra y... —empez6 a
explicarse €l.

—Raul: éramos —lo interrumpi alzando la voz y la mano en el aire—. T lo has dicho. Fue en
otra vida, antes de aquello. Ya no podemos hablarnos, ya no. Ella no puede perdonarme que
dejara la casa y que no vaya a ver a papa al hospital. Yo tampoco le perdono que no me apoyara
cuando mas la necesitaba, que me dejara practicamente al cuidado de mama, y...

—Y nada —me interrumpid entonces Raul—. Todo eso se puede arreglar. Las cosas no son como
las cuentas. Yo estaba ahi, jrecuerdas? Tu cuidabas de tu madre, y ella de tu padre porque t
propusiste ese trato. Cuando dejaste la casa, alteraste, rompiste el acuerdo y tu hermana se quedo
a cargo de los dos. ;Como no iba a enfadarse contigo?

—iLo sé, joder! jClaro que lo s¢! Pero yo no podia cuidar entonces a nadie. Recuerda ese afio



terrible... Y, cuando intenté ir a visitar a papa por primera vez al hospital, cuando por fin me
contaron que estaba en coma irreversible, pues... no pude. Simplemente no pude. Ya lo sabes —
me detuve un segundo para decidir si contarselo o no—. La semana pasada lo intenté por quinta
vez, ;lo sabias? —Raul negd con la cabeza—. Si, y fue igual que siempre. En cuanto pongo un pie
en el hospital, comienzan los temblores, los sudores frios, ese sabor horrible a sangre, el olor a
flores muertas penetra en mi hasta infectarme la sangre y los pensamientos, y debo escapar de ahi
enseguida.

—Fl dia que vomitaste la cena —recordo.

—Aja —corroboré avergonzada—. Vomito todo el dia cada vez que lo intento. No puedo. De
verdad que no. Y querria ir a verlo antes de que €l... Pero no puedo y Alison no lo comprende, no
me lo perdona. Creo que lo que no me perdona es que no sea la mujer perfecta que ella veia en mi.
Y yo no puedo perdonarle a ella lo que hizo. Me dej6 sola cuando méas la necesitaba, asi que no
hay mas que hablar.

—.Y vais a estar asi toda la vida? —volvi6 a atacar, infatigable. Tenia el gen de superpoli
activado—. ;Tu hermana saliendo los domingos de casa antes de que lleguemos para no cruzaros
cada vez que vamos a visitar a tu madre? ;Y si tu padre fallece? ;No lo has pensado?

—No me hagas esto, por favor. No me atormentes, Ratl. Quiero olvidarlo todo: lo que paso esa
mafiana, al asesino y el hecho de saber que esta libre —dije sin pensar, pero habia sido un golpe
bajo.

Raul encard el revés con dignidad, apret6 los pufios y asintio.
—Esta bien, entonces. Como desees.

Esa noche tampoco habria mimitos a la luz de la luna. Odiaba cada vez que se acercaba el
aniversario de ese terrible dia. Daba igual cuantos afios transcurrieran... Sus efectos y
consecuencias eran tentaculos venenosos y cancerigenos que se arrastraban a lo largo de los afios
para seguir inoculando en nosotros su ponzofia, destruyendo lo que €éramos, lo que una vez
habiamos sido y lo que podriamos llegar a ser. Ratl lo habia sufrido en sus propias carnes. Se
levanto sin su habitual sonrisa y entrd en el cuarto de bafio para darse una ducha.

Mierda de domingo...

o

—¢Zumo de naranja? —lo chantajeé junto a la mejor sonrisa que tenia en mi repertorio.

Sus rizos aun estaban mojados. «Los chicos duros no usan secador», solia bromear aunque yo
sabia de sobra que lo decia en serio. Llevaba puestos unos vaqueros y un suéter de punto entre
informal y arreglado. Adoraba verlo de calle sin su habitual uniforme. Me recordaba que esos
dias de descanso era s6lo para mi y Zack, sdlo para nosotros. Pero es que, ademas, jestaba tan
atractivo con ropa juvenil en lugar de esos trajes encorsetados de detective!



—¢Y bien? —volvi a atacar. Esta vez subi mi apuesta y le afadi un guifio de ojo a mi sonrisa.
—Solo si ti tomas uno, Zoey. Si no, con café es suficiente.
Pico. Soy infalible.

—iYo quiero mantequilla de cacahuete, mama! —pidi6 el oportunista que tengo por hijo en cuanto
su detector de «Uy, aqui se pueden pedir cosas hoy» se encendio.

—Come lo del plato y calla, y luego veremos —repeti entre risas que murieron ahogadas al
reparar en que habia hablado como mama.

Habia usado una frase que ella nunca mas podia decir, porque ya no podia decir nada.
—Jooo —escuché decir a mi hijo.

Su voz me son6 muy lejana. Me estaba mareando. Me apoyé en los armarios superiores del
fregadero y decidi complacerle. No necesitaba a nadie mas sufriendo en esta familia. Si queria
crema de cacahuete, tendria crema de cacahuete. Carpe diem.

Abri el armarito de los «pecados» y cogi el tarro. Radl habia empezado a trajinar junto a mi en un
ir y venir de platos y tostadas para nosotros, lo cual me animé. Dijo algo de un caso que queria
que le hubieran asignado y yo asentia de vez en cuando mientras preparaba el zumo y el pan de
molde para untarle la mantequilla a Zack. Agarré el bote y lo giré extraiiada. Yo no solia apretar
los envases asi de fuerte. Basicamente, porque la fuerza fisica no era lo mio. Lo alcé curiosa y
ejerci mas presion, esa vez a dos manos, para poder abrirlo. En esa ocasion la tapa no opuso tanta
resistencia y se movid. Me sentia ganadora, una guerrera amazona que ha batido a sus enemigos.
Sonrei con burla al bote para que se enterara de quién mandaba en esa casa.

Entonces un grito nacié geminado en mi estbmago y en mi cerebro, y se unié en mi boca con una
fuerza demoledora. El tarro llovid cristales y crema sobre el suelo de baldosas de la cocina. Raul
corrié hacia mi. Buscd mis ojos y enseguida los dirigi hacia el punto en que miraba yo
aterrorizada. Entre la gran masa de cacahuete extendida en el suelo destacaba una nota escrita con
una vieja maquina de escribir: HE VUELTO.

Noche del domingo al lunes, 10 de abril de 2028.

Hoboken, Nueva Jersey. Residencia de los Santana.

El domingo habia sido duro. En el zoo apenas logré relajarme ni dejar de mirar compulsivamente
a todos los lados por si lo veia. Estaba segura de que apareceria en cualquier momento camuflado
entre cualquier familia o grupo feliz con su sonrisa psicopata y sus ojos del color del cristal sucio.

La manita de Zack luchaba por liberarse de mia cada rato para poder corretear libre, jpero yo
tenia tanto miedo de perderlo de vista y que lo capturara! Ahora que sabia que ¢/ habia vuelto, no
podria volver a descansar. El estaria mirandonos, acechando oculto entre decenas de rostros
desconocidos, quiza a nuestra espalda, quiza sentado en un banco cercano mientras fingia observar



a los animales enjaulados. A esas alturas, ya se sabria de memoria el aspecto de nuestro hijo,
nuestras rutinas, el colegio al que iba, suruta...

Iria a por él.
Si, lo haria.

Raul percibié mi angustia y me suplico con la mirada que tratara de parecer mas calmada antes de
que Zack lo acusara con alguna crisis nerviosa. El era demasiado pequefio para acordarse de
aquella época, pues habian transcurrido unos ocho afios desde mi ultimo ataque, pero las escasas
ocasiones en las que me habia sobrevenido un acceso de panico, una alucinacion o vision estando
¢l presente, Zack mostré un curioso estado mental similar al mio, como si estuviera conectado a
mis emociones, contagiado de un modo stibito y contundente. Sonrei y asenti.

No obstante, tras la aparente calma de mi marido (deformacién profesional, como no), notaba sus
musculos en tension, en alerta. EI mismo no apartaba su ojo de nuestro pequefio Zachary al tiempo
que barria el perimetro con el otro de forma casi casual, accidental, relajada, en una mascara
sonriente. Habia pedido a dos compafieros que se pasearan por la zona vestidos de civiles para
dar con ¢l y reducirlo. Quizd por eso no se habia mostrado a lo lejos, como acostumbraba a
comportarse en un perpetuo gusto exhibicionista y egolatra. Le gustaba mirarme y que lo viera a
¢l. Solo una vez lo habian atrapado, pero consigui6 liberarse y escapar. Su juego de acoso y pistas
se habia alargado durante todo un afio hasta que, de repente, un dia simplemente desaparecio.

Hasta hoy.

La visita a mi madre en mi antigua casa familiar no habia mejorado el dia. Al contrario. Durante
unos instantes, mama miré con una mueca tensa a su nieto. No, mas bien, mird través de Zack
como si no existiera, desde sus ojos vacios que parecian piscinas de lodo y agua estancada, para
luego volver a su postura rigida sobre la silla de ruedas y seguir contemplando el paisaje que le
ofrecia la ventana de la cocina: los jardines de los vecinos, los nifios jugando a la pelota, la
avenida Lexington llena de vida sin guardar ni un segundo de luto por nosotros.

Por la noche habiamos cenado los tres en un mutismo inusual que ensuciaba y densificaba el
ambiente. Ni siquiera Zack insistié en ver un rato mas la tele y obedecio sin rechistar cuando lo
acostamos a su hora. Habiamos decidido que el lunes iria al colegio. Estaria ahi mas seguro que
en ningun otro sitio, sobre todo después de dar el aviso a direccidn y al profesorado.

Ratl me esperaba en la cama. Sabia que me sacaria el tema en cuanto apareciera por la puerta. Yo
estaba tratando de demorarlo todo lo posible con la esperanza de que acabara por rendirse y me lo
encontrara dormido. Asi no habria nueva charla ni discusioén. Ni polvo. Me observé en el espejo
con una mueca de disgusto. ;Y esas ojeras? Cogi el cepillo de dientes eléctrico en un nuevo
intento por hacer tiempo. Lo cierto es que siempre me ha relajado masajearme las encias con él.
Si iba a haber nueva conversacion desagradable, no me vendria mal un extra de relajacion.

Estaba centrada en las encias inferiores cuando senti que el vello se me erizaba solo. La luz del
bafio parpade6 asustada en solidaridad conmigo. La imagen que el espejo me devolvid no era la
mia. Me sonreia con sus 0jos sucios y muertos. Retrocedi instintivamente hacia atras. Ya no me
encontraba en el bafio. Ahora estaba en la cocina, pero no en la mia, en la de mis padres. Y su
rostro ya no me miraba a través de ningiin espejo. Porque ya no habia espejo, sino ventana. Alargd
su mano ensangrentada hacia mi y sus dedos huesudos se cernieron sobre mi mufieca mientras un
gritd emergid, creciente y urgente, de mi garganta.



—iZoey, Zoey! —grit6 una voz pastosa a mi lado.

Yo seguia luchando por zafarme de la presion de aquella mano insistente. Me revolvi como un
animal herido y furioso entre gritos y sudores frios. No me dejaria atrapar. No habia llegado viva
hasta ese dia para morir asi.

—iZoey, carifio! jHas tenido una pesadilla! jDespierta! —grit6 la voz de nuevo.

Abri los ojos. Raul me observaba preocupado.

—Todo ha vuelto a empezar, ;eh? —sentencio.

Ya lo habia dicho. Tirité de miedo y asenti. No podia ocultarle esa parte. Si lo demas...
—Esta vez lo atraparemos, te lo prometo —me dijo con el gesto serio.

—Ya lo hicisteis una vez, jrecuerdas? —repliqué con una amargura que no era mia.

—Y lo volveremos a hacer, te lo juro. Y, esta vez, no se escapara... —me asegurd abriendo los
brazos para mi.

Corri a ellos, a reconfortarme en el tacto de su piel desnuda y suave. Decia entre bromas que era
alérgico a los pijamas y a mi me parecio una alergia tan positiva que dejé que me contagiara v,
salvo por los meses mas duros del invierno, dormiamos piel con piel, sin cintas elasticas que nos
marcaran los cuerpos. Para eso ya estaba el dia...

—Esta vez va a ser distinto, verds —me prometi6 al oido.

—Aja... —contesté yo a falta de una respuesta mejor.

Sabia que no, que no lo atraparian nunca. Y, si lo hacian, como sucedio afios atras, seria porque é/
querria ser atrapado por alguna retorcida razon, y luego volveria a escabullirse convertido en
humo, en fantasma, en pesadilla.

—Zoey... —dijo con la voz suave. Ahi estaba: la conversacion—. Creo que esta vez deberias ir a
un especialista...

—Bueno, sdlo ha sido una pesadilla... —menti sin pestafiear ni remordimientos—. Aun es pronto
para...

—Habiamos quedado en que, si volvian las pesadillas o los problemas, esta vez no te negarias a
que te viera un médico, cielo... —repitid con la voz tranquila.

—iYo no necesito un loquero, joder! ;Yo sélo necesito que lo atrapéis! jQue lo metdis entre rejas!
O, mejor, que le metas un tiro entre las cejas y adios. jFuera pesadillas y fuera todo!

—Ha habido mas? —pregunt6 de pronto en alerta.

—No, qué va. Ya lo sabes. Te habrias enterado si hubiera habido mas, ;jno crees? —desvié su
atencion.

No tenia por qué enterarse de las visiones, los espejismos, de las voces a pleno dia y ese olor a
flores. ;Para qué preocuparlo?

—Esta bien, te creo —dijo en una sonrisa a media asta—. Pero sigo creyendo que deberias ir al
psiquiatra y, como me lo habias prometido, si esto se repite, iras.



—iPero...! —protesté, soltando las sdbanas de frustracion.

—Tendrias que haber ido en su dia, lo sabes —me interrumpio ¢€l, rivalizando conmigo en tozudez
—. Nadie sale indemne de una experiencia tan terrible como la que sufristeis tu familia y ti. Me
convenciste en su dia, pero también eran otras circunstancias, y bueno, fue un error por muy
embarazada que estuvieras, ahora lo sé.

—¢Y a qué me va a ayudar? Dime...

—Mira. Tengo el contacto del doctor Fisher. Es especialista en casos traumaticos como el tuyo. El
fue quien atendi6 a mi compafiero Stan, ya lo sabes. Los trat6 a ¢l y a Julia, su esposa, después de
que sus mellizos murieran en el incendio de su casa. Los ayuddé muchisimo y creo que te puede
ayudar también a ti. En todo: en las pesadillas, en como superar el panico, como seguir adelante y
recuperar tu relacion perdida con tu familia... ;|No te gustaria hacer las paces con Alison y ser
capaz de entrar en el hospital para ver a tu padre después de once afios en coma?

—¢Me podria ayudar con todo eso? ;Incluso a entender las visiones del pasado? —pregunté, casi
convencida.

El asinti6 sonriente. Quiza no fuera tan mala idea poder hablar con alguien de todo ello, de mis
cambios, de mis miedos. Y Raul no tendria por qué enterarse de nada. Quiza...

—Est4 bien —tercié—. Pero ti coge a ese maldito hijo de puta...
—Lo haré.
—Pero ahora de verdad... —me escuché decir. Esa no era yo, dafiina y sarcéstica.

Raul cerr6 los ojos, inhalé una bocanada de aire y suspiré muy lentamente. Abri la boca para
ofrecerle una disculpa, para decirle que sabia cudnto se habia esforzado por cogerlo y por
mantenernos a salvo, pero el teléfono de la mesilla se me adelant6. Los repetidos timbres en el
silencio de la noche se sintieron como cristal roto y afilado sobre nosotros. Ratl descolgd sin
retirar sus 0jos negros de mi y respondio:

—Detective Santana, ;digame?

Pulsé el boton del altavoz, una accion poco habitual en él. Podiamos escuchar la respiracion
pausada y profunda de un hombre.

—¢Diga? —insistio mi marido.
La respiracion pronto mutd en una risa cascada y estridente, una risa desprovista de alegria.
—iMaldito hijo de perra! Sabes que esta vez voy a atraparte, ;no?

La risa del hombre se hizo mas audible. Tras ella se escuchaba un rasgar de ufias, dientes, y
tenedores sobre cristales, platos y pizarras. O, al menos, es lo que me sugirié a mi. Era un ruido
espeluznante, que provocaba malestar fisico.

—He vuelto —dijo al fin antes de interrumpir la llamada.

Ratl y yo nos miramos. Definitivamente, todo habia vuelto a comenzar.



Lunes, 10 de abril de 2028.
Hoboken, Nueva Jersey. Residencia de los Santana.

La taza de t¢ humeaba entre mis dedos y, sin embargo, sentia las manos heladas, como si el frio
proviniera de mi, no del exterior. Me asustaba, como tantas otras cosas ultimamente, la idea de
engendrar frio en mi vientre, que creciera y se alimentara de mi parasitindome el organismo. Esa
vez tirité de angustia.

Era ridiculo, lo sabia. S6lo habia sido una mala noche. Ya se me pasaria...

Me enderecé sobre la ventana. No queria seguir encogida y que el miedo me venciera. No iba a
permitir que é/ me destrozara mi momento favorito del dia: la primera hora de la mafiana, cuando
el sol apenas habia comenzado a clarear; Zack, todavia durmiendo y Ratl, a punto de levantarse
para ir al trabajo. Entonces me preparaba una taza de t¢ con especias, muy muy ardiente, y, subida
a la repisa del ventanal de la cocina, me dedicaba a contemplar el despertar del rio Hudson sobre
Nueva Jersey, momentos antes de que comenzara el bullicio, y el ferry trajera y llevara cientos de
trabajadores-hormigas que correrian a sus puestos de trabajo a uno y otro lado de la ciudad.

Ese dia yo no cogeria el ferry para ir al Miller's corner. El nombre se me clavé en la cabeza,
afilado y lacerante. En un principio, decidi mantener el nombre familiar cuando me hice cargo del
negocio. Me parecid un justo homenaje a mi familia. Pero ya no estaba tan segura de que hubiera
sido una buena idea. Ese nombre me dolia, ellos me dolian, como el esqueleto de un ser amado al
que debes ver cada dia sentado en el sofA.

—¢Qué haces todavia sin vestir, tesoro? —me pregunté Raul.

Su mano en mi hombro me sobresalto mas que sus palabras. No lo habia sentido acercarse a mi.
Miré¢ el skyline neoyorquino y suspiré antes de enfrentarme a su mirada. Tenia puesta su sonrisa
profesional de «aqui no hay ningin muerto, sefiora. Circule» y su traje gris marengo con aquella
corbata celeste que hacia que sus 0jos y sus cabellos se vieran aun mas negros. Dios santo, era
tremendamente atractivo...

—No voy a ir al trabajo —le dije sin alzar la voz para que nuestro pequefio monstruo de oido
inigualable no se despertara.

El no ocultd su sorpresa. Sabia que adoraba mi trabajo, que, junto a ellos dos, eran mi vida, mi
felicidad, mi familia (el frio volvié a morderme). Alli volvia siempre a ser yo y podria hablar con
Jenny, mi mejor amiga y socia en el Cafeé.

—No has faltado jamas —resumi6 sus pensamientos y 1os mios con una expresion preocupada.

Dejé que me arrebatara la taza de té para poder envolver mis manos entre las suyas. Se sento
frente a mi en el alféizar y me observé largamente.

—Me encuentro terriblemente mal —le dije sin mentir ni un poco. El asintio—. Me duele el
cuerpo y ha regresado este asqueroso dolor de cabeza, este zumbido molesto... Voy a llamar a
Jenny para decirle que me cojo esta semana de vacaciones.

—De acuerdo. Quiza sea lo mejor... mientras lo cogemos... —medito él.

—Ya...



Mis ojos volvieron a recalar sobre el paisaje y el Hudson. Mi esposo me imitd y permanecimos
unos segundos callados, agarrados de la mano mientras mirdbamos el exterior de una ciudad que
se desperezaba antes de ponerse en marcha. El ferry acababa de atracar.

—(Qué has pensado hacer? —preguntd al fin—. ;Quedarte en casa toda la semana? Puedo
mandarte una patrulla si quieres. De hecho, lo haran en cuanto les informe de la llamada telefonica
de anoche...

—He pensado en concertar una cita con el psiquiatra ese experto en traumas —le dije con un nudo
en el estbmago.

Raul buscé mi mirada y sonri6 orgulloso. Sabia que estaba haciendo esfuerzos enormes para no
darme una palmadita en la espalda o curvar alin mas sus labios hasta la obscenidad. Sacd en
silencio la billetera del bolsillo interior de su americana, y me tendio una tarjeta ajada y
desgastada por los bordes.

—iVaya! Veo que hace tiempo que te acompaia... —exclamé con un atisbo de humor, aunque la
cabeza me dolia horrores, y me guardé la tarjeta en la bata de estar por casa.

—Ya sabes que yo siempre estoy listo, nena —replicd con una mueca obscena que me saco una
risa sincera—. Oye... —se puso mas serio y yo me tensé—. Hasta que no lo cojamos, he pensado
que podria ser una buena idea mandar a Zachary con mis padres. Solo por si acaso...

—A México ¢l solo? —negué con la cabeza sin pensarmelo dos veces—. ;Estas loco? ;Y si es lo
que quiere? ;Y si lo tiene previsto para cogerlo y hacerme dafio? Y tus padres... estan muy
mayores... Podria hacerles algo, matarlos a todos... —me embalé cada vez mas nerviosa.

Sentia mis propias palabras reptando por mi piel como frias babosas muertas.

—De acuerdo, de acuerdo —rectifico €l antes de envolverme entre sus brazos—. Es cierto, mejor
que se quede aqui con nosotros. Asi estara vigilado. Un policia lo ira a buscar a la salida del
colegio y a la ida lo llevaré yo.

—Mejor. No podemos permitirnos estar lejos de Zack. Tenemos que saber en todo momento donde
esta, con quién y qué hace... —continu¢. Ahora le apretaba yo las manos.

—Tienes razon, Zoey. Ha sido una mala idea. Y, por la misma razon, deberias llamar a tu
hermana...—solté con suavidad, como si las bombas nucleares pudieran lanzarse con carifio.

Arrugué el entrecejo. Habia caido en su trampa. jMaldito poli manipulador!

—No les va a pasar nada... El siempre ha dicho que me queria a mi, no a ellos —dijo mi
cobardia con la boca pequefia.

—Ta misma has dicho que haria dafo a tu familia para poder danarte a ti. Y ya lo hizo,
(recuerdas? Tienen derecho a saberlo, Zoey. Tu hermana, en primer lugar. Y habra que pedir
proteccion para tu madre en la casa y tu padre en el hospital.

—De acuerdo —tercié. Tenia razon, joder. Cémo me cabreaba eso—. La llamaré hoy sin falta,
antes de llamar al trabajo y al médico para concertar una visita.

—Bien hecho. Y, por favor, si vuelves a verlo, si te llama, si sucede algo... Lldmame enseguida al
movil. Te juro que esta vez vamos a atraparlo.



—Te creo —le menti con una sonrisa tensa.

Raul agit6 la cabeza como un perro se sacude el agua (era su modo de lidiar con la frustracion), y
me inform6 entre dientes de que salia a recoger el buzéon. No queria que yo lo hiciera por si
volviamos a encontrarnos con los antiguos regalos de mi acosador. Regresé al rato con los ojos
llameando de furia.

—(Qué sucede? —Ile pregunté sin reparar en sus manos hasta que ¢l las alz6 hacia mi para
mostrarmelo.

Se trataba de una pobre paloma ensartada en una especie de pufial de madera ruastico. Entre el
arma y el cuerpo hinchado y rigido del animal habia una nueva nota que habia sido escrita por la
misma maquina de escribir del dia anterior. Esta nota no era tan escueta. Decorada en sangre,
decia: «Esta vez he vuelto para llevarte conmigo, Zoey».

i

—He entrado con Zack en clase. He hablado con su maestra y con la directora de la escuela para
ponerles al tanto —me dijo mi marido al otro lado de la linea.

—Bien, me quedo mas tranquila. ;Qué han dicho en comisaria? —quise saber.

—Han reabierto el caso y habré vigilancia en nuestra calle, en el colegio de Zack y en la casa de
tus padres. No podemos poner mas efectivos, pero llamaran al hospital para avisar de la situacion
y que el vigilante de seguridad se pasee mas por la planta y la habitacion donde estd ingresado tu
padre. ;Has llamado a Alison?

—No... —reconoci —, pero iba a hacerlo justo cuando me has llamado, asi que ahora tengo que
esperar a que mi dulce marido cuelgue para cumplir con mi trato —bromeé para relajarme—.
Radl... jlo voy a hacer ahora mismo! jPalabrita!

No me hacia falta verlo para saber que estaba sonriendo al otro lado del teléfono.

—De acuerdo —concedi6—. Inférmame de cualquier cosa, por favor. Intentaré estar de regreso a
las cinco en punto, ;de acuerdo?

—De acuerdo... —dije retirandome del movil para pulsar la tecla roja segin nuestra costumbre:
ninguno de los dos nos despediamos jamas en el mévil y todas nuestras conversaciones
finalizaban con uno de los dos colgando al otro en una competicion por ser mas rapidos.

—Zoey... —me sorprendi6é su voz cuando ya habriamos dejado de hablar—. Te quiero.
—Te quiero —sonrei y colgué.

Pulsé entonces la tecla de llamada de mi hermana. Aun la tenia registrada en la agenda como
«Sisy». Cuatro tonos mas tarde, se descolgo.

—iHola!

—Alison, soy yo...



—Soy Alison y ahora mismo no puedo ponerme. Como ya sabes como va esto, espera a la sefial y
deja tu mensaje. Si me interesa, te devolveré la llamada (risas alocadas por su ocurrencia). Bye,

—Alison. Soy Zoey. Tengo que informarte de que ha vuelto. Lldmame si quieres hablar o conocer
a tu sobrino, algo... —escupi sin casi darme cuenta. Mi corazon era una piscina llena hasta los
topes de rabia y, en cuanto realizaba un movimiento, por pequefio que fuese, se colmaba el
contenedor y las aguas negras se derramaban ahogando todo cuanto tocara—. Olvida eso. Por
favor, ten cuidado. Ten mucho cuidado y protege a mama y a papa. Habré una patrulla en tu calle,
pero no me fio. S€é que crees que os he traicionado, y es posible que tengas razon en parte, pero...
bueno, ninguna lo hemos hecho bien. Te quiero. Cuidate.

Colgué¢ sintiéndome mas liviana. Incluso el frio parecia haberse ido y la migrafia habia disminuido
en intensidad.

—Abhora a Jenny... —me anim¢ en cuanto su nimero dio tono.

No tuve que esperar mas de dos timbres para escuchar su voz alegre y pizpireta. Era de las que
iba con el mévil a todos los lados, como un apéndice de su cuerpo. Siempre bromeaba con que su
teléfono tenia mas vida sexual que ella por el magreo que le daba.

—Zoey? ;Por qué me llamas a estas horas si estamos a punto de vernos? ;Qué pasa? —me
ametrall6 ella antes de que pudiera saludar.

Jenny era asi, y compartir con ella amistad o espacio era aceptar que el noventa por ciento de la
conversacion seria escucharla a ella y un diez restante, para hablar ti en cuanto la otra se viera
obligada a hacer una pausa para respirar.

—Jenny, escichame. ESCUCHA —repeti con firmeza—. No voy a ir a trabajar ni hoy ni el resto
de la semana. Y la siguiente, pues no sé...

—Como? jPero eso no puede ser! Tu eres la que tienes el toque magico en la cocina y revisas el
trabajo de todos! ;Qué pasa? ;Si ni siquiera cerramos cuando ampliamos el local hace cinco afios!

—LEscucha: no quiero hablar mucho porque no sé si es seguro y no quiero ponerte en peligro,
pero...

—iMe estas asustando, Zoey! —exclamo mi amiga al otro lado—. ;Qué cojones pasa?
—Ayer regreso, Jenny... —musité.

Decirlo en voz baja me ayudaba a mantener la ilusién de que no me estuviera escuchando. El
silencio de Jenny confirm6 que habia comprendido.

—FEsta bien, estd bien... —respondi6 tratando de parecer tranquila—. No te preocupes por nada,
cielo, que vamos a cuidar del Café genial. Los chicos y yo trabajaremos tan a tope que, cuando
vuelvas, nos vamos a ir de vacaciones al Caribe con lo sobrante de la caja, veras.

—FEres la mejor, Jenny —respondi riendo.

Siempre habia sido mi mejor amiga después de Alison y me lo habia demostrado en incontables
ocasiones a lo largo de la vida, cuando muchos de nuestros allegados, amigos intimos e, incluso,
familiares desaparecieron de nuestras vidas en cuanto la tragedia llamo a nuestra puerta. Falsos de
mierda... Como si la muerte y el dolor fueran contagiosos... Pero ;qué podia decir yo cuando no



habia sido capaz en once aflos de visitar a mi padre?

—~Cuidate, y si necesitas hablar, venir a casa, que me escape a la tuya para hablar en mi hora del
almuerzo, cualquier cosa que necesites, dime. Soy toda tuya, pequefia... —me dijo.

—Lo sé. Descuida, que lo haré. Tengo que dejarte. Por favor, llamame si tienes ta algiin problema
y recuerda que hay que llamar a los proveedores de café y al del aziicar.

—Pierde cuidado, Zoey...

—Te dejo, que tengo mucho que hacer por aqui. Te llamo esta tarde, si?
—Perfecto. Y animo. Veras como dan con €l. Ciao.

—CQjala. Ciao, Jenny.

Saqué la tarjeta que habia estado acompafiando a mi marido durante tantos afios, la examiné como
si fuera un objeto de anticuario y la coloqué sobre la mesa. Me daba panico hacer esa llamada por
lo que pudiera pasar. (Y si abria heridas en mi que terminarian por desangrarme? ;Y si todo fuera
a peor?

iOh, Dios! ;Y si descubria lo que de verdad me pasaba? Lo sabria Raul, lo sabrian todos... Ya no
podria seguir ocultandolo mas. La piel se me perld de sudor y la habitacion comenz6 a darme
vueltas. Ya estaba de nuevo esa sensacion angustiosa de sentirme observada y tocada por manos
que no podia ver. Escuché el sonido metalico seguido de un pitido intermitente. Iba a sufrir un
ataque de panico. Cerré los ojos con fuerza y dejé caer la cabeza sobre la misma mesa, enterrada
entre mis brazos. El jadeo de un animal se acercaba a mi. Sabia que estaba en mi mente pero no
podia detenerlo. Chillé. Chillé, chillé y chillé hasta que la voz se me quebrd en una afonia
incomoda.

Lo habia superado. Habia conseguido detener al ataque. Bien. Cogi la tarjeta, bafiada de mis
lagrimas (no recordaba haber llorado), y marqué el teléfono en mi movil sin cuestiondrmelo mas o
no llamaria nunca.

—Consulta del doctor Fisher, jen qué puedo ayudarle? —me salud6 una voz masculina y joven al
descolgar la llamada.

Supuse que seria su secretario, asistente o lo que sea que tienen los curanderos de la mente.

—Me gustaria concertar una visita con el doctor —dije tratando de que mi voz sonara firme pero
relajada.

Sond temblorosa y patética. Maldicion.

—Soy el doctor Fisher —me informé con un tono de voz divertido, como si fuera su pan de cada
dia—. No me gusta tener secretaria. No es paciente mia, ;verdad?

—No, no lo soy —reconoci—. Pero...
—Ahora mismo no acepto mas casos de los que ya tengo, sefiora o sefiorita...
—Seflora Santana —terminé su frase. {Ahora que me habia atrevido, ¢l no me aceptaba?

—Como decia, suelo trabajar con casos muy especiales, traumas algo atipicos o que han dejado
una huella muy profunda en el paciente, una incapacidad por salir adelante, y entenderd que eso



signifique mucha dedicacidn, ser selectivo con los pacientes y no aceptar mas casos de los que
puedo atender...

Comprendi, al escuchar sus explicaciones, que queria que lo convenciera, que vendiera mis
traumas. No estaba dispuesta.

—Bueno... —titubeé.

—Ademas, mi método de trabajo, mi relacidon con los pacientes es algo atipico, poco ortodoxo...
—siguio ¢l—. ;Me puede responder un par de preguntas?

—~Quién sabe... —le repliqué mientras decidia si colgarle el teléfono o no.

La voz del médico rio. Su risa era cantarina y fresca como un arroyo, y me hizo sentir comoda.
Quiza podia confiar en €l. Quiza ¢l podia ayudarme.

—Muy bien, sefiora Santana. Muy franca. Eso me gusta. Dependiendo de sus respuestas a mis dos
preguntas, decidiré si concertamos una primera cita. Aunque también le advierto que esto de la
psiquiatria es como una cita a ciegas en el amor: si tras la primera cita, no hay feeling ni
comodidad por alguna de las partes, no accederé a seguir el tratamiento. ;Comprende? Por eso
nunca cobro mi primera sesion —afadio entre risas.

Seguramente, ese chascarrillo se encontraba entre su repertorio habitual. Chistes del gremio de
loqueros, supongo.

—Dispare... —le segui el juego.

—Le he dicho a qué tipo de pacientes trato, sefiora Santana. (Es usted de ese tipo?
Arguméntemelo.

—1Lo soy. Tuve un grave accidente... —solt¢ a la carrera, deseando llegar a meta lo antes posible
—. Y, desde entonces, no soy yo. Lo soy, pero no lo soy. No me reconozco y cada dia me pierdo
un poco mas. Tengo miedo, miedo de todo y de mi misma, doctor, pero se lo oculto a todos en una
eterna mentira que me estd destruyendo por dentro. Yo... —me voz se quebro para protegerme.

—Muy bien, sefiora Santana. Lo ha hecho muy bien —contest6 el doctor con la voz seria. Ya no
reia.

—Y la segunda pregunta?

—Has respondido la primera tan bien que ya no importa lo que conteste en la segunda porque
accedo a verla, pero, digame... ;Cémo ha conseguido mi nimero? No estoy en la guia de
teléfonos ni me anuncio.

—Mi marido... Bueno, el compafiero de mi marido... fue paciente suyo. En realidad, el
matrimonio lo fue. Ellos nos dieron su niimero, Stan y Julia Murray.

—Oh... los Murray... Si —su voz son6 sonriente al pronunciar su nombre—. Mafiana a las doce
tengo un hueco libre —afiadi6 sin ninguna transicion mientras se escuchaba el sonido del papel
cambiando de cara en un libro—. ;Le viene bien?

—NMe viene perfecto —dije con una sonrisa.

No sabia el motivo, pero me sentia mejor, mucho mejor.



—Estupendo. ;Tiene la direccion de mi consulta? —pregunto6 el doctor.

—Si, muchas gracias. Tengo una tarjeta de visita suya.

—Pues hasta mafiana entonces.

—Hasta mafana, doctor Fisher. Y gracias por aceptar mi caso... —susurré.

—Bueno, eso lo veremos mafiana, sefiora Santana. Hasta manana.

—Hasta maf... —Pero ya me habia colgado el teléfono, como haciamos mi marido y yo.

Devolvi la tarjeta al bolsillo de mi bata floreada de lino y me fui a la ducha para limpiarme los
ultimos reductos febriles y de malestar.

Noche del lunes al martes, 11 de abril de 2028.

Hoboken, Nueva Jersey. Residencia de los Santana.

El lunes habia finalizado sin mas sobresaltos. Zack habia regresado a casa sano y salvo de la
mano de un compafiero de Raul y este habia logrado estar de vuelta con nosotros un poco antes de
las seis. Zack se mostraba algo mas inquieto y curioso de lo normal por estar acompafiado por los
«compaieros de papa» pero no se mostraba preocupado.

Alison no me habia devuelto la llamada, pero habia recibo un mensaje suyo con un escueto «OK».
Creo que ya es todo un récord en comunicacion después de tantos afos. Raul y yo habiamos hecho
el amor por fin esa noche después de dos dias sin tocarnos, algo preocupante en nosotros. Aquello
nos sentd bien a los dos, y nos dormimos abrazados, de nuevo unidos. Eramos un gran equipo a
pesar de mis problemas y secretos.

Estaba profundamente dormida cuando algo me sobresalto. No fue un sonido, una luz o la
sensacion de ser mirada, sino una intuicion. El pitido de aquel chisme volvia a escucharse en mi
cabeza. Me giré hacia Ratl, valorando si decirle algo, pero su cara dormida parecia tan relajada y
sonriente que deseché la idea, y sali de la habitacion de puntillas. So6lo iria a ver como se
encontraba mi pequeio y, en cuanto comprobara que todo estaba bien, regresaria a arroparme con
los brazos y el torso desnudo y calido de mi esposo.

La habitacion de Zack se hallaba al final del pasillo. Lo habiamos decidido asi cuando fue lo
suficientemente mayor para que todos pudiéramos tener cierta intimidad y no nos escucharamos.
Avancé a tientas a través de la penumbra del pasillo, guiada por la barandilla de madera que lo
remataba. No quise encender la luz o no se dormiria luego en la vida. Su puerta estaba entornada,
como a ¢l le gustaba. Empujé la superficie de madera tratando de ser cuidadosa y esta obedeci6 a
mis deseos. La oscuridad no era total en su cuarto. Una pequena rendija de luz filtrada a través del
estor iluminaba la cara de mi angelito como si fuera el actor principal en una obra de teatro.
Dormia profundamente en su cama de barco pirata. Junto a ella, una lucecita con una cara
sonriente prendida en el enchufe terminaba de romper en parte el reinado de la noche y lo oscuro.

Sonrei. Jamas pensé que la luz antimiedos para mi hijo de nueve afios me ayudara a quitdirmelos a



mi. Me giré para salir de su dormitorio, pero algo en su rostro me detuvo. ;Qué era eso que tenia
en la cara? Corri hacia €l ya sin cuidado ni temor a despertarlo. Tenia unas letras en sangre sobre
su frente: D- D.

—(Qué? —acerté a pronunciar.

Me humedeci las yemas en saliva y froté para limpiarselas. Seguramente, Ratl me echaria la
bronca por eliminar pruebas o posibles huellas dactilares, pero estaba segura de que no
encontrarian nada. Y, ademds, me importaba una mierda: no iba a dejar que mi hijo llevara
aquello en la frente. Froté con safia. No se iba. Me paralizé el hecho de que Zack no se despertara
con tanto ajetreo y frote en su piel. ;Lo habian drogado?

Apliqué mas presion, mas saliva sobre su frente. Y nada. La ira se apoderé de mi y apreté con
todas mis fuerzas. Quitaria esa puta mancha ahora mismo. La cabeza se hundi6 cuando cargué todo
mi peso sobre ella. Podia ver su interior, como el pico de un polluelo ante la llegada de la madre.
Zack seguia sin moverse y eso me enfurecio ain mas. Apreté, froté, restregué, me subi sobre él.
Ahora era una masa informe roja, una mancha gigantesca de sangre.

—iLimpiate, limpiate! jFuera esa sangre! —grité enloquecida.

Unas manos se cerraron violentamente sobre mis brazos. Abri los 0jos.

—iJoder, Zoey! {No conseguia despertarte! —gritd asustado Raul.

Incapaz de decir nada, me miré las manos ensangrentadas para ensefidrselas, pero estaban limpias.
—Y toda la sangre? —pregunté perpleja—. Ahora vuelvo, Raul. Quiero ver a Zack.

Ya habia huido de nuestro dormitorio mucho antes de que ¢l me replicara. Repeti el trayecto a
oscuras, igual que en mi suefio, y, del mismo modo, empujé la puerta hasta toparme con la carita
de mi pequefio Zack. Sonreia.

Pero yo no. Mi piel se erizd en cuanto puse un pie en su cuarto. Junto a su cama, en la esquina de
la derecha que no recibia un &pice de luz, senti moverse algo, una sombra reptando y
retrocediendo hacia el hueco de la pared para no ser visto. Abri la boca. No habia sonidos ni
saliva en ella. Entonces escuch¢ la respiracion tosca de un hombre y una especie de fuelle u objeto
que se encogia una y otra vez. Avancé aterrada, pero lo hice. Era mi hijo. Toqué la frente de Zack
y entonces me enfrenté a la sombra, que murié engullida por mis ojos. No habia nada ahi delante.
Joder.

Mi pequeiio gimi6 algo. jEl sonido procedia de su garganta! Entonces me pregunté cémo seria
arrancarsela para que detuviera ese ruido, como seria hacer lo del suefio y bafiarme en su sangre.
Me até las manos la una a la otra horrorizada y sali a la carrera de la habitacion. (A quién le
podria contar aquello? A nadie. Ni siquiera a ese psiquiatra...



Capitulo 3

Viernes, 14 de abril de 2017. 08:17 a.m.

Nueva York. Avenida Lexington

Zoey, carifio! jEs un stop! —habia gritado papa antes de que mi hermana
® pudiese reaccionar y detener el vehiculo.

Un camion de mudanzas estaba a punto de embestirnos a nuestra derecha.

Zoey consiguio dar un volantazo hacia la izquierda al tiempo que pisaba el
pedal del freno, y Tiuestro monovolumen invadi6 el carril contrario, por el cual circulaba, a toda
velocidad y a nuestro encuentro, un hombre en moto. El motorista maniobrd para sortear el
impacto, pero no tuvo nada que hacer cuando el enorme camion se echd sobre nosotros y nos
arrastro con violencia sobre el asfalto y su propia existencia.

La colision me sacudié como a una muiieca de trapo y mis ojos se quedaron clavados en el reloj
del salpicadero, las ocho y diecisiete horas de la mafiana, mientras se sucedia una confusion de
ruidos y movimiento que hicieron enloquecer a mis oidos.

El camion nos habia golpeado con tanta brutalidad que el cuerpo de Black salio despedido a
través de la vieja red de proteccion, impactd con la cabeza de papd y continu6 su trayectoria hasta
atravesar la luna delantera. Recuerdo su llanto lastimero y aterrorizado al sobrevolarme dentro
del vehiculo; el violento choque contra el cristal de la cabeza de papa, convertida en ariete para
nuestro perro, antes de que este aterrizara sobre la carretera a varios metros de nosotros.

Recuerdo también la Iluvia de cristales y sangre (la de papd, la de Black... o ambas, no sé)
salpicandome la vista y la ropa, clavandose en mi piel. Recuerdo el sonido de la moto derrapando
en el suelo entre chirridos, chispas y gritos de horror. Recuerdo un crujir de huesos espantoso y el
ultimo el quejido de dolor de nuestro amado Black al impactar contra el suelo.

Mis ojos estaban tefiidos de sangre, me pitaban los oidos y me sentia tan conmocionada que mi



cerebro no habia llegado a procesar ni la mitad de los acontecimientos que se sucedian a mi
alrededor. Tenia miedo. Mucho. A pesar de la distancia, podia ver la postura tan antinatural de su
cuello... Traté de moverme del asiento para correr hacia mi peludo y reparé en que no podia
moverme. Me sentia clavada al asiento. Bajé la vista hacia mi regazo y comprobé horrorizada que
mi pierna derecha estaba apuntalada bajo una enorme pieza metilica que me habia atravesado la
femoral.

Moriria desangrada en breve si no detenia la hemorragia. La miré de nuevo. Tenia muy mala pinta.
El hierro me la habia seccionado en tres partes, aunque no sentia dolor, seguramente a causa de la
adrenalina.

Escuché gritos de fondo. Ahora sé a quiénes correspondian, pero en ese momento no supe
reconocer las voces. Giré la cabeza a mi derecha buscando a mama. Un segundo hierro estaba
explorando su garganta, aferrado a ella de modo hostil, y apenas podia emitir un gorjeo ahogado
en sangre. Sus ojos desorbitados perseguian mi mirada. Habia miedo en ellos, dolor y cierta
sorpresa asombrada del que no consigue creer lo que esta sucediendo.

—Mama... —gemi sin atreverme a tocar algo mas que su mano izquierda. Ardia.

Ella trato de decir algo, pero la burbuja de sangre se llevo sus palabras y las ahog6 entre sus olas.
Zoey lloraba en el asiento delantero tratando de despertar la cabeza dormida de papa, que seguia
inmovil e incrustada en la luna.

— Estais bien ahi detras? —pregunté mi hermana llorando sin girarse a mirarnos.

—Mama tiene un hierro clavado en la garganta y mi pierna esta destrozada —lloriqueé—. ;Y tu?
LY papa? ;(Por qué no se mueve?

Zoey se gird hacia nosotras con lentitud cautelosa, casi estudiada. No se esforzd en reprimir el
llanto al encontrarse con el rostro de mama. Apreto los labios con fuerza y dijo:

—Yo estoy bien, pero tengo que salir ahi fuera para ver si los otros también lo estan. Lo
comprendes, ;Ali? —me pregunto ella.

Asenti. Pero no entendia una mierda. Ella pareci6 adivinar mis pensamientos, como acostumbraba,
y esbozo una sonrisa dolida.

—FEs mi responsabilidad, mi culpa. Yo me he saltado el stop y ahora debo comprobar si estan
bien, si los de fuera estan bien y necesitan ayuda —me explico—. Llama a la policia y pide una
ambulancia, Alison, si es que no lo ha hecho alguna de esas personas que nos miran. ..

—De acuerdo... —asenti, y saqué el movil sorprendida. Estaba tan intacto como antes del
accidente.

Sé que no llegué a marcar ningin nimero y también recuerdo el porqué. Un grito de mi hermana.
Alcé la cabeza hacia ella. No podia verle el rostro, pero si su postura rigida apuntando hacia la
ventanilla de su puerta. Desvié la mirada hacia el exterior y me encontré con el tambaleo de un
hombre que caminaba hacia nosotras. Tenia medio casco roto y el otro medio incrustado en su
propia cabeza. Zoey se esforzaba en vano por abrir la puerta del piloto y quitar el sistema de
bloqueo del coche. Finalmente, se dio por vencida y se conform6 con bajar la ventanilla cuando el
motorista ensangrentado estaba ya sobre ella.

Sus ojos grises imploraron ayuda. Uni6 su manos rotas y sangrantes, y las introdujo en nuestro



coche. Estaba rezando.
—Por favor —dijo—. Mi hijo...
—De qué habla? —chill¢ histérica al comprender.

Barri la calzada con los ojos temblorosos y cobardes. A unos veinte metros del cuerpo rigido de
Black habia un amasijo metalico que reconoci como la moto del hombre roto. Mis ojos saltaron de
un extremo a otro del asfalto hasta chocar con un nuevo bulto. Se trataba del cuerpo menudo y
estatico de un chaval de unos ocho o nueve afios. Vestia una sudadera blanca de los Lakers que se
habia tefiido de rosa y unos pantalones vaqueros. Solo llevaba una zapatilla. La otra dormia
olvidada en la carretera junto a un charco de gasolina y sangre, donde habia tenido lugar el primer
impacto, antes de que fuéramos arrastrados hacia la izquierda por la inercia del camion.

—Por favor... —repitié con ansiedad antes de que vomitara sobre Zoey un liquido espeso y tan
oscuro que parecia negro. Pero era sangre.

Mamé emitia ruidos imposibles, papa seguia sin despertar. Zoey y yo gritamos al unisono y
entonces... entonces la vista se me nubldo y me desmayé. Habia perdido demasiada sangre. No
podria decir si lo siguiente que recuerdo fue realidad o ficcion, si lo vi realmente o lo soné, pero
a ratos levantaba los parpados y escuchaba un frenesi de sonidos y movimiento a mi alrededor.
Sirenas, policias, sanitarios. Me veo sacada del coche en volandas para meterme en una
ambulancia. Veo a mi madre en una camilla. A los bomberos cortando nuestro monovolumen para
liberarme. A Black olvidado en el suelo. Al hombre roto que llora por el nifio que no se mueve y
que esta todavia mas roto. Veo a otros hombres rodeando a papa. A Zoey que sale por su propio
pie buscando mis ojos. Veo la zapatilla deportiva Nike junto al charco, esperando quiza el regreso
de su hermana gemela. Veo todo borroso, todo desordenado y no sabria decir en qué orden ocurrid
todo aquello.

Sin embargo, ocurrio. Y ocurrid a las ocho y diecisiete horas de la mafana, el viernes 14 de abril
de 2017, en la avenida Lexington con la 42, a un kilémetro escaso de nuestro pequefio negocio
familiar.



Capitulo 4

Once anos mas tarde. Martes, 11 de abril de 2028. 11: 45 a. m.
Manhattan. Consulta del doctor Fisher.

parqué el coche en la zona para invitados del parking del edificio, una mole de
cemento carente de aspiraciones estéticas mas alla de su funcionalidad. El ascensor del
aparcamiento, sefializado con un rotulo luminoso que recordaba a otro tipo de
ngfocios, Jermitia acceder al interior del inmueble sin tener que entrar desde el exterior ni cruzar
el vestibulo. Maxima discrecion. Hizo que me preguntase qué tipo de personas o de negocios se
darian encuentro en aquel edificio fantasma donde no vivia nadie, compuesto integramente por
oficinas, despachos o consultas.

El elevador estaba recubierto de paneles de falsa madera combinada con contrachapado,
acompafiado de un pasamanos de color dorado y un espejo de cuerpo entero en la pared del fondo.
Remataba el conjunto un horroroso suelo de moqueta en tonos purpura que, ademas de ser el
colmo del mal gusto, era la antitesis de la funcionalidad en un sitio de paso y transito continuo
como aquel. Curiosamente, la moqueta se mantenia en buen estado, sin suciedad, roturas o
quemaduras de cigarro. Pulsé el boton de la sexta planta aferrada a mi bolso y a mis nervios
mientras la musica del ascensor cumplia su labor exasperante de aumentar mi crispacion (siempre
he pensado que la persona que tuvo en su dia la ocurrencia de incluir esa musiquilla infernal tanto
en las llamadas en espera como en los propios ascensores sabia lo que se hacia: era un jodido
psicopata que buscaba dar rienda suelta a sus instintos de tortura sin ser castigado ni encarcelado
por ello). Esa idea no me ayudé demasiado a relajarme y acabé abrazandome al bolso con mas
fuerza atin. Me angustiaba no saber como se iba a desarrollar mi encuentro con el psiquiatra.
Estaba preparada para correr si me sentia acosada o incdmoda por un exceso de preguntas. La
sefial actstica me informé de que habia llegado a mi destino y las puertas del ascensor se abrieron
para darme la bienvenida.

La moqueta del ascensor resultd ser una prolongacion de la del pasillo. Sin palabras. En la pared



de frente al elevador, junto al extintor de incendios, se leia un panel informativo sobre las
empresas que se hallaban en esa planta y su ubicacion exacta. Busqué la consulta del doctor Fisher
y tomé el camino de la derecha atendiendo a las indicaciones del panel.

—«Consulta del Dr. Fisher» —Ilei en voz alta la chapa sobre la puerta—. Aqui es.

Comprobé la hora en el teléfono movil. Todavia restaban diez minutos para nuestro encuentro.
Dudé¢ un segundo sobre mis opciones y, finalmente, me convenci de que la puntualidad jamas habia
matado a nadie. Ese pensamiento me provocd un pinchazo en el estomago. Me doblé ligeramente
sobre la zona dolorida hasta que la sensacion desaparecio y hundi el dedo indice en el timbre.

La puerta se abrio sin tardanza. Tras ella se asomo la cara risuefia de un hombre excesivamente
joven y apuesto, que tenia mas apariencia de modelo que de doctor. Me asombr6 encontrar en mi
prejuicios, ideas preconcebidas respecto al fisico, pero, si era honesta conmigo, cada vez que
pensaba en una mujer psiquiatra, mi mente dibujaba enseguida la imagen de una mujer atractiva,
elegante y sofisticada; y, en cambio, si trataba de imaginarme a un psiquiatra varon, este resultaba
ser en mi cabeza un hombre de edad avanzada, presumiblemente con calvicie y barriga
prominente. Le eché la culpa a la cultura cinematografica que habia manipulado el ideario
colectivo y sonrei. El me la devolvié.

—Sefiora Santana? —preguntd dubitativo e inmovil en el umbral. Asenti—. Llega usted... —
comprobd su reloj de pulsera—, ocho minutos antes de lo previsto. La puntualidad es una preciosa
virtud, pero... Pase, pase. —Se hizo a un lado para dejarme entrar y obedeci—. Pero, si hubiera
mas ocasiones en el futuro, le ruego tenga en cuenta que podria estar interrumpiendo la consulta
del paciente anterior a usted —afiadio manteniendo su sonrisa.

No habia reproches en sus gestos ni en su voz. Solo era pura informacidn, natural y sin critica, que
me recordd a mi antiguo «yo». Me gusto.

—Lo lamento y lo recordaré, se lo prometo. Si es que me acepta como paciente... —le aseguré
con la mirada puesta en ¢€l.

El doctor cabeced complacido y amplié la curvatura de sus labios. Poseia una sonrisa facil y
acogedora, y una voz suave que te arrullaba al hablar dijera lo que dijera. No podia dejar de
mirarlo. Su indiscutible belleza me resultaba un tanto anacrénica en su profesion, fuera de lugar,
incluso vagamente familiar. El intuyd mis pensamientos. Seguramente, mirarlo con cara de pez
muerto, con la boca abierta y los ojos fijos, le ayud6 bastante en sus conclusiones.

—¢No soy el venerable anciano barrigdn con gafas y aspecto de intelectual que esperaba, eh? —
dijo sin ocultar la risa ni molestarle.

Debia de estar tan acostumbrado a la reticencia inicial de sus pacientes que tenia preparado el
chascarrillo. Seguro que lo empleaba de forma recurrente en cada primera consulta.

—Cierto. No lo es. —sonrei con timidez—. Pero es que, ademas, me parece usted tan joven para
su profesion si me permite decirselo... Mi marido me cont6 que fue usted quien ayudo a los
Murray, haré unos cinco afios, a superar la pérdida de sus mellizos.

—Asi es. Bueno, jqué se le va a hacer! —exclamo6 entrecerrando los ojos y llevandose una mano a
la nuca—. He sido agraciado con una buena genética, pero soy mayor de lo que aparento en
realidad. ;Viene conmigo a la consulta? —afiadio justo antes de darse la vuelta y caminar hacia el
lado opuesto sin asegurarse siquiera de si lo seguia o no.



Miré dudosa la puerta principal. Todavia estaba a tiempo de irme. Sabia que no debia bajar la
guardia con €l y que, bajo ese aspecto de camaraderia informal, de inofensiva chichara de
cafeteria, se esconderia un método estudiado para romper el hielo con los pacientes, para hacerles
sentir comodos y que hablaran mas de la cuenta en cuanto se relajaran. Y yo no estaba dispuesta
a... jYa estaba de nuevo la paranoia! Esos pensamientos no eran mios. jNo lo eran! Decidi
seguirlo.

—¢Le han dicho alguna vez —pregunté a su espalda tratando de ser valiente y no darme la vuelta
— que es idéntico a...?

El doctor rompi6 a reir entonces sin detener su avance por el pequefio pasillo ni girarse hacia mi.
Eran carcajadas reales y alegres, no impostadas, atipicas en una situacion como esa. Realmente, el
doctor no respondia al estereotipo que tenia en mente de un psiquiatra. Era un sujeto extrafio en
sentido positivo. Quiza...

—Al actor Rob Lowe cuando era un muchacho, jverdad? —concluy6 mi frase al llegar a destino.

Se habia detenido frente a una puerta para cederme el paso. Crucé el umbral seguida de él.
Estdbamos en una enorme sala rectangular que sorprendia por su luminosidad, amplitud y buen
gusto. Definitivamente, su decorador de interiores no era el mismo que el del edificio.

—Si. Ya se lo habran dicho mas veces, claro... —deduje azorada mientras miraba el espacio de
reojo.

—Millones de veces. jQuién sabe! Si un dia me canso de la psiquiatria, quizd me dé por ser
actor... —soltd con jovialidad.

Era extrafio. Todas mis dudas, mis nervios y reticencias se habian difuminado en presencia de
Fisher. Podia concluir que tenia un talento innato para inspirar confianza y hacer que uno se
sintiera a gusto y a salvo. Sonrei.

—iQuién sabe! —repeti yo.

—Seflora Santana... —me dijo con una voz ligeramente mas seria sin que, por ello, sus labios
abandonaran aquella curva que parecia innata en ellos—. Debo informarle de que hace cinco
minutos que empezo la consulta, pero, si busca usted un psiquiatra mas «cldsico», podriamos
dejarlo aqui y yo le recomendaria un par de nombres sin problema. Ya le expliqué por teléfono
que soy un terapeuta inusual, con métodos poco ortodoxos, disefiados para casos complejos.

—iS1 no le he contado nada! ;Dice que hace rato que me esta examinando? —pregunté¢ desde la
sorpresa.

—Solo desde que se acercé a mi puerta, mird la hora y decidié comenzar la sesion antes de
tiempo —reconocio €l sin apartar sus ojos azules de los mios ni mostrar un poco de pudor por
haberme espiado.

Abri la boca y tuve que cerrarla al rato porque ignoraba qué responder. Queria que me aceptase
como paciente pese a la sensacion de haberme metido en un juego del que no tenia conocimiento
ni sabia las reglas. Esbocé una sonrisa en su lugar y aguardé a que dijera ¢l algo, pero continud
mirandome con una expresion divertida.

—¢Parecer tan excéntrico no vuelve a sus pacientes ain mas chalados? —me escuché decir. Yo
jamas lo habria dicho eso antes de aquello.



Bueno, podria haberle dicho cosas peores... Mi pregunta le habia cogido absolutamente
desprevenido a juzgar por su mueca de sorpresa. Me tragué una risa nerviosa y culpable
ocultdndola bajo la palma de mi mano, y le sostuve la mirada.

—Sefiora Santana, mis pacientes no estan locos, o no mas que usted y que yo —contestd
encogiéndose de hombros—. Solo han experimentado importantes sucesos traumaticos. Eso si, tan
graves que requieren de ayuda externa para curarlos y seguir adelante. Me gusta considerarme mas
un sanador de almas que de mentes...

—Disculpeme —Ile pedi con una nueva sonrisa—. Nunca he tenido buena opinion de los
psiquiatras, es cierto. Tampoco quiero resultar impertinente, doctor, pero lo que acaba de decir...
(no suena mas a curandero o charlatan que a un verdadero doctor en psiquiatria?

El médico esbozo6 una sonrisa brillante que hizo que me sintiese odiosa.

—El alma y la mente estan tan conectados, seflora Santana... Veamos si, al final de nuestro
encuentro, ha cambiado un poco la mala opinidon que tiene de mi profesion. {Quiere tomar asiento,
por favor?

Su invitacion me animo a observar con mas detenimiento la sala, tan amplia que daba la impresion
de ser una vivienda reconvertida en una unica estancia diafana. La pared frontal daba cobijo a dos
grandes balconadas que se comunicaban entre si en una terraza. Impresionaba que el tosco edificio
que se veia desde fuera escondiera esas preciosas vistas y tanta luminosidad. El mobiliario era
una mezcla ecléctica de estilos dispares donde se combinaban con acierto elegantes muebles de
madera y hierro con telas suaves, libros y multitud de detalles coloristas como cojines, plantas y
una pequena fuente artificial.

—Donde me siento? —dije al rato preguntandome si la eleccion del asiento seria alguna prueba
para decidir si aceptarme o no.

—Donde guste... —contestd con naturalidad.

Seguiamos los dos de pie, aunque tampoco me resultaba incomodo. Me olvidé de su sonrisa un
momento para estudiar de nuevo el espacio y decidirme. A la derecha se encontraba su rincén de
trabajo, con un escritorio de madera robusta, repleto de papeles que se amontonaban sin
compasion alrededor de un ordenador. A su lado, una impresora multifuncion; en el suelo, una
papelera; y un archivador metalico castigado en la pared demasiado similar a los de los hospitales
o comisarias. El espacio restante lo habitaban la pequefia fuente rodeada de plantas; un rinconcito
precioso que me recordd a mi Café, formado por una mesa redonda de hierro forjado y un par de
sillas a juego; una pequefia barra de bar acompafiada de un taburete alto; a su lado, anclada en la
pared, una television de plasma; las dos paredes libres estaban vestidas de estanterias repletas de
titulos; y, en el centro, dos enormes sofis blancos, uno frente al otro, como si estuvieran
manteniendo una conversacion. Pegado a uno de ellos, una discreta mesa auxiliar con cajonera.

Lo miré interrogante. No veia ninguno de esos famosos divanes donde la deprimida ama de casa
de turno se tumbaba para matar de aburrimiento al doctor mientras este se planteaba volver a subir
sus escandalosas tarifas porque eso no hay dios que lo aguante. ..

—¢No le gusta el rincon del café, o los sofés, sefiora Santana? —me interrogd curioso.

—Buscaba el divan... —reconoci.



—No tengo nada de eso. ;Qué le parece si tomamos un café en el rinconcito? Es el lugar que
suelen escoger mis pacientes en la sesion cero...

Tenia la mano extendida hacia la izquierda, sefialando hacia la mesita redonda.
—NMe parece bien. Es agradable... —concordé.

—Sefiora Santana... —comenzd a decir en cuanto nos acomodamos en nuestros asientos con un
café entre las manos.

—ILlameme Zoey, por favor... —pedi al notar un cambio sustancial en €él. Se habia puesto serio.
Rode6 la taza con sus manos y asintio clavando su mirada azul en mi.

—Como desee entonces, Zoey. Si al final acepto tratarla, debe saber un par de particularidades
sobre mi método para que usted también pueda pensarselo. La primera, que mis
«excentricidades», como las ha llamado usted —sonrié abiertamente, en verdad divertido—,
responden a una finalidad practica que persigue analizar pautas de comportamiento, reacciones
ante diversos estimulos. Yo registro esas reacciones, las estudio, las valoro y las comparo con
otras situaciones previas similares. Nada en mi consulta es gratuito o arbitrario...

—Y por qué me advierte entonces? —pregunté extrafiada—. ;No cree que eso alterard mi
primera respuesta, la natural, por otra mas forzada al saber que estoy siendo examinada, que todo
tiene un propdsito... incluso este café que estamos compartiendo?

Fisher movio6 la cabeza de arriba a abajo.

—En principio, si. Pero yo analizo otras respuestas. —Se llevo la taza a los labios y dio un sorbo
largo con los ojos entrecerrados—. Lo segundo que debe conocer y aceptar son mis reglas, aunque
son solo dos y muy sencillas. Eso si, sagradas.

—Y son? —pregunté al ver que no proseguia.

Seguramente estuviera midiendo en ese momento mi paciencia, los tiempos de respuesta... No
creia que fuera a aprobar con nota. Bueno, si me rechazaba como paciente, Raul ya no podria
echarme en cara no haberlo intentado. Ya habia cumplido mi parte: estaba aqui, habia acudido a un
psiquiatra...

—1La primera norma es que jamas se abandona una sesion a la mitad (salvo que exista una buena
razon, por supuesto). JAMAS —enfatizd. Me vi obligada a asentir. Era una norma muy razonable
—. La segunda, y alin mas importante que la primera, es la sinceridad. Toda relacion se basa en la
confianza, y no puede haber confianza si una de las dos partes no es sincera. Si uno miente, aunque
sea una vez, esa confianza se rompe y la relacion médico-paciente se disolveria. Una mentira, solo
una, ¢ interrumpiremos el tratamiento. Por supuesto, en las sesiones, usted es libre de hablar y
actuar con total libertad. Asi, por ejemplo, si yo le preguntara por algo que le incomodase (que lo
haré, porque es mi trabajo registrar sus respuestas), si le pregunto cualquier cosa de lo que no
quiera hablar, puede decirlo sin problema. Responda con franqueza y digame: «No puedo. No
quiero. No me apetece hablar de esto ahora. O nunca». Yo no obligo, no presiono, no sonsaco...
Tengo otros métodos. Unicamente hablariamos de lo que usted quiera o necesite en ese momento.
No olvide que podra rechazar mis preguntas siempre que desee, o guardarlas para un futuro en el
que se vea capaz de afrontar su respuesta, pero no responder con una mentira. La sinceridad, Zoey,
es la clave.



Escondi las manos en mi regazo bajo la mesita, a salvo de la mirada del médico, para que no me
delatara mi nerviosismo. Me habia habituado tanto a engafar en los ultimos afios a mis seres
queridos y a mi misma que no sabria si podria detenerme.

—Zoey, [comprende las reglas y las acepta? —inquirio €l.
Me estaba analizando a pesar de su sonrisa amistosa y cercana.

—Si, de acuerdo. ;Podemos tutearnos y llamarnos por nuestro nombre de pila? Quiza asi me
sentiria mas cémoda... —sugeri.

El negd de inmediato.

—Vera... —Acomod¢ su espalda en el respaldo de la silla marcando distancia—. Como le dije
por teléfono, me gusta comparar las relaciones en psiquiatria con las citas a ciegas. Vas,
compruebas si hay atraccioén o interés mutuo y, en caso afirmativo, vuelves a quedar con esa
persona. Unas citas mas tarde, si la cosa va bien, surge el beso, el encuentro sexual y, mas
adelante, el amor y la confianza. Pero todo eso no ocurre en la primera cita, jverdad que no? —
Me encogi de hombros. Yo no era tan tradicional—. Pues emplear nuestros nombres propios,
tutearnos en una sesion cero, seria como saltarnos todas esas citas necesarias para que haya una
confianza establecida. Sin embargo, si gusta, la llamaré Zoey.

—Entonces hay una tercera norma —repliqué—. No tutearse hasta que haya una relacion formal y
estable... —brome¢.

Mi observacion le agrado por el modo en que me devolvié la mirada.

—Puede decirse que si, si —se mostré de acuerdo—. No lo habia visto de ese modo, pero estd en
lo cierto.

Se levanto del asiento, cruzo la sala hasta alcanzar su escritorio y regresé garabateando algo en un
cuaderno de anillas que situd junto a su taza de café. A continuacion, me dirigié una mirada
interrogante. Supe que habia llegado el momento. Preguntas.

—Bien, Zoey. Necesito algunos datos para elaborar su ficha. Su marido es el detective Santana,
(verdad? —preguntd de pronto.

—Si... —respondi en actitud defensiva—. ;Como lo sabe?

Surisa volvio a llenar la habitacion. Tenia el efecto balsamico de las gotas de lluvia, y realmente
la senti como rocio bafidndome la piel.

—Oh, no tiene ningiin misterio, créame —respondié—. Trabajo hace doce afos con la policia y
los conozco a casi todos. Colaboro ademas con el departamento como asesor en varios casos.
Simplemente, me dijo usted ayer que venia recomendada por Stan Murray, que es agente de
policia, y afiadié que era compafiero de trabajo de su marido. Ademas, su apellido latino me lo
puso facil. Solo conozco a un Santana en el cuerpo de Nueva York, el detective Santana.

Asenti. Pues claro, qué tonta...

—Y, hablando de su ficha, debo decirle que me tiene usted intrigado. Le explico: cuando se
produce una situacion violenta en extremo (hablamos de matanzas, pérdidas bruscas e impactantes,
de soldados que han vivido conflictos bélicos o civiles supervivientes de guerras o campos de
concentracion) —Puse cara de escepticismo—. Oh, si... Le sorprenderia saber cuantos existen en



la actualidad, Zoey, y mas cerca de lo que cree. Bueno, decia que cuando se da una situacion de
esa envergadura, tanto la policia como el ejército asesoran y guian a las victimas para que acudan
a profesionales especializados en sus traumas. Como yo. Y, bueno, el protocolo actual establece
que deben enviarme una ficha previa con los datos generales del caso y de esa persona que puede
requerir mi ayuda. No hay nada suyo en mi ordenador, sefiora Santana; ningin accidente reciente.

La inquietud me hizo revolverme en el asiento.
—¢Accidente? —repeti.

El loquero con pinta de galdn de cine se atuso el pelo con las manos y me mird con cara de
circunstancias.

—Si, el accidente que suftio. ..
—Yo... —silabeé desorientada—. No recuerdo haber dicho eso. ;Eso fue lo que le dije?

—Usted asegur6... —Cogio6 el cuaderno de anillas y retrocedio una pagina—, cito textualmente,
«Tuve un grave accidente y desde entonces no soy yo». —Levantd los ojos de la hoja y me
observo con curiosidad.

—Yo... No sé. Imagino que dije lo primero que se me ocurri6. {No huele eso, doctor? —pregunté.
Estaba empezando a marearme y a ponerme enferma de veras.

—(El qué?

—Ese olor a flores. Tulipanes, son tulipanes. ;Tiene usted tulipanes por aqui cerca? —quise saber
mientras me doblaba sobre mi estomago intentando reprimir una arcada—. No soporto los
tulipanes —confesé sin saber por qué—. Antes eran mis favoritos, pero ahora los odio. Su aroma
me enferma. {No lo huele?

—No, no huelo nada —neg6 ¢1—. Zoey, ;debo entender entonces que no hubo ningiin accidente?

—No. Eso es —aseguré entre el vértigo y la njusea con la cara cada vez mas proxima a mis
rodillas.

Escuché su estilografica caligrafiando las hojas antes de que su mano silenciosa se posara en mi
hombro.

—¢Se encuentra bien? —me pregunt6 su voz. Sonaba lejana a pesar de su proximidad.

El aroma a tulipanes muertos desaparecié entonces ante su contacto, tan misteriosamente como
habia venido. Era la misma sensacion, aunque menos intensa, que experimentaba cada vez que
trataba de entrar en el Medical Center para ver a papa.

—Ya estoy mejor, gracias —musité después de erguirme en mi asiento.
Fisher se dio por satisfecho y volvié a acomodarse en la silla.

—Me ha mentido... —dijo en un susurro asombrado después de tamborilear el cuaderno con la
pluma.

Levanté el cuerpo y la cabeza de inmediato.

—Bueno, técnicamente solo... —me defendi, ya recuperada del todo del mareo—. AlUn no me
habia dicho las reglas, ;no?, asi que no podia romper algo que todavia no existia...



De repente necesitaba con desesperacion que aquel extraiio médico de sonrisa generosa y actitud
desconcertante me aceptara.

—Es curioso... —dijo en voz alta al tiempo que se acariciaba su menton cubierto por una fina
barba de dos o tres dias—. Hay un proverbio hindu que defiende que en toda mentira se esconde
siempre una verdad. ;Cual es la verdad que esconde su mentira, sefiora Santana?

No se me paso por alto el hecho de que habia regresado a mi apellido.
—Si no me acepta, jamas podré hablar de ello con nadie... —dije en una suplica.
Su semblante se suavizo y recuperd su sonrisa eterna.

—Las personas ocultamos muchos secretos, Zoey, unas de forma consciente, otras de forma
inconsciente. Pero, hasta ahora, no me habia topado con alguien cuya primera palabra al
conocerme fuera ya una mentira. Normalmente, la frase inicial con la que un paciente me explica
qué le sucede, por qué estd aqui y qué necesita de mi es a menudo mas relevante que cualquier
otra cosa que diga con posterioridad. No obstante, usted mentia. Digame entonces cudl es su
motivo real. La escucho...

Tragué saliva y asenti. No podia acusarlo a esas alturas de no haberme concedido tiempo para
prepararme.

—Seguramente no lo recuerde puesto que han transcurrido muchos afios de aquello, pero quiza le
suene lo que los medios bautizaron como «Los asesinatos de la 38»... —comencé en un susurro.
Me costaba hablar de ello. Siempre.

—¢Los de la calle 38 en Chelsea, Nueva York? —pregunto €l.
Asenti incrédula.
—Se acuerda?

—Tengo memoria eidética... —contestd el hombre. Negué con la cabeza para hacerle saber que
desconocia el término—. Una especie de super memoria de elefante...Como Sheldon Cooper,
pero en sexy... —me explico entra risas y yo me uni a €él. Surisa era contagiosa.

Definitivamente, nunca me habria imaginado asi a un terapeuta, es cierto. Me los imaginaba a
todos con un palo metido por el culo, estirados y engreidos. Comprendi que, si el doctor
conseguia hacerme reir pese a mi estado y que me sintiera tranquila, no podia estar en mejores
manos.

—Pero tampoco tiene ningin mérito —continu6—. Cuando sucedio aquello, yo llevaba pocos
meses como terapeuta y leia con atencién todos los sucesos locales para prepararme. Poco
después me enviaron las fichas de las hermanas Miller para que las tratara, pero nunca vinieron a
mi consulta. ;Es usted una de ellas?

Arqueé una ceja y asenti con la boca abierta por la sorpresa.
—Recuerda incluso mi apellido? ;Mi hermana también rechazo la terapia?
—Si... Pero bueno, después supe por los periddicos que lo habian atrapado...

—Por favor, no mencione su nombre —le interrumpi con la mano levantada. El volvi6 a anotar
algo—. En mi entorno lo llamamos é/, sin nombres. Es mas facil asi. Lo atraparon, como dice,



pero escap6 poco despugés.
Fisher mostr6 sorpresa.
—No sabia nada al respecto...

—Porque la policia creyd oportuno mantenerlo en secreto. Pensaron que, si conseguian
ocultarselo a los medios, no se desataria el panico y, ademas, podrian capturarlo mas facilmente,
pero... —me callé.

—No fue asi. —Negué con la cabeza—. Comprendo. Y a mi tampoco me pusieron al tanto dado
que ninguno de los afectados erais pacientes... Pero, después de tantos afios, ;qué le ha hecho
cambiar de opinién y acudir ahora a mi? —me preguntdé con los ojos agrandados por la
curiosidad.

—Ha vuelto. £I ha vuelto. Hace tres dias —grité las palabras en mi cabeza, pero llegaron a mis
labios convertidas en un susurro entrecortado.

Sus labios dibujaron una linea recta en esa ocasion, carraspe6 y se inclin6 hacia mi.

—Dios santo. Mire, necesito que se sienta relajada antes de que me responda a un par de
preguntas sensibles, asi que le voy a proponer una pequeia actividad. Si es tan amable, cierre los
ojos un segundo e imaginese un dia perfecto y feliz para usted —dijo en tono alegre, como si
estuviéramos hablando de nuestras vacaciones—. Cuando lo haya visualizado, quiero que me lo
cuente mirandome a los 0jos.

Levanté las cejas a modo de interrogacion.

—FEs una de mis excentricidades, ya sabe —me explicd antes de guifiarme el ojo—. Pruebe a
hacerlo y dejaremos lo mas delicado para otro dia, ;quiere?

«Para otro dia», habia dicho. Eso significaba que acababa de aceptar mi caso. Me permiti
regalarle una sonrisa agradecida y ¢l imitd el gesto con un asentimiento de cabeza. Su
confirmacion me hizo sentir bien. Cerré los 0jos y comencé:

—Mi dia perfecto comienza haciendo el amor con mi esposo —sonrei sin poder evitarlo—.
Después Zachary vendria a nuestro dormitorio a «despertarnos» para desayunar en familia: zumo
de naranja, t¢ y gofres. Por supuesto, seria domingo, mi dia de descanso en el Café. Ratl no
tendria trabajo ni el pequefio iria a la escuela. En un dia perfecto, ¢/ no existiria y no me acordaria
de lo que nos hizo. En un dia perfecto, Alison tendria sus dos piernas, papa estaria despierto y
mama no se pudriria en esa silla de ruedas sin habla ni movilidad. Todos estarian totalmente sanos
y felices. Les habriamos invitado a comer a nuestra casa y mi hermana habria aceptado porque
nunca habriamos dejado de hablarnos y querernos. No existiria eso de echarnos la culpa de nada
la una a la otra. Paul, su marido, también vendria. Después iriamos a tomarnos un helado todos
juntos entre risas y nos contariamos anécdotas de la semana después de haber discutido nuevas
recetas de pasteles o ideas para el Café. En un dia perfecto, Zack jugaria con sus abuelos, con su
tia... —terminé con los ojos llenos de lagrimas—. ;Qué tal 1o he hecho?

—Muy bien, Zoey. Lo ha hecho muy bien. Estamos a punto de finalizar por hoy. Unicamente voy a
recuperar una cuestion anterior, pero me gustaria pedirle permiso primero para poder grabar sus
respuestas a partir de ahora. No lo haré si usted no lo desea, pero piense que esas grabaciones
podrian sernos muy utiles en su recuperacion, tanto para mi como para usted. ..



—Las vera alguien ademas de usted? —dudé.
Ahog6 una risa breve y neg6 con rotundidad.

—No, nada de lo que diga o haga en esta consulta saldra de aqui ni lo sabra nadie mas. Secreto
profesional, ya sabe —apuntd con una sonrisa de escandalo merecedora de varias demandas
judiciales por echarle a perder el género al gremio de heladeros.

—De acuerdo... —consenti.

Fisher se levant6 de la silla, se agachd ligeramente para pulsar algin botdén escondido en la mesa
auxiliar junto a uno de los sofés, y se gir6é hacia mi sonriente con mas velocidad de la que yo
aparté mis ojos de sus gluteos. Retiré la mirada aprisa y me recriminé por mi ancestral debilidad
por esa zona anatomica del ser humano.

—Ya estd —dijo en cuanto se sentd6 de nuevo—. Voy a leerle las palabras que dijo después de
mencionar el falso accidente. Querria que me contara qué hay de verdad en ellas, si es que hay
algo, y que me explicara esas palabras un poco mas. Medite sobre ello antes de responder, se lo
ruego...

Abrid el cuaderno y fingid leer el parrafo que le habia dicho el dia anterior. Se lo sabia de
memoria.

—Dijo: «Tuve un grave accidente y desde entonces no soy yo. No me reconozco y cada dia me
pierdo un poco mas. Tengo miedo, miedo de todo y de mi misma, doctor, pero se lo oculto a todos
en una eterna mentira que me esta destruyendo por dentro». ;Puede hablarme de ello?

Suspiré. Iba a contdrselo todo. Increible. Era mucho mas de lo que habria imaginado en un
principio. El terapeuta desplazo las tazas vacias hacia el lateral de la pared para dejarme espacio.

—Antes de nada, debo confesarle, doctor Fisher, que no lo telefoneé¢ por iniciativa propia, sino
por mi marido. Mi intencion era complacerlo nada méas; en realidad, no queria que nadie
rebuscara en mi, y es porque sé que hay algo dentro de mi que no funciona hace mucho.

—Puede explicarse?

—Yo... —Mi voz se quebré en una duda—. Cuando sucedidé todo, al principio fue fécil
engafiarme a mi misma. Me decia que las alucinaciones, la ira y todas las cosas extrafias que
sentia, pensaba o veia se debian a una combinacion explosiva de estrés, mi trauma y la falta de
suefio por culpa de las pesadillas y del insomnio... Me parecia... «natural». ;Quién no iba a sufrir
episodios asi después de lo que habia vivido? El asalto en nuestra casa primero, después su
acoso, sus amenazas, su captura, su fuga de la carcel, y vuelta al inicio... Como le digo, estaba
justificado y la mitad de lo que creia ver no se lo contaba a nadie por miedo a ser juzgada por
loca. Pero yo intuia que algo no estaba bien, que habia cosas inexplicables...

—¢Como cuales? —intervino el doctor con su cuaderno entre las manos.

—Como la imposibilidad fisica de ver a mi padre, la ira y el descontrol que siento a veces sin
venir a cuento, la ruptura abrupta con mi hermana...La antigua Zoey jamas habria permitido que
Alison y yo nos convirtiéramos en extrafias, que pasaramos de ser todo a ser nada en cuestion de
semanas. No habria permitido que creciera ese odio entre las dos, ese culpabilizar a la otra. Y
luego estan esas visiones...



—ILas ha nombrado ya varias veces. ;Qué tipo de visiones? —me pregunté con neutralidad. Su
aparente falta de asombro hizo que me sintiera mas tranquila.

—De todo tipo.

—Comprendo. Si le parece, en la siguiente sesion, podemos hablar de ellas. Siga, por favor, con
lo que decia... —me animo.

Desvié la mirada un instante para buscar el coraje necesario y volvi a enfrentarme a sus 0jos
acuaticos.

—Mire, mi marido teme que nos haga dafio a Zack y a mi, pero también que yo no soporte mas
presion y me vuelva inestable, que me derrumbe ahora que ha vuelto. Y es que estuve a punto de
romperme una vez, hace ya tiempo. Después de que e/ asesino se fugara, estuvo enviandome notas
amenazantes, llamaba a cualquier hora del dia o de la noche, lleg6 a entrar en nuestra casa cuando
estaba embarazada de mi hijo... Mientras todo eso ocurria «en el exterior», dentro de mi noté
cambios. Se va a reir o a pensar que estoy como una cabra. —Traté de sonreir, pero no fui capaz.
El doctor lo hizo por mi—. Si creyera en posesiones demoniacas, pensaria que estoy poseida por
«algo». Desafortunadamente, no creo en esas chorradas y ahora pienso que podria ser
esquizofrénica, tener personalidad multiple o algo asi...

—Por qué piensa eso, Zoey?

—Vera, doctor Fisher. Desde el dia del asalto, siento que hay otra persona viviendo dentro de mi
cuerpo, una intrusa. .. —susurré.

—Por qué baja la voz? —se intereso.

—Porque ahora duerme y no quiero que me oiga. Es que tengo la impresion de que, si ella supiera
que s¢ de su existencia, dejaria de disimular y tomaria el control de mi cuerpo para siempre —
musité con los ojos avergonzados paseando sobre el suelo, incapaz de enfrentarme a su mirada.

—Aja —dijo, y sus dedos se movieron veloces sobre el cuaderno.

—Ella, la intrusa, me obliga a hacer y decir cosas con mayor frecuencia cada vez, cosas con las
que no estoy de acuerdo. Es como si escribiera pensamientos dentro de mi cabeza, pensamientos
que nunca han sido mios pero que usurpan el espacio de los que si me pertenecen. Cuando ¢é/
desaparecié de mi vida, ella también parecié hacerlo al principio, pero resultd ser un engafio,
doctor —aseguré volviendo a su rostro, que asentia bajo una méascara de tranquilidad—. Estos
ultimos afios solo se ha manifestado (o eso creia yo) en situaciones muy concretas, como en mis
intentos de visita en el hospital, y el resto del tiempo la sentia dormida. Era facil para mi
disimular entonces. Unicamente se trataba de pequefias omisiones, mentiras o secretos que no
interferian en mi vida. Nadie dice continuamente a los demas cada tonteria que se le pasa por la
cabeza, ;no? ;Por qué iba yo a asustar o decepcionar a los mios compartiendo unos estipidos
pensamientos o visiones? Me iba bien asi, o eso parecia hasta hace tres dias, hasta que ¢/ ha
vuelto. Ahora me doy cuenta de que estoy desapareciendo, de que todos estos afios me ha estado
controlando la usurpadora; cada vez mas sutil, cada vez mas tiempo, mas veces, mas horas. Y yo
ya no soy yo, doctor. No me reconozco, y no puedo confesarle a mi esposo que estoy mas asustada
de lo que hay dentro de mi que del psicOpata que me persigue.

—¢Qué teme hacer, Zoey?



—Yo no, ella. Me da miedo que les haga dafio. A mi hijo y a mi marido. Me da miedo... —tom¢é
aire sin creerme aun que fuera a confesarlo al fin—, me da miedo que la falsa Zoey que se
esconde dentro de mi me obligue a matarlos...Tengo miedo de matarlos, doctor.

SV

Me abstraje de la horrible melodia del ascensor en cuanto me puse a repasaren mi mente cada
gesto y palabra de Fisher después de mi confesion. ;Y si me creia un monstruo? ;Y si me
delataba? Tendria que hacer algo al respecto entonces para impedirlo...

No, eso carecia de sentido. Ese hombre me ayudaria a librarme de la infrusa, a recuperar mi vida
y a mi familia. Ademas, me habia felicitado por mi valentia al hablar de mis miedos y no me habia
mirado mal después de escucharlos. Al contrario, habia asegurado que hariamos dos sesiones
semanales al principio y que me veria el jueves a la misma hora. El me ayudaria, seguro.

El pitido del elevador me devolvio a la realidad. Las puertas automaticas se abrieron para
liberarme de esa caja claustrofobica y me adentré en el parking. No me gustaban ni los ascensores
ni los aparcamientos. Eran espacios demasiado oscuros y resguardados, demasiado desérticos.
Me ponian nerviosa. El podria estar en cualquier lado en ese momento, agachado detrds de un
coche hasta que yo pasara por su lado, y...

Aceleré aun mas el paso. Sentia una presion en la nuca, unos ojos mirandome desde atras, pero no
me daria la vuelta para comprobar si era producto de mi mente. Ni muerta. Recorri a la carrera
los doscientos metros que me separaban del vehiculo. Las luces se encendieron al acercarme y las
puertas se desbloquearon. Lo rode¢ para ocupar el asiento del copiloto y la mano vol6 sola para
recoger aquella nota pegada en la ventanilla. La misma maquina de escribir. El mismo terror.
Habia dos vocales en esa ocasion, la E y la A;y, bajo ellas, una promesa: «Pronto.

Me refugi€ en el coche con un ataque de panico. Me ahogaba. Me ahogaba. ;Cuales eran las letras
que habia visto en mi ultimo suefo en la frente de Zack? Dos D. ;De verdad aquello fue un suefio?
Me vino una palabra a la mente de forma automatica: DEAD. ;Quién estaba muerto? ;Mi hijo?
(Lo estaba amenazando? Saqué el movil del bolso y llamé a Raul. Descolgd a la primera.

—Carino? —contesto.
—Yo...

—Justo iba a llamarte —me dijo antes de que pudiera decir nada—. Acabo de recoger a Zack del
cole, estamos de camino a casa y voy con el manos libres —me avis6—. ;Todo bien?

—Eh...Si, si. Ahora mismo voy para all4 y hablamos...

Media hora y un par de posibles multas por exceso de velocidad mas tarde estaba aparcando en
nuestra calle. Entré en casa con la cara desencajada. Zack estaba jugando en el suelo del salén con
su maqueta de trenes. Me saludé con un «Hola, mami» y se centr6 de nuevo en su tarea como
maquinista. Raul se encontraba de pie a su lado supervisando el juego, y me dirigié una mirada
tensa y preocupada en cuanto me asomé por la puerta. Caminé hacia ¢l tratando de disimular mi



ansiedad y me refugié en sus brazos antes de calmarme del todo en sus labios. Sabian a café.

—(Qué ha sucedido? ;Por qué esta el nifio aqui? —pregunté en voz baja asegurandome de que
Zack no nos estuviera escuchando.

—NMe ha llamado la directora para avisarnos de que habia un hombre merodeando en la escuela.
Coincidia con su descripcion —me contd Ratll en un susurro mientras me acariciaba el pelo.

—Era él... —dije con seguridad. No era una pregunta.
—Eso creo. Quiero matarlo —confesod a mi oido. Nunca le habia visto tanta furia contenida.
—(Qué es lo que no me estas contando, Ratl?

—Se nos ha vuelto a escapar el malnacido y, cuando veniamos en el coche, Zack me ha contado
que... Zack —se dirigi6 en voz alta al nifio, una perfecta reproduccion en miniatura de €l mismo
—. Cuéntale a mama lo que me has dicho hace un rato dentro del coche...

Mi hijo levanto la vista y sonrio.
—Ese hombre me ha dicho que pronto vendra a recogernos a ti y a mi, mama.

—(Eso ha dicho? —Me agaché junto a €l y peiné sus rizos negros con mis dedos—. ;Cuando y
donde ha sido eso, Zack? (En el patio de la escuela?

—No, mama. {Si tu estabas ahi! Lo dijo anoche en mi cuarto.
Mi marido y yo intercambiamos una mirada aturdida.

—FEso no me lo habias dicho, Zachary... —dijo mi esposo con algo parecido al temor brillando
en sus ojos—. (Estuvo anoche en tu cuarto?

4

—Si, si —canturreo ¢l sin darle importancia.

—lY qué es eso de que yo estaba? —intervine llena de miedo. Aun recordaba esa sombra que
habia creido ver arrastrandose.

—Si, mama. Vino a decirme que pronto nos recogeria y me pintd unas letras en la frente para
gastarte una broma. ;(No lo recuerdas?

—No habia nadie en tu cuarto, Zack —menti negando enérgicamente con la cabeza hacia mi
marido, que me miraba desconcertado. No queria que volviera a mencionar eso de que mis
pesadillas influian y desequilibraban a nuestro hijo.

—Que si, mama. El estaba de pie y me miraba sonriendo. Miraba como dormia...
Raul se relajo un poco y sonrio.

—Dices que te sonreia mientras ti dormias? Si estabas dormido, no pudiste ver su sonrisa, Zack
—neg6 Ratl con una sonrisa aliviada—. Solo fue una pesadilla, cariio.

—No, no lo fue —contestod nuestro hijo, convencido—. Yo estaba dormido y llegd ¢€l. Le escuché
sonreirme en mis suefos. Luego vino mama y la escuché también a ella. Me sonreia igual.
(Verdad, mami, que me sonreias antes de irte corriendo?

Me llevé las manos a la boca para reprimir un sollozo. Cogi a mi pequefio en brazos y Ratl nos
rode6 a ambos con los suyos. Los dos nos quedamos en silencio, evitando la maldita pregunta:



(qué demonios estaba pasando?



Capitulo 5

Domingo,16 de abril de 2017.
Hospital Medical Center. Nueva York.

n zumbido molesto bailaba en mis oidos. O quiza fueran mis oidos los que bailaran.

Mi cabeza al completo parecia hacerlo, a juzgar por los pinchazos de dolor que me

atravesaban y esa sensacion extraiia de movimiento craneal, como si se desplazara
o) jMismo. Si, mi cabeza tenia por compafiero de baile a una apisonadora entusiasta que
insistia en abrazarme, una y otra vez, contra ella.

Repasé mentalmente mi lista de maldiciones y sindbnimos conocidos como un mantra que me
ayudara a sobrellevar esas intolerables punzadas, y abri los ojos en busca del murmullo de voces
cercanas que habia creido escuchar a través de la cortina de dolor.

Sonrei como una boba al ver los hoyuelos de Paul, pero fue una sonrisa imperfecta y moribunda,
que apenas llegd a nacer cuando reparé en que su rostro estaba tenso, muy tenso. Parecia
preocupado y habia llorado.

JPor que?

Nunca lo habia visto asi; Paul, que habia hecho de la sonrisa un modo de vida, que siempre tenia
sus labios curvados, incluso en las ocasiones en las que perdia un partido o habia hecho un mal
examen, tenia ahora los o0jos rojos e hinchados y la boca tan fruncida que parecia estar cosida. Era
pornografico ver su rostro desnudo de sonrisas delante de esos dos extraios que cuchicheaban
entre si.

Bajé¢ la vista hasta mis manos llenas de vendas. En mi brazo izquierdo tenia una via y demasiados



cables, demasiados hematomas para que no me inquietara.

Me llevo unos segundos comprender donde estaba y otro mas recuperar pequeiios fragmentos
confusos de recuerdos.

Un accidente.
El accidente.

Paul y los hombres desconocidos percibieron mi movimiento, y volvieron sus caras hacia mi con
las voces repentinamente silenciadas. Yo les devolvi una mirada desorientada. Paul se acerco
entonces a mi cama con una sonrisa de alivio tejida de tristeza y cansancio.

—iBienvenida, dormilona! —exclamoé con la voz temblorosa y los ojos brillantes.

Sonrei de forma instintiva. El roce de su piel, su mano acariciando la mia... siempre provocaba
ese efecto en mi.

—Ho... la... —respondi a pesar de mi lengua dormida y pastosa.
La boca me sabia a medicamento y a enfermedad.

—Hay cosas que no cambian, ;eh? Siempre te pillo en la cama, jBella Durmiente! —brome6 con
los labios disfrazados de alegria después de acercar una silla de plastico al borde de la cama y
acomodarse en ella—. Has dormido muchas horas y ya te extrafiaba...

—:Qué haces aqui en Nueva York, cielo? —pregunté, tratando de ignorar la humedad de sus
manos—. /Y las clases? ;Y la temporada?

A medida que la niebla de mi cabeza se disipaba, sentia el sabor acido del miedo instaldndose en
mi, bafidndome el paladar. Paul no habria abandonado la universidad ni al equipo en mitad del
semestre. Jamas. Debia de existir una razon extremadamente grave. Su boca dibujé una perfecta
linea recta. Gird medio cuerpo buscando a los hombres que nos vigilaban a escasos pasos del
camastro, como si necesitara permiso de ellos para hablarme. El primero, el uniformado con una
bata blanca, carraspe6 y negd con la cabeza. El segundo, también de uniforme, pero esa vez con un
traje policial gris, se encogi6é de hombros.

—(Qué ha pasado? ;Por qué estd aqui la policia? —susurré tratando de captar su atencion—.
(Donde estan mis padres y Zoey?

El panico que aquellos interrogantes trajeron consigo crecid en mi de modo insoportable. Ahora
era una sensacion mas potente que el propio dolor fisico.

Miedo. Miedo. Miedo.
Rafagas de imagenes en una carretera. En la carretera. La avenida Lexington con la 42.
Miedo. Miedo. Miedo.

Me revolvi vagamente entre las dsperas sabanas hospitalarias. El silencio de los tres me resultaba
angustioso. JEs que no lo veian?

Los hombres intercambiaron un nuevo y rapido cruce de miradas. El doctor dirigié un gesto de
asentimiento con la cabeza al policia y este se adelanté hacia mi de dos zancadas, forzando a Paul
a que se levantase de la silla para cederle el asiento.



No me gusto una mierda.

—Buenas tardes, Alison —me dijo en cuanto se hubo sentado a la vez que me tendia la mano para
que se la estrechara. Alargué la mia timidamente y la dejé caer con languidez para que ¢l hiciera
todo el trabajo. Me dolian hasta las pestafias—. Soy el oficial Lane y me ocupo de su caso, de
tomar declaracion tanto a los testigos como a los involucrados en el accidente... —afiadié en un
tono sereno y profesional.

Busqué la mirada de Paul, que se habia quedado rezagado junto a los pies de mi cama. No dejaba
de mirarme y esbozaba una sonrisa ensuciada por las lagrimas.

—¢Me ha entendido, sefiorita Miller? —pregunto.

Asenti tragando saliva. El agente de policia busc6 a continuacion el consentimiento del médico,
quien inclind a su vez la cabeza en un baile de movimientos incomprensible para mi.

—No se extienda demasiado, ;de acuerdo? La paciente necesita reposo —hablo el doctor con esa
autoridad que proporciona el hecho de llevar un fonendoscopio en el cuello—. Recuerde no darle
detalles... importantes.

—No se preocupe, doctor Willis. Seré prudente. No estoy aqui para dar informacion, sino para
obtenerla —asegur6 el policia con su sonrisa de encantador de serpientes—. Y no me demoraré
mas de diez minutos, prometido.

—Esté bien. Le dejamos hacer su trabajo entonces. Diez minutos —respondi6 el médico mientras
invitaba con la mano a salir de la habitacion a mi novio.

Yo observaba todo en silencio, rebeldndome por dentro, dolida con Paul por su falta de respuestas
y tan angustiada que sentia mi voz perdida entre recuerdos de cristal, hierro, sangre y miedo. Mi
novio me sonrié una ultima vez antes de dejarme a solas con el poli y mis labios se curvaron por
inercia mientras lo veia abandonar la habitacion.

—Bien, senorita Miller... —me reclamo el oficial.
—Alison, si no le molesta —pedi yo, abrazada a las sdbanas.

—De acuerdo. Alison. S¢ que tendrd muchas preguntas ahora mismo, pero le ruego que sea
paciente y las reserve para que sean el doctor y sunovio quienes las respondan. Necesito hacerle
unas preguntas iniciales. Cuando se haya recuperado algo, volveré para tomarle una declaracion
mas extensa, (si?

—FEsta bien. Digame —contesté reprimiendo el 1lanto y un grito que reclamara la presencia de mi
familia.

—Comencemos entonces... —afirmd con una sonrisa céalida que le hizo parecer mas humano—.
(Fue el vehiculo de ustedes el que se saltd la sefial de stop?

Ya estaba escribiendo en la libreta que llevaba en la mano antes siquiera de que yo abriera la
boca.

—Si, fue el nuestro. Lo recuerdo.
—Bien. jRecuerda cuantos vehiculos y personas estuvieron implicados?

La pregunta me sorprendid. Parecia mas propia de un médico que quisiera testear mi memoria que



de un agente de policia, pues era un dato que manejarian sin lugar a dudas.

—Es rutinario, no se preocupe... —explicé al ver mi cara de incredulidad—. Debo verificar que
todos los datos coincidan y, de paso, establecer si su testimonio es fiable.

—Oh, ya veo... Bien, pues estaba el camionero, luego nosotros en nuestro monovolumen y un
motorista con... jun nifio?

Doli¢ la imagen, dolio la palabra. Doli6 el recuerdo de la zapatilla olvidada en el asfalto oscuro,
el charco de sangre, la sudadera tefiida de rosa, su cuerpo roto y desmadejado.

—Acusan a mi hermana de homicidio involuntario, ;no es asi? —pregunté atando cabos—. ;Esta
en la carcel? ;Qué dia es hoy?

El policia sonrié comprensivo.

—No ha tardado nada en hacerme preguntas, sefiorita Alison. Solamente puedo responder a la
ultima: es domingo y lleva dos dias en el hospital. Ahora, cuénteme qué recuerda del motorista,
haga el favor —me pidi6 con suavidad.

No era tan rancio después de todo. Quizd era yo la rancia y todo me parecia horrible a mi
alrededor. Me retorci nerviosa las manos. Aquel gesto me llevo a la conversacion con mama
minutos antes del accidente.

—Fue mi culpa, jsabe? —le dije confesando. El me miré sin comprender—. El accidente.
Llegabamos tarde al Café por mi culpa. Otra vez. Con las prisas, me olvidé de atar a Black como
debia y le dejé el arnés suelto. En cuanto arrancamos me di cuenta, pero decidi callarmelo. Otra
mala decision. Mi madre lo descubri6 y lo dejo pasar para protegerme. Entonces volvi a tomar
otra decision equivocada y busqué los ojos de mi hermana en el espejo retrovisor.
Acostumbrabamos a hacerlo; era nuestro juego, nuestro gesto complice, pero no cuando era ella
quien conducia. Me noto rara al instante (siempre lo hacia) y se distrajo un segundo conmigo. Solo
fue un segundo, lo juro... Un maldito segundo... El tiempo que le llevd sacarme la lengua para
hacerme reir. Y entonces papa gritd, el camion se nos vino encima. La moto... —recordé con las
lagrimas bafiando mis pomulos.

Me sorprendieron la claridad y la velocidad con las que habia recordado todo aquello. Sin
embargo, parecia que mi buena memoria se limitaba a esos momentos, los previos al impacto.
Después de ¢l, todo era extraiamente borroso.

—No estoy aqui para culparles a usted o a su hermana de homicidio involuntario, tranquilicese.
No se encuentra en un juicio y yo no soy ni fiscal ni agente de trafico tampoco —reconoci6 €l.

—Ah, no? Pensaba que me habia dicho que queria tomarme declaracion por el accidente. {No
esta aqui por eso? —pregunté recelosa.

Me costaba mucho seguirle. El miedo a la posibilidad de meter en mas problemas a mi hermana y
decir algo inconveniente, el dolor constante que recorria cada milimetro de mi cuerpo, las dudas
sobre los hechos... llenaban todos mis pensamientos. El dejo a un lado sus anotaciones para
brindarme una sonrisa paciente.

—Tenemos suficientes declaraciones de los testigos, pruebas, informes de los peritos, incluso una
grabacion de una camara de vigilancia proxima a la interseccion donde colisionaron. Sabemos
como se produjeron los hechos y la autoria del accidente. Lo que tratamos de averiguar es si, tras



el choque, las cosas sucedieron tal y como ha relatado uno de los testigos oculares. Seglin este, su
hermana bajo en algiin momento del coche; sin embargo, no podemos confirmar que sucediera de
ese modo.

—¢No acaba de decir que habia una cdmara? —quise saber, confundida.

—No disponemos de mas imagenes que las del impacto y, posteriormente, del camién cruzado en
la via. A causa del desplazamiento, tanto ustedes como el motorista quedaron fuera del campo de
vision de la camara de seguridad del banco. Y tanto los indicios como las declaraciones de los
testigos se contradicen entre si. Por eso estoy aqui, Alison, para averiguar qué paso, punto por
punto, cuando su hermana se aped del automévil; para averiguar qué recuerda usted una vez que se
produjo la colision. En especial, sobre el motorista.

—Bueno... —Me llevé las manos a la cabeza en un movimiento estipido. Mis manos no eran
magicas y no iba a dejar de sentir aquellos pinchazos monstruosos por mucho que me acariciara la
sien—. Vera: fue todo muy rapido y yo perdi la consciencia demasiado pronto, me temo.

—Hagamos una cosa —me ofrecid ¢l antes de comprobar la hora—. Nos quedan seis minutos.
Trate de contarme lo que recuerda, simplemente, de su hermana y el hombre de la moto. No le
interrumpiré.

—De acuerdo —concedi tragando saliva y una bola dolorosa alojada en mi garganta—. Yo no me
di cuenta de que el motorista llevaba a un nifio detras, a su espalda, hasta que mi hermana grito.
Estaba a punto de llamar a emergencias desde el movil cuando Zoey me hizo mirar a la calle y lo
vi. Al motorista. Estaba de pie frente a nosotras, lleno de sangre y con la mitad de su casco
clavado en su craneo de un modo imposible y terrorifico. El hombre se nos acercéd tambaleandose.
Recuerdo a Zoey tratando de abrir su puerta, pero estaba bloqueada y bajo la ventanilla en su
lugar. No recuerdo haberla visto salir... —reconoci llena de confusion.

—No? Esta bien —dijo Lane sin dejar de garabatear en su libreta de anillas—. No importa. Lo
estd haciendo muy bien. Cuénteme qué sucedid después si es tan amable.

Cada vez que anotaba algo, se inclinaba levemente hacia mi y el olor de su cabello grisaceo, a
champt reciente, me llegaba como un balsamo tranquilizador. Era un olor familiar, un olor a casa.
Cerr¢ los ojos un segundo para aspirarlo en secreto antes de proseguir.

—FEI motorista tenia rota, al menos, una de las dos manos y sus dedos se movian como si fueran
cabellos al viento. Se las vi cuando las meti6 por la ventanilla mientras suplicaba que ayuddramos
a su hijo. No habia visto al crio hasta entonces. Estaba muerto, seguro. Como nuestro perro. Por la
posicion y por toda esa sangre que salia de ¢él. Era imposible que estuviera vivo... —susurré
horrorizada.

Las imagenes se vertieron sobre mi como gotas de acido corrosivo en mi lengua, en mis ojos, en
mi memoria. El poli esbozd una sonrisa cercana que senti como una caricia en la mejilla y yo se la
devolvi. Era bueno en lo suyo, qué cofio.

—Se agachd hacia mi hermana. Tenia la mitad de su torso en el interior de nuestro coche—
recordé—, y volvio a pedirle ayuda un segundo antes de vomitar un montén de sangre sobre la
cara de Zoey. O eso es lo que me parecid. Creo que fue entonces cuando me desmayé. Los demas
recuerdos casi parecen ensofnaciones, delirios. No podria asegurar qué sucedidé después, no son
imagenes fiables. Pero lo cierto es que no recuerdo haber visto a mi hermana en ninglin momento



fuera del coche. Lo siento, agente. No lo recuerdo —me lamenté.

—FEsta bien —tercid ¢l a la vez que cerraba su bloc de notas, dando por finalizada su visita—.
Quiz4, en unos dias, cuando esté¢ mas recuperada, regrese a verla con un par de fotos del escenario
y la declaracion de uno de los testigos. A ver si le dicen algo y recuerda...

Las palabras del agente se vieron silenciadas por el sonido de la puerta entornandose. Paul y el
doctor Willis se adentraron con sendos «Lo siento» en sus labios.

—¢Ya ha terminado, oficial Lane? —pregunto6 el doctor sefialando un reloj ficticio en su muiieca.

—De hecho, si —reconoci6 el otro antes de levantarse del asiento—. ;Le importa si nos vemos en
un par de dias antes de la declaracion oficial? —volvio a preguntarme.

—Eh... Bueno, si. No, claro que no me importa —respondi confusa—. Pero no comprendo en qué
puedo serle 1til si ya lo saben todo del accidente... ;Mi hermana estad o no en la carcel? —Ile
pregunté al agente, aunque en realidad los miré a los tres para poder leer en sus rostros.

—Su hermana no esté en la cércel, palabra de agente de la ley —asever6 ¢l con la mano derecha
en su corazon y la izquierda elevada en el aire. Me guiiid el ojo luego a modo de despedida,
haciéndome sonreir—. Cuidese, Alison. La veré pronto.

Asenti. Se dio la vuelta y, antes de desaparecer del mundo mintisculo que conformaba aquella
habitacion de hospital, cuchiched nuevamente al oido con el doctor, que negd repetidas veces con
la cabeza.

—;Donde estd mi hermana, Paul? Dimelo ahora mismo. Y, luego, quizd me quieras explicar qué
haces aqui y no en clase... —le interrogué tratando de sonar enfadada y amenazadora.

Los hoyuelos de Paul aparecieron un segundo, montados sobre una sonrisa tensa, para desaparecer
como un espejismo en cuanto mir6 al doctor, quien se encogié de hombros.

—Empiezo por el final, mejor. Estoy viviendo en tu casa —respondi6 azorado. No tardé ni medio
segundo en ocupar la silla que acababa de quedarse libre y buscar mis manos—. Pero es temporal,
(eh? Soy un okupa con fecha de caducidad, no te preocupes, hasta que todo se arregle. Quiero
cuidar de ti. Quiero echar una mano hasta que las cosas mejoren o puedan venir tus abuelos...

No pude evitar sonreir. Mis padres nos iban a matar a ambos en cuanto se enteraran de que mi
novio habia vivido en nuestra casa sin permiso.

—Muchas gracias. Ya verds papa... —bromeé paseando el dedo sobre mi cuello de izquierda a
derecha—. Pero jy las clases?

Alzb sumano en el aire en un gesto de despreocupacion antes de entrelazarla con la mia.

—Ya he hablado con la universidad y estan al tanto. No nos incorporaremos hasta el siguiente
semestre, o el siguiente si me das mucho trabajo... —forzo una risa.

El doctor lo mir6 cefiudo.

—¢Por qué te iba a dar trabajo? Estoy bien, ;no? Solo dolorida por el choque, nada mas. {No es
asi, doctor?

El médico me dedicd «la mirada». «La mirada» es aquella que pone la gente cuando te han
desahuciado, te consideran enfermo terminal, te van a despedir del trabajo o tu pareja te va a



dejar. Esa mirada incomoda de «voy a hacerte un monton de dafio, pero es que ya estds muerto y
debes saberlo». Rebusqué entre mis imagenes. Yo estaba bien, todo lo bien que se podia estar tras
un accidente de trafico. Zoey también estaba bien. Papa... No, papa, no. ;Por qué no habia
preguntado por ¢1? Y mama... jOh, Dios santo! jLos hierros! Ella tenia uno en... y yo...

—iOhhh! —grité.

E, inmediatamente, destapé la sdbana blanca y tosca que me cubria. No era posible. No. jQue no!
(Como podia faltarme la pierna si yo la sentia tanto como el resto de mi cuerpo? Doliéndome,
recorrida por aguijonazos punzantes y constantes. Tenia que ser un espejismo. Si, €so era: mis 0jos
no veian bien a causa del shock. No podia fiarme de ellos. Me enganaban. ;A quién iba a creer?
A mis ojos traicioneros o a mi cuerpo, que me decia que seguia ahi a través del dolor? Era
imposible. ;Qué truco de mierda era ese?

—No pudimos hacer nada para mantenerla —intervino el doctor con su voz nasal y serena—.
Tratamos de reconstruirla en un primer momento, pero habia quedado demasiado dafiada: nervios,
musculatura, huesos... Estaba destrozada, irrecuperable, y habia que intervenir con rapidez.

Alcé mis ojos humedos hacia ellos.

—Ya no voy a ser animadora nunca mas ... —musité en un hilo de voz, sintiendo la lluvia de los
ojos de Paul sobre mi mano.

Ahora recuerdo esa frase y, en mi escala actual de valores, me parece una auténtica gilipollez. Me
avergiienzo de haberla pronunciado. Pero, en ese momento, la realidad acababa de atizarme un
sopapo y el golpe me dolid, me destroz6. Nunca mas podria bailar, correr, saltar, hacer cabriolas
ni animar al equipo de la universidad. Nunca mas. Seria una mujer incompleta y rota.

Senti una sensacion angustiosa y claustrofobica alimentindose de mi. Creciendo, subiendo,
vaciandome de mi, llenandome de rabia y estupor. No podia respirar.

No podia respirar.
Joder.

Me ahogaba.

Me ahogaba.

El doctor se aproxim6 al gotero con la rapidez eficaz de su profesion y efectu6 un par de
movimientos de espaldas a mi. Paul retird sus ojos avergonzados de mi horrible mufidén reciente y
los posé sobre cualquier otro objeto que no fuera yo. Quiza se sentia incomodo, asqueado... o
solo preocupado, superado.

Como yo.
Asqueada, preocupada, superada.

Paul me mird a los ojos y se obligd a esbozar una sonrisa tan tirante que puso en entredicho los
limites existentes de la elasticidad de la piel. Después me cubri6 la no-pierna con la sdbana como
si no soportara su vision. Yo tampoco.

—No puedo respirar. Me ahogo... —gemi.

—Acabo de administrarte un sedante de répida absorcion, jde acuerdo? —me informé el doctor



Willis después de girarse hacia nosotros—. Lo necesitas. Acabas de sufrir un ataque de ansiedad,
una respuesta logica y previsible por el impacto. Tu cuerpo, y tu mente, requieren descanso ahora
para que puedas asimilar la informacién poco a poco. Estards dormida antes de que te des cuenta.

—Si, pero, por favor... —les dije con la voz ralentizada. Lo que fuera que me hubiera inyectado
el doctor era super potente y veloz en sus efectos—. Si yo he perdido la pierna, ;mis padres,
entonces? Ahora no me puedo quitar de la cabeza su imagen. Papd empotrado en el cristal sin
moverse, mama con la garganta perforada... ;Y Zoey? Ella no tenia ni un rasgufio, que yo
recuerde, y no comprendo por qué demonios no estd aqui ahora junto a mi. Si no esta en la carcel,
(donde estd? Zoey jamas se habria separado voluntariamente de ninguno de nosotros... Dime la
verdad, Paul. Quiero saber qué les ha pasado a todos ellos, por favor.

—Estéan bien, tranquila. Estan todos en diferentes habitaciones. Aqui. En el hospital —me asegur6
con un tic delator en su ojo derecho.

Mentia.

—No te creo —lo acusé con el dedo tembloroso—. He visto el tic, jmientes! Siempre que
mientes, te pasa.

El doctor carraspeo para intervenir.

—No miente, Alison. Te aseguro que toda tu familia se encuentra en este mismo hospital ahora —
me dijo.

Y yo me lo crei. Cai en la trampa. jQué estipida!
—Zoey también? —pregunté mas relajada.

Supongo que ese repentino relax se debia a la combinacién perfecta de las drogas que acababa de
administrarme el embustero de la bata blanca y de la tranquilidad de saber que ellos estaban cerca
de mi. En otra habitacion, pero cerca.

—Zoey también, si —corrobor6 Paul, que habia roto a llorar de modo silencioso, pero con tanta
intensidad que no alcanzaba a limpiarse con las mangas de su cazadora todas las lagrimas que
surcaban su cara.

—¢Qué le ha pasado a ella si puede saberse? Recuerdo que estaba bien...

—Alison —me llamo6 el doctor—. Su hermana fue atacada cuando salié de su coche a auxiliar a
las victimas del atropello.

—(Quién? ;Y estd...? —no me atrevi a continuar.

—Esta dormida —me respondié Willis de inmediato—. Parece que el hombre que les pidio ayuda
la golped con un hierro en la cabeza cuando su hermana estaba atendiendo al nifio.

—Doctor, (pero no ha dicho que no podiamos hablar de ello? —pregunt6 intrigado Paul.

Yo los contemplé con un sentimiento extrafiado y ajeno, como cuando ves la tele sin verla, una
espectadora de algo que no tiene que ver contigo. Era una sensacién de desapego total. Mis
parpados se convirtieron en vigas de hormigon.

—Si, pero este es el momento idoneo para dosificarle las noticias. Ahora estd relajada y no se
alterara. Cuando despierte y el efecto de la quimica se haya diluido, ya se habrd dado parte del



proceso de asimilacion —oi decir al doctor, que hablaba desde muy lejos, a kilometros de mi.
—Y lo de sus padres? —escuché ahora la preciosa voz de terciopelo de Paul, también lejano.

Me los imaginé hablando desde el interior de una bolsa de papel gigante y aquello me hizo reir. El
sonido de sus murmullos me arrullaba. Me dejé mecer por sus silabas susurradas, por sus vocales
arrastrandose en formacién como hormiguitas, por la tonalidad policromatica de sus voces. Y me
dormi. A pesar de todo, de saber que Zoey estaba herida, a pesar de mis padres y de mi cobardia
por no haber preguntado con mas insistencia por ellos. Pero las respuestas me daban miedo, me
daban mucho miedo. Podrian ser como nuevos miembros amputados en mi cuerpo. No podia.
Escuché a las consonantes risuefias que cantaban para mi y cai en un suefio profundo.



Capitulo 6

Once aiios mas tarde.
Miércoles, 12 de abril de 2028. 08: 27 a. m.

Hoboken, Nueva Jersey. Residencia de los Santana.

1 café borboteaba en la cafetera que Raul se habia autorregalado por su ultimo

cumpleafios, el zumo de naranja estaba recién exprimido y el agua de mi vieja tetera

roja acababa de entrar en ebullicion sobre la placa vitrocerdmica. Me encantaba esa
mdlicla egbplosiva de aromas discordantes: la naranja amarga, la sensualidad del café, la
mantequilla dulce, el pan tostado saltando sobre la tostadora, el t¢ negro dominando ahora los
olores de la cocina al entrar en contacto con el agua hirviendo... Realmente, me encantaba. Aquel
olor era capaz de hacerme sonreir a pesar de é/, de mis ojeras, de las pesadillas y del insomnio; a
pesar del miedo y de las amenazas.

Escuché unos pasos silenciosos a mi espalda que se detuvieron muy cerca de mi.

—Raul, por favor, llama a Zachary —le pedi sin volverme a ¢l mientras vertia dos cucharadas de
azucar moreno sobre mi té negro—. Una cosa es que hoy todos nos saltemos el cole y otra que
duerma hasta las mil y no desayunemos juntos.

Unas manos se cerraron con fuerza sobre mis caderas. Habria chillado sobresaltada de no ser
porque me llegd mi otra fragancia favorita en el mundo: Raul. Se aferré a mi cintura y tir6 de ella
con cierta brusquedad para acercar mi cuerpo al suyo.

—iSerés desgraciado! —susurré entre la risa y el llanto mientras soltaba el azucarero para
girarme y echarle la bronca con mis palabrotas preferidas—. jMenudo susto me has dado, joder!

Sin embargo, me mantuvo inmoévil, respirando sobre mi piel, apretindome contras ¢l. Senti sus
besos en cascada sobre mi cuello, sus manos reconociendo la orografia de mi cuerpo en silencio.



—¢Qué te ha picado, Raul? —atiné a decir, sorprendida.

El siempre habia sido fogoso. Y yo, qué cojones. Siempre. Pero toda esta escenita, este arrebato
repentino, en mitad de la cocina y a plena luz del dia, con la situacion horrible que teniamos
encima... Quiza esta era su forma de relajarse, quiza yo era su aroma tranquilizador.

—¢Rauil? —susurré por encima de su respiracion acelerada.
No respondid.
O no con palabras.

Se limité a buscar mis labios con desesperacion. Notaba su masculinidad creciendo sobre mis
nalgas. Mi perplejidad también crecia por momentos, pero mi lengua se desentendi6 de mi
cerebro, de mis dudas, y unié a la suya sin preguntar. Estuvimos queriéndonos en aquel beso
extrafio e infinito que tenia tanta pasién como urgencia.

nuestro terremoto.

Nuestros cuerpos se separaron sin demasiada prisa y nos volvimos hacia él en perfecta
sincronizacion. Los dedos mimosos de mi marido se entrelazaron con los mios.

—TLuego me cuentas qué bicho te ha picado. Y no vuelvas a darme ese susto de muerte nunca
mas... —susurré a mi esposo al oido.

Este asintié con un guifio de ojos y se dirigio a Zack:

—Es lo que hacen los papés que se quieren, Zack. Por cierto, jqué sudadera tan chula, campeon!
(Se la has comprado t, Zoey?

Me retiré el mechon de la cara que me impedia ver con nitidez. Las piernas se doblaron sobre si
mismas, incapaces de sostener mi peso. Raul lo intuy6 al instante y cargd6 mi cuerpo entre sus
manos.

—(Qué sucede, cielo? Estds mas palida que nunca.

—¢No me la habéis regalado vosotros, papis? —preguntd el nifio con curiosidad mientras corria a
sentarse a la mesa para desayunar.

Raudl me dirigié una mirada aterrada. No habia un segundo de normalidad en nuestro hogar. Me
acompafio hasta la mesa y ambos nos sentamos junto a ¢l con una sonrisa forzada.

—FEs una sudadera muy chula, si... —afirmé Raul con tranquilidad fingida.
—iY de los Lakers! —exclam¢ alegre Zack antes de engullir un panecillo tostado y tibio.
—Y de los Lakers... —repeti yo luchando contra mis ganas de llorar y vomitar.

—¢Y desde cuando la tienes, Zack? —sigui6 preguntando Raul, experto en interrogatorios
policiales y mejor padre.

—Pues no sé... Desde hoy, creo. Me he levantado y estaba encima de mi cama. Pensaba que la
habias puesto t1, mama... —respondi6 con su habitual puchero de inocencia—. ;Puedo
quedarmela?



—No, mejor que no, carifio —negué y mir¢ a su padre.
—Damela a mi para que yo la guarde, ;de acuerdo? —anadio ¢él.
—Vaaaale —terci6 nuestro nifio, de morritos.

—Y, cuando termines de desayunar y te hayas cambiado de ropa, podras ir a ver la tele un rato.
(Qué te parece? —Ile ofreci a cambio.

—Noooo, bromeas —replico el nifio con la boca muy abierta, mitad desconfiado mitad encantado
de la vida—. jPero si hoy hay cole!

—Hoy todos hacemos novillos: mama, ti y yo, campeén —confirmé su padre a la vez que estiraba
su mano para revolverle su cabello negro y ensortijado.

—iMooooola! —celebro con los brazos en alto.

Y se tomo el cacao con leche, el zumo y los dos panecillos con tanta premura que apenas nos dio
tiempo a los dos de cruzar un par de veces nuestras miradas preocupadas. Traté de fingir que
comia algo, pero fue tarea imposible a causa de la bola de nervios que tenia alojada en la
garganta.

—(Qué cojones pasa aqui? jTe has quedado blanca al ver la sudadera! —me acus6 mi esposo sin
alzar la voz—. ;Es de é[?

—No... no lo sé. No lo recuerdo del todo, pero intuyo que si porque me he puesto enferma al
verla. Supongo que ¢l llevaria una idéntica en su momento o me la hizo llevar a mi... no lo sé, lo
he bloqueado —negué con la cabeza escondida bajo mis manos, que no dejaban de temblar.

Raul se levanto de su asiento para acercar la silla a la mia y tom6 una de mis manos, liberando a
mi rostro del cautiverio oscuro de dedos. Después se la acerco a sus labios y me la besé en un
gesto tan intimo y dulce que me conmovio. Sonrei para ¢él.

—Ese malnacido... ;Como es posible que haya vuelto a entrar en nuestra casa? —se preguntd en
voz alta, reprimiendo las ganas de chillar y la mano izquierda convertida en un pufio crispado.

—Joder, jyo qué sé! Pero empiezo a pensar que la sombra que vi el otro dia no fue una
alucinacion y que Zachary decia la verdad... —reflexioné sin darme cuenta de lo que decia.

— Viste una sombra? —me interrogd en tono acusatorio.

—Fue una tonteria. Cuando me acerqué a la esquina, no habia nada y pensé que me lo habia
imaginado todo por el estrés, por la pesadilla que acababa de tener... Estaba sugestionada, Raul
—me defendi.

—De acuerdo. —Wlvid a besarme la mano, esa vez la palma—. Simplemente, no me puedo creer
todo esto. Lo que te sucedio, la obsesion de ese hijo de puta contigo, su huida, que reaparezca diez
anos después... Zack dijo que habia ido a su habitacion y que ti lo habias visto, y ahora, por muy
loco que parezca, ti confirmas su version.

Asenti. No habia gesto o palabra en el mundo que expresara con mas claridad mi total
conformidad con lo que habia dicho. Quiza... Quiza, no sé, quiza deberia hablarle de la intrusa.
Quiza, si lo supiera Raul ademas del doctor Fisher, ella se iria al saberse descubierta y me dejaria



en paz.
Quiza no.

Quiza se vengaria de mi y me obligaria a...

—:Qué piensas, Zoey? —la voz de mi marido me trajo de vuelta a la cordura.

—Pienso que no comprendo como puede entrar en nuestra casa con impunidad y sin ser
sorprendido... —improvisé.

—Si. Yo también me lo pregunto. Una cosa es que se las apaie para que la alarma de seguridad no
salte, jpero joder! Soy poli y no he oido nada, no he sentido nada. Hay dos compafieros apostados
en la acera de enfrente en turnos de seis horas. ;Como es que nadie lo ve? ;Como consigue ser
invisible? —se pregunto6 frustrado antes de dar un golpe inesperado sobre la mesa.

Escondi mi cabeza en ¢l buscando su olor antes de que la tristeza se aduefiara de mis ojos y
convirtiera a mi marido en una mancha borrosa. El acaricié mis cabellos con ternura y me dio un
par de suaves palmadas en la espalda como si fuera una nifia. Pero funcionaron. Nos relajamos en
aquel abrazo.

—Oye... ;qué ha sido todo ese show de adolescente salido de antes? —murmuré junto a su oido.

—Ohh —exclamé—. Es que anoche tuviste una pesadilla, ;jsabes? No quise despertarte porque te
callaste enseguida.

—S1? (Y qué dije? —quise saber con el corazon acelerado.
No queria que me descubriera de ese modo.

—Hablabas mucho y muy rapido, casi no se te entendia. Solo comprendi una frase, y la repetiste
varias veces...

—(Cual era? —lo animé tragando miedo.

—«Yo no soy yo». Eso es lo que dijiste tres o cuatro veces. «Yo no soy yo». ;Recuerdas qué
sonabas? ;Te suena de algo?

—De nada —menti como una cabrona con mi sonrisa de los domingos—. ;Y qué tiene que ver una
frase boba que he dicho sofiando con que pretendieras empotrarme contra la encimera de la
cocina? —me apresuré a preguntar con caida de pestafas coqueta incluida.

—Pues se me debi6 de meter esa frase en el subconsciente y soné con ella. Sofié que no eras tu,
que alguien te habia suplantado, alguien idéntico a ti en el aspecto fisico. Y yo tardaba en darme
cuenta, o no queria darme cuenta a pesar de tus besos.

—:Qué les pasaba? —susurré con la voz entrecortada por el miedo.
(La intrusa habia llegado a €1?

—Que no eran tuyos. Eran tus labios, tus ojos verdes y este cabello castafio ondulado que adoro
peinar con mis dedos, pero no lo eras. Para cuando lo reconocia en el suefo, ya era tarde y ti no
estabas. Ha sido horrible, angustioso. Llegué a sentir que te perdia de verdad, Zoey.

—Joder... —sinteticé con mi don de palabra al minimo de mis capacidades ese dia.



—Si, joder. Cuando te he visto de nuevo, no he podido remediarlo y he corrido a ti. Pero ese hijo
de puta no nos da ni un respiro. ;Cémo ha podido colarse de nuevo en nuestra casa? ;Como no
hemos escuchado nada?

—No lo s¢, amor —negué—. Pero yo ya no me siento segura en esta casa. No me siento segura en
ningun lado y, después de lo de ayer, tampoco quiero que Zack vaya al colegio. Recuerda su
amenaza: dijo que pronto vendria a buscarnos a nuestro hijo y a mi.

—Hay algo que no me dices, ;verdad? —adivind él.
Nota mental: no casarte con un detective si piensas tener secretos con él.

—Si, bueno... Con lo de Zack ayer no te dije nada, pero yo también tuve una visita suya. Cuando
sali de la consulta del doctor, me encontré con una nota en la ventanilla con una nica palabra —
omiti conscientemente lo de las letras. O lo hizo la usurpadora por mi, pues la notaba reptar
dentro de mi, desperezarse después de su siesta—. Decia «Pronto», y creo que la sudadera de hoy
es un regalo retorcido antes de su gran funcion.

Raul se llevo la mano al menton y asintio.

—Tiene sentido. Voy a llamar a mi superior. Anoche me dijo que lo llamara si necesitaba
cualquier cosa, a cualquier hora, o si teniamos nueva informacion. Me habia dado los dias de
permiso que fueran necesarios hasta que /o atrapemos, pero debemos elaborar un plan. EI muy
bastardo siempre va varios pasos por delante de nosotros: ahora quiero cazarlo y meterle una bala
entre ceja y ceja... —confesd con una rabia que no le conocia—. Alegaré defensa, pero ese tio no
volvera a pisar jamas esta casa ni la carcel.

—¢Qué estas pensando hacer? ;Cudl es tu plan? —pregunté preocupada.

El se levant6 del asiento y mir6 al techo un segundo. Me llevé por inercia a la boca un panecillo
que se habia convertido en piedra y me forcé a masticarlo para amenizar la espera. Por fin, sus
ojos chocaron con los mios. Negro sobre verde. Sonrié de un modo terrible.

—Es mejor que no lo sepas, pero necesito que vuelvas al café cuanto antes, ;de acuerdo?
—De acuerdo —acepté a reganadientes.
No queria separarme de ellos ni un segundo.

—Wy a llamar a mi jefe —anunci6 segundos antes de darse la vuelta con una sonrisa torcida y
salir de la cocina.

Yo me limité a mirar como se alejaba, colgada del movimiento de sus piernas y de su culo al
caminar. No podia evitarlo. Era hipnético. Aquello me trajo un recuerdo culpable del dia anterior
con el psiquiatra. ;Deberia ir? ;Deberia abrir el infierno para €l y dejar que viera todos los
demonios de mi interior? ;Y si no habia vuelta atrds? ;Y si los demonios escapaban y aniquilaban
todo cuanto queria? ;Y si destrozaban a mis seres amados?

SV



Los ojos oscuros de Ratll me acariciaron el rostro. Estaba esperando que le diera una respuesta,
que le dijera mi opinidn sobre su plan. Y no sabia qué decirle. No sin soltar tacos. Desasi mis
manos de las suyas para unirlas sobre mis rodillas, sonrei al ver a Zack frito sobre la alfombra de
pelo en la que acostumbraba a tumbarse para leer sus libros de dinosaurios o de astronomia, y
regres¢ finalmente a mi marido, al hogar de sus ojos.

—(Qué qué me parece? —fingi meditar—. Pues... me da miedo y no lo veo muy claro, cielo.
Propones que nos vayamos los tres a uno de esos pisos que usais en vuestros programas de
proteccion de testigos. jEstas hablando de que nos mudemos y abandonemos nuestra casa!

—Lo sé, pero aqui no estdis seguros. Esta casa es muy grande, tiene demasiadas entradas y
ventanas, maltiples opciones para poder entrar en ella o escapar después de haceros dafio. Y sera
temporal, solo hasta que lo atrapemos. Ahi estaréis vigilados. Son pisos preparados con
videocamaras, micros y la vigilancia sera total. No podra acercarse. Y, lo mejor, no podra
encontrarnos.

—Siempre me encuentra, Ratl, siempre. Es un cazador: me caz6 cuando quiso é/, desaparecio
cuando quiso y ahora viene a reclamar a su presa. Siempre sabe donde estoy, qué hago y como
acercarse a mi... —repliqué con ganas de llorar.

Mir¢é de reojo al nifio. Seguia dormido. Bien.

—No esta vez, Zoey. Te lo prometo. No te encontrard. Mafnana por la mafiana Zack y yo te
seguiremos en nuestro coche, junto a un coche patrulla cortesia de mi jefe. No voy a dejarte sola.
Cuando salgas de la consulta, ese mismo coche te llevara hasta el piso.

—;Donde se encuentra? —quise saber.

—Prefiero no decirtelo: es el tnico modo de asegurarme de que no llegue a sus oidos... —susurro
sefialando con los ojos las paredes del salon.

Me llevé las manos a la boca para reprimir un grito.
—¢Crees que hay micros? —pregunté horrorizada.

—He rastreado cada maldito rincon y no he visto nada a pesar de ser mi especialidad. Pero no me
fio... De algiin modo consigue siempre saber todo lo que decimos y hacemos. Es mejor que ni ti
lo sepas.

—Bien, esta bien —asenti con la cabeza—. De acuerdo. Mafana nos vamos a ese maldito
apartamento. ;Qué vas a hacer con Zack?

—Después de dejarte en la consulta de Fisher, iré con €l al colegio. Quiero hablar personalmente
con direccidn y con su sefiorita. Quiza le deje estar ahi toda la mafiana. —Fui a protestar, pero se
me adelanto—. Siempre que me dejen estar en el aula... Puede que vayamos al parque un rato.

—Me parece genial. Me gustaria que pudiéramos mantenerlo al margen de esta situacion...
anémala. Todo lo que se pueda, claro, cuando un puto enfermo se cuela en su colegio para decirle
que va a buscarle, y en su habitacion para dejarle ropa... —dije de carrerilla.

Volvia a sentir un escozor en los 0jos y en la garganta.

Y furia.



Y ganas de matarlo con mis propias manos.

—Si, y luego me lo llevaré al supermercado, haremos carreras con el carro y llenaremos la
despensa vacia. Cuando vuelvas, tendrds un marido sexy y elegante que te cocinara su
especialidad culinaria. No podrés resistirte, baby... —susurrd con voz seductora y sus morritos
Jagger.

No pude evitar echarme a reir. Era el mejor pintdindome sonrisas en el rostro, relajandome en las
situaciones mas complicadas y tensas.

—D¢jame adivinar, Raul... jPizza congelada al microondas? —me burlé.

Me venia bien que me obligara a reir, a bromear, a jugar. Sin su esfuerzo, no habria risas en esa
casa, no habria pequeflos momentos de normalidad ni miradas de complicidad.

—iLa duda ofende, signorina! Es una receta familiar ancestral que se remonta a la primera pizza
congelada del mundo, en una cueva de lo que hoy se conoce por Génova en la época del
Paleolitico. jVais a chuparos los dedos, os lo aseguro! —exclamé teatralizando y haciendo
aspavientos exagerados «a lo italianoy.

—Pizza? ;Vamos a comer pizza? —preguntd la voz de nuestro stiper radar de comida basura,
también llamado Zack, quien se habia levantado de la alfombra mullida como un muelle y ahora
daba botes descoordinados por todo el salon.

—S1i, campedn —respondio su padre con una sonrisa que le cruzaba todo el rostro—. Y, ¢sabes
qué haremos por la tarde?

Eso capt6 la atencion de nuestro hijo, que detuvo de inmediato su alocada danza de la alegria.
—:Quééé? —dijo ¢él, alargando la silaba hasta el infinito.

En ese momento, no podia ser mas feliz. Amaba a mi familia.

—iMaratén de pelis por la tarde! —grité Raul con euforia contagiosa.

—ijAnda ya! —dijo cruzandose de brazos—. No voy al cole, me dais cosas ricas, me dejais ver la
tele entre semana, no tengo deberes y ahora esto... ;Tengo cancer y me voy a morir?

Pestafie¢ incrédula. Raul se acercd a Zack con una expresion tan desconcertada como la mia y lo
aup6 hasta su pecho.

—¢Por qué dices eso, campedn?
—Si, Zack. ;Por qué? —repeti yo.

—No sé... Son todo cosas chulas, como la sudadera de los Lakers y, bueno, ese sefior de la
cicatriz me dijo que yo estaba muerto y que me iba a llevar con él. Ya ti también, mama. A ti
también dijo que te llevaria. Muerta. Con los demas.

—¢Los demas? —preguntamos a la vez mi marido y yo.
—S1, los demas muertos. Dijo que debiamos volver a dormir con ellos...

Quise tocarle la cabeza y decirle que todo era mentira, que era un sefior enfermo que habia hecho
cosas muy malas a mama mucho antes de que €l naciera, y que lo ibamos a atrapar, pero el hedor
de los tulipanes corrompié mis palabras, mis pensamientos, y solo consegui vomitar sobre la



alfombra de juegos de mi hijo antes de perder la vision y la consciencia.
Estamos muertos.
Estamos muertos.

Muertos.

Jueves, 13 de abril de 2028. 9:22 a.m.
Manhattan. Consulta del doctor Fisher.

Desde el interior de mi pequefio utilitario, me despedi de Raul y de Zack con un gesto rapido con
la mano antes de que se desviaran para reincorporarse a la carretera interestatal. El espejo
retrovisor me mostré como un coche patrulla sustituia al de mi marido al posicionarse en mi
retaguardia y se adentraba en el parking conmigo. Siempre me habia espantado la idea de llevar
escolta, de saberme vigilada a todas horas, pero, ese dia y en ese edificio, agradeci de veras que
estuvieran ahi. Era tranquilizador saber que eran dos polis los que seguian cada paso que diera, no
¢l. Ya no podria acercarse a mi.

Estacionamos en la zona de aparcamiento para invitados. Los agentes habian dejado
intencionadamente una plaza libre entre su coche y el mio. En cuanto puse un pie en el exterior, sin
dejar de mirar a izquierda y derecha, los agentes se apearon e hicieron amago de acompanarme
hasta la mismisima puerta.

—No, por favor —les pedi con una sonrisa neutral—. Prefiero que aguarden aqui.

—Pero su marido, sefiora Santana... —respondi6 uno de los agentes en un inglés con un marcado
acento latino—. Nos ha pedido que no la dejemos sola en ningin momento.

—Estamos aqui para asegurarnos de que llegue sana y salva al apartamento. Ordenes del detective
Santana —declar6 el segundo, de apariencia fisica totalmente contraria a su compafiero.

Si uno era moreno de cabello, piel y ojos, el otro destacaba por su piel lechosa de extremada
palidez, el cabello rubio desgastado y los ojos claros, muy claros. Curvé todavia mas mis labios
para ellos.

—Por favor, agentes. Solo es tomar ese ascensor de ahi —sefalé con un mohin infantil— y entrar
en la consulta. Estaré en la sexta planta todo el tiempo y, apenas concluya, regresaré al parking.
Por favooor...

Ellos se miraron indecisos. El paliducho negd con la cabeza, el latino mostr6 las palmas de sus
manos en el aire.

—Podemos meternos en un lio... —medito6 el primero.
—Por favorrrrrrr —insisti.

—La acompanamos hasta el ascensor y sube usted sola, ;si? —negocid el agente latino.



—De acuerdo —acepté con una sonrisa agradecida. No queria llegar a la consulta acompafiada de
dos guardaespaldas de uniforme.

Echamos a andar y recorrimos en cuestion de segundos los escasos doscientos metros que distaban
hasta el ascensor y su indiscreta luz rosa de nedn, a semejanza de los clubs de alterne. Las miradas
incomodas de los agentes se clavaron en mis ojos antes de que las puertas automaticas se cerraran
ante sus rostros culpables. Habia sido una nifieria pedirles que se quedaran ahi abajo, pero algo
me habia impulsado a hacerlo.

La intrusa habia despertado.

Maté los nervios a base de rasgufiarme la piel. Siempre que estaba nerviosa, me picaba el cuerpo
y acababa rascandome de forma compulsiva hasta provocarme pequeias heridas en brazos y
piernas.

Pulsé el boton 6. La misma moqueta morada, el mismo contrachapado, los mismos paneles de
madera, el mismo pasamanos dorado y la misma musiquilla exasperante. Todo era idéntico.

Todo menos yo.
Que no era yo.
O no todo lo «yo» que debia ser.

Me obligu¢ a realizar ejercicios de relajacion con la respiracion. No podia permitir que ella se
aduefara de la sesion. Era yo quien necesitaba al doctor, quien debia contarle qué me estaba
sucediendo. Noel/a. Tenia que conocerme a mi, no a la impostora.

El pitido del ascensor anuncié mi llegada. Las puertas se abrieron. Sali al corredor enmoquetado
y me dirigi, sin dudar en esa ocasion, hacia la consulta del doctor. Comprobé la hora. Las 9:28.
Recordé¢ las instrucciones de Fisher sobre la puntualidad y decidi esperar esos dos minutos
admirando el lacado blanco de la puerta, aunque esta se abri6 antes de tiempo, acompafiada de la
agradable sonrisa del doctor.

—Seflora Santana... —me dijo a modo de saludo antes de franquearme la entrada—. Es
inusualmente puntual y eso me gusta mucho, ;sabe? Entre, haga el favor.

Sonrei nerviosa y obedeci. El pasillo olia a galletas recién horneadas y a café. Lo segui hasta la
sala-consulta mientras trataba de involucrarme en conversaciones superfluas sobre climatologia y
otros temas igual de interesantes.

—He preparado el desayuno —me dijo con informalidad—. ;Quiere desayunar conmigo y
conversamos en el sofa?

—He desayunado ya pero nunca digo que no a una buena galleta y al t¢ —reconoci sonriente.
Volvia a sentirme yo otra vez.

—Estupendo. Siéntese, Zoey —me pidi6 senialando hacia los sofas a la vez que se inclinaba sobre
la mesita auxiliar para activar el boton de grabacion audiovisual.

—Tienen una pinta estupenda. Y, créame, s¢ de galletas. Me paso el dia haciéndolas (y
comiéndolas) en el Miller's. Y pasteles, tartas, sindwiches... —confesé acomodada en el sofa
blanco antes de olisquear una y acabar con su vida de un mordisco.



El doctor ocupd el segundo sofa colocandose justo enfrente de mi, lo suficientemente lejos como
para sentirme comoda y que no invadiera mi espacio, lo suficientemente cerca como para poder
pasarnos un objeto si ambos alargabamos las manos. Seguro que no era una distancia arbitraria.
Punto para el psiquiatra. Aparté la mirada de mi mano y la galleta desaparecida y me encontré con
una nueva sonrisa en sus labios.

—(Qué? —pregunté con la mano sobre la boca llena de galleta.
—Asi me gusta. Mas relajada. Asi podremos hacer una buena sesion...

—~Que ya ha comenzado desde que sali del ascensor, ;me equivoco? —sonrei yo también después
de limpiarme de miguitas las comisuras.

—No se equivoca —concedié—. Zoey Santana, primera sesion —dijo en voz alta y clara mirando
hacia el punto en el que un discreto objetivo registraba cada palabra expresada, cada gesto
realizado.

—¢Un t¢ entonces...? —me ofrecio.

Yo asenti llena de ansiedad y de dudas.

PRIMERA SESION

—¢Por donde comienzo? ;Yo digo lo que me dé la gana y usted escucha? ;Usted me pregunta y yo
decido si respondo? —Ile solté de carrerilla abrazada a mi taza de té.

El se rio con simpatia.

—¢Por qué no lo escoge usted, Zoey? Se trata de que se sienta comoda, relajada y en confianza.
Elija usted...

Me mordi el labio pensativa.
—Prefiero contarle yo —afirmé aliviada—. Si, eso es.
—Y de qué le gustaria hablar?

—De aquel dia, del inicio de la pesadilla. De como comenzo todo. De lo que sucedi6 esa mafiana
en nuestra casa. De eso quiero hablar.

Sus labios se curvaron hacia arriba y movi6 la cabeza de abajo a arriba.
—LEstupenda decision. Y muy valiente —opiné—. Cuénteme...

El dio un sorbo a su taza de café solo y yo lo imité con el té, mas por ganar tiempo para reordenar
las ideas y espantar el miedo de mi lengua.

—Bien... —suspiré tan mentalizada como aterrada—. Era domingo y nuestra casa se encontraba
inusualmente silenciosa. Yo estaba durmiendo en la cama. Recuerdo que aquellos dias dormia casi
todo el tiempo y muy profundamente, y mi familia me dejaba hacerlo, todo lo que me pidiera el



cuerpo hasta que me recuperara. Por eso se fueron al Café sin mi aquel dia.
—Se «recuperara»? —repitio €l.
—(Coémo? —reaccioné sin comprender sus palabras.

—Acaba de decir que necesitaba recuperarse, que su cuerpo necesitaba recuperarse y que por eso
dormia tanto... —me dijo el doctor sin perder jamas su sonrisa, pero ahora también hacia
anotaciones en su cuadernillo.

—Eso he dicho, ;eh? jVaya! —exclamé confusa—. Si. Creo que fue por un accidente que tuvimos
unos dias atras. Y, bueno, nada importante en realidad...

El psiquiatra frunci6 el ceflo y me dirigié una mirada intrigada. Depositd el cuaderno y el
boligrafo en el asiento contiguo, y se inclind levemente hacia mi.

—:Se da cuenta de que me estd diciendo que tuvo un accidente unos dias antes de que todo
pasara? —me preguntd con verdadero interés.

—No le sigo.

—Usted me dijo por teléfono que habia tenido un accidente, jrecuerda? Luego resultd ser mentira
y ahora resulta que era real.

—Ohhh —respondi eso como podria haber dicho «patata». Cada vez estaba mas confusa.

—Vera —se apresur6 a explicarme al leer el desconcierto en mi—. Normalmente, Zoey, la gente
usa las mentiras para ocultar una verdad, pero no suele usar la verdad para ocultar una mentira. O,
dicho de otro, usted us6 la verdad para mentirme y eso es algo... inusual. Podria no ser nada o
bien podria significarlo todo. Pero me llama la atencion porque todo indica que fue ese accidente
lo que la llevo a estar aquel dia en su casa sola y, de algin modo, incapacitada.

—Ya... Si. Quiza...

—Me gustaria hablar del accidente mas tarde, u otro dia, si estd de acuerdo... —siguid él buen
doctor con su sonrisa preciosa...

Y bobalicona. Estupido.

No le hables del accidente.

«Qué accidente?».

Asi me gusta...

—Se encuentra bien, Zoey? Parece algo palida.

—Se me pasa enseguida, no se preocupe. Es ese horroroso olor a tulipanes muertos otra vez —
respondi superando la ndusea repentina.

Cada vez eran mas habituales e intensas aquellas rafagas olfativas que me incapacitaban por unos
instantes. En esa ocasion habia sido breve pero doloroso, como un puiietazo repentino en la cara.

Fisher recuper6 su cuaderno, garabate6 un par de veces y me animd a proseguir con una sonrisa
acompafada de un asentimiento de cabeza.

—Decia que estaba en su casa sola y...



—Y tenia una sensacion extrafia, como si alguien me estuviera observando a un palmo de mi cara.
Podia notar su respiracion sobre mi piel y ese olor a tulipanes —recordé¢, reprimiendo el llanto,
reprimiendo el vomito—. Supe que algo no iba bien mucho antes de abrir los ojos. Estaba
aterrada, paralizada, y no en sentido metaforico. No podia moverme y tampoco me atrevia a abrir
los o0jos. Pero nunca he sido una cobarde y los abri. Lo primero que vi fueron sus 0jos sobre mi.
Me recordaron al agua sucia después de fregar el suelo. Eran de un gris manchado y triste. Me
mando6 callar poniendo su asqueroso y pegajoso dedo sobre mis labios. Pero yo no podia gritar, no
podia hacer nada. Mi cuerpo no respondia y en mi cabeza solo escuchaba los latidos acelerados
de mi corazon. Luego reparé en la terrible cicatriz que le cruzaba el rostro y en esa especie de
antifaz o sombrero extrafio que parecia cubrirle por zonas.

»—He venido a buscarte —me dijo en un susurro que se arrastrd por mi rostro como una serpiente
humeda y viscosa—. Pero no serd hoy.

»Entonces derramé algo sobre mi cara. Al principio pensé que era acido porque senti una
quemazon ardiente, pero era sangre coagulada, sangre corrupta. No s€ por qué lo hizo. Abri la
boca para gritar y me desmayéy.

—Yo creia que... El informe que me pasaron no fue... —replico Fisher.
Ahora era el doctor el que se mostraba perplejo.

—No. Eso fue... mas tarde, dieciocho dias mas tarde —respondi reuniendo valor—. ;Quiere que
siga?

—Si, por supuesto, Zoey. Y coma todas las galletas que necesite. No se corte —me invitd con
naturalidad.

Coquete¢ con la bandeja y seleccioné una con foppings de chocolate. Me senti mejor solo por
tenerla entre los dedos.

—Cuando desperté, estaba desnuda y cubierta de aquella sangre seca. Llamé al 911 y a mis
padres. Todos ellos vinieron enseguida. Yo me sentia confusa y dolorida. Creimos que se trataba
de un maniaco sexual, pero en el reconocimiento médico constataron que no me habia agredido de
ese modo. Y, durante los siguientes dieciocho dias, vivi un infierno. Hasta que llegd el
decimoctavo dia y lo conoci de verdad.

—Ael?
— Al infierno. Pero es lo mismo. £l es mi infierno.
—(Qué paso, Zoey?

—Durante esos diecisiete dias, e incluyendo la misma noche de su regreso, se entretuvo
mandandome toda clase de regalos macabros que venian acompafiados de notas de amor de un
perturbado. Estos casi siempre consistian en animales muertos, a los que habia torturado
previamente y ensartado después. El policia que se encargd de mi caso no fue en un principio el
detective Santana (mi marido), sino otro que... Bueno, digamos que no se tom6 muy en serio ni las
cartas ni los regalitos. Supongo que, como no me habian violado ni tratado de asesinar, no lo
consideraron peligroso ni prioritario. Es cierto que apenas tenia algunas contusiones en las
extremidades y el torax, pero, joder, jera allanamiento de morada y habia existido un ataque! —
escupi con amargura al sentir como revivian, a pesar de los afios, los recuerdos y sensaciones que



habia logrado enterrar en mi mente.
Fisher me contempl6 desde su sonrisa dulce y perenne que invitaba a seguir, a ser valiente.

—Lleg6 el dia decimoséptimo dia —susurré para espantar el miedo—, y despertamos con una
pintada en la puerta del garaje: «Mafiana». No nos hicieron caso. Otra vez.Y se conformaron con
un par de rondas con el coche policial por el barrio en todo el maldito dia. Como medida
disuasoria podria haber funcionado, pero no como medida de seguridad real. De modo que entrd
en casa esa misma noche, cuando se cumplieron los dieciocho dias, y me llevo consigo. Estoy
segura de que me drogd previamente. Todo lo veia borroso y lejano. Me arrastro por el pasillo y
yo no podia dejar de preguntarme por qué ni siquiera mama se despertaba, con el suefio tan ligero
que tenia... Cuando llegamos a las escaleras, comprendi la situacion. Quise gritar y zafarme, pero
me habia amordazado la boca con cinta americana. También las mufiecas y los tobillos. Y yo ni lo
habia sentido porque apenas era consciente de mi cuerpo. Era ingravida, como estar hecha solo de
pensamientos y miedos. Incorporea.

Fisher asinti6 tragando saliva y me ofrecio una caja de pafiuelos de papel. Lo miré desconcertada.
No me habia percatado de que estaba llorando. Cogi un par de ellos y los empapé de recuerdos.

—Esta parte ya se la sabe, doctor, pues es lo que salid publicado en los medios y lo que le
llegaria a la consulta sobre Alison y sobre mi. Me encontré a papa tumbado boca abajo sobre la
mesa de cristal del salon. Estaba encajado en ella, inerte, en una lluvia de cristales, como si
hubiera caido desde el piso de arriba. Seguramente forcejearon y papa cayo desde la barandilla.
Con mama se habia ensafiado. Tenia varios cuchillos clavados en el cuerpo, en la garganta, en los
brazos, que la mantenian anclada ala pared sobre el Ultimo tramo de escaleras, llegando al piso
inferior. Me pidid socorro con la mirada, pero é/ siguié arrastrandome sin tregua. En la planta
baja, muy cerca del cuerpo de papa, habia un segundo cuerpo: un nifio pequeio.

—FEIl misterioso nifio que jamas fue identificado ni reclamado por nadie —record6 el doctor.

Su boligrafo se movia constantemente, a la misma velocidad con la que yo desempolvaba mi
historia.

—Asi es. No sabemos qué hacia ese crio en nuestra casa. ;Era su hijo y por eso no fue reclamado
nunca? ;O un niflo cualquiera que tuvo la mala suerte de cruzarse con é/? ;Lo matd por accidente?
(Acabo con su vida dentro de nuestra casa o lo trajo ya muerto como uno de sus obsequios? Han
pasado muchos afios y la policia termind por cerrar el caso. Y asi se ha quedado, un caso sin
resolver, pues no pudieron identificarlo. No coincidia con ninguna ficha dental ni con ninguna
denuncia por desaparicion. Nada.

Hablale de la ropa que llevaba, de la sudadera y las zapatillas de deporte.
—iNo! —protesté en voz alta.
—¢Perdone? —respondio el psiquiatra.

—~Que no averiguaron nada de ¢l y me temo que nunca sabremos quién era ese pequefio —
disimulé con una sonrisa culpable.

Hablale de la ropa.

«No voy a hacerlo».



Hazlo.

—Abh, ya —dijo ¢l.

Yo asenti sin apenas escucharle.

Miralo. Ese tio no es un médico. jEs un actor! Tan guapo y joven...

Es un engario. No es doctor.
Te estd mintiendo, te estd mintiendo, TE ESTA MINTIENDO.

—Cerca de la puerta —decidi seguir. Tenia que luchar contra la intrusa, silenciarla con mi voz—
... estaba mi hermana, Alison, sobre un charco de lagrimas y sangre. Le habia atravesado la pierna
con una especie de perno grueso y metalico. Me dio tiempo de ver cdmo se desmayaba antes de
que é/ me arrastrara hasta la puerta principal y me hiciera salir a la calle. Sin ocultarse. Como si
no le temiera a nada, como si no creyera que pudieran pillarlo. Habia aparcado el coche encima
de nuestro césped, en el jardin, sobre el cuerpo de nuestro perro. Me arrojé al maletero y lo
siguiente que recuerdo fue despertarme en el agujero apestoso donde permaneci veintidos dias
secuestrada. Veintidos —repeti, clavando mis ufias en mis brazos tratando de calmar mi urticaria.

—ILo estd haciendo muy bien, Zoey —me animé el psiquiatra. Mis labios se tensaron en una
mueca de agradecimiento—. ;/Se ve capaz de contarme qué vivio esos dias durante su cautiverio?

Asenti con las manos convertidas en pufios. Después me obligué¢ a calmarme gracias a las
bondades de la respiracion profunda, apuré la taza de té, que ya estaba frio, y me apoy¢ en el
respaldo del sofa con los ojos cerrados para seguir con el relato.

—Bueno, realmente no hay demasiado que contar. Lo asombroso del sufrimiento es que, a pesar
de su contundencia y de su naturaleza infinita, puede ser resumido en apenas dos palabras. Pero el
sufrimiento no puede contarse si uno quiere comprenderlo, ;sabe? Se debe experimentar por si
mismo —medité. La intrusa parecia haberse retirado—. Nunca, en todo ese tiempo, sali de ahi.
Nunca vi o escuché a otra persona que no fuera €l ni recuerdo otro sitio que no fuera ese agujero.
Parecia excavado en el subsuelo, como una mina profunda que viola los limites de la
habitabilidad humana. Solo que aquel era un agujero pequenio, de apenas tres metros cuadrados,
donde se amontonaban un pequefio colchon, una bandeja de comedor de hospital, un cubo de agua
limpia para el aseo que renovaba a diario, un segundo cubo en el que hacer mis necesidades y un
espejo, un maldito espejo. Como si quisiera asegurarse de que no me olvidara de mi propio
rostro.

»Era un sitio frio, oscuro y himedo con un unico foco de ventilacion: la trampilla sobre mi
cabeza. Muchas veces trat¢ de trepar por los muros con la idea de llegar a ella. Era mi unica
posibilidad de huida, el tnico punto de acceso. Y de salida. Pero la trampilla se encontraba a unos
tres o cuatro metros de altura y las paredes, ademas de hiimedas, parecian haber sido limadas a
conciencia. Era imposible escalar hasta alli con una superficie tan lisa y resbaladiza. Si apoyabas
las palmas de las manos en la pared el tiempo suficiente, las recuperabas mojadas, con las yemas
arrugadas. El hedor a humedad era insoportable y el colchon cada dia se pudria un poco mas.

—¢No la visitaba? Tenia entendido que... —intervino Fisher.
Habia dejado de sonreir, intrigado, y sus cejas se elevaban tratando de besar su frente.

—Si, pero no del modo en que contaron los medios —reconoci—. Nunca me toc, nunca estuvo



cerca de mi mientras estuve consciente. Aparecia dos veces al dia, pero solo veia el contorno de
su cabeza desde el suelo. Habia ideado un sistema rudimentario de cuerdas con una pequefia
plataforma a modo de montacargas y todos nuestros «encuentros» se limitaban a intercambios a
través de ella. Nunca me hablaba salvo para darme alguna indicacion laconica. Su tono de voz era
neutro, exento de emociones. Nunca me preguntaba ni respondia a nada de lo que yo le dijese,
como si todo lo que quiso decirme lo hubiera hecho ya por escrito. A primera hora del dia se
producia la primera visita. En ella me hacia llegar dos cubos de repuesto: el del agua limpia y
otro vacio. En su lugar, yo debia poner los cubos del dia anterior. Junto a ellos habia una bandeja
con un sandwich, una botella de agua de un litro y un tulipan cortado. Nunca vari6. La segunda
visita se hacia al caer el dia. Creo. Era muy dificil orientarse dentro de ese zulo sin luz natural.
Ahi me llegaba una bandeja de comida con primer plato, segundo y postre; y otro tulipan.

—¢Y nunca le habl6 o explico por qué la eligio? ;Por qué la retenia ahi? ;Qué queria de usted? —
quiso saber el médico.

—Bueno, en las cartas me dijo que estariamos juntos para siempre y que me daria la vida que me
merecia, pero nunca me dijo nada, no. Una vez, creo que fue el primer dia, lo amenacé, lo insulté,
lloré. Buscaba una reaccion suya, una emocion que me demostrara que era humano. Cuando le
pregunté por qué me estaba haciendo eso, abri6 la boca un segundo. Juraria que estaba a punto de
responder, pero cerr6 la boca y la trampilla en su lugar. Un dia la trampilla se abrio fuera del
horario habitual. Yo ni me levanté¢ del colchon. Cada dia me sentia mas débil y enferma. La
humedad me habia calado los huesos. Era una pésima combinacion con la falta de luz, de aire puro
y de ejercicio. Entonces una voz me devolvio a la vida.

»—Sefiorita Zoey Miller? —la voz de un desconocido se deslizd por las paredes hasta
alcanzarme—. Soy el detective Santana, de la policia del estado de Nueva York, y hemos venido a
rescatarla.

»Fue la primera voz que escuché en casi un mes, la primera cara que vi que no fuera él».
—¢Cbémo supieron donde estaba? ;Como dieron con usted?
Lo mir¢ sorprendida.

—Oh, por supuesto —recordé—. En los medios se explayaron con otros detalles, pero no
hablaron de mi rescate en profundidad.

—Asi es —confirmé ¢l—. Y en las fichas que recibi solo informaba de que habian sobrevivido al
ataque y, en su caso, al secuestro también.

—Bueno, mi hermana les facilitd una descripcion exacta de como era é/. La policia cred un retrato
robot a partir de ella y la mostraron por diferentes distritos. Uno de sus informadores
extraoficiales los llevd a un barrio suburbial. Seglin el tipo, un grupo de yonquis lo habia
reconocido a causa de la cicatriz. Mi marido se desplazd hasta alli para hablar con ellos. Le
contaron que solian ir a una casa en ruinas en el limite con el poligono industrial, a pincharse,
pasar el rato y esas cosas. Un dia vieron a ese hombre entrando en un edificio proximo. No le
dieron mucha importancia al principio, pero, al ver que las idas y venidas se repitieron,
empezaron a vigilarlo. Trataron, incluso, de entrar, aunque la puerta tenia varios candados y
cierres de seguridad. Imagino que pensarian que guardaba algo valioso y se lo querria robar para
meterse mas droga. El caso es que, cuando vieron su retrato robot, no tuvieron dudas. Esa misma
noche, a solo unas pocas horas de mi rescate, le tendieron una emboscada y lo atraparon.



—Pero no acabd ahi... —anadio él.
—No... —negue.

El picor de piel se habia acentuado. Apliqué mas presion y vi disgustada que mis brazos estaban
decorados por multitud de aranazos recientes.

—Debo confesarle que recordaba muy bien el ataque, las declaraciones suyas y de su hermana,
pero apenas sabia del rescate y ayer estuve investigando sobre los dias posteriores —me informo
Fisher—. Dejé de prestar atencion cuando supe que habia sido arrestado y encarcelado.

—Aja...

—He encontrado una breve noticia en la que explican que su agresor fue hallado ahorcado en su
celda y ahora estoy confuso, pues me dijo que habia escapado y que ahora habia regresado... —
me dijo con suavidad, con el mismo tono con el que se le habla a un nifio, a un anciano al que se le
supone mermado en sus capacidades o, simplemente, a un tarado mental.

No era tan perfecto después de todo...

—Ya. Tengo una explicacion logica para eso —me obligué a sonreir—. Quiza no la tenga para
otras situaciones extrafias, pero si para eso. No era ¢l. Solicite el expediente policial, si es que
eso se puede, y verd. Yo iba a ir esa misma mafana a una rueda de reconocimiento. Iba a ser algo
rutinario, protocolario segin mi marido, porque todos dabamos por hecho su identidad. Sin
embargo, amaneci6 ahorcado con un cinturén que nadie supo de donde pudo sacar puesto que se lo
habian quitado todo como exige el reglamento. El reconocimiento debia darse igualmente, sobre
todo para mi tranquilidad, y se realizd en la morgue. Ahi vi que no era ¢l. Tenia una marca que le
cruzaba la cara también, pero era una herida reciente, todavia por cicatrizar. Y, sobre todo, el
hombre sobre la mesa del depodsito era robusto, mucho mas grande que é/. Tenia la anatomia
propia de un jugador de rugby, algo que no coincidia en absoluto con el verdadero.

—¢Esta diciendo que la persona del tanatorio se habia hecho pasar a propodsito por su agresor?

—Asi es, y asi lo creyo la policia —aseguré volviendo los ojos a él—. Es posible que supiera
que andaban tras su pista, ya que siempre parecia saberlo todo, y pagd a ese hombre para que se
marcara el rostro, se hiciera pasar por ¢l y entrara en el edificio. Puede que ni siquiera fuera ¢l
quien venia cada dia a traerme los cubos y la comida. Por eso no hablaba, no queria que
descubriera que no era é/ por su voz. Mi marido siempre ha pensado que tiene a alguien en la
policia, o que es poli, pero no hay ninguno con esa cicatriz.

—Por qué lo piensa?

—Por el cinturén. Alguien se lo tuvo que dar, ;no? El caso es que decidieron ocultar a la opinion
publica la identidad real del cadaver, y la gente se relajé al creerle muerto y pensar que se habia
hecho justicia, aunque nunca la hubo. Cuando regresé a casa, todo habia cambiado. Mama4, o lo
que quedaba de ella, acababa de salir del hospital. Sus cuerdas vocales habian quedado tan
comprometidas que perdid la voz, ademas de pasar a vivir en una silla de ruedas para siempre a
causa de una lesioén por arma blanca en la médula espinal. Papa no despertd del coma tras la
caida, y sigue asi después de once afios. Mi hermana perdid la pierna, su suefio de ser animadora
y el curso. Y, bueno, nuestra relacion se deteriord, pero de eso no quiero hablar ahora... —anadi
en un hilo de voz.



—De acuerdo, Zoey. ;Podria decirme cémo nos lleva eso hasta hoy?

—Bien. Saber que no era é/ solo confirm6 mis sospechas, mi sensacion de ser vigilada. Volvieron
las llamadas a media noche con esos susurros, las risas, una respiracion agitada... Hasta que no lo
soporté mas y me mudé de casa a un pequefio estudio en el centro. Tenia miedo y pensé que no me
encontraria, pero parecia saberlo todo de mi incluso antes que yo misma. Entonces empezaron a
ocurrir cosas extraias: muebles que, al volver del trabajo, estaban colocados de diferente modo o
incluso en otras habitaciones; pequefios animales muertos sobre mi felpudo... En la siguiente
mudanza, a la que es hoy mi hogar, ya como la sefiora Santana, todo parecid calmarse.
Acababamos de saber que seriamos padres y é/ no habia dado mas sefales de vida. Nos
equivocamos del todo porque entré en nuestra casa. Raul lo descubri6 en el césped. Tenia unos
bidones de gasolina y creemos que nos iba a incendiar la casa. Raul lo persiguié por el
vecindario, en pijama y con su arma de servicio en la mano, pero se desvanecidé como el humo. Se
lo tragd la noche y Raul se descubri6 corriendo detras de la nada. Asi es como me lo conto él.

»Y esa fue la ultima visita que nos hizo. Después de diez afios de completa felicidad, sin saber
nada de é/, ha vuelto. Creiamos que habria muerto o que estaria cumpliendo condena en alguna
otra carcel del estado. Desde el domingo, cuando volvid a contactar, me estd devorando la
angustia. Ahora no solo me quiere a mi; ha amenazado con llevarse a mi hijo también —confesé
aterrada.

—iDios santo! ;Qué esta haciendo el departamento de policia? —pregunto el atractivo doctor con
el cefio arrugado por la preocupacion—. Porque supongo que el detective Santana lo ha
denunciado...

—Si, si. De hecho, tengo escolta y todo —reconoci con incomodidad—. Estan abajo en el
parking. Sus ultimos avisos dicen que nos encontraremos pronto, y yo...

—Me hago cargo. Esta situacion se escapa a mis capacidades como terapeuta, imagino que ya lo
sabe. Yo puedo ayudarla con la ansiedad, sus lagunas mentales, sus crisis, el nerviosismo, las
alucinaciones y con la intrusa de la que me habl6 el otro dia. No obstante, no puedo solucionar un
problema policial ni decirle que no debe sentir miedo por un agresor real. (Han pensado en dejar
su casa por unos dias?

—S4, si... Lo vamos a hacer. Vamos a ir a un apartament. ..
No se lo digas. ;No se lo digas!
No confies en él. Quiere saber donde estaras. Tu, calladita.

—A un apartamento que nos deja una prima de mi esposo por aqui cerca —improvisé
mordiéndome el labio.

Sonrie.
Sonrei.

—Se encuentra bien? —me pregunté el falso médico—. Ha perdido de nuevo el color del rostro
y sus ojos brillan febriles.

Me estaba estudiando. Desconfiaba de mi y yo de él. Creo que habia intuido mi presencia, pero yo
también lo habia intuido a ¢l y sabia que era falso. FALSO.



—Zoey? —repitio sin dejar de analizarme—. ;Puede contarme cudndo fue la primera vez que
sinti6 a la intrusa?

No comprendia a qué venia ahora ese subito cambio de tema, ese interés por mi. Esculpi una
sonrisa tan falsa como su titulacion y asenti.

—Si. La primera vez que crei sentirla dentro de mi fue justo después de su primera visita, pero no
hablé con ella hasta que me la encontré en el agujero.

—Interesante eleccion de palabras, Zoey. (Esta ella despierta ahora? —preguntd en voz muy baja.
Asenti con mi dedo indice colocado casualmente sobre mis labios—. Voy a confesarle que soy un
adicto a la cafeina que necesita un segundo café. ;Usted quiere un...?

—Si, por favor. Otro para mi.

—Café? —se quiso asegurar—. ;No prefiere un t&?

Mierda.

—No, un café estara bien. A veces también tomo café.

—Ya veo... —contestd €l con una sonrisa extraiia dibujada en su cara.

Le observé llenando dos nuevas tacitas de café al modo italiano. Aun sonreia de ese modo cuando
las dejo sobre la mesa y recuperé su asiento.

—Y a veces también es zurda? —me preguntd pillandome desprevenida.
—Soy ambidiestra, ya sabe... A veces uso la derecha; otras, la izquierda.
—Claro. La derecha, para el t¢; la izquierda, para el café. ;Me equivoco?

—Asi es, aunque tengo la sensacion de que estamos debatiendo una cuestion mas importante que
una simple bebida... —repliqué con el rostro tenso.

El doctor se llevo el café a los labios para soplarlo sin quitarme los ojos de encima. Queria salir
de ahi.

—DMe estan esperando, doctor, y ya llevamos una hora. ;Podemos dar la sesion por terminada?
—Por supuesto, ;pero no quiere tomarse el café? —se intereso €l.

—Quema y se me hace tarde. Le veo el martes entonces a la misma hora. jAsi es? —dije al
tiempo que me incorporaba del sofa y le tendia la mano a modo de despedida.

El psiquiatra me la estrecho con fuerza y apoyd la mano izquierda sobre nuestro apreton. Un gesto
complice, de «No estas solay.

Yo queria llorar. Queria contarle cosas, decirle que no era yo, que no me queria ir de ahi. Queria
hablarle de la intrusa, de como se habia colado dentro de mi aprovechando mis miedos,
destrozando todo lo que era, incluso cuando era feliz. Queria pedirle ayuda.

En cambio, me vi cruzando el pasillo con aroma a galletas, abriendo la puerta y recorriendo el
corredor enmoquetado de camino al ascensor.

—Zoey... —me llamo el doctor Fisher cuando estaba a punto de pulsar el boton de llamada.

Me giré hacia ¢l con una sonrisa impostada y pregunté:



—¢Si, doctor?

—Dile a Zoey que quiero verla el proximo dia. ;Lo recordaras? —dijo con un guifio de ojos antes
de meterse de nuevo en su consulta y desaparecer del pasillo.

Queria decir algo, si.

Queria decirle que era un farsante.

Queria librarme de ¢l y de todos ellos.

Y, hablando de librarse, era hora de deshacerme de mis nifieras...

Cogi el ascensor con una sensacion aterrada de alegria y cansancio infinito.
Mi destino no era la planta -1, sino la 0.

Sali por el vestibulo que daba a la calle, consciente de que los polis nunca me verian, saludé con
un «Buenos dias» al conserje mas longevo de toda la historia a juzgar por su apariencia, y llamé a
un taxi.

Mi Unico deseo era volver a casa.

Queria estar en casa.

ESTAR EN CASA.

i

—Zoey, Zoey... —me llamo una voz—. {ZOEY!
Abri los ojos sumida en una confusion aletargada.

—/Qué pasa, cielo? —pregunt¢ extrafiada al ver a Raul sobre mi zarandedndome sin
contemplaciones.

—:Qué cojones haces aqui? ;Y por qué te has largado sin los agentes? ;Sabes el lio en el que les
has metido por dejarlos como unos incompetentes?

—Yo... no. No... —repliqué confundida, con los parpados aun cosidos de legafias y suefio.
—Zoey. ;Por qué has vuelto a casa?

Estaba enfadado. Un monton. Tenia un cabreo de tres pares de narices.

—Yo... No sé por qué lo hice. Tenia suefio y vine a dormir. ;Qué hora es?

—Las dos. Son las dos de la tarde. Me has dado un susto de muerte. Te he buscado durante horas.
No cogias el teléfono y no sabia qué te habia pasado. Crei que te habia cogido ese cabron... ;Por
qué apagaste también el movil? ;Por qué no llamaste por teléfono para avisarme? jNo comprendo!
—siguid interrogandome entre la ira y el miedo.

No me daba tregua.



—No s¢, Raul... —reconoci después de apoyarme sobre el cabecero y comprobar que me habia
acostado vestida—. Me quedaria sin bateria, no lo sé. No recuerdo como he llegado a casa. Te lo
juro...

Mi marido me devolvio una mirada brillante. Tenia miedo.
—Perdona, carifio. ;Estd Zack bien? —le dije al oido mientras nos fundiamos en un abrazo.

—Si, esta bien. Un poco enfadado por haber comido la pizza fria, pero ahora le podemos
compensar viendo pelis con €l. ;Quieres? —me dijo en un esfuerzo conciliador.

—Mi amor... —susurré al tiempo que metia mis manos en sus caracolas oscuras. Era mi vicio—.
Comprendo que te lo he hecho pasar mal y que yo, en tu lugar, te habria matado si me haces eso.
—Se rio. Y yo con él—. Pero te prometo que no recuerdo como he llegado hasta aqui. Es todo...
tan confuso...

Sus manos acariciaron entonces mi melena y apoyo6 su cabeza en la mia.

—CQracias a Dios, estds bien. Tendré que llamar a Fisher para decirle que estds bien. Le habia
llamado. Bueno, a ¢l y a todos los hospitales de Nueva York... —traté de reir.



—(Me
G
perdonas‘? —pI'CgUIlté con un pLIChCI'O infantil y suvoza juego, usando el kit COII]plCtO.



El se abrazo fuertemente a mi como respuesta e hizo algo que nunca le habia visto hacer. Rompié a
llorar. De un modo violento, inconsolable y terrible. De un modo doloroso y completo. Como si
desaguara todas las lagrimas acumuladas en su vida.

—Tengo miedo de perderte, Zoey, y creo que ya estd pasando. Te estoy perdiendo...
Negué en un susurro pero yo también lo sabia.

Porque yo también me estaba perdiendo.

Me desdibujaba.

Me perdia y deshacia.

Y solo quedaba la intrusa para quedarse con todo.

Con ellos. Con mi familia.

Con mi vida.



Capitulo 7

Miércoles,19 de abril de 2017.
Hospital Medical Center. Nueva York.

1 no recuerdas en este momento como dio inicio esta historia, te refrescaré la memoria:

con el Infierno. Hoy querria hablarte de la otra cara de la moneda, del Paraiso, o de

como me lo he imaginado yo siempre. En mi corazon, en mis suefios, el Paraiso se
pieseyl invariablemente de la misma forma cambiante. S€ que suena contradictorio, pero me
explico: se trata de una playa autoservicio, multiforme y peculiar.

En mi playa sonada hay zonas de arena tan blanca y pulida que se confunde con gotas de agua,
pero es calida y suave al tacto y, cuando caminas sobre ella o la acaricias, sientes que te mimara
la piel como el mejor aceite de masaje. En mi playa, el mar es de un azul tan intenso que se
confunde con el propio cielo en un beso de amor, y no sabes donde comienza uno y termina el otro.

En mi playa hay zonas de nieve en lugar de arena. Y la nieve parece de algodon y refresca. Los
nifios, los adultos y los ancianos ruedan sobre ella y dibujan dngeles con sus cuerpos entre risas
alegres. La nieve jamas se deshace por el calor ni se ensucia y el mar no la toca

porque recuerda que es salado y la respeta. No quiere acabar con ella ni con las risas que
provoca.

En mi playa hay areas de descanso para leer y escuchar musica a la sombra; y cientos de
kilémetros para que los perros corran y corran sin limite. Puedes verlos excavando en la arena o
en la nieve, ocultando sus palos mas preciados en escondites improvisados y persiguiéndose unos
a otros dentro del agua con palos alin mas imponentes. Y, entre ellos, Black es el rey del lugar. Y
en su boca lleva el rey de los palos y agita su cola contento.

Porque no esta roto.
Ninguno lo estamos.

Miro mis piernas y estan enteras.



Y papa y mama juegan como nifios a hacer un mufieco de nieve después de darse un bafio.

Y Zoey trata de convencer a Paul de por qué el chocolate deberia ser un alimento obligatorio en la
dieta alimenticia diaria de todo ser humano. Y yo los miro y me rio...

Pero la expulsién del Edén siempre es amarga. Soy Eva sin manzana ni Adan ni Paraiso.
Expropiada. Desahuciada. Mi familia no-rota me contempla desde sus sonrisas congeladas en el
tiempo antes de distanciarme de ellos a velocidad vertiginosa.

Caigo al vacio, a la realidad, a mi Infierno...

—Otra vez la misma pesadilla, nena? —escuché preguntar a Paul, que corrié a secarme la
humedad de la frente.

—No..., no era una pesadilla —respondi yo sin atreverme aun a abrir los 0jos por miedo a que se
me olvidase el sabor del Paraiso.

(Como podria confesarle que la pesadilla era, en realidad, despertar? Noté la presion de sus
labios calientes sobre los mios y levanté los parpados para mirarlo.

Si que tenia un Adan después de todo...

Sus ojos azules me observaron sonrientes. Estaban hechos de pedacitos de agua y del cielo de mi
Paraiso. Quiza era una sefial. Quiza.

—Estés preparada? —me pregunté mostrandome su perfecta dentadura y aquellos hoyuelos que
me enloquecian.

—No te sigo... —contesté llena de confusion.

—Alison, el doctor Willis te ha dado el alta hace un rato, como te prometio ayer si todo seguia
segun lo previsto. Nos vamos ahora mismo a casita... —anuncid con alegria contenida a la vez
que alzaba un papel en el aire.

—¢A casa? —repeti—. Es cierto. Ahora me acuerdo. ;Me puedo ir sin mas entonces? ;No
tenemos que esperar al doctor?

—No, cielo. Podemos irnos ya. Todo lo que te explicd ayer el doctor Willis es lo mismo que me
ha dicho hoy mientras ti descansabas, y esta recogido en este informe —sefiald a los folios que
sostenia en su mano izquierda—. Asi que, cuando usted desee, sefiorita...

—¢Cuando es la siguiente consulta? —pregunté de repente aterrada—. ;No deberiamos quedarnos
un poco mas? ;Para asegurarnos?

Desde que me desperté en ese hospital, ya pesar de que no sabia aun toda la verdad, mi Gnico
deseo habia sido salir de alli, de esa cama. Pero, entonces, cuando por fin llegé el momento, senti
que me paralizaba. Mis trozos estaban pegados de cualquier modo, en equilibrio precario, y no
confiaba en el pegamento. Tenia miedo de terminar de resquebrajarme del todo en cuanto pusiera
mis pies en aquella casa vacia.

Sin Zoey, sin pap4, sin mama.

—iEhhhh! —susurré Paul apoyando sus manos protectoras sobre mis hombros. Habia leido el
horror en mi mirada—. Tranquila. Volver a casa no significa que los estés traicionando ni que no
te importen... Ademas, yo te traeré al hospital cada vez que lo necesites, sea para tus revisiones o



para que puedas aprovechar los horarios de visitas, jsi?

—Si —asenti abrazada a ¢l. Y dejo que le empapara la ropa de nuevas lagrimas—. ;Qué haria yo
sin ti?

—Hablando de eso... —dijo con el gesto serio después de acercarme la ropa de calle.

Sonrei al ver que habia pensado en todo al traerme una falda larga que me evitara el mal trago de
tener que enfrentarme a la vision de mi miembro amputado, ya fuera con unos vaqueros o con un
vestido de falda corta. Acaricié la prenda de ropa.

—Gracias —musité. El se encogié de hombros para restarle mérito al gesto—. ;De qué quieres
que hablemos?

—Bueno... —titubed un segundo antes de ayudarme a desprenderme de aquella horrible bata de
hospital y pasarme un niqui negro.

—FEhhh, ;no me has traido sujetador? —lo interrumpi.
—iVaya! —rompi6 a reir—. Te prometo que ni me di cuenta...

—Bueno. No te resto puntos porque veo que solo me has traido una zapatilla, y eso lleva
premio... —me esforcé por bromear. No queria pagarlo con él—. Bueno, ;qué me ibas a decir?

Cogio6 el niqui de punto y lo hizo pasar a través de mi cabeza con una delicadeza y pericia
inesperadas. Estaba nervioso y yo sonrei para animarlo hasta que dolieron todos los misculos de
la boca. Al dia siguiente tendria agujetas. Llevaba mucho sin sonreir.

Introduje los brazos por ambas mangas y esperé.

—~Quiero casarme contigo, Alison —me soltd de sopeton. Nuestras manos se movieron solas para
enlazarse—. Lo he sabido desde que son6 mi movil ese dia y me dijeron lo que habia sucedido.
Lo volvi a saber cuando cogi el primer vuelo para venir a buscarte y volvi a saberlo cuando te vi
saliendo del quir6éfano. Bueno, creo que lo he sabido siempre, pero éramos jovenes, teniamos todo
el tiempo del mundo, la universidad...

—Pero yo no puedo celebrar una boda ahora con... —dudé agarrandome con mas fuerza a sus
manos.

—Ohh, no quiero una fiesta ni quiero que sea ahora, Ali. He visto que la vida es una mierda, que
lo damos todo por hecho, y no es asi, joder. Mafiana podriamos no existir. Esto que te ha sucedido,
lo que le ha pasado a tu familia... ha cambiado mis prioridades.

—De qué estas hablando, Paul? ;Qué prioridades?

—FEl equipo, la universidad. jA tomar por culo! Quiero quedarme contigo, ayudarte con todo, estar
junto a ti...

—No sé... Yo... te quiero y escuchar todo esto me hace mas feliz de lo que muestro, pero seria
muy egoista por mi parte apartarte de todas las cosas que te hacen feliz. Estamos hablando de tus
estudios, Paul, de tu futuro, del equipo, de tu familia...

—Mi familia me apoya en todo y nada es irreversible, cielo. Lo tengo todo pensado. No son
castillos en el aire. Puedo ayudarte con el Café. Ahora no podemos llevarlo, es obvio, pero
podriamos contratar a un par de empleados hasta que las cosas mejoren, hasta que Zoey vuelva...



Tendriamos ingresos que nos permitirian centrarnos en tu recuperacion. El doctor Willis ha dicho
que podrias empezar en unas semanas a manejarte con una protesis y, cuando te sientas mas fuerte
y autosuficiente, podriamos regentar el Café nosotros y reducir gastos, ;no crees?

Lo miré con incredulidad y la boca muy abierta.
—iVaya! Veo que lo has pensado todo... —dije al fin.

Paul se encogi6 de hombros. Parecia haberse hecho mas pequeio después de soltarme aquello.
Sus ojos estaban conectados a los mios, manteniendo el contacto visual.

—¢Y...?7 —dijo con la respiracion entrecortada y un rubor intenso en el rostro.
Negué con la cabeza y rei.
—iTendria que estar loca para decirte que no! jMe caso contigo, sefiorito Ackerman!

Paul expulsé sus propios demonios de un suspiro y me abrazé con cuidado, como si le diera
miedo que me rompiera en sus brazos. Nunca llegué a confesarle que aquellos dias €1 se convirtid
en mi pegamento. ..

Lunes 29 de mayo de 2017.
Hospital Medical Center. Nueva York.

Me retorci las manos nerviosa. Constituia un gesto tan initil como estupido que me trasladaba,
invariablemente y de inmediato, a una prision de dolor, al recuerdo de mama en nuestro coche
hablandome por ultima vez.

Paul me sonri6 con los ojos.
—¢Por qué tulipanes? —me preguntd antes de que nos separasemos.

Enterré el rostro en la fragancia marchita del ramo al que me habia abrazado como un amuleto y le
devolvi mi mejor sonrisa.

—Es la flor de los Miller, la flor de la familia. Nuestras favoritas —confesé con cierto pudor.
—Te quiero. ;Lo sabes, no, sefiora Ackerman? —susurré inclinado sobre mi oido.

Me sonrojé atin mas y dejé varios besos sobre su camisa y su cuello para que no me olvidara antes
de soltar nuestras manos. Tonterias de recién casados.

—Estaré aqui si me necesitas, en la cafeteria... —sefialo con la cabeza mientras hacia uso de su
nuevo tic adquirido: jugar con la alianza que decoraba su anular—. No tengas prisa.

Asenti, le di un enésimo beso en los labios y corri hacia el ascensor sin mirar atrds. La silla de
ruedas podia ser un poco conazo y deprimente, pero en carreras de velocidad no estaba tan mal.
Lo realmente duro empezaria con las sesiones de rehabilitacion (pero sin el «re») que me
ayudarian a aprender a caminar con una protesis. Pero aiin quedaba para eso. Debia recuperarme
primero, volver a estar fuerte psicologica y fisicamente.



El doctor me aguardaba junto a la puerta de la habitacion. Vestia su habitual bata blanca aséptica a
juego de su sonrisa.

—Alison, jqué alegria verte! —exclamé tendiendo su mano hacia mi.
Yo solté el ramo sobre mis rodillas y se la estreché con fuerza. Para impresionarlo.

—Bueno, nos vimos el viernes, doctor Willis, y el jueves, y el dia anterior, y el anterior... —
respondi repentinamente malhumorada.

Creo que pensaba que cada visita que hacia seria la ultima, que me desmoronaria y no regresaria
al hospital. Como si tuviera eleccion, como si no estuviera aqui mi familia.

—Cierto, pero Paul me llamo el viernes para darme la buena nueva y supuse que estarias ausente
unos dias... —me dijo con una semicurva que, en sus labios, podria convalidarse por una sonrisa.

—Bueno... No me veo en Punta Cana con la silla de ruedas, doctor —repliqué.

Estaba portandome como una bruja y lo sabia, pero sentia tanta ira, tanta rabia por todo... El
encajo el golpe con estoicismo. Seguro que estaba mas que acostumbrado a lidiar con la amargura
y las acusaciones de pacientes y familiares. Gajes del oficio.

—De todos modos, enhorabuena, pareja. Y recuerda que estoy aqui para ayudaros. No soy vuestro
enemigo —me hablé como a una nifia pequeiia, pero me lo tenia merecido. No tenia que aguantar
mis berrinches.

—Perdone, doctor. Lamento como acabo de hablarle. Es que ultimamente me cuesta gestionar mis
emociones y no s¢ como canalizar tanta frustracion, tanta tristeza y dolor. Siento mucha ira... —
me escuché confesar.

También estaba atonita por eso. La comunicativa, la expresiva y abierta era Zoey, no yo. Todo
estaba cambiando, incluso las cosas que no podiamos ver, incluso nosotros. Eramos invitados en
un baile de mascaras. Las habiamos intercambiado tantas veces entre nosotros que ya no nos
reconociamos. Desconociamos con quién baildbamos y, aun peor, nuestra propia identidad.

—Quiza te pueda recomendar a un par de especialistas para que te ayuden con ello. ;Qué opinas?
—respondio.

Di un respingo en mi silla. Se habia hecho una tonica habitual para mi en esos dias, pues me
abstraia en mi mundo con tanta facilidad que no recordaba de qué narices estaba hablando mi
interlocutor cuando decia algo. O, simplemente, me habia olvidado del mismo hecho de estar
charlando con alguien.

—Lo pensaré, gracias —contest¢ yo con una sonrisa—. ;Ha habido alguna mejora, doctor?
(Algiin cambio o novedad, por leve que sea? —pregunté con la mirada puesta en ¢l y en el umbral
de la habitacion.

—No, Alison. Nada —nego6 son su voz nasal sin apartarse de la maldita entrada—. Ya te dije que
debes tener paciencia y, sobre todo, ser realista. Cuando alguien sufre un golpe como ese en la
cabeza, cuando hay una lesion cerebral de esa envergadura, es probable que no despierte nunca o
que, si lo hace, no vuelva como lo recordabas.

—Ya, bueno, pero es fuerte y he estado mirando en Internet —protesté—. Hay bastantes casos de
gente que despierta tras el coma y estan bien. ;Por qué no podria ser su caso?



El doctor movid la cabeza de izquierda a derecha.

—Esta bien, Alison. Te dejo a solas. Si necesitas algo, estar¢ al final del pasillo, ;de acuerdo? —
dijo retirandose al fin.

Asenti y empujé la silla hasta el interior de la habitacion. Aquella vision siempre me daba unas
ganas enormes de llorar, de gritar. Tenia la misma apariencia tranquila, como si durmiera y no
estuviera sufriendo. jQué suerte!

Me acerqué al jarron junto a la cama y cambié las flores por las nuevas, igual que habia visto
hacer a mama toda nuestra vida. Solo que ahora lo hacia yo. Ella ya no cambiaria mas flores.
Cogi sumano y me sobrecogio ver lo pequefia que era la mia junto a la suya.

No era justo.
No lo era.

—iHola! —saludé¢ tratando de no llorar, como una buena hija y fuerte—. Ya he visto que sigues
durmiendo y que no piensas levantarte ni a tiros, eh? Y luego me llamabais a mi dormilona...
Pues mirate ti ahora...

Fingi quitarme un mechon de la cara para borrar las huellas de mis lagrimas disimuladamente. A
papa no le gustaria, no.

—Pues os habia invitado a mi boda con Paul, pero, claro, supongo que tenéis una buena excusa
para no haber venido, ;eh? Ha sido... pequefia e intima, sin florituras. Y sin vosotros. Pero me ha
hecho sonreir mas de lo que me esperaba, ;sabes? Paul es un buen hombre. Te gustaria mucho si lo
pudieras conocer. Igual, cuando despiertes, no sé... ;Qué opinas? Estamos viviendo en casa y
Paul se esta dejando la piel en el Café. Creo que te enorgulleceria si lo vieras. No me imaginaba
que un chico de universidad, un jugador de futbol estudiante de marketing pudiera ser tan bueno en
un trabajo nuevo para ¢l y duro. Ya sabes que yo odio la hosteleria. Pero €l... es increible. Ha
contratado a dos camareros y no se ha conformado con eso, sino que cuida del negocio familiar,
hace de jefe. Y de chofer y enfermero conmigo... Es maravilloso, en serio. ;No puedes
despertarte, aunque sea un segundo, para que lo sepas? No soportaria que te fueras asi, sin saber
lo que ha pasado.

Las lagrimas eran demasiadas ya para que me diera tiempo a limpiarlas a todas asi que adios a mi
propdsito de ser una Miller ejemplar. Siempre podia decir que ahora era una Ackerman...

—S¢ que vas a volver. Lo sé€. Y, cuando lo hagas, todo ird a mejor y estaremos todos juntos. ;No
ves que es un buen plan? No respondes, ;eh? Bueno, piénsatelo, porfi. Yo debo irme ya. Me
encuentro muy cansada y todavia tengo que visitar a mama vy a...

—Alison —irrumpio la voz del médico.

Me giré hacia la puerta de entrada y vi que me miraba con una expresion confundida.
—¢Qué sucede?

—Ven conmigo. Hay algo que acabo de ver y que quiero ensefiarte...

«Hay algo que quiero ensefarte...». ;Seria algo que formaria parte del Infierno o del Paraiso?



Capitulo 8

Once afnos mas tarde. Viernes, 13 de abril de 2028.

Nueva York. Piso del programa de proteccion de testigos.

¢ costo varios segundos ubicarme y otras tantas respiraciones profundas no gritar,
como me sucedia siempre que me despertaba en un lugar extrafio. «Secuelas del
traumay, diria el doctor Fisher. La mano adormilada de mi marido palpando a
e aquietd mi inquietud. Su presencia era un balsamo por si misma. Sabia que, si ¢l
ada malo me sucederia. Rodé sobre mi propio cuerpo hasta posicionarme de
frente a ¢1. Dormia como un bebé. Su mano se deslizo hasta mi culo y lo acaricié con complejo de
panadero y una sonrisa dormida. También yo sonrei. Dormido seguia siendo igual de irresistible y
encantador.

Admiré su cabello ensortijado y oscuro como boca de lobo, que me abstuve de acariciar. No
queria despertarlo y que se me fastidiaran las vistas. jTenia tan pocos momentos de paz como ese
ultimamente! Todos dormian en la casa, incluso la intrusa, y me negaba a desperdiciarlo haciendo
cualquier otra cosa que no fuera memorizar el mapa de su rostro en mi mente: su piel bronceada y
suave, sus labios carnosos y pronunciados, su menton cuadrado, y esa nariz temperamental y recia
que hablaba de sus raices latinas. Adoraba esa nariz, y sus ojos oscuros e inteligentes, ocultos
ahora bajo un mar de pestafnas largas y rizadas.

Me acerqué a su boca despacio sin besarlo, y, como una ladrona, me llevé su aliento para
respirarlo. Debi6 de presentir mi cercania porque sus 0jos se abrieron de inmediato al tiempo que
sus manos resbalaron por mi cintura.

—:Qué hacias, bruja? —pregunté con la voz sonriente y amodorrada.

—Miraba a mi esposo dormir, algo poco frecuente —reconoci besandolo con la mirada—. ;Qué
tal llevas lo de estar de «vacaciones»?

—Bueno, no madrugar estd muy bien —contesto sin pensarselo mucho—. Estar con mi preciosa
mujer en la cama a estas horas estd muy bien. Hacerle el amor a estas horas estd MUY BIEN... —
afiadié con picardia mientras su mano izquierda se colaba entre mis muslos.

Abri los ojos y la boca en un gesto escandalizado a pesar de que mi cuerpo me delatase cuando
mis piernas se separaron para facilitarle el acceso. La lengua de Raul se enroscé a la mia. Ahora



eran dos serpientes deslizandose en armonia en una danza que ya habian bailado muchas veces,
acompafnadas por una melodia que nadie mas oia. Suave e intenso, peligroso a veces, apasionado
siempre. Dos serpientes en busca de la coreografia perfecta, de la union perfecta.

Pegué mi cuerpo al suyo. Queria fundirme en ¢l y que aquella sensacion fuese infinita. Sabia que,
cuando nos separdramos, la realidad del mundo nos engulliria. La magia desapareceria porque el
miedo todo se lo llevaba, todo lo devoraba... Lo que no destrozara él, se lo llevaria ella, como
aves carrofieras que se disputaran mi cuerpo y mi alma, picoteando trozo a trozo hasta dejar una
estructura de huesos vacia y seca.

Me abracé con ansia a su pecho y le susurré al oido que se dejara de preliminares aquel dia.
Necesitaba abandonar mi cuerpo y sentirme en el suyo. Raul me mir6 sorprendido. Yo no era de
sesiones rapidas. Trepé sobre su abdomen liso y duro entre risas que solo nos pertenecian a los
dos y me clavé en su cuerpo abortando mis lagrimas. ;Por qué solo se me permitia estar de visita
en el Paraiso? ;Por qué debia descender al Infierno y vivir en €l con los demonios? ;jPor qué?

ey

Zack reia sin parar. Estaba encantado de ser el autor de la paliza que nos estaba dando en aquel
videojuego de carreras. De vez en cuando, apartaba disimuladamente la mirada de la pantalla para
comprobar que seguiamos con ¢l y volvia de inmediato a concentrarse en la carrera, dispuesto a
pulverizar surécord y el nuestro.

Contemplé a mi familia pero no pude sonreir por muy afortunada que me sintiera de tenerlos.
Externamente, parecia idilico. Pero no. Ninguna familia que se encontrase a salvo abandonaria su
hogar, su trabajo, el colegio... para trasladarse y encerrarse en aquel frio apartamento cuyas
paredes solo podian relatar historias horribles de vidas tristes, de sangre y sufrimiento. Y ahi
fuera, esperando, estaba é/. Y dentro de mi, caminando de puntillas para que no la sintiera, estaba
ella.

—Quiero volver a casa, Raul —dije de repente.

Mi hijo solt6 el mando de la consola. Mi marido me arroj6 una mirada cefiuda y negd con la
cabeza.

—Zack, ;te importa quedarte un ratito a solas jugando mientras papa y yo lo hablamos? —propuse
a mi pequeno trasto, que se encogié de hombros enseguida y se centrd en las imagenes de la
television.

Le di un beso en sus pequeiios mofletes, me incorporé sobre mis rodillas y sali al pasillo para
discutirlo con Raul. Ni siquiera me giré para comprobar si venia detrds de mi. No habia mucho
donde elegir. El cuarto de bafio, la habitacion de Zack y la nuestra. Entré en esta ultima por ser la
mas alejada del salon-comedor con cocina americana. Raul se adentr6 de tres zancadas
apresuradas.

—:Qué tripa se te ha roto, Zoey? —me espetd antes de que pudiera decirle nada.



—(A mi? jPor el amor de Dios! ;Tu plan es que nos escondamos en este apartamento hasta que mi
secuestrador se muera de viejo o qué? —Ile dije, mas sorprendida yo que él.

—¢Es eso lo que piensas? —replico confuso y decepcionado—. ;Qué nos estamos escondiendo?
—No... No sé. Pero me siento asi, si —reconoci.

—Zoey, cielo. Te estoy protegiendo mientras lo buscamos, damos con ¢l y lo capturamos. No voy
a dejar que ese malnacido os encuentre. Y hay un plan en marcha. Pronto lo cazaremos, te lo
prometo.

—Un plan, jeh? —repeti yo después de sentarme en las sabanas sobre las que nos habiamos
querido hacia unas horas—. ;Y por qué no confias en mi y me lo cuentas? No solo soy tu esposa,
tu compafiera, tu amiga. También soy la mujer a la que persigue ese hijo de puta, la madre del nifio
al que ha amenazado con matar. Tengo derecho a saberlo, ;no crees?, a entender qué pasos estas
dando, a poder sentirme segura. ..

Ratl se reuni6 conmigo en la cama, se sent6 a mi lado y me tomé de la mano mientras tomaba una
decision. Siempre que estaba dudoso se mordia el labio inferior. Ahora se lo mordia con fuerza.

—Esta bien, pero entonces tu tendras que empezar a responderme sin evasivas a mis preguntas. ..
(Trato hecho? —me ofrecié con la mano abierta.

—Cuando te he dado yo evasivas? —me defendi incrédula.

—¢Cuando? Pues, por poner un par de ejemplillos, cada vez que te pregunto por cémo te va en el
psiquiatra y qué te parecen sus sesiones; o bien cuando se te cambia la expresion y hasta la mirada
y me dices que no te pasa nada, que todo esta bien, aunque ambos sabemos que no lo estds... —
contestod con una sonrisa firme, calida y directa que no admitia contrarréplica.

Suspiré. Podia prometer, por mi parte, que lo haria a partir de ese momento. Yo. Pero no podia
decir lo mismo de la intrusa. Eso... no podia hacerlo.

—Esta bien. Trato hecho —acepté con una sonrisa a media asta, como las banderas en los dias de
luto, y cerré el pacto con un apreton de manos.

—Estamos preparando una encerrona... —me dijo casi en un susurro, como si temiera que alguien
nos pudiera escuchar y todo se desbaratara.

—¢Una encerrona? —repeti yo en un tono de voz mas bajo ain—. ;Coémo?
—Dos agentes van a ocupar nuestra casa como si fueran nosotros.
—¢Como? jNo se lo va a tragar!

—Confia mas en mi, buena mujer —neg6 con la cabeza—. Se trata de dos agentes especializados,
mujer y hombre, de fisionomia similar a la nuestra, ayudados ademis por una buena
caracterizacion, maquillaje, informes de nuestros gestos y lenguaje corporal, de nuestros tics,
movimientos, rutinas... Van a vivir en nuestra casa fingiendo que somos nosotros.

—Imposible —negué—. No se lo creerd ni en un millén de afios. Sabra que no soy yo. ;Y donde
se supone que esta Zack? ;O tenéis a un policia enano que haga de nifio?

—Zoey, normalmente aprecio mucho tu sentido del humor y tu sarcasmo. Hoy no es el caso. Mira,
los falsos sefiores Santana volverdn esta noche de un viaje. Asi se explicara nuestra ausencia de la



casa durante estos casi dos dias y dejara de buscaros. Zack no esta porque, precisamente, el viaje
tenia como objeto dejar a Zachary en un sitio seguro, a salvo de é/. Va a funcionar, confia en mi.

—No lo hara. Es demasiado listo, Ratl —aseguré con la voz derrotada antes de apoyar mi cabeza
sobre su hombro.

Raul me acarici6 el pomulo y suspird.

—D¢éjame que lo intentemos al menos dos o tres dias, por favor, y vamos a cefiirnos al plan
original, ;si?

—Mierda —contesté. El se rio, contagidindome con su risa—. Esta bien. Nos quedamos en este
apartamento encerrados. Pero, si para el lunes no ha sucedido nada, quiero volver a nuestra casa,
por favor. Prefiero tener miedo en mi hogar que en un sitio como este. Me da repelus... —senalé a
las moquetas de rombos del suelo que tendrian varios lustros a sus pies.

—Esta bien. Hasta el lunes entonces... —resumio Ratl con una sonrisa victoriosa bailando en sus
labios.

Noche del viernes al sabado 14 de abril de 2028.

Nueva York. Piso del programa de proteccion de testigos.

El timbre agudo y nervioso del teléfono mancill6 el silencio de la noche y, con ello, nuestros
suefios. Raul encendio la 1ampara auxiliar sobre la mesita de noche, me arrojo una mirada inquieta
acompafiada de una sonrisa tranquilizadora y descolgo.

—Santana. Dime —respondiod con la seguridad confiada propia de su cargo.

..

La sonrisa autosuficiente de mi marido empez6 a perder su curvatura hasta convertirse en una
linea increiblemente recta. La mandibula, tensa; el entrecejo, arrugado; su mano libre, convertida
en un puio airado.

—Comprendo, Jefferson —dijo al rato.
—]...]

—:Qué pasa, Raul? Son las tres de la mafiana y... —me silencié al ver su mano en el aire
rogandome que esperara.

—Ya. ;Heridos? ;Pérdidas? —pregunt6 a su interlocutor telefonico.
—]...]

—S1, de acuerdo. Lo pienso.

—]...]

—No, por supuesto que se lo voy a decir. Es mi mujer y es nuestra casa.



Di un respingo sobre el colchén al escuchar que me nombraba. Lo miré con urgencia. Raul me
sostuvo la mirada y negd con la cabeza, restindole trascendencia a la situacion. Aquello
contribuy6 a que me relajara un poco.

..

—Bien. No todo sigue adelante. Hablamos por la mafiana, Jefferson. Y gracias... —afadio mi
marido antes de devolver el auricular a la horquilla del teléfono.

Todo en aquella casa parecia congelado en el tiempo, arcaico, anticuado y desfasado. Era como
vivir en una pelicula de los afios cincuenta. Aparté los ojos del aparato y regresé a los de mi
marido.

—¢Qué...? —susurré sin apenas voz.

—Antes de nada, Zoey, no te pongas nerviosa, ;vale? Todo esta bien, todos estan bien —hablé con
lentitud, del mismo modo en que hablaba a los familiares de las victimas: poco a poco, para que
pudieran procesar la informacion.

Gotas de dolor que se iban derramando sobre tu mente hasta que, sin darte cuenta, te descubrias
calado y tiritando. Ya me conocia su sistema.

Forcé a mis labios a sonreir al tiempo que tragaba una suerte espesa de saliva y cemento.

—Parece que «nos» ha hecho una visita en plena noche. No ha llegado a entrar en la casa; solo se
ha quedado en el jardin trasero esta vez —sigui6 diciendo.

La luz de la mesita era insuficiente para combatir la oscuridad de la noche y la mitad de la cara de
mi marido parecia una quimera, una fantasia tétrica. Debia de estar ahi, pegada a su otra mitad,
pero no se le veia, no se le intuia. Como si no hubiera existido nunca algo mas que esa mancha
oscura de su lado izquierdo. Me sonrid desde su lado existente con la mitad de su boca y su tinico
0jo. Me incorporé sobre la cama con las piernas flexionadas y apuntando hacia ¢l, cogi sus manos
enterradas en la oscuridad para devolverlas a la vida y respondi en un suspiro:

—Suéltalo, anda. ;Lo habéis pillado? ;Qué ha hecho? ;Cémo sabéis qué era é/?
Sacudi6 enérgicamente la cabeza.

—No lo hemos pillado y, de hecho, nadie lo ha visto. Ni entrando ni saliendo, como un puto
fantasma siempre... —rememord. Yo enarqué una ceja—. Ha prendido fuego a parte del césped,
Zoey, eso es lo que ha hecho. Nadie ha visto ni oido nada, ni los agentes del exterior, ni los del
interior, aunque la camara de video si lo ha grabado. Las imagenes muestran como derrama sobre
la hierba algun tipo de acelerador o 4acido corrosivo para dejar su mensaje. Espera —me advierte
cuando estoy a punto de abrir la boca para preguntar por él—. Deja que termine. A continuacion,
prendio fuego a las letras que habia dibujado con el producto y no fue hasta entonces, cuando
aquello se puso a arder, que los agentes se dieron cuenta.

Alz6 sus puiios al aire y se desahogd a pufietazos contra ¢l y contra el colchon que nos sostenia.

—iPuta sabandija! —exclamo.



La negrura habia avanzado por su cara de forma apreciable. Apenas se le veia ya un ojo y una
pequeiia porcion de pomulo y frente. No lo resisti mas y me giré para encender la lampara gemela
de mi mesita de noche. La suma de luces famélicas obligo a la oscuridad a retroceder en parte
sobre Raul. Respiré aliviada y pregunté:

—Cuadl era el mensaje?

—Si, eso... Ponia: «Mafianay.

Senti que la sangre abandonaba mi cuerpo y todo empezaba a dar vueltas.
«Mananay.

Esa era la palabra que habia aparecido pintada en el garaje de mis padres unas horas antes de que
asaltara nuestra casa, matara a aquel nifio, destrozara la vida de mi familia y me secuestrara.

«Mafianay.

—S¢ lo que estds pensando, amor —intervino mi esposo. Cogié mi barbilla con su mano y me la
levant6 para que nuestras miradas se encontraran—. Mirame, Zoey. Esta vez no va a ocurrir nada
de eso. Lo sabes, ;verdad? Serd muy sigiloso, pero por fin le llevamos ventaja.

Parpade¢ sorprendida. Me estaba perdiendo algo y no sabia el qué. Raul esbozd una timida
sonrisa.

—Si se ha tomado la molestia de dejarnos este mensajito en el jardin —me explic6—, es porque
cree que los que estan dentro de la casa durmiendo somos nosotros. Quiere asegurarse de que lo
veas, como hizo en su dia con la pintada. Y ¢l cree que lo veras, que lo veremos. Ergo, no
sospecha que te hayas marchado. Si supiera que estds aqui (o en cualquier otro sitio), no habria
ido a nuestra casa, jno crees? Y, ahora mismo, tendriamos algun regalo suyo en el buzdn, en el
pasillo... Zoey, te prometo que lo vamos a pillar. Hay un equipo al completo manana para ello.
No se va a escapar...Manana habrd terminado todo, te 1o prometo...

Me abracé a Ratl para ocultar mi incredulidad. £/ era demasiado listo, demasiado todo como
para dejarse engafiar de ese modo. No me lo creia. Seguramente estuviera riéndose ahora mismo
por movilizar al departamento y hacerles creer que habia picado. Y, mientras, en la calle, a
trescientos metros de nosotros, estaria apostado con sus prismaticos, con su sonrisa torcida y
oscura, con la carne de su cara luchando por escapar de la fractura que la cruzaba. Jamas
olvidaria esa cicatriz...

—Lloras, mi amor? —susurré Raul sobre mi cabello.
—De alegria... —menti.
Y la noche se volvidé mas oscura, hostil y terrible.

En cualquier momento, ¢/ vendria en mi busca y nadie mas se lo veria venir porque no querian
verlo. Ellos eran los super polis y yo, la mujer conmocionada que no ha superado todavia el
trauma.

No, no me escucharian. ..



Sabado, 14 de abril de 2028. Por la tarde.

Nueva York. Piso del programa de proteccion de testigos.

El tiempo pasa muy despacio cuando lo contemplas. Al tiempo le gusta escabullirse como un
ladron cuando estas de espaldas o no piensas en ¢l. Cuando te diviertes. Cuando no recuerdas su
naturaleza implacable e inflexible. Entonces se calza unas buenas zapatillas de runner y se
convierte en atleta. Y corre, y corre, y corre. Y, antes de que hayas podido pestaiiear dos veces,
has llegado a la meta con él. Asi es el tiempo.

En cambio, como le prestes atencion, arrastrara los segundos convirtiéndolos en minutos, y a estos
los convertird en horas. Solo asi se explica que una hora laboral dure noventa y cinco minutos
(minuto arriba o abajo) y una hora en familia solo doce. El tiempo...

Ese dia los segundos avanzaban languidos, a cuentagotas, desde nuestra prision de moquetas,
muebles apolillados y paredes empapeladas con dibujos psicodélicos oscurecidos por el paso
del... tiempo.

Estdbamos viendo por quinta vez una pelicula de Disney protagonizada por un pequefio mapache
que queria ser trompetista. Zack, sentado entre nosotros sobre el viejo sofd de cuero, miraba a la
pantalla con la atencion concentrada de quien pretende memorizar los didlogos y, de vez en
cuando, buscaba nuestra mirada y nuestras carcajadas para subrayar la excelencia de la escena.
Ratl y yo cumpliamos con nuestro cometido y reiamos entre comentarios absurdos que ignoraban
las posibilidades reales de que un mapache llegara a ser trompetista en una orquesta real.

—iYa sé qué quiero ser de mayor, mama! —gritd6 cuando al pequefio animal el alcalde le
obsequiaba con la Trompeta de oro de la ciudad.

Su padre y yo nos tuvimos que reir. Lo necesitdbamos, jqué carajo! El estrés, la tension eran
insoportables.

—Sorpréndenos —lo invité—. ;Qué quieres ser de mayor, Zack?

—iVaya! jQué inesperado! —exclamo su padre con gestos tan exagerados y comicos que ahi el
tiempo tuvo correr, por lo menos, dos horas—. jAsi que ya no quieres ser poli como tu padre?

Zack torcio sus morritos, se llevd la mano al mentoén en actitud reflexiva de forma idéntica a su
padre y neg6 con la cabeza.

—No, ya no. Es unrollo...
—Y eso por qué, si puede saberse? —preguntd Ratl, intrigado de verdad.
—Pues, papa, porque...

El teléfono despertd entre gritos de auxilio y todo enmudeci6. Zack, Raul, yo misma... Hasta mi
corazon habia dejado de latir para no hacer ruido. Solo se escuchaba aquel timbre insistente y
cascado del teléfono de ruleta. Ratl busco mis ojos unos segundos antes de abandonar su asiento
en el sofa mientras yo me abrazaba a nuestro hijo convertida en un manojo de nervios. Después se
aproximo al anticuado mueble-bar de aglomerado y nos ofreci6 una sonrisa tranquila a la vez que



se llevaba el aparato al oido.
—Santana. Dime...

Lo vimos asentir en silencio. Me preocupé de verdad cuando desconectd su mirada de la mia y se
gird lentamente hasta quedar situado de espaldas a nosotros. De vez en cuando cerraba el pufio
izquierdo y soltaba un «Aja» o un «Comprendo» para regresar a un mutismo tenso. El intercambio
de palabras fue breve, demasiado, y concluyd con un «De acuerdo. Ahora te veo, Jefferson».
Deposito el teléfono en la horquilla y suspiro.

—Todo bien? —musité.
Raul se volvid hacia nosotros y negd con la cabeza. Tenia la mirada empafiada.

—Jefterson viene de camino. No tardard mucho porque me llamaba desde el coche y se disponia a
aparcar cuando he colgado —explic6. Habia ira contenida en su voz. También horror.

—¢Y no piensas contarme nada mientras llega? —repliqué con nerviosismo creciente.

Mi marido apunt6 con discrecion a Zack, que estaba tan silencioso e inmévil, sin perderse nada de
lo que hablabamos, que me habia llegado a olvidar de que estaba pegado a mi.

—No os cortéis por mi, ;eh? Ya sé de qué vais a hablar, papa, mama... —anuncié Zack con
naturalidad—. Del hombre del cole...

Su padre recuperd el espacio que lo alejaba de nosotros, le revolvié el pelo como acostumbraba y
respondid con una risa nerviosa:

—Eso es porque eres condenadamente listo, campeon. ;Sabes con quién viene Jefferson?
Nuestro hijo cabeced varias veces seguidas.

—Con Emma...

—La psicologa? —pregunté yo.

—La poli de los caramelos? —preguntd Zachary.

Ratl nos contempl6 alternativamente y respondi6 con una afirmacioén que nos servia a ambos. Yo,
por mi parte, lo taladré con la mirada. ;Ahora nos traia a «casa» a una psicologa? ;Con qué fin?
Me imaginé nuestro hogar en Hoboken reducido a cenizas, con todos nuestros recuerdos
desaparecidos, nuestras vidas... jOh, Dios mio! ;Qué habria hecho ese cerdo?

—FEmma pasara un ratito con Zack en su habitacion mientras Jefferson nos explica todo, tranquila
—mnos explico—. ;Te apetece que Emma te proponga uno de esos desafios de rol que tanto te
molan, Zacki?

—¢Un juego de rol? jToooma! —celebré mi hijo—. Eso si, que sepais que no me chupo el dedo y
que me entero de todo, jeh? —afiadié antes de cruzarse de brazos para reforzar sus argumentos
con una dosis de indignacion teatral.

Ratl y yo tratamos de reir sin éxito. La inquietud era una poderosa arma afilada, capaz de
descoser cualquier sonrisa y, cuando tratdbamos de ensefiar una, se rompia o deshilachaba a mitad
de camino.

—Dime solo una cosa, Ratl. ;Lo habéis cogido? —pregunté rompiendo la promesa que me habia



hecho a mi misma: no hablar jamas de é/ delante del nifio.
—Z0oey... —me recrimind mi esposo.

—Unicamente quiero un «si» o un «no», sin detalles —me justifiqué—. O me va a dar un
infarto...

Sus labios se contrajeron. El se metié las manos en los bolsillos de sus vaqueros para ocultar su
crispacion y su respuesta retumb6 por todo el apartamento:

—No. No /o hemos cogido...

@%:%.g

Jefferson apurd su botellin de cerveza y eructd en agradecimiento. Era un hombre singular de edad
indefinida entre los cincuenta y los doscientos afios. Calvo, con una tonsura sobre el cabello ralo y
grisdceo, y una tripa tan generosa que era imposible no imaginarselo vistiendo el habito de un
fraile que con el uniforme de policia estatal. Era un adicto al trabajo, buen compafiero de mi
marido (y de todos) y sabia disfrutar de cada minuto que la vida le regalaba, aunque eso
significara atentar contras las normas de etiqueta, aunque significara eructar la Traviata después
de beberse un tercio de cerveza de dos tragos largos.

—Sentaos, anda. Sera mejor —nos pidi6 como si fuéramos nosotros los invitados.

Cosas de peinar canas... Obedecimos sin rechistar. Jefferson y su enorme barriga se sentaron
frente a nosotros en un taburete de madera que daba la impresion de ir a declararse en huelga en
cualquier momento.

—No soy yo mucho de tacto... —comenzd excusandose—. Por eso, siempre que puedo, evito ser
yo el que tenga que hablar con los familiares de las victimas. Emma esta con vuestro muchachito
en la habitacion y ti eres mi compafiero, Raul, de modo que... Bueno, que ahi va: A las quince y
treinta y dos horas, llaman por teléfono a la casa informando de que hay algo en el buzon que
deben recoger. Es una voz masculina y grave. Todos nos preparamos para lo que pueda suceder
porque damos por hecho que es una emboscada. Sale el agente especial Donovan, tu doble —
sefialo a Raul—. Lleva el chaleco antibalas camuflado bajo el traje y se acerca hasta el buzon.
Son las quince y treinta y cinco horas. No sucede nada. En el buzén no hay nada. Tampoco
alrededor. No hemos detectado movimiento en la zona ni en ese momento ni en las horas previas,
ni siquiera coches ajenos al vecindario o extrafios que se hubieran acercado a la casa. Nada.

—Bien, sigue... —lo apremi6 mi marido con su olfato de sabueso activado.

Nuestras manos se encuentran a medio camino y entrelazamos los dedos a ciegas con la vista
puesta en el policia-fraile.

—A las quince y treinta y nueve horas, Donovan vuelve a entrar en la casa. Al ver que ya no se
encuentra en la cocina, llama a la agente especial Smith, pero esta no responde. No se inquieta de
inmediato y tampoco nosotros, pues hay camaras de video, puestos de vigilancia rodeando el
perimetro y micréfonos de escucha. No ha podido entrar ni salir nadie sin ser visto. Tampoco se
ha escuchado nada y sabemos que Smith habria dado la voz de alarma o disparado su arma en una



situacion de riesgo. Pedimos a Donovan a través del pinganillo que actiie con precaucion, alerta a
los puntos ciegos que las cdmaras no hayan podido recoger y a los posibles escondites. Asi,
comienza a recorrer la casa vacia junto a nuestras camaras, que, repito, no han captado ninguna
actividad.

—Perdona, ;como que ninguna? —intervino Raul, mosqueado—. Minimo se les habra visto a
ellos cuando respondieron al teléfono y cuando sali6 el otro al jardin, y los movimientos de Smith
al quedarse en la casa, jno?

—Deberia, pero no sabemos como, las imagenes que tenemos del interior de la casa desde que
Donovan sale a recoger el correo estan trucadas, falsificadas.

—(A qué te refieres? —quise saber yo entonces.

—ILa imagen que recibiamos era estatica. Segun ella, Smith estaba sentada leyendo una revista
junto a la isla de la cocina. Creemos que ha sido solo cuestion de cuatro minutos segun nuestros
calculos antes de analizarlo todo. Cuando Donovan entré de nuevo, las camaras volvieron a
grabar.

—Cojonudo. Cuatro minutos que las cdmaras no han registrado. ;Y Smith?
Jefferson negod con la cabeza con evidente incomodidad.
—¢No, qué? jJoder! ;Me vas a hacer jugar a las adivinanzas? ;Ha desaparecido?

—No, estaba arriba en el cuarto de bafio de invitados. Muerta. Creemos que un ruido pudo
atraerla, pues en las escuchas se aprecia el sonido sordo de algo que cae al suelo, un mueble lo
bastante pesado. La teoria es que subié a mirar. Sobre la puerta del bano habia una nota:
«Abreme, Alice».

—iJoder! ;Smith se llamaba Alice? —maldijo Ratl.

—Asi es, Santana —confirmo6 el oficial barrigudo sin saber qué hacer con las manos vacias, de
modo que se las acomodd bajo las axilas—. Y es una referencia a Alicia en el Pais de las
maravillas. (Le suena de algo, sefiora Santana? —me pregunta a mi—. Quiero decir, lo mismo
esto es una pista retorcida, algo que quiere que usted sepa. ;(No le hace pensar en nada?

—No, lo siento. Es la primera vez que hace referencia a un libro. Y en ¢l hay setas, no tulipanes.
No lo sé... —respondi abatida por la frustracion.

—Continua, Jeff, anda... —rog6 Raul a su subordinado, aunque nunca habia diferencias de rango
entre ellos; se comportaban y trataban como iguales en todo momento salvo en la toma de
decisiones y a la hora de dar 6rdenes.

—Bien. Creemos que Smith saco su arma al abrir la puerta. No sabemos si se relajo en cuanto lo
vio despejado o si ni siquiera tuvo tiempo de ello antes de que una flecha le atravesara el craneo.

—:Qué cojones estas diciendo? ;Como es posible?

—ILa ventana estaba abierta. No sabemos desde cuando, pero el tio debia de estar apostado sobre
el tejado del vecino. Realizaria la llamada, alguien lo ayudaria con las camaras o las intercept6 ¢l
de algin modo, ya lo sabremos tras el informe, y solo tuvo que aguardar a que ella entrara
obedientemente en el bafio y disparar su ballesta.



—iMe cago en la puta! ;Habéis llamado a la familia de Smith? ;A su prometido? —lo interrogd
mi marido sin darle tregua.

—Si. Emma se ha encargado, no te preocupes. Escucha, Santana... Habia una nota clavada en la
flecha...

—¢Qu...? —consegui pronunciar. Tenia la boca seca y el corazon arrugado.

—Si... —Sac6 una pequefia libreta, como todos los polis de la vieja escuela que se negaban a
aprovechar las nuevas tecnologias, y leyo—: «Ahora todo empeorara... para TODOSy.

Y yo me lo crei. Claro que me lo crei. Acababa de matar a una agente especial en mi propia casa,
cuando estaba de servicio y rodeada de un monton de seguridad. ;Como no iba a creerlo?

Lunes, 16 de abril de 2028. 9:29 a.m.
Manhattan. Consulta del doctor Fisher.

Ese dia no tuve que esperar en el umbral ni llamar al timbre. Tampoco hubo puerta que se abriera
a mi llegada. Ese dia la puerta del doctor ya estaba abierta y, tras ella, no habia ningun Fisher
recibiéndome. El miedo anidé en mi estomago y dejo sus larvas en €l a gran velocidad. ;Le habria
incluido también a ¢l, al psiquiatra, en suamenaza? ;Estaria...?

—¢Doctor? —pregunté asomando timidamente la cabeza al interior del piso.

Se escuchaba el murmullo de una musica lejana que provenia del fondo de la vivienda: la
consulta. Fusion de jazz con sonidos contempordneos, que me recordaron al Miller's corner. A
papa le habria encantado este sonido. Le habria preguntado por el nombre del disco y el autor, y
habria salido corriendo a comprarlo a la musicoteca de su amigo Charlie. Pero papa no compraria
mas discos ni escucharia mas musica, y la puerta del doctor estaba abierta y descuidada.

El sabor del miedo, amargo como la bilis, ascendi6 hasta mi garganta.

—¢Doctor? —repeti asustada.

Escuché un sonido apresurado de pasos, un ajetreo de puertas y, por fin, una voz entre toses.
—Si. Estoy aqui. Entre, entre... ;Y cierre la puerta, por favor!

Segui sus indicaciones y atravesé el oscuro pasillo casi a la carrera. Olia a café recién hecho. La
pieza musical se silencio en el momento exacto en el que puse un pie en la sala. Giré la cabeza a
ambos lados, confusa al no verlo, y lo llamé nuevamente:

—iDoctor! ;Dénde se encuentra?
—iAqui!

Me sobresaltdo mas el dedo que me tamboriled un par de veces en el hombro que la voz nacida a
mi espalda. Me di la vuelta llena de aprension. Estaba tan atractivo y sonriente como siempre.

—(Esta loco? —le recriminé, consciente de como sonaba esa pregunta hecha a psiquiatra por una



paciente.

—No, (y usted? —rio—. Pero esta livida. Deberia ponerse un poco mas al sol, tomar vitamina
C...

Negué con la cabeza, estupefacta.

—Lo llamé el sdbado para contarle lo que habia sucedido y cambiar la cita a hoy, y... —repuse
enfadada.

Los dos nos miramos desde la incomprension, estaticos en nuestras posiciones. La cara de Fisher
cambid sustancialmente durante un segundo cuando sus rasgos se contrajeron. Parecia haber
envejecido veinte afios de golpe, pero el «encantamiento» se deshizo demasiado répido para
poder estudiar aquellos rasgos ajenos y consumidos. Sonrei con incomodidad manifiesta, aferrada
al bolso.

—iOhhh! Ya veo. Ha visto la puerta abierta y ha pensado que yo..., que é/... —medit6—. Nada
mas lejos de la realidad. La he abierto para recibirla y, justo en ese momento, ha pitado la tetera
—se explico mientras alargaba su mano para invitarme a moverme del umbral y que nos
acomodaramos—. Y, como es usted tan puntual, sabria que llamaria de inmediato y no queria
verme en la disyuntiva de abrirle la puerta o servir el té.

Me acomodé en el sofa blanco abrazandome a uno de los cojines. El doctor sonri6 ante mi gesto,
registrandolo todo como una grabadora. El se mantuvo de pie.

—Comprendo... Quiza deba hablar con mi marido o con el agente Jefferson. Estamos hablando de
alguien peligroso y, créame, usted también puede encontrarse en su lista. Dudo mucho de que no lo
sepa todo ya de usted, y...

El psiquiatra volvi6 a toser, recuper6 su sonrisa de dios griego y asintio.

—Debo reconocer que ha sido un gesto impulsivo e imprudente, ciertamente. Pero no se preocupe,
Zoey. Estoy bien, como puede ver usted misma, y seré mas precavido a partir de ahora —me
hablaba con seriedad, sin rastro de humor—. Piense que, por mi profesion, estoy habituado a
tratar traumas, a establecer diagnosticos y a curarlos (que no es poco), pero no a que me persigan
o amenacen de forma real. En fin, Zoey... ;qué va a querer tomar: café¢ o t¢? —me preguntd con
una nueva sonrisa amaneciendo en sus ojos claros.

—Un té, por favor... —contesté¢ al momento.
Su sonrisa se ensanchd y asintio.
—Buena eleccion, Zoey —me felicito—. jEstd dormida? —preguntd bajando la voz.

—Si. Lleva dormida todo el fin de semana, doctor. A veces creo que se ha ido porque... —me
detuve cuando Fisher me mostré la palma de la mano antes de agacharse sobre la mesita auxiliar y
activar el sistema de grabacion.

—Zoey Santana, segunda sesion —dijo en voz alta con la cara vuelta hacia el punto en el objetivo
—. (Me decia, por favor?



SEGUNDA SESION

—Si... Que desde el jueves no la he sentido. Es como si se hubiera marchado, doctor, pero no me
fio. No puedo hacerlo... —confesé.

—De acuerdo. Hoy me gustaria hablar de ella y de lo que sucedio el otro dia, pero al final
hablaremos de lo que surja y usted desee. Vuelvo en un periquete con su té... —anadidé con un
guifio de ojos encantador antes de dejarme a solas en la consulta.

Estaba mas nerviosa incluso que la primera vez y que la segunda. Y es que /a habia visto. A ella.
Y ahora el asesino lo tenia también en su punto de mira. Recordé su analogia de las citas y de una
relacion. Seguro que me dejaba porque «esto no funcionabay». No podia culparlo. ;Quién en su
sano juicio querria verse involucrado en esto? ;Arriesgarse a morir?

—Tome...

La agradable modulacion de la voz de Fisher me devolvié a la habitacion. Cogi la taza que me
ofrecia con ambas manos y removi el t¢ de forma compulsiva. El médico ocupd el sofa libre, en
idéntica postura que la semana pasada, y sopl6 sobre el café humeante.

—Va a dejar de tratarme, ;verdad? —le espeté nerviosa.
El doctor no solo me sostuvo la mirada, sino que negd con una amplia sonrisa.

—Debe de estar mas loca de lo que creia si piensa eso —bromedé—. No, Zoey. No voy a
abandonarla. No con lo que vi el jueves. Necesita ayuda y yo puedo darsela. Ni siquiera tengo
eleccion. Es lo que soy, es lo que hago.

Observé sus ojos, su sonrisa, su postura relajada y supe que decia la verdad. El me ayudaria.
Expulsé mis nervios en un suspird y me recliné sobre el respaldo del sofa.

—Gracias, doctor.

—No me las dé todavia. Cuando le pase la minuta, querrd matarme... —volvidé a bromear. Era
muy dificil no relajarse en su presencia—. Ya en serio... Aunque es pronto para establecer un
diagnostico (debo realizarle mas pruebas, valorarlas y observar), creo que debemos medicarla
cuanto antes.

—¢Medicarme? —repeti horrorizada. Nunca me habian gustado las drogas.

—Asi es. Creo que es importante que episodios como los del otro dia no se repitan, o no se
recrudezcan al menos. Con una medicacidn correcta, podremos mantener a raya esos episodios y
que usted se sienta mas relajada, confiada y feliz. Evidentemente, todo lo que se pueda
considerando su situacion...

—Si, claro —me mostré de acuerdo—. No seria muy normal estar encantada de la vida con un
asesino pisandote los talones. Le comenté que habia asesinado a la policia que hacia de mi en la
casa, ;jverdad? —pregunté sin dejar de retorcerme los dedos.

«Ese gesto era de mi hermana. Y de mama. jQué curioso! ;Lo seguird haciendo? ;Por qué no me
ha [lamado? jDios mio! ;Y si ha entrado en su casa? Ayer no fuimos a visitar a mama. Igual entr6 y
las mat6 a las dos a flechazos».



—FEs probable que —prosigui6 ¢él—, a raiz del trauma, del estrés postraumatico, su personalidad
se haya escindido. Su mente se vio obligada a crear otra personalidad, de naturaleza dominante y
posiblemente peligrosa, para escapar de ese modo del cautiverio y del sufrimiento. Usted me
contd, Zoey, que su primer contacto con ella fue durante su secuestro, jno es asi?

Asenti.

—Si, comprendo. ;/Podria ir al bafio un momento, doctor? —pregunté ocultando a duras penas mi
angustia.

—Por supuesto. La primera puerta a la izquierda... —contestd Fisher.
—Abhora vuelvo entonces. Disctlpeme.

Me levanté del asiento con cierta brusquedad y corri al bafio aferrdandome al bolso. Eché el
pestillo y me senté sobre la taza del vater para dar con mi teléfono entre el mar de objetos inutiles
que inundaba mi bolso. Lo saqué con angustia. No habia vuelto a saber de Alison desde su
laconico mensaje y lo cierto es que me habia olvidado de ambas en los ultimos dias, de mama y
de ella. También de papa. Y yo no era asi. No lo era...

—Soy Alison y ahora mismo no puedo ponerme —me anuncid su voz al quinto tono de llamada.
(Por qué cofio no lo cogia?—. Como ya sabes como va esto, espera a la sefial y deja tu mensaje.

—Ali, por favor. Soy Zoey. Es urgente que hablemos. Lldmame, por favor: es cuestion de vida o
muerte.

Colgué la llamada, devolvi el aparato a su carcel de piel y me observé un instante en el espejo
antes de salir. Se me veia un poco cansada, pero seguia teniendo la misma apariencia sana y jovial
de siempre. Me pregunté con cuantos fantasmas nos cruzariamos cada dia con un aspecto similar,
sin saber que estaban muertos o sufriendo... Sacudi la cabeza para librarme de aquellos
pensamientos sombrios y dejé correr largo rato el agua del grifo antes de mojarme las manos y
refrescarme la cara. El toallero estaba vacio, de modo que me sequé las manos en mi vestido de
lana y sali armada para la lucha con mi mejor sonrisa.

—¢Ocurre algo, Zoey? —se interesoé el terapeuta cuando me vio llegar.

—He llamado a mi hermana —reconoci—. Mientras hablaba con usted, pensé en ella y en que no
sabia si estaban bien en casa. No he podido contenerme. Debia llamarla ya mismo.

—Y...?
—No lo ha cogido. Le he dejado un mensaje de voz en el contestador —suspiré.

—Seguro que se encuentra bien. No adelante acontecimientos, pues eso solo sirve para alimentar
la angustia, el estrés y los problemas.

—Ya... —dije mecanicamente—. Bueno, entonces su diagndstico es que estoy como un cencerro y
debo tomar pastillas para contener mi doble personalidad, ;no?

El doctor se rio. Otro en su lugar habria arrugado el morro, pero él no. El recogia con guante
blanco ese tipo de provocaciones y las llevaba a su terreno, incluyendo al duefio de la insolencia.

—Es un resumen con flecos, pero me vale —asintio—. En realidad, atin no sé si es un trastorno



disociativo de la identidad, esquizofrenia o un trastorno bipolar porque hay sintomas de todos
ellos, pero el modo de abordarlo en un principio sera igual. Terapia para la mente y medicinas
para el cuerpo. Vera como se siente mejor en pocos dias. Sobre todo, notara como los niveles de
ansiedad han bajado. Al término de nuestra sesion, le daré unos blisters de olanzapina y una receta
para que adquiera fluvoxamina, y veremos qué tal se adapta a ellas y como se siente, ;de acuerdo?

—De acuerdo...

—Bien. Si no tiene inconveniente, Zoey, me gustaria que hablaramos de lo que sucedio el jueves.
Su marido telefone6 a mi consulta muy preocupado porque nadie sabia qué le habia pasado ni
donde estaba desde que sali6 usted por la puerta de mi consulta. Aunque ambos sabemos que era
ella la que dominaba en ese momento su cuerpo, ;no es asi?

Tragué saliva y asenti. Hablar de el/la era invocar al demonio con una ouija. Y no se puede jugar
con ellos sin esperar que te muerdan.

—(Qué quiere saber de ella, doctor Fisher?
—Todo... —declar6 cuaderno en mano, sonrisa en boca.
—Todo... —repeti en un susurro.

—No puedo ayudarla demasiado con su acosador, ya lo sabe. Esa labor se la dejamos al
departamento de policia. Pero si podemos trabajar en dos ambitos: solucionar lo que la asedia
internamente por un lado (ella) y, por otro, aprender a manejar las emociones para que el mundo
exterior (¢/, las relaciones familiares o cualquier otro problema externo) le afecten de un modo
menos categorico. Y no digo que vaya a ser facil. En absoluto.

—De un modo menos categorico... —volvi a repetir—. Tengo a un asesino chalado obsesionado
conmigo, que ya ha matado y que volvera a hacerlo. La tltima vez, este mismo fin de semana, a la
agente que se estaba haciendo pasar por mi en mi propia casa... —Ile recordé en actitud
defensiva.

—Lo s¢ —reconocid el doctor con una sonrisa afable. Apur6 su taza de café y me ofrecié un
croissant de una bandeja que ni habia visto sobre la mesa auxiliar, cual mago sacando conejos y
conejos de una chistera. Cogi uno sin pensarmelo—. No quiero que me malinterprete, Zoey. No
estoy minimizando su situacion. Pero mi tarea como terapeuta no es decirle «Joder, yo estaria
muerto de miedo en tu lugar» como si fuera un amigo que quisiera darle consuelo o consejo. Mi
tarea es ayudarla a manejar lo que le sucede, real o no, facil o dificil, para que, dentro de lo
posible, se sienta mas relajada, mas feliz y con mas armas defensivas, mentales y emocionales.

Sonrei en silencio avergonzada, sintiéndome una nifia pequefia a la que han abroncado después de
liar alguna trastada.

—DMe alegra que lo comprenda. Yo conocia a Alice, ;jsabe? Y, si le soy honesto, tampoco yo
puedo quitarme de la cabeza que ya no esté aqui... —declard con sinceridad horrorizada—. Pero
no podemos atascarnos en el miedo, en el dolor o la ira, o nos destruirian por dentro. Debemos
aprender a canalizarlas.

Su revelacion me pillod tan desprevenida que no pude ocultar mi desconcierto.

—Conocia a la agente Smith?



—A ella y a muchos otros, incluyendo a su marido, el detective Santana. Recuerde que colaboro
con ellos como asesor externo en casos puntuales. Alice era una mujer excepcional, entregada a su
trabajo, joven y llena de vida.... —negd con la cabeza—. Ya lo ve... —hizo una pausa larga antes
de continuar—. ;Retomamos, Zoey?

El doctor cogid un croissant a su vez en actitud relajada. No dejaba de admirarme ese modo suyo
tan particular de hacer sentir al otro que se encontraba en una conversacion de cafeteria distendida
y de confianza en lugar de en una consulta psiquidtrica. Le observé dar un bocado a su bolleria
mientras fingia que no estaba pendiente de mi o mis gestos. Junto a sus rodillas descansaba su
viejo cuaderno garabateado que, en realidad, no necesitaba. Todo estaba debidamente registrado
tanto en su cabeza como en las grabaciones de audio y video.

—Creo que nunca se habia apoderado de mi de esa forma tan absoluta como el otro dia en su
consulta... —me detuve para aclararme la voz y las ideas—. Aunque hay veces que, cuando estoy
dormida, siento que ella se apodera de mis suefios, que me los quita y me obliga a sofiar los de
otra persona: los suyos. Pero mejor empiezo por el principio, ;no, doctor?

—Se lo agradeceria.
Bebi un par de sorbos de té y me preparé mentalmente para hablar de ella.

—Le he mentido, doctor —confesé a bocajarro. El me miré con la boca abierta y su croissant
detenido en el aire a medio camino, confiriéndole un aspecto comico e inusual—. Le dije que la
primera vez que habia hablado con ella fue en el agujero donde estuve retenida, pero creo que no
fue asi. He pensado mucho en ello y creo que sofié anteriormente con el/a varias veces...

—Cuénteme... —me animd con sus ojos sonrientes sin dar muestras de enfado o decepcion tras mi
confesion.

—No ha sido una mentira consciente, doctor —me justifiqué a pesar de su silencio—. Solo es
algo que he recordado. Como le conté, unos dias antes de que é/ visitara por primera vez nuestra
casa, yo me lo pasaba durmiendo bastante. Era un dormir pesado, profundo y extrafio. Y creo que
ahi fue cuando escuché por primera vez su voz.

—Ha podido recordar algo mas del accidente? ;Coémo sucedid, donde, cuando, por qué?
Negué con la cabeza. Fisher habia recuperado el cuaderno para escribir de nuevo en €l.
—Y puede hablarme de los dias posteriores al accidente?

—¢Es relevante eso, doctor? —quise saber, intrigada.

—Bueno, me relatdé con bastante lujo de detalles el dia en el que irrumpid en la casa, como, por
ejemplo, el hecho de estar sola en casa esa mafiana y por qué, y lo que se encontr6 al despertar.
Me gustaria saber qué sucedio6 aquellos dias previos a la visita.

—Cree que ahi puede estar la clave?
Se encogi6é de hombros con sus labios siempre curvados hacia el cielo y respondio:

—Es muy posible. Quiz4 ahi encontremos respuestas: quién es ese hombre, cOmo se cruzaron sus
caminos... Me da la impresion de que su infrusa surgié como respuesta a ese encuentro, a ese
trauma.



—Yo... no recuerdo absolutamente nada de esos dias anteriores —reconoci incoOmoda.

De repente, el mullido sofa se habia convertido en la cama de un experto faquir, y me revolvi
molesta y dolorida.

—Interesante... —dictamind. Y su mano se movi6 a toda velocidad a lo largo de la pagina—. Ha
borrado de su memoria el accidente y los dias que le sucedieron. Y su primer recuerdo nitido es
cuando se despertd con ¢/ inclinado sobre usted en su cama. ;Es asi?

—Bueno, no del todo... Recuerdo pequefios retazos: que dormia mucho aquellos dias, que mi
familia me hablaba y me decia que descansara. Recuerdo eso y también los suefios. Y la voz de la
intrusa camuflada entre ellos.

—Es evidente que su mente ha reprimido esos recuerdos en concreto. Quizd, si conseguimos
desbloquear esos dias, demos con la respuesta. Y con la solucion...

—Me gustaria mucho, doctor —confesé.

—De acuerdo. Si me da su consentimiento, podriamos abordar el recuerdo de esos dias desde la
hipnosis o métodos similares de relajacion que ayuden a localizar el bloqueo y eliminarlo. Piense
en ello y el jueves me dice su opinién, ;si?

—Vale. Puede que entonces haya recordado mas cosas. Intentar¢ hacerlo, si...

—Serian unos deberes estupendos, Zoey —contestdé acompafiando a sus palabras con una
palmadita de 4nimo sobre mi mano—. Si los trae hechos, podriamos avanzar muchisimo...
Porque, se encuentra en un lugar seguro ahora mismo, ;verdad? Me preocupa su ubicacion: la casa
de un pariente no es el sitio idoneo para protegerse de su acosador.

—Estamos todos bien: los tres juntos, protegidos y vigilados por medio departamento —contesté
intentando creerme mi propia respuesta.

No lo estdbamos, qué cofio. El vendria a por Zack, a por mi, a por todos nosotros, con mas ganas
que nunca de hacer dafio. Y yo... yo pensando en estiipidos deberes, ignorando deliberadamente
que quiza para entonces ya no estuviera viva.

Quiza.
Quiza no habria nueva sesion.

Quiza deberia dejar la terapia ahora mismo hasta que todo acabara de un modo u otro. Pero ;no
era eso lo que la intrusa queria para apoderarse de mi vida? No. Ella queria estar aqui, lo queria.
Podia sentirlo. Y, de algin modo, se mostrd el otro dia ante el psiquiatra. Queria que ¢l la
conociera... ;Por qué?

—Zoey... (Adonde se ha ido? —me sobresaltd la voz del médico.
—Perdone, doctor...
—Le estaba preguntando por ella —me recordod, aunque no le habia escuchado hablar.

Me sucedia cuando me ensimismaba. No es que no entendiera qué me estaban diciendo.
Simplemente, no escuchaba ningiin sonido que no fueran mis pensamientos.

—Si... —reconoci—. Bien. Mirandolo ahora en perspectiva, puedo decir que las primeras veces



que se manifestd no /a senti extrafia. Mas bien, crei que era yo misma dentro de un suefio, y como
los suefios a veces son tan absurdos y surrealistas... No era nada violento, ;me comprende? —
Fisher asintio—. Solo era yo un poco mas... alocada. Después del ataque, empecé a tener las
alucinaciones que le dije ensudia...

—Si. Me gustaria que dedicdramos una sesion completa a hablar de ellas —intervino el doctor.
—Se le acumula la faena, jeh, doctor? —traté de bromear.

—ILo cierto es que tengo una lista taaan larga para abordar con usted que, para cuando
termindramos, seguro que podriamos tutearnos —me siguid €l con una sonrisa encantadora—.
Pero prosiga, por favor...

—Esté4 bien. Tras su primera incursion en nuestra casa, tal y como le comenté el otro dia, dio
inicio a su retorcido «cortejo» compuesto de cartas, notas, avisos, sus regalos-amenaza, llamadas
a cualquier hora ... Todo lo que se le ocurriera. Fueron dias en los que estuve sometida a mucho
estrés, imaginese. Recuerdo, ademas, que las migranas se intensificaron de un modo insoportable
e incapacitante, y apenas dormia. Cada dia estaba mas cansada y nerviosa. No podia creerme que
la policia hiciera tan poco. Todo ello, la falta de suefio, sumado al miedo y al estrés, me hizo ver,
oir, sentir cosas que, aun hoy, no soy capaz de decir si ocurrieron de verdad o me las imaginé. En
cualquier caso, yo me habia convencido de que sucedi6 de ese modo: que todo lo que vi fue
producto de esa situacion angustiosa. Ahora no estoy tan segura. ..

El médico alzd sus seductores ojos claros hacia mi, interrogdndome con ellos.
—(A qué se refiere, Zoey?

Cogi un mechon de mi pelo y lo retorci nerviosa antes de acomodarlo detrds de la oreja y
responderle con una sonrisa tensa. Me costaba un mundo decir aquello en voz alta.

—Y si fuera ella 1a que me provocaba las alucinaciones? (Y si la intrusa no surgi6 a raiz de
ellas, ni del insomnio, ni del estrés y fuera al revés de como crei en un principio? ;Y si fuera ella
la responsable, la que lo hubiera creado todo?

El parpadeé y carraspeé un segundo, manteniendo el tipo y la sonrisa.

—(Se da cuenta de que habla de ella como si fuera una persona real, un ente independiente de
usted? ;Es consciente?

—Pero si realmente /o fuera, doctor? Cuando nos conocimos, le mencioné la posibilidad de una
posesion, aunque siempre he sido escéptica con estos temas. Ahora no dejo de preguntarme si esa
cosa se me metid dentro de mi después de que el asesino me realizara algin tipo de ritual chungo.

—Pero no me ha dicho que /a sinti6 hablar en sus suefios dias antes de que é/ apareciera? —
razono ¢él.

—Bueno, si ese individuo ya me conocia y no entr6 en mi casa por casualidad, ;no seria
razonable pensar que llevara dias observandome, conociendo mi rutina y la de mi familia para
entrar en el momento oportuno, doctor?

—Si, es razonable, pero no veo como... —empez6 a argumentar el médico.

Habia dejado de escribir y me miraba con verdadera curiosidad. No como si estuviera loca, no,
sino como si le intrigara de verdad lo que le estaba diciendo.



—Pues que, si es metodico como parece y se preparo antes de entrar, conociéndome, siguiéndome
y esperando el momento oportuno para asaltarla casa cuando me encontrara sola..., serd metodico
en todo, ;no? Suponiendo que creyéramos en la existencia de demonios y en las posesiones, ;no
seria factible que hubiera preparado un ritual a distancia antes de aquel dia y que el resultado de
dicho ritual fuera esa débil voz? Luego, siguiendo esta hipotesis...

—Que es mucho suponer... —intervino. Asenti para darle la razon.

—Siguiendo esta hipdtesis, ;jno pudo materializarse la voz en algo mas poderoso en su encuentro
conmigo? ;Y si esa sangre con la que me bafio abrié una puerta a un mundo que desconocemos e
invitd a ese algo a que entrara en mi? ;Y si se ha estado alimentando de mi desde entonces? (Y si
ella esta viva y a mi me esta matando?

—Como una especie de parasito? —preguntd y yo afirmé con la cabeza—. En la naturaleza, en
las relaciones de simbiosis, si muere el anfitrion, también lo hace el huésped. Pero, al margen de
este «inconveniente», me esta diciendo que el atacante le metido un espiritu demoniaco en el
cuerpo, un espiritu que cada vez se esta haciendo mas fuerte. Entonces, Zoey, solo para que se
percate de los fallos de su teoria. ;Puede responderme para qué la secuestrod entonces?

—No sé. Quiza no funcion6 como debia o cambid de opinioén y quiso encerrarme de por vida,
hacerme sufrir... —teoricé yo.

—Aja... Porque tener un demonio no era bastante... —apuntdé de forma irénica—. ;Y por qué
luego desapareci6é y ha vuelto diez afios mas tarde? ;Y por qué la intrusa no se ha ido o ha
acabado con usted?

—Bueno, no sé. Quiza no se llegd a completar el proceso porque me liberaron. A ¢/ le pudo
suceder algo que lo ha mantenido alejado durante este tiempo. Mientras, e/la permanecia casi
siempre en un estado de letargo, y ahora que el asesino ha vuelto a terminar lo que empezod, ella
también ha regresado y tomado el control sobre mi.

—Suena demencial, incluso dentro de esta consulta —replico el psiquiatra con honestidad.

—Lo sé. Me escucho al hablar, doctor, y sé como suena, pero también s¢€ lo que siento, lo que veo,
lo que creo...

—Zoey, como terapeuta suyo, debo decirle que su teoria es imaginativa y creativa, pero poco
realista.

—iPero usted /a vio, doctor! La vio y supo que no era yo, ;verdad?

—Wi, efectivamente, que padecia una disociacidon de la personalidad; o personalidad multiple,
como se conoce coloquialmente. Es muy frecuente en situaciones traumaticas y de alta
vulnerabilidad. Pero hagame caso, sefiora Santana, entre la medicacion que le he recetado y
nuestra terapia (y mas si atrapan a su acosador), todo volvera a su cauce. Entonces dejara de
pensar en demonios, posesiones o cualquier otra explicacion irracional —respondid Fisher en un
tono cercano que me hizo sentirme sola—. ;Me cree?

El no lo hacia. No sé por qué pensé que lo haria.

—Le creo —le dije.



Mentira.

No le creia una mierda. El no estaba dentro de mi para experimentarlo por si mismo, para notar
coémo ella se movia en mi interior y me pisaba desde dentro.

Debi6 de intuir mis reservas, o quiza leyo la decepcion en mi rostro, y se levantd de su asiento
para acomodarse junto a mi. Era extrafio tenerlo al lado, no enfrente, compartiendo sofd y
suspicacias.

—Soy un hombre de ciencia, Zoey, pero abierto de mente. Estoy dispuesto a dar credibilidad casi
a cualquier cosa si hay indicios que lo apoyen. Confie en mi—anuncié tomandome la mano
izquierda—. Si me cuenta todo de ella, quiza pueda ayudar a combatirla y expulsarla, sea o no un
producto de su mente. Estamos en el mismo barco y quiero que llegue a la orilla, que pise tierra
firme y se sienta segura. Me da igual si es un espiritu, una garrapata o el resultado de una
alteracion mental. La ayudaré a acabar con ella —asegurd con una sonrisa firme con sus 0jos
asomados a los mios.

El contacto de su mano me aterrorizd. La usurpadora empezaba a despertarse, colérica, y se
revolvio dentro de mi. Sentia una manifiesta antipatia por el doctor, aunque lo necesitaba;
necesitaba que supiera ciertos detalles de mi, de nosotras. ;Por qué? Solté¢ su mano bruscamente
tratando de esconder el miedo en mis ojos. Apreté los parpados y escondi las manos entre mis
muslos.

—:Qué sucede, Zoey? —la preocupacion tifid su voz.
—Se esta despertando, doctor —Ie confes¢ aterrada—. Si, en algin momento dejo ser yo...
—¢Teme por mi integridad fisica? —se sorprendio é€l.

—No, no es eso —volvi a mentir. Me estaba convirtiendo en una experta—. Pero no se fie, ;de
acuerdo? Voy a tratar de seguir, doctor... —me di un tiempo para respirar.

—De acuerdo. En realidad, ain no me ha hablado gran cosa de ella. Estibamos en que /a sintid
por primera vez aquellos dias que su mente ha borrado —recondujo.

—Cierto —confirmé.

El doctor se levantd de mi lado, sirvidé una segunda taza para los dos y regresé a su sitio. Yo
también regresé. A la jungla de mi cabeza...

La intrusa habia decidido quedarse a escuchar sin intervenir.

—Después del ataque, cada vez que escuchaba su voz pensaba que era una alucinacion mas. Hasta
que me secuestrd. Sucedid apenas me desperté en aquel agujero himedo y oscuro. Me dijo que me
ayudaria a salir de ahi y me cont6 que mi secuestrador estaba a punto de llegar con comida para
mi. Me aconsejo que no armara mucho escandalo para no alterarlo, que guardara las fuerzas. Era
como si se preocupara por mi. Pero puede que se deba a lo que ha dicho antes del huésped
parasito: necesita que el organismo anfitrion siga vivo. Crei, en todo caso, que era una especie de
amiga imaginaria que habia creado mi mente para no sentirme tan sola y desvalida. Y, cuando
llegod él con la comida, ni siquiera me sorprendié que ella hubiera acertado. Entre todas las cosas
que podrian haber sucedido (que me matara, que no abriera jamas esa trampilla o mil
posibilidades mas), ocurri6 la que ella dijo. ;{No es extrafio? Si era un producto de mi mente y yo
misma no sabia donde estaba ni qué pasaba, ;cémo podia saber lo que pasaria a continuacion?



El doctor se rasco la sien entre movimientos afirmativos antes de ponerse a escribir de nuevo en
el cuadernito.

—Interesante —reconocio con la vista puesta en sus anotaciones.

—Asi es. Durante todo el tiempo que durdé mi encierro, e/la se convirti6 en mi Gnica amiga —
confesé—. Me hablaba, me aconsejaba y escuchaba. Parecia sinceramente preocupada por mi...

—Zoey? —pronunci6 al ver que me quedaba callada y no proseguia mi historia.

—Sabe qué, doctor? —respondi tras unos segundos de desconcierto—. Acabo de darme cuenta,
justo ahora, de que ella también /e tenia miedo. Quiza no sea un espiritu maligno que é/ convoco
después de todo (o si) —divagué un tanto avergonzada—. Siempre que é/ aparecia, ella
desaparecia. Se escondia silenciosa dentro de mi, me dejaba sola. Siempre. No lo habia pensado
hasta ahora y es curioso. Aun asi, me parecia una amiga real en todos los aspectos no solo porque
fuera mi unica compaiiia, sino porque luchaba para que no me desanimara y fuera libre. Lo que yo
no terminaba de comprender era que ella tenia tantas ganas de salir de ahi tanto como yo. No
¢ramos amigas, simplemente teniamos un mismo objetivo, la libertad; y un mismo enemigo, é/.

—¢Y cuando cambid todo y empezd a mostrarse hostil? —quiso saber Fisher.

—Buena pregunta... —coment¢ mientras me llevaba a los labios el segundo t¢—. Después de que
mi marido y su unidad me rescataran, me di cuenta de que no se iba y apenas me hablaba ya, como
si hubiera perdido el interés en mi. No me importé demasiado ya que yo estaba lidiando mi propia
batalla y ella dormia casi todo el tiempo. Solo parecia despertar cuando habia alguna amenaza de
¢l o yo intentaba hacer o decir algo que ella no queria, como ir a visitar a mi padre. Pero ni
siquiera entonces me di cuenta de que era obra de ella. Solo me venia ese olor a tulipanes
moribundos, las nauseas y el vértigo. Imagino que siempre han sido obra suya y que me ha
controlado todo este tiempo cada vez que ha querido.

»La primera vez que tuve miedo o desconfianza de ella fue a los tres dias de volver a casa. Las
cosas en casa no estaban bien, por supuesto, y la situacion era muy delicada. Todos habiamos
sufrido muchisimo. Papd, en coma; mama, convertida en una céscara vacia que no hablaba ni se
movia ni dentro su propia silla de ruedas; Alison, sin la pierna ni la universidad ni sus suefios y
ocupandose de casi todo, nuestro Café incluido. Recuerdo que ese dia miré a mi hermana y senti
una aversion hostil inexplicable. No la queria cerca. Tampoco queria estar mas tiempo en esa casa
que solo me hacia sufrir y sentirme insegura por si é/ volvia a buscarme en cualquier momento.
Tuve miedo de esos sentimientos que no parecian mios, de que la intrusa me obligara a hacerle
algo, y unas semanas mas tarde me fui de casa tras una discusion tremenda con Alison. Jamas
habiamos discutido, ni de nifias.

»Alquilé un estudio en el centro y, bueno, empecé a salir con mi marido por esas fechas asi que
supongo que dejé de prestarle atencion. Queria olvidarme de lo que me dolia. Luego todo fue tan
intenso... Apenas entendia qué pasaba y qué era mio o de ella en mi cabeza. Me separé
definitivamente de mi hermana, me prometi con Raul y nos casamos. En esa época hubo un poco
de todo. Era feliz con Raul, pero todo lo demas estaba también ahi: continu6 el acoso, sus
amenazas y llamadas puntuales, y mis visiones y paranoias se recrudecieron. Era e/la. Despertaba
a ratos para confundirme, me decia que mi marido era un farsante, que me librara de ¢l como
habia hecho de esa Alison horrible, cruel y extrafia que tanto dafio me habia hecho. Entonces
descubri que estaba embarazada y todo empeord. El asesino entrd en nuestra propia casa Yy,



aunque Raul estuvo a punto de atrapar/o, se escapo. Estuve varios meses fatal tras ese incidente.
Veia cada cosa, pensaba cada cosa terrible, doctor... Por supuesto, ignoraba que no volveria a
saber de ¢/ durante afos, pero la infrusa me amargd la existencia casi todo el embarazo. Cuando
se mostraba, yo me quedaba paralizada y era como si me muriese, ;sabe? Pero eso ya se lo
contar¢ otro dia, doctor... Luego, un dia, sin mas ni mas, e//a también dejo de incordiar. Empecé a
ser feliz de nuevo, a relajarme, di a luz y hemos vivido muy felices los Gltimos diez afios... —
rememor¢. No estaba siendo tan dificil como me habia imaginado.

—Salvo por sus episodios —apunto €l.

—Si, bueno, pero creo que todos firmariamos por tener veintitrés horas al dia de felicidad
aceptable y una un poquito peor, ;no?

—Bien visto —tuvo que reconocer ¢l—. Me ha contado muchas cosas, pero tengo la impresion de
que se resiste a hablar realmente de ella, solo /a rodea. No me cuenta como es, qué hace, qué
dice...

—Y no se equivoca. Ahora mismo nos estd escuchando y tengo miedo. Siento cémo se rie y
disfruta de la conversacion...

—Pues quitele el poder. Digame qué cree que quiere ella de usted, qué sabe de su intrusa.

—~Quiere quedarse con mi vida, con lo que tengo. O eso creo. A veces creo que solo quiere
destruirlo. Le gusta estar en espacios conocidos. Odia los sitios en los que no ha estado nunca y
me lo hace saber. También aborrece los hospitales. Cuando toma el control es para obtener algo
que quiere o sentirse comoda. Por eso creo que el otro dia me llevo a casa. Algo le hizo saltar.
Creo que se sintio en peligro con usted y me llevo al tnico sitio donde se siente protegida.
También senti hostilidad hacia usted, pero creo que a quien planea hacer dano es a ellos, sobre
todo a mi hijo. Me mete pensamientos en la cabeza, pensamientos que es imposible que sean mios.
Yo... nunca haria dano a mi familia, doctor Fisher. Los amo —conclui.

El médico me ofrecid un pafiuelo de papel. Lo miré con expresion extrafiada. Me llevé las manos
a la humedad de mi cara. Ni siquiera me habia dado cuenta de que estuviera llorando.

—FEsta bien. Ha sido muy valiente y honesta, Zoey —me felicito—. ;Como se siente?
—Cansada, aliviada, y preocupada. Muerta de miedo.

El rostro perfecto y bello del doctor se adorn6 de una nueva sonrisa, ain mas bonita que todas las
anteriores (;como lo haria?) y asintio.

—La sesion de hoy ha sido muy fructifera. Vera como todo mejora a partir de ahora.
Me encogi de hombros. Todos decian lo mismo y siempre se equivocaban.

—Por favor, no se olvide del tratamiento. Una pastilla diaria. —Fisher se levanto para coger la
receta que tenia preparada para mi en su escritorio.

Esperé su regreso en el sofa hasta que me la ofrecid con una mano extendida, guardé la receta en
el bolso y me incorporé junto a él.

—Muchas gracias, doctor. ;Le veo el jueves entonces?

El apretdé mi mano con un asentimiento. La usurpadora salié de donde quisiera que estuviera



agazapada y sonrid. Aguanté la respiraciony el grito.
Tenia un plan para ¢€l.

Lo queria también a €l.

Del mismo modo que a mi familia.

Muertos.



Capitulo 9

Lunes, 31 de julio de 2017.
Residencia de los Miller. Chelsea (Nueva York).

E desafinaba

1 sonido del agua entremezclado con la voz de Paul cantando bajo la ducha siempre
des aﬁrha idba mas de una carcajada. Ese modo tan suyo de desafinar sin piedad al tratar

de imitar a Bruce Springsteen me resultaba tan tierno y encantador... Lo aguardé
sentada sobre la cama, inicamente vestida con mi mejor sonrisa, mi nueva protesis y una capa de
nervios.

—ijAnda! —exclamo con un gesto picaro al verme de esa guisa.

Su sonrisa era atin mayor que la mia; sus hoyuelos, profundos y eternos. Salia secandose el pelo
con una toalla y la dejo caer apenas repar6 en la protesis.

—ijAnda! —volvio a decir.

Le respondi con un puiiadito de risas nerviosas.

—:Qué te parece, Paul? —pregunté impaciente.

Me mir6 con los ojos llenos de amor y se acuclillo frente a mi.

—(Qué me parece, preguntas? Que estoy super orgulloso de ti, que eres una luchadora, una
valiente... —me dijo entre sonrisas y besos furtivos que dejaba caer sobre mis dos piernas, la
verdadera y la artificial.

Volvi a reirme. Cuando mis manos coquetearon con sus mejillas, Paul alz6 su mirada azul y la
anclo en la mia.

—Significa que vas a hacerlo? ;No quieres que te lleve hoy? —pregunto.

—Te parece mal? —dudé—. He hecho muchos progresos segun el doctor y tampoco tendré que
andar tanto hasta el hospital. He pensado probar cogiendo el bus a ver qué tal...

Paul me contemplé largo rato con el gesto indeciso. Lo conocia y sabia que se estaba librando una



batalla en su interior.

—No lo harés por mi, ;no? —pregunt6é achinando sus ojos de forma exagerada.
Esa era, seglin él, su «mirada suspicaz».

—¢A qué te refieres? —pregunté haciéndome la tonta.

—A que ya lo habiamos hablado y que no me cuesta nada llevarte cada dia al hospital y a ver a tus
padres. NO ME CUESTA —enfatiz6 con el semblante serio.

—Bueno, no es cierto, pero te lo agradezco. Llevarme y traerme significa darte todavia mas
responsabilidades y tareas, como si no tuvieras bastante con el Café y con ayudarme a casi todo. Y
los lunes hago la visita larga, asi que... —argument¢ yo.

—Alison... —protestd. Sonrei con culpabilidad—. Soy tu marido y prometi cuidarte en la salud y
en la enfermedad.

—Y cuando tenga la gripe, te lo haré saber, ;vale? —contraataqué. El abrié mucho la boca a causa
de la sorpresa—. En serio, cielo: quiero probar solo hoy a ver como me va. Quiero saber que soy
un poquito autosuficiente, que puedo salir a la calle y caminar yo sola, valerme por mi misma...
Es un experimento nada mas y asi ti irds mas tranquilo, podras desayunar leyendo el periddico y
tener mas tiempo libre. Y, por si ain no te he convencido... —sonrei con picardia mientras mi
mano acariciaba su muslo—, afiado que me haras muy feliz.

Paul rompi6 a reir y se abalanzd sobre mi sin que lo viera venir. Mi espalda rebotd contra el
colchon y después lo hicieron mis labios contra los suyos.

—¢Y vas desnuda para convencerme del todo, eh? —rio mi marido pegado a mi.

Las gotas supervivientes de su secado a medias se transfirieron de su torso a mi piel. Era una
sensacion maravillosa; tanto que la felicidad me golped a traicion y se me empaifiaron los ojos.
Carraspe¢ y me abracé a €l para ocultarle lo desgraciada que me hacia a veces ser tan feliz
mientras mi familia, MI FAMILIA. ..

— Tl quieres ir de verdad sola o no salir de esta cama en todo el dia? —pregunt6 entre risas,
ajeno a mi subito cambio de estado animico.

—Bueno... Quiz4d mas tarde... —disimulé con mi barbilla acostada en su omoplato—. ;Entonces
estds de acuerdo?

—Si ti crees que podrés, Ali... —contestd mi chico, siempre complaciente—. ;Y luego qué
quieres hacer? —su voz soné cargada de ansiedad.

Rodé con ¢l sobre las sdbanas hasta que nuestros cuerpos se intercambiaron de posicion. Lo miré
desde arriba y asenti.

—S¢ que estas preocupado, pero no me va a suceder nada. Soy mayorcita, tengo movil y dinero si
me veo en apuros. Mi idea es coger el bus hasta el hospital. Quiero darle flores a mama también vy,
a la vuelta, volveré en taxi al Café. Ya sabes que hay una parada ahi mismo. De verdad, no te
preocupes... —le pedi.

—Claro, jque no me preocupe! ;Le pedirias al sol que dejara de brillar? —replicé indignado—.
Es mi estado permanente contigo, jcabezota!



No tuve mas opcidon que comérmelo a besos, a ¢l y a su indignacion. El tampoco opuso resistencia.

—Prométeme que, si te cansas, te caes o tienes miedo, me llamards —me pidié a pesar del
soborno de mis labios en cuanto me despegué de él—. Y también que me llamaréas cuando llegues
al hospital para que pueda quedarme tranquilo. ;Y también cuando salgas de ¢l y vengas al
Miller's!

—FEhhh... ;Y qué te parece si transmito en directo en el Facebook para que puedas seguir cada
paso que doy? —sugeri sin dejar de reirme.

—iOhhh! {Buena idea! —celebr6 Paul.

—Fra coia, cielo —rei. A ¢l no le hizo mucha gracia—. No voy a retransmitir nada. Tu mujer hoy
va a ir y a volver sola de visitar a su familia como las nifias grandes, /si?

—De acuerdo, pero recuerda lo que le pasé a Caperucita al ir sola al ver a su abuela...

Le lancé una mirada airada y ¢l retir6 la suya, casi avergonzado. No era propio de ¢l esa frase tan
funesta.

—Ten cuidado, por favor—repitié mirandose las manos vacias—. Voy a vestirme y a preparar el
desayuno. Tampoco quieres que te baje a la cocina, ;no? —preguntd con resignacion.

Negué con un movimiento de cabeza. El se alz6 de la cama con desgana y se encamind a la
comoda de la ropa interior. Parecia un poco decepcionado o disgustado; quiza, solo preocupado.

—Cieloooooo —Ilo llamé en un susurro. Paul se volvidé a mi con una sonrisa carente de hoyuelos
—. Te quiero.

Sus hoyuelos salieron de su escondite a lomos de una sonrisa real.

—Te quiero —respondio al finy volvi a ser momentaneamente feliz.
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—iHuele de maravilla! ;Has cocinado todo esto para nosotros dos o es que has invitado al
regimiento de salvaciéon? —pregunté asombrada al ver la cantidad de platos con beicon, huevos
revueltos, cereales y bolleria.

Paul negd con la cabeza todo tieso.
—Los artistas somos siempre unos incomprendidos... —me solto.

—Artista? ;Ta? ;Si decias que Miguel Angel era una tortuga ninja! —me pitorreé mientras cogia
una tostada que acababa de saltar sobre la tostadora para llevarmela la boca.

—iCofio! ;Y no lo es? Ademads, se requiere cierta creatividad para saber combinar absolutamente
todos los platos que s€ cocinar... —repuso con actitud teatral, barbilla en alto.

—Cierto —corroboré después de sentarme a la mesa—. Estos cereales te han quedado de muerte,
Paul...



—ILo sé —contestd ¢l poniendo morritos sin dejar de exprimir una naranja de forma manual—.
Venga, a comer todo esto, que tienes que estar fuerte para la caminata...

—¢Asi que de eso se trata? ;Has hecho desayuno para quince personas por eso? —pregunté
estupefacta y encantada a la vez—. Eres el mejor marido del mundo, Paul...

—Lo sé —repitio y en esa ocasion me lanzo un beso.

El timbre de la puerta son6 y Paul corrio a abrir sin darme tiempo a hacer el amago de levantarme.
—iVoy yo! jTa come! —grito.

—Seran las flores, cielo...

El agit6 la mano en el aire y sali6 de la cocina al trote. Regresé al cabo de un minuto escaso.
—Eran las flores, si. ;Tulipanes y rosas ahora? —preguntd extrafiado.

—Si, bueno. Es que recordé cudnto le gustaban a mama las rosas amarillas cuando era muy
pequefia. Tenia un rosal entero de ellas y pasaba muchas de sus horas libres mimandolas —
recordé entre la sonrisa y la lagrima.

—Pensaba que me dijiste que la flor de los Miller era el tulipan.

—Bueno, en realidad esa es la flor de Zoey, pero la rosa amarilla es la de mama, asi que rosas
hoy para ella...

—Ali, cielo... —se puso subitamente serio—. S¢€ que la rehabilitacion esta siendo dura, que todo
estd siendo dificil, pero pasan los meses y..., bueno, creo que deberias pensar en acudir a un
especialista para que te ayude alli donde los deméas no podemos. ;Qué me dices?

—Estoy bien —zanj¢ de inmediato.
—No lo estas, y cada vez estds mas furiosa con tu hermana y con la vida...

—iNo es cierto! O si, no sé, pero es normal que lo esté. Me ha dejado sola! jHa roto nuestra
promesa de estar siempre juntas! —estallé en un grito.

Y, por segunda vez en meses desde que sucediera el accidente, me resquebrajé por dentro en
oleadas de lagrimas. Era insoportable, insoportable. Por mucho que me hiciera la dura...

i

Si alguna vez se me habia pasado por la cabeza lo dificil que era correr con zapatos de aguja, ese
dia se me quito la tonteria al comprobar que lo de caminar con una pierna artificial por primera
vez por una calle real (no en la sala de rehabilitacion), con aquel suelo irregular y lleno de
obstaculos, mientras iba cargada con mi bolso y dos bandoleras en las que transportar las flores
sin que se estropearan por el camino..., €so... era otro nivel.

Las manos me sudaban y empecé a resoplar cada vez mas por el esfuerzo. El autobls se
encontraba a solo dos manzanas de casa pero, para mi, era como si estuviera a dos melones de



buen tamafio. Me maldije en mi interior pensando que Paul tenia razdn, que no era mas que una
chiquilla cabezota que se habia empefiado en correr sin haber aprendido a andar. Me detuve en
mitad de la acera, rendida, con lagrimas rebeldes asomandose a mis ojos, apoy¢ parte del peso de
mi cuerpo en una farola para coger aire y descansar un momento, y saqué el mévil. Habian bastado
apenas cinco minutos desde que habia salido de casa para darme cuenta de que me habia
equivocado.

No podia. Todavia no.

Iba a pulsar la preciosa cara de mi marido en el mévil cuando tuve la absoluta certeza de que
alguien, ahi detrds, me estaba vigilando. Me aferr¢ a las flores de mi familia y me obligué a seguir
entre lagrimas de impotencia, miedo y dolor. Quien fuera ese tipo no me cogeria si conseguia
llegar a la marquesina y mezclarme con la gente.

Di un paso, luego otro, y otro.

La sensacion era cada vez mas intensa, mas apremiante y cercana. Casi lo sentia en la piel.
Obligué a una mujer que venia en direccion contraria a que se detuviera chocdndome a proposito
con ella. Ella me dedicd una sonrisa benévola antes de proseguir su camino, pero la tomé del codo
con una mirada implorante y susurré:

—Por favor, creo que alguien me estd siguiendo. ;Puede mirar con disimulo a mi espalda y
decirme qué ve?

La desconocida me mird entonces con extrafieza antes de alejarse rapidamente de mi con repetidas
negaciones, como si yo fuera una chalada y la hubiera invitado a dar una vuelta en mi nave
espacial.

No podia derrumbarme, pero tampoco queria preocupar a Paul llamandolo. No sabia qué hacer.
iMe sentia tan pequefia y vulnerable! Si Zoey hubiera estado ahi conmigo, habria sabido qué
hacer. Siempre lo sabia.

Saqué de nuevo el movil, dudosa, y mientras decidia si lo llamaba o no, vi a través del reflejo de
la pantalla un coche negro de gran tamafio estacionado a pocos metros de mi. Volvi a caminar a mi
paso rapido de un centimetro por segundo y el coche arranco a su vez. Era obvio que me seguia.
Casi era un milagro que no se le calara el coche a esa velocidad.

Ladeé¢ mas la pantalla para tener una vision mas completa de mi perseguidor y suspiré con una
sonrisa nerviosa al verlo. jEl muy capullo! jLo iba a matar en cuanto nos viéramos las caras!jA
besos!

Estuve a punto de darme la vuelta para decirle que lo habia visto, que lo habia pillado
siguiéndome y ya, de paso, permitir que me convenciera para subir al coche y me dejara
comodamente en el hospital. No podia ni con mi alma... Pero el legendario y mitico orgullo de los
Miller no me lo permitid, de modo que ignoré su presencia y renqueé¢ todo el camino con una
sonrisa en la boca al saber que ¢l iba detréds, pegadito a mi, que no me dejaria caer. ;Se podia
querer mas a alguien? Yo creo que no.

Llegué entre lagrimas a la marquesina. Paul se las habia apafiado para estacionar en la calle
contigua mientras esperaba a que me montara en el autobus. Lo vi desde mi asiento cuando
doblamos la calle, observando tranquilamente coémo me alejaba. Encendié el motor de su propio
vehiculo y, por un momento, pensé¢ que nos seguiria de nuevo. Sin embargo, arranc6 y se perdiod



por la calle contraria para regresar a casa. Supe que ese gesto le habia costado mas que nada en el
mundo y me prometi que jamas se lo diria. Nunca le diria que lo habia descubierto. Seria mi
secreto, mi regalo cada vez que lo hiciera.

Gracias a ¢l, una vez mas, lo habia logrado. Habia caminado por mi misma aquellas tres calles.
Q1
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El doctor estaba saliendo de la habitacion justo cuando alcancé la puerta, empapada en sudor, con
la mitad de las flores hechas un guifiapo y la otra mitad, sobreviviendo atn al viaje.

—Sefiorita Miller... —saludé con su sobriedad habitual, tras la que se escondia, como habia
descubierto con el trato en esos ultimos meses, un buen hombre cercano y preocupado por sus
pacientes.

—Sefora Ackerman, doctor Willis —le corregi—, pero no importa... —me apresuré a afiadir con
una sonrisa.

—Es estupendo verte caminando de nuevo sin la silla de ruedas —sefial6 hacia mi pierna—. Y
toda una sorpresa, sefiora Ackerman... —subrayd con una timida sonrisa.

Me cuadré con la misma sensacion de orgullo feliz con el que lo habia hecho ante papa el dia de
mi graduacion, cuando no me dejo salir al baile hasta que me hubo dicho ochocientas veces lo
preciosa que estaba y cuanto se enorgullecia de mi.

Volvi a machacar las flores en un nuevo abrazo. Desde luego, tendria que elegir a cual de las dos
debia sacrificar para la proxima: o mi autonomia o las flores.

—Te veo luego? Es lunes... —le recordé.

Willis sonrid. Habiamos establecido una especie de rutina extraoficial por la cual todos los lunes
compartiamos charla y café en la cafeteria del hospital. El me hablaba de la ausencia de
novedades durante el fin de semana, siempre interrumpido por mis constantes preguntas (;pero se
ha movido, ha habido progresos? ;Crees que se despertara? ;Hay esperanzas?), que se repetian
semana a semana, y después me preguntaba como me iba en rehabilitacion, cudl era mi estado de
animo y como me estaba adaptando a cada cambio vital al que me enfrentaba.

—Woy a hacer la ronda por la planta. Lldmame cuando termines, que se te ve cansada, y bajamos
juntos a la cafeteria, ;de acuerdo? —propuso a la que salia del pasillo.

Asenti. También a ¢l le preocupaba que me cayera por el camino si me quedaba sin fuerzas (las
habia agotado todas, hube de reconocer), aunque el doctor sabia ofrecer su ayuda de una manera
natural, no invasiva, que no te hacia sentir como una inttil o invalida.

—De acuerdo, doctor. Te aviso... —respondi con una sonrisa de agradecimiento.

El inclind la cabeza y se alejé por el pasillo mientras comprobaba los historiales que llevaba en
las manos. Entonces yo me giré con extrema lentitud hacia la cama donde «dormia», no solo



debido a mi cansancio e inestabilidad, sino a la impresion que siempre me producia aquella
vision. Impresionaba, por mas horas que hubiera acumulado (o quizds debido a ellas), esa
sensacion de espiar los suefios de un muerto que parece vivo, o de un vivo que parece muerto.

—Veo que sigues igual, ;eh? —susurré junto a su cara una vez me hube sentado en la silla de
plastico para acompafiantes—. Me tienes enfadada, lo sabes (no? Hace ya dos meses que el
doctor me ensefid tu escaner. Habia una mejora, mucha actividad cerebral, y pensdbamos que,
quiza..., bueno, eso, que te despertarias pronto. ;Por qué no lo haces? Mira, abre los ojos y te
ensefio mi nueva pata de palo... ;No te gustaria verla? También te he traido tus flores —sefial¢ a
los tulipanes tumbados sobre mis rodillas—. Eso si, no tengas en cuenta su terrible aspecto, por
favor. Ha sido un milagro llegar hasta aqui con ellos, yo sola... ;Ves como yo también soy
peleona? jIgual que ta!

Solt¢ su palida mano para limpiarme las lagrimas que solian acompafiarme en mis visitas y
regresé a sus dedos para entrelazarlos con los mios. Su contacto me hacia bien al corazéon. Me
ayudaba a mitigar mi dolor y la soledad que no me atrevia a confesar a Paul ni a mi misma. Pero
eso desaparecia cada vez que nuestras manos se unian y el pensamiento de que no se hubiera
marchado de este mundo dejaba de ser una fantasia y se convertia en realidad.

Ahi estaba. Conmigo. Era real.
(Verdad?

—:Sabes que ahora me levanto siempre pronto? Creo que eso no te lo habia contado, pero asi
es... —afiadi con un gesto de triunfo. Omiti que fuera gracias a Paul. No necesitaba saber que
cada mafiana me agitaba como una coctelera hasta que no me quedaba mas remedio que abrir los
ojos y despejarme del todo. Total, era una mentirijilla tonta y no se iba a enterar—. Y he
comprado rosas amarillas a mama. Mejor que no las mires, hazme el favor, que estan aun peor que
los tulipanes. Se las daré ahora en un rato, después de mi café con el doctor Willis. ;Quieres que
le diga algo? Aqui te echamos de menos todos, yo os echo de menos a todos... ;T nos echas de
menos? ;Si?

Apreté sumano con rabia amorosa y el nudo de mi garganta estallo.

—No te lo perdonaré si no vuelves conmigo, ;me oyes? jNo lo haré! —exclamé frustrada soltando
finalmente su mano, que cayd como un peso muerto sobre su cama.

Sus dedos se doblaron por la inercia del movimiento.
No... no podia ser. ;Se habian movido sus dedos? ;Se habian movido?

Como si quisiera responderme, su mano se cerrd en un débil puno. Mi boca respondié a su
movimiento en un gesto automatico contrario al suyo y el corazén se me declar6 en huelga durante
una milésima de segundo. Senti coémo se detenia y dejaba de bombear, lo prometo. Acaricié su
mano encogida. Estaba paralizada, desconcertada y aterrada. No sabia qué hacer. No queria gritar
y que se asustara. Me incliné sobre su oido y susurré:

—Me oyes? Estoy aqui. jVuelve!
Entonces obedecio.

Abri6 los ojos y pestafied repetidas veces antes de dirigirme una mirada desorientada. Me
observd con extrafieza, como si no me esperara ver ahi o no me reconociera, para volver a



cerrarlos como si nada. Salté de mi asiento y corri hacia el pasillo.

—iDoctor Willis! jDoctor Willis! —grité, sobresaltando a todo el mundo—. jHa abierto los ojos!
iHa abierto los ojos!

Una enfermera me amonestd con un gesto de silencio pero yo continu¢ gritando como una loca sin
tener en cuenta que podria alterar a los demas pacientes hasta que el doctor asomo6 la cabeza tras
una puerta y acudié a mi a la carrera.

—iHa abierto los ojos! —grité.

Me aparté para que pudiera entrar a hacer su trabajo y llamé a Paul.

—Si, cielo? —respondid con ansiedad al segundo tono.

—iHa abierto los ojos! jZoey ha abierto los ojos! —grité, loca de entusiasmo.

Al decirselo a gritos, se habia hecho real. Mi hermana habia abierto los ojos...

Lunes, 21 de agosto de 2017.
Nueva York. Cafeteria del hospital Medical Center.

El doctor Willis se encogio de hombros ante mi pregunta. Pensé que iba a afadir algunas palabras
que acompanaran a su movimiento, pero se limit6 a llevarse a la boca el botellin de agua y a darle
un trago largo. Lo miré con decepcion.

—Qué? —se defendi6 al rato él—. Es decision tuya, Alison. No soy tocélogo ni puedo entrar a
valorar algo privado que...

—iNo te estoy pidiendo una opinién médica ni psiquiatrical —me rei—. Solo queria saber tu
opinion, nada mas. ..

—¢:Sobre la maternidad? Si estds preparada para ello y los dos queréis, no veo por qué no, Ali.
Un hijo podria ser una bendicion en vuestras vidas. Si preguntas por la prétesis y el peso del
embarazo, bueno... tendras tiempo a aclimatarte cuando llegue y eres una superviviente, no sera
problema. Mirate... Dentro de poco podras correr maratones... —apunt6 con satisfaccion.

Lo miré con infinito carifio. Casi se habia convertido en un padre para mi. Casi, claro. Nadie
podria sustituir a mis padres.

—NMe alegro mucho, doctor, porque le he mentido un poquito... —repliqué con una sonrisa tensa.

—Ah, si? ;En qué? —pregunt6 ¢l con evidencias de haberse perdido en algin momento de la
conversacion.

—No estamos pensando tener hijos, doctor. Ya estoy embarazada... de dos meses —Ile solté,
sonriendo toda yo.

—iVaya, pequenia Alison! jEso es una gran noticia! Imagino que Paul estara encantado...



—Si, ya le conoces. Esta como loco y no para. Ahora dice que hay que contratar a otra camarera
para que yo no haga nada de nada. Dice que tengo mas que suficiente con la rehabilitacion, las
visitas al hospital, la casa y ahora el embarazo...

—Pues ese muchachito es mas juicioso que tu, asi que deberias hacerle caso —fingio
reprenderme—. Todavia estds lidiando con la proétesis y, por lo que sé, vienes a diario a ver a
Zoey. Y a tus padres les...

—Si, si. Lo s¢ —le interrumpi—. Y os voy a hacer caso a los dos. Pero no se lo decia por eso...
—me callé entre sonrisas ladinas. Queria acaparar toda su atencion.

—Tu dirés... —respondid Willis liberando el respaldo de la silla e inclinandose levemente sobre
la mesa, en mi direccion.

—Paul y yo lo hemos hablado y, bueno, si es nifio nos gustaria que se llamara Benjamin.
El agité la cabeza, incrédulo.
—¢Le queréis poner mi nombre? —repitié con una voz aguda que nunca le habia oido.

—Nos gustaria, si. Queremos un nombre que no nos ponga tristes, un nombre que hable de futuro,
no del pasado, y ti nos estas ayudando tanto... Ademads, ;quién no quiere a un Benjamin en la
familia? —afadi sonriente.

—Sera un honor —acepto y, de inmediato, se alz6 de su silla y me dio un abrazo inesperado.

Cuando nos separamos, los ojos de ambos brillaban como el césped banado por el rocio. Nos
dimos unos segundos, centrados en nuestras respectivas bebidas, simulando una sed imperiosa y
repentina. El fue quien habl6 primero, cuando consigui6 espantar la emocion de su lengua.

—Alison... Sobre Zoey, quiza seria bueno que te hicieras a la idea...
—:Qué estas diciendo? ;A la idea de qué? —pregunté a la defensiva.
—De que puede que no vuelva o de que, incluso, si lo hace, que no sea la que ti conocias...

—FEso es una tonteria, doctor. Ti mismo me has dicho que los ultimos TACs cerebrales estaban
muy bien, que el cerebro estd activo y, desde la primera vez que abrid los ojos, hace un mes, ha
vuelto a hacerlo en un par de ocasiones como minimo, /no?

—Si —parecid reconocer de mala gana—. Ha abierto, que hayamos presenciado, dos veces mas
los ojos, pero se duerme de inmediato.

—Ya, pero siempre me has dicho que habia tres posibles escenarios cuando estas en coma, ;no?
La muerte...

—Asi es —me interrumpio6 esa vez ¢l—. Normalmente por infarto cerebral, por paro cardiaco o
por neumonia provocada por una infeccion secundaria.

—Pues eso —retomé—: la muerte, caer en estado vegetativo irreversible o despertarse. Y ella ha
despertado. ;Qué mas pruebas necesitamos?

—Si, lo ha hecho. Unicamente durante unos segundos, Alison, y no ha articulado palabra. Tienes
que estar preparada para cualquier eventualidad. Puede que no vuelva a abrirlos, puede que si.
Puede que mejore, puede que no... No quiero que te engafies y sufras —me dijo con voz calmada



pero firme.

—S¢ que es tu obligacion como médico ponerme en lo peor y no darme falsas esperanzas, pero
jcojones!, que le pusisteis su misica favorita, le hicisteis preguntas sobre nosotros jy su actividad
cerebral se dispar6! —exclamé alzando ligeramente la voz.

—Cierto, y todo eso son buenos datos, que apuntan a mayores posibilidades de recuperacion, pero
solo es un escenario mas de lo que pueda acontecer, Ali. ;Tengo que recordarte de nuevo las
lesiones cerebrales tan importantes que sufrio en el ataque? Perdi6é masa encefélica y es, incluso,
un milagro que siga viva...

—Lo s¢ —lloriqueé.

Siempre me heria el recuerdo de la agresion que ese malnacido hijo de puta le habia propinado
con aquella pieza de hierro. Todavia se apreciaba, bajo el vendaje, parte de su cabeza hundida por
el golpe.

—Por eso sus funciones cognitivas estaran mermadas. Puede que ni siquiera mantenga las
habilidades basicas de comunicacion. Si los casos de coma son siempre impredecibles, en un caso
como este, con unas lesiones cerebrales tan graves, podemos esperarnos cualquier cosa: que haya
perdido la memoria total o parcialmente o la capacidad de hablar y de entender. Podria regresar
siendo apenas un vegetal, con las funciones cognitivas absolutamente mermadas, o mostrando una
personalidad totalmente distinta.

—(A qué te refieres con lo de una personalidad distinta? —pregunté en verdad sorprendida.
El doctor suspird, se frotd las manos con nerviosismo y clavé sus ojos pardos en mi.

—Soy un hombre de ciencia, Alison. Eso significa tener la mente abierta a casi cualquier cosa: ser
receptivo a las posibilidades infinitas que hay en el microcosmos y en la vida humana, otros
universos, realidades paralelas, mundos alternativos y dimensiones totalmente desconocidas. El
coma, lamentablemente, es una dimensién de la que apenas sabemos nada salvo por los
testimonios recogidos por algunos de los pacientes y familiares que regresaron del coma. Pero no
tenemos modo de averiguar qué les ocurre, donde estan, qué escuchan o estan viviendo. Solo
podemos registrar sus ondas y actividad cerebral, observar las evidencias fisicas, pero no
podemos entrar en ellos, experimentar lo que estan viviendo, aprehender... Y, en ese contexto, la
vuelta del paciente no siempre sucede como uno habria esperado...

Enarqué ambas cejas y me incliné hacia ¢l buscando la cercania requerida a la hora de confiar un
secreto.

—Bueno, a falta de estudios oficiales sobre «el regreso» —se arrancd con el semblante
preocupado—, contamos con una veintena de casos repartidos por todo el mundo, de testimonios
recogidos de los familiares de aquellos pacientes que volvieron de un coma. Y la mayoria
coinciden en que lo hicieron... distintos. Los familiares comenzaban a notar diferencias sutiles al
principio; quiza cambios en los gustos musicales o culinarios, en los habitos, en la manera de
hablar, vestir o caminar. Después dejaban de ser detalles y se convertian en cambios mas que
apreciables, llegando incluso a mostrar una verdadera alteracion en el comportamiento, una
variacion extrema de la personalidad o... esto es lo mas intrigante, cambios fisicos inexplicables.

—De qué estamos hablando? ;Qué tipos de cambios?



—Un joven de Illinois despertd medio afio después de un accidente automovilistico. Al volver,
media ocho centimetros mas y presentaba heterocromia en sus ojos. Como tenia diecisiete afios, el
crecimiento lo podriamos explicar con argumentos bioldgicos, pero no el subito cambio de color
de ojos —me explicd. Lo miré intrigadisima—. En Nantes (Francia), un obrero de la construccion
que cayo desde un cuarto piso despertd hablando de otra familia que nunca habia tenido, rechaz6 a
la suya propia jurando que no los conocia de nada y era repentinamente zurdo. Hace cinco afos,
en Turin (Italia), un ama de casa que sufria de epilepsia cayd en coma profundo al golpearse en
uno de sus ataques. Al regresar, ocho semanas después, estaba curada de la epilepsia y presentaba
una serie de cambios espectaculares en su cuerpo: tenia una gran miopia cuando sus informes
oftalmoldgicos eran impecables antes del coma, era alérgica a muchos alérgenos y tocaba el piano
con la habilidad de un artista. Su marido y sus padres juraron que nunca habia tocado ni visto uno.

—iCaray! —exclamé.

—Asi es. El ultimo caso sucedio hace apenas unos meses, el de Reuben Nsemoh, un muchacho de
Georgia de dieciséis afios que sufrid una conmocion cerebral mientras jugaba un partido de futbol.
Era portero y detuvo el pelotazo con la cabeza. Un segundo después cayo fulminado al suelo. En
octubre desperto diciendo que tenia hambre, jen espafiol! Aunque el chico estudiaba espaiol en su
instituto, solo lo chapurreaba. Sin embargo, al volver, habia olvidado su idioma nativo y hablaba
espafiol como si fuera nativo.

—JO- DER —sinteticé.

—Es cierto que esto tiene una explicacion: el cerebro archiva cada informacién en distintas areas.
En caso de no poder acceder a una de ellas (su propia lengua), recurre a otra (idiomas aprendidos,
en este caso) mientras crea nuevas conexiones —me explico—. Pero eso no explica el salto
cualitativo que dio en el conocimiento de una lengua, como si hubiera estado viviendo en México
durante afios, y otra serie de hecho sin explicar. Por eso te digo, Alison, que es mucho lo que
ignoramos del coma. No sabemos qué esta pasando ahi dentro, en la cabeza de Zoey, ni como va a
afectarle, si su cuerpo aguantard, si va a volver o como va a hacerlo... Quiza un dia te descubras
arrepentida por haber rezado para que volviera si averiguas que, en realidad, nunca volvié. Puede
que no sea mas que un cascaron vacio, incapaz de comunicarse. Siento ser tan claro pero necesito
que te mentalices, que te prepares—me dijo sin darme tregua.

Era duro cuando queria. No tenia pelos en la lengua y quiza por eso me recordaba tanto a papa.
Enterré mis manos en la cara y resoplé de frustracion. No pensaba dejarlo ahi.

—De acuerdo, doctor Willis. He comprendido, y te agradezco tu sinceridad y preocupacion. Pero
yo también he hecho mis deberes investigando por la red, ;sabe?, y soy optimista. Mucho. Ya sé
que el coma es todo un misterio incluso para vosotros, los médicos, y que no es como nos lo
pintan en las peliculas; que los pacientes no se despiertan de repente pidiendo un bocata,
recordando todo como si se acabaran de echar una siestecita, y haciendo su vida como si nada
desde el minuto uno...

—Exacto. Ha habido casos excepcionales (milagrosos, si quieres) en los que si ha sucedido asi,
pero, por lo general, la recuperacion no siempre se da del todo o se produce gradualmente.
Primero, los pacientes abren los ojos, duermen, los abren, duermen, los abren...Después, si todo
va bien, van adquiriendo habilidades para responder. Hay casos de pacientes que, simplemente,
abrieron los 0jos una o dos veces y se fueron tras aquello. Jamas volvieron a despertar ni llegaron
a pronunciar palabra —me repitié agitando su dedo indice en el aire—. Y, en cambio, otros



pacientes consiguieron dar respuestas muy basicas como ultimo logro: un «si», un «no», poco mas.
Los mas afortunados (no llega al dos por ciento) recuperan la plena consciencia y su vida
rutinaria.

—Pero vamos por buen camino, ;no, doctor? jHa dado el primer paso! —Ilo ignoré
deliberadamente. Queria sumergirme en una piscina de esperanza, no regodearme en lo peor—.
Tengo claro que no hay garantias, que puede que no recupere la consciencia y que, si lo hace, noes
de forma instantdnea. Todo eso lo sé. No se me olvida.

—~Ojala que sea asi, Alison —respondid Willis poco convencido—. Recuerda que todo puede ser
posible, lo bueno y lo malo, y deberias estar preparada para cualquier cosa, incluso para su
regreso.

—iYa estoy preparada para su regreso! —protesté.

—No, pequenia. No me has escuchado. Estas preparada para que regrese la Zoey que conoces, no
para que regrese una Zoey extraiia. Mira, Alison, la tendencia natural de un paciente que vuelve
del coma es la siguiente: durante los primeros dias, estdn despiertos apenas unos minutos. A veces
pueden hablar, otras no. Si todo va bien, el periodo de vigilia va aumentando gradualmente,
aunque lo suelen vivir inmersos en un profundo estado de confusién. No saben cémo han llegado
hasta alli y, a veces, sufren de varias y severas discapacidades, como la disartria, que es la
incapacidad de articular palabra alguna. Por no hablar de la memoria...

—Ya, pero que Zoey no haya dicho algo atin no significa nada —le discuti.

—O puede significarlo todo. En un mes ha estado despierta... jcuanto? ;Un total de tres minutos?
—me rebatio.

—iQue nosotros sepamos! —repliqué sin darme por vencida.

—Llevas razon en eso —tercio el doctor—. Pero los datos estadisticos que manejamos no son
muy halagiiefios. Si has investigado por tu cuenta sobre el tema, sabras que, después de cuatro
meses en coma, y mas cuando ha habido dafos cerebrales severos, la posibilidad de recuperacion
parcial es inferior al quince por ciento, y la de una recuperacion total es baja, muy baja.

—Si hay alguien en el mundo que puede salir de esto es ella, doctor. Es fuerte, luchadora,
optimista, llena de vida. jEs una superviviente!

El sonri6 comprensivo.

—Est4 bien. Yo ya te he avisado. Si despertara y llegara a hablar, recuerda que su estado es
precario, que cualquier cosa podria desestabilizarla o sumirla en el caos. No le des malas
noticias, siguele la corriente en todo, no le informes de ningiin cambio por positivo que te parezca
y evita hablar de ello si te preguntara.

—Como hicisteis conmigo, (no, doctor? —Ile interrumpi.
El arrug6 la nariz en una mueca de incomprension.

—DMe refiero a cuando me desperté aqui y me dijisteis que todo estaba bien, que mis padres y mi
hermana estaban en el hospital...

—Ah, ya... —Bajo la mirada mostrando pudor—. Técnicamente, era verdad, Alison. Todos
estabais en el hospital en ese momento...



—Si, unos, arriba y otros, abajo... en el deposito de cadaveres —sefialé con amargura.

—Mi preocupacién es hacia los vivos, Alison. Yo ya no puedo hacer nada con los muertos —
cabeced Willis.

—Touché —respondi, abortando mis ganas de una discusion €tica sobre ese tema. Me interesaba
mas ser practica en aquel instante—. ;Y qué mas deberia hacer, doctor, si despierta?

Se llevo su enorme mano a la barbilla en actitud pensativa.

—Sonrie, hablale en voz baja y suave. Que no note tension ni angustia en tu voz. Pero, sobre todo,
los cambios. Evitalos. Podrian ser fatales en su estado. Hay que hacer que se sienta segura...

—Ya, comprendo. Te lo agradezco mucho, Benjamin —Ie dije con una sonrisa radiante.
—(El qué? ;Mis consejos?

—También. Pero, sobre todo, que hayas accedido a hablarme de lo bueno, a aconsejarme sobre
como se debe actuar si ella regresa, porque es de eso de lo que yo necesito hablar, doctor: de su
regreso, no de la posibilidad de que no se despierte nunca —reconoci con un ligero temblor de
labios.

El doctor asintio y me cogi6 la mano con familiaridad.

—Bien, pero ten siempre presente que, aunque volviera, casi todos los pacientes que han estado
largos periodos en coma han necesitado varios afios para recuperar del todo sus habilidades, sus
recuerdos y lo que un dia fueron.

—Si. Pero ella lo hard, seguro. Estoy convencidisima de ello, y serd la madrina de mi bebé. jYa lo
vera!

El rio con tristeza.

—Seguro que si. Hay varios casos excepcionales que revolucionaron todo lo que creiamos saber
del coma y, oye, nunca se sabe...

—¢Me los cuenta, doctor?

Su papada se agitd en una risa interior. Habia sonado como una nifia reclamando su cuento de
buenas noches. Movi6 afirmativamente la cabeza y no pude evitar aplaudir excitada.

—Pues bien... Terry Wallis, un jovencito de diecinueve afios, tuvo un accidente automovilistico en
1984 que lo dejo tetrapléjico y en estado de coma. Aunque los médicos aseguraron que jamas
despertaria, en 2003 se obro6 el milagro y Terry comenz6 a hablar espontaneamente, mostrandose
consciente en todo momento de su entorno. Otro caso curioso y esperanzador es el del polaco Jan
Grzebski, también de la misma edad. Tuvo un accidente laboral cuando trabajaba en el ferrocarril
y se despertd del coma afios mas tarde, en 2007. Se encontré con que tenia el doble de edad y
desconocia muchas cosas, pero despertd y pudo rehacer su vida sin problema (al menos, a nivel
médico y fisico). También recuerdo la historia de Sarah Scantlin, una adolescente de dieciocho
afnos que fue atropellada por un conductor ebrio. Su cabeza quedo6 tan fracturada y dafiada que los
médicos tuvieron que extraerle la parte del cerebro que gobierna el habla, por lo que jamas podria
volver a hablar si un dia regresaba. No obstante, tras veinte afios en coma, Sarah desperto y logro
pronunciar algunas palabras casi de inmediato, aunque qued6 con secuelas permanentes. Y
también me estoy acordando de un paisano que sufri6 una lesion cerebral traumatica. Ese caso es



algo distinto porque sus heridas no lo dejaron en un estado de verdadero coma, sino en MCS
(minimamente consciente). Después de seis afios en este estado, los médicos pudieron recuperarlo
y traerlo de vuelta con éxito gracias a unos electrodos que instalaron en una zona profunda del
cerebro —concluyo con una sonrisa profesional de las suyas que daba por finalizado su relato.

—Muchas gracias —repeti—. Me siento mucho mejor ahora...
Y, en un gesto espontdneo de embarazada, me llevé la mano a mi vientre todavia plano.

—Ha sido un placer —respondié mientras comprobaba la hora en su reloj—. ;Qué haces ahora?
Yo debo irme ya, querida. He alargado demasiado la pausa del café —rio.

—Wy a ver a mis padres. Quiero contarles que van a ser abuelos y llevarles estas flores... —
sefalé al ramo entremezclado de tulipanes y rosas amarillas.

—Te llamo a un taxi? —se ofrecid a la vez que se incorporaba de la mesa.
Yo me alcé con ¢l, pero a mi ritmo, y le mostré el mévil con la aplicacién de taxis en la pantalla.
—Todo esta controlado, doctor... —me despedi.

Su mano se cerrd sobre mi hombro en un gesto de carifio y se gird hacia la salida. Era un hombre
al que no le gustaban las despedidas. Igual que a mi. Igual que a Zoey. Arrastré los ojos por la
pantalla para seleccionar el taxi y la ruta: Hospital Medical Center —Cementerio Trinity Church.

Estaba como loca por contarselo a papé y por darle a mama, por fin, unas flores decentes...

Lunes, 27 de octubre de 2017.

Nueva York. Café Miller's corner.

(Has probado a hacer de ninja llevando una protesis en la pierna derecha? Pues eso... un show
lamentable. Me descubrié en cuanto apareci por la puerta, arrastrando sigilosamente mi pierna
ortopédica, mi tripa de embarazada a medio hacer y un par de tazas vacias que se precipitaron al
suelo cuando el mantel que las albergaba decidid emparejarse con mi bolso.

Calificaria mi entrada con un doce sobre diez en ridiculez y con un siete y medio en la escala de
Richter. Pero no me import6. Y a €l tampoco cuando se dio media vuelta y sus ojos chocaron con
mi sonrisa.

—iNo! —grit6 con la boca abierta.

Algunos clientes dejaron sus respectivas conversaciones para mirar a Paul con curiosidad. Yo
asenti con la curva de los labios desbordandose hacia mis ojos.

—Pero ;como es posible? ;No decias que era muy pronto? —pregunt6d en voz alta, incontenible,
mientras avanzaba hacia mi en un trote ansioso.

Deslizo sus manos alrededor de mi cintura y me contemplé maravillado.

—Pues ya ves... No es lo habitual.



—iMe dijiste que no te acompaifiara a la eco porque era rutinaria! —me regafio medio en broma.

—iY asi era, Paul! El tocdlogo me habia dicho que hasta el quinto mes no se suele saber, pero
resulta que nuestro Benjamin tiene una sefiora bolsa escrotal y no hay duda de que es varén —le
comuniqué entre risas.

—Vamos, que es idéntico a mi... —bromed6 mi marido sacando pecho.
—Idéntico, carifio... —le respondi a la vez que me aupaba para frotar mi cara contra la suya.
El me abrazé emocionado.

—FEso si —susurrd junto a mi oido, haciendo que varios mechones de mi cabello danzaran
acompasados a su respiracion—. No te perdono que me convencieras para que no te acompanara.
iMe he perdido un momento magico!

—1Lo sé. Perdoname. Tienes razon —reconoci—. Pero hoy venian los proveedores y el crio... Van
a ser muchos gastos como para que faltemos los dos en el Café... Y, bueno, habrd mas
ecografias...

—A las que iré a partir de ahora —me interrumpi6 con la voz firme—. A todas. No solo porque
quiera acompaiarte y que no estés sola, sino porque es mi hijo y me muero de ganas de estar, de
verlo contigo y de escuchar todo lo que el médico nos cuente, ;entendido? —finaliz6 con un
amago de sonrisa asomandose a sus labios.

—A la orden, jmi capitdn! —respondi cuadrandome y llevando mi mano a la frente como habria
hecho un soldado—. Oye, ;han venido los proveedores?

—¢Por qué me miras con esa cara de nifia traviesa? ;Qué vas a proponerme? —rio ¢€l.
—iResponde, jolin! —lo apremié yo sin abandonar mi sonrisa.

—Solo el del café. Los de los zumos han llamado para avisar de una averia en la furgoneta del
reparto y vienen mafiana al final. ;Por? ;Qué se te ha ocurrido ahora? ;Robar un banco? ;Quééé?

—Bueno, he pensado que quizad pueda compensarte por mi tozudez estipida si me acompaiias al
hospital a contarselo a Zoey y luego a mis padres. No es 1o mismo, pero...

—Me encantaria, nena —me callo con sus labios sobre los mios.

Rodeé su nuca con mis brazos y lo bes¢ suavemente, del modo en que se besan los amantes que se
sienten observados, con pasion contenida. Nos separamos tras el tiempo prudencial que impone el
decoro, y nos limitamos a comernos con los 0jos y con la sonrisa. Luego me cogié la mano y
volvid su rostro hacia la barra, donde nuestros empleados fingian trabajar luciendo esas sonrisas
bobaliconas que ponen algunos cuando pillan a otros besandose, y mas si esos otros son sus jefes

—JLarry, Peter, Melissa... —los llam6—. Alison y yo nos tenemos que ir. Volveremos a media
tarde. Quiz4, antes. Llamadme al movil si pasa cualquier cosa, ;si?

Los tres asintieron a una entre tosecillas ridiculas.

Paul solt6 mi mano, desaparecio tras la barra y regresé al rato portando su vieja cazadora del
equipo de baloncesto. No podia evitar enamorarme perdidamente de ¢l cada vez que se la veia
puesta. Y no porque le quedara como un guante (que también), sino porque, para mi, era el
recordatorio de todo lo que habia sacrificado por mi. Lo habia dejado todo. TODO. Universidad,



amigos, familia, el equipo... Y siempre con una sonrisa, sin una sola queja o mal gesto. Al revés,
aguantando con estoicismo mis dias malos cuando me ponia insoportable y el dolor me inundaba.
Esos dias sentia que ¢] me amaba todavia mas.

(COomo no iba a adorar a ese hombre?
—:Qué pasa? —preguntd ruborizado ante mi mirada persistente.

—Nada, cielo. Que, como seas la mitad de bueno como padre de lo que lo eres como marido,
nuestro pequeio Ben va a tener el mejor padre del mundo... —respondi convencida.

Por respuesta, Paul me abri6 la puerta del Miller’s para invitarme a salir. Me despedi de los
chicos con la mano y espi¢ a mi marido por el rabillo del ojo. Tenia los ojos brillantes y una
sonrisa esculpida en la cara que le duraria horas...

@a%

Paul sustituy6 los tulipanes del jarrén por unos nuevos que habiamos comprado de camino al
hospital. Mientras tanto, yo me dejé caer en la silla de plastico con expresion rendida. Habia dias
en los que me parecia realmente agotador caminar. Incluso el mero hecho de estar de pie era un
triunfo, y aquel era uno de ellos. Quiza mi Unica pierna empezaba ya a notar el peso del bebé o de
la ropa de abrigo. No lo sé...

—Mira, Ali... —apunté mi marido—. jEst4d moviendo la mano!

Parecia emocionado. Yo suspiré. No podia culparlo. Yo misma me habia emocionado las cien
primeras veces que agitd los dedos o abrio los ojos un segundo antes de volverse a ir. Aunque se
lo habia contado, aunque lo supiera, no era lo mismo que verlo.

—Si... Parece que en cualquier momento vaya a despertarse, ;verdad? —Ile dije con tristeza.
Me mir6 desde su metro noventa y asintié comprensivo.

—Siempre lo parece, pero... —negué¢ desanimada.

Ya eran demasiados meses y el autoengafio tenia una fecha de caducidad bastante limitada.

Mi esposo rodeo la cama y se colocd a mi lado. Yo, sentada; €1, de pie. Sumano derecha, posada
en mi hombro; la mia, envolviendo a la de mi hermana, como era ya mi costumbre. Los ojos de

ambos, puestos en Zoey, observando sus suefios, su dormir... O su morir... Lo que estuviera
haciendo.

—Ten fe, nena —me animé €l—. Zoey es joven y fuerte, como todos los casos de los que te ha
hablado Willis. Ella también regresard, encontrara el camino. Ya lo verss...
—Si... —musité.

Sus dedos recobraron la vida y se pusieron a jugar al escondite entre los mios. Las primeras veces
que ocurrié me hizo inmensamente feliz. Ahora me provocaba mas dolor y desesperanza que otra
cosa.



—Zoey... Ha venido Paul también —Ile hablé—. Seguro que no te acuerdas mucho de €l porque
solo le viste una vez por Accion de Gracias, pero no importa: ya sabes que nos hemos casado y
que estamos esperando un bebé... jEs un nifio! ;Te imaginas los saltos de alegria que estaria
dando papa en este momento si lo supiera? ;Y mama? Inundaria la habitacion, seguro. Una locura,
(verdad?

Sus dedos deambularon por mi mano. La presion en mi hombro aumenté de forma dolorosa.
—:Quééé? —le pregunté atdnita a Paul, alzando la vista hacia arriba—. ;Qué pasa?

Alarg6 el brazo en el aire y sefiald hacia la cama con un ligero temblor, incapaz de pronunciar
palabra. Habia perdido el color y tenia la boca muy abierta. Segui la direccion de su dedo
extendido hasta toparme con Zoey. Sus ojos estaban mas abiertos y despejados que nunca,
parecian casi dislocados. Sumirada se pos6 en mi y sonrio.

—Alison... Estas aqui —susurro.

Un manantial de lagrimas ahogd mis palabras. Solo logré asentir y llevarme su mano a la boca
para besarla.

—Te has cortado el pelo... —apunt6.

Era cierto. Ya no lo llevaba tan largo como antes. Se habia acabado la época del pelo hasta la
cintura y me lo habia dejado a la altura de los hombros.

—Si, jte gusta? —pregunté nerviosa y sin saber qué decir.
—Te queda bien... —pronuncid.

Y volvié a quedarse dormida con una sonrisa bailando en sus labios, ajena a las miles de
lagrimas, de promesas, de dudas, de preguntas, de celebraciones, miedos y esperanzas que su
despertar habia provocado.

Zoey volveria.
Si, iba a volver.
Abhora lo sabia.

Y era ella. Mi hermana.



Capitulo 10

Once afos mas tarde. Lunes, 16 de abril de 2028. 11:47 p.m.

Nueva York. Piso del programa de proteccion de testigos.

a luz de las farolas del exterior se filtraba a través de las rendijas de la persiana

metalica en nuestro envejecido dormitorio prestado. Parecia entrar débilmente, casi con

tijldez, pero luego resurgia en tamafio y fiereza al proyectarse sobre el techo en un juego

te de luces y sombras que se movian sin cesar con una elegancia que recordaba a una

compaiia de ballet. En la calle, el viento dotaba de vida a objetos y ramas, pero era una vida gris,

enloquecida y ciega, que les hacia entrechocar entre si sin verse ni oirse, sin estar vivos en
realidad.

Yo... no queria una vida asi.
—Estas muy callada esta noche... —habl6 Ratl sobre mi cabeza.
Acaricié el pecho sobre el que estaba acomodada y dejé que sus brazos me arrullaran.

—Si... Estaba pensando en los deberes que me ha mandado el doctor Fisher... —respondi—.
(Zack no ha protestado al acostarse?

—Solo un poco, pero estaba cansado en realidad —dijo mi marido—. ;Qué deberes son esos?

Senti su mano peindndome el cabello, a su cuerpo despertindose bajo mi piel. Me giré con
rapidez sobre ¢l para unirme a sus ojos, de forma que su torax quedé convertido en mi almohada,
y se lo solté a bocajarro:

—Oye, (te acuerdas del accidente que tuve unos meses antes de conocerte?
—¢Un accidente? —repitid con extrafieza.

—Si, hombre... Fueron unos dias antes de que é/ asaltara la casa por primera vez. Estoy



intentando recrear en mi cabeza qué sucedid en €l y en los dias posteriores, y no lo logro. Fisher
estd convencido de que he reprimido esos recuerdos por algo y que en ese «algo» esta la clave.

—¢La clave de qué? —preguntd sin comprender—. Yo creia que en tus sesiones tratariais tu
trauma, lo que te sucedio con ese malnacido y como te ha afectado todo. ;Qué tiene que ver ahora
un accidente?

—Entonces no recuerdas que lo haya mencionado alguna vez? Me encantaria preguntarselo a
Alison porque la recuerdo conmigo en ese momento, pero... Supongo que es definitivo y no quiere
saber nada de mi.

—Sobre Ali... Dale tiempo. Ella también esta asustada y dolida, me consta. Y sobre el accidente,
mi amor, la verdad es que me suena vagamente algiin comentario. Piensa que yo no te conoci hasta
mucho después.

—Lo sé... —reconoci un tanto decepcionada.

Los dedos de Ratl dibujaron circulos alrededor de mi ombligo y el cosquilleo me hizo sonreir a
pesar de todo.

—:Qué recuerdas de aquellos dias? Me refiero a nuestros comienzos... —quise saber.

—Bueno, déjame pensar... —meditd perplejo—. La primera vez que te vi fue cuando me
asignaron tu caso, en la fotografia a color de tu expediente. Ese cerdo habia entrado en tu casa
para secuestrarte, dejando un reguero de sangre y muertes por el camino. Yo estaba mas que
implicado en el caso, ;jsabes? Pero se convirtié en una obsesion cuando conoci a tu madre.

—Ah, si? {Nunca me lo habias dicho! —exclamé asombrada.

—Bueno... No es un tema que te venga muy bien, Zoey, y a mi tampoco me resulta agradable
hablar de ello —se justifico sin sonrisas ni bromas.

Estaba serio. Serio y contrariado. Incomodo.
—Ya... ;Y qué pas6 con mi madre?

—Nada en realidad. Fui a verla al hospital para tomarle declaracion a pesar lo que me habian
asegurado los médicos: que no podia hablar ni lo volveria a hacer. Pero siempre hay sistemas
para que los testigos o las victimas se hagan entender, como parpadeos con los 0jos y otra serie de
tacticas efectivas. De modo que fui a verla y sus ojos estaban tan rotos y llenos de dolor que le
prometi que encontraria a ese bastardo, te recuperaria y lo meteriamos entre rejas.

—Nunca me... —repeti.

Raul asintio.

—Tu hermana fue de mucha ayuda en cuanto abandono el hospital. Estuvo colaboradora y siempre
atenta. Sufria mucho por todo pero, principalmente, por ti. Cuando nuestra investigacion dio sus
frutos y te encontramos viva fue... juna sensacion maravillosa! Ademas, parecia que habiamos

atrapado al culpable. En fin... es agua pasada, Zoey, y no creo que esto nos ayude a ninguno —
concluyo él.

—No... No sabia que Alisony t hubierais hablado en el pasado. Yo cccrei que... —tartamudeé.

—iNo me lo puedo creer! —rio entonces—. (Estas celosa de tu hermana? jPues claro que



hablabamos! ;Yo era el detective que llevaba «Los asesinatos de la 38»! Perdon... —se corrigio
de inmediato—, que llevaba el caso de tu familia. Alison siempre fue comunicativa y cooperadora
y, aunque ahora no lo recuerdes, cuando te recuperamos, todavia nos llevabamos bien. La relacion
con ella se deteriord a partir de tu mudanza al estudio, ;recuerdas? Fui ahi cuando empezamos a
salir ti y yo, y ella cambid su actitud conmigo. Pero, antes de eso, siempre fue un encanto.

—Es cierto... Me acuerdo de cémo te puso a parir cuando le confesé que nos estdbamos viendo.
Se le meti6 en la cabeza que te estabas aprovechando de mi en una especie de sindrome del
rescatador. Decia que era poco profesional, pero bueno, pens¢€ que se le pasaria.

—Tenia miedo de que te hicieran dafo, Zoey. No seas asi... —bajo la voz en un tono correctivo.

—iNo la defiendas encima! Se convencio de que yo la habia abandonado. Entiendo que sintiera
que la habia dejado con todo: con los cuidados de mama4, las visitas a papa... jpero no fue para
tener un picadero contigo y que nadie nos molestara!

—¢Eso dijo? —pregunto lleno de asombro.
Me incorporé hasta quedar sentada frente a ¢l y afirmé.

—Practicamente. Ella no entendia que yo no podia seguir en esa casa. No era solo que é/ pudiera
volver a entrar, ni sus llamadas o paquetitos. jEs que me estaba volviendo loca entre aquellas
paredes! No podia pisar enormes superficies de suelo sin rememorar la sangre y los cuerpos, sin
ver atrocidades en cada esquina...

Sus brazos me buscaron. Rodeada por ellos, volvi a sonreir.
—Y esa es la razon por la que dejo de hablarme también a mi? —me pregunt6 al fin.

—Supongo. Debid de convencerse de que mi cambio y me alejamiento fueron por tu culpa. Nunca
ha comprendido que yo ya volvi cambiada. Ni siquiera ella era la misma tampoco. Y que, si me
fui de casa, fue para sobrevivir. Era la tnica forma de que las dos pudiéramos seguir adelante...
Yo queria vivir, y queria que también ella lo hiciera... —afiadi, siempre ocultando a la intrusa de
él.

—Vaya... Y todo este tiempo, yo pensando que no me hablaba por ser tu marido, como una
consecuencia, no como la causa... Creo, cielo, que deberiais hablar sin falta cuando todo esto
termine... No podéis seguir sin solucionar lo vuestro, echandoos de menos en la distancia y
odiandoos por no hacerlo.

—Tienes razon.

Mis dos palabras lo desarmaron. No se lo esperaba de ninguna de las maneras. Y es que a
cabezota no me ganaba nadie... Me tomé de los hombros y abrid los ojos de forma comica.

—Pero bueno? —rio—. Ya ha empezado a obrar su magia la varita del doctor Fisher, ;eh?

—Seguramente, pero llevo horas dandole vueltas al tema y quiero verla. Necesito ver a Alison y
saber que estan bien, tanto mama como ella, pero no cogen el teléfono y...

Cerré los ojos y los puiios de impotencia. Sus besos en mis parpados me sobresaltaron.

—Mafiana las localizaremos a ambas, no te preocupes —susurrd a dos centimetros de mi boca—.
Tenemos una pista que promete y, bueno, estoy convencido de que, antes de que termine la semana,



estaremos de nuevo en casa y ese malnacido, flotando en una cloaca...
Me inquieto.
—De verdad piensas matarlo si se presenta la oportunidad?

—Sabes tan bien como yo que, si lo atrapamos y lo encarcelan, siempre estarias con miedo de que
se fugara de prision, incluso aun cuando no ocurriera nunca. No lo voy a permitir, Zoey.

—Pe... pero. Podrias perder la placa y te podrian acusar de asesinato. jIrias a la cércel ti en su
lugar! —exclamé subiendo la voz a medida que mis miedos se liberaban—. jZack se quedaria sin
su padre y yo me quedaria sin ti!

La tension de su mandibula, la fiereza en su mirada, la seriedad en sus labios... Todo ello hablaba
de determinacion. Ratl estaba decidido. Lo mataria a sangre fria en cuanto lo tuviera a tiro.

—Alegaré defensa propia y, llegado el caso, mis compafieros me cubrirdn, apoyardn mi
declaracion. Una escoria menos en este mundo y evitaremos que se lo haga a nadie mas. ..

—3Si, pero...

Me encontraba confundida. Una parte de mi queria que lo hiciera. La intrusa, a pesar de su
letargo, también parecia celebrarlo. Sin embargo, era como llevar calcetines mojados. No podias
evitar sentirte incomodo, casi enfermo. Era como...

Como escuchar sirenas lejanas.

Sirenas que, en algin momento, te alcanzaran.

Martes, 17 de abril de 2028. 10:12 a.m.

Nueva York. Piso del programa de proteccion de testigos.

—¢ Va a tardar mucho papa? —dijo Zack después de arrojar su carta al suelo.

Miré¢ las tres cartas que tenia en la mano y arrugué el cefio. Tenia un hijo con una suerte o un
talento increibles. jMenuda paliza me estaba dando!

—Pues no lo sé, enano. Ya sabes como es el trabajo de papa... —le respondi yo mientras echaba
una de mis cartas al azar.

—Lo va a pillar, ;a que si?

Abri la boca para improvisar una mentira, pero, cuando tienes un hijo mas listo que el hambre, es
una pérdida de tiempo. No solo no se lo creeria, sino que perderia su confianza en mi.

—FEso parece. Han encontrado algo, pero no sé lo que es. No puede darme detalles todavia...

Mi hijo imit6 el gesto reflexivo de su padre. Tenia el rostro particularmente serio, tanto que
invitaba a reirse, y se acariciaba su menton infantil una y otra vez mientras valoraba la situacion.

—Esté bien que lo mate, mama —sus palabras me descompusieron.



—Qué dices, cielo? Papa no va a matar a nadie. Papa encarcela a los malos, no los mata —
recalqué muy seria, al borde de la regafiina.

El se encogié de hombros.

—Como sea, mami. Pero estara bien volver a casa. Me apetece volver a casa... —reconocio con
tristeza.

—Ohh, yo también quiero volver a casa, mi amor.

Yyo.

Yo también quiero volver a casa.

Llévame. Ya.

—Aunque... —dijo Zack a la vez que se alzaba del suelo y abandonaba sus cartas para sentarse

en mis rodillas, un gesto cada vez menos habitual en él—, pensadndolo bien, quiza esta bien que
nos quedemos aqui, ;no?

No, llévame a casa.

A casa.

Las manitas de mi pequefio se aferraron a mi con hambre. Tenia los ojos inundados de miedo.
—¢T0a? (La oyes? —me atrevi a preguntar.

Su cabeza se agitd de izquierda a derecha una tnica vez. Mentia.

—Por qué quieres quedarte en este piso ahora? Dime la verdad, Zack.

—Porque ... porque aqui no nos puede encontrar el sefior que te da tanto miedo y porque, desde
que estamos aqui, y ano me sonries por las noches...

—¢Ya no te sonrio por las noches? —pregunté inquieta.

Lo cierto era que /a notaba dormida la mayor parte del tiempo, como si estuviera en hibernacion.
Salvo por momentos puntuales en los que me hablaba o /a sentia revolverse con incomodidad,
unicamente escuchaba su respiracion profunda y pausada dentro de mi, casi convertida en
ronquido.

—No, mam... —negd mi pequeio.

Un ruido de llaves seguido del chirrido agoénico de la puerta principal interrumpid nuestra
conversacion. Escasos segundos después, el semblante sonriente de Raul atravesaba el umbral del
salon para reunirse con nosotros. Era una sonrisa grandiosa, valiente, que no tenia miedo a
exhibirse. Zack se levantd del suelo y corrid hacia las piernas de su padre para engancharse a
ellas y encaramarse como un mono sobre su cuerpo. Raul lo levantd a pulso a pesar de lo grande
que estaba ya, lo acomodo en su pecho en silencio y le dedic6 una sonrisa en exclusiva. Parecian
mantener una conversacion privada con sus miradas.

—¢Nos dejas a solas a mama y a mi un rato? —le dijo al final €I, aunque termin6 la pregunta con
Sus 0Scuros 0jos puestos en mi.



—Vaaale —aceptd Zack mientras desenrollaba sus piernas de la cintura de su padre y descendia
al suelo—. Me voy a mi habitacion para que habléis del tio ese, jpero que sepais que yo también
quiero hablar con vosotros de cosas de mayores!

Me mordi el labio, incapaz de contener la risa y la curiosidad.
—¢Nos vas a echar la bronca, campedn? —contestd su padre con una expresion divertida.

Zack levant6 la mirada hasta dejar los ojos en blanco, como hacia yo cada vez que me disgustaba
uno de mis hombrecitos, y resoplo con sus brazos puestos en jarra.

—iPues claro! jQuiero ir al parque a jugar, al cole, a la calle! {No hemos salido desde que
vinimos! Y eso fue... —se detuvo para contar con los dedos—, jhace doscientos dias!

Su padre y yo rompimos a reir.

—Vinimos el viernes, berzotas, y no llevas mas que tres dias aqui —Ile recordé en mi intento
fracasado de sonar seria entre amenazas de sonrisas—, pero, si papa trae tan buenas noticias
como parece, podremos salir en breve; asi que, cuanto antes hablemos, antes...

—iVale, vale! —gritd y se fue corriendo a su dormitorio convertido en vendaval de colores
naranja y azul.

—Y bien? —le pregunté en cuanto escuchamos cerrarse la puerta de Zachary.
Raul arrop6 mis manos entre las suyas después de besarlas.
—¢Nos sentamos? —me oftrecio.

Asenti y lo segui hasta la mesa del comedor. Aguarddé a que me sentara primero y después se
acomodo ¢l frente a mi, tan cerca que nuestras piernas se mezclaron con las del otro.

—iHabla, por Dios! —lo apremié.

—Bien... El sdbado, después del ataque, la unidad barri6 la zona...

—ILo s¢ —le corté—. ;Y...?

—Y me dejas hablar, impaciente, o te lo cuento por gestos —contesto ¢€l.
Simulé que me ponia un candado en la boca y le daba la llave. Raul suspiro.

—ILas camaras, tal y como nos temiamos, no registraron nada que se nos hubiera escapado, pero
nos topamos con un hallazgo tan imprevisto que pensamos, en un principio, que podria ser una
trampa. Era... demasiado facil, demasiado evidente, una torpeza impropia de é/.

—(Qué era? —pregunté conteniendo la respiracion.
—Sangre y una huella dactilar... en el tejado de los vecinos.
—¢Como? ;Por qué no me has dicho nada?

—NMe lo dijeron ese mismo dia por teléfono y decidi omitirlo porque... Bueno, porque no queria
crearte falsas esperanzas. Yo mismo desconfiaba. Era demasiado bueno para ser verdad, pero
parece que si, que lo tenemos...

—Cuéntamelo todo, anda —le rogué, apoyando las manos en sus piernas.



—Como sabes, desde el principio sospechamos que el disparo procedia del tejado del vecino, de
modo que acordonaron la zona, no tanto para hallar pruebas sino por si no habia tenido tiempo de
escapar. No lo encontraron, por supuesto (te lo habria dicho), pero, en su lugar habia restos de
sangre recientes, tan recientes que aun estaba caliente. Creemos que habria algin objeto punzante
entre las tejas y que acabo clavandoselo de forma accidental, vete a saber si en el pie, en la mano
o en un brazo...Como no pudo disponer del tiempo necesario para poder limpiar el pequefio
charco de sangre y luego escapar, la dejé a mediasen el mismo punto en el que la trayectoria de la
flecha sefialaba su procedencia.

—Su sangre... —repeti incrédula.

—Pero la cosa mejora aun mas, Zoey. En la fachada trasera de la casa de nuestros vecinos, junto
al canalon que tuvo que usar para acceder al tejado y apearse de €1, dejo una huella dactilar
ensangrentada.

Negué con la cabeza. No me lo creia. Imposible.

—S1i, Zoey. Mis compaiieros pudieron recuperarla. Es una huella dactilar en perfecto estado,
legible, que... —hizo una pausa para tragar saliva—, ha dado resultados al cotejarla en la base de
datos...

—Y?
—Te dice algo el nombre de Charlie Newman?
Volvi a negar.

—Agarrate. Charlie Newman, ademas de tener antecedentes por posesion de armas, de
estupefacientes y varios cargos por acoso, es el padre de Frederick Newman... —se detuvo como
si esperara que aquel nombre me fuera a romper o desestabilizar.

—(Quién?
—Frederick Newman es el guarda de seguridad encargado de la vigilancia de la nave donde
estuviste retenida, Zoey. ;No recuerdas su nombre?

—Ohhhhh —exclamé en un grito ahogado por mis manos, que acudieron de forma automatica a
proteger a mis labios—. Lo habia olvidado. Frederick... Esto quiere decir que...

—iQue el hombre que detuvimos y que amaneci6 ahorcado en su celda dos dias después no era tan
inocente después de todo! Quiza padre e hijo estuvieran compinchados, o el primero obligara al
segundo a ayudarlo bajo amenaza o algin tipo de coaccion, quién sabe. Pero no puede ser
casualidad, Zoey. No puede ser casualidad que la sangre del padre del hombre que detuvimos
aparezca ahora, diez afios mas tarde, en el tejado de nuestros vecinos, en el mismo punto desde el
que se dispar6 la flecha que acab6 con Smith.

—¢Lo tenéis ya? —me atrevi a preguntar, alin sin sonreir.

—An no, pero es cuestion de tiempo. Ha abandonado su apartamento y ningin vecino ha vuelto a
verlo desde aquel dia. Creemos que estd escondido en algin agujero de mierda. Se sentira
acorralado. Quiza se esta desangrando el cabrén, quién sabe. Pero da igual: ahora que conocemos
su identidad, su cara, su direccién, no podra ocultarse por mucho tiempo. Ni siquiera si estd
muerto. Hemos emitido una orden de busqueda y captura, y daremos con €l. Lo tenemos, Zoey, jlo



tenemos!

Sonrei a medias. No me atrevia a creérmelo, porque hacerlo y que luego escapara seria morir.
—Tenéis pistas de donde puede... estar?

—Aun no, pero es cuestion de tiempo, carifio. |No sonries?

—Yo...

El comprendio, abrié los brazos para mi y me arrojé a ellos en un mar de lagrimas. El panico se
licué dentro de mi como gotas de veneno. Si en esa ocasion €l volvia a escapar, yo... yo... Me
sentia tan abrumada que me faltaba el aire. Ratl me meci6 como a una nifia pequefia sobre sus
rodillas, en un silencio tejido de miedos, de dudas y esperanzas. Mi teléfono mévil vibrd en el
bolsillo de mis vaqueros.

—¢No lo coges, carifio? —me pregunté mi marido.

—iOhhh! —exclamé aturdida mientras sorbia mi pena—. Es Jenny —le informé al mirar la
pantalla.

—Respodndele, anda, que se va a preocupar... —me sugiri6 ¢l con una sonrisa que competia en
dulzura con sus caricias sobre mis lagrimas.

—Tienes razon. —Y, acto seguido, descolgué.

—Zoey al habla. Dime, Jenny...
—...]

—Ohhh. Pues no sé —contest¢ dudosa sin dejar de mira a mi esposo, que me observaba con
interés.

—No, claro. Bueno, si. Tienes razon. Podemos estar ahi en una hora. ..

Raul me lanz6 una mirada furibunda y comenzod a agitar la cabeza de forma reiterada. Yo me llevé
las manos al pecho y le imploré un «Porfiii» que ambos habiamos aprendido de Zack.

—...]
—De acuerdo. Ahora te veo.

—Se puede saber por qué demonios has dicho eso, Zoey? —me reprendio Raul segin mis dedos
pulsaron la tecla de interrupcion de la llamada.

—Bueno... Acabo de improvisar. Zack necesita airearse y salir de este apartamento que es mas
una cépsula del tiempo que una vivienda. Nosotros también lo necesitamos, siendo sinceros, y
Jenny no puede encargarse de todo sola en el Café. Me ha dicho que tiene un problema y que
necesita que vaya a solucionarlo. Y he pensado que por qué no, que nos vendria bien salir un rato
juntos y tomarnos un chocolate calentito y una buena porcion de tarta... —lo chantajeé, pues le
perdian los dulces tanto como a mi.

—Pero no es seguro ni inteligente, cielo. Mientras é/ siga en la calle, no deberiamos salir de aqui,
o solo lo imprescindible. Si no ha atacado es porque este sitio no lo conoce, pero, si vamos al



Café, eso podria cambiar. Podria arreglarselas para seguirnos y descubrir nuestro paradero,
aunque trataramos de despistarlos tomando rutas alternativas y haciendo paradas aleatorias.

—iVaya! —exclamé.
—Qué?

—Que no soy la unica paranoica aqui por lo que veo... —bromeé—. Si no ha atacado es porque,
como tu mismo has dicho, esta herido, ;no? Y, si no lo esta, pues...

Sus ojos se clavaron en mi, interrogantes. Después se abrieron y asintio.
—Si nos sigue a la vuelta, podriamos atraparlo.
—iExacto! —aplaudi.

—Carifio... Si un dia te cansas de hacer pasteles y servir mesas, recuerda que tienes futuro como
poli...

Celebré su gracia con un pequeio beso sobre sus labios antes de separarme de ¢él.

—Zack... —levanté¢ la voz sabiendo que nuestro pequefio espia de metro diez responderia sin
tardanza—. jQuieres ir a ver a la tia Jenny?

Una puerta se abrié en algin punto del pasillo. Después, sonido de zapatillas apresuradas
corriendo hacia nosotros y, finalmente, la entrada de Zack en el salon luciendo sonrisa, peinado y
cazadora puesta, preparado para salir cuanto antes.

—Vas a tener que dejar de escuchar nuestras conversaciones, /eh, alcahuete? —le reprendi6 su
padre.

—iYo no soy ningin cacahuete, papa! ;Nos vamos? —respondidé Zack mientras repartia sus
miradas entre nosotros dos.

—Nos vamos... —certifiqué.
Y dejamos el apartamento con la sensacion de estar haciendo novillos.

—A Thomson y a Vazquez no les va a hacer ni pizca de gracia vernos en la calle... —murmur6
Raul.

Me encogi de hombros. Ya me odiaban después de mi fuga del otro dia. Quiza podria sobornarlos
con pastelitos. Los pastelitos siempre funcionaban.

—Diles que se vengan. Que invita la casa al mejor café y pastel de manzana que han probado en
sus vidas... —contestg.

Mi marido negd con la cabeza, nos apret6 a Zack y a mi contra ¢l, y suspiro.

@a%

La sonrisa de Raul habia decidido emigrar a zonas mas calidas, transformando sus labios en una
linea dura y recta. Descargaba la tension de su cuerpo a través de sus manos, que se cefitan como



garras muertas e implacables sobre el volante. Por eso preferi no insistir en que cogiéramos mi
coche en lugar de su vehiculo «de empresa». Habria replicado que sus ventanas eran a prueba de
balas y Zack lo habria captado al vuelo.

Sus compafieros, Thomson y Vazquez, nos seguian a escasa distancia desde el coche policial,
separados solamente por un pequefio turismo. Zack, sentado en los asientos traseros, observaba la
carretera regada por la Iluvia con la naricilla pegada al cristal, aquejado de un mutismo inusitado.

Se respiraba una calma tensa y violenta, sin las acostumbradas risas ni charla animada. No habia
enfado. Solo miedo y preocupacion, emociones lo suficientemente poderosas para atar nuestras

lenguas.

Quiz4 no habia sido una buena idea abandonar la seguridad del apartamento después de todo...

—Jenny se va a poner muy contenta de verte, Zack... —anuncié con la cara vuelta hacia ¢l para
romper aquel silencio denso que nos envolvia.

—Si... —contestd sin demasiada efusividad al tiempo que balanceaba sus piernas sobre el
asiento.

—Y seguro que te pide que le des tu opinion como experto catador de pasteles... —vino a
socorrerme mi marido, que me espio por el rabillo del ojo con una media sonrisa.

iCuanto lo adoré en ese momento!

—Hummm... Mama no me deja comer tantos dulces —replico este con desconfianza por si era
una trampa.

Raudl y yo nos besamos un segundo con nuestras sonrisas complices antes de que me girara
completamente hacia nuestro hijo.

—Bueno, pero lo de hoy es una excepcion, cielo, un trabajo —afadi. La mano de mi marido se
apartd un segundo de mi volante para estrecharme el muslo—. Ser catador es una profesion muy
seria y cualificada, y tenemos que ver si superas la prueba...

—Catador de pasteles? —repitio €l sin creérselo demasiado—. jBromeas!
La risa de mi marido volo por el coche, deshaciendo la tension acumulada.
—No bromea, Zack. Yo mismo soy catador de pasteles —corrobor6 Raul.

—iVenga ya! jPero si eres poli! —razond con la boca cada vez mas abierta y la expresion mas
asombrada.

—Bueno, es que tengo profesion doble, como tu maestro, que es cinturéon negro de judo. Pues yo
tengo cinturon negro en comer pasteles.

Los ojos de Zack saltaron a los mios, cuestionando y valorando la veracidad de la conversacion.
—¢Es eso verdad, mama?

—Del todo, carifio. Hay catadores de vino, de queso, aceite, de agua...

—De aguaaaaa? —repitio agitando la cabeza.

—Si, y de videojuegos... jDe todo! Solo que cada uno de ellos recibe un nombre especifico y



técnico. Pero trabajan de ello, si.

—Videojuegos? ;Te pagan por jugar? El mundo estd loco, mama —concluyo €1 con la voz y la
expresion serias de un adulto, lo que provoco nuevas risas.

—Estamos llegando —anuncié Raul—. Daremos un par de vueltas para echar un vistacito antes
de aparcar, ;de acuerdo? Thomson y Vazquez se quedaran, en principio, vigilando en el exterior.

—Bien...

Como propietaria del Café, tenia dos plazas de aparcamiento reservadas a nuestro nombre.
Normalmente, mi plaza se la prestaba a Peter, nuestro encargado, ya que solia prescindir del
coche y desplazarme al trabajo en ferry o en tren. La segunda plaza era propiedad de Jenny
después de que se convirtiese en socia del negocio al cincuenta por ciento, pero aquel dia Jenny,
siempre previsora y atenta, habia trasladado su coche para dejarnos la plaza libre.

Me apeé¢ del vehiculo aquejada de una fobia creciente. Me sentia como un presidiario que se
enfrentaba al mundo en su primer dia de libertad. Me abrumaban las luces, el movimiento
incesante de paraguas y neoyorquinos en todas las direcciones posibles y, sobre todo, el ruido. El
ruido del corazén de Nueva York, latiendo trafico, chapoteo de charcos, vendedores ambulantes,
gritos y prisas. Le abri la puerta a Zack y este se pegd a mi como un chicle nada mas pisar la acera
mojada, contagiado de mis miedos. Raul descendi6 a su vez con los ojos puestos en el entorno sin
dejar de analizar cada esquina, cada persona, bebiéndose cada una de las imagenes bajo la
persistente lluvia. Solo cuando se cercior6 de que no parecia haber peligro ni nada sospechoso a
simple vista, nos anim6 a entrar al Café¢ apoyando sus manos de forma protectora en nuestras
espaldas.

En cuanto la puerta del Miller's se cerr6 a nuestro paso, los tres sonreimos relajados y
empapados. Estdbamos en casa. Zack recuperd su actividad frenética habitual y corrié hacia la
barra con los brazos abiertos y la voz cantarina.

—iTia Jenny, tia Jenny!

La aludida, que se encontraba tras la barra colocando sobre la cafetera las tazas de café que
acababa de sacar del lavaplatos, abandono su tarea al escuchar su nombre y bajo sus ojos avellana
hasta localizar a mi hijo, que, a esas alturas, habia alcanzado la barra y estaba a punto de impactar
contras sus piernas.

El choque fue inminente y las risas, también.

—iMirate! ;Como estas tan grande si te he visto hace solo un par de meses? —lo salud6 entre
risas y aspavientos exagerados. Nuestro pequefio se puso de puntillas para aparentar mas altura
aun—. ;Qué te dan de comer tus padres? ;Brontosaurios?

Zack celebr6 la broma doblandose sobre si mismo, entre risas y sujetandose la tripa con ambas
manos.

—iDesayuno comida normal! —le dijo sin dejar de reir.

Ratl y yo observamos la escena a media distancia, como se aprecian las cosas buenas, desde la
perspectiva, y entrelazamos nuestros dedos mientras nos uniamos a la fiesta de risas tras la barra.



—iOhhhh, qué bueno verte! —gritd sin contenerse mientras me aplastaba contra ella.

Los clientes habituales ya conocian su caracter alegre, su chachara sin fin y sus explosiones
verbales de risas, gritos y exclamaciones, de modo que apenas un par de ellos apartaron la vista
de sus periddicos o acompafiantes para mirarla.

—iLo es! Te he echado de menos... —le confesé al oido con voz temblorosa antes de deshacer
nuestro abrazo.

—iDame un buen beso, poli! —le gritd a Raul.

Todos volvimos a reir. Intercambiaron los gestos y palabras de carifio de rigor, y luego mi marido
y mi hijo desaparecieron camino al cuarto de bafio para secarse con urgencia el cabello. El mio,
recogido en una coleta alta, también chorreaba y parecia llorar lagrimas sobre mi chubasquero.

—¢No dices nada, caradura? —me espet6 Jenny con su postura de maruja (brazos en jarra,
movimiento frenético del pie derecho y mirada de «;Y bien?») combinada con su esa sonrisa poco
comin que comparten todas las personas felices y satisfechas con sus vidas.

Me emociond volver a verla. Parecia que hubieran transcurrido siglos desde la ultima vez que
pisé el Café. Eso también me lo habia arrebatado é/. No solo nos habia quitado nuestro hogar, la
paz, la cordura y la sonrisa. También me habia robado mi rincén especial, los suefios y recuerdos
atesorados entre aquellas paredes. Y comprendi que a los lugares también se les ama, que el
Miller’s corner siempre seria mi primer amor. Aspirar su aroma a dulce y café me lo habia
recordado.

Entonces la emocion se convirtio en punzada de miedo.
Y la punzada, en horror.
Y el horror, en temblor.

La intrusa empezaba a despertarse también ante aquella amalgama de olores familiares. También
ella se sentia en su hogar, segura y poderosa. Percibi la fuerza de su bostezo, su nariz olfateando el
exterior, sus manos estirdndose hasta arafiar mi garganta, pugnando por salir y quedarselo todo.

—Est4s blanca como unas bragas recién compradas... —apuntd Jenny en su habitual estilo
elegante.
—No es nada... Se me pasa... —respondi yo.

—:Qué ocurre? —quiso saber Jenny cuando aparté mis ojos de ellos.

—Yo... Solo estoy un poco indispuesta, pero no se lo digas a Raul, por favor, o se preocupara
mas de la cuenta —le pedi con una mueca suplicante.

—DMe tienes preocupada, ;lo sabes? Desde que me dijiste que ese tio habia vuelto... Yo... Te juro
que hay noches que no puedo conciliar el suefo, asi que imagino que vosotros estaréis fatal. ;Se
sabe algo? —me pregunt6 aprisionandome las manos entre las suyas.

Ratl y nuestro hijo regresaron del cuarto del bafio. Por suerte, mi marido habia decidido darnos
espacio para que Jenny y yo hablaramos a solas, y no se acerco. Le habria bastado con mirarme
una sola vez para descubrir mi rostro descompuesto. Lo observé de reojo. Estaba enfrascado en
entretener al pequefio al tiempo que vigilaba la puerta de entrada. Zack habia exigido estrenarse



cuanto antes en su profesion de catador y su padre trataba de convencerle de que los buenos
catadores no se pedian cinco pasteles a la vez, sino que iban de uno en uno para no acabar
sufriendo una indigestion. Nuestro hijo no se dejo amilanar ante semejante argumento absurdo y
contratac6 diciendo que debia coger esos cinco para poder comentar sus diferencias entre si antes
de que se le olvidaran los matices individuales. Raul ocupd una mesa frente a la barra entre
risotadas mientras intercambiaba comentarios filos6ficos con Zack sobre las desventajas de
vomitar.

—Prefiero no hablar de ello, Jenny. He convencido a la familia de que era bueno que nos
airearamos un rato, pero ya no lo tengo tan claro... —respondi conteniendo mis ganas de llorar.

Claro que si. Has hecho bien.
Estamos bien aqui.

Jamas la habia sentido tan poderosa y exigente como en aquella ocasion. Estaba perdiendo el
control de mi cuerpo y de mi mente de una forma terrible. Solo el miedo y el amor que sentia por
mi familia y por Jenny parecian ser mios dentro de mi mente enmarafiada. Eran lo Gnico que me
salvaba de desaparecer.

Y, aun asi, me sentia cada vez mas pequefia...

—¢Hueles eso? —le pregunté con los ojos desorbitados.
Ahora era yo quien le estrujaba las manos.

Jenny olisqued por encima de mi sin contradecirme.
—Canela? —jug6 a adivinar.

—iNo! jTulipanes! {Un intenso olor a tulipanes! —susurré en su oreja en un tono de voz que me
hacia parecer una desquiciada.

—No huelo nada de eso, Zoey. Lo... siento. No sabia que estabas asi. No deberia haberte
llamado, perdoname. Seguro que ni siquiera duermes... —se disculp6 con la vista aguada.

No lo siente.

Esta fingiendo.

Esa mujer no podria llorar jamas ...
«jCallate de una puta vez!».

La voz de la intrusa criticando a mi amiga me habia hecho saltar, enfadarme, y descubri con
estupefaccion como ella se batia en retirada ante mi oposicion. Empecé a sentirla pequefia, herida
de algin modo, escondiéndose entre mis pliegues tan sorprendida como yo...

Volvi a sonreir.
—Ya se ha pasado... —suspiré.
Jenny me mir6 boquiabierta y sin palabras, algo que jamas pensé que llegaria a ver.

—Ha sido un pequefio ataque de panico —improvisé haciendo un gesto con la mano—. Pero ni
una palabra de esto a mi marido, ;eh?



—Descuida —respondi6 aquella sin dejar de mirarme con suspicacia.

—Bueno... Me habias dicho que querias tratar un tema delicado, que necesitabas mi opinion como
socia para tomar una decision. ;No querrds vender tu parte del negocio? —me adelanté,
preocupada.

—No, Zoey. Nada parecido... —replico ella con la sonrisa renaciendo en sus labios—. Se trata
de Mary, la cocinera.

—(Qué pasa con ella?
—Creo que esta robando dinero de la maquina registradora y no s¢ qué hacer con ella...

—iVaya! Lleva con nosotras casi tres afos. ;Estas segura? ;Le has visto meter la mano? ;Algo?
—pregunté en un susurro.

Jenny se encogid de hombros antes de mover la cabeza de izquierda a derecha.

—No la he pillado si es lo que me preguntas, pero ya son varios dias en los que falta dinero. Las
cuentas no cuadran y yo no he sido. Por Peter pongo la mano en el fuego, asi que... solo queda
ella. Ademas, estd muy rara Ultimamente y ha venido un par de veces tarde desde que no estids —
me informo, inclinada sobre mi.

—:Dénde esta ahora? —quise saber.
—Ahi dentro, en la cocina —sefial6 con la mirada—. ;Qué piensas hacer?

—Preguntarselo directamente ahora mismo, ;qué otra cosa si no? —repliqué—. A ver como actia
o responde y, si no nos convence, tendremos que despedirla. ;O no estas de acuerdo?

—S4, si... Llevas razon. Pues vamos ahora que tienes a tus chicos entretenidos —sefiald Jenny con
el dedo.

Miré en su direccion. Se habian agenciado un plato grande de exposicion y Ratl habia tenido el
buen tino de ocuparlo de variados y pequefios bocaditos que, en conjunto, no superaban la
cantidad de dos o tres porciones reales de tarta. Mi esposo me mird desde su encantadora sonrisa
al sentirse observado y yo le respondi con un beso a distancia.

La sonrisa se agrietd en mis labios cuando la puerta del Miller's se abrid con su caracteristico
tintineo tras chocar con el atrapasuefios que pendia del techo, y una figura embozada se adentr6 en
el local a paso ligero hasta situarse frente a mi.

—Zoey... —pronuncid con la voz ronca.
—Estas...jaqui! —exclamé entre el llanto y la sorpresa.

Ella se liber6 del pafiuelo de seda que protegia sus cabellos dorados, que ahora se le pegaban a la
cara en mechones mojados. Sus 0jos azules me miraban con cierta extrafieza, como si me vieran
por primera vez. Sali de la barra con las manos indecisas. Queria abrazarla, tocarla y comprobar
que era real, pero mi cobardia no me lo permiti6 y las dos permanecimos de pie tan cerca que las
puntas de nuestras botas casi se acariciaban. Y, sin embargo, seguiamos tan lejos...

—¢(Quién es esa mujer, papi? —preguntd Zack a su espalda.

—FEs la hermana pequefia de tu madre, tu tia Alison. ;No te acuerdas de las fotos de mama? —Ie



explicd su padre en voz no lo suficientemente baja.

Alison se gir6 en su direccidon y sonridé a mi hijo.

—Detective Santana... —saludo6 con la voz cortante.

—Alison... Me alegra volver a verte... —respondi6 Ratl extendiendo una sonrisa conciliadora.
Ella agit6 1a mano en lo alto de forma imprecisa antes de volver a mi.

—Te... has cortado el pelo —solté sin saber qué decir.

—Si. Queria un cambio de look... —contesto ella, llevandose las manos al cuello alli donde
terminaba la largura de su pelo—. Es mas adulto. ;Te gusta? —afadi6é con timidez.

Sabia que me rechazaria si le cogia una mano, de modo que me las escondi entre los bolsillos de
mis pantalones para tenerlas quietecitas y me obligué a asentir aparentando tranquilidad.

—Ha pasado algo? ;Estan bien papa y mama? —pregunté.

—Si llamas bien a estar en coma o en una silla de ruedas sin hablar ni moverse..., si. Se puede
decir que estdn bien. Muy bien —respondi6é arrojandome una mirada cefiuda—. A lo mejor
deberias ir a verlos en vez de preguntar...

Supongo que era dificil acabar en un segundo con afos de puyas y culpas, de indirectas y
acusaciones, de hacernos dafo. Bajé la cabeza con los ojos cerrados y una sonrisa triste.

—Perdona, me he pasado... —dijo sobresaltandome.

Su mano habia tocado mi brazo. Mas de lo que esperaba. Me enfrenté¢ a su mirada azul y volvi a
sonreir.

—Me gustaria arreglar las cosas... —confes¢.
Alison se mostro afectada y, por fin, me dio la mano.

—He oido tus mensajes y he preferido pasarme a verte para ver como estabas —dijo ella—. ;Se
sabe algo? ;Lo han atrapado?

—Aun no, pero estan en ello.
—Bien —contestd. Estaba tan tensa e insegura como yo—. ;Y ti cOmo estas?
Me encogi de hombros.

—Estoy. Bueno, He empezado a ir a terapia, Ali. Quiza... no sé. Quizad un dia te apeteceria venir
conmigo. Si ti quieres...

—Yo... No sé. Solo pasaba por la zona y he sentido el impulso de entrar y verte —se disculpo
repudiando mi mano a la par que retrocedia un par de pasos.

—iOhh! Yo... te lo agradezco —subray¢ perdida y sin saber coémo comportarme.

—Tengo un poco de prisa hoy pero igual otro dia... —afadi6 antes de girar sobre sus talones y
salir a la carrera del Café.

La vimos desaparecer engullida por una marea de paraguas. Raul se levantd de inmediato y me
abrazo.



—Dale tiempo, mi amor. El primer paso, el mas dificil, ya lo ha dado. Quiere hablar contigo. Eso
es bueno.

Asenti sobre su hombro mientras derramaba un mundo interior de ldgrimas que no conseguia sacar.
Me estaba ahogando.
Me estaba ahogando y no podia chillar.

La intrusa habia amordazado mi boca y no podia respirar.

@6%

—Estds mejor ahora, Zoey? —preguntd Jenny cuando le devolvi vacio el vaso de agua que me
acababa de ofrecer.

La miré con agradecimiento desde la silla en la que me habian acomodado al perder el
conocimiento y asenti.

—No sé qué me ha pasado; sentia que me faltaba el aire. Pero ya estoy bien —respondi tejiendo
mis palabras con verdades y mentiras.

Zack se abrazo a mi con miedo. En esa postura, ¢l de pie y yo sentada, teniamos casi la misma
altura, de modo que sus ojos, inquietos y curiosos, quedaron a la par que los mios y me
examinaban con atencion, llenos de preocupacion.

—iMe has dado mucho miedo, mama! Se te habian puesto los o0jos en blanco. Asi. —Se llevo las
manos a los parpados y los levantd con exageracion hacia las cejas—. Y hacias cosas raras con el
cuerpo... —gimoteo.

—iVaya, cielo! Siento haberte asustado tanto, Zack...pero ya se me ha pasado, ;ves?, y estoy bien.
Tranquilo, mi amor —aseguré para reconfortarlo.

Mi hijo se apretd ain mas a mi. Tenia el susto prendido en la mirada. Cogi su carita entre mis
manos y la colmé de besos hasta que no qued6 un centimetro de su cutis por besar. Al final acab6
riendo y protestando a partes iguales.

—iJo, mama! jQue hay gente delante! —gimoted, aunque sin separarse ni un milimetro de mi.

Inventé una risa alegre para ¢l y le hice cosquillas en la barriga. Rail me miraba a escasa
distancia desde sus profundos ojos negros, preocupado como nunca. Saco su teléfono mévil y
apretd un par de teclas.

—Todo despejado? —pregunt6 en cuanto la llamada se descolgo—. Perfecto. Vamos a salir en un
minuto, chicos, pero no regresamos a casa. Vamos al hospital, si.

—iNo! jNada de eso! —grité con mas vehemencia de la que queria.
Ratl pronunci6 un «Espera un momento» y alejoé el teléfono de su oido.

—¢Cbémo que no, Zoey? —repuso con la voz tensa, casi enfadado.



—iNo quiero ir al hospital! ;Me oyes? —respondi bajando la voz, asegurandome de que mi
sonrisa seguia ahi para no inquietar al nifio—. Ya me encuentro bien y me quiero ir a casa.
NECESITO irme a casa.

Mi marido abri6 la boca para volver a cerrarla de inmediato. Después dejo caer la mirada sobre
la mano que sostenia el teléfono y dio un par de resoplidos al tiempo que se acercaba a mi con el
gesto suavizandose por momentos.

—Esto te lo tienen que mirar, carifio. Tu no te has visto pero ha sido... un espectaculo terrible.
Podrias tener epilepsia, un tumor... Es grave y tienes que mirartelo sin falta para descartar
diagnodsticos —argumento.

—E iremos, te lo prometo, pero no mientras é/ esté libre —aseguré tratando de ganar tiempo—.
Cuando lo cojais, me someteré¢ a todas las pruebas que quieras, pero no ahora. No, asi. Me niego.

Sus labios se fruncieron de impotencia. Se llevo el teléfono a la oreja y afiadi6:

—A casa. Nos vamos a casa. Salimos —rematd antes de devolver el movil al bolsillo de la
cazadora.

Jenny y yo nos abrazamos en un silencio desconcertante y hurano. Tanto sus 0jos como su sonrisa
se habian empanado hasta tornarse grises cuando separamos nuestros cuerpos. Zack se habia
colgado de mi brazo resistiéndose a alejarse de mi, y Ratl nos aguardaba a ambos junto a la
salida manteniendo el tipo y la puerta abierta para cedernos el paso. Eché un ultimo vistazo al
Café y a Jenny, quien agitd una mano temblorosa en el aire y me rogd con la mirada que me
cuidase. Asenti con una nueva sonrisa forzada mientras le daba la espalda y atravesamos el
umbral en direccién a la calle.

Ya no llovia ahi fuera. Solo lo hacia dentro de mi. De hecho, la lluvia habia dado paso a un sol tan
radiante y primaveral que, de no ser por los grandes charcos que atestiguaban el diluvio que habia
marcado el inicio de aquella jornada, nunca habria creido que aquellas dos estampas
perteneciesen a un mismo dia.

En el coche, los tres emprendimos el trayecto de regreso a casa sumidos en nuestros propios
pensamientos. Yo batallaba con emociones tan contradictorias como la alegria por haber visto a
mi hermana después de tantos afios sin hablarnos, y el panico y la angustia por lo que la intrusa
me habia hecho.

Podria matarme si quisiera. Podria hacerlo.

Pero no queria.

Me necesitaba.

Para llegar a ellos.

Para usurparme.

La radio policial escupi6 varias palabras atropelladas.

—Nos sigue un sedan negro con matricula de Ohio, sefior. Cambio.

Zack se irguid en el asiento, alerta. Me volvi hacia ¢l y le pedi silencio colocando mi dedo sobre
los labios. El asintié con los ojos desorbitados tratando de sonreirme para que no me tuviera que



preocupar también por €l. jCuanto habia crecido en esos afios y no me habia dado ni cuenta!
—Lo he visto. Cambio —respondi6 Raul.
—Instrucciones, detective Santana? —se escucho al otro lado.

—Avisad por radio de la situacion. Que traigan un par de unidades para atraparlo. Que no se os
escape. Nosotros trataremos de despistarlo o de hacer una parada en cualquier punto alejado del
apartamento. Cambio.

—De acuerdo, sefior. Thomson estd en ello: pidiendo refuerzos. Lo seguiremos y lo atraparemos,
sefior. Corto y cambio.

Al cabo de varios segundos, el coche que nos seguia realiz6 una maniobra repentina y peligrosa al
tomar, en el ultimo momento, el desvio que permitia realizar un cambio de sentido.

—iMenudo hijo de puta! —blasfem6 mi marido a pesar de que nunca hablaba mal delante de Zack
—. Nos ha tenido que escuchar. Debe de tener una radio que opera en la misma frecuencia que
nosotros y nos ha interceptado. jEse tio es poli o tiene a alguien dentro! —afiadi6 a gritos mientras
descargaba su furia con el volante.

—Sefior, ;lo ha visto? —grit6 la emisora de radio.
—iClaro que lo he visto, cojones! jId tras él! —grit6 Raul.

—Seflor, no podemos dar la vuelta en plena autovia sin poner en peligro la seguridad vial... —
replic6 Vazquez con su marcado acento latino—. Peeero...

—Si?

—Tenemos todos los datos, sefior. Es un Ford Crown Victoria con matricula INR 1404. Y,
agarrese, Thomson me comunica que estd registrado a nombre de Margaret Newman, la difunta
esposa de Charlie Newman. jLo tenemos, jefe! —celebré la voz metalica.

—iSi!

—iVan en camino! Corto y cambio.

Los ojos de Raul brillaron peligrosamente.

—~Queria atraparlo yo, pero, si no puede ser antes, sera después... —anuncio.

—Te refieres a... —paseé la mano sobre mi cuello disimuladamente—, cuando esté entre rejas?
—traté de asegurarme sin dar crédito.

—Ese tio no se escapa de nuevo, Zoey —vaticind con la mirada al frente y el gesto duro.

@a%

Estacionamos el vehiculo en el aparcamiento seguidos de Thomson y Vazquez. Los dnimos habian
decaido bastante en el ultimo tramo del trayecto, después de que nos avisaran por radio de que el



sedan se habia volatilizado en algin punto entre la interestatal y el desvio hacia una carretera
secundaria.

Nunca tendriamos una oportunidad mejor que esa. Eramos conscientes.

Raul se ofrecid a abrirme la puerta igual que cuando éramos novios y todavia me cortejaba, y yo
se la abri a nuestro pequeno. Me sentia triste, agotada y vieja, como si hubiera vuelto con cinco
afnos mas sobre mis espaldas en lugar de solo tres horas. Thomson y Véazquez parecian
contagiados de nuestro mutismo y se unieron a nuestro pequefio circulo sin mediar palabra
mientras esperabamos al elevador.

Cuando nos adentramos en este, Zack comenz6 a canturrear una cancion inventada por ¢l. Solia
hacerlo siempre que se ponia nervioso o preocupado. Entonces le daba por fingir voces e inventar
didlogos, y les anadia una melodia machacona y repetitiva que le hacia sentirse seguro. Le prometi
en un susurro que todo iria bien y él me lo agradecié abrazdndose a mi cintura. El ascensor se
puso en movimiento en cuanto Raul acciono el boton de subida.

Por fin, las puertas se abrieron. Thomson y Vazquez se adelantaron con sus armas en alto y se
asomaron al pasillo.

—(Es necesario que asustemos mas a nuestro hijo, Ratl? —pregunté en voz baja a mi marido.
El me miré dolido.

—¢Sabes por qué estd asustado? —me recrimind en voz baja—. No es por las pistolas que llevan
mis compafieros. Ni siquiera porque é/ nos haya perseguido en coche. Estd asustado porque ha
visto a sumadre llevandose el papel a la mejor interpretacion de la nifia de El exorcista, Zoey, y,
pese a todo, no has querido que te vea un médico. Por eso esta tan asustado...

—Es verdad, mam4 —corrobor6 mi pequefio ninja, que todo lo oia.

Me horrorizd aquella revelacion. Quise defenderme, justificarme, pero el grito de Vazquez
alertando de que nos mantuviéramos alejados de la entrada al apartamento rompié mis palabras y
nuestro avance por el pasillo.

Mi marido sali6 entonces a la carrera. Zack y yo nos quedamos rezagados en medio del corredor,
a tanta distancia del ascensor como del apartamento. Mi hijo volvio a sus canticos cuando escuchd
a su padre soltar una buena ristra de tacos y maldiciones al alcanzar tanto a la puerta como a sus
compafieros. Siempre me ha podido la curiosidad. Siempre. De modo que tapé los ojos de mi hijo
con una mano, dimos un par de pasitos mas sobre el avejentado suelo de madera, que se
estremecia y lamentaba a cada uno de nuestros pasos, y alargué el cuello para descubrir qué habia
en el felpudo para que todos lo mirasen todos con tanta aprension.

Era una bola de tonos naranjas, rosaceos y rojos. Nada que justificara esas miradas. Avancé otros
tantos pasitos timidos acompafiada del balbuceo musical de Zack.

Y entonces lo vi.

Era un pobre gato gordo y naranja que recordaba mucho a Garfield si decidias ignorar el destrozo
y las amputaciones que le habian infligido al pobre animal.

—Hay una nota... —hablé mi marido mientras retiraba con el pie parte del cadaver del minino y
se agachaba para recoger el papel—. «Que sepais ya quién soy no significa nada. Yo también sé



quiénes sois vosotros...» —leyo en voz alta.

La voz de la intrusa gritd dentro de mi.

;O te tiene él o te tengo yo...! [Elige!

«Ati, te elijo a ti», respondi.

Llévame a casa.

—Raul, me quiero ir a casa ahora mismo —pedi en voz alta y clara.
Supe que habia ganado mucho antes de que abriera la boca.

Llevaba la derrota escrita en los ojos y la sonrisa dormida...

Jueves, 19 de abril de 2028. 10:59 a.m.
Manhattan. Consulta del doctor Fisher.

Aquel dia salié a mi encuentro un doctor con la expresion cansada.
—iVaya, doctor! jQué mal aspecto tiene! —exclamé sin poder evitarlo al reparar en sus ojeras.

—Muy amable, Zoey —respondio este con una sonrisa apagada—. Pase, por favor —afiadio
haciéndose a un lado de la puerta.

Lo segui a través del pasillo sintiéndome desubicada. El doctor Fisher no era ¢l sin su habitual
humor ni sus continuos comentarios.

—Café? —pregunt6 cuando ya estadbamos entrando en la consulta.

—No, té... —repuse extrafiada—. En serio, doctor, parece agotado, como si no hubiera dormido
en afos. ;Todo va bien?

El se encogié de hombros.

—Problemas domésticos —respondio sin intencion de afiadir nada mas, pero, al verme realmente
preocupada, afiadio—: Mi compaiiero Kirk se fue de casa hace dos noches y no ha regresado...

—Ohh, vaya. Cudnto lo lamento, doctor. Ojald tenga noticias pronto... —le deseé¢ y apoyé mi
mano en su brazo en un gesto que lo reconfortara.

El pareci6 agradecerlo y sonrid.

—Esta bien, que parece que el paciente sea yo, y no usted. Ahora vuelvo. Ya sabe. Acomddese —
me dijo de corrido antes de desaparecer tras la puerta.

Ocupé el asiento acostumbrado sobre el sofd blanco y me entretuve paseando los ojos desde la
distancia por los libros de las estanterias hasta que volviera.

—Tenga... —anunci6 mientras depositaba una taza enorme de té sobre la mesita auxiliar y
activaba el sistema de grabacion.



—¢Usted no me acompaiia hoy? —pregunté con curiosidad.

—Nada de cafeina por el momento. A ver si esta noche pego ojo... —se disculpé—. Tercera
sesion con Zoey Santana —anadid elevando la voz.

TERCERA SESION

—:Como se encuentra hoy, Zoey? ;Hay... novedades? —comenzd reprimiendo un bostezo de
cansancio.

—De hecho, si, doctor. Muchas —confesé nerviosa mientras decidia qué contarle primero—.
Hemos regresado a casa.

Fisher se mostré sorprendido, separandose ligeramente del respaldo del sofa.
—¢Lo han atrapado?

—En realidad, no, pero ya saben su nombre y apellidos, la matricula del coche que conduce...
Dice mi marido que es cuestion de horas que lo hagan...

—¢Pero no le resulta peligroso volver a su casa mientras é/ siga libre? —replicé contrariado.

—Bueno, sé que esta pensando en lo que le sucedid a Alice y en las veces que ha entrado en
nuestra casa y puede que tenga razon, pero descubrié donde nos escondiamos, ;sabe? Tampoco
alli estabamos seguros y el encierro empezaba a ser... desquiciante —reconoci.

Tomé la taza ardiente entre mis manos. Me encantaba esa sensacion de sentir como se caldeaban
con rapidez mientras el humillo corria a encontrarse con el aire frio.

—¢Qué ocurrid? —pregunt6 perplejo.
Lo mir¢ sin comprender.
—¢A qué se refiere, doctor?

—Acaba de decir que el asesino descubrid su ubicacion —se explico. El doctor habia cogido su
inseparable cuaderno y empezaba ya a hacer anotaciones sobre sus paginas—. ;Como lo supo?
(COémo os hizo saber que lo sabia? ;Os atac?

—Si... Eso... —suspiré al rememorar aquella imagen horrible—. Hace dos dias salimos a hacer
un recado. Tenia que gestionar un conflicto en mi Café y fuimos toda la familia, guardaespaldas
incluidos, ya sabe. De vuelta a casa, detectamos que nos seguia un coche, que resulto ser é/. Fue
un momento de muchos nervios, aunque breve, ya que se escabull6 al saberse descubierto (o quiza
formaba parte de su puesta en escena para demostrarnos que seguia ahi). En fin, que todo hacia
presagiar que nos habiamos librado de é/ por el momento y, lo mas importante, que ignoraba
doénde o como encontrarnos. Me equivoqué. Nos habia dejado un nuevo «regalo» sobre el felpudo
de la entrada junto a una nueva nota.

—(Qué decia la nota? —preguntd, cada vez mas intrigado, con el boligrafo tamborileando sobre
el papel.



—Decia que nada cambiaba porque supiéramos su nombre, que ¢l también conocia el nuestro.
—Comprendo. Y el regalo, ;cual era?

—Un pobre gato al que habia destripado y amputado... —consegui decir desde el horror—.
iMenudo enfermo de mierda!

La cara de Fisher se volvio traslucida y la expresion se le congelo.
—¢Cccc... Como era el gato? —tartamudeo.

—No sé... Un gato naranja. Parecia haber sido grande en vida... —apunté entre el desconcierto y
el miedo.

No comprendia aquel subito cambio. Su frente brillaba por el sudor y parecia aterrado. Se froto
las manos en los pantalones de tela para secarselas, musitando algo entre dientes, y se saco el
billetero del bolsillo trasero.

—Podria ser... —me preguntd mientras rebuscaba algo en la cartera— este?

Tomé la pequena fotografia que el doctor me ofrecia. Estaba rota por las esquinas a causa del
roce, pero la imagen era nitida y te provocaba una sonrisa tierna e involuntaria. En ella aparecia
un gato sentado a una mesa. Llevaba un ridiculo gorrito de cartdn rojo brillante y cara de pocos
amigos. A su espalda habia un letrero: «Feliz 6° cumplegatos, Kirk». Frente a €I, en la mesa, un
pastel de carne al que no le quitaba el ojo ni la zarpa.

—(Es €17 —repitid con ansiedad.
—Se parece, si... —tuve que reconocer.

Nos miramos unos segundos. Yo no me atrevi a abrazarlo. El parecia clavado en su asiento. Sus
ojos se volvieron liquidos y yo aparté la mirada.

—Le importa que pospongamos la sesidon para mafnana? —propuso con la voz rota—. Quiero
reclamar a Kirk, ver si es €l...

—Por supuesto, doctor. Mafiana vengo, (si? —respondi con un nudo en la garganta.

Fisher asinti6é con la vista anclada al suelo. Ni siquiera elevo la cabeza cuando le di un abrazo
espontaneo. Su mano se agarré a mi brazo buscando consuelo. Permanecimos asi varios segundos:
¢l, cabizbajo y aferrado a mi; yo, inclinada sobre ¢l en una postura rara e incomoda.

—Vete, anda... —me tuteod sin darse cuenta—. Nos vemos maifiana. ..

Sus dedos soltaron su agarre, tosi una disculpa y sali de la consulta a toda prisa con una bola de
lagrimas, confusion y culpabilidad amenazando con ahogarme el pecho y los ojos. Ese hijo de puta
se estaba divirtiendo de lo lindo jugando conmigo y mi familia, y meteria en la partida a
cualquiera que se me acercara. /Hasta cuando?

Viernes, 20 de abril de 2028. 10:57 a.m.
Manhattan. Consulta del doctor Fisher.



—Buenas, doctor Fisher... —saludé en cuanto abrio la puerta y se asomaron sus ojos enrojecidos
por un llanto que se adivinaba reciente.

—ILamento mucho su pérdida —susurré—. No sé si sabe que mi marido se encargd ayer
personalmente de recuperar el cuerpo.

El psiquiatra asinti6 con seriedad mientras me franqueaba el paso.

—Estoy al tanto, gracias. Sin ese gesto, no podriamos haber verificado el chip. Gracias —se
repitid. No habia sonrisas aquel dia.

—Yo... Si quiere, dejamos la sesion para mas adelante —titubeé.

Fisher se obligd a ofrecerme una timida sonrisa y negd antes de cerrar la puerta a mi espalda y
recorrer el pasillo que llevaba a la consulta.

—He horneado un bizcocho —se explic6 con naturalidad cuando lo interrogué con la mirada al
descubrir la enorme bandeja que ocupaba la pequenia mesa de centro—. Siempre digo que los
dulces son para los pacientes porque les calman los nervios y les hacer sentir a gusto, pero en
realidad es a mi a quien le relaja la reposteria.

—iVaya, doctor! No somos tan distintos después de todo... —subray¢ sonriente.

Sus ojos me esquivaron huidizos, pero sus labios amanecieron en una sonrisa extraviada. Extendio
el brazo hacia el sofa, siempre sin mirarme, y pulsd el boton oculto bajo la mesita auxiliar
mientras yo tomaba asiento obedientemente. Después colocd dos tazas de té caliente entre
nosotros, se sentd frente a mi y me ofrecié una porcion de bizcocho con una mueca que pretendia
ser sonrisa.

—FEs de nueces y pasas —me informé con la mirada puesta en el platito.
Lo acept¢ sin rechistar y aguardé a sus instrucciones.
—Paciente: Zoey Santana. Cuarta sesion. La tercera no lleg6 a realizarse —dijo.

Solo entonces volvio a mirarme a la cara.

CUARTA SESION

—Zoey, ayer me contd que el asesino los persiguié durante un tramo de la carretera y después se
encontraron con... con Kirk y una nota frente a su actual alojamiento, ;jno es asi? —preguntd
tragando saliva y dolor.

—Si.
—Puede decirme como se sentia en esos momentos? ;Si era usted por completo o no?

Su pregunta me pilld6 desprevenida. No me habia detenido a pensar en ello nunca. Reflexioné
sobre la cuestion y negué.



—Fra yo, doctor. Con mucho miedo, pero era yo. Eso si, creo recordar que la intrusa aparecio
justo de inmediato, dos veces en el mismo dia y casi seguidas: las dos cuando se sinti6 fuera de

peligro.
—¢Dos veces? —repitio al tiempo que lo anotaba.

—S1, la primera sucedi6é cuando Alison se marché del Café. {Si, asi fue! —exclamé al darme
cuenta de la revelacion—. Es como si estuviera ocultindose de ella, jcomo si la temiera!, y
entonces reaparecid enfadada, muy enfadada.

Los ojos limpios de Fisher impactaron en los mios.

—De modo que ha visto a su hermana? Vaya... Eso son muchas novedades —apuntd con sincera
alegria por mi.

—Si, asi es. Se pas6 por el Café sin avisar y aunque no estuvo mas que cinco minutos, nos
llegamos a abrazar. Mi marido dice que nos reconciliaremos, que el primer paso estd dado, pero
ya veremos... —contesté¢ antes de llevarme a la boca un pedacito de bizcocho. Sabia realmente
bien.

—Me alegro mucho, Zoey. Quizd la proxima semana podamos hablar de las relaciones con su
familia antes y después de los sucesos. ;Qué opina?

—Bien... —contesté no muy convencida.
—Y por qué dice que reaparecidé enfadada? ;Por qué cree que tenia miedo de su hermana?

—Bueno... Me hablé unos minutos antes, cuando estaba tratando un par de temas con mi socia.
Queria malmeter, o asi lo senti yo. Entonces me enfad6 y la mandé¢ callar. Fue sorprendente sentir
que se retiraba sin mas, a una orden mia. Pero, cuando llegd Alison, se inquietdé de verdad, como
una mosca que se golpea una y otra vez contra la ventana tratando de escapar. Después mi hermana
se despidio y la furia de la intrusa se esparci6 dentro de mi cuerpo como un virus. Recuerdo que
no podia respirar y me desmayé.

—Se desmay6... —repitié de nuevo, laconico y distante, mientras escribia en el cuaderno—. ;Y
no recuerda nada en ese lapso de tiempo?

—No, doctor. Mi siguiente recuerdo es despertarme en una silla con un vaso de agua delante de
mis narices. S& que tuve convulsiones y todos los sintomas caracteristicos de un ataque de
epilepsia, pero lo sé porque me lo han contado Ratl, mi hijo, mi socia y otros testigos... No
recuerdo nada de ello en realidad, solo que me asfixiaba —confesé curvando los labios.

—¢Y qué le han dicho en el hospital? —se intereso €l.
Cogi la taza humeante y me sumergi en ella avergonzada.

—No he ido todavia, doctor —tuve que contestar después de un par de sorbos. El me arrojé una
mirada reprobatoria—. Pero tampoco se pudo porque luego sucedié todo lo demas... ya sabe —
me justifiqué.

Fisher asinti6 con la cabeza.

—Y la segunda aparicion... como se dio? —su interés parecia hacerse mas acusado a cada
pregunta.



—Tras el gato —respondi. El hizo apretd los labios de dolor—. Me exigié que volviéramos a
casa, y que debia elegir con quién queria jugar: si con ella o con él. Y esa misma noche
regresamos a casa.

—Y tiene alguna teoria acerca de los motivos por los cuales queria volver, Zoey?

—Bueno, ya le habia comentado que tiene predileccion por los lugares conocidos. No le gustan
los sitios extrafios y en casa es donde creo que mejor se siente, pero... —me silencié ante la
revelacion que acababa de alcanzar.

—Pero...? —me animo6 el doctor.

—iQue tambiénes en casa donde se hace mas fuerte...! —grité, tratando de alejar de mi el
escalofrio que recorrid mi médula espinal.

El doctor abrié mucho los ojos antes de hacer danzar el boligrafo de forma apresurada.

—Desde que hemos vuelto, podria mencionar tres o cuatro ocasiones en las que no recuerdo nada
de lo que dije o hice. Nada. Como si alguien me hubiera robado esas horas, como si me durmiera
mientas estoy despierta... Y a cada dia se vuelve mas exigente, doctor Fisher, y la peste a flores
mas intenso. Lo siento pegado a la piel como un mal olor que no se quita por mucho que frotes, te
bafies o limpies. Aunque lo que mas me preocupa es no saber qué sucede en ese tiempo en el que
«no estoy», qué hace cuando finge ser yo. Y tampoco puedo preguntarle a mi marido (o a mi hijo)
si he dicho algo inconveniente, si me he comportado de modo extravagante. Se preocuparian
muchisimo y Raul... bueno, no quiero que lo sepa —reconoci—. Pero ;sabe algo, doctor? He
descubierto que, si me concentro mucho, puedo escuchar sus pensamientos igual que ella puede
escuchar los mios. Algo esta tramando. Lo sé...

—:Qué podria ser? —formul6 mientras se reclinaba sobre el respaldo.
;Mataros?
—iOhh, no lo s¢! —me apresuré a responder.

—(Se estd tomando la medicina, sefiora Santana? —preguntd repentinamente en un tono
desconfiado.

Ni una...
—Claro que si, doctor —aseguré curvando mis labios de forma angelical.

—Esta bien. Quizd sea pronto hasta que su organismo metabolice el medicamento y notemos
mejoria... —reflexiond en voz alta—. ;Coémo lleva su familia haber vuelto a la casa?

—Bueno, andamos todos nerviosos. El bafio donde muri6 la agente Smith ya no lo usamos. Nos da
miedo entrar, jsabe?, y encontrarnos con una flecha en la cabeza. También tenemos echados los
estores a pesar de la videovigilancia y las patrullas policiales del exterior. Asi nos sentimos mas
seguros. Raul anda como un ledn enjaulado porque le han obligado a apartarse del caso y Zack...
bueno, es un nifio muy listo y receptivo que sabe mas de lo que cuenta. No es facil...

Cuéntale como vas por las noches a su habitacion y le sonries con los dientes. Cuéntaselo...

Sin darme cuenta, movi la cabeza de izquierda a derecha. El avispado doctor captd el movimiento
al vuelo y sonrid.



—¢Cuanto lleva despierta?
—Un rato —contesté de mala gana, clavando las uiias en el bajo del sofa.
—Y qué te dice? ;Tiene algin recado para mi?

Me atraganté con el sonido de sus palabras y un acceso de tos disolvid las mias. El fingié no
prestar atencion a mis toses porque insistié con vehemencia.

—Tiene algin recado para mi, algo que quiere que sepa?
Levanté 1a mirada, reuni todo el valor que encontré en mi y asenti.
—Dice que usted tiene que morir para que todo sea como debe ser.

La boca del médico se distorsiond6 de forma grotesca. Su mirada se habia tornado dura e
implacable donde antes habia simpatia y cercania.

—iEhhh! jUn momento! —grit¢ ofendida mientras me levantaba de golpe—. Yo no le he hecho
nada a su gato! jNi siquiera sabia que tuviera uno! Y yo... no... jpor el amor de Cristo!

El también se alzo del asiento y cabeced repetidas veces.

—No le he culpado de nada, pero quizd ahora ambos estamos demasiado implicados
emocionalmente —arguy6 con la mirada triste—. Kirk ha muerto y, aunque usted sea inocente y yo
un psiquiatra, sigo siendo solo un hombre, con sus pasiones, sus bajezas y sus dolores. La maxima
de la relacion entre paciente y médico es la confianza...

—¢Quiere dejarme? —pregunté a punto de llorar.

—No la abandonaria, solo derivaria su caso a otro colega mio... —se disculpd evitando mi
mirada.

—Pero yo... No hemos hablado todavia de mis alucinaciones, de mi familia. Yo... no podré
empezar de nuevo con un desconocido —gimote¢ con decenas de lagrimas desfilando en
procesion por mis mejillas en un camino suicida que las llevaria hasta la muerte.

—Lo lamento mucho, Zoey... Pero ahora mismo no me siento capaz. Nunca habia experimentado
este rechazo y solo por eso no estoy en condiciones de seguir tratandola. Obviar eso seria poco
profesional por mi parte —susurrd con la mano extendida a modo de despedida.

Observé su mano acercandose a mi cuerpo. Cogi el bolso del sofa y, antes de despreciarlo con una
mirada hurafia, imité su voz de forma burlona:

—¢Poco profesional? jPoco profesional es abandonar a sus pacientes a mitad de terapia!

El se mantuvo inmévil con la mano extendida tocando el vacio y yo abandoné su consulta a la
carrera con un portazo violento y el panico pegado a mis suelas, persiguiéndome y acosandome
por mucho que corriera. La soledad era una cosa terrible...



Capitulo 11

Miércoles, 3 de enero de 2018.
Nueva York. Hospital Medical Center.

enjamin Willis se encontraba hojeando varios historiales que sostenia entre sus
manos cuando las puertas del ascensor de abrieron de forma automatica y los ojos
de ambos se encontraron. Sus labios se curvaron de forma espontinea vy,
retrocediendo unos cuantos pasos para dejarme salir, me ofreci6 el brazo con la
int e me cogiese a ¢él.

=/NO1Das a entrar en el ascensor? —pregunté encantada con sus atenciones paternales.
Palme6 mi mano cuando esta se ciiid a su brazo y negd un par de veces.
—Iba. Pero ahora estas aqui, Alison —respondio.

Iniciamos el camino que tantas veces habian recorrido mis pies, incluso el artificial, en direccion
a la habitacion de mi hermana.

—¢Alguna novedad? —pregunté.

Era siempre mi primera pregunta para ¢l, parte de mi nueva rutina. El doctor, también como parte
de la rutina, cabece6 negativamente.

—Y ta? ;Como te sientes? ;Te da mucha guerra el pequeiio Benjamin? —pregunt6 al tiempo que
su mano viajaba hacia mi abultado vientre de embarazada—. jMe da la sensacion de que has
duplicado el tamafio desde ayer!

Rei de buena gana.

— Verdad? jSe lo decia justo a Paul hace un rato y no me creia! Ahora... que la tripa y la protesis
juntas... En confianza, doctor —me incliné hacia su cabeza—. jVaya mierda!



El no me lo discutid y se uni6 a mis risas.
—Ya te queda poquito, por suerte... —comento.

—Nueve semanas y algo. Me da la sensacion de que se me va a hacer muuuy largo —respondi sin
dejar de sonreir.

—lY es cosa mia o ese ramo es todavia mas voluminoso que los habituales? —preguntd
sefialando los tulipanes.

—Es que hoy es el cumple de Zoey, doctor —le informé.
Este se rasco la coronilla en un gesto de sorpresa.

—iVaya! No lo sabia. Soy pésimo con las fechas especiales. Si no, preguntaselo a mi espalda y te
contara cuantas veces ha dormido en el sofa por no haber recordado cumpleafios, aniversarios,
sanvalentines o cualquier otra celebracion de esas... —se disculpd con la mirada azorada.

—iMadre mia! —me rei—. jContenta tiene que estar tu sefiora!
—ILa verdad es que es una santa... —reconoci6 sin rastro de ironia en su voz.

Estdbamos a punto de entrar a la habitacion de mi hermana cuando Willis se detuvo de improviso
y su boca se tensé en una linea recta que evidenciaba la muerte de toda sonrisa.

—¢Qué sucede, Ben?

—Ali... —comenzb. Su tono era pausado y suave—. Me gustaria que hoy vinieras a mi despacho
para hablar...

—¢A tu despacho? —interrumpi—. Nunca hemos hablado en el despacho —le recordé al pensar
en las decenas de cafés compartidos en la cafeteria.

—Bueno. En esta ocasion es diferente... —respondid con un asomo de incomodidad.
—¢Por qué? —mi voz se escapo en un débil hilillo.

—Porque debo asegurarme de que la conversacion es formal, que me he ajustado al protocolo de
informacion a los familiares.

—VYa... ;Y cudl seria el tema de conversacion, doctor? —pregunté mientras apretaba el gigantesco
ramo contra mi corazon angustiado, que pugnaba por escaparse de mi pecho.

—Los progresos de Zoey. O, mas bien —se corrigio—, su falta de progresos. Como se ha
estancado y las opciones que tenemos. ..

—Pppero... No es cierto que no esté¢ progresando, doctor —repliqué irritada—. En estos ultimos
meses se ha despertado muchas veces y no sélo permanece mas tiempo despierta, sino que habla
mas...

—Cierto, todo eso es cierto. Pero también lo es que cada dia que abre los ojos, todo empieza de
nuevo para ella. No recuerda haberse despertado ni haberte visto. No recuerda mi cara ni qué
hace en el hospital... Nada. Las lesiones en su cerebro parecen ser irreversibles y mas graves de
lo que estimamos en un principio. No es solo que su memoria a corto plazo no funcione, es... todo
lo demas.



—(Qué estas intentando decirme? —pregunté enfadada.

—Que quiza deberias renunciar a la idea de recuperar a Zoey, de conformarte con «eso» —senalo
con los ojos al interior de la habitacion—, porque todo indica que no va a poder rehacer su vida
ni salir del hospital. No te hablo de hacer una vida mas o menos normal, Alison. Tu hermana esta
viviendo en bucle dia tras dia.

—Ya, bueno, pero ahora se despierta todos los dias, incluso horas seguidas... —le discuti sin
comprender por qué me hacia eso.

—De acuerdo, Ali —respondié dejando escapar las palabras montadas en un largo suspiro—.
Entremos y luego hablamos en mi despacho, ;si?

Me adentré en la habitacioén presumiendo de morros, seguida por él. En la cama, Zoey se agitaba
en suefios y su boca se movia a mucha velocidad como si estuviera hablando o discutiendo con
alguien. El doctor respetd mi cabreo y, en silencio, me reclam6 el ramo de flores para colocarlas
en su jarrén mientras yo daba reposo a mi cuerpo dolorido sentandome en la silla.

—Estan preciosas —opind Willis después de acomodar las flores a su nuevo hogar.
—Es cierto... —reconoci—. Gracias.

El acepto la tregua de paz y sonrid.

—Te dejo a solas si quieres... —me ofrecio.

—Alison...

La voz de mi hermana me sobresaltd. Desvié mi mirada hacia ella. Me observaba con una sonrisa
atontada y adormecida, los brazos extendidos hacia mi como si fuera un extra en una peli Z.

—Estas aqui —susurro.
—Si. Aqui estoy, hermanita —respondi buscando su mano.
—Te has cortado el pelo... —apuntd, como hacia cada maldito dia que me veia.

Busqué el rostro del doctor. Este negd con la cabeza y esbozo una sonrisa triste mientras alzaba
las palmas de las manos hacia el techo.

—S1, (te gusta? —respondi en un déja vu tan eterno como doloroso.
—Te queda bien. Y estéas aqui... jHas regresado! —celebr6 con felicidad.

Busqué los ojos de Willis para compartir con €l una sonrisa triunfal. {Me recordaba! jPor fin me
recordaba! Ergo, aquel dia no comenzabamos de cero del todo.

—Todos los dias regreso, Zoey, aunque no te acuerdes —respondi sin pensar.

El doctor me arrojé una mirada reprobatoria. Me habia olvidado de las dos reglas de oro: no
discutirle la realidad en la que ella creia ni darle mas informacion hasta que procesara la anterior.

—Si... (Sabes? Es cierto: ahora recuerdo que estuviste también el otro dia. Si. Y te dije lo del
pelo —neg6 con la cabeza con una sonrisa bobalicona—. jQué cabeza la mia! Pensaba que era un
suefio, pero no... aqui estabas de verdad.

El doctor agrando su boca a causa de la sorpresa y yo seguro que hice lo mismo. Eso si que era un



avance, un gran avance.
—Si, estuve. (En serio lo recuerdas? —pregunté con la voz turbia por la emocion.
Mi hermana asinti6 complacida.

—Si. Tenias el pelo corto, es verdad. Pero te quedaste poco rato: cinco minutos o asi —me
reproch6 con un puchero que no le pegaba.

—Oh, ya. Es que tenia que irme —improvisé al recordar lo rdpido que volvia a quedarse dormida
—, pero hoy me quedaré mucho mas rato si ti quieres.

Willis se acerco entonces a mi, con la emocion contenida en sus labios, para decirme al oido que
nos dejaba conversar a solas, no sin antes recitarme las normas por enésima vez e informarme de
que me esperaba en su despacho al término de la visita.

—De acuerdo, doctor... —respondi—. Te veo luego.

—Hasta la vista, Zoey. Hasta dentro de un rato, Alison —se despidié en voz alta mientras se
alejaba de nosotras y desaparecia tras la puerta.

—¢Quién es ese tio, Ali? —susurrdé mi hermana en tono confidencial.

Su pregunta me golpeo en la boca del estdémago y prometo que, si no llego a encontrarme sentada
en aquel momento, habria acabado en el suelo. Decidi ocultarselo a Benjamin.

—A ¢él no lo recuerdas?
Mi hermana volvi6 a negar con la cabeza.

—No importa —contesté yo sangrando una nueva sonrisa—. ;Sabes que hoy es tu cumple? Por
eso te he traido ese espectacular ramo. Miralo. Tulipanes: tus favoritos —apunté orgullosa hacia
el lado inverso al que miraba.

Zoey se gird cuarenta y cinco grados. Sus manos se cerraron sobre si mismas en un rictus subito
seguido de una pequena arcada. Alun conservaba el gesto de repugnancia cuando se volvid hacia
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mi.

—Por favor, tiralas, quitalas de mi vista. No soporto los tulipanes. Me dan asco —sefial6 con la
mano izquierda al tiempo que se tapaba la boca con la derecha.

Ese fue el momento en que todas mis alarmas deberian haberse disparado de golpe, pero estaba
ciega y sorda (o me lo hacia), de modo que lo ignoré. Ignoré las sefiales que indicaban que algo
iba mal, muy mal.

No parecia ella.

—Esté4 bien. No mas tulipanes —consegui decir a pesar de mi desconcierto.
—No vuelvas a traerme mads, ;vale?

—FEsta bien. Los retiro ahora mismo —repliqué cada vez mas contrariada.

No queria alterarla y perderla por un estupido detalle. Deberia tener mas paciencia y dejar mis
sentimientos heridos a un lado. Si, eso es lo que tenia que hacer.

Por ella.



Me levanté con esfuerzo con la intencidon de quitar las flores, pero entonces mi hermana pegod un
chillido que me devolvi6 al asiento.

—iEstas embarazadisima! —exclamo¢ llena de felicidad.

Aquel gesto tan suyo, su sonrisa de siempre... borraron todas las dudas que habian comenzado a
gestarse dentro de mi. Mi hermana era una guerrera y, con lesion o sin ella, conseguiria superarlo.

—Si. jSorpresa! Esto también tiene que contar como regalo de cumple, jno? —pregunté entre
risas—. Tia Zoey, te presento a tu sobrino Benjamin Ackerman.

—iOh, Dios mio! —aplaudi6 emocionada con sus enormes ojos felinos puestos en mi—. ;De
cuanto estas?

—De treinta y dos semanas aproximadamente... —respondi, encantada y feliz, sorbiéndome las
lagrimas mientras presumia de barrigén con las manos apoyadas en ¢€l.

—iGuau! Pero... —su mirada azul se oscurecio—, el otro dia no estabas embarazada —remato
con evidente confusion.

—iOh, bueno! Es que practicamente me acaba de salir barriga hace nada y, si no te fijas, con el
abrigo puesto, ni se nota —fui improvisando para no alterarla.

No estaba segura de los recuerdos que tenia de mis visitas.
—¢Puedo? —pregunto, dandose por satisfecha, mientras alargaba los brazos hacia mi barriga.
—Claro...

Fue entonces cuando parecié darse cuenta de sus propios brazos, donde convivian viejas
cicatrices de las tomas para las analiticas de sangre y las vias con otras mas recientes.

—:Qué es esto, Ali? —preguntd en un graznido horrorizado.

No me miraba a mi. No podia. Era como si se hubiera quedado atrapada en la vision de sus brazos
llenos de tubos con suero y otras sustancias que ayudaban a mantenerla con vida, hidratada y
alimentada.

—¢No sabes donde estas? —decidi tensar la cuerda y realizar una maniobra peligrosa.
—¢Enun hospital? —respondi6 sin estar muy convencida.

—S1i. (Y recuerdas por qué o cuanto tiempo llevas?

Meneo6 su cabeza con los 0jos angustiados.

—¢No recuerdas el accidente, Zoey? —me arriesgué a ir un poco mas alla.

El doctor me mataria si supiera lo que estaba haciendo, pero, técnicamente, no le estaba
discutiendo nada de lo que ella creia; solo le estaba preguntando por lo que ella creia. Y eso... ya
nos lo habia contado.

—¢Un accidente? —repitié en voz baja, entrecerrando los ojos hasta que tomaron el camino
contrario y se le abrieron tanto que parecian a punto de engullirle el rostro—. jMadre mia! jEI
accidente! Ha sido el asesino, jverdad? jHa sido é!/!

Estaba preparada para aquello. Habia hablado de ¢l en dos ocasiones anteriores.



—Si, eso es —le di la razon en un intento por ocultar cuanto me impresionaba aquella historia.

—iOh, joder! ;Y qué ha sucedido? ;Nos sacd de la carretera? ;Estan todos bien? —me ametrallo
en un estado de alteracion que aumentaba por momentos.

—Todos estamos bien, carifio. Todos. —La mentira me sangré en la lengua.
—Y por qué no estan aqui? —repuso mi hermana.

—Bueno, han estado, carifio, pero estabas dormida y no han querido despertarte. Los veras otro
dia.

—¢Papé también ha venido? —respondio extrafiada—. ;Ha despertado del coma?
Palideci. No recordaba haber escuchado esa parte.
—Si, todos.

Ella suspir6 feliz, aunque le durdé un segundo. Su cabeza debia de ser un cajon de sastre repleto de
pequefias piezas y habia encontrado un nuevo alfiler que le pinchaba los pensamientos.

—.Y ¢l? (Donde esta? jDios mio! jHa vuelto a escapar! —grit6.

Miré con aprension hacia la puerta por si alguien acudia a causa de las voces. No volveria tener
una oportunidad como aquella si Willis me cazaba probando mis propios métodos. Mi teoria era
que, si la ayudaba a creer que todo cuanto temia habia desaparecido, Zoey volveria conmigo. Fue
el propio doctor el que me dio, sin saberlo, la idea cuando hablé de la importancia de que tuviera
una «sensacion de seguridad.

—(El asesino? —pregunté. Ella asintio de inmediato—. Ya no te podra hacer dafo jamas, cielo.
Lo han abatido a tiros.

Su boca me regalo6 una sonrisa de alivio.
—¢De verdad? ;Esta muerto? ;Lo han pillado?
—Muertisimo, te 1o juro —volvi a mentir.

—iOh, pero eso es... fantastico! jOhhh! —exclamé atropelladamente sin dejar de revolverse de
emocion sobre la cama.

—Opye, Zoey... —susurré—. Tengo algunos problemas de memoria y no recuerdo bien qué
sucedio6 con €l. ;Podrias...?

Mi hermana me mir6 compasiva.

—Esta bien... Cuando se cumplieron dieciocho dias de su primera visita a la casa, el asesino
volvid a entrar en ella en mitad de la noche mientras todos dormiamos. Estoy segura de que me
drogo6 previamente porque. ..

i



—ijAdelante! —La voz del doctor respondié desde el otro lado de la puerta a la llamada de mis
nudillos.

Su despacho era blanco, aséptico, impersonal. Solo una ventana con nueva iluminacioén daba algo
de vida a la estancia, vestida con un gran escritorio que consumia casi todo el espacio, la silla en
la que estaba sentado frente al escritorio, un archivador y una segunda silla para atender al
publico.

Levant6 la vista del ordenador en cuanto me adentré en sus dominios. Los brazos, cruzados sobre
el pecho. La postura, enhiesta. El semblante, adusto y sereno a la vez.

—(Qué? ;Como ha ido, Alison? —me preguntd permitiéndose una leve sonrisa. Sus o0jos
sefalaron a la silla de piel que tenia delante. Era comoda, nada que ver con la horrible silla de
plastico de la habitacion de Zoey—. ;Ya se te ha ido de la cabeza lo de solicitar su alta para
llevartela a casa?

—Bueno, jy qué mas da! Tampoco me ibas a dar el permiso, ;no es asi? —respondi enfurrunada.

—Asi es. No podemos autorizar el alta cuando la paciente estd en peligro... De eso queria
hablarte. Y de como se perfila el futuro para Zoey... —anadi6 con la voz suave.

—Lo comprendo, doctor. —Me mir6 sorprendido de ver que no presentaba batalla—. Y estoy de
acuerdo en que siga aqui como hasta ahora. Al menos, hasta que se recupere y pueda pedir por si
misma el alta voluntaria.

—Para eso tendrian que suceder varias cosas, Ali —me dijo en el tono con el que hablaria a un
nifo pequefio incapaz de comprender la situacion. Quiza tenia razén y yo no terminaba de entender
—. Pese al (modesto) avance de hoy...

—iNo es modesto! —volvi a pelearme con él.

—Pese al gran avance de hoy... —se corrigio tras un suspiro—, las ultimas pruebas sefialan
dafios neurologicos irreversibles, y, aunque es cierto que nos movemos a ciegas sobre un terreno
pantanoso y desconocido, mis colegas (y yo mismo) creemos que esta llegando al limite de su
recuperacion... ;Comprendes lo que eso implica?

—«Creéisy, pero no estais seguros ni podriais jurarlo. Nadie sabe qué va a pasar y ti mismo lo
dijiste: «los casos de pacientes en coma son un misterio, impredecibles». Yo tengo fe en ella y en
sus posibilidades, doctor. Zoey se va a poner bien, saldra de este hospital por su propio pie y,
aunque no pueda llevar una vida igual a la que tenia antes, tendra otra parecida, casi tan buena.
Como yo. Somos Miller —afiadi con una sonrisa tributo recordando la frase predilecta de mi
padre.

—Pfftft —resoplo ¢l—. ;Coémo haces para ser tan cabezota? Estoy intentando que no sufras mas
de la cuenta, que te mentalices por si el resultado no es el que esperas. Te estds haciendo
demasiadas ilusiones y..., bueno, mejor esperar lo peor en este caso y, si no sucede asi,
alegrarnos doblemente entonces por habernos confundido.

—Ya, doctor. Es que tu insistes en ver lo malo y yo, lo bueno: que se ha despertado contra todo
prondstico, que cada vez pasa menos tiempo dormida, que ya habla, que me reconoce y hoy hemos
visto que se acordaba de mi anterior visita... —argumenté, omitiendo a propdsito detallitos tontos
como que no recordara al doctor ni donde estaba.



—Ya —repuso, no muy convencido—. {Qué ha dicho hoy?

—La historia del asesino, doctor. Todavia me resulta increible cémo ha podido crear todo eso en
su cabeza, con tanto detalle... Es... —me callé mientras trataba de dar con la palabra idonea.

—Fascinante —completo €l.

—No, doctor —negué sorprendida—. jEs aterrador! Da miedo escuchar esa historia y ver como la
vive. (Coémo es posible?

—Bueno, la mente humana es extrafia. Por un lado, el sentimiento de culpa puede ser tan poderoso
como el del amor o el miedo. Es probable que su mente haya reinterpretado todo lo que sucedid
para no enfrentarse a la realidad, para refugiarse de una realidad hostil en la que ella es la
responsable, aunque sea por accidente, de la muerte de cuatro personas. La culpa puede hacer
enloquecer a mucha gente, Alison, y no puedo imaginar qué se siente cuando, por un despiste tuyo,
mueren tus propios padres, tu perro, un hombre y su hijo...

—Crees que lo sabe? ;Que estan muertos?

—Creo que una parte de su cerebro lo sabe o lo intuye y, por eso, dentro de su mundo de fantasia,
también ha generado elementos insidiosos que no la hagan sentir del todo a gusto en dicho mundo.
Es como una lucha interna, una batalla de realidades y hechos que chocan unos con otros. A ver
coémo te lo explico, Alison... ;Conoces esa sensacion de estar dentro de un suefio y, de repente,
sucede algo (suele ser algo muy bonito o muy loco, surrealista o extremo) que te hace ser
plenamente consciente de que estds sofiando, que eso no es real y, aun asi, sigues disfrutando del
suefio? —Hizo una pausa para que pudiera responderle. Asenti—. Bien, pues creo que algo asi
puede estar ocurriendo en su mente. Pero no podemos despertarla, tiene que ser ella la que
despierte sola.

—Si, eso lo comprendo... Pero creo que, si alimentamos su historia, quiza, no sé... Quiza no
vuelva si se siente tan comoda ahi dentro —dudé.

—Mira, Alison. Debes tener en cuenta que aqui no nos encontramos simplemente con una persona
que se ha creado un mundo alternativo para no asumir la realidad. Estamos hablando de una
paciente con dafios cerebrales graves que afectan a varias de sus capacidades, como la memoria a
corto plazo y la percepcion de la realidad. Perdié masa encefélica y eso no se recupera. Para que
te hagas una idea: el cerebro de Zoey es como una nuez, ;si? Imagina que a esa nuez le haces
decenas de pequefios agujeros, le provocas vacios. El cerebro trata de rellenarlos con lo que
encuentra: miedos, recuerdos, deseos, fantasias..., de modo que lo irreal y lo real se funden para
crear una nueva realidad. Esa nueva realidad es la que vive, en la que ella cree. Para Zoey, la
historia del asesino es tan real como ti y yo, lo que lleva viviendo en su cabeza durante meses.
Todo, lo nuevo y lo antiguo, le llega distorsionado.

—iPor eso! (No es hora de agitar un poco el avispero para hacerle salir? —propuse.
Willis hizo un gesto tajante con la cabeza.

—En absoluto. Si destruimos su sistema de creencias, todo lo que ella cree que es real se sentira
desprotegida, asustada. ;No lo estarias ti si todo lo que crees desaparece? Podria colapsar,
perderse y no volver nunca. Como minimo, la desestabilizariamos. Por eso hay que ser muy
precavidos y no desmentir nada de lo que ella recuerda ni darle nueva informacion...



Sonrei desde la culpabilidad y escondi las manos en mi regazo para retorcérmelas a placer.
—Ali... —dijo con un tono que recordo6 a la voz oficial de las madres cuando te estan regafiando.
—:Qué? —pregunté tragando saliva...

—Alison... —repiti6 en el mismo tono.

—iEsta bien! Le he hecho creer que su asesino estd muerto. jPero es que creo que eso es bueno!
—me defendi.

Para mi desconcierto, Ben me miré mas sorprendido que enfadado. Se llevé ambas manos al
centro, como si rezara, y palmeé sus dedos mientras reflexionaba sobre ello.

—Ha sido muy arriesgado y no tendrias que haberlo hecho, aunque... Humm, reconozco que
podria ser positivo.

Sonrei aliviada.
—QGracias.

—Pero no vuelvas a hacer nada semejante —me regaié con el dedo moviéndose en el aire—, o
no sin consultarmelo primero. Y, por supuesto, no puede saber que tus padres ya no estan con
vosotras, o que el pequefio murid en el accidente y que, horas mas tarde, lo hacia su padre.

—Si, eso lo tengo claro. Tampoco le diré nada de Black. Lo adordbamos. Era como un tercer
hermano, ;sabes? —El doctor hizo un gesto de asentimiento—. Pero lo cierto es que me muero de
ganas de contarle lo del motorista, de decirle que ese tio que le estamp6 aquel hierro en la cabeza
y que la dejo asi ahora estd muerto, pero no puedo...

—No, no puedes. Y ese hombre, Ali... No es bueno que le guardes rabia. Tenia un traumatismo
severo en la cabeza ademas de haber visto a su hijo morir en el asfalto. A saber qué le paso por la
mente para golpear a tu hermana, qué creyd que pasaba... Deberias recordarlo como lo que
siempre fue a pesar de todo: una victima, no un verdugo.

Lo miré perpleja. Tenia razéon. De repente, me avergonzaba todo el odio que habia acumulado
hacia él.

—iVaya! —acerté a exclamar—. No lo habia visto asi, doctor. ;Qué crees que pasara ahora con lo
que le he dicho?

Empezaba a arrepentirme de haber sido tan bocazas. Las dudas se hicieron duefias de mi
estomago.

—No lo sé... —dijo después de encogerse de hombros—. Imagino que volverd a su mundo
ficticio con ese nuevo pedacito de informacion y tratard de hacerlo encajar de algin modo. Quiza,
para ello, deba hacer sitio y desechar informacion antigua. A veces me imagino la memoria como
un laberinto. ;Conoces el mito del laberinto del Minotauro y como Teseo logrd volver con vida de
¢1? Bien. Pues los recuerdos, las imagenes serian el hilo rojo que Teseo siguid para llegar al
corazon del laberinto y también para regresar. ;Qué crees que sucederia si afadiéramos nuevos
hilos a ese espacio, hilos que se cruzan y entremezclan? Que seria mas facil perderse en el camino
de sus recuerdos, ;(no? Quiza no sepa como regresar a ninguno de los mundos que conoce y se vea
obligada a crear uno nuevo donde encaje o sortee tanta inestabilidad. Ya te dije lo que sucedia con
los pacientes en coma: sus cambios, Sus misterios...



—Ahora comprendo. No tendria que haberle dicho nada. Yo... —rompi a llorar.

—Vamos a esperar qué sucede. Quizd era la excusa que ella necesitaba para volver. Ya no hay
asesino, le has dicho. Si la sensacion de bienestar y seguridad es lo suficientemente potente, quiza
ella misma decida destruir todos esos rellenos. .. —teorizo.

—Gracias, doctor.
Willis sonrio.
—¢Por?

—Por animarme y decirme lo que quiero oir, incluso cuando no se lo cree del todo —respondi
estirando las manos al encuentro de las suyas.

Benjamin Willis recorrio los centimetros que nos separaban y las aceptd con carifio.

—Ya veremos qué pasa. Ya veremos...



Capitulo 12

Once anos mas tarde.
Noche del viernes al sabado 21 de abril de 2028.

Hoboken, Nueva Jersey. Residencia de los Santana.

ack soltd un nuevo y exagerado bufido que pretendia demostrarme su descontento

por tener que acostarse «tan pronto» a pesar de ser fin de semana. Ignoré sus

sutiles tacticas de hostigamiento y le puse el jersey del pijama en las manos.

Volvié a protestar, aunque con menos ahinco esa vez, antes de darse finalmente por

vgdido y obpdecer. Entonces aproveché el momento en que su cabeza estaba momentaneamente

' ojos ciegos por la tela para consultar la hora en mi mévil. Me sorprendié que

tuviera razon: solo eran las nueve y media, pero el dia habia resultado extremadamente largo y

duro (muy duro), y la regla de oro de las madres era no dudar delante de sus retofios, no mostrar

duda o error, porque el nirius pequenius era una especie legendaria de depredadores que

detectaban de inmediato el olor de la debilidad y, cuando eso sucedia, te devoraban vivo. Los
tenias de por vida subidos a la chepa...

—Mafiana dejaré que te quedes levantado hasta las once, ;quieres? —le ofreci a cambio.
El chantaje era algo siempre funcionaba.

—Y veremos peli? —comenzo a negociar. Era bueno el chaval...

—=Claro que si. La que ti quieras, ademas —concedi en un alarde de generosidad.
—De miedo? —propuso.

—No te pases —le adverti con una sonrisa.

—Tenia que intentarlo —me soltd con un gesto tan adulto que me hizo reir.



—Venga, jahora a dormir, enano! —exclamé mientras le arropaba con su colcha de Spiderman.

—Mama... ;Puedes dejar la luz dada hoy? —preguntd con preocupacion en cuanto me levanté de
su lado para salir de su cuarto.

Eso hizo que me detuviera en seco para volver sobre mis pasos. Después me incliné sobre ¢l, le
acaricié con dulzura su pequena naricita de gnomo y sonrei.

—Y eso, carifio? Hace ya mucho que no pides luz para dormir.
—Oh, es para que no me sonrias por las noches, mami...
—Yo no hago eso, mi amor —Ile discuti asustada.

—Si que lo haces, y el hombre del colegio también. Y después vienen las sombr... —empez6 a
explicar con la voz acelerada, pero esta se perdio en algan punto del camino.

Su rostro comenzo a agitarse en un parpadeo de imagenes igual que una bombilla aflojada. A cada
temblor, su rostro mutaba, dejaba de ser él. No lo reconoci en un principio, no hasta que su pijama
de dibujos del Mago Merlin se transform6 ena quella sudadera blanca de los Lakers que creia
haber visto o llevado yo misma en algiin momento.

r

—iMamaaaa! —gritd Zack desde alguna parte, oculto tras la cara de aquel chico que no era mi
hijo.

Me atrevi a tocarlo.
Tenia que sacar a mi hijo de ese impostor.

Su cuerpo se agitd en angustiosas convulsiones cuando mi mano roz6 su pecho. Alli donde mi
mano se habia posado, se engendroé una terrible mancha sangrienta que se expandia con rapidez en
todas las direcciones.

La sudadera ya no era blanca sino rosa.
Una sudadera fabricada de sangre en vez de algodon.
—Zack? —pregunté un graznido aterrado.

La cara de mi hijo volvié a ocupar el cuerpo envuelto por la sudadera. Ahora su espalda no se
apoyaba sobre ningin colchon. Aparté los ojos un segundo a causa de la desorientacion. No era su
cuarto ni su cama. Ni siquiera estibamos en casa.

Era una carretera, una estipida carretera.

El asfalto sobre el que estaba mi hijo sin su cuerpo bostezd charcos de sangre y gasolina.
—iZack! —volvi a gritar.

El me miré con el horror de los moribundos.

—Ayudame, mami.

Me abracé a ¢l sobre el suelo en un llanto angustiado sin dejar de repetirle mi promesa: lo
recuperaria.

Su cuerpo parpaded nuevamente entre mis brazos.



Cambio de escenario.
Cambio de rostro.

Ahora volviamos a estar en la habitacion de Zack pero me habia traido al otro ni