


Es detective, se llama Basilio Céspedes, aunque en el barrio donde
vive, el Poble Sec de Barcelona, todo el mundo se empeñe en
llamarle Humphrey. No bebe más que cuando la vida le supera, no
es un tipo duro ni le interesa serlo, lo suyo son los divorcios y la
manipulación de las notas de gastos que presenta a sus clientes. De
repente la muerte florece a su alrededor; sus nuevas amistades son:
un gallego, un capo mafioso, una puta que lo sabe todo, un policía
violento y un dios con minúscula. No le gustan los cabarés pero
debe entrar en uno donde nada es lo que parece y donde hay más
lágrimas que risas.
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«¿Es posible escribir una novela con todos los ingredientes del género
negro: dureza, cinismo y violencia y al tiempo cargarla con un delirante
sentido del humor? Luis Gutiérrez Maluenda cree que no solo es posible,
sino aconsejable. En mi opinión el resultado es espectacular».

Jordi Canal, Biblioteca La Bòbila, L’Hospitalet

«Regresa el bueno de Basilio Céspedes, conocido por todos como
Humphrey, un detective privado especialista en meterse en todo tipo de líos.
Y lo hace rodeado de sus amigos de siempre, con su particular visión de la
vida y su implacable sentido del humor. El género negro español sigue en
alza gracias a autores como Luis Gutiérrez».

Àlex Martín Escribà, organizador del Congreso de Novela y Cine Negro
de Salamanca

«Desde hace tiempo Luis Gutiérrez se ha ido haciendo un merecido lugar
en la literatura policial española, donde hay muchísima competencia. Tiene
buenas tramas, un escenario inmejorable en la Barcelona profunda del viejo
Barrio Chino y un personal e inteligente sentido del humor. Lo recomiendo
siempre».

Horacio Vázquez-Rial, escritor, periodista e historiador



PRÓLOGO

Muchas veces, solo el humor nos permite sobrevivir al espanto.

MARGUERITE YOURCENAR

Era una noche ideal para morir. El soplo polar cabalgaba sobre la humedad
que subía desde el puerto y se colaba por el más mínimo resquicio entre la
piel y el hueso del pobre desgraciado al que pillase sin la protección
adecuada. El cielo, encapotado de nubes hinchadas de lluvia, impedía ver
las cuatro escuálidas estrellas que cada noche se asomaban entre los jirones
de contaminación urbana. En las alturas, un baterista de jazz enloquecido
repartía sin ton ni son redobles que se alejaban rebotando de nube en nube,
mientras el fulgor de un relámpago guiaba, con su luz, la caída de las
gruesas gotas de lluvia que se estrellaban contra el asfalto.

Era la noche ideal para abandonar este mundo de perros, pero el tipo del
anorak amarillento no había tenido en cuenta estos factores a la hora de
darse de baja del padrón municipal. Básicamente porque dos balazos en el
estómago y la consiguiente hemorragia se lo habían impedido. La sangre
fue manando de la herida, sin que el anorak impermeabilizado y ceñido en
la cintura permitiese su salida. Cuando la policía municipal entró en el
callejón, con la idea de recoger a un borracho de los muchos que salpicaban
los callejones del Raval, observó con sorpresa la falta de aliento en el
cuerpo tendido en el suelo y, temiendo hallarse ante una víctima de infarto,



desabrocharon el anorak a fin de practicarle una respiración asistida de
urgencia. La sangre fluyó así libremente, se abrió camino entre los sucios
surcos del empedrado del callejón, se mezcló con los orines de gatos, los
vómitos de vino barato y el resto de desechos habituales en aquel
vecindario.

Fue un espectáculo realmente desagradable, aunque, en honor a la
verdad, al tipo del anorak no le importó gran cosa.



UNO

La gatita de curvas sinuosas que compartía mi cama aquella noche se había
empeñado en trabar conocimiento de cualquier rincón de mi cuerpo al que
pudiese acceder con su lengua. Mientras su pubis acariciaba mi estómago y
sus pechos de pezones duros rozaban mi cuello, se abalanzó hacia mi oreja
izquierda y, tras mordisqueármela durante unos segundos, me susurró:
«Riiiiiiinng».

La miré sorprendido, ella me dedicó un mohín cargado de sensualidad,
apretó sus dedos de uñas lacadas contra mis labios impidiéndome hablar y
repitió: «Riiiiiiiiiiiing».

En esta ocasión pareció sorprenderse ella también y lo intentó de nuevo:
«Riiiiiiing, riiiiiiiiiiing».

Me desperté furioso, saqué la mano y tanteé tratando de alcanzar el
auricular del teléfono, que jugaba a esquivar mi mano. Sentí un ramalazo de
frío que me subía desde los nudillos hasta la base del cuello. Finalmente,
cogí el jodido aparato y saludé cortésmente:

—Sí, coño, sí. ¿Qué pasa, se puede saber qué pasa?
La educada voz de mi amigo el comisario Jareño intentó tranquilizarme:
—Lo siento, Humphrey. Ya sé que no son horas de molestar a la gente,

pero te necesito, tendrías que venir al depósito de cadáveres ahora mismo.
Miré hacia mi reloj despertador, desde el cual un Mickey Mouse

sonriente señalaba con sus brazos abiertos hacia los números tres y doce.
—¡Joder, Jareño, ¿tú sabes qué hora es?!
—Las tres de la madrugada, Humphrey. Tanto para ti como para mí son

las tres de la madrugada. Anda, vístete y ven.



—¿Y se puede saber qué coño se me ha perdido a mí en el depósito de
cadáveres precisamente hoy y ahora?

—Tengo un muerto aquí y…
—¡Hostia, Jareño, tienes un muerto! Pues nada, hombre, te lo regalo, es

tuyo, puedes hacer con él lo que te plazca, porque lo que es tu amigo
Humphrey ahora mismo se va a dormir de nuevo. Voy a continuar soñando
con mi gatita. ¡He ligado, Jareño, aunque sea en sueños, por una vez he
ligado! ¡Y tú vienes a joderme el ligue! Buenas noches, te veré en cualquier
otro momento.

—Me temo que el muerto es amigo tuyo, Humphrey. Necesito una
identificación y la necesito ahora, no mañana; no en otro momento, ahora.
Y deja de joderme porque ya me estás cabreando.

La voz del comisario había tomado un tono profesional que no prometía
nada bueno para mi licencia, permanentemente en situación cuestionable,
así que decidí ser amable. Al fin y al cabo, para algo están las amistades.

Lo de que el muerto era amigo mío no lo acababa de ver claro. Mis
amigos son del tipo difícil de liquidar, aunque solo sea porque ven a la
Muerte venir de lejos y corren más que ella.

Me vestí mientras la gatita de curvas sinuosas se perdía
irremisiblemente entre las brumas oníricas de un sueño que sospechaba
tardaría en recuperar. No porque no sueñe habitualmente, sino porque me
cuesta ligar hasta dormido.

En el depósito de cadáveres me esperaban el comisario Jareño, de la
Brigada de Homicidios, y el Sargento García. La nariz de Jareño era un
bulbo enrojecido por el frío que él apretaba con frecuencia, evidenciando
que estaba sufriendo los molestos picores de uno de sus frecuentes ataques
de alergia.

—¿Te has dejado en casa aquel espray milagroso de las japonesas, eh,
Jareño?

—No, peor que eso. El Ministerio de Sanidad ha decidido retirarlo del
mercado por no sé qué falta de información en uno de sus componentes.



Pero vamos a lo nuestro. ¿Conoces a Eduardo López? Trabaja de camarero
en El Universo de Noche.

—Claro, somos vecinos, vivimos en la misma escalera.
El Sargento García decidió que aquel era el momento más oportuno

para mostrarnos su dominio de los tiempos verbales:
—Era tu vecino, Humphrey, ahora está muerto. —Como pueden ver, un

maestro de la morfología el tal García.
Eduardo el Drácula, como era conocido por el barrio debido a la

extrema palidez de su piel. Su trabajo nocturno le obligaba a dormir durante
una buena parte del día, con lo que el sol se convertía para él en un bien
exótico. Efectivamente, era mi vecino.

Cuando el Sargento García me informó de su muerte, lo primero que me
planteé fue si la muerte sería capaz de añadir palidez a la cara de Eduardo.

Una tontería, ya que además pronto iba a tener la oportunidad de
comprobarlo.

—Ven, Humphrey, quiero que identifiques el cuerpo.
La última vez que me había cruzado en la escalera con Eduardo me

había lanzado uno de sus habituales requiebros de homosexual zalamero.
Iba cambiando de tema, tenía un repertorio amplio y ocurrente: en
ocasiones era mi cara de bruto que le ponía cachondo, en otras era mi,
según él, aspecto desvalido lo que le hacía desear acunarme entre sus
peludos brazos; como respuesta, yo le amenazaba con darle de hostias o
algo así. En realidad era una broma vieja que aceptábamos los dos. Lo que
sí recuerdo con claridad de esta última vez fueron sus palabras, expresadas
con un cerradísimo acento gaditano, que se perdían mientras bajaba la
escalera: «Jamfry, pisha, ya verá tú cómo er día que me vea desnúo te va a
enamorá de mí».

Eduardo el Drácula estaba bien desnudo dentro del cajón frigorífico. Y
no me gustó, aunque probablemente los dos enormes boquetes en su
estómago contribuyeron poderosamente a ello.

—Sí, es él —me oí decir con una voz que parecía provenir de un lugar
donde no haría el frío mortal de aquel depósito y donde el Drácula podría



seguir jodiéndome con sus requiebros con acento gaditano y yo
amenazándole con violencias tan improbables como innecesarias.

—Lo han matado esta misma noche, lo han encontrado los de la
Municipal tirado en un callejón. Mañana tendremos el informe de Balística.

El Sargento García insinuó una sonrisa despectiva mientras nos
informaba:

—Ni falta que hace el informe de Balística. Estos preciosos agujeros
solo puede hacerlos una Magnum, casi con toda seguridad disparada por un
revólver Colt Anaconda del calibre cuarenta y cuatro.

El Sargento García es el fulano más veterano del departamento y se las
sabe todas. También es el más cabrón, el más violento y el más capaz de
todos los policías del departamento.

Como habrán podido comprobar, el hombre aprovecha cualquier
ocasión que se le presenta para demostrar sus conocimientos. El poco
tiempo que le resta de servicio hasta su jubilación le hace sentirse inmune a
las jerarquías, lo que le permite dar rienda suelta a su mala baba siempre
que le apetece. Y le apetece más de lo que sus superiores desearían.

Ingresó en el Cuerpo Nacional de Policía procedente de la Legión,
donde ostentaba el grado de sargento. En su primer día en la comisaría
alguien le preguntó quién era y, llevado por la costumbre, respondió:
«Sargento García». Y se quedó con un grado que en el Cuerpo Nacional de
Policía en realidad no existe.

—Lo más probable es que García tenga razón, Humphrey. De cualquier
forma, esperaremos a que nos llegue el informe de Balística.

—Un Colt Anaconda del calibre cuarenta y cuatro. Y a Balística que le
den por el culo —rezongó García mirando el cadáver de una mujer joven
que acababan de sacar de las aguas del puerto—. Y esta se ha suicidado,
aunque no sé si la ha matado la cantidad de agua que ha tragado o la mierda
del puerto.

—Sargento, por favor, un poco más de respeto.
—Sí, señor; de acuerdo, señor. A Balística que le den por el culo con

todos los respetos posibles.



—Por última vez, Sargento, deje en paz al departamento de Balística
aunque solo sea por la inestimable ayuda que nos proporcionarán a partir
del día que usted se jubile.

Mientras el comisario Jareño le leía la cartilla al Sargento, yo pensaba
en el Colt Anaconda Magnum calibre cuarenta y cuatro. Toda una leyenda,
ya que según dicen los expertos es un arma capaz de agujerear paredes sin
ninguna dificultad. Se ha llegado a usar en caza mayor, ya que puede
tumbar a un rinoceronte en plena carrera. Y aunque yo lo dudo, también
aseguran que una bala disparada por este revólver puede detener la carrera
de un automóvil, con la única condición de que impacte de pleno en su
motor. La variante con cañón de ocho pulgadas puede incorporar mira
telescópica, algo muy indicado si el tipo que lo maneja no desea acercarse a
su víctima lo suficiente para verle los ojos mientras muere. Lo dicho, está
especialmente indicado para la caza mayor, sin excepciones.

Volví a mirar los agujeros en el vientre de Eduardo y empecé a
considerar la posibilidad de que lo del rinoceronte y el automóvil pudiese
ser cierto.

—¿Quién dispara con ese tipo de arma, Jareño?
—Un profesional, aunque nadie que nosotros conozcamos. Pero está

claro que si alguien va acompañado de esta arma, es que tiene el propósito
de usarla.

Se lo traduzco: un Colt Anaconda es lo más parecido a la torreta de un
tanque de mediano tamaño, a la que se le ha adosado una culata. Lo cual
quiere decir que las coristas no acostumbran a llevarlo en su bolso, ni los
ejecutivos en su maletín, y que las monjas lo tienen vetado en el convento.
Acabábamos de eliminar a una buena parte de la población como
sospechosos. Nos acercábamos al asesino.

—¿Dejó alguna pista el homicida?
—Claro, hombre, a ese de ahí dentro. —El Sargento García señalaba

con el pulgar hacia el cajón donde reposaba Eduardo el Drácula.
—¿Cuándo ha dicho que se jubilaba usted, amigo?
—Cuando los detectives casposos como usted cumplan sus obligaciones

con el Ministerio de Hacienda. Y, por cierto, vaya borrándome de su lista de



amistades, si no le importa.
Ocurrente el Sargento, no se le podía negar. Comencé a imaginar al

Sargento García dentro del cajón y a Eduardo paseando tranquilamente por
la avinguda del Paralelo.

Una idea realmente fascinante. Hay ocasiones en que me gustaría creer
en los milagros.

—¿No será porque ha encontrado usted caspa en su cama, verdad,
García?

El tipo se dispuso a agredirme, ya tensaba sus setenta y muchos kilos de
fibra apoyados en unas patas más torcidas que el alma de Judas, cuando
Jareño decidió que era el momento apropiado para intervenir.

—Sargento, por favor, pregunte al forense cuándo nos tendrá preparado
el informe. Y si es necesario esperar, espérese.

Mi recién adquirido amigo dudó unos instantes entre desearme una
enfermedad incurable especialmente dolorosa o largarse sin más a cumplir
órdenes. Me midió un par de veces con la mirada y solo cuando el
comisario Jareño rozó suavemente su brazo con el codo decidió largarse.
Mentalmente anoté un bourbon por cuenta de la casa para mi amigo.

—¿Habéis preguntado a los vecinos si oyeron algo? —En el mismo
momento de lanzar la pregunta me di cuenta de lo estúpidas que resultaban
mis palabras, ya que los vecinos de aquel callejón, cuando oyen un disparo,
se toman un Valium y se meten debajo de la cama. Por si acaso.

—Tú mismo, Humphrey. Esa gente jamás oye nada, jamás ve nada y
por supuesto jamás le cuenta nada a la policía. Quizás tú puedas ayudarnos.

—Hum. —Sabía lo que me iba a pedir, pero, aunque no me gustaba la
idea de involucrarme, no sabía cómo negarme—. Hum —repetí.

—Presta atención a lo que se dice por el barrio, pregunta a los vecinos,
tantea a la gente, averigua si el Drácula estaba «marcado» por alguien. Tal
vez a ti te cuenten más cosas que a nosotros.

—Parece que has descartado un posible móvil pasional.
—No, ya sabes que yo nunca descarto nada a priori, pero un crimen

pasional no acostumbra a acabar con uno de los protagonistas tirado en un
callejón con dos agujeros de Colt Anaconda. Acuchillado tal vez, o con la



cabeza destrozada a golpes en un apartamento… Un asesino pasional no
mata a la persona que ama, sino a quien vive en el interior de su sueño
convertido en pesadilla. Esto es obra de un profesional, Humphrey. Alguien
decidió que tu amigo ya había vivido lo suficiente y encargó a un experto
que le liquidase.

—Veo que das por buena la versión del Sargento García respecto al
arma del crimen.

—No se equivoca nunca. Es un tipo raro, malcarado, pero sumamente
eficiente en el trabajo. Si él dice que esos agujeros los ha causado un Colt
Anaconda, su veredicto es tan fiable como el informe de Balística.

—Lo que está claro es que además adora a los detectives privados.
La risa del comisario Jareño atronó el depósito de cadáveres e hizo subir

la temperatura en un par de grados. El comisario no acostumbra a sonreír,
pero sus carcajadas recuerdan a la música de fondo de un maremoto de
mediana potencia. No se puede pasear una humanidad de metro noventa y
cinco y un peso bruto de ciento diez kilos sobre unos zapatones del número
cuarenta y seis y reír como Madonna. No estaría bien visto.

—Efectivamente, sois su debilidad. Anda, vete a casa, prefiero que
cuando regrese García tú ya no estés aquí. Ya os reconciliaréis otro día; en
realidad, sois dos buenos tipos.

Me imaginé al Sargento García con una aureola de santo clavada
encima de su cara de paleto, y su cuerpo robusto y patizambo revestido de
una túnica larga hasta los pies, pero no me convenció. Hum.

—Confío en tu habilidad, Humphrey.
—No te prometo nada, Jareño. Tú lo has dicho: la gente de este barrio

adora el silencio. Pero lo intentaré.
Salí del frío del depósito de cadáveres a la gélida humedad de la calle

desierta. Los chorizos de poca monta, que acostumbran a hacer de las
primeras horas de la madrugada su horario habitual, habían desaparecido
como si venteasen la presencia de la policía. De fondo se escuchaba el
rumor de los coches de los últimos juerguistas regresando a casa. Había
sido una de aquellas noches que luego no me gusta recordar, había perdido
a un amigo y un bello sueño. Aunque eso sí, había un lado bueno en todo



aquel asunto: los lazos de firme amistad que acababa de establecer con el
Sargento García.

Caminé con las manos en los bolsillos. El amanecer reptaba por las
calles y trepaba por las paredes. Los despertadores estaban listos para joder
a los que dormían con placidez.



DOS

El cuchitril en el que recibo a mis clientes es una habitación de cuatro
metros por tres. Mi mesa preside un espacio que comparte con dos
polvorientos archivadores metálicos y un par de sillas de respaldo y asiento
forrados de plástico granate. En una de las paredes, un plano de Barcelona
claveteado de chinchetas de cabeza coloreada que se distribuyen por su
superficie sin el más mínimo sentido. El plano en cuestión tapa una artística
mancha de humedad, que con un poco de imaginación podría ser la figura
de un mandril deslizándose por el tronco de un baobab.

Aunque he de aclarar que ignoro por completo la forma que tiene un
baobab, si un mandril puede deslizarse por él, dudo que sea muy diferente
de los numerosos plátanos que abundan en Barcelona.

En la pared opuesta, dotando a la habitación del pertinente toque
cultural, cuelga una litografía plastificada que representa un bucólico
camino enfangado por el que circula una carreta tirada por dos bueyes de
aspecto cansino. La pinta del tipo de la vara que los va azuzando no es
mucho mejor que la de los bueyes. Al final del camino, sobre una elevación
que domina el paisaje, se yergue un castillo en el que imagino que vive el
dueño de los bueyes y del tipo de la vara. Por el aspecto de ambos, un
perfecto hijo de puta.

Para completar la descripción de mi oficina es necesario mencionar la
climatización. Es del tipo natural, lo cual quiere decir que en invierno hace
un frío capaz de conservar incorrupta a la momia de Gengis Khan y en
verano, un calor tan agobiante que incluso el mandril huye del baobab hasta
la llegada de climas más atemperados.



Aquel día estaba valorando seriamente la posibilidad de comprar una
antiestética estufa de butano para sustituir al coqueto pero inútil convector
eléctrico, cuando recibí la siempre esperanzadora visita de Billy Ray
Cunqueiro.

Billy Ray es mi vecino del ático, un loft tan americanizado como su
nombre. En realidad, él se llama Ramón.

Billy Ray es mi proveedor de juergas. Monta unas escandalosas fiestas
en su loft a las cuales asisten unas ninfas tan desesperadas que hasta yo ligo.
Y esto no es ninguna tontería. Quizás si les cuento que últimamente lo que
más aprecian de mí las mujeres es el aroma que dejo al largarme, entiendan
mejor la importancia que tiene Billy Ray en mi vida.

Mi vecino da la sensación de ser millonario por la forma en que maneja
el dinero. Él afirma que el dinero que derrocha con tanta facilidad procede
de turbios negocios con gente peligrosa. Pero Billy Ray es un mentiroso,
todos sabemos que el dinero lo va a recoger a la estafeta de Correos de la
esquina y procede de su Galicia natal, desde donde se lo envían unos padres
adinerados.

Billy Ray viste como un americano; en ocasiones, como un gánster;
otras veces, como un cowboy. Se expresa como un americano, e incluso
intenta hablar en inglés, aunque su laringe acostumbra a rebelarse y el
resultado es una pronunciación tan horrenda como la sonrisa de Harry
Krueger mientras se afila las uñas en cualquier farola de Elm Street.

Billy Ray es en el fondo un soñador. En cuestión de música
coincidimos, también a él le gusta el blues, aunque posiblemente en su caso
se deba al simple hecho de ser americano. A mí no, a mí me gusta porque
en otra vida fui pobre, negro y ciego. Actualmente mi vista es excelente y
mi piel presenta un desvaído tono rosado. Pero sigo siendo pobre.

Ya veremos qué tal va todo en la siguiente.
Billy Ray entró y se sentó sin decir palabra. Respiraba preso de gran

agitación y sus ojos giraban enloquecidos buscando por toda la habitación
un lugar adecuado donde posarse y descansar un rato. Imaginé que el chaval
estaba preparando, como en él es habitual, la escenificación más adecuada
para relatarme alguna aventura especialmente peligrosa, pero interesante y



rentable. Cuando Billy Ray se comportaba así, la cosa acostumbraba a
acabar con una invitación a la próxima bacanal en su loft, que de esta
manera adquiría la relevancia del peligro con que había sido conseguido el
dinero que la financiaba.

Yo acostumbro a soportar estoicamente el exagerado relato.
El premio bien lo vale.
—Humphrey, brother, la hemos jodido. Boy, oh, boy! I’m busted. My

whole life’s destroyed. Tío, que de esta no salgo.
Para que se hagan una idea de lo que debía de estar sufriendo

Shakespeare allá en los cielos, la última frase de Billy Ray, rebotando
penosamente entre sus dientes y garganta acostumbrados a la dulzura de la
pronunciación celta, sonó algo así: Ambusté, mijulif destroyin.

Algo en el aspecto del gallego me indujo a pensar que la historia, en
esta ocasión, no sería tan divertida como de costumbre. Y, de ser algo más
listo de lo que acostumbro a ser, hubiese empezado a correr sin parar hasta
comprobar que Billy Ray se hubiera detenido unos cuantos cientos de
kilómetros atrás. En lugar de eso, traté de transmitirle mi sabiduría y
experiencia.

Humphrey, el hombre de mundo, metiéndose en líos.
Lo hago de puta madre.
—No sé lo que te pasa, pero será mejor que te tranquilices e intentes

contármelo con calma, ya verás como no es tan grave.
—Estoy marcado, Humphrey. Me han marcado, ¿lo entiendes?
—¿Quién te ha marcado, hombre de Dios? No seas exagerado, no se

marca a alguien así como así.
—Debo dinero, Humphrey, y no tengo forma de devolverlo; estoy

muerto, tío.
—¿Cuánto dinero debes?
—Siete mil euros.
—Ningún prestamista te matará por siete mil euros. Te irá machacando

los huesos poco a poco, para darte tiempo a que le vayas devolviendo el
dinero. No te preocupes, con un poco de suerte encontraremos la forma de
reunir la pasta.



Billy Ray pronunció las siguientes palabras sin dejar de mirar fijamente
la puntera metálica de sus botas de cowboy.

—No le debo dinero a ningún prestamista. Y estos me matan, carallo;
aunque sea por setenta euros, me matan.

—¿Quién te va a matar por setenta euros?
—Los chicos del Tío Matías.
—Joder, Billy Ray, esos te matan seguro.
Admito que no debí decir eso, lo admito, y me avergüenzo aún ahora de

haberlo hecho, pero en aquel momento la impresión me venció.
—Ayúdame, Humphrey. Tú eres mi amigo, dominas el barrio, tienes

imaginación, recursos. ¿Qué hago, carallo, qué hago?
El pobre Billy Ray estaba tan asustado, iba tomando tal conciencia

conforme iba hablando de la magnitud de la tragedia en que se había
convertido su vida, que hasta se había olvidado de hablar en inglés y se
expresaba en orensano clásico.

—En primer lugar, tranquilízate y procura contármelo todo con detalle
para que yo me haga cargo del problema. Y por favor no adornes la historia,
me temo que no vas a necesitarlo.

Mientras Billy Ray ordenaba sus pensamientos para empezar su
narración de los hechos, yo pensaba en el Tío Matías, en su personalidad y
en sus actividades. El fulano en cuestión es el patriarca gitano del barrio. Lo
cual en principio no está ni demasiado bien ni demasiado mal. Ahora bien,
si le añadimos que es él quien controla todo el negocio, facción gitana, que
genera el tráfico de drogas de la zona, la cosa ya empeora. Sumémosle a eso
que no hay puta en el barrio que no se atenga a sus directrices y a las de sus
muchachos, bien sea directamente o bien por el control que mantiene sobre
sus chulos, que no podrían subsistir sin la protección del Tío Matías,
especialmente en un momento en que facciones de distintas etnias tratan de
hacerse con una parte sustancial de los beneficios que genera cada polvo
apresurado perpetrado en los cuartuchos de las numerosas casas que
alquilan sus habitaciones a tal efecto, algunas de ellas propiedad del Tío
Matías, otras, de propietarios agradecidos al poderoso gitano.



La cosa ya empieza a presentar un patente mal aspecto, ¿no es cierto?
Pues aún se puede empeorar. Resulta que el Tío Matías controla también la
extorsión, el robo y las pandillas de matones que por encargo pueden
romperte una pierna, dos brazos, dejarte sentado en una silla de ruedas por
el resto de tus días, o liquidarte si se paga el precio adecuado. El panorama
ya huele que apesta a estas alturas, ¿verdad? Pues para acabar de aderezar el
relato falta un pequeño detalle. El Tío Matías tiene una costumbre
encantadora: si alguien se la juega, no se enfada con él, simplemente ordena
que le maten; así el próximo se lo piensa dos veces. Se conocen casos de
gente que lleva años pensándoselo y aún no se ha decidido a jugársela.

Cuando el Tío Matías decide cargarse a alguien ordena el trabajo a sus
chicos de confianza, todos ellos gitanos, y el pobre tipo ya puede
considerarse listo de papeles, carne de funeraria. A esta orden del Tío
Matías se la llama «una marca», y del futuro cadáver se dice que «está
marcado».

Mi amigo Billy Ray me estaba contando que estaba marcado y lo peor
es que yo estaba empezando a creérmelo. Y aun así, no había empezado a
correr. En ocasiones me sorprendo a mí mismo. En esta en particular aún
estaba meditando si debía sentirme orgulloso o si presentaba mi candidatura
a bobo del año. No les contaré a qué conclusión llegué.

Billy Ray había reanudado su relato:
—Hace tres meses que no hago ningún negocio de los que me

proporcionan dinero.
—¿Qué negocios son esos, Billy Ray?
—Bueno, carallo, ya sabes, quiero decir que hace tres meses que mis

padres no me mandan un euro. Y no volverán a enviarme dinero, se han
arruinado, están completamente arruinados. Soy pobre, Humphrey.

—Tienes el loft.
—No, no lo tengo, es alquilado.
—Tienes muchos amigos.



—¿Sin dinero, sin fiestas? Estoy probando con el último que me queda,
Humphrey.

—¿Y tu coche?
—Vendido, pagó la última fiesta. Una fiesta cojonuda, si la recuerdas.

Fue aquella en la que te tiraste a la pelirroja culturista.
En realidad fue ella quien se me tiró a mí, pero no era cuestión de

precisar todos los detalles en aquel momento, así que no dije ni una palabra
al respecto.

—¿Y qué más, Billy Ray, qué has hecho para que el Tío Matías se
enfade contigo?

—Decidí hacer dinero. Pensé que con la cantidad de amigos que me
habían gorreado toda clase de droga en mis fiestas, ahora que lo necesitaba
podría vendérsela.

—Hasta ahí te sigo, Billy Ray.
—Fui a ver al Tío Matías. Alguien me había dicho que él era quien

controlaba el tráfico en el barrio y que me atendería si le proponía un buen
negocio. Fui a verle de parte de mi contacto, le conté que tenía muchas
relaciones, que podía vender droga sin demasiado esfuerzo, que sería un
buen camello, pero que la primera partida debía fiármela ya que no tenía
dinero. Me miró largo rato sin decir nada, luego me preguntó si sabía lo que
les pasaba a los que se la jugaban. No pude ni contestar de lo acojonado que
estaba, Humphrey, solo moví la cabeza de arriba abajo varias veces. Ese
hombre mira como una serpiente, colega, me tenía hipnotizado. Tan solo
dijo: «Bien, dime cuánto quieres».

»Le contesté que un millón de las antiguas pesetas, más o menos.
Quería impresionarle.

»Volvió a hablar sin dejar de mirarme fijo a los ojos: “Bien, eso es
mucho, pero si tú dices que tienes buenas relaciones será cuestión de
creerte”. Luego hizo un gesto y me despidió. A la salida ya tenía preparada
la droga. Es asombroso lo poco que abultan siete mil euros de cocaína. Me
la entregaron en uno de esos maletines de piel que llevan los ejecutivos.
“Con Dios, payo, que tengas suerte”, me dijo el gitano que me lo entregó.
Le di las gracias. Me sentía importante, Humphrey. Me sentía como en las



historias que os contaba para darme importancia, un tipo duro, peligroso, un
aventurero.

»Pero la alegría me duró poco, Humphrey. Se dieron cuenta enseguida
de que yo no era más que un pobre aficionado. Supongo que alguno de ellos
decidió hacer el negocio del mes a mi costa. Me asaltaron en la misma
puerta de la escalera. Ya era de noche. Eran dos y parecían gitanos. Estaba
muy oscuro y no pude distinguirlos bien; solo puedo asegurar que uno de
ellos llevaba una de esas botas puntiagudas; no de cowboy como las mías,
sino de esas castellanas, de cuero repujado, con arabescos. También me
pareció que tenía una cicatriz que le cruzaba la barbilla y le llegaba hasta la
mitad del cuello. Del otro solo puedo decirte que olía a ajo y manejaba una
navaja enorme. Me la puso en la garganta y me dijo: “Payo, eso que llevas
es demasiao bueno pa ti, así que nos lo vamos a llevar nosotros, que
sabemos más que tú del negocio”.

»El de las botas solo dijo: “Mierda de payo”, y encendió un cigarrillo
frotando una cerilla entre las uñas de los dedos pulgar e índice. Fue
entonces, en el reflejo de la cerilla, cuando distinguí entre sombras la
cicatriz. Se largaron con la droga sin pronunciar ni una sola palabra más.
Cuando ya estaban lejos, me di cuenta de que tenía un charquito a mis pies.
Me había meado, Humphrey, y ni siquiera me había dado cuenta. ¿Estamos
bien jodidos, verdad, amigo?

—Sí, Billy Ray, estamos jodidos. —Me di cuenta de que estaba
aceptando el plural. Me dio pena decirle que yo no estaba jodido mientras
no me involucrase en sus problemas. No supe cómo decirle que estaba solo
en su jodienda.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Humphrey?
—Tú te vas a mi casa y te encierras con llave —mientras lo decía le

tendí las llaves de mi apartamento—, y no abres a nadie por mucho que
llamen. Cuando yo llegue abriré con un juego que guardo aquí en la oficina.
Antes pulsaré el timbre una sola vez, brevemente. Si descubres que alguien
trata de abrir sin avisar con un timbrazo corto, lárgate, descuélgate por el
balcón, o si lo prefieres, hazlo por la ventana del lavabo que da al patio de
luces de la escalera. Es mejor morir descalabrado que apuñalado. Si llaman



a la puerta repetidamente, no hagas caso, no hagas ruido, ya se cansarán y
se largarán cuando se convenzan de que allí dentro no hay nadie.
¿Entendido?

—Sí, Humphrey. Gracias, eres un amigo.
—Anda, lárgate. Yo voy a investigar por ahí. Quizás consiga enterarme

de algo que nos pueda servir. Ya te veré esta noche y te contaré lo que haya
averiguado. A ver si se me ocurre algo para que este lío no vaya más lejos
de lo que le conviene a tu salud.

—Gracias de nuevo, Humphrey.
—Vamos, lárgate. Solo una cosa más.
—Dime.
—Eres un capullo.



TRES

La gorda salió entre una de las riadas de gente que cada pocos segundos,
como una exhalación apresurada, expulsaba cualquiera de las puertas de la
estación de ferrocarril de Sants, en Barcelona. La permanente recién
oxigenada de rubio competía en elegancia con los leotardos a rayas que
revelaban el amorcillamiento de unos muslos exagerados y dotaban a su
culo de la vistosidad de un forúnculo.

La mujer apretaba contra su pecho de nodriza un pequeño bolso de
mano y sonreía sin alegría aunque con evidente alivio. Meditaba acerca de
cómo algo tan trivial como tener un cuñado trabajando en las taquillas de
RENFE podía salvarle la vida a alguien. En su caso, pensó, la expresión
«salvar la vida» iba, sin duda, más allá de una simple metáfora.

En el mismo momento en que conoció la noticia del asesinato de
Eduardo el Drácula comprendió que debía irse, poner tierra de por medio, y
cuanta más mejor. Nada ni nadie la había amenazado, pero no pensaba
esperar a que una posible amenaza se convirtiera en realidad. En el bolso de
mano guardaba un billete de tren que la llevaría a Cáceres en el expreso que
partía aquella misma noche, aproximadamente en unas tres horas. Una vez
en Cáceres, su hermano la recogería en la estación e irían hasta la casa de
sus padres en Torrecillas de la Tiesa, su pueblo de origen. Allí estaría
alejada del peligro que la acechaba en Barcelona si sus sospechas resultaban
fundadas. Y, si se equivocaba, una temporada de descanso en el ambiente
rural, que en ocasiones añoraba, no le sentaría mal. Si pasado algún tiempo
veía que las aguas volvían a su cauce, regresaría a Barcelona. Tiempo
tendría.



Antes de entrar en el taxi, miró a derecha e izquierda sin llegar a
detectar ningún signo de peligro. Una vez acomodada, dio la dirección de
su domicilio en la calle Jerusalem y, durante el corto trayecto, en diversas
ocasiones comprobó nerviosamente, por la luna trasera, si alguien les
seguía.

Calculó que preparar el equipaje y volver a salir en dirección a la
estación de ferrocarril no le iba a ocupar más de diez minutos, por lo que
pidió al taxista que la esperase en la misma puerta de su casa hasta su
regreso. Al entrar en el portal, maldijo sonoramente, y por enésima vez, el
resplandor mortecino de un pequeño y viejo aplique de luz enmohecido,
que más que aportar claridad, prolongaba las sombras que nacían en el
hueco de la escalera e invadían el sucio vestíbulo, convirtiéndolo en el
escenario perfecto para toda clase de tropezones y pequeños accidentes, y
también para los encuentros de alguna pareja que, escondida en el hueco,
aprovechaba para meterse mano, aunque esto último solo sucedía por las
noches. Pensó con rabiosa alegría que, al menos durante una temporada, se
iba a librar de tan lamentable lugar.

El apagado sonido que brotó de una de las sombras adosada al hueco de
la escalera la llevó a plantearse cuál de sus vecinos debía de estar de
celebraciones y abría botellas de cava a aquellas horas. El tapón recién
descorchado le rebotó dos veces en el estómago, impulsándola
violentamente contra el pasamano de la escalera. Intentó agarrarse a la
madera pero le fallaron las fuerzas, y desde allí fue resbalando hasta quedar
sentada en el primer escalón. La mancha de sangre que se iba formando con
escandalosa rapidez entre sus piernas abiertas la llenó de estupor.

Cuando comprendió que la sangre que se extendía a sus pies era suya y
que si no conseguía detener la hemorragia moriría, gritó pidiendo socorro.
Lo hizo repetidamente, tantas veces como su desesperación la impulsó a
hacerlo, aunque no consiguió que nadie la oyera, porque sus fuerzas no le
permitieron emitir más sonido que el que retumbó en sus adentros. Tal vez
comprendió que se estaba muriendo y que no merecía la pena esforzarse
tratando de impedir lo que ya era inevitable.



Y mientras iba muriendo con cada borbotón de sangre que salía de su
cuerpo, la cartera de mano y el billete de tren contenido en su interior
todavía apretados contra el pecho, una de las sombras se despegó de la
pared y pasó por su lado sin apenas dirigirle una mirada carente de
curiosidad.

Pasados quince minutos, el taxista decidió asomarse al portal con la
intención de meterle prisa, aunque fuese a gritos. La encontró en la misma
posición y con la misma cara de sorpresa que compuso al pensar en la fiesta
que debían de estar celebrando en su vecindario. Pasados cinco segundos
que le parecieron horas salió corriendo para telefonear a la policía. Durante
la corta espera tuvo tiempo de tomarse dos copas de coñac en un bar
cercano. La camarera que le sirvió el trago, una antigua puta a quien una
inminente ancianidad había ayudado a reconducir su vida hacia la
continencia sexual, diría luego a sus parroquianos que el fulano andaba
como un borracho y estuvo a punto de no servirle el coñac.

El taxista se dirigía al bar a por la tercera copa de coñac cuando llegó el
coche patrulla y pudo sacarse a la muerta de la conciencia, aunque no de la
memoria. Solo más tarde, en comisaría, se dio cuenta de que sus zapatos y
los bajos de los pantalones estaban manchados de sangre.



CUATRO

Llegué a la conclusión de que si quería ayudar a Billy Ray no tenía más
opción que entrevistarme con el Tío Matías, lo que dicho sea de paso me
hacía la misma ilusión que darle cucharaditas de helado a un cocodrilo
hambriento.

La segunda conclusión a la que llegué fue que si no me presentaba con
los siete mil euros que Billy Ray debía al gitano, podía ahorrarme el viaje.
Y conseguir siete mil euros, para Basilio Céspedes, alias Humphrey, o sea
yo, no era una bagatela. El dinero no es un artículo que sobre entre la gente
de mi barrio, al menos entre la gente que yo frecuento. Y a la gente de mi
barrio a la que siete mil euros no le parece una cantidad exorbitante, es
mejor no pedírselo.

Comencé a sondear mentalmente las posibilidades que se me ofrecían.
Realmente, eran muy pocas.

Maruchi la Desdentá tenía el dinero, pero desde que su chulo, hacía ya
muchos años, la abandonó después de volarle la dentadura a patadas en una
discusión de enamorados, la chica no estaba por la labor de prestarle dinero
a un hombre. A una mujer tampoco se lo hubiese prestado, pero al menos se
negaría con una cierta suavidad.

Maruchi era casi una niña cuando su chulo la abandonó, convencido de
que una puta sin dientes no es una fuente de ingresos fiable. Sola, comenzó
a trabajar rincones oscuros de parques y jardines, ofreciendo mamadas a
buen precio. De manera sorpresiva, sus trabajos a encía desnuda alcanzaron
fama en Barcelona y sus ganancias no solo le permitieron adquirir una
dentadura nueva de la mejor calidad, que se sacaba antes de cada trabajo,



sino también establecerse en un negocio de futuro: el topless El Reposo del
Guerrero. Allí, fundamentalmente, las mamadas las hacían sus chicas,
aunque de vez en cuando llegaba algún cliente recomendado que hacía
necesario que Maruchi se quitase la dentadura. La relación de la Desdentá
con Billy Ray era casi amistosa. Se podía probar con ella, por tanto.

El comisario Jareño también tenía el dinero y, si se lo pedía, me lo
dejaría, siempre, claro está, que le contase el motivo de mi necesidad.

Sin embargo, su solidaridad para con sus amigos venía inmediatamente
detrás de su condición de policía si el asunto afectaba al Código Penal. Y,
sin duda, querría saber por qué razón un personaje como yo, especializado
en sobrevivir sin apenas dinero, recurría con tanta urgencia a él para
conseguirlo. Le tendría que contar lo de Billy Ray.

Y entonces actuaría como cualquier madero debe hacer: según el
reglamento. La consecuencia inmediata sería, sin lugar a dudas, la
siguiente: dos o tres gitanos a la trena por un periodo no demasiado largo de
tiempo y a los pocos días Billy Ray en la nevera cosido a puñaladas por los
chicos del Tío Matías. Tampoco podía descartarse que la «marca» pasara
del finado Billy Ray Cunqueiro a un servidor por meter las narices en los
asuntos del Tío Matías. Y eso era lo último que yo deseaba que sucediese.

Descartado Jareño, pues, por motivos obvios.
Mis posibilidades de liquidez económica pasaban por la venta de mi

colección de discos compactos de blues, jazz, doo wop, country y un largo
etcétera. Una buena colección, dicho sea de paso.

Posiblemente podría conseguir seiscientos euros por ella en el mercado
de segunda mano, si quería ir rápido, y algo más de ochocientos si le
dedicaba un tiempo del que Billy Ray no disponía. A esta cantidad le
podríamos añadir quinientos o seiscientos euros más de la venta de mi
lujoso Seat Ritmo Crono, contemporáneo de Antonio Machín. Siempre se
puede encontrar a algún desesperado capaz de arriesgarse a comprar un
«clásico» en un estado de funcionamiento dudoso.

De mi caja de seguridad ya les hablaré a lo largo de este relato, aunque
les puedo adelantar que lo único que cabría esperar de su contenido era la
constatación de mi nula capacidad como financiero de élite.



Y no es por provocar lástima, pero ya no se me ocurre nada más de
entre mis propiedades que pudiera vender por una cantidad razonable de
dinero. Sumándolo todo alcanzábamos lo suficiente como para negociar una
muerte no demasiado dolorosa para Billy Ray.

Así pues, mi aportación solo podía ser contemplada si se añadía a la de
otros voluntarios de modo que se redondearan los siete mil euros.

Problema: el tiempo.
Tenía un último candidato al sablazo, pero este lo guardaba como una

solución de emergencia si fallaban las demás. Bueno, en realidad, si fallaba
Maruchi la Desdentá, ya que Jareño estaba descartado por los motivos
anteriormente mencionados.

Una suscripción pública en pro de la permanencia en este mundo de
Billy Ray Cunqueiro quedaba también descartada.

El topless de viejas glorias de la prostitución regentado por Maruchi la
Desdentá se encuentra en la calle vecina a mi despacho profesional —me
encanta llamar así al cuchitril donde recibo a los clientes—, por lo que fue
un trayecto corto el que me llevó a enfrentarme a Maruchi.

La hora temprana de la tarde era la culpable de que el local estuviese
aún vacío. Dos chicas, con las tetas aún dentro de sus sujetadores, jugaban a
los dados en un rincón de la barra, y Carmenchu Tetas de Palo, la más
veterana de la casa, miraba con extrañeza el sudoku de una revista y se
rascaba pensativamente sus pechos siliconados. Al verme señaló con la
mano hacia el interior del local y siguió su romance con el sudoku.

Maruchi, sentada en el último de los espacios protegidos por una
mampara que se prolongaban a lo largo del interior del local, fumaba
pensativamente.

—Humphrey, viejo amigo, ¿cómo es que te dignas a visitar nuestra
humilde casa?

—Negocios, mi amor. ¿Qué sabes de la marca que hay sobre Billy Ray?
La voz de la mujer tomó el mismo tono que emplearía para convencer a

un subnormal de que dejase en paz al gato.



—Yo no sé nada de marcas, Humphrey. ¿Qué te parece si te tomas una
copa por cuenta de la casa y te largas?

Maruchi es la mayor y mejor informada emisora de noticias, rumores y
habladurías que hay en el barrio. Lo sabe todo y le encanta contarlo,
especialmente cuando cobra por hacerlo. Si le pagas, lo difícil no es que te
cuente secretos inconfesables, lo difícil es que deje de encadenarlos uno tras
otro hasta la extenuación. Y ahora fíjense, la pobre muchacha no tenía
ganas de hablar. Estaba dispuesta hasta a que tomase una copa por cuenta
de la casa (cuando en su local, por cuenta de la casa no tomaba una copa ni
el mismísimo Santo Padre), con tal de que no la hiciese hablar acerca de
Billy Ray.

—Maruchi, lo que tú no sepas en este barrio, no lo sabe nadie. Necesito
toda la información que puedas darme y necesito dinero para sacar a Billy
Ray del lío en que se ha metido.

Su tono de voz se endureció de manera dolorosa al responder:
—No me jodas, Humphrey. ¿Quieres información sobre la marca que le

han puesto a Billy Ray? ¿De verdad quieres esa información? Pues nada,
hombre, no sufras, te la voy a dar y además gratis, cortesía de la casa: el
chaval está muerto, más muerto que mi abuela, que murió de un sifilazo
antes de que yo tuviera la edad de hacer la primera comunión. ¿Te sirve la
información?

—No, Maruchi, no. No me jodas tú a mí. El chaval está vivo y si le
ayudamos quizás pueda vivir todavía muchos años.

—¿Y quién le va a ayudar, Humphrey? ¿Tú? Venga, no me hagas reír.
Tú no eres nadie comparado con la gente que va tras él. Y, por cierto, antes
me ha parecido escuchar algo de dinero. Olvídalo.

—Sí que soy alguien, Maruchi, soy su amigo.
—Los muertos no tienen amigos, Humphrey. Los muertos no necesitan

amigos, lo único que quieren es que se les deje en paz. Quieren descanso.
¿Ves? Es así de sencillo. A Billy Ray hay que dejarle descansar. A todos
nos toca un día u otro; mañana podemos ser tú o yo, quién sabe.

—¿No me vas a ayudar?
—¿Quieres esa copa, Humphrey? Ya te lo he dicho, invita la casa.



—Ya sabes que no bebo.
—Deberías.
—No, gracias, ya sabes que no bebo salvo en ocasiones especiales.
—Te puede hacer compañía una chica, aprovecha hoy que estoy

generosa. Mamada gratis y le diré que se esmere.
—No es eso lo que he venido a buscar.
—Adiós entonces, amigo. Vuelve cuando quieras. Mejor, vuelve cuando

hayas crecido y no tengas ganas de hacerte el héroe.
A Maruchi la Desdentá la vida la ha ido haciendo tal como es ahora, y

se puede pensar que se ha deshumanizado. Quizás sí, aunque el personal
que pulula por estos andurriales se sentirá antes inclinado a pensar que lo
único que ha hecho ha sido adquirir el sentido práctico necesario para ir
sobreviviendo.

Yo sabía su respuesta antes de entrar en El Reposo del Guerrero, pero
quería que mi conciencia permaneciese callada el día del entierro de Billy
Ray.

Ahora las posibilidades de conseguir el dinero se reducían a una y era
remota, porque el destinatario de mi petición de ayuda era alguien que en
buena lógica sentiría por mí antes desdén, o incluso odio, que amistad o un
sentimiento que le predispusiese a ayudarme.

Me despedí de Maruchi mostrándome dignamente ofendido. Ella lo hizo
con una indiferencia que en el fondo era impotencia, aunque se negase a
aceptarlo.

Envidio la objetividad de Maruchi, su sentido práctico. Ella,
seguramente, lamentaba no mostrar mi inconsciencia. Lamenté ser abstemio
y no haber aceptado la copa que me había ofrecido la Desdentá, aunque,
pensándolo bien, la compañía de una de sus chicas hubiese resultado más
útil.

Al menos durante unos pocos minutos.
Si conseguía librar a Billy Ray de los chicos del Tío Matías, le

asesinaría yo mismo como compensación por lo que me estaba haciendo
pasar.



Mi última esperanza se llamaba Enrique Valles, a quien yo apodaba
Mediahostia, ya que su aspecto físico es tan atlético como el de un eremita
tras un ayuno de seis meses y una posterior recuperación de otros seis a
base de bayas silvestres. Sin embargo, el tipo tiene algo que vuelve locas a
las mujeres. Enrique Valles, en otro tiempo, había sido mi víctima.
Entiéndanme, le seguí a él y a una mujer por encargo de un cliente, o sea
que también podría decir que nos había unido una relación de negocios.
Claro que bajo su punto de vista lo más probable es que les dijese que yo
soy un gusano que me entrometí en su vida y en la de su chica.

Las consecuencias de aquel episodio no pudieron ser más funestas: ella
murió a manos de mi cliente. Mediahostia y yo acabamos charlando
sentados en uno de esos locales de aspecto decadente que él frecuenta. Y
acabé sintiendo un profundo respeto por aquel tipo, y supongo que él, dada
su mente analítica tendente a la filosofía improductiva, me considera un
bicho raro, un subproducto de la sociedad de consumo apto para ser
estudiado en las horas muertas. Pero de la misma manera que en él yo
encuentro rasgos que me gustaría poseer y nunca tendré, él en mí también
debe de ver algo de lo que carece y que envidia. Aunque, francamente, no
sé qué demonios puede ser.

Enrique Valles no es un hombre especialmente acaudalado, pero me
imaginé que desprenderse de siete mil euros no le causaría un gran
quebranto. Y si llegaba a la conclusión de que mis motivos eran
suficientemente interesantes para generar una buena sesión de
disquisiciones filosóficas encaminadas a la comprensión del género humano
en su vertiente más suburbial, mantenía la esperanza de conseguir el dinero.

Los motivos por los que no me había dirigido en primer lugar a este
personaje son, y me avergüenza reconocerlo, su conversación, que me
somete a un estado anímico de abatimiento por no poder seguir sus
razonamientos con la suficiente celeridad, la envidia que siento ante su
facilidad para relacionarse con todo tipo de mujeres, y el desprecio que por
educación siento hacia los tipos que en mi hábitat natural serían fácilmente



fagocitados por el entorno y que sin embargo consiguen ocupar en la
sociedad un lugar mucho más atractivo que el que me ha tocado en suerte.

Y sobre todo acaba con mi moral el hecho de que, a pesar de todas estas
consideraciones, el fulano me cae bien. Cuando en alguna ocasión,
rememorando el pasado, recuerdo sus peroratas, sus burlas ingeniosas hacia
mi persona, siempre matizadas por una sonrisa triste y elegante como una
misa de difuntos —la misma a la que debe su éxito con las mujeres—, no
puedo evitar que se me escape una sonrisa, aunque no podría asegurar si es
de conmiseración hacia él por no ser como yo, o hacia mí mismo por ser
como soy.

Únicamente me consuela pensar que él debe de sentirse igual de jodido
por experimentar simpatía por mí. Dudo que ningún raciocinio
especialmente complicado le haya dado la clave de este sentimiento.

No le llamé ni me presenté en su oficina, simplemente le esperé apostado en
la esquina más próxima a su domicilio y le seguí. Fue una forma de
recordar el pasado sin mayores consideraciones psicológicas. Se dirigió a su
pub favorito y entró. Conociendo sus costumbres sabía que estaría solo, ya
que cuando iba a un lugar así con una mujer siempre entraban juntos, pues
el tipo era un caballero y siempre recogía a su dama y la trasladaba en su
brioso corcel —en este caso, un deportivo descapotable—. Para asegurarme
esperé quince minutos a fin de comprobar que nadie se reuniese con él,
luego entré.

Mediahostia estaba sentado en su sofá favorito, el mismo que yo le
había visto ocupar otras veces en aquel local. No se dio cuenta de mi
presencia hasta que estuve frente a él. Su primera reacción fue de
sobresalto, aunque de inmediato su rostro se relajó y casi pude escuchar sus
engranajes mentales trabajando para fabricar uno de sus mordaces
comentarios.

—¡Humphrey, amigo mío! Si estuviese en alguno de los tugurios que
acostumbra a frecuentar usted, pensaría que me encontraba frente a una
alucinación provocada por el alcohol de mala calidad, pero aquí no tengo



más remedio que pensar que es usted real, el sólido, tangible y por supuesto
inefable Humphrey. ¿Algún marido celoso me hace seguir?

¿Comprenden ahora por qué su cháchara me resulta odiosa?
—Nadie le hace seguir, Enrique; no por mí, al menos.
—¿A qué debo entonces el honor de su compañía?
Había pensado, al menos, diez maneras distintas, cada una de ellas más

sutil que la anterior, de enfocar el asunto. Pero en aquel momento, justo
cuando más la necesitaba, se me ocurrió la fórmula más taimada y perspicaz
de todas; le dije:

—Necesito que me preste siete mil euros.
Les doy mi palabra de que ninguna de las fórmulas que previamente

había barajado se parecía a esta. La primera reacción de Mediahostia fue
poner cara de sorpresa, y a continuación acentuó exageradamente su
expresión para preguntarme:

—¿Y tiene algún motivo especial para pedírmelo precisamente a mí
entre todos los habitantes del planeta?

—No… Bueno, en realidad sí que tengo un motivo de peso para
pedírselo a usted.

—Estoy ansioso por saberlo, Humphrey.
—No conozco a nadie más que pueda dejármelo.
—Pues sí, en efecto, ese es un motivo poderoso. ¿Le pedimos al

camarero que nos traiga una naranjada o ha cambiado usted de costumbres
y prefiere algo más fuerte?

—La naranjada estará bien.
Mediahostia volvió a hacerlo. Simplemente levantó la mano y movió

levemente los dedos. A los pocos segundos el camarero estaba frente a
nuestra mesa. Yo no lo he conseguido nunca; o les grito, o me levanto con
una bandera de señales en cada mano y las agito frenéticamente; si no es
así, no acuden. Eso en locales de medio pelo, claro; en un local con pedigrí
como aquel lo habitual sería que debiera arrodillarme frente al camarero y
le prometiera sorber mi bebida sin hacer excesivo ruido.

Cuando el camarero se marchó, Enrique Valles me miró con curiosidad.



—Bien, Humphrey, supongo que me contará su problema aparte de
decirme que no conoce a nadie más a quien pedirle siete mil euros.

Entonces le hablé de Billy Ray Cunqueiro, de sus fiestas en el loft, de lo
que representa una «marca» en mi barrio; le hablé acerca del Tío Matías, de
mi conversación con Maruchi la Desdentá, de lo felices que son mis
vecinos el día que no tienen problemas para ir sobreviviendo sin mayores
pretensiones; le conté lo mal que me sentía al no haber sido capaz a lo largo
de mi vida de ahorrar ni siquiera siete mil euros para poder dárselos ahora a
Billy Ray, al capullo de Billy Ray, que era, junto a un comisario de policía,
mi mejor amigo, por muy capullo que fuese el uno y muy comisario de
policía que fuese el otro. Le hablé también de lo que representa ser un
marginal por vocación, le conté las razones por las que, según cómo se pone
a veces la vida, cuesta mucho esfuerzo no serlo y hay gente como yo que
puede con según qué tipo de esfuerzos pero con otros no. No me olvidé de
explicarle el lamentable aspecto que ofrece un cuerpo humano al que se ha
obligado de forma violenta a abandonar el mundo de los vivos, aunque
sospecho que me excedí en detallar las técnicas que para este tipo de
menesteres usan los chicos del Tío Matías.

Me callé porque Enrique Valles, Mediahostia para los amigos, hizo una
reflexión que casi le convirtió en un ser humano. Dijo:

—Joder, Humphrey.
Aunque inmediatamente se recuperó:
—Está bien, Humphrey, mi querido amigo. Su apasionada dialéctica me

ha conmovido, y creo que mi conciencia no me permitiría nunca más gozar
de las delicias de un buen scotch si no le prestase los siete mil euros para
que usted intente salvar la vida de su desgraciado amigo. ¿Puede pasar
mañana por mi oficina y recoger el talón?

—Claro, Enrique. Y gracias. Billy Ray se lo devolverá; no me pregunte
cómo, pero se lo devolverá.

—Confío en usted, Humphrey. Y, por cierto, si vuelven a montar una de
esas fiestas en el loft de su amigo, espero estar invitado.

En el mismo momento en que pronunció aquellas palabras, me imaginé
a Enrique Valles rodeado de las ninfas de vertedero que acudían a las fiestas



de Billy Ray y tuve que hacer un esfuerzo para no soltar la carcajada.
Aunque después de haber visto cómo se manejaba el tipo con las mujeres,
me acordé del cuento aquel del flautista que me contaba mi abuelita para
que me durmiese y se me quitaron las ganas de reír.

En ocasiones, el tiempo transcurre a una velocidad distinta. Parece ser
que cuando alguien te escucha mientras vacías tu alma de miserias, los
minutos se convierten en segundos. Había estado hablando casi una hora sin
parar, lo cual para mí era un récord absoluto, aunque lo más sorprendente
era que Mediahostia había estado casi una hora escuchándome sin
intervenir. Eso era noticia de primera plana en el New York Times, y además
en castellano.

Al despedirme, mientras estrechaba su mano, le pregunté:
—¿Cómo vamos de amores, Enrique?
—Usted no lo sé, Humphrey —me contestó mientras me dirigía la más

triste de sus sonrisas—; yo, como siempre, enamorado. Cuando te
acostumbras, se hace difícil no estarlo. En ocasiones, resulta francamente
desaconsejable, pero qué le vamos a hacer: cada uno debe aceptar
cristianamente sus defectos.

«Francamente desaconsejable…», «cuando te acostumbras, se hace
difícil no estarlo…». Ña, ña, ña, ña. No se le puede pegar a alguien que sin
necesidad te acaba de prestar siete mil euros, ¿no es cierto? ¿Por qué toda la
gente que me gusta es rara? Quizás en el fondo el raro sea yo.

Al despedirme, Mediahostia aprovechó para rematarme cuando se me
ocurrió decir:

—Ha sido usted muy comprensivo, Enrique; si a partir de ahora Billy
Ray no cree en Dios, ya no lo hará nunca.

—Vamos a ver, Humphrey, su amigo no tiene el menor motivo para
creer que Dios me haya insuflado comprensión. Piense que si Dios fuese tan
comprensivo como nos cuentan en las iglesias, en lugar de «los diez
mandamientos» nos hubiese dejado «las diez recomendaciones», ¿no cree?

Me dejó tan perplejo como acostumbra a hacerlo siempre que
mantenemos una conversación más o menos civilizada.



Bien, sea como fuere había conseguido los siete mil euros. Las
esperanzas de Billy Ray Cunqueiro de alcanzar la tercera edad acababan de
experimentar un espectacular incremento. Aunque por el momento seguía
estando más cerca de la muerte violenta que del asilo de ancianos.

En la calle Muntaner la oscuridad parecía menos ominosa que en mis
barrios, y yo me sentía bueno y poderoso. Es en momentos como ese, en los
que me concedo la más extravagante de las consideraciones, cuando creo
que la vida es algo que merece la pena vivir.

Una mujer de belleza exuberante pasó junto a mí cimbreando la cintura.
Me hubiera gustado ser Mediahostia. El encanto de hacía unos momentos se
había alejado de mí a tal velocidad que no merecía la pena tratar de
alcanzarlo.



CINCO

Al llegar a mi casa, el Sargento García me esperaba en el interior del coche
celular aparcado frente a mi puerta. Estaba recostado con indolencia entre la
portezuela del conductor y el asiento, y parecía extremadamente interesado
en el lamentable estilo arquitectónico de las fachadas del vecindario.

—Buenas noches, Sargento. ¿Trae una orden de detención o es una
cuestión personal?

—Ja, ja. Mire, Humphrey, los detectives privados me resultan
antipáticos, y los detectives privados graciosos me resultan aún más
antipáticos todavía. Y mire qué cosa más curiosa: usted me repugna
especialmente. Suba al coche, mamón.

En el mismo momento en que me llamó mamón yo estaba pensando lo
mismo de él, lo cual provocó que me quedase sinceramente preocupado al
descubrir este tipo de afinidades mentales con el Sargento García.

—No, Sargento, se dice «Suba al coche, por favor».
—Humphrey, suba al coche, por favor. Y no tiente a la suerte.
Si algo era seguro es que el Sargento García debía de tener órdenes muy

concretas en lo referente a mi persona; en caso contrario, la conversación se
hubiese desarrollado en otros términos. Menos agradables para mí, por
supuesto.

—¿Puedo saber dónde vamos, Sargento?
—Claro, Humphrey. Le conduzco a la Moncloa. El presidente del

gobierno quiere consultar con usted algunos aspectos de política exterior
vitales para la seguridad del planeta.



Pongo por testigo al Gimlet de Philip Marlowe: lo dijo de un tirón y sin
equivocarse.

Tras el amistoso intercambio de información permanecimos los dos
encerrados en un hosco silencio. Hay ocasiones en que la ausencia de
comunicación puede resultar más saludable que una dieta equilibrada.
Aquella fue una de esas ocasiones.

En comisaría me esperaba el comisario Jareño con aspecto preocupado.
—Siéntate, Humphrey. —La expresión de Jareño me hizo pensar en

Billy Ray despatarrado en un callejón, cosido a puñaladas, pero no iban por
ahí los tiros. El comisario me tendía la fotografía de una rústica gorda con
el pelo teñido de un rubio yema de huevo que debería acarrearle la perpetua
a su peluquero. La gorda le sonreía a la cámara con una expresión entre
cerril y soez. En la mano sostenía una nube de azúcar de las que venden en
las ferias. Unas migas rosadas se habían quedado prendidas en las
comisuras de su boca, compitiendo en colorido con el rojo subido que
arrebolaban sus mejillas mal maquilladas.

—¿Quién es esta sílfide?
—¿No la habías visto nunca?
—No. ¿Debería conocerla?
—No necesariamente, pero se movía por tus barrios. Era una de las

encargadas de la limpieza en El Universo de Noche. Ahora está en el
depósito de cadáveres con dos agujeros de Colt Anaconda Magnum en el
estómago.

—Otra vez el mismo tipo, ¿eh?
—Eso parece, pero hay algo tan importante o más que el hecho de que

el asesino parezca ser el mismo que el que acabó con la vida de tu vecino.
—Sí, claro, parece como si en El Universo de Noche estuviesen

reduciendo plantilla sin pagar indemnizaciones.
—Eso es. Mis hombres ya están investigando en esa dirección. ¿Tú has

podido enterarte de algo con la gente del vecindario?



—No, ni siquiera he tenido tiempo de echarle una ojeada al asunto; se
me ha cruzado un problema realmente importante, pero trataré de ayudaros.
A mí tampoco me gustaría que la muerte de Eduardo quedase sin aclarar.
Mañana me pasaré por El Universo de Noche. Parece que las dos muertes
estén relacionadas, y ese lugar debe de ser el nexo de unión. ¿Y respecto a
esta segunda muerte tenéis algún dato significativo que pueda ayudar?

—La muerta acababa de adquirir un billete de tren con salida para
aquella misma noche. Pensaba dirigirse a Cáceres, era natural de un pueblo
vecino que se llama Torrecillas de la Tiesa. Teniendo en cuenta que de
madrugada su obligación era estar en El Universo de Noche limpiando, su
forma de proceder parece una huida en toda regla.

—Sí, eso parece. Debía de sentirse amenazada, y algo de razón tenía,
por lo visto. En fin, Jareño, tú sigue con tu investigación reglamentaria, yo
me dedicaré a chapucear por El Universo de Noche y alrededores.

—Preferiría que te limitases a trabajar a tus vecinos, quizás a ti te
cuenten algo sobre el camarero muerto que no les dirían a mis hombres. Lo
de El Universo de Noche es cosa nuestra. A mis chicos no les gustará verte
merodeando por allí. Y, si quieres que te diga la verdad, a mí tampoco, ¿de
acuerdo?

Cabeceé distraídamente: Billy Ray y el Tío Matías ocupaban toda mi
atención, así que la gorda muerta, su pelo oxigenado y las migas de nube
decorándole la boca habían pasado a un segundo plano. En la calle mi
organismo me recordó que hacía más de nueve horas que no comía. Tenía
tanta hambre que le hubiese disputado a un indigente el contenedor de
basura de un restaurante.

Por regla general, no me apetece pelearme, por lo cual entré en la
pizzería más próxima y pedí la especial Tres Quesos.

Entre el contenedor de la basura y la especial Tres Quesos resultó haber
una ligera diferencia a favor de esta última. Especialmente si se tiene en
cuenta que para conseguirla no tuve que pelearme con nadie.

La noche, cuando salí de la pizzería, dotaba a las callejas del Raval de
una suerte de lasitud remilgada que en apariencia tenía poco que ver con la
descarada promiscuidad que mostraban a plena luz. Las sombras, que el



alumbrado público propiciaba, parecían protegerse unas a otras con talante
cómplice. Me sentí a gusto hundiéndome en ellas, paseando sin rumbo,
demorando el momento de llegar a casa y enfrentarme a Billy Ray, que me
recordaría la gestión que debía acometer al día siguiente y que yo mismo,
en algún momento de infantil vanidad, me había impuesto.

Al doblar una esquina mal iluminada, emboqué una calleja
especialmente estrecha que se retorcía sobre sí misma como tantas otras del
barrio, aunque a esta la contaminaban dos fulanos recostados en la pared, a
la luz de una de las pringosas farolas. Al verme aparecer, uno de ellos
avanzó por la acera que ocupaban, y el otro cruzó lentamente el asfalto y
progresó por la otra acera en mi dirección. Los rasgos distintivos de
aquellos dos elementos eran inconfundibles: altas zapatillas deportivas,
pantalones intravenosos, cazadora gris acolchada y un peinado que
comenzaba en la segunda capa de la corteza cerebral. Nada más me
quedaba una duda: no podía asegurar si eran chorizos o aprendices de
matones.

Puesto a escoger, hubiese preferido enfrentarme al cura párroco del
barrio y a su ama de llaves, pero a aquellas alturas ya era un poco tarde para
reclamar su presencia. Sonreí humildemente hacia el tipo que venía por mi
acera mientras mi mano derecha rebuscaba en el bolsillo del pantalón el
pequeño cilindro de plomo, que una vez cerrada la mano se hizo invisible.
Lo aferré con fuerza y dejé colgar el brazo a lo largo de la costura del
pantalón.

La explicación de este proceder es simple. Soy muy malo pegando a la
gente, mi pegada es la de un peso mosca borracho, o sea que hago más daño
escupiendo que pegando. Y a aquel par de angelitos, con lo mugrientos que
iban, no creo que les hubiese preocupado en demasía un salivazo en la cara.
Sin embargo, con el cilindro de plomo en la mano, mi pegada adquiría una
consistencia francamente apreciable. El truco me lo enseñó un buscavidas
del barrio, quien a su vez lo había aprendido en la cárcel Modelo de
Barcelona.

En una ocasión usé este truco con un tipo bastante más fuerte que yo y
le tumbé. Luego se levantó, pero esa es otra historia.



El tipo de la acera contraria me había rebasado y ahora estaba cruzando
la calle para situarse a mi espalda; al otro le faltaban apenas cinco metros
para llegar hasta mi posición.

Eran aprendices, ni siquiera yonquis desesperados, solo los habituales
componentes de alguna de las numerosas tribus urbanas que solo buscaban
unos euros para pasarse por la discoteca y pagarse el cuartucho para follar,
si ligaban. Si el atraco previo no había resultado fructífero, robaban un
automóvil y lo utilizaban como cuartucho en cualquiera de los paseos
desiertos de Montjuic. En otro sentido, la navaja que aferraba sin demasiada
gracia el tipo al que me enfrentaba parecía más veterana que ellos, y más
respetable en cualquier caso sí que lo era.

Allí querría yo tener a Joaquín Sabina, a ver cómo se los ligaba y se
iban de juerga juntos. Luego podríamos hacer una canción a medias: él
podría poner letra y música, y yo le inflaría el culo a patadas.

Dicen que, en estos casos, lo primordial es no ponerse nervioso.
Efectivamente. Y en caso de peligro de muerte, lo primordial es no dejar de
respirar. Mientras se consiga no hay mayor peligro.

Me puse nervioso, tanto que en lugar de dejar la cartera y el reloj en un
montoncito encima de la acera y cruzar la calle a la carrera, decidí
fanfarronear y ver qué pasaba.

El humanoide de la retaguardia se había detenido a dos metros escasos
de mí, su amigo de la navaja continuaba su aproximación. La expresión de
su rostro mostraba el esfuerzo que le costaba determinar si en aquellas
circunstancias era más adecuado tratarme de usted o tutearme directamente
antes de apoyar su navaja en alguna parte blanda de mi anatomía. Me
recosté en la húmeda y sucia pared e intenté una sonrisa malévola.

—¿Así que esta noche no tenéis nada mejor que hacer que intentar
asustar al pobre Humphrey?

Lo del «pobre Humphrey» lo copié de Lightnin' Hopkins. Estaba tan
asustado que hubiera podido cantarles un blues a aquellos dos tipos, pero
eso era algo que ellos no tenían por qué saber.

El fulano de la navaja se pasó lentamente la lengua por los labios.
—Tú no eres Humphrey, matao.



—Sí, hijo, sí que soy Humphrey. Mira atentamente mi cara porque a
partir de ahora la vas a ver muy a menudo.

El cabrón que tenía a mis espaldas, un tipo al que le faltaba pelo pero le
sobraba caspa, debía de ser de La Mina o de San Roque, porque preguntó:

—¿Y quién cojones es ese Humphrey? —Luego decidió aportar a la
situación un toque más dinámico—: Pínchale los huevos, tú. Ya verás cómo
se deshincha y suelta las libras, el peluco, la chupa y hasta los gayumbos si
se los pedimos.

Pero la duda ya se había introducido en la semivacía caja craneana del
navajero. Si prestaba atención casi podía oír el rumor que hacían sus
procesos mentales rebotando contra las oxidadas neuronas. El tipo no sabía,
casi con seguridad, quién era Humphrey, pero el nombre le resultaba
familiar, lo cual, unido a mi postura chulesca, disparaba en sus atrofiadas
meninges una de las pocas señales que no le costaba reconocer: ¡peligro!

—Cállate, joder, que me parece que sí que es el Humphrey.
—¿Pero quién es el Humphrey, tío? —El visitante de otra galaxia había

insinuado un paso atrás, por si acaso.
—Un colega, pavo. Gente dabuten. —La navaja apuntaba al

empedrado.
Yo seguía sonriendo desagradablemente mientras hacía esfuerzos

denodados para que mis rodillas no interpretasen por su cuenta y riesgo El
Bolero de Ravel, versión claqué.

—Passsa nada, Humphrey. Aquí el colega y yo que no te habíamos
visto bien. El puto ayuntamiento que nos tiene aquí medio a oscuras, joder,
que to se lo gastan pa los ricos, que parece que en este barrio no tenemos la
gente derecho a na.

Justo en este punto es cuando a Joaquín Sabina se le hubiese ocurrido,
con su voz aguardentosa, proponer a las criaturitas irse de putas juntos.
Pagando ellos, claro, por lo del susto más que nada.

Yo preferí acortar la velada y largarme a casa. Nos despedimos
amistosamente, ellos reiterando sus disculpas, recalcando el espíritu común
que nos unía, etcétera, etcétera, y yo perdonándoles la vida con cara de
«Hoy pasa porque acabo de cenar, pero que no se repita».



Al doblar la esquina, me apoyé de nuevo en la pared, aunque esta vez
fue para jadear sin control durante un buen rato. Luego, cuando conseguí
normalizar todas mis funciones vitales, me dirigí directamente al Poble Sec,
a casa. Y en esta ocasión escogí calles más frecuentadas y mejor
iluminadas.



SEIS

El día amaneció luminoso, por lo que el aire frío que se paseaba con total
impunidad por las calles de Barcelona tenía un punto burlón, falaz, que
hacía estremecer a los transeúntes con una desagradable sensación de
engaño.

El frío que yo sentía era casi una sensación alegre comparado con el
miedo que en oleadas me recorría todo el cuerpo al pensar que el cretino de
Humphrey, o sea yo, se iba a atrever a desafiar al Tío Matías en su propia
casa. Una función en cinemascope y tecnicolor. Esperaba que si la función
resultaba ser además en tres dimensiones, estas no fuesen las de mi cadáver.

Desperté a Billy Ray, que dormía profundamente en mi sofá. La noche
anterior le había suministrado una receta de mi invención para combatir el
insomnio: dos comprimidos de Tranxilium de cincuenta miligramos
tragados con una generosa ración de la ginebra apestosa que alguien me
había regalado y que por temor a intoxicarme no me atrevía a consumir, ni
siquiera en uno de mis momentos de desespero.

Por lo que a Billy Ray se refiere, si la gestión que me disponía a
enfrentar fallaba, los sicarios del Tío Matías ya tendrían la faena medio
hecha gracias a los efectos de la ginebra. En caso contrario, ya encontraría
la forma de reponerle y reintegrarle a la sociedad.

Cuando le conté a mi amigo que tenía a mi disposición siete mil euros
para entregarle al Tío Matías, intentó protestar. La debilidad y la
somnolencia etílico-ponzoñosa no le permitieron más que una débil
argumentación:



—Pero, carallo, Humphrey, estos tipos, en cuanto tengan el dinero,
primero te matan a ti y luego vienen a por mí. Con esos siete mil euros, nos
vamos tú y yo a Orense y allí…

—Y allí montamos una fiesta, ¿verdad, capullo?
—Bueno, hombre, bueno, haz lo que quieras. Al menos si me matan

moriré acompañado por un amigo. Ya no es igual de triste, ¿verdad?
Y se durmió de nuevo.
Lo que más me jodía del razonamiento de Billy Ray era que tenía un

porcentaje elevado de posibilidades de acertar.

La cueva del Tío Matías está en la planta baja de una calle apenas transitada
que bordea la base de la montaña de Montjuic. Llegué allí al mediodía,
después de recoger el talón de Mediahostia, hacerlo efectivo y guardarlo en
un pequeño maletín de ejecutivo que él mismo tuvo la amabilidad de
proveerme.

El débil sol no lograba fundir la escarcha, que todavía relucía entre la
hierba rala que la montaña enviaba a luchar contra las primeras oleadas de
cemento que la amenazaban. Tampoco lograba fundir el miedo, que como
una mano helada me apretaba la boca del estómago y me hacía sentir más
miserable y solo de lo que me había sentido en mi solitaria y mísera vida.

La puerta de la casa, una venerable reliquia de vieja madera sin pintar,
que con sus nudos e imperfecciones permitía imaginar el árbol que un día
fue, recordaba la entrada para los carromatos que cien años atrás se
paseaban por el barrio. La cara del patilludo fulano de rasgos agitanados
que me abrió la puerta recordaba a cualquiera de los acólitos de Curro
Jiménez. Me miró como si yo fuese un rico hacendado especialmente
afrancesado. A continuación se rascó concienzudamente el lado izquierdo
de la cara con la mano derecha y se decidió a hablar.

—¿Quieres algo, payo?
—Quiero ver al Tío Matías.
—Ya.



Nos estuvimos observando durante unos instantes que a mí me
parecieron más largos que la relación de desgracias de un negro en
Alabama. Finalmente, el gitano decidió que cada cual es libre de escoger el
tipo de muerte que más le apetezca. Se encogió perezosamente de hombros
y dijo sentenciosamente:

—Bueno, hombre, tú sabrás. Pasa y espera aquí.
El aquí donde yo debía esperar era el pórtico de un enorme y

sorprendente patio andaluz que mostraba una ebriedad de azulejos e
imaginería acompañando a un vergel de plantas y flores perfectamente
cuidadas. La balaustrada que rodeaba el patio y la escalera de madera que
conducía al piso superior, hacia donde se dirigió sin excesiva prisa el tipo
de las patillas, brillaban en demostración de las atenciones que recibían.

La puerta de madera, basta y sin pintar, debía de estar reservada para los
inspectores de Hacienda.

Un momento antes de desaparecer por una puerta vidriera emplomada
con motivos folclóricos, el tipo pareció recordar la primera lección del
Manual del Buen Ujier y se giró hacia mí apoyando cansinamente una
mano en la balaustrada.

—Tu nombre, payo.
—Basilio Céspedes, pero por el barrio todo el mundo me llama

Humphrey. Soy detective privado.
—Bueno, hombre, tú sabrás. Espera.
Para no caer en la tentación de salir corriendo y no detenerme hasta

Santa María del Mar, donde pararía a rezar un responso por el alma de Billy
Ray, decidí admirar la colección de vírgenes que rodeaban el patio. Algunas
de ellas me parecieron bellísimas. Mi ignorancia en cuestiones de arte me
impide asegurarlo, pero juraría que alguna tenía la edad y el valor
suficientes como para figurar en alguna colección importante. O como para
ser buscadas por la policía.

Mientras rumiaba cuál de las bellas imágenes podía ser Nuestra Señora
de la Mafia Gitana, mi amigo el ujier me llamó desde la balaustrada.

—Sube, payo. Hoy es tu día de suerte, vas a conocer al Tío.



Tras la puerta de vidrios emplomados me esperaba un gitano esbelto, un
bello ejemplar de rufián que me miraba con curiosidad condescendiente.
Vestía con afectada elegancia un traje de cuadros galeses de chaqueta
cruzada y pantalones ligeramente acampanados, bajo los cuales asomaban
unas relucientes botas puntiagudas de cuero repujado en las que se
adivinaban complicados arabescos. El atuendo se completaba con una
camisa de seda negra abierta por sus tres botones superiores, por donde
asomaban, junto a un profuso vello negro, gruesas cadenas de oro que se
entrecruzaban en una maraña de brillos. Los ojos negros como piedras
mojadas y unas largas pestañas que hacían juego con los abundantes rizos
lustrosos de brillantina de la nuca le conferían una belleza que la cicatriz
que nacía en la barbilla y acababa en el cuello, más que afear, dotaba a su
rostro de una virilidad que me hizo pensar que era una suerte que no me
gustasen los hombres, ya que en ese caso hubiese pasado una mala noche.

—Pasa, payo, al fondo. —Su voz mostraba un deje de desprecio apenas
contenido.

Subí las escaleras despacio. Procuraba que aquel tipo no apreciase que
estaba a punto de echarme a temblar. Cuando llegué a su altura me indicó
con la mano que cruzase la puerta, pero no se apartó y tuve que pasar
rozándole. En cuanto entré escuché la puerta cerrarse a mis espaldas y al
tipo escoltándome a muy corta distancia.

La habitación en que me encontraba podría haber servido, por tamaño,
como hangar para una pequeña flota de aviones Harrier. Carecía casi por
completo de muebles, tan solo aquí y allá unos sillones con mesillas
salpicaban los amplios espacios vacíos. En una esquina, una larga barra de
bar con taburetes rompía la monotonía del lujoso parquet. Allí tres gitanos
ocupaban sendos taburetes. Al fondo, dando la espalda a la luz que entraba
por un ventanal desnudo de cortinajes, sentado en un enorme sillón de cuero
verde, un gitano próximo a los sesenta apoyaba sus cortos brazos en el
regazo, mientras su delgado cuerpo se perdía semihundido en las
profundidades del sillón. El tipo iba vestido con unos pantalones a cuadros
grises y verdes y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Un chaleco
negro sin mangas, abierto para hacer más pronunciado el contraste con la



blancura de la camisa, completaba el atuendo que remataba un sombrero
cordobés ligeramente echado hacia atrás.

En conjunto, nada impresionante, salvo que me hallaba en presencia de
uno de los individuos con más poder de toda Barcelona. Podía, por ejemplo,
ordenar que me degollasen entre bostezo y bostezo y luego olvidarse de mi
nombre durante un par de docenas de años.

—¿Tú eres Humphrey?
—Y usted el Tío Matías.
—Así es, payo, soy el Tío Matías. He oído hablar de ti por ahí.
—Cosas buenas, supongo.
—Al menos no me han molestado nunca.
—Eso me tranquiliza.
—Bien, Humphrey, supongo que no has venido aquí para ver la cara

que tiene el Tío Matías. ¿Qué podemos hacer por ti en mi humilde casa?
—He venido para hablarle de Billy Ray Cunqueiro.
—¿Y ese quién es?
—Un amigo a quien usted le vendió un maletín lleno de droga.
—Ya recuerdo, un pobre diablo.
—El mismo.
—Ya veo. Quieres ponerle la cosa fácil a mis chicos y al mismo tiempo

ganarte unos euros, ¿eh?
—No, Tío Matías, no. Quiero que sus chicos dejen en paz a Billy Ray.
Los ojos del pequeño gitano, que hasta aquel momento daban la

impresión de estar medio muertos de aburrimiento, relampaguearon con una
mezcla de ira y diversión nada tranquilizadora.

—¿Me estás amenazando, payo?
Por el rabillo del ojo pude ver al gitano de la cicatriz, quien

silenciosamente se había acercado y ahora se apoyaba en el ángulo del
salón más cercano a nosotros. En la mano le había crecido una navaja del
tamaño de la Torre de Pisa, con la que se limpiaba parsimoniosamente las
uñas mientras le dirigía a mis zapatos una sonrisa más falsa que los labios
de una presentadora de televisión.



—No le amenazo, Tío Matías. No tengo ni poder ni ganas para hacerlo,
ni estoy loco, ni siento el menor deseo de morir joven, y en realidad ni
siquiera creo que usted se sienta amenazado por mis palabras o mi
presencia. Es más, en este maletín traigo siete mil euros, que si no me
equivoco es justo lo que le debe Billy Ray.

—¡Siete mil euros, Humphrey! El problema de ese amigo tuyo no es el
dinero, payo. Tu amigo se ha burlado del Tío Matías y eso no debe hacerse,
hombre. El problema que tiene ese payaso es que yo quiero que todo el
mundo se entere de lo que les pasa a quienes se atreven a intentar tomarme
el pelo. Tu amigo debe morir, Humphrey. Es necesario porque esas son mis
reglas y yo siempre me atengo a ellas. Eso lo sabe todo el barrio y debe
seguir siendo así. Soy justo, payo; con mis reglas, pero siempre soy justo.
Las leyes las dicto yo, la justicia la imparto yo; ese desgraciado no ha
cumplido conmigo y eso se paga.

—Tan solo hay un problema, Tío Matías. En este caso en particular
podría ser que todo el mundo se enterase de que usted ha sido injusto, que
un inocente ha muerto por puro capricho de quien podía matarle. Todo el
mundo sabrá lo poderoso y lo injusto que ha sido el Tío Matías.

El brazo del gitano se movió levemente hacia el ángulo donde estaba
situado el bar y casi al instante mi amigo el ujier se materializó a mi espalda
y situó a mi lado uno de los taburetes de la barra.

—Siéntate, payo. Me parece que esta conversación va a ser un poco más
larga de lo que yo preveía. Lo que no te aseguro es que el resultado sea
bueno para tu salud. Te escucho, Humphrey, pero antes dime una cosa: ¿qué
es lo tuyo, tienes más cojones que el burro de un vendedor de cántaros o
estás loco de atar?

—Soy amigo de mis amigos, Tío Matías.
—De acuerdo, pues, loco de atar. Tú dirás, y procura ser convincente,

no me gusta que me hagan perder el tiempo y a ti te estoy dedicando
mucho.

—Billy Ray nunca intentó tomarle el pelo a nadie, en primer lugar
porque no tiene cojones para hacerlo y en segundo lugar porque le respeta a



usted. Salió de aquí con la mercancía y alguien se la robó en la puerta de su
casa. No tuvo tiempo ni siquiera de vender una sola dosis.

—¿Quién se la robó, Humphrey?
—Por la descripción que me hizo Billy Ray de sus asaltantes, supongo

que no sería demasiado difícil dar con ellos. Yo mismo podría hacerlo, pero
no sé si tengo muchas ganas, Tío Matías, me hago viejo, estoy cansado para
según qué trabajos. Aunque, claro, si usted lo considera necesario, le
prometo resultados en un tiempo muy corto.

Sentí el aliento del guaperas de las botas repujadas justo en mi cogote,
giré levemente la cabeza y le vi en su rincón. No se había movido y seguía
arreglándose las uñas con la bayoneta de bolsillo.

Cosas de los nervios, supongo.
—¿Tienes alguna sospecha acerca de quién lo hizo?
—Todavía no me he preocupado de sospechar de nadie y ya le he dicho

que espero no tener que hacerlo. Lo que sí tengo es la seguridad de que
usted no querrá cargarse a un inocente. Su código de justicia no se lo
permite, y su reputación menos que su código, a no ser que hace un
momento me haya engañado.

—¿Serías capaz de ir diciendo por ahí que el Tío Matías no es justo?
—Sí. Está claro que usted puede evitarlo simplemente levantando un

brazo, pero serían dos muertes en lugar de una, ambas injustas.
—Pues mira, no sería tan mala idea mataros a los dos; eres un payo de

ideas brillantes, me lo estás poniendo fácil. ¿Quieres una cerveza?
—Gracias, no bebo. Y no creo que se lo esté poniendo fácil, más bien

pienso que le estoy poniendo en un compromiso. Voy a proponerle algo que
quizás le ayude a tomar su decisión.

—Eres un descarao, payo. Pero si hemos llegado hasta aquí ya no
vendrá de escucharte una miaja más.

—Quédese con los siete mil euros. Yo salgo ahora y vuelvo con Billy
Ray, se lo traigo aquí mismo. Escúchelo y si de verdad cree que le puede
matar sin faltar a su código gitano del honor, mátelo.

—¿Y contigo qué hago si a él decido matarlo?
Me encogí de hombros con falsa indiferencia.



—Será señal de que me he equivocado al juzgarle.
El rey del hampa de la zona se mordisqueó el labio superior durante

unos instantes sin dejar de mirarme fijamente. Sus ojos mostraban la misma
emoción que la de un macaco siguiendo el desarrollo de una partida para el
campeonato del mundo de ajedrez.

—¡Ay, Humphrey! ¿Has pensado alguna vez en lo que cuesta ejercer de
Dios, lo cansado que se acaba el día?

—Claro que lo he pensado. Y he llegado a la conclusión de que ese
debe de ser el motivo por el que Dios se larga a descansar y nos deja tantas
veces solos.

—Y así nos va, payo.
—Y así nos va, Tío Matías.
—Deja los siete mil euros a cualquiera de mis hombres y lárgate,

Humphrey. No vuelvas con el gilipollas de tu amigo, me ponen enfermo los
pobres de espíritu.

—¿Tengo su palabra de que no le pasará nada a Billy Ray?
—Tienes mi palabra, Humphrey, y eso es mucho.
—Adiós y gracias, Tío Matías. Ha sido un placer conocerle.
Uno de los gitanos que estaba en la barra se me acercó y tendió la mano

para que le entregara el maletín. Imaginé que sería el cajero, aunque en
realidad tenía más pinta de atracador de bancos que de cajero. Quizás
compaginase ambas actividades.

—Humphrey… —El Tío Matías me miraba con curiosidad y una
expresión zorruna en su rostro.

—¿Sí?
—¿Quieres trabajar para mí? Nunca le he ofrecido eso a un payo, pero

creo que podría ser una experiencia interesante para ambos.
—Gracias de nuevo, pero no.
—¿Por qué?
—Porque usted es Dios y yo soy agnóstico.
Las carcajadas del gitano sacudían su delgado cuerpo mientras sus ojos

se llenaban de lágrimas. Con la mano me hizo gestos de que podía
marcharme.



Cuando iba por la mitad de la estancia, escuché de nuevo su voz.
—Humphrey…
—¿Sí?
Aún tenía el cuerpo estremecido por la risa, pero la mirada que había en

sus ojos era tan fría como el acero de la navaja del gitano guaperas, quien
había abandonado su rincón y se dirigía a la puerta.

—Ya sabes que me debes una. Lo más posible es que no te la reclame
nunca, pero me la debes, eso no lo olvides, Humphrey. Ha sido un placer;
no sé muy bien la razón, pero me gustas, payo. Cuídate.

Junto a la puerta de entrada el guaperas de la navaja hablaba en susurros
con un gitano bajo y macizo que se recostaba indolentemente en la pared.

Tuve la seguridad de que si besaba a este último, olería a ajo el resto del
día. De cualquier manera, no pensaba hacerlo.

Al pasar junto a ellos, el guaperas volvió a sonreírle a mis zapatos
mientras se llevaba la mano a la sien.

—Con Dios, payo —le dijo a mis zapatos.
—Con Dios, payo —repitió el macizo como un eco.
—Con Dios, amigos.
Salí a la calle respirando un aire helado que me supo a gloria. No hay

como temer perder algo para que al recobrarlo adviertas todas sus virtudes y
hasta alguna de la que en realidad carece.

En cuanto llegara a casa, Billy Ray Cunqueiro y yo mantendríamos una
conversación, que a todas luces no iba a ser del agrado de aquel yanqui
vocacional.



SIETE

Llegué a casa deseando darle la buena noticia a Billy Ray. Luego me
olvidaría de mi condición de abstemio, como me sucede cíclicamente, y me
emborracharía lenta y concienzudamente al ritmo de un blues. Posiblemente
aquel fuese el mejor momento para que Lightnin' Hopkins o Son House me
acompañasen.

A través de la puerta de mi apartamento, y gracias a un volumen
insultante para el resto del vecindario, se filtraba la voz de Emmylou Harris
cantando la triste historia de Pancho y Lefty.

No pude evitar sonreír. Mi amigo había escogido perfectamente la
canción, si pensaba en un epitafio adecuado para sí mismo.

Cuando abrí la puerta Emmylou Harris cantaba:

Well, Pancho met his match, you know.
On the deserts down in Mexico.
And nobody heard his dying words.
But that’s the way it goes.[1]

Me imaginé a Billy Ray tumbado en el sofá, contemplando resignado el
retazo de cielo que se asoma a través del balcón, despidiéndose de cualquier
cielo que sus ojos hubiesen gozado, diciéndole adiós a cualquier brisa que
hubiese acariciado su rostro, a cualquier mujer que hubiese amado, a
cualquier amigo con el que hubiese reído, a cualquier esperanza.

Ya.



El irresponsable de mi amigo estaba en el sofá, pero no se estaba
despidiendo del mundo, como las circunstancias que regían su vida
aconsejaban, sino que charlaba animadamente con una rubia de ojos azules.

Una rubia llena de curvas, protuberancias y hoyuelos.
Al entrar yo, la rubia se levantó y acondicionó su ropa de forma que no

me quedasen dudas de que tenía todo lo que un hombre puede desear en una
mujer, y además perfectamente distribuido. A continuación me sonrió con
la evidente intención de noquearme en el primer round. Su interpretación de
la confrontación entre sexos no consideraba la posibilidad de una victoria a
los puntos. Debía de tener prisa por acabar conmigo, ya que amplió su
sonrisa al tiempo que me susurraba:

—Hola, me llamo Ángela.
De entrada no contesté a su presentación. Miraba en el fondo de sus

ojos azules; allí brillaba algo que me estaba contando cosas íntimas que
tenían que ver con sus sueños y con la poca suerte que había tenido hasta
aquel momento. Por fin yo había aparecido en su vida para protegerla,
acariciarla y conseguirle bulldozers llenos de felicidad. También observé
que estaba haciendo el más feroz de los ridículos, ya que mientras la miraba
embobado descubriendo su alma me había olvidado de cerrar la boca.

Ángela me tendía una mano y esperaba obviamente que yo se la
estrechase.

Carraspeé con virilidad y pasé de inmediato a demostrarle mi dominio
de la situación.

—Soy Hum… Hum… Humphrey, porque así me llaman todos; bueno,
en realidad, Basilio Ces… Céspedes…

Entonces decidí tomar un respiro para determinar si era más
conveniente echarme a llorar o salir huyendo. Su risa sonó en mis oídos
como pequeñas cuentas de puro cristal resbalando por una escalerilla de
plata, luego se remansó serenamente en un murmullo nacarado que me
envolvió. O al menos todo eso me pareció a mí.

Emmylou Harris iba a lo suyo y había empezado a atacar las primeras
estrofas de Hello Stranger:



Hello stranger,
put your loving hand in mine.
You are a stranger.
And you’re a friend of mine.[2]

Avanzó un paso y tomó mi mano entre las suyas.
—No sabes cuánto me alegro de conocerte, Humphrey. ¡Te estás

portando tan bien con mi hermano! ¿De verdad te vas a enfrentar con esos
mafiosos para que a Billy Ray no le suceda nada malo?

La simple mención de mi estimulante conversación con el gitano me
devolvió al mundo real. Un mundo donde los tipos como yo saben, sin
ningún lugar a dudas, que los ángeles están en el cielo o en la suite de algún
millonario; con los pobres solo pasan algún rato, a partir de quinientos
euros la hora. Y si tienes suerte y no te olvidas de pedirla, te invitan a la
copa. También sirvió para que recobrase la capacidad de pensar en los
problemas cotidianos y aparcase mis arrebatos románticos en un parking
situado en las inmediaciones del domicilio de las hermanas Brontë. El
problema estribaba en si más tarde sería capaz de acordarme de la
dirección. Por la falta de costumbre, ya se imaginan.

Miré a la rubia, ahora sí, dominando la situación y, como quien recita la
previsión meteorológica, oída hace unos instantes en televisión, me marqué
el pegote que llevaba esperando una vida entera poder soltarle a una mujer
como aquella.

—Esa gente ya no es ningún problema para tu hermano, Ángela. Puede
volver tranquilamente al loft y reanudar su vida. Nadie le molestará, tienes
mi palabra.

Al oír mis palabras, la chica dilató los ojos de una manera que me hizo
pensar que el día en que ella nació alguien se tuvo que quedar ciego para
compensar. Luego se abalanzó sobre mí y me abrazó, repitiendo:

—¡Humphrey! ¡Oh, Humphrey!
Su cuerpo se amoldaba al mío mientras me cubría de besos. Billy Ray,

animado por tanto amor, también intentó abrazarme. Afortunadamente me
quedaba un codo libre que situé de forma que impactase accidentalmente



contra la boca de su estómago, por lo que durante unos instantes
permaneció indeciso acerca de la conveniencia de ponerse a aullar de dolor
o retirarse discretamente a un rincón de la estancia a la espera de momentos
más adecuados para mostrarme su agradecimiento.

Exagerando un poco la nota para darme importancia delante de la rubia
y de Billy Ray, seguí con mi reacondicionamiento en el mundo real y les
conté que no podía entretenerme demasiado, ya que aquella noche trataría
de averiguar qué misterios albergaba El Universo de Noche para que sus
empleados gozasen de una salud tan frágil.

—Billy Ray, Ángela, ahora debéis disculparme. Necesito descansar, esta
noche voy a retirarme tarde y no precisamente para asistir a una fiesta. No
creo que la gente a la que voy a ver esté especialmente contenta de que me
entrometa en sus asuntos. Necesito concentrarme, relajarme. Mañana
seguiremos hablando, Billy Ray. Por cierto, Ángela, no me explico cómo
has podido localizar a tu hermano; en teoría, nadie sabía nada.

—Fue Maruchi, ya sabes que esa tía lo sabe todo. Vio a Ángela salir del
portal y le preguntó si me buscaba, y sin esperar respuesta le dijo: «Yo de ti
miraría en casa de Humphrey, el detective». Y le dio tu dirección.

—Realmente es increíble, esa mujer parece la CIA. En fin, no creo que
ahora tenga ya demasiada importancia.

El pecho de la rubia se movía espectacularmente al compás de su
respiración agitada, mientras yo hablaba. Me miraba como si yo fuese su
ídolo, el hombre al que había estado esperando durante toda su vida, el
príncipe azul que la trasladaría al país de felicidad continuada al que toda
mujer aspira a pesar de no creer en él. El mismo país en el que los hombres
acabamos creyendo, a pesar de no haber aspirado nunca a ser sus
moradores. En mi vida me había sentido tan bien, me hubiese pasado horas
estudiando el movimiento del pecho de la hermana de Billy Ray.

Y eso que lo único que hacía era respirar.
Cuando se marcharon, recordé las curvas de la rubia amoldándose

armónicamente a mi cuerpo y me quedé babeando como un cachorro de
bóxer hasta la hora de la siesta.



OCHO

El Universo de Noche, el local donde trabajaba Eduardo el Drácula hasta
que tropezó con dos plomos del cuarenta y cuatro, era un tugurio en donde
los números semipornográficos se alternaban monótonamente con cuadros
musicales interpretados por un elenco homosexual que a falta de talento
derrochaba una voluntad a prueba de silbidos, abucheos y los más variados
insultos y «gracias» referidos a su condición sexual. Las frustraciones de la
calenturienta imaginación urbana se reunían en aquel tugurio y los artistas
les servían de blanco.

Al antro en cuestión se accedía a través de una escalera revestida por
una alfombra roja ribeteada en púrpura que había conocido tiempos
mejores. Probablemente podría presumir de haber sido pisada por antiguas
glorias de la farándula. Ahora, dada su edad, ya no tenía humor para
presumir de nada, así que permaneció callada cuando yo bajé pisando sus
gastadas hilachas.

La puerta de entrada, de batientes acristalados, estaba custodiada por un
portero marroquí disfrazado de general de las fuerzas armadas de la
República de Namibia, que con sonrisa obsequiosa y una ligera reverencia
agradecía la entrada de los parroquianos.

En el interior, una treintena de mesas redondas, cubiertas con un tapete
de encaje, originariamente blanco, que el tiempo aproximaba al poco
saludable amarillento de la faz de un cirrótico, se adornaban con lamparillas
de latón cubiertas por pantallas azules, rojas o verdes. Las mesas rodeaban
el escenario, en el que un piano y un taburete de patas altas me hizo
imaginar la imposible presencia de Marlene Dietrich luciendo su lánguida



belleza de tísica, cantando Lili Marlen, la única canción que cantó con
sentimiento. Los ojos de Marlene, entrecerrados de aquella manera que
siempre hacía dudar de si acababa de experimentar un orgasmo o estaba en
ciernes de experimentarlo, desaparecieron en cuanto eché un vistazo por el
local.

No hacía falta pasearse mucho rato para darse cuenta de que allí poca
cosa había para investigar. El público era del tipo amateur, parejas
inexpertas que pretendían descubrir el lado oscuro de la vida en una sola
noche. Matrimonios aburridos en grupos de tres o cuatro, ellas riendo,
falsamente escandalizadas por las mariconadas de los artistas, ellos
reinventando «gracias» que gritaban hacia el escenario para sentirse de ese
modo protagonistas. Los actores, cegados por los focos, ni veían a sus
sayones ni tenían demasiado interés en verlos; suficiente trabajo tenían en
aferrarse a su mundo de falso éxito y burlones aplausos.

En el fondo del local, me llamó la atención una cortina de terciopelo
negro y el tipo enorme como un tráiler que le hacía compañía. El tráiler, que
vestía un frac en cuya confección el sastre debía de haber gastado más tela
que en el traje nupcial de una princesa japonesa, lanzaba miradas de mala
leche a cualquiera que se acercase a menos de dos metros de la cortina.

Me acodé en la barra y pedí una naranjada natural, y luego me dediqué a
vigilar la cortina y al tráiler que la cuidaba como si fuese el collar de perlas
de su abuela. La naranjada, por el sabor, debía de estar hecha con los frutos
del huerto de Boabdil, en los tiempos en que el sarraceno en cuestión era el
baranda de Granada.

Un tipo de mediana edad, vestido de un modo informal con una
cazadora de cuero que, en caso de que no la hubiera robado, le podía haber
costado tranquilamente seiscientos euros más IVA, se acercó al tráiler e hizo
o dijo algo muy convincente, pues el tráiler apartó delicadamente la cortina
y la cazadora de cuero desapareció, junto al tipo que la vestía, tras el
terciopelo negro.

Abandoné el resto de la naranjada a su suerte y me dirigí hacia la
cortina. La estrategia estaba perfectamente pensada: debía acercarme al



gorila sin la menor vacilación y decirle que era el chófer del tipo que
acababa de entrar, que tenía un mensaje de suma urgencia para él.

Podían suceder tres cosas.
Primera: que el tráiler no se creyese ni una sola palabra, me agarrase por

el pescuezo y me llevase al cuarto de los niños malos, donde me zurraría
hasta que le doliesen las manos, lo cual indicaría que como estratega no soy
ningún genio. En este caso, el siguiente paso sería ir lo más pronto posible
al hospital más cercano a que me recompusiesen la jeta y comprobasen que
ningún hueso hubiera cambiado de sitio.

Segunda: que el tráiler me mirase mal pero me ordenase que
permaneciera allí quieto mientras él iba a avisar al tipo de la cazadora de
cuero, traspasase la cortina y se acercase a donde fuera que estuviese el
tipo. En ese caso, yo debía rezar para que ese lugar estuviese lo
suficientemente lejos como para poder echar un vistazo al panorama que se
ocultaba tras la cortina. El siguiente paso consistiría en salir huyendo a la
máxima velocidad para evitar la visita al cuarto de los niños malos en
compañía de mi amigo el tráiler.

Tercera: que el tráiler picase y me permitiese traspasar la cortina para
que pudiese avisar a mi jefe. En ese caso, el siguiente paso sería improvisar
sobre la marcha y anotar cuidadosamente el truco empleado para poder
contárselo un día a mis nietos. «Niños, vuestro abuelo era mejor estratega
que Napoleón Bonaparte», les diría, sujetándome la dentadura postiza.

Me acerqué al tráiler. Cuando estaba a dos metros, el tipo me enfocó
directamente y sacó sus manazas de detrás de la espalda, lo cual me
provocó un instantáneo espasmo en la boca del estómago.

—Coño, Humphrey, cuánto tiempo, hombre. No me digas que has
venido a ver esta mierda de espectáculo.

El tipo tenía una voz cavernosa que parecía salida de un pozo, y con el
dedo señalaba despectivamente el escenario, donde un par de moñas
imitaban de forma lamentable al Dúo Dinámico. Le dirigí la más
tranquilizadora y amistosa de las sonrisas que se le pueden dirigir a un
fulano al que sabes que conoces aunque no seas capaz de recordar de qué y



no sepas si ello te da crédito o bien representa una amenaza. De cualquier
manera, el tráiler parecía tener buena disposición hacia mi persona.

El fogonazo de reconocimiento me llegó mediante la imagen ya antigua
de un retaco de piernas torcidas y pechos prominentes que sin el menor
recato amedrentaba en plena vía pública y a grito pelado a un gigantón, que,
sin el menor éxito, intentaba fundirse con el entorno. El gigantón era mi
amigo el tráiler; el retaco, su santa esposa en pleno ataque de celos. En el
barrio se la conoce como la Matraca. En realidad se llama Sole, pero ya les
he contado en alguna ocasión cómo somos en el barrio para eso de los
nombres: donde haya un buen apodo, especialmente si es peyorativo, que se
quite un nombre cristiano.

Los motivos del apodo se los pueden ustedes imaginar sin mi ayuda.
Sole matraqueaba por el barrio con todo macho con el que tropezaba, con la
única condición de que los sobacos no le oliesen a petróleo a más de medio
metro de distancia, lo cual no le impedía sentir unos celos desmesurados
hacia cualquier mujer que se acercase a su «legítimo».

En pleno desarrollo de uno de sus permanentes ataques de celos, Sole
contrató mis servicios para que le confirmase sus sospechas acerca de las
revolcadas que el tráiler disfrutaba con la dueña de la tienda de ultramarinos
de su calle, viuda por aquel entonces del hombre más fuerte del mundo,
según habían rezado los carteles del circo donde trabajaba en vida. La pobre
mujer debía de sentir añoranza de las robusteces de su finado esposo y en el
tráiler encontró el consuelo que toda alma sensible necesita para ir
soportando la dura vida que nos ha tocado en suerte a la mayoría de los
habitantes del barrio.

Cuando tuve preparado el informe, que confirmaba las sospechas de la
Matraca, se presentó a recogerlo en mi oficina y dispuesta a pagar en
especie, en el mismo acto e in situ. En realidad, debía haberlo previsto, ya
que los pagos en especie de la Matraca eran famosos desde la plaza de
España hasta las primeras aguas pringadas de mugre del puerto, y desde el
castillo de Montjuic hasta la calle Floridablanca.

El tráiler era un pedazo de carne con ojos, mucho músculo y poco
cerebro, pero cualquier ser humano castigado por el destino a soportar a la



Matraca merecía mi más sincera simpatía y, puesto que no iba a cobrar,
decidí echarle una mano. Así que le dije a la Matraca que no había informe
por la sencilla razón de que no había nada acerca de lo que informar, que su
marido estaba libre de culpa. Muy satisfecha no quedó la pobre tipa. Ella
hubiese preferido llegar a casa y prepararle la escena del año a su marido, y
posiblemente había cursado incluso invitaciones entre sus vecinas y había
colgado en la platea, el salón, la cocina y las terrazas de los edificios
contiguos el cartel de «agotadas las localidades».

De cualquier manera, y a pesar del disgusto, se le ha de reconocer la
buena voluntad: se empeñó en pagar mis servicios. Al principio me negué,
pero luego consideré que la no aceptación del cobro, fuera en la forma que
fuese, suponía admitir el engaño. Sin olvidar que por aquellos días yo
estaba sufriendo una de mis frecuentes largas temporadas de forzosa
abstinencia sexual. Por tanto, cobré. Eso sí, mi sentido de la ética me obligó
a beneficiarme a la Matraca con cara de disgusto. La mesa de mi oficina es
testigo de que no miento, pueden preguntárselo.

Al día siguiente le entregué el informe al tráiler para que se enterara de
que su esposa andaba husmeando sus huellas. Pensé que en cualquier
momento su agradecimiento podría serme de utilidad. Al fin y al cabo, yo
por aquel informe no había cobrado. Bueno, en realidad poco y con cara de
disgusto.

Y justo aquel día, frente a la cortina negra de El Universo de Noche,
parecía que el momento en que el tráiler podía mostrarme su
agradecimiento había llegado.

—No me digas que has venido a ver esta mierda de espectáculo —repitió el
tráiler gozando al mostrarme el puesto de responsabilidad que ostentaba en
el organigrama de la entidad.

—No, qué va, hombre, qué va. Pero me han dicho que por aquí el
verdadero espectáculo no son las monerías que hacen las moñas del
escenario. Y ya sabes que a mí la marcha dura me mola más que a un tonto
una pelota de colores.



—¡Ay, Humphrey! Lo de aquí no es para pobres como tú o como yo,
macho. Tendrías que ver el material que corre por ahí dentro. —Con el
pulgar señaló el otro lado de la cortina de terciopelo negro.

Compuse mi mejor expresión de obseso sexual para preguntarle:
—¿Y qué hay que hacer para darse un garbeo por ahí dentro?
—Tener un carné especial. Los reparte el jefe, ahí dentro solo tiene

acceso quien él en persona escoge. Yo estoy aquí para controlar que no se
cuele nadie sin el carné. Quien lo tiene entra; quien no lo tiene… se jode.

—¿Aunque sea amigo personal del fulano que controla todo el tinglado?
Venga, hombre, que si tú quieres, entro.

—Hostia, Humphrey, que me juego el puesto. —El tráiler luchaba entre
el deseo de demostrarme lo importante que era y el miedo a perder el
empleo.

—Vale, tío, vale. Si tú no quieres, no hay más que hablar. Tampoco
quiero hacerle una faena a un amigo.

—Joder, Humphrey, tienes razón. Para algo tenemos que servir los
amigos. Venga, pasa y date un garbeo por ahí dentro, pero no me montes
ninguna bulla, que me la estoy jugando por ti.

Con una mirada fugaz repasó el local y, una vez se hubo asegurado de
que nadie reparaba en nosotros, apartó la cortina. Con una llave que sacó
del bolsillo abrió la sencilla puerta metálica pintada de negro y me franqueó
el paso.

La decoración ramplona y trasnochada quedó atrás. Tras la cortina, el acero,
las maderas nobles, el aluminio de vistosos colores de los pequeños sillones
de extravagante diseño, la iluminación indirecta, los textiles de moda y las
pantallas de vídeo conferían a la sala una imagen funcional y lúdica.
Repartidas por la elegante y amplia barra de caoba situada al fondo de la
sala y sentadas en algunos de los sillones de caprichosas formas, las putas
charlaban sosegadamente con algún cliente, o esperaban su oportunidad.

Desde mulatas caribeñas de labios generosos y caderas pronunciadas,
hasta orientales de serena e inquietante hermosura, pasando por frías



beldades eslavas que paseaban su mirada gris azulada por la sala con la
misma paciente indiferencia con que una duquesa esperaría a su chófer para
que la llevase de regreso al hotel; el catálogo estaba completo. Sin embargo,
todas ellas compartían una característica que las igualaba: eran bellísimas,
la crème de la crème del puterío. Y además, supongo que también eran
carísimas.

En la barra, el fulano de la cazadora de cuero sorbía sin prisa el
contenido de un vaso largo medio lleno de un líquido de color tostado. Su
bebida parecía ser el mayor interés que tenía en aquel espacio, pues no
parecía prestar la menor atención a la impresionante colección de
preciosidades que le rodeaban.

A mí, que en el fondo lo que más me importaban eran los dos muertos,
todo aquel montaje me parecía muy bien, pero tenía la impresión de que
algo fallaba.

No hacía falta ser un superdotado para darse cuenta de que todas
aquellas gatitas habían sido importadas de alguno de los muchos países con
problemas que se encuentran repartidos por el mundo.

Por tanto, ilegales casi con absoluta certeza.
A eso, el Código Penal lo define como trata de blancas por mucho que

ellas estén de acuerdo en prestar el servicio que prestan.
Horrible, de acuerdo. Pero a mí seguían sin encajarme los dos muertos.

Matar en un arrebato pasional es frecuente, matar para mantener el negocio
en marcha cuesta más; quizás no en Tijuana, pero estamos hablando de
Barcelona. Y más si se trata de un camarero homosexual y una mujer de la
limpieza de físico sobredimensionado.

¿Qué pasión habían despertado que hubiera hecho necesaria su muerte?
¿Qué peligro podían representar para la continuidad del negocio? ¿Les

había matado alguien para que no se supiera que allí había trabajadoras
ilegales?

Vamos a ver, putas ilegales hay en cualquier rincón de la ciudad, en las
calles, en pisos y en los alrededores de los polígonos industriales. Uno se
pasea por los clubs de carretera de nuestro encantador país y no sabe qué
hacer con la cantidad de blancas «tratadas» que puede llegar a encontrar.



Por tanto, mis dos muertos seguían sin hallar una ubicación en aquel
entramado que justificase su actual estancia en el depósito.

Y no estaba teniendo en cuenta que, en los países de donde procedían
las muñecas que llenaban aquel local, preciosidades que se dediquen a la
prostitución forzadas por las circunstancias, incluso animadas por su propia
familia, hay unas cuantas por kilómetro cuadrado. Y además, deseosas de
abandonar su país. Y claro que las engañan para que vengan a prostituirse a
España, les cuentan que aquí pueden ganar cantidades importantes de
dinero gracias a su belleza. Y no deja de ser cierto. Lo que no les cuentan es
que el dinero que van a ganar en tan ingentes cantidades, ellas ni siquiera lo
van a ver; y si lo ven, serán solo cantidades irrisorias. Particularmente, no
creo que transporten con engaños a modosas modistillas o bellas profesoras
de ballet para prostituirlas. Simplemente porque no es necesario: es más
sencillo, menos peligroso y más rentable importar putas jóvenes y bellas y
explotarlas. Filosofando de una forma más o menos estulta, podríamos decir
que es más un problema de arbitrariedad empresarial que de trata de
blancas. Rizando el rizo de la estulticia podríamos llegar a la conclusión de
que es más pertinente la actuación de cualquier sindicato obrero que de la
policía nacional.

¿En aquel local se vendía droga?
Probablemente, como en la mayoría de las discotecas y en más de un

pub.
Pero seguíamos teniendo dos muertos y ningún motivo para matarlos.
Cada vez estaba más convencido, mientras miraba a mi alrededor, de

que nadie contrata a un asesino profesional para cargarse a dos sujetos
insignificantes con tal de ocultar algo tan obvio y habitual como un club de
putas de lujo, por muy ilegales que puedan ser estas.

A un servidor, la cortina de terciopelo negro, el tráiler que la custodiaba,
la tarjetita que solo entregaba el mandamás, etc., me parecían pura
parafernalia, una decoración para darle emoción al asunto, un toque de
exclusividad, si lo prefieren. Seguía, por tanto, con mis dos muertos a
cuestas y sin saber qué demonios hacer con ellos.



A mi derecha, una muñeca de porcelana con rasgos achinados le pasó
con lentitud la lengua por el dorso de la mano al fauno gordo que estaba
sentado a su lado, sin dejar de mirarle a los ojos, y luego dejó escapar una
risa cristalina que acabó de convencer al obeso. Subieron juntos por una
discreta escalera situada a la derecha de la puerta de entrada y que yo no
había visto hasta entonces.

Les observé con envidia hasta perderlos de vista. Casi me había
olvidado de los muertos cuando los dos recién enamorados desaparecieron
en la discreta penumbra que prolongaba el fin de la escalera.

Me los recordó de nuevo la visión de un gorila sobrealimentado, al que
el traje de rigurosa etiqueta le sentaba como unos pantalones de camuflaje a
la reina de Inglaterra. Además, el gorila aquel sabía hablar y había asistido a
un colegio de pago, ya que con toda la educación del mundo susurró unas
breves palabras al oído del tipo de la cazadora carísima. El tipo con aire
aburrido se levantó y siguió al energúmeno hacia una puerta situada al lado
de la barra y disimulada por la misma curva de esta. Para poder entrar, el
bruto del frac tuvo que agacharse ligeramente a fin de no romper el
artesonado de un golpe de testuz.

Por lo visto, la noche aún tenía sorpresas reservadas para el pobrecito
Humphrey.

Esperé quince segundos y me lancé hacia la puerta semioculta por la
barra, rezando para que no estuviese cerrada.

Mis oraciones fueron escuchadas: la puerta estaba abierta; la empujé y
entré.

Por desgracia, en mis oraciones me había olvidado del gorila. El tipo
parecía estar esperándome junto a la puerta.

—Perdón, señor. Esta es una zona privada.
El tipo era realmente hábil. Consiguió que el «perdón, señor» sonase

algo así como: te voy a romper el cuello como des un paso más y luego me
entretendré fabricando un rompecabezas con lo que quede de tus vértebras.



—Perdón, señor —repitió. En esta ocasión reforzó sus palabras con un
apretón en mi brazo que casi me provoca una fractura múltiple. Decidí
perdonarle.

El intenso dolor que, partiendo de mi maltratado codo, se acababa de
instalar en algún punto situado encima de mi puente nasal, solo me permitió
murmurar con cierta dignidad:

—Los servicios, por favor.
—La puerta al otro lado de la barra, señor. —Aun después de

pronunciar esas palabras con enorme amabilidad y sin dejar de sonreír casi
con cariño, mantuvo su apretón en mi brazo durante diez innecesarios
segundos, luego me soltó.

Me largué mentándole a toda su estirpe hasta la cuarta generación. En
voz baja, por supuesto.

El tráiler me recibió con una amplia sonrisa.
—¿Qué te ha parecido, Humphrey, hay nivel o no hay nivel, tío?
—Un nivel increíble, tío, es para morirse de envidia.
—Ya te lo he dicho.
—Oye, las escaleras van directas a las suites, ¿no?
—Claro, hombre. Lo de allí arriba es un palacio a juego con las tías.
—Y la puertecilla al final de la barra, ¿qué? ¿Más vicio?
—Solo si te la quieres cascar. Son los servicios.
—No, no. Me refiero a la puertecilla pequeña del otro lado de la barra.

Me ha parecido que había un colega tuyo, un tío grandote.
—¡Ah! La dirección, el despacho del gerente, nada más. El colega es un

tío legal. Te lo presento, si quieres; te gustará.
—Seguro que sí. Otro día, en todo caso; ahora me voy que ando un

poco cansado estos días, demasiado tajo. Gracias por todo, macho. Y dale
recuerdos a la Sole. ¿Cómo anda ella?

—Con la mala leche de siempre. Adiós, Humphrey.
Un tío legal, el colega. Y su puta madre, una santa.



A mí aún me dolía el brazo solo de pensar en su cara de bestia. Crucé El
Universo de Noche convencional, donde un travestí vestido de faralaes se
empeñaba en acabar de estropear el escenario a base de zapatearlo como si
le debiese dinero.

La calle me recibió como una madre a un hijo al que hace ya tiempo que
espera; o sea, con la cena fría y una regañina a punto.

Después de la colección de beldades que había visto en El Universo de
Noche, lo que más me apetecía era acostarme solo, sin nadie que me
molestase con inimaginables caricias, con susurros libidinosos expresados
en lenguas exóticas incomprensibles para mí. Deseaba dormir solo, sin
sentir el roce, la tibieza, de suaves pieles de un color distinto al mío, sin la
molestia de la levedad de un cuerpo de mujer encima del mío.

¿Algún problema en creérnoslo?
Bien.
Es todo un detalle por su parte.
De verdad, no esperaba menos de ustedes.



NUEVE

Me desperté pensando que mi lista de actividades para aquel día resultaba
tan impresionante como la agenda de un ejecutivo. Aunque dudo que un
ejecutivo, cuando visita a la clase de personajes que yo iba a visitar, lo
anote en su agenda.

Pasé por el loft de Billy Ray, quien por cierto había recobrado su acento
americano, y le pedí que bajase conmigo a mi cuchitril. No deseaba que
Ángela me viese apretándole las tuercas a su hermano. Y temía que eso iba
a resultar inevitable, a no ser que el susto hubiese obrado milagros en el
carácter de mi amigo.

Si acaso lo obró, el milagro había sido de escasa entidad. Billy Ray me
contó, nada más entrar en mi oficina, la fiesta que pensaba montar la
semana siguiente en el loft, contando con los dieciocho mil euros que
Ángela, una vez vaciada la cuenta corriente de sus ahorros, le había traído
desde Orense con la esperanza de ayudar a arreglar el desaguisado en que
su hermano se hallaba inmerso.

Decidí explicarle la situación de la manera más formal y educada que
pudiese encontrar. Al fin y al cabo, el género humano se distingue por su
capacidad de raciocinio y su sensibilidad, por nuestra innata tendencia a
valorar la delicadeza con que somos tratados.

—Y una mierda, Billy Ray, vas a montar una fiesta con ese dinero.
Como se te ocurra tocar un solo puto euro de tu hermana, te corto los
huevos y te los hago tragar. Vas a trabajar como un cabrón, aquí conmigo,
hasta que hayas ganado dinero suficiente para cancelar la deuda que
contrajiste.



No hay como un léxico distinguido y una prosa sobria para que la gente
te preste atención. Mi amigo se sentó tan rígido como la estatua de Colón y
murmuró, mirándome de reojo:

—Joder, Junfin, a ver si vas a ser peor que el gitano.
—Mira, Billy Ray, no me toques los cojones. O te asocias conmigo y

trabajas para cancelar tu deuda o te presento formalmente a los dos gitanos
que te atracaron para que ellos mismos te cuenten el recado que me dieron
para ti.

—Somos socios, Junfin, no te enfades. Pero yo no tengo capital para
aportar.

Casi se le escapa una sonrisa al pensar que ahí se acababa de iniciar el
fracaso de nuestra sociedad.

—Ni lo vas a tener durante bastante tiempo, amigo. Todo lo que ganes
trabajando para nuestra sociedad, excepto una pequeña parte que te
quedarás para sobrevivir, lo destinaremos a devolverle la pasta al fulano que
me prestó el dinero. Que, por cierto, puede llegar a ser bastante más
peligroso que el Tío Matías.

Se me olvidó comentarle a mi recién adquirido socio que los previsibles
beneficios de mi negocio y la pequeña parte que se pudiese quedar para
sobrevivir serían tan miserables como para sumir en la desesperación a un
galeote numidio al servicio de alguno de los cruceros de placer que
organizaba Escipión el Africano. Basé mi omisión en la máxima que dice
que en las cuestiones empresariales no es aconsejable ser totalmente
transparente.

—Pero ¿tú crees que yo sirvo para detective?
—No, socio, no lo creo. Para eso hace falta ser un poco más tonto de lo

que tú eres. Vamos a lanzar un nuevo departamento en la empresa: Informes
comerciales y Persecución de morosos. Tú serás el gerente. La estrategia
comercial la dejo a tu elección, aunque, si quieres una idea, piensa en algo
así como «El cowboy cobrador».

La expresión de asombro que iba componiendo Billy Ray conforme yo
desarrollaba la idea fue cambiando paulatinamente hacia una reflexión
interesada para acabar siendo de franca satisfacción. El hombre ya se veía



impartiendo justicia, Colt en mano, entre los malos pagadores del país.
Mientras, yo pensaba en qué iba a emplear a Billy Ray en realidad para que
produjese algo de dinero. Venderlo a un traficante de órganos podía resultar
rentable. Era una idea tentadora, pero pensé en los ojos azules de su
hermana Ángela y la idea se fue desvaneciendo en mi cerebro.

Lo dejé entusiasmado redactando el anuncio que al día siguiente
pensaba insertar en un par de medios de comunicación, y en la nueva placa
para el portal del edificio, en la que figurarían nuestros dos nombres e
incluso un anagrama de diseño que diese el debido tono a la agencia. Así lo
llamó él, Agencia, y logró pronunciarlo en mayúsculas.

Tal vez no sería tan mala idea que Ángela le prestase los dieciocho mil
euros para el arranque del negocio.

En fin, ya veríamos.

El comisario Jareño me recibió con la expresión que reservaba para
aquellos momentos de su carrera en que envidiaba mi independencia. Yo le
respondí con mi mejor expresión de: «No te equivoques, amigo, lo mío aún
es peor».

—Buenos días, Humphrey. ¿Has venido a darme alguna alegría?
—Es posible, Jareño. Ayer me di una vuelta por El Universo de Noche.
—¿Y qué coño hacías tú por aquel antro de mierda? ¿No te dije que nos

dejases eso a nosotros? No quiero que interfieras en este asunto, no quiero
problemas con mis hombres por tu culpa, no quiero que García te dé un par
de hostias y es muy capaz de hacerlo, no quiero tener que recordarte quién
manda en esta clase de asuntos. Y sobre todo no quiero olvidarme de que
somos amigos y hacer un barco de papel con tu licencia.

El agradecimiento que me mostraba el comisario era evidente.
—Allí hay algo que huele a mierda, Jareño.
—Las putas de lujo acostumbran a oler bien, Humphrey.
—Vaya, así que ya lo sabías. Me podía haber ahorrado el trabajo.
El comisario encogió sus prominentes hombros.



—Nosotros también sabemos averiguar cosas. Putas de lujo, tiempo
perdido. Tendremos que husmear por otro sitio si queremos resolver el
asunto de los dos muertos. Por cierto, tenemos la confirmación de que los
dos fueron asesinados por la misma persona, por la misma arma en
cualquier caso, lo que viene a ser lo mismo.

—Jareño, tendríais que ir allí con una orden judicial. A mí no me cuadró
nada de lo que vi. Créeme, algo apesta en aquel local tan bonito.

—¿Y qué le decimos al juez, Humphrey? ¿Que las putas están tan
buenas que los clientes hacen demasiado ruido al correrse y no dejan dormir
a los vecinos?

—Mira, para empezar todas aquellas tipas son ilegales. Me apuesto mi
álbum de la grabación pirata de Bix Beiberdecke contra un cromo del Ratón
Mickey a que ni una sola de ellas tiene documento de residencia ni un
permiso de trabajo que no sea tan legal como un billete de setecientos
euros. Solo con eso ya tienes una razón para que el juez acceda a darte una
orden de registro.

—El juez me dará la orden de registro, pero cuando lleguemos allí no
encontraremos más que a los cuatro maricas de turno. Y luego alguien me
proporcionará un envidiable destino como bedel en una comisaría nueva,
modesta aunque limpia y ordenada, que están construyendo en Las Hurdes.
Con un poco de suerte, hasta puedo ayudar a acabar de construirla.

—Entendido, tienes órdenes de no joder la marrana.
—A un comisario de la Brigada de Homicidios nadie le da órdenes que

vayan contra el espíritu de la ley, Humphrey. Aunque hay que estar atento a
las amables recomendaciones, a los consejos de la gente que lleva más años
que uno mismo y sabe qué es lo que más conviene hacer. Y ya sabes,
siempre se hace todo con la mejor de las intenciones. Dicho de otra manera,
amigo mío, no me toques las pelotas que hoy no está el horno para bollos.

—Que los muertos reposen en sus tumbas entonces, ¿eh? Al fin y al
cabo, ¿quién va a echar en falta a un camarero bujarrón y a una tipa sebosa
de Torrecillas de la Tiesa que se ganaba el pan limpiando la mierda de los
demás?



—Mira, Humphrey, a mí me da lo mismo empapelar a un juez, a un
ministro o al delegado del gobierno. Y luego, a Las Hurdes si hace falta.
Pero no tengo nada con que moverme. Dámelo tú. Me has tocado tanto los
cojones que estoy dispuesto a hacer la vista gorda si te mueves por aquel
antro y me proporcionas algo sólido donde agarrarme. A ti nadie te
recomienda nada, tú puedes hacerlo. No necesito que me presentes una lista
de pruebas irrefutables atadas con una cinta rosa. Cuéntame lo que está
pasando allí, si es que realmente pasa algo, y entraré como un elefante en
una cacharrería; no habrá recomendación que me pare. Pero no me vengas
con que porque a ti algo te huele mal yo tengo que jugarme la jubilación.

—Ya sabes que por hacerte un favor voy a donde sea necesario y hago
lo que se tenga que hacer, pero aquello huele a peligro que apesta, Jareño.
Mientras me paseaba por allí no pude evitar sentir como si alguien me
hubiese puesto un pañuelo de seda al cuello y estuviese empezando a
apretarlo poco a poco, sin prisas.

—Te prometo un entierro de primera si fallas. No, en serio. Si has
entrado una vez puedes volver a hacerlo. Quizás tengas suerte y puedas
darme algo donde pueda agarrarme. ¿Qué coño hace aquí escuchando,
García? Lárguese, hombre, lárguese donde yo no le vea.

Giré la cabeza a tiempo para ver al Sargento García desplazándose sin
ninguna prisa sobre sus patas torcidas.

—¿Has visto cuánto rato hacía que ese cabrón nos estaba escuchando?
—No, no me había percatado de su presencia.
—Es silencioso como una culebra, el mamón de García. En fin, al

menos sé que no me perjudicará, eso sí. ¿Lo harás, Humphrey?
—No lo sé. Algo intentaré, Jareño, eso seguro, pero no te prometo nada.

Ya sabes que no soy un detective de película. Lo más parecido a una patada
de kárate que sé hacer es el salto de la rana. Y la única vez que intenté
esquivar una bala me hizo un agujero en el hombro mientras aún estaba
decidiendo hacia qué lado era mejor saltar. Y no me gustó el sabor del
plomo.

—No estás obligado a nada, hombre. Anda, lárgate ahora y ya
hablaremos otro día que amanezca más soleado.



—Nos vemos, comisario.
—Claro, Humphrey, claro.

En la puerta de la comisaría, el Sargento García miraba al cielo como si
esperase ver bajar al Arcángel San Gabriel montado en un quad.

—¿Qué hay, bocazas? Ese asunto parece demasiado duro para un listillo
como tú. Es mejor irle dando por el culo a algún marido que se busca la
vida como puede, ¿eh? Así que sentiste «como si alguien te hubiese puesto
un pañuelo de seda al cuello y apretase poco a poco, sin prisas», como en
una película de miedo. ¡Joder, Humphrey, qué miedo debiste de pasar! Tú
no eres un detective, tío. Tú eres un poeta y además de los malos.

—Sargento García, ¡qué sorpresa! No le vi el otro día por allí, claro que,
con tanto maricón suelto en el local, no tuve necesidad de ir al lavabo.

Inmediatamente después de decirlo me preparé para la agresión que con
toda seguridad iba a recibir por parte del energúmeno de las patas torcidas.
Pero, curiosamente, el hombre parecía haber perdido todo interés por una
confrontación directa conmigo. El Sargento había dejado de prestar
atención al posible aterrizaje del Arcángel San Gabriel y ahora parecía muy
preocupado por el aspecto de sus zapatos, ya que toda su atención se
concentraba en ellos. Sin embargo, había desplazado su cuerpo de tal forma
que me era imposible abandonar el recinto sin empujarle.

—Le escucho, Sargento.
—Te voy a tutear, Humphrey.
—¡Oh, Sargento!, pensé que no lo harías nunca.
—Muy ocurrente, mierdecilla, muy ocurrente. Además de tutearte, voy

a contarte un secreto, aunque primero permíteme que te haga una pregunta:
¿tú sabes qué le pasa a tu amigo el comisario Jareño?

—Sí, claro.
—Pues mira, a mí me pasa lo mismo que a él pero añadiéndole una

dosis extra de cabreo, porque no me gusta ver a alguien tan legal como el
comisario jodido e impotente para sacudirse lo que le ha caído encima.

—Hasta ahí le sigo, Sargento.



—Bien, ahora viene el secreto. Me he pasado la vida despreciando a la
gente como tú, tipos que no tenéis más reglamento que el que os dicta
vuestra propia conciencia, lo cual es muy poco reglamentario, por decirlo
de una forma suave. En ocasiones he deseado poder apartaros de la
circulación y enviaros a las cloacas para que les hicieseis compañía a las
ratas, y que Dios se apiadase de los pobres bichos.

—Sargento, me emociona usted, sabía que su alma estaba llena de
poesía, pero esto… esto supera todas mis expectativas.

—Cállate, coño. Para mí ya es bastante duro decirte lo que te voy a
decir, así que si además intentas cachondearte, te voy a patear el culo de tal
manera que tendrá que venir el forense a despegarte de mi zapato.

—Mensaje captado y registrado, Sargento, soy todo oídos. —La verdad
es que volver a apreciar el espíritu primitivo de García me tranquilizó.
Tanto raciocinio por su parte ya me estaba inquietando.

—Tantas veces como os he despreciado os he envidiado. ¿Tú sabes,
Humphrey, la cantidad de veces que un mal bicho se ha ido tan tranquilo a
su casa simplemente porque nosotros no hemos podido hacer lo que tú
hubieras hecho sin que nadie te lo impidiese?

—Me imagino que muchas, pero alguien tiene que poner límites al
poder. Y este está en sus manos, no en las mías.

—No vamos a discutir eso ahora, ni siquiera se me da bien. Tampoco
creo que a estas alturas, cuando me falta poco para jubilarme, tenga que
intentar arreglar algo que me ha estado jodiendo durante toda mi carrera.
Me conformaría con poder ayudar al comisario; el problema es que, tal y
como él mismo te ha contado, quien mejor puede ayudarle eres tú.

—Empiezo a perderme, García. Si no le gusta filosofar, ¿qué coño
pretende decirme?

—Pretendo decirte que si vas a hacerlo, si vas a tratar de ayudar al
comisario, te cubriré las espaldas. Y no me refiero a que si puedo perderé en
tu favor un expediente de faltas. Te estoy diciendo que si de verdad allí hay
algo feo, tal como te hueles, yo me paso por los cojones las
recomendaciones, aunque vengan del despacho más alto del Ministerio del
Interior.



—¿A pocos meses de la jubilación, García?
—Mi jubilación es un asunto que a ti ni te va ni te viene. Tendrás en

cuenta lo que te he ofrecido, Humphrey, o en caso contrario me enfadaré
contigo, aunque estés muerto, que es lo más probable si vas allí solo. A los
niveles en que supones que nos vamos a mover, tú eres un segunda división,
amigo. El tipo del Colt Magnum es un crack, no eres enemigo de
consideración para él. Yo ya he tenido el placer de conversar con un par de
pájaros de este pelaje, y creo sinceramente que tengo más posibilidades de
salir vivo que tú.

El Sargento me cedió el paso al tiempo que me guiñaba un ojo y
esbozaba algo que era lo más parecido a una sonrisa que se podía permitir
un tipo tan adusto como él. Su esfuerzo casi me emocionó.

—Gracias, Sargento, pensaré en todo lo que me ha dicho.
Me largué pensando en las sorpresas que en ocasiones nos tiene

reservadas la vida. Ahora resultaba que el Sargento García era un ser
humano, coordinaba pensamientos complejos y por si fuera poco acertaba
en sus conclusiones.

Realmente sorprendente.
Además me había llamado mierdecilla, listillo, rata de cloaca y un par

de lindezas más, pero había evitado cuidadosamente llamarme detective
casposo. Tal vez aún había esperanza para nosotros.

Menudo día el mío. Y aún me quedaba un buen trecho por andar.

El topless de Maruchi la Desdentá es a las cinco de la tarde un remanso de
paz. Las chicas trajinan por el local con una chaquetilla de lana cubriendo
sus desnudas pechugas. El local abre al público a las seis y media y la
calefacción no ha tenido aún tiempo de luchar con un cierto éxito contra el
frío intenso de la calle.

Pónganle una chaquetilla de lana sobre las tetas desnudas a una puta y
acabarán de inventar el arte conceptual. A partir de ahí, cualquier cosa
cuela.



La distribución topográfica y la decoración del recinto son arquetípicas
de cualquier tugurio que se precie de tal. Una barra larga y oscura limita un
pasillo estrecho de paredes tapizadas con una moqueta que originalmente
fue de color humo, lo cual ha permitido, pasados los años, que el color haya
permanecido inalterable a pesar del pringue que se ha ido acumulando. Al
final de la barra el pasillo se abre a una sala cuadrada, cuya única
decoración es el remedo de sofá adosado a la pared que circunda todo el
perímetro. Unas pantallas de madera acolchada con material vinílico
separan el sofá único en pequeños compartimentos abiertos al frente donde
una mesa diminuta invita a reposar los vasos con la bebida; una cortina que
no llega al suelo dota de cierta intimidad a los cubículos. Allí los clientes
que se han ganado ese derecho con el sudor de su bolsillo pueden hablar de
sus cosas con las pupilas de Maruchi en un ambiente apacible, solo alterado
ocasionalmente por los suspiros, gemidos o gruñidos más o menos
apasionados procedentes de los compartimentos vecinos. La iluminación
proviene del oscuro pasillo y está reforzada por un círculo de diminutas
bombillas de color rojo que desde el techo incita a pensar en los rescoldos
de un incendio deficientemente extinguido.

Durante los dos o tres días siguientes al ingreso de la nómina en las
distintas oficinas bancarias del barrio, la cacofonía reinante en el local
podría colmar la inspiración de cualquier compositor de música
experimental. Sin embargo, a medida que van pasando los días el ritmo va
decreciendo paulatinamente hasta llegar a la última semana de mes, en la
que el ambiente recuerda más a los susurros que provoca el viento
deslizándose entre el ramaje del arbolado de la sierra de Collserola que a los
rumores que le son propios a un puticlub.

Maruchi me recibió con los brazos en jarra y una sonrisa irónica que le
permitía lucir la perfecta dentadura obtenida gracias al duro ejercicio de su
profesión.

—¿Qué te debo, Humphrey? ¿Una disculpa? ¿O prefieres que te
felicite? Sea lo que sea, hay que reconocer que tuviste un par de cojones.
Daría algo por saber qué demonios le contaste al gitano para que levantase
la marca de Billy Ray.



—Eso fue ayer, Maruchi. ¿Cómo demonios te las arreglas para enterarte
de todo lo que sucede a tu alrededor casi en el mismo momento en que
sucede?

—¡Bah! En esta ocasión no tiene mérito, lo sabe todo el barrio; esas
cosas corren deprisa. Vuelan con el viento, muchacho. Bien, chico listo, te
felicito, me disculpo, me alegro infinitamente y te sigo debiendo una copa,
o como te ofrecí la última vez que hablamos del asunto, tienes una chica a
tu disposición. En esta ocasión, hasta la jefa está a tu disposición. Te lo has
ganado.

—Te acepto una naranjada y me gustaría tener una charla tranquila
contigo, necesito de tus conocimientos.

—¿A cuáles te refieres, Humphrey?
—No me excites, ¡hostia!, que estoy de servicio. Necesito que pongas

en marcha tus circuitos de información.
—Humphrey, un día de estos deberías perder la virginidad; a tu edad no

es bueno tanta retención. —La carcajada de la Desdentá fue rebotando por
toda la barra hasta perderse en las profundidades del salón.

Maruchi tiene una forma de reír extremadamente excitante, es un sonido
gutural que va perdiendo intensidad lentamente, mientras su lengua asoma
rozando el borde superior de sus dientes, hasta extinguirse.

Lo que no había conseguido su proposición lo consiguió su risa. Tuve
que hacer un esfuerzo para centrarme y olvidar lo que la Desdentá me haría
si se desprendía de la dentadura y ponía a trabajar las encías. Aunque la
tecnología de Maruchi no figura en el prestigioso estudio «Felaciones y su
contribución al incremento del bienestar social», cuando perdió buena parte
de su atractivo físico junto con la práctica totalidad de sus dientes, fue esta
técnica la que no solo le permitió salir adelante, sino que además le dio
fama entre todos aquellos que en Barcelona y alrededores estaban
interesados en tal tipo de entretenimiento. De hecho, el dinero que necesitó
para instalar su negocio lo había obtenido gracias a lo que podríamos definir
como «novedosas aportaciones en el campo del placer por medios no
totalmente convencionales».



—Bueno, hombre, bueno. ¿Pasamos al salón? —dijo Maruchi
mirándome con algo parecido al respeto.

—Pero a tu despacho, te lo ruego. La última vez que visité tu salón tuve
graves problemas para despegarme del sofá.

—Humphrey, ¿no estarás acusando a la empresa de falta de higiene?
El rictus de dignidad ofendida que compuso el rostro de Maruchi era tan

falso como la sonrisa de un obispo, así que preferí zanjar la polémica con
un lacónico:

—Alguien debió de olvidar su goma de mascar.
El despacho de Maruchi en realidad es el último de los apartamentos del

salón, y se distingue de los demás por ser doble y porque la cortina que lo
protege llega a rozar el suelo. En los demás aspectos, es idéntico a los
restantes apartamentos.

Nos instalamos en el despacho de Maruchi; yo, con un vaso de
naranjada; ella, con una sonrisa entre burlona y provocativa.

—Bien, Humphrey, te escucho.
—¿Ya sabes que te ha salido competencia?
—¡No me digas, Humphrey, competencia! Aquí en este barrio nos ha

salido competencia. A nosotras. ¡Virgen Santa! Quién lo iba a decir, putas
por aquí. Venga, Humphrey, no me jodas, por favor. Si en este barrio
hubiese tantos médicos como putas, íbamos a ser la zona más saludable del
planeta.

—Ja, ja, Maruchi. Y me olvidaba un ja. Ya sabes de qué te hablo. ¿Qué
me puedes contar acerca de las nuevas actividades de El Universo de
Noche?

—Nada que me preocupe. Sus clientes, por lo que yo sé, no se
acercarían por mi local ni protegidos por una mascarilla. Aunque ellos se lo
pierden, porque cualquiera de mis niñas le da lecciones a la más adelantada
de esas guarras importadas que corren por allí.

—No lo dudo, Maruchi, pero no me refiero a eso. Estuve husmeando
por allí el otro día y me quedé con la sensación de que me había perdido la
mitad del espectáculo. Ya sabes lo que quiero decir.



—No, la verdad es que no sé a qué te refieres. ¿Qué te hace pensar que
allí pasa algo más aparte de lo que se ve?

—No sabría decirte, llámalo olfato. Hay más protección en aquel local
que en el harén de Harum al-Raschid.

—¿Qué clase de protección?
—Gorilas. Y no de los que andan paseándose por el garito por si acaso;

parece como si estuviesen guardando la mismísima puerta del infierno.
—Bueno, por lo que yo sé, todas aquellas zorras son ilegales, y además,

donde hay putas acaba habiendo hostias. Y si hay hostias tiene que haber
alguien que ponga orden sin necesidad de sacar la navaja.

—Ni así, Maruchi. Esos gorilas no están allí para impedir que las niñas
salgan corriendo a comisaría. Ninguna de ellas parecía ansiosa por salir
corriendo, al menos no por ahora. Además, los gorilas acostumbran a estar
más o menos camuflados para no intimidar al personal. Oye, ¿quién es el
dueño de aquel tinglado?

—Un tipo nuevo, no sabría decirte el nombre, aunque no sería difícil
averiguarlo. Parece ser que no quiere líos, no se mete en nada. Le compró el
local al antiguo propietario y en apariencia mantuvo el negocio con el
mismo formato; ya sabes: moñas con aspiraciones artísticas. Y al final
parece ser que se animó a ampliar el negocio con otro enfoque.

—¿Tienes posibilidades de averiguar más cosas? Si la ampliación es
todo lo que se ve o hay algo más. No sé, cualquier cosa me podría servir.

—Claro, seguro. En cuanto sepa algo te avisaré. ¿Alguna cosa más,
jefe?

—No me has dicho cuánto me va a costar la información; ya sabes que
mi negocio es modesto.

—Tranquilo, ya te lo diré, no hay prisa.
La Desdentá se había recostado en el sofá y se acariciaba lentamente el

nacimiento del pecho con la mano abierta.
—¿Tratas de decirme algo, Maruchi, o es cosa de la costumbre?
—Vete a saber, Humphrey, vete a saber. Cualquier día con algo menos

de prisa tendremos que hablar.
—Claro, sin prisas. Pero no te enamores de nadie hasta que yo vuelva.



—Claro, mi amor, de nadie que tenga más de dos orejas. Te lo prometo.
—Adiós, Maruchi.
—Humphrey…
—Sí.
—¿Qué coño le dijiste al gitano?
—Le dije muy seriamente que si se cargaba a Billy Ray, Maruchi la

Desdentá iba a contar por todo el barrio las cositas que sabía de él y de sus
andanzas. Tendrías que haber visto el susto que le agarró, al pobre hombre.

—Humphrey, eres un solemne hijo de la gran puta.
—Yo también te quiero, nena.

Salí esperanzado. Si Maruchi la Desdentá decidía enterarse de algo, se
enteraba. No sé cómo lo haría, pero estaba seguro de que no fallaría. Si
fallaba, sería señal de que en el barrio las cosas estaban cambiando. Y
cambiar las cosas aquí no es una cuestión sencilla.

Yo seguía confiando en la innata habilidad de la Desdentá.



DIEZ

En el preciso instante de girar la llave en la puerta de mi apartamento, supe
que alguien me esperaba dentro y, como tantas veces a lo largo de mi vida,
me maldije por no ir armado.

Una ligera corriente de aire, mientras pensaba el modo de arreglármelas
para que si alguien salía herido no fuese yo, me acercó un suave perfume de
lilas. Quien fuera que había forzado la puerta no quería causar mala
impresión; hasta se había perfumado.

Ángela Cunqueiro permanecía sentada en el sofá con la mirada fija en la
puerta, mantenía las rodillas juntas y dejaba descansar sus manos en ellas.
Componía una imagen de recato que me hizo pensar en virginales niñas
preparándose para recibir la eucaristía. Al verme entrar, se levantó con un
movimiento ondulante que hubiese sido causa de expulsión inmediata de
cualquier templo, por muy virginal que fuese la niña que lo cometiese.

La rubia había venido a verme y se había pertrechado con todas y cada
una de sus curvas, protuberancias y hoyuelos.

—Hola, Humphrey. Espero no haberte asustado.
—¿Tengo cara de susto, pequeña? —Si la frase les recuerda algo, es

señal de que hemos visto la misma película. Su sonrisa me hizo pensar que
sí, que efectivamente tenía cara de susto.

—No, Humphrey. Me imagino que para asustarte hace falta algo más
fuerte que una mujer.

«¡Ay Dios, si tú supieses!». Esto, mentalmente y procurando componer
una expresión de «vigila chica que aún no he cenado».



—No sé a qué debo el placer, pero me alegro de que hayas venido, no
siempre puedo gozar de una compañía tan agradable como la tuya. —Mi
discurso iba mejorando a ojos vista. Con un par de días más de ensayo, me
veía capaz de no comportarme como un crío que babea ante una niña dos
años mayor que él que le estuviera enseñando las bragas.

—Billy Ray es un despistado, se olvidó de devolverte las llaves y yo me
he ofrecido a traerlas. También quería darte de nuevo las gracias por lo que
estás haciendo por él, no solo le has salvado la vida sino que le das la
oportunidad de trabajar contigo. Billy Ray es buena persona pero le cuesta
crecer, necesita a alguien que cuide de él, que le dirija. Ahora está
entusiasmado preparando la campaña de lanzamiento de la nueva actividad
de tu empresa. Te aseguro que nunca le había visto tan entregado a nada,
como no fuese a alguna de sus juergas. Y es gracias a ti, Humphrey. Dios
quiera que todo os salga bien.

Se acercó con las llaves, con la mano extendida hacia mí, y, por un
lamentable error de cálculo, tomé llaves y mano a un tiempo. Por un error
de coordinación, no solté la mano por temor a que se cayesen las llaves al
suelo. Por puro vicio, me perdí un rato en la profundidad azul de sus ojos,
momento que ella aprovechó, supongo que por decir algo, para susurrarme:

—No sé cómo agradecerte todas tus bondades, Humphrey.
Y justo en ese momento a mí se me ocurrió en qué forma podría

hacerlo.
El primer beso fue un roce leve. Ángela dio un paso atrás y me miró

sonriendo, aislándome en un universo azul del que yo no sabía, ni quería,
salir. El segundo beso fue una sucesión de roces morosos, lentos, mientras
nuestras lenguas se encontraban fugazmente, se retiraban y volvían a buscar
nuevos caminos que provocasen su encuentro. Ella le puso fin
mordiéndome el labio inferior, apretando su cuerpo contra el mío. El tercer
beso, el cuarto y los sucesivos no sé cómo fueron; estaba muy ocupado
admirando el cuerpo desnudo de Ángela. Tampoco sé cómo fue que estaba
desnuda, pero lo estaba. Y no solo no parecía importarle sino que se
mostraba francamente interesada en que yo estuviese tan desnudo como
ella.



Nos amamos dulcemente, meciendo nuestros cuerpos al compás lento
de nuestro deseo. Nos amamos salvajemente, nos mostramos la necesidad
que teníamos tal como la habíamos generado. Nos amamos ciegos y sordos
a todo lo que no fuesen nuestras miradas y nuestras palabras sin sentido. Tal
vez con más sentido del que nos hubiésemos creído capaces de expresar.
Nos amamos exaltados, nos amamos agotados, nos amamos bebiendo cava
frío que nos robábamos de nuestras bocas. Nos amamos escuchando música
y cuando ya amanecía nos dormimos abrazados porque ya no sabíamos en
qué nueva forma debíamos amarnos.

Me desperté y Ángela dormía a mi lado. Apoyado en un codo
contemplé sus cabellos rubios esparcidos por la almohada, dando color a mi
vida. En algún momento despertó y susurró:

—Ven y abrázame, detective. —Me dormí de nuevo. Desperté al cabo
de un rato que no sabría precisar y Ángela me miraba apoyada en un codo.

Me hizo callar con un «sshhhhhh» y apoyando un dedo en sus labios.
Cubrió mi cuerpo con el suyo y estuvo quieta besando lentamente mis ojos
cerrados, hasta que comprobó que yo reaccionaba; entonces me introdujo
lentamente en su interior y murmuró:

—Ahora a dormir. —Durante un rato, quizás dos o tres siglos,
estuvimos así moviéndonos lentamente; en ocasiones parábamos, nos
mirábamos y antes de reanudar tratábamos con palabras torpes de expresar
lo que nuestros cuerpos ya sabían. Seguimos hasta que su respiración se
hizo ronca, apresurada. Tuvimos un orgasmo simultáneo, salvaje, que
terminó con un grito en el que se mezclaron dolor y placer, ya que mientras
ella clavaba sus uñas en mi espalda yo le apreté los pechos como si mi
permanencia en este mundo dependiese única y exclusivamente del soporte
de su suavidad.

Transcurrieron dos días durante los cuales mi apartamento nos pareció el
lugar más acogedor de la ciudad. Hablábamos mucho, aunque la verdad, no
sé qué era lo que nos decíamos. Supongo que cada uno pretendía mostrarle
al otro un mundo ideal que estaba más allá de cualquier realidad.



Posiblemente, cada uno de esos mundos estuviese situado en las antípodas
del lugar donde se posaban nuestros pies. Ahora pienso que es probable que
nos limitásemos a repetir una y otra vez unas pocas frases que nuestro deseo
embellecía.

Cualquiera que haya estado enamorado sabe dónde está ese lugar del
que nosotros hablábamos. También sabe lo corto que es el viaje y lo
doloroso que resulta el regreso, cuando este se produce. Pero para nosotros
el viaje de regreso era una entelequia. Y ¿quién demonios quiere pensar en
entelequias?

Maruchi la Desdentá, desde luego, no.
El teléfono sonó justo en mitad de un beso.
—Humphrey, ¿dónde leches te has metido? Pásate por el negocio, creo

que tengo algo para ti que te va a interesar.
Maruchi siempre le llama «el negocio» a su puticlub, como cualquier

pequeño burgués. Para una puta, el dinero es algo tan serio como para un
banquero; para conseguirlo ha de mover más las caderas, pero se ahorra la
asistencia a consejos de administración.

Maruchi no acostumbra a exagerar, así que si decía que tenía algo
interesante que contarme, valía la pena atenderla enseguida. Me despedí de
Ángela como si fuese a Alaska para una cacería de osos polares afectados
de hidrofobia. Aunque le prometí que en el viaje de vuelta aprovecharía
para comprar provisiones para la cena.

Maruchi, efectivamente, tenía algo bueno para mí. La expresión de su
rostro mostraba el orgullo del trabajo realizado a conciencia.

—Vamos a tu oficina, Humphrey; no quiero molestar a las niñas
mientras preparan el local, y mi despacho está hoy un poco desordenado.

Teniendo en cuenta lo poco que a Maruchi le importa molestar, o no, a
sus niñas, y comparando lo poco que se puede desordenar su despacho con
lo muy desordenada que está mi oficina, era fácil adivinar lo explosivo que
era el material que tenía para mí. Debía ser tratado con precauciones para
que no nos estallara en las manos.

Una vez en mi oficina, Maruchi se apresuró a sentarse en mi maltratado
sillón de ejecutivo, por lo que me vi obligado a escoger entre sentarme en la



silla reservada a los clientes o bien ocupar una esquina de la mesa, como
haría Mike Hammer para intimidar al dueño de la mesa.

Maruchi no se mostró en absoluto intimidada cuando me senté a dos
palmos de sus tetas.

Desde aquel ángulo, la relativamente limpia ventana me ofrecía el
espectáculo de las tres horribles chimeneas —símbolo del Paralelo— entre
la bruma cargada de partículas de contaminación, un espectáculo que casi
embellecía mi hábitat profesional.

Maruchi, al tiempo que se arrellanaba en mi sillón, cruzaba las piernas
con la intención de que una parte notable de su anatomía se paseara
lúbricamente por mis poco interesados ojos.

Reflejos condicionados de puta sin mayor sentido. Yo seguía saciado
por el recuerdo de Ángela.

—Humphrey, tenías razón. En esa pocilga de maricones y niñatas hay
algo que se pudre.

—¿Por qué?
—Porque no he conseguido averiguar nada. Nadie sabe nada. Y cuando

parece que alguien pueda saber algo, no habla, se cierra en banda. Hay
miedo, muchacho.

—Maruchi, estás perdiendo facultades.
—Y una leche pierdo facultades, lo que sucede es que el asunto va más

allá de lo que estamos acostumbrados en este barrio. Y ya sabes que no
somos precisamente discretos, ni nos asustamos por ir un paso o un
kilómetro más allá de lo que marca la ley.

—Pero me has dicho que tenías cosas que contarme.
—Y las tengo, pero déjame que disfrute, hombre. En esta vida todas las

cosas tienen su arte, y si no me permites añadirle el toque artístico a lo que
he averiguado, pierde gracia y se convierte en puro chismorreo.

Eso era cierto: quitarle a aquella mujer la posibilidad de moverse por el
escenario de rumores, murmuraciones, comadreos e infundios más o menos
justificados, contados con la certidumbre de que si no son ciertos podrían
serlo, era injusto. Ella disfrutaba con esto tanto como un ingeniero podía
disfrutar con la contemplación de un puente colgante con el que acabase de



obtener un premio internacional. En realidad, de qué iban a servir los
puentes si no hubiese chismosas dispuestas a cruzarlos.

—Mira, para empezar he averiguado el nombre del dueño del tinglado.
Y resulta que le conozco desde hace años.

—Esa es mi chica. Anda, cuéntame.
—Asómbrate, el dueño es Arcadio Peña.
—Me asombro profundamente, Maruchi, pero no tengo ni idea de quién

es el fulano en cuestión.
—Un don nadie, Humphrey. Uno de esos tipos que aprenden a vestirse

solos a partir de los treinta años y aún entonces hay que enseñarles a
abrocharse los zapatos para que no tropiecen con los cordones. Nunca ha
tenido un duro. Se ha ido ganando la vida trapicheando con cualquier cosa
que le saliese al paso, porque si la tenía que encontrar él, se hubiera muerto
de hambre.

—Capto la idea, me estás dibujando a un hombre de paja incapaz de
crear problemas aun queriendo.

—Eso es, chico listo.
—O sea que tenemos el secreto mejor guardado del Barrio Chino de

Barcelona en manos de un tipo especialmente cualificado para ser un
inepto.

—Y ahí no se acaba la historia. Resulta que el tal Arcadio prácticamente
no se deja ver por el local. De vez en cuando aparece, se lleva a una de las
chicas a la cama, se mama moderadamente y se larga a casa para acabar de
mamarse.

—Tendré que ir a visitar al tal Arcadio y ver si es capaz de contarme
algo que merezca la pena.

—Ni se te ocurra, mi amor. Verás. En primer lugar, no creo que ese
subnormal sea capaz de contar dedos si le pones más de dos manos juntas.
Y en segundo lugar, siempre hay alguno de los gorilas que viste por El
Universo de Noche dando vueltas a su alrededor. No está claro si le
protegen o le vigilan para que no meta la pata.

—Pues no veo qué otro remedio me queda; con gorilas o sin ellos, es la
única pista que tengo.



—Humphrey, muchacho, que estás hablando con Maruchi la Desdentá.
Tienes otra posibilidad, yo te la he conseguido.

—Dime, cielo, ¿cómo es que nunca te he pedido que te cases conmigo?
—En primer lugar, porque nadie se casa con una puta, sabiendo que lo

es. Y en segundo lugar, porque las putas si nos casamos lo hacemos con
alguien a quien le podamos sacar los cuartos. Y tú eres un muerto de
hambre, encanto.

—Cuanto más me castigas, más te quiero, Maruchi.
—Venga, bobo, deja de decir paridas y escucha, que lo que tengo para ti

te va a interesar. Hemos tenido suerte, Humphrey. Resulta que un novio de
la Carmenchu, de alguna manera, trabaja para El Universo de Noche.

Carmenchu, más conocida como Tetas de Palo, es una de las niñas más
antiguas de Maruchi, una veterana condecorada en múltiples batallas, y que
según dicen posee habilidades notables en el campo de las relaciones
personales, cuando se trata de distancias cortas. Debido a cuestiones de
edad, decidió siliconarse determinadas partes del cuerpo y acudió a un
cirujano tan barato como chapucero que se pasó de frenada en la
siliconación, hasta tal punto que las tetas de Carmenchu no solo
recuperaron la turgencia de su juventud, sino que dan la permanente
sensación de estar saludando, al más puro estilo fascista, al público
presente. El tamaño, nada modesto, de las tetas de Carmenchu ha hecho el
resto para recibir su apodo. Ella se toma la cosa con filosofía y dice que
mejor es que la llamen Tetas de Palo que Tetas de Trapo. Además, es una
de las niñas de Maruchi que más factura. O sea que allí paz y aquí gloria.

—¿Y en qué nos va a beneficiar esa casualidad?
—Pues que el Antonio trabaja para una empresa que recoge los

desperdicios de El Universo de Noche. Va de madrugada y saca los
contenedores. Y no están en la calle, Humphrey, sino que debe entrar en el
local por la parte trasera. Allí hay un patio vacío cuyo único propósito
parece ser ese, dejar los desechos para que los recojan. La puerta de acceso
al local propiamente dicho está siempre cerrada, pero dice el Antonio que,
como en tantas casas viejas de este barrio, hay un balcón a poca altura que
da al patio, por lo que subiéndose a uno de los contenedores se puede



acceder fácilmente a él y una vez lo has franqueado estás ya dentro de la
casa. El Antonio le ha contado a Carmenchu que en más de una ocasión ha
pensado en entrar; cree que aquella parte tiene pinta de dar acceso al
almacén, y a él el whisky de calidad le puede, lo que no puede es
comprárselo.

—Pero yo tendría que forzar la puerta del callejón y quizás esté
protegida por algún sistema de seguridad.

—Lo está, chico listo, lo está. Es una de esas cerraduras de seguridad
que necesitan tiempo y ruido para violentarlas. Como el Antonio tiene que
entrar cada día, tiene la llave en la empresa.

—Mierda.
—Tranquilo, hombre. El Antonio está dispuesto a dejarte colar hasta el

patio; a partir de allí, el problema será tuyo. El Antonio recogerá los cubos
llenos de porquería, los vaciará y los volverá a dejar en el patio, y en ese
momento tú te cuelas con él. Cuando tengas que salir no habrá problema ya
que desde el interior la apertura no ofrece mayores dificultades y, si no
encuentras la forma de desconectar la alarma, siempre tendrás la opción de
salir corriendo, subir al coche, acelerar a fondo y para cuando quieran salir
a buscarte ya estarás en tu casa.

—Recuérdame que te presente un día de estos a un amigo mío que es
coronel del MOSAD; seguro que te ficha, Maruchi, y por lo que sé pagan
bien y acostumbran a tener buenas relaciones con los árabes. Vete a saber si
a través de él conoces a un jeque del petróleo que te retira… ¿qué tal te
sienta el burka?

—Como a ti un par de hostias.
—Un detalle, nena. El tal Antonio debe de pertenecer a la Cofradía de

las Buenas Intenciones, ¿no es eso?
—No, en realidad es un fulano bastante lamentable. Colaborará por tres

razones. La primera de ellas es que en mi negocio, y por cara de la
Carmenchu, tiene crédito. Ya sabes que allí todo el mundo paga al riguroso
contado a no ser que yo diga lo contrario, pero a unos pocos, por la razón
que sea, se les permite que vayan acumulando deuda hasta final de mes. El
Antonio es buen pagador, pero tira mucho del crédito y ya le he hecho saber



que si no colabora eso se ha terminado. La segunda razón es que apreté a la
Carmenchu; al principio no quería saber nada del asunto porque le tiene
cariño al Antonio y no quiere que se meta en problemas, pero como ya lleva
mucho tiempo conmigo y hay confianza, la pude convencer. Le dijo al
Antonio que si le negaba el favor podía ir buscándose a otra que se la
chupase con el arte con que se lo hace ella. Aparte de que encontrar putas
tan cariñosas como la Carmenchu no creas tú que es sencillo, y el chaval lo
sabe. La tercera razón es que irás a verle a su casa y le soltarás algo de
pasta. Supongo que no se pasará, tú calcula unos trescientos o cuatrocientos
euros. Teniendo en cuenta que se la juega, es barato.

Maruchi acompañó las últimas frases con un forcejeo por el interior de
su sujetador. Hubo un momento en que temí seriamente que saliese antes
una teta que lo que fuera que anduviese rebuscando por las profundidades
de su escote. Finalmente, y con un suspiro de alivio, la Desdentá me tendió
un papel doblado tres veces sobre sí mismo.

—Esta es su dirección, ve a verle, te está esperando. Si cuando llegas
allí está su mujer, sé discreto.

—Maruchi, no sé cómo agradecértelo.
—Ha sido un placer, Humphrey. Además, ya está anotado. Tú sabes que

yo me llevo bien con todo el mundo, pero nunca se sabe. Vete a saber si
algún día no tendrás que ir a visitar al gitano o a cualquiera del mismo
pelaje y contarle que Maruchi la Desdentá es aún muy joven para palmarla.

—Tranquila, mi amor, si no se puede hacer nada por evitarlo, ese día la
palmamos tú y yo juntos.

—Me largo a vigilar el negocio, que ya sabes que la caja y las putas no
se ponen nunca de acuerdo si alguien no las vigila.

—Oye, nena, una cosa antes de irte. ¿En estos últimos tiempos ha
aparecido algún tipo nuevo por el barrio?

—Cada día unos cuantos. Intenta ser más explícito.
—Me refiero a alguien peligroso.
—¿Como cuánto de peligroso?
—Tan peligroso como para ir llenando de plomo las barrigas de la

gente, probablemente por encargo.



—No lo sé, Humphrey, de verdad que no sé quién es el tipo. Si son
profesionales, no se dejan ver demasiado. Vete a saber si no estará alojado
en el Princesa Sofía. Lo que te puedo asegurar es que en los últimos
tiempos nadie ha ido por ahí marcándose el pegote de que se ha cargado a
alguien; eso lo hacen los chulos, los gitanos entre ellos, los malhechores
desesperados, los drogadictos. Pero tú me preguntas por un profesional,
amigo mío. Esos matan, cobran y se largan, y si se quedan durante un
tiempo, es para volver a matar.

—Estamos de acuerdo, Maruchi. Olvídalo.
—De cualquier forma, he oído hablar de un tipo que ha aparecido hace

poco, no se deja ver excesivamente y es parco en palabras, pero… Es un
fulano alto y muy delgado, viste bien y según dicen tiene la mirada más fría
que un témpano.

—Me acabas de describir a un inspector de Hacienda.
—Vete a la mierda, Humphrey.
—Siempre serás mi chica, Maruchi.
—Claro, y tú mi único amor. Por cierto, ¿ya has perdido la virginidad?
—Esa experiencia la pasaremos juntos, cielo.
La risa ronca y sensual de Maruchi fue bajando por la escalera y yo me

quedé solo, pensando por qué demonios me había tenido que sentar todo el
rato en el borde de la mesa mientras ella ocupaba mi sillón.



ONCE

Al no pasar por Alaska me olvidé de comprar algo para la cena. Por suerte,
mi rubia, con muy buen criterio, había decidido no fiarse de la palabra de un
detective privado y se había ocupado de llenar la nevera y de cocinar un
plato al cual yo hacía tiempo que no tenía el placer de dirigirme. Se llama
comida decente.

Sobre la mesa había un jarro con flores naturales en el centro de un
mantel de hilo blanco, y dos velas rojas ocupaban su lugar junto a los
respectivos cubiertos. Lo que estaba consiguiendo aquella chica con mi
apartamento era tan meritorio como creer que un gobernador del Banco de
España, convicto por aprovecharse de información confidencial, solo había
ingresado en su cuenta nueve mil euros.

Un tipo, perplejo, me devolvió la mirada desde el espejo del recibidor;
tendría unos cuarenta años y una cara que podría ser confundida con la de
miles de ciudadanos; era de estatura media, peso medio y complexión
media. Resumiendo, un perfecto mediocre. Respiré tranquilo: me acababa
de reconocer. Y Ángela, por muy misterioso que resultase, me estaba
esperando a mí, se había esmerado durante toda la tarde con el exclusivo
propósito de hacerme sentir a gusto a su lado.

Nos sentamos a la mesa mirándonos con una mezcla de timidez e
ilusionada expectativa. Ocupábamos los lados opuestos de la mesa, tal
como mandan los cánones. Antes de finalizar el primer plato ya habíamos
derribado un vaso de vino por intentar cenar sin dejar de acariciarnos la
mano, al levantarnos para darnos un beso. En la segunda ocasión, Ángela y
la silla que ocupaba fueron al suelo con mi compañía. Nos quedamos en el



suelo, acariciándonos, durante diez minutos, y luego nos trasladamos a la
habitación sin dejar de acariciarnos. Finalmente, al cabo de un buen rato,
comimos una cena fría.

Dicen los escépticos que el amor atonta, que el enamorado se convierte
en un ser incapaz de percibir la realidad por muy claramente que esta se
manifieste.

Tal vez, pero yo no creo que sea así. Lo que en realidad atonta es la
felicidad, y lo que ciega es el miedo a perderla.

Una vez terminamos de cenar, salimos a pasear por el Puerto Olímpico.
Allí, el bullicio, las luces, la música y la excitación de la gente que buscaba
pareja en la oscuridad matizada de luces indirectas y ritmos chillones,
pronto nos aburrieron.

Bajamos a la playa vecina, solitaria a aquella hora. El viento frío trataba
de intimidarnos con su carga de tristeza mientras paseábamos cogidos de la
mano y jugábamos a crear, con nuestros pasos, senderos en la arena mojada
de la orilla, que duraban hasta que el oleaje los alcanzaba y borraba sus
contornos. Nos abrazábamos y besábamos hasta que una ola más atrevida
que las anteriores nos mojaba los pies. Eso nos hacía reír y reanudábamos
nuestro paseo hasta el próximo beso. Intentábamos contar las estrellas,
determinar cuál era la más brillante, adivinar cuál de ellas guiaba nuestros
pasos.

Nos refugiamos bajo el arco de uno de los pasos subterráneos para
expresar el deseo que sin apenas darnos cuenta nos iba invadiendo. La
presencia de un vagabundo envuelto en sus escasas pertenencias nos hizo
huir riendo insensiblemente, ajenos a todo lo que no fuese nuestra felicidad.

Cogidos de la mano, corrimos hasta el coche, conduje hasta la amplia
explanada vecina a la playa, donde aparcamos junto a un número respetable
de vehículos que habían prescindido del paseo por la playa. Hicimos el
amor acompañados del rumor del oleaje, telón de fondo para los amantes
furtivos y la cohorte de mirones enfermizos que, con mayor o menor
disimulo, rondaban por los bordes de la explanada, intentando entrever
escenas que completaban con su insana imaginación.



Llegamos a mi apartamento bien avanzada la noche, ateridos de frío,
ahítos de pasión, sintiéndonos protagonistas de una historia de amor única,
creada para nosotros por un guionista benévolo que no deseaba ir más allá
de nuestra felicidad y prescindía de cualquier otra realidad.

Nos dormimos apaciblemente como los dos niños crédulos que éramos.



DOCE

Me lo regaló cuando era niño una vecina bienintencionada. Ella pensó que
así el pequeño Basilio podría, recogiendo un poquito hoy y un poquito
mañana, llegar a comprarse la pistola espacial lanzamisiles de ventosa que
sus padres no podían comprarle.

Tenía forma de cerdito, se apoyaba en el suelo con sus cuatro patas de
regordetes jamones, y por el lomo ranurado se podían introducir monedas e
incluso billetes. Pasado un tiempo más o menos largo, si el poseedor del
cerdito de barro había tenido la suficiente constancia, podía convertirlo en
una brillante pistola con forma de nave espacial que lanzaba por sus dobles
toberas raudos misiles coloreados que se fijaban a la pared con el ruido
suave de sus ventosas. Ni el propio Flash Gordon podría haberlo mejorado.

Yo aprendí demasiado pronto a introducir un cuchillo de punta roma por
la abertura del lomo del complaciente bicho. Así pude comprarme una
pequeña miríada de tonterías, aunque nunca la brillante nave de mis sueños.
El día que el cerdito me dio la sorpresa de soltar suficiente dinero como
para comprar la nave, a mí ya me interesaban las motos, y posiblemente
nadie en el mundo comercializaba ya algo tan ramplón como aquella nave
que no sabía hacer otra cosa que disparar misiles intergalácticos con punta
de ventosa. Para acabar de completar el cuadro, Flash Gordon había caído
en el inmisericorde olvido que acecha a todos los héroes que solo matan en
el coloreado papel de un cómic.

Un buen día sustituí el cuchillo de punta roma por un martillo y prometí
que nunca más tendría un cerdito de regordetes jamones de barro con el
lomo ranurado.



He cumplido mi promesa. Ahora mi hucha secreta tiene forma de caja
de caudales, es de lata y está diseñada de forma que resulte inviolable por
un cuchillo de punta roma. Pretendo llegar a tener en ella suficiente dinero
para algún día cambiar mi clásico por un automóvil decente.
Desafortunadamente, conozco la combinación de la caja fuerte y los vicios
adquiridos en mi infancia son difíciles de olvidar, por lo que sufre de los
mismos males que en su tiempo sufrió el cerdito de barro con el lomo
ranurado.

Antes de visitar al Antonio, el novio de Carmenchu Tetas de Palo, saqué
de su cobijo mi caja de caudales y mantuve con ella una sentida
conversación. El tipo iba a exigir una compensación económica y no podía
salir de ningún otro sitio.

Abrí la puerta de la caja con la emoción de averiguar qué cantidad de
coche había conseguido reunir.

El Antonio se tendría que conformar con las cuatro ruedas, y si no era
demasiado exigente con la calidad, hasta podría añadir la de recambio. En
los últimos tiempos había sido capaz de ahorrar quinientos noventa euros.
Guardé cien de ellos en el bolsillo trasero del pantalón, cuatrocientos en el
billetero y dejé los noventa restantes en la hucha como una especie de
homenaje a mi difunto cerdito de barro. A estas alturas aún me duele el
martillazo con que acabé la historia del cerdito.

El Antonio vivía en la zona más residencial del Barrio Chino
barcelonés, un barrio en el que cuando lucía este nombre no veías a un solo
chino y que ahora que se llama El Raval tiene problemas para dar albergue
a tantos chinos. Son las cosas curiosas de la ordenación urbanística y la
aldea global, un invento que debe de empezar en China y acabar en El
Raval. Su casa estaba en una de esas calles estrechas que huelen a meados
de toda clase de organismos, incluidos los seres humanos, que somos los
que más profusamente meamos. La anchura de la calle permitía que las
comadres se tirasen de los pelos de un balcón a otro situado en la acera
opuesta. El suelo era un meritorio y artístico empedrado medieval, o al
menos lo parecía por la cantidad de mugre acumulada en su superficie.



Según cuentan los archivos históricos de la ciudad, el sol un buen día
decidió no aparecer más por allí y le cedió su reinado a la humedad, por lo
que en caso de tener que correr por allí lo recomendable es calzar zapatillas
con suela de goma, aunque la otra alternativa es no correr en absoluto. En
este último caso, es recomendable ir armado.

Yo no iba armado y ni siquiera calzaba zapatillas con suela de goma.
Como diría Mediahostia, el filósofo, «usufructo una más que importante
cantidad de optimismo que en ocasiones me hace rozar la inconsciencia».
Dicho de otra manera: soy un perfecto capullo y además no aprendo.

La mansión del Antonio estaba situada en una escalera tan estrecha y
maloliente como la misma calle que la albergaba. En el tercer piso, primera
puerta.

Comencé la ascensión por los resbaladizos escalones gastados por el
tiempo sin atreverme a apoyar la mano en el pasamano de la escalera por
miedo a contagiarme con algún virus exótico de improbable curación.

Antes de alcanzar el primer rellano, oí como se abría una puerta y me
llegó claramente el diálogo de una pareja de florida oratoria que defendía
sus respectivos puntos de vista.

—Te voy a dejar ciega a hostias, mala puta —argumentaba la parte
masculina del foro.

—Chulo, animal, esos cuartos los he ganado yo a golpe de coño y yo
me los voy a gastar como me dé la puta gana. ¿Te enteras, mamón? —
replicaba la parte femenina de la comitiva, que por el ruido, iba bajando
más o menos ordenadamente por la escalera.

—¡Ay! —La voz del hombre subió el tono una octava al quejarse, luego
recobró la mesura—. No voy ni a ponerte las manos encima, pendón.

Escuché un ruido sordo y ella apareció trastabillando, medio agarrada al
pasamano, medio rodando por la escalera. Mi primera intención fue
recogerla al segundo o tercer rebote, pero luego pensé que es mejor no
interferir en las peleas de enamorados, especialmente cuando el enamorado
tiene la cara de mala persona que lucía el fulano que bajaba detrás de la
tipa. Por el aspecto de su cara parecía haberse peleado con un gato montés,



sangraba por los tres arañazos paralelos que destacaban en su mejilla
derecha y sonreía con una mueca nada tranquilizadora.

Ella consiguió enderezarse e intentó correr, pero una nueva patada la
alcanzó entre el culo y la espalda y continuó bajando a trompicones.

Llegaron a la calle y sus voces se fueron perdiendo. Lo último que oí
fue:

—Tengo amigos. ¿Qué te crees? Para cuando acaben contigo, vas a
caber todo tú en una caja de zapatos, hijo de puta.

—Tú nada más tienes amigos cuando te abres de patas, zorra. Ven aquí,
mujer, que te voy a contar los dientes a patadas.

—Mamón, chulo, impotente. Cuando te pille dormido te voy a sacar los
ojos con unas tijeras, hijo puta. —La voz de la mujer se iba perdiendo
mientras corría por el resbaladizo empedrado.

En la escalera nadie se había molestado en intervenir, ni siquiera se
habían abierto las puertas. Pensé que tal vez el Antonio no estaba en casa y
había hecho el viaje en balde.

En el segundo piso un rústico cartel escrito a mano colgaba de un cordel
en el pomo de la puerta. Su mensaje no dejaba lugar a dudas respecto a las
intenciones del dueño del piso: «PENSION. SE HALQUILAN
ABITAZIONES», aunque abría un amplio paréntesis respecto a la categoría
del establecimiento.

Un niño extremadamente delgado de unos once años, grandes ojos
negros y nariz moqueante me miraba con expresión hambrienta. Una
mirada que hizo que anotase mentalmente no aceptar bajo ningún concepto
una invitación a comer en aquella pensión. Al pasar le guiñé un ojo y le
sonreí voluntariosamente. Me respondió levantando todo lo tieso que pudo
el dedo medio de su mano derecha mientras cerraba el resto de dedos en
forma de puño. Luego, aprovechando que le quedaba una mano libre, se
agarró con ella el proyecto de testículos y se los apretó sin dejar de mirarme
fijamente. Mi perplejidad y yo nos quedamos solos en la escalera cuando el
niño, sin darse la menor prisa, giró en redondo y nos cerró la puerta en las
narices.



Mi estado de ánimo cuando llegué al tercero primera no estaba para ser
presentado a ningún concurso. El sonido de campanas del timbre de la
puerta casi me devolvió a la normalidad. Era lo más civilizado con que me
había topado hasta el momento en el edificio.

Me abrió la puerta una bata acolchada de color verde adornada con unas
palmeras rojizas que tenían todo el aspecto de no haber sido regadas en los
últimos catorce años. Por el interior de la bata circulaba una mujer tres
tallas más delgada que me miró con desconfianza. Unos rulos
decimonónicos esparcidos por su cráneo pretendían instaurar algo de orden
en una cabellera mugrienta que tendía a colgar en lacios mechones
pringosos. Le calculé una edad comprendida entre los treinta y los sesenta y
siete años.

—Buenas tardes, señora —saludé, dudando del efecto que el
tratamiento iba a causar en ella.

Se tomó su buen rato en repasarme de arriba abajo, como si no hubiese
visto a un hombre vestido a aquellas horas de la mañana en los últimos
meses. Finalmente, en un arranque de locuacidad, me dijo:

—¿Qué?
—Verá, busco a Antonio.
—El Antonio, ¿eh? No está.
—¿Sabe si tardará mucho en venir?
Paseó la mirada por el techo de la escalera y luego me estudió con

curiosidad científica la bragueta. Se rascó con fruición entre dos rulos, se
arrebujó dentro de la bata, con lo cual casi desapareció, y finalmente tomó
la decisión de que, aunque sin entusiasmarse, valía la pena contestarme.

—Igual hoy no viene.
—Si viene dígale, por favor, que Humphrey ha venido a verle, que me

llame. —Le tendí una tarjeta y me dispuse a emprender la aventura que
podía representar el descenso de la escalera. Aún no había alcanzado el
segundo escalón de bajada cuando una voz masculina se dejó oír a mi
espalda.

—¡Eh, Humphrey! Venga, sube.



El fulano que se apoyaba en la jamba de la puerta vestía unos
pantalones de pana, modelo lumpenproletariat, y una camiseta afelpada,
que, si se le concedía el beneficio de una desbocada imaginación, podía
considerarse blanca. La barba de varios días, de moda en aquel tiempo,
estaba salpicada por clapas en las que no crecía el pelo. En conjunto tenía
un aspecto de facineroso guardando turno en la puerta de los retretes de la
comisaría del barrio. Se apartó para dejarme entrar y pude constatar que su
olor estaba en perfecta consonancia con su aspecto.

Realmente, la de Carmenchu Tetas de Palo era una vida dura.
Con el pulgar me señaló a la parienta, que se había sentado junto a la

mesa camilla que presidía el salón.
—Esta, que es una desconfiá.
La desconfiada murmuró unas cuantas imprecaciones por lo bajo y

cruzó las piernas lo suficiente como para mostrar que iban enfundadas en
unas medias negras salpicadas de artísticos agujeros.

El piso era funcional, si se acepta como concepto de funcionalidad que
no circulasen manadas de hienas persiguiendo a una gacela moribunda por
el estrecho salón. Toda la casa parecía estar decorada con un papel mural
repleto de medallones de terciopelo de color malva en relieve, alguno de los
cuales había desaparecido por efecto de las indescifrables sustancias que se
le habían ido adhiriendo a lo largo del tiempo. A mi derecha se abría la
puerta a una diminuta cocina, en la que, con detenimiento, se podían seguir
los rastros de los menús de los últimos años a través de los chorretones
repartidos con toda equidad por su superficie. A la izquierda, dos puertas
contiguas debían de permitir el acceso a la habitación y al aseo
respectivamente.

—Siéntate, Humphrey. —El Antonio me señalaba un herrumbroso sofá
en el que se marcaban los muelles. Me senté intentando evitar que alguno
de ellos acabase con mi virginidad.

—Cuando subía me he encontrado con un buen festival en la escalera.
¿No habéis oído nada?

—Sí, claro. La Vanesa y el Pascual, pero eso lo vemos una vez a la
semana, más o menos. Dentro de un par de horas estarán follando aquí



enfrente, en su casa. Entonces sí que hacen ruido de verdad. En el fondo,
esos dos se quieren con locura.

—Yo no sé qué harán esos guarros para chillar como chillan —
puntualizó la desconfiada.

—Pues ya se lo podías preguntar tú a la Vanesa, a ver si te enseña
alguna cosa para hacerme y no las soserías de siempre.

—Y menos que te voy a hacer de ahora en adelante —murmuró
ofendida la desconfiada, refugiándose en el interior de la bata verde.

—¡Bah! Venga, Humphrey, nosotros a lo nuestro.
—A lo nuestro, Antonio. El plan que me contó Maruchi me parece bien,

solo dime cuándo crees que es el mejor momento.
—Supongo que ya sabes que eso no es gratis, Humphrey. Yo me la

juego por ti y eso vale algo, ¿eh? Yo había pensado en mil euros más o
menos. —Me observaba atentamente mientras lo decía.

—Mira, colega, me pillas en un momento de debilidad financiera. Si
tuviera esa cantidad de pasta, a estas horas estaría volando a Río de Janeiro
y no jugándome la jeta por estos andurriales.

—Pues si no hay pasta no hay plan, colega.
Recalcó la palabra colega con acento burlón.
Decidí seguir el método de provocación visual directa. Metí sin prisas la

mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué el billetero. Con
premeditación permití que el Antonio viese que sacaba todos los billetes y
que por tanto el billetero quedaba vacío. A continuación, con la pasta en
una mano, giré el billetero hacia el suelo, en señal evidente de que no había
nada que se pudiese caer.

—Por un euro más me cuelgan, Antonio. Tú decides. Son cuatrocientos
euros que tampoco se pueden despreciar así como así, tal como están los
tiempos. —La mirada de la desconfiada se había quedado prendida en los
billetes y se relamió brevemente los labios.

—Quinientos euros, Humphrey; es lo mínimo.
—Si los tuviese, te los daría.
El Antonio dudó unos instantes, luego alargó la zarpa y cogió el fajo de

billetes recién salidos de mi caja de seguridad.



—Vale, tío. Porque vienes recomendado, que si no, una mierda me
vendo yo por esta miseria.

—Oye, nene, cuánta pasta. Pásame algo, que tengo muchos gastos con
la casa este mes. —La desconfiada intentaba una sonrisa zalamera que
consiguió hacerla resultar tan atractiva como una aspiradora industrial.

—Calla, joder. Estos cuartos son para una inversión. —El Antonio casi
había adoptado una postura digna.

—Pero ¿qué inversión tienes que hacer tú?
—¿Desde cuándo entiendes tú de negocios para discutir las inversiones

conmigo? Te digo que son para una buena inversión y basta, joder. A ver si
hoy vamos a tener lío en esta casa.

—Ya me imagino yo adónde van a ir a parar esos cuartos, desgraciado,
vicioso, que eres un vicioso.

El Antonio dio un paso hacia la desconfiada, con la mano levantada en
un gesto que ofrecía pocas dudas.

Ella agarró un cenicero de cristal con el doble fondo cubierto de sellos
de correos de escaso valor y lo levantó con gesto amenazador, esparciendo
al mismo tiempo todas las colillas por el suelo. La ceniza menos pesada
flotó hasta posarse suavemente sobre su cuerpo, lo que contribuyó a matizar
de suave nevada las palmeras de la bata acolchada.

—Ven si te atreves, hijo de puta, que no te van a quedar ganas de hacer
esos negocios que te gustan tanto. En casa podrías hacer tú los negocios,
vicioso, que ya sé yo lo que me hablo.

—Los negocios los hago yo donde me pasa por los cojones, ¿te enteras,
fardo? Que cada día estás más fardo.

Como ya había visto el mismo espectáculo en la escalera y no me
apetecían repeticiones, decidí intervenir.

—¡Ey, ey, ey! Acabamos el negocio y yo me largo; luego vosotros
continuáis con lo vuestro.

—¿No te da vergüenza dar ese espectáculo con un invitado delante? —
La dignidad del Antonio crecía por momentos.

—Vete a la mierda, inútil. —La desconfiada se encerró en un hosco
silencio. Y volvió a remeterse en las profundidades de su bata acolchada.



—Mañana a las cinco de la madrugada donde ya sabes, ¿ok? —dijo el
Antonio.

—De acuerdo, allí nos vemos, pero si no te importa, cuéntame algo de
lo que ves por allí.

—Yo no veo nada, Humphrey, solo recojo los cubos de la basura.
—Supongo que algún vistazo les darás a los cubos, por si hay alguna

cosa que valga la pena.
—Pssssch. Siempre es bueno echar una mirada, pero lo normal es no

encontrar más que porquería.
—¿Nunca has encontrado nada que te llamase la atención?
—Nada.
—¿Qué es lo que hay habitualmente en esos cubos?
—Joder, tío, tú estás enfermo. Ahora va a resultar que te gusta revolver

en la mierda de los demás.
—Solo cuando es necesario, hermano. Y si a ti no te importa, en este

momento me parece necesario.
El Antonio bufó por una comisura de la boca, mientras la desconfiada se

lo pasaba en grande olfateando una buena disputa. Se había repantigado y
se entretenía rascándose concienzudamente el sobaco izquierdo. Más allá de
las medias negras se divisaban unas bragas del color del río Llobregat una
vez superados los desagües de cierta industria papelera de buen tamaño.

—Restos de comida, compresas, envases vacíos de Coca-Cola,
condones usados, revistas del corazón, cómics, ropa vieja, algunos envases
de botellas de cava o de licor vacíos, cantidades industriales de kleenex, el
polvo mezclado con residuos que queda en los sacos de las aspiradoras.
Cosas así. ¿Qué coño esperas sacar de toda esa mierda?

—No lo sé. ¿No recuerdas algo que encuentres habitualmente y que te
llame la atención?

—No.
Aunque el hombre estaba tan comunicativo como una viga de hormigón

armado, decidí hacer un último intento.
—¿Qué clase de comida es la que encuentras en los cubos?



—Siempre la misma: pizzas, mucha pasta, yogures, pollo, patatas fritas
de esas de churrería. Si quieres, te preparo una bolsa con algún muslo de
pollo rebozado con yogur, polvo de colores y trozos de compresa. Te lo
puedo envolver en una hoja de cómic para que te entretengas mientras
comes.

La desconfiada empezaba a sentirse orgullosa de la elocuencia de su
hombre. Incluso había dejado de rascarse el sobaco y ahora miraba
extasiada la enésima victoria de la cerrilidad sobre un intento de proceso
mental lógico.

Yo creía tener ya una idea del lamentable cuadro al que me iba a
enfrentar al día siguiente. De hecho, sin necesidad de la descripción que el
bruto del Antonio me había dado de los desechos que recogía en El
Universo de Noche, debería haber supuesto algo así. Una idea embrionaria
que se me había ocurrido hacía pocas horas coincidía con lo que el Antonio
me estaba contando, aunque en realidad siempre tendemos a creer que esas
cosas no suceden; al menos, no a nuestro alrededor, solo en la pantalla de
un televisor.

El Antonio decidió dar por concluida la conversación después de
observar de reojo la fascinada admiración de la desconfiada.

—Bien. Y ahora lárgate que esta y yo tenemos que discutir un par de
cosillas.

—De acuerdo. Nos vemos mañana a las cinco.
El Antonio soltó un gruñido de asentimiento. Imaginé que después de

estar sometido durante tanto rato a los misterios del lenguaje hablado, aquel
sonido primario era todo lo que su intelecto le permitía.

Dirigí una última mirada a aquella mujer, que con más voluntad que
acierto intentaba recomponer su escaso bagaje de seducción. Se preparaba
para la negociación que se avecinaba para lograr una parte del botín que el
Antonio pretendía administrar en solitario.

Cuando se cerró la puerta y mientras bajaba las escaleras, acerté a oír:
—Toma cien y calla la boca.
—Doscientos como mínimo, cariño.
—Si es que soy demasiado bueno —iba diciendo el Antonio.



En la puerta de la pensión, el crío subalimentado parecía estar
esperándome. Me miró, retándome sin decir palabra.

Di un paso rápido hacia él haciendo un gesto de estamparle el puño en
las narices. Entró con rapidez en la pensión y cerró la puerta.

Yo apresuré el paso. No tenía el convencimiento de que no fuese a
aparecer con un subfusil de repetición, o con el cuchillo multiusos de
Rambo entre los dientes de leche.

Una vez en la calle, dudé entre felicitarme por el éxito obtenido o
echarme a temblar por el lío en el que al día siguiente a las cinco de la
mañana iba a verme metido por no hacer caso de mi madre, cuya máxima
ilusión era tener un contable en la familia. Según decía, el futuro era de los
contables, y ponía como ejemplo a un primo lejano de Salamanca que había
hecho una pequeña fortuna con esa profesión.

De los detectives privados jamás emitió su opinión.

Llamé al Sargento García.
—Sargento, tu voz desprende sensualidad a través del teléfono; cuando

te retires deberías probar en el teléfono erótico.
—Humphrey, ¿verdad? Vuelve a llamar y prueba a ser más educado.
Y colgó.
Llamé de nuevo. La señal sonó cinco veces antes de que el Sargento se

dignase a cogerlo.
—Sí, diga.
—Sargento, es que no estoy acostumbrado a que seamos amigos.
—No lo somos, no te acostumbres, no lo podría soportar.
—¿Sigue en pie su ofrecimiento?
—Desde luego. ¿Qué tienes?
—He encontrado la manera de saltarme todos los dispositivos de

seguridad que tienen en aquel antro. Me franquearán el paso por la parte
trasera, por el callejón; será mañana de madrugada. Si tengo suerte, podré
echarle un vistazo a las tripas de El Universo de Noche, en vivo y en
directo.



—Suena bien.
—¿Cuento con tu compañía?
—Yo nunca ofrezco nada que no esté dispuesto a hacer. Además, no me

lo perdería por nada del mundo.
—Pues la fiesta es mañana a las cinco de la madrugada.
—Buena hora. Te pasaré a recoger por la puerta de tu casa a las cuatro y

media y acabamos de revisar el plan.
—Más que revisar el plan podríamos rezar, tráete un rosario.
—De acuerdo, el mío es un calibre cuarenta y cinco, y para ti podría

conseguir un treinta y ocho.
—No creo que sepa manejarlo.
—Lo traeré de cualquier modo. Nos vemos mañana.
Y colgó.
Práctico y conciso, el Sargento García. Uno de esos tipos que están

convencidos de que las estrellas son un defecto del cielo. Teniendo en
cuenta el tipo de actividad que nos esperaba, le prefería a él que al último
premio Nobel de literatura.



TRECE

Durante el día me había rodeado la sordidez, la violencia, la picaresca y la
más descarnada delincuencia. Al llegar la noche fueron los brazos de
Ángela los que me transportaron a un mundo de bolero. El desespero incita
a escuchar blues; el amor, boleros.

¿A qué música debe de conducir el amor desesperado? Se me ocurre
que el lamento de la trompeta de Chet Baker podría ser una buena
alternativa.

Sea como fuere, yo estaba aquellos días pasando por la etapa de los
boleros más arrastrados y no entraba en mis planes inmediatos escuchar
otro tipo de música. Con una sola excepción.

Fuimos unos amantes precoces, solo necesitamos unas pocas horas para
amarnos sin apenas conocernos. Hasta sin tiempo para tenerla, tuvimos
«nuestra canción». Hello Stranger, la canción que Emmylou Harris cantaba
la primera vez que vi a Ángela y me hizo sentir que sin ella mi vida no valía
gran cosa. También fue la primera vez que, aunque de forma leve, su piel
acarició la mía. La canción parecía compuesta única y exclusivamente para
nosotros, hablaba de nosotros dos y se lo agradecíamos escuchándola
incesantemente. Los enamorados tenemos una insólita facilidad para vernos
reflejados en canciones compuestas por otros y que hablan de cualquiera
excepto de nosotros mismos.

Si todos nos enamoramos igual, ¿cuál será la razón de que todos
consideremos único nuestro amor?

A través de los relatos que de mi vida le hacía a Ángela, descubrí que
existía un Humphrey que yo desconocía o al que raramente había prestado



atención.
Gracias a las expresiones que el rostro de Ángela iba componiendo —

ora diversión, ora pena, tal vez incomprensión, incluso franco rechazo en
unas pocas ocasiones—, yo fui descubriendo los caminos por los que me
había conducido la vida y el punto exacto al que había llegado hasta aquel
momento. Creía ver los caminos que me quedaban por recorrer, y en todas
las encrucijadas estaba Ángela esperándome con una sonrisa, dispuesta a
escucharme.

Yo hablaba más que Ángela, y ella entendía más que yo.
Ella me escuchaba más, yo la construía tal como la deseaba.
Ella se sorprendía de que yo tuviese la casa tan desordenada y se

burlaba cariñosamente de mí. A mí me causaba sorpresa que ahora la casa
tuviese una luminosidad desconocida. Llegué a la conclusión evidente de
que el sol salía más pronto que antes, se situaba más alto en el cielo de
forma que la estrechez de la calle no pudiese impedirle llegar hasta
nosotros, y no se ponía hasta que al anochecer nos fundíamos el uno en el
otro. Era difícil no creer en una explicación tan sencilla. Yo al menos no era
capaz de encontrarle fallo.

En ningún momento hicimos planes para algún futuro próximo o
remoto. No tenía sentido apartar nuestra atención de un presente como el
que gozábamos, de aquel estado de exaltación del alma a que nos conducían
nuestros cuerpos.

Yo nunca había estado enamorado de una manera tan absoluta, y cada
instante me sorprendía con un destello nuevo de magia. Me maravillaban
dones escondidos entre las sonrisas de Ángela, las gotas de sudor que
surgían entre los pliegues de su piel cuando nos amábamos, las sombras que
creaba su cuerpo evolucionando próximo al mío, movimientos ajenos a mis
hábitos y sensaciones.

Estaba tan atento a esas sensaciones recién descubiertas que no creía
necesario preguntarle a Ángela acerca de las suyas. Tampoco parecía
precisarlo, ya que su risa, sus suspiros y sus largas miradas azules mientras
acariciaba mis manos me contaban todo lo que yo necesitaba saber acerca
de su felicidad.



Y así de feliz estaba yo cuando, después de cenar y de hacer el amor, le
conté a Ángela que tenía que salir con el Sargento García para efectuar una
comprobación rutinaria. Olvidé contarle que la máxima dificultad con que
podía topar eran un par de balas del cuarenta y cuatro, cogidas de la mano
como dos enamorados, paseándose por mi estómago.

Pero ¿qué son un par de balazos, cuando acababa de tener a Ángela
entre mis brazos?



CATORCE

A las cuatro y media en punto de la madrugada, el Sargento García me
esperaba fumando en el interior de su coche.

Yo no había visto nunca al Sargento enfundado en un jersey negro de
cuello alto, cazadora deportiva de pana gruesa y unos bluejeans que
realzaban la belleza de sus patas torcidas.

Me senté junto al Sargento y le saludé como si fuésemos a una cena de
exalumnos. Alguien debía despertarme de mis bellos sueños y el Sargento
se mostró como un consumado especialista en esos menesteres.

—Cagondiós, Humphrey. Vienes sonriendo como un imbécil y hueles a
coño de veinteañera. Al menos te podías haber duchado, hostia. Claro que
bien pensado es un buen camuflaje; al menos por el olor te podrás confundir
fácilmente con el resto del personal de El Universo de Noche. ¿Pero adónde
te crees que vamos, capullo? Mira que es jodido trabajar con aficionados, y
yo voy y me lío con el más capullo de todos los impresentables de esta
ciudad llena de impresentables.

—Vale, de acuerdo, tienes razón. Pero no creo que sea para tanto. —Me
reventaba tener que darle la razón a aquel fulano, pero no me quedaba más
remedio que aceptar que mi comportamiento hubiese provocado sonrisas de
conmiseración en una clase de aprendices a detective casposo.

El Sargento, mientras arrancaba el coche, murmuró algo que tenía que
ver con «mezclarse con los jodidos principiantes y salir con la mierda hasta
el cuello».

Dejé que la atención en la conducción le fuese calmando y permanecí
callado hasta que llegamos a las inmediaciones del callejón donde estaba



ubicada la puerta trasera de El Universo de Noche.
El entorno de El Universo de Noche hubiese podido estar en el Bronx

neoyorquino. Los vagabundos que se resguardaban del frío en los portales,
envueltos en sus escasas pertenencias, solo se diferenciaban de sus colegas
de ultramar por la compañía: un tetrabrik de vino barato en lugar de un
envoltorio de papel marrón con una botella de whisky barato en su interior.
Los cubos de basura, alineados como pestilentes centinelas a lo largo de las
paredes del callejón, contenían los mismos desechos aquí que allí.

La gente que dormía en sus casas esperando la llegada de una nueva
jornada laboral lo hacía con la misma desesperanzada inquietud y
resignación aquí que allí. Y los que vivían la noche sin pensar en lo que
podía pasar al día siguiente, lo hacían por las mismas razones que sus
homónimos americanos: o bien no tenían ningún problema que les pudiese
complicar la vida, o bien los problemas eran tantos y de tal magnitud, que
lo más conveniente era gozar de la vida mientras fuera posible.

Una vez mezclados en el interior de los locales, bañados por la luz
brumosa de humo que se pegaba a ellos como una segunda piel, era difícil
diferenciarlos, todos esperaban encontrar alivio, olvido o la puerta de
entrada a algún insólito paraíso.

Ventajas de la aldea global. ¡Qué coño!
El Sargento García aparcó su coche en la esquina del callejón, paró el

motor, miró su reloj y murmuró:
—Las cinco menos seis minutos, Humphrey. Tú dirás.
Le conté al Sargento la forma en que estaba previsto que entrase en El

Universo de Noche. Asintió con la cabeza. Cuando le conté que él se
quedaría fuera cubriéndome las espaldas, dijo:

—No.
—¿No? ¿Por qué no?
—Porque tropezarás con tus pies, te agarrarás a una cortina y la

romperás. Al intentar no darte de narices contra el suelo buscarás apoyo en
la armadura de un antepasado del Cid y os caeréis los dos al suelo. Tratarás
de huir pasando por la cocina, romperás un par o tres de vajillas, te
encerrarás en el primer cuarto oscuro que encuentres para que no te pillen,



resultará que es el cuarto frigorífico y al día siguiente, cuando te saquen de
allí, estarás más tieso que la mojama.

—¡Joooder! Tú me tomas por el Inspector Cloiseau.
—No, él al menos resulta gracioso.
—Hostia, Sargento. Lees novelas policíacas malas, pero lees al fin y al

cabo. Voy de asombro en asombro.
—Humphrey, esto es un trabajo de profesionales. Y tú, con todos los

respetos, no eres más que un remedo de tipo duro. Y de los malos. Si hay
alguna esperanza de que algún día llegues a ser un buen profesional, pasa
porque hoy no entres solo ahí dentro.

—¿Y eso por qué, Sargento?
—Porque para aprender hay que estar vivo.
—García, en cuanto el Antonio te viese con esa pinta de madero

insensible al concepto «fuera de servicio» que tienes, saldría corriendo y no
pararía hasta haber ganado el París-Dakar con el camión de la basura. El
trato que hice con él es que entro yo. Ni siquiera espera ver a nadie
acompañándome.

El Sargento gruñó algunas imaginativas imprecaciones durante unos
cuantos segundos. A continuación abrió la guantera, sacó un revólver y me
lo tendió con la misma expresión que tendría enseñándole una revista
pornográfica a una monja novicia.

—Cógelo, Humphrey. Está limpio, engrasado y listo para disparar.
Procura no quemarte tú mismo los huevos.

—Eso es precisamente lo que sucedería si lo llevase. Siempre me he
manejado sin esa clase de herramientas, y voy a continuar así.

—Vale, Humphrey, muy bien. Tú mandas, aunque si lo llego a saber me
hubiese traído el rosario de la abuela.

—Lo manejo con la misma pericia que el revólver. Mientras me esperas,
pasa tú mismo los misterios dándole vueltas al tambor.

Salí del coche de García, no sin antes comprobar la ausencia de
cualquier tipo de impedimentos por los alrededores.

—Humphrey.
—¿Sí?



—Suerte. —La voz del Sargento resultó casi cariñosa.

En cuanto entré en el callejón vi al Antonio. Trataba de apaciguarse
golpeando nerviosamente las manos contra las perneras del pantalón. Se
dirigió hacia mí con un trotecillo corto, soltaba bocanadas de vapor
convertidas por el frío en lechosos remolinos que al alejarse perdían
identidad iluminadas por el único fanal en uso del callejón. Alguien con
aspiraciones a francotirador había reducido a escombros el farol gemelo de
la acera contraria con una escopeta de perdigones.

—Cagon la puta, Humphrey. Ya me piraba.
—Solo pasan dos minutos, Antonio.
—Dos leches. Ven.
Con un movimiento rápido, el Antonio abrió una puerta baja y estrecha

y me hizo señas para que me apresurara.
—Ni te conozco, ni me conoces, Humphrey. Adiós.
Escuché la puerta cerrarse detrás de mí y contemplé la antesala de la

parte posterior de El Universo de Noche. Tres contenedores cónicos, ahora
vacíos, se apoyaban contra la pared de un patio interior de dos por dos
metros aproximadamente. Encendí la linterna y di un rápido repaso a mi
alrededor para comprobar que la única entrada posible era efectivamente el
balcón que Maruchi había mencionado. La luz de la linterna ahuyentó a una
rata de buen tamaño que merodeaba alrededor de los contenedores vacíos
en busca de algún festín compuesto de una exótica selección de
excrementos variados. El bicho me miró con rencor y de un salto
desapareció en el interior de un agujero para mí invisible.

El viejo balcón estaba situado a una altura perfectamente accesible. Subí
a uno de los contenedores y sin dificultad pude agarrarme a la baranda
metálica. La mierda de todas las palomas y gorriones del Paralelo no tuvo
ninguna dificultad para pasar de la baranda a mi mano. Lamentando no
tener a mano el manual de Jóvenes Castores, convertí mi único pañuelo de
algodón egipcio en una guarrería indescriptible de mierda de ave autóctona.



Una observación cuidadosa me convenció de que el balcón no tenía más
protección que los cristales de sus ventanas. Con un codazo rompí el cristal
más cercano a la manija interior, pasé la mano por el hueco y abrí sin
excesiva dificultad el portón. Alguien debía de abrir de cuando en cuando el
balcón, ya que en el silencio de la noche no retumbó ningún chirrido
exagerado.

Una vez traspasado el umbral, lo primero que hice fue comprobar que
no estuviese por allí la armadura del antepasado del Cid Campeador. Me
hubiese molestado sobremanera tener que darle la razón a García.

Estaba indudablemente en los dominios de la encargada de la limpieza,
una habitación escasamente amueblada con un par de estanterías metálicas.
En ellas se alineaban todos los elementos necesarios para el mantenimiento
y limpieza de un local. Al fondo, una puerta me franqueó el paso a un
pasillo anormalmente largo que finalizaba en una nueva puerta cerrada.

A uno y otro lado del pasillo tenuemente iluminado por los pilotos de
noche, se ubicaban puertas acolchadas, tres por lado, con tiradores dorados
que imitaban alguna caduca moda de principio de siglo. La falta de luz me
impedía comprobar los detalles, pero tenía la impresión de estar en un
ambiente recargado y lujoso. Me quedé estúpidamente parado en mitad del
pasillo, decidiendo si debía abrir primero la puerta de la derecha o la de la
izquierda. En realidad, lo que yo quería era largarme a mi casa y dormir
abrazado a Ángela.

Me decidí por la primera puerta de la izquierda. No estaba cerrada con
llave ni tenía pestillo de seguridad. Abrí tratando de no hacer ruido y entré:
era una habitación elegante, de decoración decadente, la luz tenue de una
lámpara sobre una mesa en el rincón más alejado de la estancia me permitió
distinguir la forma pequeña que dormía en una cama de tamaño
desproporcionado.

Ninguna sorpresa hasta el momento. Deseos de dormirme abrazado a
Ángela aumentando.

Me acerqué hasta la cama. Su ocupante era una niña de alrededor de
diez años. Su cabello, de un color rubio pajizo que debía de hacer juego con
los ojos de un color azul tan frío como el país del que provenía, formaba



una diadema asimétrica sobre la almohada. Dormía intranquila y murmuró
entre sueños algo en un idioma que tomé por eslavo y que tal vez lo fuese.
Salí de la habitación sin que la niña se despertara y me dirigí a la puerta de
enfrente, que como la anterior no ofreció ninguna resistencia cuando la abrí.

Aquella habitación estaba a oscuras. Encendí la linterna con el haz de
luz enfocado al suelo y lo fui levantando lentamente, encendiendo y
apagando, cubriendo con haces de corta duración las distintas partes de la
estancia. En una cama redonda dormía profundamente un chiquillo de
aspecto árabe del que no pude determinar la edad. Abrazado al niño dormía
pesadamente un adulto. Por fortuna, su cara estaba orientada en sentido
opuesto al rayo de luz que emitía mi linterna, por lo que tuve tiempo de
apagarla sin que se despertara. Antes de hacerse de nuevo la oscuridad pude
atisbar, colgada de una silla, una costosa chaqueta de piel. Dadas las
circunstancias no nos saludamos, aunque ya nos conocíamos.

Cuando salí al pasillo decidí no abrir el resto de puertas, no hacía falta
demasiada imaginación para imaginar su contenido. Y era peligroso. Hay
gente que madruga mucho.

La puerta del fondo del pasillo me llamó la atención. Mientras la abría
sin dificultad y la franqueaba, decidí con firmeza que aquello ya no era
asunto mío. Con la misma firmeza anterior pensé que debía dar la vuelta y
regresar, contarle al Sargento García lo que había visto y luego largarme a
casa. Mientras lo pensaba iba avanzando por un pasillo tan oscuro como los
sobacos de Nelson Mandela.

Era solo cuestión de escuchar por allí. No pensaba encender ninguna
luz.

No fue necesario. La luz se encendió sola y me encontré cara a cara con
un tipo que me miraba con una mezcla de asombro e indecisión.

Era un tipo bajito y rechoncho, casi calvo. Tenía un bigotillo ratonil y la
expresión de estar dispuesto a negociar cualquier cosa que yo le propusiese
con tal de no tener que enfrentarse a una situación desagradable. Vestía un
elegante traje de chaqueta cruzada, camisa blanca y una pajarita de cuadros
escoceses de tonos verdes y rojos. Si aquello era el pijama, verle salir a la
calle debía de ser todo un espectáculo.



Me sonrió educada, casi servilmente, tal como haría un contable ante un
inspector de Hacienda.

Hizo un gesto, alzando la mano izquierda, que parecía querer decir: ¿y
ahora qué hacemos?

Luego levantó la mano derecha, que había mantenido pegada al cuerpo.
En ella sostenía firmemente un Colt Magnum modelo Anaconda que casi
abultaba más que él.

—Haces mucho ruido, hombre de Dios. —Su voz sonaba afable,
educada, casi suplicante, dadas las circunstancias.

—Lo siento, no quería despertarte.
Sé que suena estúpido, pero fue lo único que se me ocurrió decir en

aquel momento.
—Bueno, no te preocupes. Acostumbro a dormir muy poco, pero ya

estoy acostumbrado. ¿Cómo te llamas?
—Todos me llaman Humphrey.
—¡Ah! ¿Y por qué te llaman así?
Sé que debería haber dicho que se debía a que tenía un tío en Estados

Unidos que se dedicaba a la exportación de pósters de ases de la NBA. Pero
lo que dije fue:

—Soy detective privado.
—Detective privado, ¿eh? Pues casi somos colegas. Tú jodes a la gente

por encargo, y yo la mato, también por encargo.
Si les digo que empezó a resultarme francamente antipático…
—Hoy no ha sido tu noche de suerte, Humphrey.
—¿Por qué lo dices?
—Porque si tú quieres hacer una cosa que yo no quiero que hagas,

tenemos un problema.
—Sí, tenemos un problema.
—Bueno, eso no es del todo exacto; tú tienes un problema, yo tengo una

pistola.
—Sí, creo que tienes razón, tengo un problema.
—Podías haberlo dicho antes y me evitabas filosofar; a estas horas es

muy pesado.



—Lo lamento.
—Bueno, no te preocupes, levanta las manos.
—Claro, amigo, entre gente de buena voluntad…
—Eso es, bien arriba, y date la vuelta.
—Podemos negociar, te haré descuento cuando necesites de mis

servicios.
—Eres muy gracioso, Humphrey. Ahora tú y yo iremos a dar un paseo,

aquí no podríamos charlar de nuestras cosas sin despertar a los niños.
—Hace frío, tío. Yo preferiría irme a casa.
—No me llames tío, Humphrey. Para ti soy Dios. Yo te juzgo y te

ejecuto si hace falta, soy el dueño de tu destino.
Al decirlo, su cuello dibujó un movimiento espástico, sus ojos brillaron

airados y una traza de baba asomó en las comisuras de su boca. El fulano
era sin duda un demente. Y lamentablemente tenía razón, estaba en sus
manos, en las manos de un dios demente. Se acercó a mí en dos zancadas,
me dio expertamente la vuelta y, apoyándome en la pared, me separó los
pies y me cacheó a conciencia, mientras, en todo momento, me hacía sentir
la presión de su revólver en los riñones. Introdujo la mano en mi bolsillo y
se quedó mirando atentamente el cilindro de plomo que uso para amortiguar
el ridículo cuando en alguna ocasión no puedo evitar pelearme.

—No sé para qué guardas esto, pero de cualquier forma me lo quedaré,
no creo que lo necesites.

Conforme transcurría el tiempo menos me gustaba aquel fulano.
Una vez quedó convencido de que yo iba desarmado, con el Colt me

hizo señas de que abriese una puerta que se ubicaba a mi izquierda.
Bajamos por una escalera húmeda, que desembocaba en una puerta
herrumbrosa, vecina a la que daba acceso al patio interior por el que yo
había entrado. Pensé en la cochambrosa rata con la que me había topado y
que en aquellos momentos debía de estar carcajeándose de mi estupidez.

—¿Dónde está tu coche, Humphrey?
—He venido a pie. Malos tiempos para el oficio, estos de ahora.
—Lo siento de verdad, Humphrey. Iremos en el mío.



Salimos del callejón y di gracias a Dios —al de verdad, quiero decir—
cuando el tipo del Colt Magnum me indicó el camino que pasaba frente al
lugar donde el Sargento García había estacionado su coche.

Efectivamente, pasamos por el lugar y allí estaba el coche del Sargento.
Quien no estaba era el Sargento.

Son estos pequeños detalles los que pueden estropear una velada.
Dios con minúsculas me hizo parar frente a un BMW de la serie seis.

Abrió la puerta con un mando a distancia y me hizo entrar en el asiento del
conductor.

—Tú conduces, Humphrey. Te aseguro que es un verdadero placer
conducir este coche.

—Me parece que me voy a negar a hacerlo, dios.
—No puedes negarle nada a Dios, Humphrey. Porque si le haces

enfadar te llenará de plomo aquí mismo. Y lo hará de forma que sufras
mucho.

Puse el coche en marcha. Nunca he sabido negarme a una petición
correctamente estructurada, basada en la lógica y apoyada por argumentos
tan contundentes como los que esgrimía aquel hijo de puta.

—Sube hacia Montjuic. Y conduce con cuidado. Si nos cruzamos con
algún policía, ni se te ocurra hacer nada que pueda llamar su atención para
que nos pare. Lo único que conseguirías es que primero le matase a él y
luego te mataría a ti, y lo haría de tal manera que no creo que desees ni
pensar en ello. Y encima llegarías al otro mundo con la muerte del policía
en tu conciencia. Y eso, allí, yo no te lo podría perdonar, por mucho que
quisiese mostrarme magnánimo.

A pesar de estar loco, el tipo se explicaba con total corrección y tenía un
considerable poder de convicción —al menos a mí me convencía—, así que
conduje con cuidado, muy lentamente. No tenía ninguna prisa por reunirme
con los chicos del Séptimo de Caballería y discutir con ellos quién era más
capullo, si el General Custer o yo.

—Oye, dios, supongo que a estas alturas no te importará contarme por
qué te cargaste a aquellos dos.

—¿Les conocías?



—Eduardo era amigo mío.
—No me digas que eres homosexual, Humphrey. —De nuevo, un

movimiento crispado torció su cuello y sus ojos se dilataron en un gesto
desatinado.

—No, yo no. Pero éramos amigos.
—Me alegra saber que no eres homosexual, Humphrey.
—Claro, así podemos ser amigos, ¿es eso?
—No, no es eso, pero me alegro igualmente.
—¿Me contarás por qué tuviste que matar a Eduardo y a la mujer?
—Verás, la tipa gorda era la encargada de la limpieza de la guardería.

La llaman así, la guardería, allí donde nos hemos conocido tú y yo. En
principio, la gorda era un elemento de confianza, cobraba un buen
sobresueldo para serlo. Quien circula por allí arriba debe ser gente de
confianza; los niños no se pueden ocultar todo el tiempo y para llegar a la
conclusión de lo que pasa allí arriba no hace falta ser un genio.

—¿De dónde vienen los niños?
—En el mismo lote que las zorras, hombre, países con problemas,

guerras, huidas masivas, huérfanos, gente que se pierde en el desconcierto,
fosas comunes que se van a llenar de cualquier forma aunque te lleves a
unos cuantos, que, si tienes los contactos adecuados, pueden resultar
mercancía valiosa en un país industrializado. Si lo piensas bien, no es tan
mal trato.

—Me temo que he olvidado preguntárselo a alguno de los niños.
—Humphrey, hombre. No se puede ser tan delicado. Yo soy Dios y lo

acepto sin demasiadas dificultades. Además, los niños no sufren maltrato.
—No, solo se los follan los tarados que pagan por ello.
—Probablemente, si hubieran podido escoger cuando estaban en su

país, huyendo o muriéndose de hambre, ellos mismos hubiesen escogido
este destino.

—Tampoco les he preguntado eso.
—Es una pena que no lo hayas hecho.
—De acuerdo, dios. Cuéntame el resto, por favor.



—La gorda se lo contó a su amigo la loca, ¿Eduardo has dicho?, y este
creyó que había encontrado un filón de oro, el muy estúpido. Así que
decidieron hacerle chantaje al dueño del tinglado.

—¿Quién es el dueño?
—Ni lo sé ni me importa, Humphrey. Yo no puedo atender a esas

pequeñeces. Si sus argumentos me convencen, actúo; en caso contrario, ni
me digno a contestarle. Mi atención no está al alcance de cualquiera. En
último término, el dueño es el que paga, siempre es así.

Cuando decía cosas como aquellas, a aquel tipo los ojos casi se le salían
de las órbitas. Me recordaba los círculos concéntricos de colores que pintan
en los ojos de los locos en los dibujos animados.

—La cuestión es que, en lugar de enviarles un cheque, me contrataron a
mí para que pagase a los dos listos que querían hacerles chantaje. Fue
bastante aburrido, especialmente con la moña de tu amigo el camarero. El
muy estúpido casi ni se enteró de que iba a morir, tuve que avisarle; de no
haberlo hecho, se hubiese ido al otro barrio sin tiempo de despedirse de
este. Al menos con la gorda tuvo algo de emoción; la tía se lo vio venir y a
su manera luchó por su vida. Sí, con ella me lo pasé bastante mejor. Por
cierto, Humphrey, en la próxima bocacalle deberías girar y aparcar.

Durante el trayecto yo había ido vigilando el retrovisor, rezando para
que los faros del coche del Sargento García iluminasen las pocas
perspectivas de vida que me quedaban. En un par de ocasiones me pareció
que, a una cierta distancia, un coche iba pisando nuestras huellas. Pero al
poco desaparecía el coche y la esperanza, lo cual me obligaba a pensar en
alguna acción desesperada que me permitiese librarme del loco que me
apuntaba con un Colt Anaconda. En algún momento, y de forma milagrosa,
al Colt le había crecido un silenciador del tamaño de una tubería del
alcantarillado público.

Habíamos llegado a una de las zonas más despobladas de la montaña de
Montjuic. La hora, demasiado avanzada, hacía que las parejas de
enamorados ya se hubiesen retirado. La hora, demasiado temprana, hacía
casi imposible que alguien circulara por aquellos andurriales, así que las



posibilidades de que alguien pudiese acudir en mi ayuda resultaban poco
menos que inexistentes.

Y el manual de los Jóvenes Castores, en casa.
Aparqué el BMW en el lado exterior de la calle, de modo que fuera

visible a cualquier coche que circulase por la carretera. Al dueño de mis
escasas perspectivas de vida no pareció importarle gran cosa.

Sin dejar de apuntarme con su revólver, quitó las llaves del contacto y
se deslizó fuera, no sin advertirme antes:

—Quédate quieto, muchacho, no hagas enfadar a Dios.
Tan pronto estuvo fuera, cerré las puertas del coche con un movimiento

reflejo sin saber demasiado bien qué pretendía con ello. Bueno, en realidad
sabía perfectamente lo que pretendía: salvar mi vida.

Lo que ya no tenía tan claro era el procedimiento para conseguirlo.
El loco puso cara de desencanto mientras pulsaba el mando a distancia y

con un movimiento rápido abría de par en par la portezuela del
acompañante.

—Eso ha sido un tanto pueril, Humphrey, pero no pasa nada. Ya ves, ni
siquiera me has hecho enfadar.

Casi me alegré de no haberle hecho enfadar.
—Ahora deberías salir, Humphrey.
A aquella hora, Montjuic olía a jardín y solo se oía el rumor del aire,

que imprimía un ligero temblor a los arbustos. El mismo aire que había
disuelto los restos de contaminación que a lo largo del día habían estado
subiendo desde la ciudad. El cielo tenía una transparencia líquida tachonada
de estrellas, y se mostraba como lo haría un espejo que reflejase un mar
ahíto de cielo.

De forma estúpida recordé a una antigua novia que se negaba a hacer el
amor conmigo en la cama, en cualquier cama, pero se desnudaba
apasionadamente en cuanto aparcaba el coche en cualquier rincón oscuro.
Con ella visité tantos rincones de la montaña, que intenté recordar si aquel
lugar en el que a todas luces iba a morir también había sido en alguna
ocasión el escenario de mis juegos amorosos.

Hubiese estado bien, siempre he apreciado los toques poéticos.



—Bueno, Humphrey, creo que ha llegado el momento de despedirnos.
Lamento que nuestra relación haya sido tan breve, pero así es la vida.

El mamón aquel parecía realmente compungido. Estaba tan loco que era
capaz de patearme después de muerto por haberle obligado a cargarse a un
amigo.

—Espera un momento, dios, quiero enseñarte algo. Tómalo como mi
última voluntad si quieres. Mira, voy a meter la mano en el bolsillo para
sacar la cartera. Ya sabes que voy desarmado.

Dios con minúscula ladeó la cabeza con curiosidad, tal como lo haría un
perro que intentase adivinar lo que hace su dueño, observando mis
movimientos.

Con todo el cuidado del mundo concentrado en mis dedos, introduje la
mano en el bolsillo interior de la chaqueta, aferré la cartera de mano y la
saqué con lentitud teatral.

En cuanto mi mano emergió del interior de la chaqueta, impulsé el
brazo con toda la fuerza de que era capaz, lanzándole la cartera a la cara
mientras yo me zambullía hacia un lado. Fue un movimiento espectacular,
de ejecución brillante.

Pero el resultado no pasó de lamentable.
Dios con minúscula simplemente ladeó la cabeza de forma que mi

cartera pasó rozándole la oreja izquierda. Yo aterricé, con las narices por
delante, en la rueda delantera del BMW.

—Eso ha sido un intento muy loable, Humphrey. ¿Se te ocurre algún
intento más para salvar tu vida?

Juro que no se cachondeaba. Movía la cabeza con aprecio y parecía
impresionado por mi penosa maniobra.

—Anda, levántate, que los hombres mueren de pie.
Antes de levantarme tanteé el suelo intentando encontrar una buena

piedra que me permitiese levantarle la tapa de los sesos de un buen cantazo
al demente que había decidido convertirse en mi Némesis.

No la encontré.
Me levanté. No podía dejar de mirar obsesivamente el cañón del

silenciador por el que iba a salir la bala que acabaría con mi vida.



Me sorprendió el fuerte estampido. Pensé que el silenciador no había
funcionado. Pensé que estar muerto no era tan distinto de vivir. Pensé que la
bala me había alcanzado en el pecho, ya que era allí donde sentía una fuerte
opresión. Pensé que Ángela se preocuparía por mi tardanza. Pensé que era
extraño que dios pusiese aquella cara de estupor estando como estaba
acostumbrado a matar. Pensé que para estar muerto pensaba demasiado.

Luego vi cómo el hombro derecho de dios se teñía de rojo y el Sargento
García entraba en mi campo de visión.

—¿Estás bien, Humphrey?
Luego vi cómo dios se cambiaba la pistola de mano y la levantaba

apuntando a García.
El segundo estampido abrió una amapola en el pecho de dios, que cayó

lentamente al suelo. Quedó sentado gracias al apoyo de unos gruesos
matorrales, miraba con mucha atención la mancha de sangre que se iba
extendiendo por su pecho. Las cortas piernas extendidas delante de él, la
corbata de lazo y el ridículo bigotillo le daban aspecto de pelele de trapo en
un guiñol.

Escuché al Sargento García, que comenzaba a recitar:
—Puede usted permanecer callado ya que cualquier cosa que manifieste

podrá ser usada en su contra. Puede usted llamar a su abogado. En caso de
no tenerlo…

Una expresión enloquecida cruzó por la cara del tipo que estaba en el
suelo, que levantó con sumo esfuerzo la mano que sostenía la pistola.

El tercer y el cuarto estampidos lanzaron a dios hacia atrás con tal
fuerza que casi pasó por encima del matorral donde estaba apoyado.

El Sargento García continuó recitando:
—Y puedes morirte con todas las de la ley, hijo de puta. En caso de

resistirte, te llenaré el cuerpo de plomo de tal manera que no te dejarán
entrar en el infierno por exceso de peso.

Luego me desmayé. Lo hice muy bien, con toda dignidad, hasta con
cierta clase, según me contó después el Sargento.



Me desperté en los amorosos brazos del Sargento García, quien mientras me
sostenía la cabeza intentaba que tragase una parte del contenido de una
pequeña petaca de bolsillo. Cuando alguien te acaba de salvar la vida, lo
justo es aceptar cualquier cosa que te ofrezca. Aunque sea matarratas. El
Sargento debía de opinar lo mismo, ya que lo que me estaba obligando a
tragar tenía un espantoso sabor a molibdeno liofilizado, si es que el
molibdeno liofilizado sabe a coñac de garrafa suburbial.

Después de varios accesos de tos encadenados y de repetidos esfuerzos
para liberarme que resultaron del todo estériles, decidí estarme quieto y
tragarme aquel aterrador brebaje. Que García decidiese cuándo consideraba
que ya estaba suficientemente intoxicado.

—Bienvenido al mundo de los vivos, Humphrey.
El Sargento me observaba con una mezcla de burla y preocupación. En

un tipo como él, resultaba casi enternecedor.
—¿Dónde cojones te habías metido? El loco ese casi me mata.
—No me he apartado ni un momento de vosotros, nunca has estado en

peligro.
—Yo vigilaba por el retrovisor y en ningún momento te he visto.
—Claro, pichón, claro. Ahora por fin sabrás apreciar la diferencia entre

un verdadero profesional y un destapacuernos como tú.
—¡Y una leche, profesional! Si este tipo hubiese decidido abreviar, a

estas alturas yo estaría más muerto que tu abuela.
—No, pichón, ese tipo disfrutaba con su trabajo. Y nadie se compra un

BMW de la serie seis para mancharlo de sangre, si puede evitarlo, aparte de
que haberte matado en su interior hubiera supuesto una prueba en su contra.
Por tanto, quedaba descartado que te matase dentro del coche. Y por otro
lado, te quería dar la oportunidad de que intentases algún truco, jugar un
poco al gato y al ratón. Por cierto, Humphrey, impresionante lo del
billetero. ¿En qué episodio del Inspector Gadget lo has visto? —García
pronunció las últimas palabras tendiéndome la cartera sucia de tierra. Se
cachondeaba impúdicamente, su fea cara de paleto expresaba una seriedad



que no sentía. Si no me puse a llorar, fue con el único objeto de evitar que
me intoxicase de nuevo con el apestoso contenido de su licorera portátil.

—¿Está muerto, García?
—Por el rato que hace que no respira, quedan pocas dudas de ello. Ha

sido defensa propia. Ninguna duda, ¿cierto?
—Cierto. ¿Y ahora qué hacemos?
—Telefoneamos al comisario Jareño y le contamos toda la película. La

verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. Esa misma verdad que
ahora mismo vamos a repasar tú y yo para que no se produzcan
discrepancias.

—¿Nos lo agradecerá?
—Claro, después de empaquetarnos. Pero eso ya lo sabíamos.
Efectivamente, eso ya lo sabíamos. Desde el inicio sabíamos que

nuestro deber era echarle una mano al comisario. El problema era que el
suyo consistiría en, tal como lo expresaba el Sargento, empaquetarnos.
Especialmente a García. Por mi parte, esperaba que el comisario Jareño
recordase que, en cierto momento, él mismo me había pedido que
interviniese en el caso.

El comisario Jareño nos recibió en el salón de su domicilio. Iba envuelto en
una bata de lana escocesa en la que sin demasiadas dificultades se hubiesen
podido empaquetar todas las ovejas de un rebaño junto a dos perros collies.

Durante el relato de nuestras correrías nocturnas, Jareño intentó
contener la mezcla de satisfacción e indignación que, a modo de
relámpagos en una tormenta, iban apareciendo en el cielo de su rostro
encapotado. Cuando acabamos nuestra exposición de los hechos, se dirigió
hacia el teléfono y comenzó a ladrar órdenes.

Cuando acabó de hablar, El Universo de Noche podía considerarse
historia.

Se dirigió hacia nosotros intentando contener el orgullo que sentía.
Le esperábamos a pie derecho, como los héroes, especialmente porque

nadie nos había invitado a sentarnos.



—¡Me cago en la quinta pata de la cagadera de san Pedro, García! ¿Me
oye, García? Es usted la bestia más indisciplinada, más temeraria y más
peligrosa para la salud pública que haya pisado jamás un departamento de
policía.

Era curioso ver al temible García aguantando el chaparrón, en posición
de firmes sobre sus patas torcidas, impávido y con expresión de hallarse a
un par de universos de distancia.

—Es usted el ser más irresponsable que he conocido en mi vida. Está
usted a punto de jubilarse después de toda una vida de servicio, tantos años
que dudo que su cerebro de primate sea capaz de contarlos. Y con esta
acción inconsciente pone usted en peligro su tranquilidad y la de su familia.
Me cago en cada una de las cuentas del rosario de santa Teresa y en las
barbas de san Juan Bautista.

Indudablemente, habíamos pillado a Jareño preso de una incontenible
vena poética.

—Quédese aquí hasta que yo vuelva —siguió el comisario—. Tú,
Humphrey, lárgate, hazlo antes de que decida incinerar tu apestosa licencia.

Me cogió del brazo y me acompañó hacia la puerta de salida.
—Te podían haber matado, cretino. Cuando te dije que podías intervenir

con mayor libertad que yo, no pretendía que hicieses eso.
—Se me presentó la oportunidad, Jareño. Valía la pena intentarlo. Sí

que es verdad que podían haberme matado, pero la verdad es que es difícil
si García te cubre las espaldas.

El comisario Jareño me dedicó una mueca, que sin lugar a dudas fue lo
más cercano a una sonrisa en aquellas circunstancias.

—Ese orangután con placa es el policía más eficiente que he conocido y
que posiblemente conoceré nunca, pero hay que atarle en corto para que no
se desmande. Voy a sobarle un poco más y luego ya veremos cómo me las
arreglo para felicitarle. Y para librarle de cualquier posible sanción. Si te
necesito para maquillar la declaración, ya te avisaré.

—De acuerdo, comisario.
—¡Ah! Por cierto, Humphrey, te debo una.



—Hace tantos años que nos debemos una el uno al otro que ya no llevo
la cuenta, Jareño.

Desde la escalera, apoyé la oreja en la puerta y, amortiguada por la
madera, oí la voz del comisario:

—Siéntese, García, vamos a ver cómo arreglamos este lío.
—Usted sabrá, comisario. —La voz de García oscilaba entre el

aburrimiento y la diversión.
—No será fácil, pero lo arreglaremos, muchacho, lo arreglaremos. Por

cierto…
Aparté la oreja de la puerta. No me gusta escuchar a escondidas las

conversaciones entre mis amigos. Además, en el piso de arriba se abrió una
puerta y alguien empezó a bajar por la escalera.

Salí a la calle. Las primeras luces del alba empezaban a descubrir
detalles que hasta aquel momento la oscuridad había mantenido a resguardo
de las miradas. Tuve que saltar para evitar una vomitona que apestaba a
alcohol barato y casi caigo en los poco acogedores brazos del vagabundo
que había encontrado resguardo en el amplio vestíbulo de un cine cerrado
hacía ya unos años.

Tomé un taxi. Las piernas aún me temblaban.



QUINCE

Los recuerdos bonitos mezclados con tristezas saben mucho mejor.
Así que, en realidad, no estoy triste, sino que soy un sibarita.

FRANZ KAFKA

¡Y una mierda «no estoy triste»!

HUMPHREY

Me paré a tomar un batido de cacao caliente en un bar vecino. Un grupo de
peones de la construcción tomaba una «barrecha» para combatir el frío que
les esperaba en la obra. Me miraron con envidia. Supongo que mi aspecto
invitaba a pensar en una noche de disipación y lujuria. Yo les devolví la
mirada con cansancio, aunque luego, al pensar en Ángela, que me estaría
esperando en la cama, el cansancio se convirtió en agradecimiento.

Ángela me esperaba despierta. Despierta, vestida y con una enorme
maleta de color verde que yo no había visto nunca.

Nos quedamos mirando sin decir palabra. Ella, sentada con las manos
cruzadas sobre el regazo, me recordó una lámina que colgaba en el salón de
una vecina, allí en mi lejana niñez, en la que una mujer con toca negra
miraba fijamente una fotografía de alguien supuestamente ausente, mientras



sus manos cruzadas sobre el regazo reflejaban con su quietud toda la
tristeza de la irremediable ausencia. Yo, apoyado en la puerta aún
entreabierta, decidiendo hacia dónde debía mirar para no ver lo que los ojos
de Ángela no podían evitar decirme.

Cerré la puerta y me dirigí al estéreo. No recuerdo la razón precisa por
la que en aquel momento se me ocurrió ponerle música a la escena. Aunque
recuerdo perfectamente que puse un blues de Ray Charles que se llama I 
won’t let you gone.

—¿Qué sucede, Ángela?
—Humphrey, esta tarde viajo a Orense.
—¿A Orense? Verás a tus padres.
—Sí…, claro.
—¿Regresarás pronto?, ¿la semana que viene, tal vez?
—No, Humphrey, me temo que pasará mucho tiempo hasta que regrese.
—¿Cuánto es mucho tiempo?
—Mucho… No sé si regresaré alguna vez.
—No te entiendo, Ángela.
Quien pronunció esas palabras fue Humphrey el Optimista, porque

Basilio Céspedes hacía ya rato que se esforzaba en no huir hacia algún lugar
lejano donde las palabras de Ángela quedasen tan amortiguadas por la
irrealidad que resultasen inaudibles. Un lugar donde lo inevitable no fuera
más que una mala anécdota.

—Ayer, cuando te fuiste, telefoneé a casa, hablé con el niño y con mi
marido. Les encontré muy preocupados por mi ausencia. En teoría, este era
un viaje de ida y vuelta. Mira, este es el billete de avión que nunca usé, para
poder quedarme contigo.

—No sabía nada de ellos.
—No te dije nada y créeme que lo lamento. Supongo que mientras

estaba a tu lado no podía, no quería acordarme de ellos, pero cuando he
oído al peque algo se ha puesto en marcha dentro de mí. Y mi marido es un
buen hombre.

—Y yo, Ángela, ¿qué soy yo?
—Tú serás siempre mi más bello recuerdo.



Aquel mismo día, en un atardecer sombrío como mi estado de ánimo, la
acompañé a la estación.

Esperamos la llegada del tren cogidos de la mano, aunque apenas nos
miramos. Quizás recordábamos la triste escena del último polvo que Ángela
me había ofrecido y que yo no pude aprovechar.

Tuvimos el buen gusto de no decir gilipolleces del estilo «Siempre nos
quedará París». Yo no soy Bogart por mucho que me llamen Humphrey en
su recuerdo, Ángela no es Ingrid Bergman, el Poble Sec no es París por
mucho que tenga un cabaré que se llame El Molino, y nuestra historia
nunca será llevada al cine. A pesar de eso, yo me quedé más jodido que
Bogart. Supongo que pensamos, o al menos yo lo pensé, que en estos casos
el silencio es lo más honesto.

Cuando subió al tren, me largué como si temiese que cuando se pusiera
en marcha pudiera pasarme por encima. Que agitase un pañuelo quien
tuviese alguna esperanza. Yo no tenía ninguna de las dos cosas, ni pañuelo
ni esperanza. En estas ocasiones, las lágrimas resultan útiles, y de esas sí
que tenía, pero no me atreví a usarlas. Soy un tipo duro, ¿recuerdan?

Antes de salir del andén, oí cómo el tren se despedía de la estación. Su
Huuuua huuuuua me recordó la cascada voz de Johnny Cash imitando el
característico saludo Hobo, el pito de un venerable tren de vapor, saludando
a un destartalado pueblo perdido en la inmensidad del desierto de Arizona.
No hay nada como un pensamiento estúpido para amenizar una situación
triste. Y no hay nada como una situación triste para generar pensamientos
inútiles.

Bajé andando hasta la playa de la Mar Bella. La noche había caído
sobre un mar en calma que aprovechaba su opacidad para reflejar una luna
creciente, que se fragmentaba y se recomponía siguiendo el ritmo lento que
marcaban las olas, unas olas que, debilitadas por la larga travesía, morían
lamiendo la no demasiado limpia arena de la playa barcelonesa.

Caminé por la arena aterido de frío, las manos en los bolsillos, los pies
en ocasiones invadiendo el espacio que el mar reclamaba como suyo,



pensando en lo jodido que puede llegar a resultar convertirse en el más
bello recuerdo de alguien que esperas permanezca a tu lado. Es cierto que a
mí nadie me había dado permiso para esperar tanto, pero no lo es menos
que los deseos tienen vida propia y toman sus propias decisiones.

La débil claridad de la luz lunar, empalidecida por la contaminación, me
permitía observar cómo las olas iban borrando mis pasos al bordear el agua.
La consecuente asociación de ideas no contribuyó en absoluto a mejorar mi
humor.

Un homosexual solitario me vigilaba con disimulo, apoyado en el pretil.
Estuvo esperando pacientemente hasta que puse fin a mi paseo. Pasó por mi
lado mientras me sacudía la arena de los zapatos.

—Buenas noches —saludó esperanzado.
—Al carajo, colega —le respondí sin mayor esperanza que sacármelo

de encima.
Se esfumó sin añadir más comentarios.
Normalmente, la gente que comparte soledad no necesita grandes

discursos para entenderse.
Todo tiene su lado positivo. Dios aprieta pero no ahoga, como dicen por

ahí.
Jódete y baila, dicen también por ahí.
Se me ocurrió plantearme qué debía de estar haciendo el Sargento

García en aquellos precisos momentos.
Posiblemente, acostarse al lado de su gorda esposa.
¿Y si la esposa del Sargento García fuese un bombón?
Mejor no pensar en ello.
Sería la hostia, ¿eh?
Mucho mejor no pensar en ello.
Capaz el Sargento, ¿eh?
Absolutamente necesario no pensar en ello.
El suicidio no entra en mis planes inmediatos, o sea que la señora

García es un cardo gordo y envejecido.
¿De acuerdo?
De acuerdo.



A hacer puñetas, la señora García.
Amén.

Los bares de alterne de mi vecindario están comenzando la jornada. Las
chicas se acomodan los pechos con gestos que la costumbre ha hecho
precisos.

En las tabernas, las partidas de dominó y de cartas van terminando y los
jugadores se levantan; los ganadores, alegres; los perdedores, renegando, se
encaminan a la barra a pagar las consumiciones, mientras los ganadores se
resarcen con sus fanfarronadas de la humillación del día anterior.

En los hogares, las mujeres ponen la mesa, preparan la cena y rumian
las reprimendas que les van a soltar a sus maridos en cuanto entren por la
puerta.

En la casa de putas de la esquina, en la única habitación ocupada en ese
momento, el cliente, un tipo gordo con una incipiente calvicie sebosa, suelta
un prolongado suspiro y se estremece brevemente tratando de descifrar
cómo coño se las apaña la puta para fingir con sus gemidos, de una forma
tan creíble, una pasión que está tan lejos de sentir y que ha provocado el fin
de la fiesta. Aunque claro, por cuarenta euros tampoco se puede pedir gran
cosa más. La puta piensa con desprecio que los tíos tienen el cerebro
concentrado en la punta de la polla y contiene las ganas de escupirle al
gordo en la calva; se consuela luego pensando en su amor. Con él sí que
pone ella lo que hay que poner. Su hombre es todo un hombre. Ojalá hoy no
haya bebido. Últimamente cuando va pasado de cubatas se le calienta la
mano de mala manera.

En la cervecería de la esquina, un poeta melenudo acaba de parir una
rima que anota apresuradamente en una servilleta de papel. La rima en
cuestión es genial, y puede ser el inicio de un poema que le lleve a cumplir
su sueño más atrevido: llegar a verse publicado. Ahí es nada. Su nombre en
letras de molde. Mira de reojo al barman, que a su vez también le mira de
reojo. La palabra «anótalo» le quema en los labios. Además, no rima con



nada que pueda escribir en la servilleta de papel para un hipotético paso a la
posteridad.

En el tercer piso de la casa de la esquina, un hombrecillo menudo se
esfuerza por dormir a pesar de lo temprano que es. El despertador sonará a
las cinco de la madrugada. Debe estar en Madrid a las ocho. Una mierda
eso del puente aéreo.

Basilio Céspedes, al que todos en el barrio llaman Humphrey, camino
de su casa, pasa cerca del edificio donde tiene su oficina —su cuchitril,
como él la llama— y se gira cuando oye su nombre pronunciado por una
voz de mujer.

—Humphrey.

Maruchi la Desdentá, desde la puerta del topless, me hacía gestos con la
mano para que me acercase. Estuve tentado de devolverle un gesto que la
mandase al quinto carajo. Pero eso no hubiese sido justo, así que decidí
acercarme.

—Hola, mi amor. Todavía virgen, ¿eh?
Nuestra vieja broma. Yo debía responderle: «Claro, cielo, ya sabes que

me reservo para el día que tú decidas perder también la virginidad». O algo
parecido. Pero no estaba el horno para sutilezas barriobajeras. Ni de ningún
tipo.

—Sí, Maruchi, de nuevo virgen.
—Te ha dado fuerte la galleguiña.
—Duro y en la boca del estómago, mi amor.
—Olvídalo, hombre, no merece la pena sufrir por una mujer, mira quién

te lo dice.
—Lo tendré en cuenta, nena.
—Estuviste genial en El Universo de Noche. Aunque por poco no lo

cuentas, ¿eh?
—¿Y tú cómo lo sabes?
Maruchi se encogió de hombros y sonrió desdeñosamente.
—Ya lo sabe todo el barrio.



—¿Y quién lo ha contado?
Yo estaba asombrado. Y encantado.
—Yo, claro.
No pude evitar sonreír.
—Eres la hostia, Maruchi. En fin, tengo que dejarte, chica mala.
—¿Dónde vas, Humphrey?
—A casa. A olvidarme de que soy abstemio. Voy a mamarme bien

mamao, como canta el tango aquel. Y pienso ponerme ciego escuchando los
blues más arrastrados de mi colección. El bolero ha muerto, Maruchi.

—¿Tienes bebida suficiente para dos, Humphrey?
—Supongo.
—Pues espera, que recojo un par de compactos de Julio Iglesias y

vuelvo. Hoy nos emborrachamos juntos.
—¿Eso es por pena, amor?
—¿Tú has visto a alguna puta que se meta en la cama con un tío porque

le da pena? No me jodas, muchacho. Además, cuando te regalen algo bueno
no preguntes, simplemente tómalo.

Fíjense que curioso. Yo no había contemplado nunca la opción Julio
Iglesias.

Además de los compactos de Julio Iglesias, Maruchi trajo provisiones
suficientes para reforzar mi escasa dotación de alcohol. Trajo también una
provisión de ternura de ley que francamente no sé de dónde demonios pudo
sacar.

Cuando estuvimos bien mamaos los dos, Maruchi dejó la dentadura en
un vaso con agua y me hizo una demostración de la especialidad que le ha
dado fama en todo Barcelona y sus alrededores. Aunque mientras me la
mamaba yo no pude evitar que en mi cabeza resonasen los versos de la
canción de Ray Charles.

I wonder who’s kissing her now,
I wonder who’s teaching her how,
I wonder who’s looking into her eyes,
Breathing sighs, telling lies.



I wonder who’s buying the wine
For lips that I used to call mine…[3]



EPÍLOGO

El Universo de Noche fue clausurado y ya no volvió a abrir jamás. En su
lugar, algún tiempo después, la maquinaria de derribo aplanó un solar, lo
valló y así permaneció durante algunos meses. Actualmente, un enorme
cartel de una conocida empresa constructora anuncia la eminente
edificación de pisos de lujo con condiciones de financiación ventajosas.

Arcadio Peña, el dueño nominal de El Universo de Noche, está en la
cárcel. Según mis últimas noticias, vive feliz y sin problemas. Parece ser
que «dentro» goza de la benevolencia de la mafia carcelaria, que le protege
de cualquier contingencia. A intervalos regulares recibe toda clase de
provisiones, incluidas la visita de alguna puta que le hace la vida más
soportable, aunque ahora debe conformarse con productos de la tierra.
Evidentemente, durante el juicio se declaró culpable de todos los cargos que
se le imputaron y no creo equivocarme si afirmo que se hubiese declarado
culpable de unos cuantos más, si eso hubiese sido necesario. Respecto al
verdadero dueño del negocio, ¿ustedes bien?

Él también, gracias.
Del tipo de la carísima cazadora de cuero, ni palabra. En las

habitaciones de la guardería, cuando hizo acto de presencia la policía, los
únicos ocupantes eran niños casi incapaces de expresarse en castellano. La
gente que puede comprarse ese tipo de prendas acostumbra a tener suerte en
la vida.

Dios con minúscula estaba presente en todos los archivos policiales del
país. Nadie reclamó sus restos y fue enterrado sin honor. No resucitó al
tercer día ni ningún otro, gracias a Dios.



Al comisario de la Brigada de Homicidios, Miguel Jareño, le fueron
cursadas toda clase de felicitaciones. Una mención honorífica consta desde
hace poco en su hoja de servicio. Si recibió algún otro tipo de mención,
menos oficial, lo desconozco y supongo que no lo sabré nunca.

El Sargento García se retiró el mes pasado con todos los honores y la
pensión completa, aunque no fue a petición propia, parece que le fue
recomendado encarecidamente y de forma imperiosa. Ahora cuando el
comisario Jareño tiene algún muerto en la «nevera», inevitablemente debe
esperar el informe del departamento de Balística y el del forense para
determinar la causa de la muerte y el tipo de arma empleada.

Tuve una idea genial que concernía al Sargento García: le propuse que
se asociase con Billy Ray y conmigo.

Recuerdo exactamente cuáles fueron sus palabras:
—Mira, Humphrey, si alguna vez me necesitas, llámame y acudiré, pero

no me pidas que te vea cada día; no podría soportarlo.
Fue una conversación corta. Al Sargento y a mí mantener una

conversación en la que dejemos entrever cierto afecto nos emociona, y
ninguno de los dos quiere demostrarlo.

Respecto al tipo alto y delgado con la mirada tan fría como la de un pez
muerto que Maruchi me señaló como posible asesino a sueldo cuando yo le
requerí noticias sobre algún forastero sospechoso, finalmente logramos
ubicarle con precisión. De hecho, fue Maruchi quien consiguió la
información, como no podía ser de otra manera. El tipo era un jugador
profesional, momentáneamente «quemado» en su hábitat natural, Madrid,
que decidió probar suerte en provincias.

El hombre se dedicó a efectuar el correspondiente estudio del terreno.
Participó en un par de partidas de poca monta y perdió adrede de forma
convincente para ganarse la confianza de los demás jugadores. Una vez
consiguió la información del lugar y el momento en que debía celebrarse
una partida de importancia, se presentó con el aval conseguido en las
partidas anteriores y se dispuso a dejar sin blanca a la panda de incautos de
provincias. Perdió de forma involuntaria la totalidad de su volátil fortuna.
De hecho, uno de los macarras principiantes que participaban en la partida



le compró a buen precio el Rolex de acero y oro, con lo cual pudo regresar a
Madrid en clase business manteniendo un convincente aspecto de
acaudalado hombre de negocios. Durante el trayecto, con un vaso de whisky
en la mano y mirando de cuando en cuando y con absoluta frialdad a sus
compañeros de viaje, meditó con amargura sobre el indiscutible hecho de
que provincias ya no era lo que acostumbraba a ser.

Hace pocos días volví a ver al Tío Matías. Afortunadamente, en esta
ocasión fue en la pantalla de un televisor. El hombre encabezaba una
manifestación de los gitanos del barrio en la que exigían la erradicación de
la droga en nuestras calles. Lucía el sombrero cordobés que ya le conocía, y
la blancura de su camisa resplandecía por contraste con el negro del
chaleco, se cubría con un chaquetón de piel de oveja sin curtir y toda su
figura rezumaba integridad campesina, honestidad de pueblo no
contaminado. A sus espaldas, el guaperas de la navaja y el macizo comedor
de ajo oficiaban como portadores de una inmensa pancarta negra que, en
grandes letras amarillas, rezaba: «Nuestros hijos dicen no a la droga. Lucha
tú también por un barrio más limpio».

¿Qué quieren que les diga? Casi lloro de la emoción. Billy Ray, que
estaba a mi lado, sufrió un acceso de tos cuando el café con leche que en
aquel momento se llevaba a los labios se coló por propia iniciativa en sus
pulmones. El pobre hombre se largó rezongando furiosamente algo acerca
de las virtudes de los medios de comunicación en relación con la puta
madre que parió a no sé quién.

No hemos vuelto a comentar el tema.

Sorprendentemente, Billy Ray Cunqueiro se ha destapado como un
excelente hombre de negocios. La agencia, enriquecida gracias a la nueva
actividad, empieza a generar beneficios. Nunca hubiese dicho que en este
país se producían más impagados que cuernos, pero los hechos están ahí
para demostrarlo y, evidentemente, yo no soy nadie para ir contra los
hechos, en especial cuando los hechos generan beneficios. De cualquier
forma, yo no me inmiscuyo en el asunto de los impagados y los informes



más o menos oficiales. Me aburre. Lo mío sigue siendo la persecución
subrepticia, artera e indigna. La gente a la que llego a conocer por este
procedimiento es más interesante que la que se puede conocer en una sala
de reuniones.

Aunque, pensándolo bien, quizás el secreto radique en que los conozco
en circunstancias más acordes con la verdadera naturaleza del ser humano.

No he vuelto a ver a Maruchi la Desdentá con los dientes navegando en
un vaso de agua. Me refiero a que el destino no ha querido que
coincidiésemos en la misma cama, aunque ahora ella se ha añadido a la
larga lista de personas a las que les debo algo. Cuando nos vemos sigue
preguntándome: «¿Qué, Humphrey, sigues siendo virgen?». Y yo, como no
podría ser de otra manera, le respondo: «Claro, mi amor, estoy esperando el
día en que tú decidas perder tu pureza».

El discurso es el mismo de siempre, pero no podemos evitar que un
cierto deje de ternura acompañe la vieja broma. Aunque eso sí, evitamos
que se note en demasía. No se puede estar trabajando duro durante años
para conseguir una excelente mala fama de duro o de mal bicho para que un
momento de debilidad te convierta en un ser humano tan vulnerable como
el resto de los mortales.

En ocasiones pienso que sería una excelente idea emborracharme de vez
en cuando con Maruchi. Ella no se ha vuelto a ofrecer, por lo que imagino
que esta vez me toca a mí dar el primer paso. Las putas también tienen su
orgullo, aunque lo pierdan fácilmente ante un billetero abierto.

Ángela me envió una carta. Mi primera intención fue romperla, pero
desistí de hacerlo ya que romper una carta de alguna manera es abrirla. Y
yo no quería abrirla. La tiré directamente al cubo de los desperdicios sin
abrirla. Estuvo allí un par de días, pues no me atrevía a tirar la bolsa para no
perder la carta, por más que seguía firme en mi intención de no abrirla.

¿Se han preguntado alguna vez cómo se podría definir a un tipo duro?
No se rompan la cabeza, yo se lo diré.

Un tipo duro es aquel que conserva en su balcón durante una semana
una apestosa bolsa llena de basura y finalmente acaba con los dedos



pringados de toda clase de residuos hogareños buscando la carta de un
antiguo amor que no se atreve a abrir.

La carta contenía una sola frase: «Fue maravilloso, Humphrey».
Estoy convencido de que ahora ustedes esperarán que yo haga una larga

y dolorosa exposición, matizada con las pinceladas poéticas al uso, de las
evocaciones que la frase desencadenó en mi mente.

Pero no lo haré; la partitura con la música la tienen ustedes, pónganle la
letra si quieren.

Quise que Billy Ray me acompañase el día que me reuní con
Mediahostia para proceder al pago del primer plazo de nuestra deuda con él.
Mi socio escuchó las peroratas de Enrique Valles en un silencio casi
religioso. Cuando salimos a la calle, permaneció meditabundo durante un
buen rato. Finalmente me miró, movió la cabeza admirativamente y soltó lo
que hacía rato que llevaba rumiando:

—¡Hostias, Humphrey, qué idioma más complicado tenemos en este
país!

El timbre del teléfono estuvo resonando en mi cabeza unos segundos
antes de que lograra despertarme. La voz de Billy Ray vibraba de excitación
al contarme que debía apresurarme a mirar por la ventana de mi habitación
ya que estaba nevando copiosamente y la nieve estaba empezando a cuajar.
En esta ciudad la excitación es enorme cuando nieva. Yo, que he pasado la
práctica totalidad de mi vida en Barcelona, solo recuerdo haber visto nevar
en tres ocasiones, o tal vez cuatro, pero no más.

Mi primera intención fue salir al balcón, que lucía con orgullo un
respetable manto blanco de textura algodonosa, pero luego recordé el
repelente aspecto líquido que adquiere la nieve blanda una vez pisada y me
conformé con mirar a través de los cristales el insólito aspecto que ofrecían
los árboles del Poble Sec con las ramas decoradas por los copos, que en su
caprichoso amontonamiento componían extrañas formas que cada uno de
nosotros traduciría en la imagen que le dictase su imaginación. Los
primeros valientes ya habían salido a la calle y se aprestaban a intentar
elaborar un muñeco de nieve y fotografiarse junto a él. Otros amasaban



fríos proyectiles que, con un poco de suerte, impactarían en la espalda de
algún transeúnte desprevenido.

Volví a la cama deseando que lloviera enseguida y así desapareciera el
tan admirado manto blanco, ya que, en caso contrario, en pocos minutos las
calles se convertirían en un escenario encantador para los amantes de los
resbalones, un pastizal de color gris humo que paralizaría la normal
actividad de esta ciudad tan poco preparada para convivir con la nieve.

Apagué la luz e intenté dormir de nuevo, apartando de mi mente el
mensaje que algún rincón de mi cerebro emitía: este iba a ser el año que
nevó en Barcelona, no el año en que un camarero homosexual y la gorda
encargada de la limpieza de un local nocturno habían sido asesinados.

Este sería para siempre el año en que la nieve cubrió durante unas horas
Barcelona, no el año en que Humphrey se había enamorado.

Pero así son las cosas y ni ustedes ni yo vamos a cambiarlas.
Además, no tiene sentido hacer dibujos en el agua.



Notas



[1] Sabéis, Pancho se encontró con alguien como él / en los desiertos de
México. / Y nadie escuchó sus últimas palabras. / Pero así es como suele
pasar. <<



[2] Hola, forastero, / dame tu cariñosa mano. Eres un forastero. Y también
eres mi amigo. <<



[3] Me pregunto quién la besa ahora. / Me pregunto quién se lo enseña
ahora. / Me pregunto quién le mira en los ojos, suspirando y diciendo
mentiras. Me pregunto quién compra el vino / para los labios que solían ser
míos… <<
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