


Es detective, se llama Basilio Céspedes, aunque en el barrio donde
vive, el Poble Sec de Barcelona, todo el mundo se empefe en
llamarle Humphrey. No bebe mas que cuando la vida le supera, no
es un tipo duro ni le interesa serlo, lo suyo son los divorcios y la
manipulacion de las notas de gastos que presenta a sus clientes. De
repente la muerte florece a su alrededor; sus nuevas amistades son:
un gallego, un capo mafioso, una puta que lo sabe todo, un policia
violento y un dios con minuscula. No le gustan los cabarés pero
debe entrar en uno donde nada es lo que parece y donde hay mas
lagrimas que risas.
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«;Es posible escribir una novela con todos los ingredientes del género
negro: dureza, cinismo y violencia y al tiempo cargarla con un delirante
sentido del humor? Luis Gutiérrez Maluenda cree que no solo es posible,
sino aconsejable. En mi opinion el resultado es espectacular».

Jordi Canal, Biblioteca LLa Bobila, L’Hospitalet

«Regresa el bueno de Basilio Céspedes, conocido por todos como
Humphrey, un detective privado especialista en meterse en todo tipo de lios.
Y lo hace rodeado de sus amigos de siempre, con su particular vision de la
vida y su implacable sentido del humor. El género negro espanol sigue en
alza gracias a autores como Luis Gutiérrez».

Alex Martin Escriba, organizador del Congreso de Novela y Cine Negro
de Salamanca

«Desde hace tiempo Luis Gutiérrez se ha ido haciendo un merecido lugar
en la literatura policial espafiola, donde hay muchisima competencia. Tiene
buenas tramas, un escenario inmejorable en la Barcelona profunda del viejo
Barrio Chino y un personal e inteligente sentido del humor. Lo recomiendo
siempre».

Horacio Vazquez-Rial, escritor, periodista e historiador



PROLOGO

Muchas veces, solo el humor nos permite sobrevivir al espanto.

MARGUERITE YOURCENAR

Era una noche ideal para morir. El soplo polar cabalgaba sobre la humedad
que subia desde el puerto y se colaba por el mds minimo resquicio entre la
piel y el hueso del pobre desgraciado al que pillase sin la proteccion
adecuada. El cielo, encapotado de nubes hinchadas de lluvia, impedia ver
las cuatro escudlidas estrellas que cada noche se asomaban entre los jirones
de contaminacion urbana. En las alturas, un baterista de jazz enloquecido
repartia sin ton ni son redobles que se alejaban rebotando de nube en nube,
mientras el fulgor de un relampago guiaba, con su luz, la caida de las
gruesas gotas de lluvia que se estrellaban contra el asfalto.

Era la noche ideal para abandonar este mundo de perros, pero el tipo del
anorak amarillento no habia tenido en cuenta estos factores a la hora de
darse de baja del padron municipal. Basicamente porque dos balazos en el
estomago y la consiguiente hemorragia se lo habian impedido. La sangre
fue manando de la herida, sin que el anorak impermeabilizado y cefiido en
la cintura permitiese su salida. Cuando la policia municipal entr6 en el
callejon, con la idea de recoger a un borracho de los muchos que salpicaban
los callejones del Raval, observé con sorpresa la falta de aliento en el
cuerpo tendido en el suelo y, temiendo hallarse ante una victima de infarto,



desabrocharon el anorak a fin de practicarle una respiracion asistida de
urgencia. La sangre fluy6 asi libremente, se abrié camino entre los sucios
surcos del empedrado del callejon, se mezclé con los orines de gatos, los
vomitos de vino barato y el resto de desechos habituales en aquel
vecindario.

Fue un especticulo realmente desagradable, aunque, en honor a la
verdad, al tipo del anorak no le import6 gran cosa.



UNO

La gatita de curvas sinuosas que compartia mi cama aquella noche se habia
empefado en trabar conocimiento de cualquier rincén de mi cuerpo al que
pudiese acceder con su lengua. Mientras su pubis acariciaba mi estomago y
sus pechos de pezones duros rozaban mi cuello, se abalanzé hacia mi oreja
izquierda y, tras mordisquedrmela durante unos segundos, me susurro:

La miré sorprendido, ella me dedic6 un mohin cargado de sensualidad,
apretd sus dedos de ufias lacadas contra mis labios impidiéndome hablar y

..................

Me desperté furioso, saqué la mano y tanteé tratando de alcanzar el
auricular del teléfono, que jugaba a esquivar mi mano. Senti un ramalazo de
frio que me subia desde los nudillos hasta la base del cuello. Finalmente,
cogi el jodido aparato y saludé cortésmente:

—Si, cofo, si. ; Qué pasa, se puede saber qué pasa?

La educada voz de mi amigo el comisario Jarefio intento tranquilizarme:

—Lo siento, Humphrey. Ya s€ que no son horas de molestar a la gente,
pero te necesito, tendrias que venir al deposito de cadaveres ahora mismo.

Miré hacia mi reloj despertador, desde el cual un Mickey Mouse
sonriente sefialaba con sus brazos abiertos hacia los numeros tres y doce.

—Joder, Jareno, ;tu sabes qué hora es?!

—Las tres de la madrugada, Humphrey. Tanto para ti como para mi son
las tres de la madrugada. Anda, vistete y ven.



— Y se puede saber qué cofio se me ha perdido a mi en el depodsito de
cadaveres precisamente hoy y ahora?

—Tengo un muerto aqui y...

— jHostia, Jarefo, tienes un muerto! Pues nada, hombre, te lo regalo, es
tuyo, puedes hacer con él lo que te plazca, porque lo que es tu amigo
Humphrey ahora mismo se va a dormir de nuevo. Voy a continuar sofiando
con mi gatita. jHe ligado, Jarefio, aunque sea en suefios, por una vez he
ligado! ;Y tu vienes a joderme el ligue! Buenas noches, te veré en cualquier
otro momento.

—Me temo que el muerto es amigo tuyo, Humphrey. Necesito una
identificacion y la necesito ahora, no mafiana; no en otro momento, ahora.
Y deja de joderme porque ya me estds cabreando.

La voz del comisario habia tomado un tono profesional que no prometia
nada bueno para mi licencia, permanentemente en situacion cuestionable,
asi que decidi ser amable. Al fin y al cabo, para algo estan las amistades.

Lo de que el muerto era amigo mio no lo acababa de ver claro. Mis
amigos son del tipo dificil de liquidar, aunque solo sea porque ven a la
Muerte venir de lejos y corren méas que ella.

Me vesti mientras la gatita de curvas sinuosas se perdia
irremisiblemente entre las brumas oniricas de un suefio que sospechaba
tardaria en recuperar. No porque no suefie habitualmente, sino porque me
cuesta ligar hasta dormido.

En el depdsito de cadaveres me esperaban el comisario Jarefio, de la
Brigada de Homicidios, y el Sargento Garcia. La nariz de Jarefio era un
bulbo enrojecido por el frio que €l apretaba con frecuencia, evidenciando
que estaba sufriendo los molestos picores de uno de sus frecuentes ataques
de alergia.

—:Te has dejado en casa aquel espray milagroso de las japonesas, eh,
Jarefio?

—No, peor que eso. El Ministerio de Sanidad ha decidido retirarlo del
mercado por no sé qué falta de informacion en uno de sus componentes.



Pero vamos a lo nuestro. ;Conoces a Eduardo Lopez? Trabaja de camarero
en El Universo de Noche.

—Claro, somos vecinos, vivimos en la misma escalera.

El Sargento Garcia decidié que aquel era el momento mas oportuno
para mostrarnos su dominio de los tiempos verbales:

—Era tu vecino, Humphrey, ahora estd muerto. —Como pueden ver, un
maestro de la morfologia el tal Garcia.

Eduardo el Drdcula, como era conocido por el barrio debido a la
extrema palidez de su piel. Su trabajo nocturno le obligaba a dormir durante
una buena parte del dia, con lo que el sol se convertia para €l en un bien
exotico. Efectivamente, era mi vecino.

Cuando el Sargento Garcia me inform6 de su muerte, lo primero que me
planteé fue si la muerte seria capaz de afiadir palidez a la cara de Eduardo.

Una tonteria, ya que ademds pronto iba a tener la oportunidad de
comprobarlo.

— Ven, Humphrey, quiero que identifiques el cuerpo.

La ultima vez que me habia cruzado en la escalera con Eduardo me
habia lanzado uno de sus habituales requiebros de homosexual zalamero.
Iba cambiando de tema, tenia un repertorio amplio y ocurrente: en
ocasiones era mi cara de bruto que le ponia cachondo, en otras era mi,
segun €l, aspecto desvalido lo que le hacia desear acunarme entre sus
peludos brazos; como respuesta, yo le amenazaba con darle de hostias o
algo asi. En realidad era una broma vieja que aceptabamos los dos. Lo que
si recuerdo con claridad de esta dltima vez fueron sus palabras, expresadas
con un cerradisimo acento gaditano, que se perdian mientras bajaba la
escalera: «Jamfry, pisha, ya verd ti como er dia que me vea desniio te va a
enamord de mi».

Eduardo el Drdcula estaba bien desnudo dentro del cajon frigorifico. Y
no me gustd, aunque probablemente los dos enormes boquetes en su
estdmago contribuyeron poderosamente a ello.

—Si, es €l —me of decir con una voz que parecia provenir de un lugar
donde no haria el frio mortal de aquel depdsito y donde el Dricula podria



seguir jodiéndome con sus requiebros con acento gaditano y yo
amenazandole con violencias tan improbables como innecesarias.

—Lo han matado esta misma noche, lo han encontrado los de la
Municipal tirado en un callején. Mafiana tendremos el informe de Balistica.

El Sargento Garcia insinué una sonrisa despectiva mientras nos
informaba:

—Ni falta que hace el informe de Balistica. Estos preciosos agujeros
solo puede hacerlos una Magnum, casi con toda seguridad disparada por un
revOlver Colt Anaconda del calibre cuarenta y cuatro.

El Sargento Garcia es el fulano més veterano del departamento y se las
sabe todas. También es el mds cabrdon, el mas violento y el mas capaz de
todos los policias del departamento.

Como habran podido comprobar, el hombre aprovecha cualquier
ocasion que se le presenta para demostrar sus conocimientos. El poco
tiempo que le resta de servicio hasta su jubilacion le hace sentirse inmune a
las jerarquias, lo que le permite dar rienda suelta a su mala baba siempre
que le apetece. Y le apetece mas de lo que sus superiores desearian.

Ingres6 en el Cuerpo Nacional de Policia procedente de la Legion,
donde ostentaba el grado de sargento. En su primer dia en la comisaria
alguien le pregunté quién era y, llevado por la costumbre, respondio:
«Sargento Garcia». Y se quedd con un grado que en el Cuerpo Nacional de
Policia en realidad no existe.

—Lo mas probable es que Garcia tenga razon, Humphrey. De cualquier
forma, esperaremos a que nos llegue el informe de Balistica.

—Un Colt Anaconda del calibre cuarenta y cuatro. Y a Balistica que le
den por el culo —rezongd Garcia mirando el caddaver de una mujer joven
que acababan de sacar de las aguas del puerto—. Y esta se ha suicidado,
aunque no sé si la ha matado la cantidad de agua que ha tragado o la mierda
del puerto.

— Sargento, por favor, un poco mds de respeto.

—Si, sefor; de acuerdo, sefior. A Balistica que le den por el culo con
todos los respetos posibles.



—Por ultima vez, Sargento, deje en paz al departamento de Balistica
aunque solo sea por la inestimable ayuda que nos proporcionardn a partir
del dia que usted se jubile.

Mientras el comisario Jarefio le leia la cartilla al Sargento, yo pensaba
en el Colt Anaconda Magnum calibre cuarenta y cuatro. Toda una leyenda,
ya que segun dicen los expertos es un arma capaz de agujerear paredes sin
ninguna dificultad. Se ha llegado a usar en caza mayor, ya que puede
tumbar a un rinoceronte en plena carrera. Y aunque yo lo dudo, también
aseguran que una bala disparada por este revolver puede detener la carrera
de un automodvil, con la unica condiciéon de que impacte de pleno en su
motor. La variante con caioén de ocho pulgadas puede incorporar mira
telescopica, algo muy indicado si el tipo que lo maneja no desea acercarse a
su victima lo suficiente para verle los ojos mientras muere. Lo dicho, esta
especialmente indicado para la caza mayor, sin excepciones.

Volvi a mirar los agujeros en el vientre de Eduardo y empecé a
considerar la posibilidad de que lo del rinoceronte y el automdévil pudiese
ser cierto.

— ¢ Quién dispara con ese tipo de arma, Jareno?

—Un profesional, aunque nadie que nosotros conozcamos. Pero esta
claro que si alguien va acompafado de esta arma, es que tiene el propdsito
de usarla.

Se lo traduzco: un Colt Anaconda es lo mds parecido a la torreta de un
tanque de mediano tamafio, a la que se le ha adosado una culata. Lo cual
quiere decir que las coristas no acostumbran a llevarlo en su bolso, ni los
ejecutivos en su maletin, y que las monjas lo tienen vetado en el convento.
Acabdbamos de eliminar a una buena parte de la poblacion como
sospechosos. Nos acercdbamos al asesino.

—¢(Dejo6 alguna pista el homicida?

—Claro, hombre, a ese de ahi dentro. —El Sargento Garcia senalaba
con el pulgar hacia el cajon donde reposaba Eduardo el Drdcula.

—¢(Cudndo ha dicho que se jubilaba usted, amigo?

—Cuando los detectives casposos como usted cumplan sus obligaciones
con el Ministerio de Hacienda. Y, por cierto, vaya borrindome de su lista de



amistades, si no le importa.

Ocurrente el Sargento, no se le podia negar. Comencé a imaginar al
Sargento Garcia dentro del cajon y a Eduardo paseando tranquilamente por
la avinguda del Paralelo.

Una idea realmente fascinante. Hay ocasiones en que me gustaria creer
en los milagros.

—(No serd porque ha encontrado usted caspa en su cama, verdad,
Garcia?

El tipo se dispuso a agredirme, ya tensaba sus setenta y muchos kilos de
fibra apoyados en unas patas mas torcidas que el alma de Judas, cuando
Jarefio decidi6 que era el momento apropiado para intervenir.

—Sargento, por favor, pregunte al forense cudndo nos tendréd preparado
el informe. Y si es necesario esperar, espérese.

Mi recién adquirido amigo dud6 unos instantes entre desearme una
enfermedad incurable especialmente dolorosa o largarse sin mds a cumplir
ordenes. Me midi6 un par de veces con la mirada y solo cuando el
comisario Jarefio roz0 suavemente su brazo con el codo decidid largarse.
Mentalmente anoté un bourbon por cuenta de la casa para mi amigo.

—(Habéis preguntado a los vecinos si oyeron algo? —En el mismo
momento de lanzar la pregunta me di cuenta de lo estipidas que resultaban
mis palabras, ya que los vecinos de aquel callejon, cuando oyen un disparo,
se toman un Valium y se meten debajo de la cama. Por si acaso.

—Tu mismo, Humphrey. Esa gente jamds oye nada, jamas ve nada y
por supuesto jamads le cuenta nada a la policia. Quizas ti puedas ayudarnos.

—Hum. —Sabia lo que me iba a pedir, pero, aunque no me gustaba la
idea de involucrarme, no sabia como negarme —. Hum —repeti.

—Presta atencion a lo que se dice por el barrio, pregunta a los vecinos,
tantea a la gente, averigua si el Dracula estaba «marcado» por alguien. Tal
vez a ti te cuenten mas cosas que a nosotros.

—Parece que has descartado un posible mévil pasional.

—No, ya sabes que yo nunca descarto nada a priori, pero un crimen
pasional no acostumbra a acabar con uno de los protagonistas tirado en un
callejon con dos agujeros de Colt Anaconda. Acuchillado tal vez, o con la



cabeza destrozada a golpes en un apartamento... Un asesino pasional no
mata a la persona que ama, sino a quien vive en el interior de su suefio
convertido en pesadilla. Esto es obra de un profesional, Humphrey. Alguien
decidi6 que tu amigo ya habia vivido lo suficiente y encargd a un experto
que le liquidase.

—Veo que das por buena la version del Sargento Garcia respecto al
arma del crimen.

—No se equivoca nunca. Es un tipo raro, malcarado, pero sumamente
eficiente en el trabajo. Si €l dice que esos agujeros los ha causado un Colt
Anaconda, su veredicto es tan fiable como el informe de Balistica.

—Lo que estd claro es que ademas adora a los detectives privados.

La risa del comisario Jarefio atroné el depdsito de caddveres e hizo subir
la temperatura en un par de grados. El comisario no acostumbra a sonreir,
pero sus carcajadas recuerdan a la musica de fondo de un maremoto de
mediana potencia. No se puede pasear una humanidad de metro noventa y
cinco y un peso bruto de ciento diez kilos sobre unos zapatones del niimero
cuarenta y seis y reir como Madonna. No estaria bien visto.

—Efectivamente, sois su debilidad. Anda, vete a casa, prefiero que
cuando regrese Garcia tu ya no estés aqui. Ya os reconciliaréis otro dia; en
realidad, sois dos buenos tipos.

Me imaginé al Sargento Garcia con una aureola de santo clavada
encima de su cara de paleto, y su cuerpo robusto y patizambo revestido de
una tunica larga hasta los pies, pero no me convencid. Hum.

—Confio en tu habilidad, Humphrey.

—No te prometo nada, Jarefio. Tu lo has dicho: la gente de este barrio
adora el silencio. Pero lo intentaré.

Sali del frio del depdsito de cadaveres a la gélida humedad de la calle
desierta. Los chorizos de poca monta, que acostumbran a hacer de las
primeras horas de la madrugada su horario habitual, habian desaparecido
como si venteasen la presencia de la policia. De fondo se escuchaba el
rumor de los coches de los ultimos juerguistas regresando a casa. Habia
sido una de aquellas noches que luego no me gusta recordar, habia perdido
a un amigo y un bello suefio. Aunque eso si, habia un lado bueno en todo



aquel asunto: los lazos de firme amistad que acababa de establecer con el
Sargento Garcia.

Caminé con las manos en los bolsillos. El amanecer reptaba por las
calles y trepaba por las paredes. Los despertadores estaban listos para joder
a los que dormian con placidez.



DOS

El cuchitril en el que recibo a mis clientes es una habitacion de cuatro
metros por tres. Mi mesa preside un espacio que comparte con dos
polvorientos archivadores metdlicos y un par de sillas de respaldo y asiento
forrados de plastico granate. En una de las paredes, un plano de Barcelona
claveteado de chinchetas de cabeza coloreada que se distribuyen por su
superficie sin el mds minimo sentido. El plano en cuestion tapa una artistica
mancha de humedad, que con un poco de imaginacion podria ser la figura
de un mandril deslizandose por el tronco de un baobab.

Aunque he de aclarar que ignoro por completo la forma que tiene un
baobab, si un mandril puede deslizarse por él, dudo que sea muy diferente
de los numerosos pldatanos que abundan en Barcelona.

En la pared opuesta, dotando a la habitacion del pertinente toque
cultural, cuelga una litografia plastificada que representa un bucdlico
camino enfangado por el que circula una carreta tirada por dos bueyes de
aspecto cansino. La pinta del tipo de la vara que los va azuzando no es
mucho mejor que la de los bueyes. Al final del camino, sobre una elevacion
que domina el paisaje, se yergue un castillo en el que imagino que vive el
duefio de los bueyes y del tipo de la vara. Por el aspecto de ambos, un
perfecto hijo de puta.

Para completar la descripcion de mi oficina es necesario mencionar la
climatizacion. Es del tipo natural, lo cual quiere decir que en invierno hace
un frio capaz de conservar incorrupta a la momia de Gengis Khan y en
verano, un calor tan agobiante que incluso el mandril huye del baobab hasta
la llegada de climas mds atemperados.



Aquel dia estaba valorando seriamente la posibilidad de comprar una
antiestética estufa de butano para sustituir al coqueto pero inutil convector
eléctrico, cuando recibi la siempre esperanzadora visita de Billy Ray
Cunqueiro.

Billy Ray es mi vecino del atico, un loft tan americanizado como su
nombre. En realidad, él se llama Ramon.

Billy Ray es mi proveedor de juergas. Monta unas escandalosas fiestas
en su loft a las cuales asisten unas ninfas tan desesperadas que hasta yo ligo.
Y esto no es ninguna tonteria. Quizas si les cuento que ultimamente lo que
mas aprecian de mi las mujeres es el aroma que dejo al largarme, entiendan
mejor la importancia que tiene Billy Ray en mi vida.

Mi vecino da la sensacion de ser millonario por la forma en que maneja
el dinero. El afirma que el dinero que derrocha con tanta facilidad procede
de turbios negocios con gente peligrosa. Pero Billy Ray es un mentiroso,
todos sabemos que el dinero lo va a recoger a la estafeta de Correos de la
esquina y procede de su Galicia natal, desde donde se lo envian unos padres
adinerados.

Billy Ray viste como un americano; en ocasiones, como un ganster;
otras veces, como un cowboy. Se expresa como un americano, € incluso
intenta hablar en inglés, aunque su laringe acostumbra a rebelarse y el
resultado es una pronunciacion tan horrenda como la sonrisa de Harry
Krueger mientras se afila las ufas en cualquier farola de Elm Street.

Billy Ray es en el fondo un sofiador. En cuestion de musica
coincidimos, también a €l le gusta el blues, aunque posiblemente en su caso
se deba al simple hecho de ser americano. A mi no, a mi me gusta porque
en otra vida fui pobre, negro y ciego. Actualmente mi vista es excelente y
mi piel presenta un desvaido tono rosado. Pero sigo siendo pobre.

Ya veremos qué tal va todo en la siguiente.

Billy Ray entré y se sentd sin decir palabra. Respiraba preso de gran
agitacion y sus ojos giraban enloquecidos buscando por toda la habitacion
un lugar adecuado donde posarse y descansar un rato. Imaginé que el chaval
estaba preparando, como en €l es habitual, la escenificacién mas adecuada
para relatarme alguna aventura especialmente peligrosa, pero interesante y



rentable. Cuando Billy Ray se comportaba asi, la cosa acostumbraba a
acabar con una invitacion a la proxima bacanal en su loft, que de esta
manera adquiria la relevancia del peligro con que habia sido conseguido el
dinero que la financiaba.

Yo acostumbro a soportar estoicamente el exagerado relato.

El premio bien lo vale.

—Humphrey, brother, la hemos jodido. Boy, oh, boy! I'm busted. My
whole life’s destroyed. Tio, que de esta no salgo.

Para que se hagan una idea de lo que debia de estar sufriendo
Shakespeare alla en los cielos, la ultima frase de Billy Ray, rebotando
penosamente entre sus dientes y garganta acostumbrados a la dulzura de la
pronunciacioén celta, soné algo asi: Ambusté, mijulif destroyin.

Algo en el aspecto del gallego me indujo a pensar que la historia, en
esta ocasion, no seria tan divertida como de costumbre. Y, de ser algo mas
listo de lo que acostumbro a ser, hubiese empezado a correr sin parar hasta
comprobar que Billy Ray se hubiera detenido unos cuantos cientos de
kildmetros atrds. En lugar de eso, traté de transmitirle mi sabiduria y
experiencia.

Humphrey, el hombre de mundo, metiéndose en lios.

Lo hago de puta madre.

—No sé€ lo que te pasa, pero serd mejor que te tranquilices e intentes
contarmelo con calma, ya verds como no es tan grave.

—Estoy marcado, Humphrey. Me han marcado, ;lo entiendes?

—¢Quién te ha marcado, hombre de Dios? No seas exagerado, no se
marca a alguien asi como asi.

—Debo dinero, Humphrey, y no tengo forma de devolverlo; estoy
muerto, tio.

— ¢ Cuanto dinero debes?

— Siete mil euros.

—Ningun prestamista te matara por siete mil euros. Te ird machacando
los huesos poco a poco, para darte tiempo a que le vayas devolviendo el
dinero. No te preocupes, con un poco de suerte encontraremos la forma de
reunir la pasta.



Billy Ray pronunci6 las siguientes palabras sin dejar de mirar fijamente
la puntera metalica de sus botas de cowboy.

—No le debo dinero a ningin prestamista. Y estos me matan, carallo;
aunque sea por setenta euros, me matan.

—¢:Quién te va a matar por setenta euros?

—Los chicos del Tio Matias.

—Joder, Billy Ray, esos te matan seguro.

Admito que no debi decir eso, lo admito, y me avergiienzo atin ahora de
haberlo hecho, pero en aquel momento la impresion me vencid.

— Ayudame, Humphrey. Tu eres mi amigo, dominas el barrio, tienes
imaginacion, recursos. ;Qué hago, carallo, qué hago?

El pobre Billy Ray estaba tan asustado, iba tomando tal conciencia
conforme iba hablando de la magnitud de la tragedia en que se habia
convertido su vida, que hasta se habia olvidado de hablar en inglés y se
expresaba en orensano clasico.

—En primer lugar, tranquilizate y procura contarmelo todo con detalle
para que yo me haga cargo del problema. Y por favor no adornes la historia,
me temo que no vas a necesitarlo.

Mientras Billy Ray ordenaba sus pensamientos para empezar su
narracion de los hechos, yo pensaba en el Tio Matias, en su personalidad y
en sus actividades. El fulano en cuestion es el patriarca gitano del barrio. Lo
cual en principio no estd ni demasiado bien ni demasiado mal. Ahora bien,
si le anadimos que es él quien controla todo el negocio, faccion gitana, que
genera el trafico de drogas de la zona, la cosa ya empeora. Sumémosle a eso
que no hay puta en el barrio que no se atenga a sus directrices y a las de sus
muchachos, bien sea directamente o bien por el control que mantiene sobre
sus chulos, que no podrian subsistir sin la proteccion del Tio Matias,
especialmente en un momento en que facciones de distintas etnias tratan de
hacerse con una parte sustancial de los beneficios que genera cada polvo
apresurado perpetrado en los cuartuchos de las numerosas casas que
alquilan sus habitaciones a tal efecto, algunas de ellas propiedad del Tio
Matias, otras, de propietarios agradecidos al poderoso gitano.



La cosa ya empieza a presentar un patente mal aspecto, ;no es cierto?
Pues aun se puede empeorar. Resulta que el Tio Matias controla también la
extorsion, el robo y las pandillas de matones que por encargo pueden
romperte una pierna, dos brazos, dejarte sentado en una silla de ruedas por
el resto de tus dias, o liquidarte si se paga el precio adecuado. El panorama
ya huele que apesta a estas alturas, ;verdad? Pues para acabar de aderezar el
relato falta un pequefio detalle. El Tio Matias tiene una costumbre
encantadora: si alguien se la juega, no se enfada con €1, simplemente ordena
que le maten; asi el proximo se lo piensa dos veces. Se conocen casos de
gente que lleva afios pensandoselo y aiun no se ha decidido a jugarsela.

Cuando el Tio Matias decide cargarse a alguien ordena el trabajo a sus
chicos de confianza, todos ellos gitanos, y el pobre tipo ya puede
considerarse listo de papeles, carne de funeraria. A esta orden del Tio
Matias se la llama «una marca», y del futuro cadaver se dice que «estd
marcado».

Mi amigo Billy Ray me estaba contando que estaba marcado y lo peor
es que yo estaba empezando a creérmelo. Y aun asi, no habia empezado a
correr. En ocasiones me sorprendo a mi mismo. En esta en particular ain
estaba meditando si debia sentirme orgulloso o si presentaba mi candidatura
a bobo del afio. No les contaré a qué conclusién llegué.

Billy Ray habia reanudado su relato:

—Hace tres meses que no hago ningin negocio de los que me
proporcionan dinero.

— ¢ Qué negocios son esos, Billy Ray?

—Bueno, carallo, ya sabes, quiero decir que hace tres meses que mis
padres no me mandan un euro. Y no volverdn a enviarme dinero, se han
arruinado, estan completamente arruinados. Soy pobre, Humphrey.

—Tienes el loft.

—No, no lo tengo, es alquilado.

—Tienes muchos amigos.



—¢:Sin dinero, sin fiestas? Estoy probando con el ultimo que me queda,
Humphrey.

— (Y tu coche?

— Vendido, pagdé la ultima fiesta. Una fiesta cojonuda, si la recuerdas.
Fue aquella en la que te tiraste a la pelirroja culturista.

En realidad fue ella quien se me tir6 a mi, pero no era cuestion de
precisar todos los detalles en aquel momento, asi que no dije ni una palabra
al respecto.

—¢Y qué mas, Billy Ray, qué has hecho para que el Tio Matias se
enfade contigo?

—Decidi hacer dinero. Pensé que con la cantidad de amigos que me
habian gorreado toda clase de droga en mis fiestas, ahora que lo necesitaba
podria vendérsela.

—Hasta ahf te sigo, Billy Ray.

—Fui a ver al Tio Matias. Alguien me habia dicho que él era quien
controlaba el trafico en el barrio y que me atenderia si le proponia un buen
negocio. Fui a verle de parte de mi contacto, le conté que tenia muchas
relaciones, que podia vender droga sin demasiado esfuerzo, que seria un
buen camello, pero que la primera partida debia fidrmela ya que no tenia
dinero. Me mir6 largo rato sin decir nada, luego me pregunt6 si sabia lo que
les pasaba a los que se la jugaban. No pude ni contestar de lo acojonado que
estaba, Humphrey, solo movi la cabeza de arriba abajo varias veces. Ese
hombre mira como una serpiente, colega, me tenia hipnotizado. Tan solo
dijo: «Bien, dime cudnto quieres».

»Le contesté que un millon de las antiguas pesetas, mas 0 menos.
Queria impresionarle.

»Volvio a hablar sin dejar de mirarme fijo a los ojos: “Bien, eso es
mucho, pero si td dices que tienes buenas relaciones serd cuestion de
creerte”. Luego hizo un gesto y me despidid. A la salida ya tenia preparada
la droga. Es asombroso lo poco que abultan siete mil euros de cocaina. Me
la entregaron en uno de esos maletines de piel que llevan los ejecutivos.
“Con Dios, payo, que tengas suerte”, me dijo el gitano que me lo entregd.
Le di las gracias. Me sentia importante, Humphrey. Me sentia como en las



historias que os contaba para darme importancia, un tipo duro, peligroso, un
aventurero.

»Pero la alegria me durd poco, Humphrey. Se dieron cuenta enseguida
de que yo no era mds que un pobre aficionado. Supongo que alguno de ellos
decidi6 hacer el negocio del mes a mi costa. Me asaltaron en la misma
puerta de la escalera. Ya era de noche. Eran dos y parecian gitanos. Estaba
muy oscuro y no pude distinguirlos bien; solo puedo asegurar que uno de
ellos llevaba una de esas botas puntiagudas; no de cowboy como las mias,
sino de esas castellanas, de cuero repujado, con arabescos. También me
pareci6 que tenia una cicatriz que le cruzaba la barbilla y le llegaba hasta la
mitad del cuello. Del otro solo puedo decirte que olia a ajo y manejaba una
navaja enorme. Me la puso en la garganta y me dijo: “Payo, eso que llevas
es demasiao bueno pa ti, asi que nos lo vamos a llevar nosotros, que
sabemos mas que tu del negocio”.

»El de las botas solo dijo: “Mierda de payo”, y encendid un cigarrillo
frotando una cerilla entre las ufias de los dedos pulgar e indice. Fue
entonces, en el reflejo de la cerilla, cuando distingui entre sombras la
cicatriz. Se largaron con la droga sin pronunciar ni una sola palabra mas.
Cuando ya estaban lejos, me di cuenta de que tenia un charquito a mis pies.
Me habia meado, Humphrey, y ni siquiera me habia dado cuenta. ;Estamos
bien jodidos, verdad, amigo?

—Si, Billy Ray, estamos jodidos. —Me di cuenta de que estaba
aceptando el plural. Me dio pena decirle que yo no estaba jodido mientras
no me involucrase en sus problemas. No supe cémo decirle que estaba solo
en su jodienda.

— ¢ Qué vamos a hacer ahora, Humphrey?

—Tu te vas a mi casa y te encierras con llave —mientras lo decia le
tendi las llaves de mi apartamento—, y no abres a nadie por mucho que
llamen. Cuando yo llegue abriré con un juego que guardo aqui en la oficina.
Antes pulsaré el timbre una sola vez, brevemente. Si descubres que alguien
trata de abrir sin avisar con un timbrazo corto, largate, descuélgate por el
balcon, o si lo prefieres, hazlo por la ventana del lavabo que da al patio de
luces de la escalera. Es mejor morir descalabrado que apufialado. Si llaman



a la puerta repetidamente, no hagas caso, no hagas ruido, ya se cansarin y
se largaran cuando se convenzan de que alli dentro no hay nadie.
(Entendido?

—Si, Humphrey. Gracias, eres un amigo.

— Anda, largate. Yo voy a investigar por ahi. Quizds consiga enterarme
de algo que nos pueda servir. Ya te veré esta noche y te contaré lo que haya
averiguado. A ver si se me ocurre algo para que este lio no vaya mas lejos
de lo que le conviene a tu salud.

— Gracias de nuevo, Humphrey.

— Vamos, largate. Solo una cosa mas.

—Dime.

—Eres un capullo.



TRES

La gorda sali6 entre una de las riadas de gente que cada pocos segundos,
como una exhalacion apresurada, expulsaba cualquiera de las puertas de la
estacion de ferrocarril de Sants, en Barcelona. La permanente recién
oxigenada de rubio competia en elegancia con los leotardos a rayas que
revelaban el amorcillamiento de unos muslos exagerados y dotaban a su
culo de la vistosidad de un forunculo.

La mujer apretaba contra su pecho de nodriza un pequefio bolso de
mano y sonreia sin alegria aunque con evidente alivio. Meditaba acerca de
como algo tan trivial como tener un cufiado trabajando en las taquillas de
RENFE podia salvarle la vida a alguien. En su caso, pensd, la expresion
«salvar la vida» iba, sin duda, mas alla de una simple metéfora.

En el mismo momento en que conocié la noticia del asesinato de
Eduardo el Drdcula comprendié que debia irse, poner tierra de por medio, y
cuanta mis mejor. Nada ni nadie la habia amenazado, pero no pensaba
esperar a que una posible amenaza se convirtiera en realidad. En el bolso de
mano guardaba un billete de tren que la llevaria a Caceres en el expreso que
partia aquella misma noche, aproximadamente en unas tres horas. Una vez
en Céceres, su hermano la recogeria en la estacion e irian hasta la casa de
sus padres en Torrecillas de la Tiesa, su pueblo de origen. Alli estaria
alejada del peligro que la acechaba en Barcelona si sus sospechas resultaban
fundadas. Y, si se equivocaba, una temporada de descanso en el ambiente
rural, que en ocasiones afioraba, no le sentaria mal. Si pasado algun tiempo
veia que las aguas volvian a su cauce, regresaria a Barcelona. Tiempo
tendria.



Antes de entrar en el taxi, mir6 a derecha e izquierda sin llegar a
detectar ningun signo de peligro. Una vez acomodada, dio la direccion de
su domicilio en la calle Jerusalem y, durante el corto trayecto, en diversas
ocasiones comprobd nerviosamente, por la luna trasera, si alguien les
seguia.

Calcul6 que preparar el equipaje y volver a salir en direccion a la
estacion de ferrocarril no le iba a ocupar més de diez minutos, por lo que
pidi6 al taxista que la esperase en la misma puerta de su casa hasta su
regreso. Al entrar en el portal, maldijo sonoramente, y por enésima vez, el
resplandor mortecino de un pequefio y viejo aplique de luz enmohecido,
que mds que aportar claridad, prolongaba las sombras que nacian en el
hueco de la escalera e invadian el sucio vestibulo, convirtiéndolo en el
escenario perfecto para toda clase de tropezones y pequefios accidentes, y
también para los encuentros de alguna pareja que, escondida en el hueco,
aprovechaba para meterse mano, aunque esto ultimo solo sucedia por las
noches. Pens6 con rabiosa alegria que, al menos durante una temporada, se
iba a librar de tan lamentable lugar.

El apagado sonido que brot6 de una de las sombras adosada al hueco de
la escalera la llevo a plantearse cudl de sus vecinos debia de estar de
celebraciones y abria botellas de cava a aquellas horas. El tapon recién
descorchado le rebot6 dos veces en el estobmago, impulsiandola
violentamente contra el pasamano de la escalera. Intent6 agarrarse a la
madera pero le fallaron las fuerzas, y desde alli fue resbalando hasta quedar
sentada en el primer escalon. La mancha de sangre que se iba formando con
escandalosa rapidez entre sus piernas abiertas la llen6 de estupor.

Cuando comprendid que la sangre que se extendia a sus pies era suya y
que si no conseguia detener la hemorragia moriria, gritdé pidiendo socorro.
Lo hizo repetidamente, tantas veces como su desesperacion la impulsé a
hacerlo, aunque no consigui6é que nadie la oyera, porque sus fuerzas no le
permitieron emitir mas sonido que el que retumbd en sus adentros. Tal vez
comprendid que se estaba muriendo y que no merecia la pena esforzarse
tratando de impedir lo que ya era inevitable.



Y mientras iba muriendo con cada borboton de sangre que salia de su
cuerpo, la cartera de mano y el billete de tren contenido en su interior
todavia apretados contra el pecho, una de las sombras se despegd de la
pared y pasé por su lado sin apenas dirigirle una mirada carente de
curiosidad.

Pasados quince minutos, el taxista decidi6 asomarse al portal con la
intencion de meterle prisa, aunque fuese a gritos. La encontrd en la misma
posicioén y con la misma cara de sorpresa que compuso al pensar en la fiesta
que debian de estar celebrando en su vecindario. Pasados cinco segundos
que le parecieron horas sali6 corriendo para telefonear a la policia. Durante
la corta espera tuvo tiempo de tomarse dos copas de cofiac en un bar
cercano. La camarera que le sirvid el trago, una antigua puta a quien una
inminente ancianidad habia ayudado a reconducir su vida hacia la
continencia sexual, diria luego a sus parroquianos que el fulano andaba
como un borracho y estuvo a punto de no servirle el cofiac.

El taxista se dirigia al bar a por la tercera copa de cofac cuando lleg6 el
coche patrulla y pudo sacarse a la muerta de la conciencia, aunque no de la
memoria. Solo més tarde, en comisaria, se dio cuenta de que sus zapatos y
los bajos de los pantalones estaban manchados de sangre.



CUATRO

Llegué a la conclusion de que si queria ayudar a Billy Ray no tenia mas
opcion que entrevistarme con el Tio Matias, lo que dicho sea de paso me
hacia la misma ilusion que darle cucharaditas de helado a un cocodrilo
hambriento.

La segunda conclusion a la que llegué fue que si no me presentaba con
los siete mil euros que Billy Ray debia al gitano, podia ahorrarme el viaje.
Y conseguir siete mil euros, para Basilio Céspedes, alias Humphrey, o sea
yo, no era una bagatela. El dinero no es un articulo que sobre entre la gente
de mi barrio, al menos entre la gente que yo frecuento. Y a la gente de mi
barrio a la que siete mil euros no le parece una cantidad exorbitante, es
mejor no pedirselo.

Comencé a sondear mentalmente las posibilidades que se me ofrecian.
Realmente, eran muy pocas.

Maruchi la Desdentd tenia el dinero, pero desde que su chulo, hacia ya
muchos afios, la abandon6 después de volarle la dentadura a patadas en una
discusion de enamorados, la chica no estaba por la labor de prestarle dinero
a un hombre. A una mujer tampoco se lo hubiese prestado, pero al menos se
negaria con una cierta suavidad.

Maruchi era casi una nifla cuando su chulo la abandond, convencido de
que una puta sin dientes no es una fuente de ingresos fiable. Sola, comenzé
a trabajar rincones oscuros de parques y jardines, ofreciendo mamadas a
buen precio. De manera sorpresiva, sus trabajos a encia desnuda alcanzaron
fama en Barcelona y sus ganancias no solo le permitieron adquirir una
dentadura nueva de la mejor calidad, que se sacaba antes de cada trabajo,



sino también establecerse en un negocio de futuro: el fopless El Reposo del
Guerrero. Alli, fundamentalmente, las mamadas las hacian sus chicas,
aunque de vez en cuando llegaba algun cliente recomendado que hacia
necesario que Maruchi se quitase la dentadura. La relacion de la Desdenté
con Billy Ray era casi amistosa. Se podia probar con ella, por tanto.

El comisario Jarefio también tenia el dinero y, si se lo pedia, me lo
dejaria, siempre, claro estd, que le contase el motivo de mi necesidad.

Sin embargo, su solidaridad para con sus amigos venia inmediatamente
detras de su condicion de policia si el asunto afectaba al Codigo Penal. Y,
sin duda, querria saber por qué razén un personaje como yo, especializado
en sobrevivir sin apenas dinero, recurria con tanta urgencia a él para
conseguirlo. Le tendria que contar lo de Billy Ray.

Y entonces actuaria como cualquier madero debe hacer: segin el
reglamento. La consecuencia inmediata seria, sin lugar a dudas, la
siguiente: dos o tres gitanos a la trena por un periodo no demasiado largo de
tiempo y a los pocos dias Billy Ray en la nevera cosido a pufialadas por los
chicos del Tio Matias. Tampoco podia descartarse que la «marca» pasara
del finado Billy Ray Cunqueiro a un servidor por meter las narices en los
asuntos del Tio Matias. Y eso era lo ultimo que yo deseaba que sucediese.

Descartado Jarefio, pues, por motivos obvios.

Mis posibilidades de liquidez econdmica pasaban por la venta de mi
coleccion de discos compactos de blues, jazz, doo wop, country y un largo
etcétera. Una buena coleccion, dicho sea de paso.

Posiblemente podria conseguir seiscientos euros por ella en el mercado
de segunda mano, si queria ir rapido, y algo mas de ochocientos si le
dedicaba un tiempo del que Billy Ray no disponia. A esta cantidad le
podriamos afiadir quinientos o seiscientos euros mds de la venta de mi
lujoso Seat Ritmo Crono, contemporaneo de Antonio Machin. Siempre se
puede encontrar a algin desesperado capaz de arriesgarse a comprar un
«clasico» en un estado de funcionamiento dudoso.

De mi caja de seguridad ya les hablaré a lo largo de este relato, aunque
les puedo adelantar que lo unico que cabria esperar de su contenido era la
constatacion de mi nula capacidad como financiero de élite.



Y no es por provocar lastima, pero ya no se me ocurre nada més de
entre mis propiedades que pudiera vender por una cantidad razonable de
dinero. Sumandolo todo alcanzabamos lo suficiente como para negociar una
muerte no demasiado dolorosa para Billy Ray.

Asi pues, mi aportacion solo podia ser contemplada si se anadia a la de
otros voluntarios de modo que se redondearan los siete mil euros.

Problema: el tiempo.

Tenia un ultimo candidato al sablazo, pero este lo guardaba como una
solucion de emergencia si fallaban las demds. Bueno, en realidad, si fallaba
Maruchi la Desdentd, ya que Jarefio estaba descartado por los motivos
anteriormente mencionados.

Una suscripcion publica en pro de la permanencia en este mundo de
Billy Ray Cunqueiro quedaba también descartada.

El topless de viejas glorias de la prostitucion regentado por Maruchi la
Desdentd se encuentra en la calle vecina a mi despacho profesional —me
encanta llamar asi al cuchitril donde recibo a los clientes—, por lo que fue
un trayecto corto el que me llevo a enfrentarme a Maruchi.

La hora temprana de la tarde era la culpable de que el local estuviese
aun vacio. Dos chicas, con las tetas aun dentro de sus sujetadores, jugaban a
los dados en un rincoén de la barra, y Carmenchu Tetas de Palo, la mas
veterana de la casa, miraba con extrafieza el sudoku de una revista y se
rascaba pensativamente sus pechos siliconados. Al verme sefialé con la
mano hacia el interior del local y siguié su romance con el sudoku.

Maruchi, sentada en el dltimo de los espacios protegidos por una
mampara que se prolongaban a lo largo del interior del local, fumaba
pensativamente.

—Humphrey, viejo amigo, ;como es que te dignas a visitar nuestra
humilde casa?

—Negocios, mi amor. ;Qué sabes de la marca que hay sobre Billy Ray?

La voz de la mujer tomé el mismo tono que emplearia para convencer a
un subnormal de que dejase en paz al gato.



— Yo no sé nada de marcas, Humphrey. ;Qué te parece si te tomas una
copa por cuenta de la casa y te largas?

Maruchi es la mayor y mejor informada emisora de noticias, rumores y
habladurias que hay en el barrio. Lo sabe todo y le encanta contarlo,
especialmente cuando cobra por hacerlo. Si le pagas, lo dificil no es que te
cuente secretos inconfesables, lo dificil es que deje de encadenarlos uno tras
otro hasta la extenuacion. Y ahora fijense, la pobre muchacha no tenia
ganas de hablar. Estaba dispuesta hasta a que tomase una copa por cuenta
de la casa (cuando en su local, por cuenta de la casa no tomaba una copa ni
el mismisimo Santo Padre), con tal de que no la hiciese hablar acerca de
Billy Ray.

—Maruchi, lo que ti no sepas en este barrio, no lo sabe nadie. Necesito
toda la informacion que puedas darme y necesito dinero para sacar a Billy
Ray del lio en que se ha metido.

Su tono de voz se endureci6 de manera dolorosa al responder:

—No me jodas, Humphrey. ;Quieres informacién sobre la marca que le
han puesto a Billy Ray? ;De verdad quieres esa informacion? Pues nada,
hombre, no sufras, te la voy a dar y ademds gratis, cortesia de la casa: el
chaval estda muerto, mas muerto que mi abuela, que murié de un sifilazo
antes de que yo tuviera la edad de hacer la primera comunién. ;Te sirve la
informacion?

—No, Maruchi, no. No me jodas td a mi. El chaval estd vivo y si le
ayudamos quizas pueda vivir todavia muchos afos.

—¢Y quién le va a ayudar, Humphrey? ;Tu? Venga, no me hagas refr.
Tu no eres nadie comparado con la gente que va tras €l. Y, por cierto, antes
me ha parecido escuchar algo de dinero. Olvidalo.

—S1 que soy alguien, Maruchi, soy su amigo.

—Los muertos no tienen amigos, Humphrey. LLos muertos no necesitan
amigos, lo unico que quieren es que se les deje en paz. Quieren descanso.
( Ves? Es asi de sencillo. A Billy Ray hay que dejarle descansar. A todos
nos toca un dia u otro; mafiana podemos ser tu o yo, quién sabe.

— ¢ No me vas a ayudar?

— ¢ Quieres esa copa, Humphrey? Ya te lo he dicho, invita la casa.



— Ya sabes que no bebo.

—Deberias.

—No, gracias, ya sabes que no bebo salvo en ocasiones especiales.

—Te puede hacer compafiia una chica, aprovecha hoy que estoy
generosa. Mamada gratis y le diré que se esmere.

—No es eso lo que he venido a buscar.

— Adios entonces, amigo. Vuelve cuando quieras. Mejor, vuelve cuando
hayas crecido y no tengas ganas de hacerte el héroe.

A Maruchi la Desdentd 1a vida la ha ido haciendo tal como es ahora, y
se puede pensar que se ha deshumanizado. Quizas si, aunque el personal
que pulula por estos andurriales se sentird antes inclinado a pensar que lo
unico que ha hecho ha sido adquirir el sentido prictico necesario para ir
sobreviviendo.

Yo sabia su respuesta antes de entrar en El Reposo del Guerrero, pero
queria que mi conciencia permaneciese callada el dia del entierro de Billy
Ray.

Ahora las posibilidades de conseguir el dinero se reducian a una y era
remota, porque el destinatario de mi peticion de ayuda era alguien que en
buena 16gica sentiria por mi antes desdén, o incluso odio, que amistad o un
sentimiento que le predispusiese a ayudarme.

Me despedi de Maruchi mostrandome dignamente ofendido. Ella lo hizo
con una indiferencia que en el fondo era impotencia, aunque se negase a
aceptarlo.

Envidio la objetividad de Maruchi, su sentido practico. Ella,
seguramente, lamentaba no mostrar mi inconsciencia. Lamenté ser abstemio
y no haber aceptado la copa que me habia ofrecido la Desdentd, aunque,
pensandolo bien, la compafiia de una de sus chicas hubiese resultado mas
util.

Al menos durante unos pocos minutos.

Si conseguia librar a Billy Ray de los chicos del Tio Matias, le
asesinaria yo mismo como compensacion por lo que me estaba haciendo
pasar.



Mi ultima esperanza se llamaba Enrique Valles, a quien yo apodaba
Mediahostia, ya que su aspecto fisico es tan atlético como el de un eremita
tras un ayuno de seis meses y una posterior recuperacion de otros seis a
base de bayas silvestres. Sin embargo, el tipo tiene algo que vuelve locas a
las mujeres. Enrique Valles, en otro tiempo, habia sido mi victima.
Entiéndanme, le segui a él y a una mujer por encargo de un cliente, o sea
que también podria decir que nos habia unido una relacién de negocios.
Claro que bajo su punto de vista lo més probable es que les dijese que yo
SOy un gusano que me entrometi en su vida y en la de su chica.

Las consecuencias de aquel episodio no pudieron ser més funestas: ella
muri6 a manos de mi cliente. Mediahostia y yo acabamos charlando
sentados en uno de esos locales de aspecto decadente que él frecuenta. Y
acabé sintiendo un profundo respeto por aquel tipo, y supongo que €l, dada
su mente analitica tendente a la filosofia improductiva, me considera un
bicho raro, un subproducto de la sociedad de consumo apto para ser
estudiado en las horas muertas. Pero de la misma manera que en €l yo
encuentro rasgos que me gustaria poseer y nunca tendré, él en mi también
debe de ver algo de lo que carece y que envidia. Aunque, francamente, no
s€ qué demonios puede ser.

Enrique Valles no es un hombre especialmente acaudalado, pero me
imaginé que desprenderse de siete mil euros no le causaria un gran
quebranto. Y si llegaba a la conclusion de que mis motivos eran
suficientemente interesantes para generar una buena sesién de
disquisiciones filoséficas encaminadas a la comprension del género humano
en su vertiente mas suburbial, mantenia la esperanza de conseguir el dinero.

Los motivos por los que no me habia dirigido en primer lugar a este
personaje son, y me avergiienza reconocerlo, su conversacion, que me
somete a un estado animico de abatimiento por no poder seguir sus
razonamientos con la suficiente celeridad, la envidia que siento ante su
facilidad para relacionarse con todo tipo de mujeres, y el desprecio que por
educacion siento hacia los tipos que en mi habitat natural serian facilmente



fagocitados por el entorno y que sin embargo consiguen ocupar en la
sociedad un lugar mucho maés atractivo que el que me ha tocado en suerte.

Y sobre todo acaba con mi moral el hecho de que, a pesar de todas estas
consideraciones, el fulano me cae bien. Cuando en alguna ocasion,
rememorando el pasado, recuerdo sus peroratas, sus burlas ingeniosas hacia
mi persona, siempre matizadas por una sonrisa triste y elegante como una
misa de difuntos —la misma a la que debe su éxito con las mujeres—, no
puedo evitar que se me escape una sonrisa, aunque no podria asegurar si es
de conmiseracion hacia €l por no ser como yo, o hacia mi mismo por ser
como SOy.

Unicamente me consuela pensar que él debe de sentirse igual de jodido
por experimentar simpatia por mi. Dudo que ninglin raciocinio
especialmente complicado le haya dado la clave de este sentimiento.

No le llamé ni me presenté en su oficina, simplemente le esperé apostado en
la esquina mds proxima a su domicilio y le segui. Fue una forma de
recordar el pasado sin mayores consideraciones psicoldgicas. Se dirigid a su
pub favorito y entr6. Conociendo sus costumbres sabia que estaria solo, ya
que cuando iba a un lugar asi con una mujer siempre entraban juntos, pues
el tipo era un caballero y siempre recogia a su dama y la trasladaba en su
brioso corcel —en este caso, un deportivo descapotable —. Para asegurarme
esperé quince minutos a fin de comprobar que nadie se reuniese con €l,
luego entré.

Mediahostia estaba sentado en su sofd favorito, el mismo que yo le
habia visto ocupar otras veces en aquel local. No se dio cuenta de mi
presencia hasta que estuve frente a €l. Su primera reaccion fue de
sobresalto, aunque de inmediato su rostro se relajé y casi pude escuchar sus
engranajes mentales trabajando para fabricar uno de sus mordaces
comentarios.

— jHumphrey, amigo mio! Si estuviese en alguno de los tugurios que
acostumbra a frecuentar usted, pensaria que me encontraba frente a una
alucinacién provocada por el alcohol de mala calidad, pero aqui no tengo



mas remedio que pensar que es usted real, el s6lido, tangible y por supuesto
inefable Humphrey. ; Algin marido celoso me hace seguir?

(Comprenden ahora por qué su chidchara me resulta odiosa?

—Nadie le hace seguir, Enrique; no por mi, al menos.

— A qué debo entonces el honor de su compaiiia?

Habia pensado, al menos, diez maneras distintas, cada una de ellas mas
sutil que la anterior, de enfocar el asunto. Pero en aquel momento, justo
cuando mds la necesitaba, se me ocurrid la férmula més taimada y perspicaz
de todas; le dije:

—Necesito que me preste siete mil euros.

Les doy mi palabra de que ninguna de las formulas que previamente
habia barajado se parecia a esta. La primera reaccién de Mediahostia fue
poner cara de sorpresa, y a continuacion acentué exageradamente su
expresion para preguntarme:

— (Y tiene algin motivo especial para pedirmelo precisamente a mi
entre todos los habitantes del planeta?

—No... Bueno, en realidad si que tengo un motivo de peso para
pedirselo a usted.

—Estoy ansioso por saberlo, Humphrey.

—No conozco a nadie mds que pueda dejarmelo.

—Pues si, en efecto, ese es un motivo poderoso. ;Le pedimos al
camarero que nos traiga una naranjada o ha cambiado usted de costumbres
y prefiere algo mas fuerte?

—La naranjada estara bien.

Mediahostia volvié a hacerlo. Simplemente levant6 la mano y movio
levemente los dedos. A los pocos segundos el camarero estaba frente a
nuestra mesa. Yo no lo he conseguido nunca; o les grito, o me levanto con
una bandera de sefiales en cada mano y las agito frenéticamente; si no es
asi, no acuden. Eso en locales de medio pelo, claro; en un local con pedigri
como aquel lo habitual seria que debiera arrodillarme frente al camarero y
le prometiera sorber mi bebida sin hacer excesivo ruido.

Cuando el camarero se marchd, Enrique Valles me mir6 con curiosidad.



—Bien, Humphrey, supongo que me contard su problema aparte de
decirme que no conoce a nadie més a quien pedirle siete mil euros.

Entonces le hablé de Billy Ray Cunqueiro, de sus fiestas en el loft, de lo
que representa una «marca» en mi barrio; le hablé acerca del Tio Matias, de
mi conversacion con Maruchi la Desdentd, de lo felices que son mis
vecinos el dia que no tienen problemas para ir sobreviviendo sin mayores
pretensiones; le conté lo mal que me sentia al no haber sido capaz a lo largo
de mi vida de ahorrar ni siquiera siete mil euros para poder dérselos ahora a
Billy Ray, al capullo de Billy Ray, que era, junto a un comisario de policia,
mi mejor amigo, por muy capullo que fuese el uno y muy comisario de
policia que fuese el otro. Le hablé también de lo que representa ser un
marginal por vocacion, le conté las razones por las que, seglin codmo se pone
a veces la vida, cuesta mucho esfuerzo no serlo y hay gente como yo que
puede con segun qué tipo de esfuerzos pero con otros no. No me olvidé de
explicarle el lamentable aspecto que ofrece un cuerpo humano al que se ha
obligado de forma violenta a abandonar el mundo de los vivos, aunque
sospecho que me excedi en detallar las técnicas que para este tipo de
menesteres usan los chicos del Tio Matias.

Me callé porque Enrique Valles, Mediahostia para los amigos, hizo una
reflexion que casi le convirtié en un ser humano. Dijo:

—Joder, Humphrey.

Aunque inmediatamente se recupero:

—Esta bien, Humphrey, mi querido amigo. Su apasionada dialéctica me
ha conmovido, y creo que mi conciencia no me permitiria nunca mas gozar
de las delicias de un buen scofch si no le prestase los siete mil euros para
que usted intente salvar la vida de su desgraciado amigo. ;Puede pasar
mafiana por mi oficina y recoger el talon?

—Claro, Enrique. Y gracias. Billy Ray se lo devolverd; no me pregunte
cOmo, pero se lo devolvera.

—Confio en usted, Humphrey. Y, por cierto, si vuelven a montar una de
esas fiestas en el loft de su amigo, espero estar invitado.

En el mismo momento en que pronuncié aquellas palabras, me imaginé
a Enrique Valles rodeado de las ninfas de vertedero que acudian a las fiestas



de Billy Ray y tuve que hacer un esfuerzo para no soltar la carcajada.
Aunque después de haber visto como se manejaba el tipo con las mujeres,
me acordé del cuento aquel del flautista que me contaba mi abuelita para
que me durmiese y se me quitaron las ganas de reir.

En ocasiones, el tiempo transcurre a una velocidad distinta. Parece ser
que cuando alguien te escucha mientras vacias tu alma de miserias, los
minutos se convierten en segundos. Habia estado hablando casi una hora sin
parar, lo cual para mi era un récord absoluto, aunque lo mas sorprendente
era que Mediahostia habia estado casi una hora escuchdndome sin
intervenir. Eso era noticia de primera plana en el New York Times, y ademas
en castellano.

Al despedirme, mientras estrechaba su mano, le pregunté:

— ¢ Coémo vamos de amores, Enrique?

—Usted no lo s€¢, Humphrey —me contesté mientras me dirigia la mas
triste de sus sonrisas—; yo, como siempre, enamorado. Cuando te
acostumbras, se hace dificil no estarlo. En ocasiones, resulta francamente
desaconsejable, pero qué le vamos a hacer: cada uno debe aceptar
cristianamente sus defectos.

«Francamente desaconsejable...», «cuando te acostumbras, se hace
dificil no estarlo...». Na, fia, fia, fia. No se le puede pegar a alguien que sin
necesidad te acaba de prestar siete mil euros, ;no es cierto? ;Por qué toda la
gente que me gusta es rara? Quizds en el fondo el raro sea yo.

Al despedirme, Mediahostia aprovechd para rematarme cuando se me
ocurrid decir:

—Ha sido usted muy comprensivo, Enrique; si a partir de ahora Billy
Ray no cree en Dios, ya no lo hara nunca.

—Vamos a ver, Humphrey, su amigo no tiene el menor motivo para
creer que Dios me haya insuflado comprension. Piense que si Dios fuese tan
comprensivo como nos cuentan en las iglesias, en lugar de «los diez
mandamientos» nos hubiese dejado «las diez recomendaciones», ;no cree?

Me dejé tan perplejo como acostumbra a hacerlo siempre que
mantenemos una conversacion mas o menos civilizada.



Bien, sea como fuere habia conseguido los siete mil euros. Las
esperanzas de Billy Ray Cunqueiro de alcanzar la tercera edad acababan de
experimentar un espectacular incremento. Aunque por el momento seguia
estando maés cerca de la muerte violenta que del asilo de ancianos.

En la calle Muntaner la oscuridad parecia menos ominosa que en mis
barrios, y yo me sentia bueno y poderoso. Es en momentos como ese, en los
que me concedo la mas extravagante de las consideraciones, cuando creo
que la vida es algo que merece la pena vivir.

Una mujer de belleza exuberante pas6 junto a mi cimbreando la cintura.
Me hubiera gustado ser Mediahostia. El encanto de hacia unos momentos se
habia alejado de mi a tal velocidad que no merecia la pena tratar de
alcanzarlo.



CINCO

Al llegar a mi casa, el Sargento Garcia me esperaba en el interior del coche
celular aparcado frente a mi puerta. Estaba recostado con indolencia entre la
portezuela del conductor y el asiento, y parecia extremadamente interesado
en el lamentable estilo arquitectonico de las fachadas del vecindario.

—Buenas noches, Sargento. ;Trae una orden de detencion o es una
cuestion personal?

—Ja, ja. Mire, Humphrey, los detectives privados me resultan
antipaticos, y los detectives privados graciosos me resultan alin mas
antipaticos todavia. Y mire qué cosa mas curiosa: usted me repugna
especialmente. Suba al coche, mamon.

En el mismo momento en que me llam6 mamon yo estaba pensando lo
mismo de él, lo cual provocd que me quedase sinceramente preocupado al
descubrir este tipo de afinidades mentales con el Sargento Garcia.

—No, Sargento, se dice «Suba al coche, por favor».

—Humphrey, suba al coche, por favor. Y no tiente a la suerte.

Si algo era seguro es que el Sargento Garcia debia de tener 6rdenes muy
concretas en lo referente a mi persona; en caso contrario, la conversacion se
hubiese desarrollado en otros términos. Menos agradables para mi, por
supuesto.

— ¢ Puedo saber donde vamos, Sargento?

—Claro, Humphrey. Le conduzco a la Moncloa. El presidente del
gobierno quiere consultar con usted algunos aspectos de politica exterior
vitales para la seguridad del planeta.



Pongo por testigo al Gimlet de Philip Marlowe: lo dijo de un tir6n y sin
equivocarse.

Tras el amistoso intercambio de informaciéon permanecimos los dos
encerrados en un hosco silencio. Hay ocasiones en que la ausencia de
comunicacion puede resultar mas saludable que una dieta equilibrada.
Aquella fue una de esas ocasiones.

En comisaria me esperaba el comisario Jarefio con aspecto preocupado.

—Siéntate, Humphrey. —La expresion de Jarefio me hizo pensar en
Billy Ray despatarrado en un callejon, cosido a pufialadas, pero no iban por
ahi los tiros. El comisario me tendia la fotografia de una rustica gorda con
el pelo tefiido de un rubio yema de huevo que deberia acarrearle la perpetua
a su peluquero. La gorda le sonreia a la camara con una expresion entre
cerril y soez. En la mano sostenia una nube de azucar de las que venden en
las ferias. Unas migas rosadas se habian quedado prendidas en las
comisuras de su boca, compitiendo en colorido con el rojo subido que
arrebolaban sus mejillas mal maquilladas.

— ¢ Quién es esta silfide?

—(No la habias visto nunca?

—No. ;Deberia conocerla?

—No necesariamente, pero se movia por tus barrios. Era una de las
encargadas de la limpieza en El Universo de Noche. Ahora estd en el
depdsito de cadaveres con dos agujeros de Colt Anaconda Magnum en el
estomago.

—Otra vez el mismo tipo, ;eh?

—Eso parece, pero hay algo tan importante o mas que el hecho de que
el asesino parezca ser el mismo que el que acab6 con la vida de tu vecino.

—Si, claro, parece como si en El Universo de Noche estuviesen
reduciendo plantilla sin pagar indemnizaciones.

—Eso es. Mis hombres ya estan investigando en esa direccion. ;Tu has
podido enterarte de algo con la gente del vecindario?



—No, ni siquiera he tenido tiempo de echarle una ojeada al asunto; se
me ha cruzado un problema realmente importante, pero trataré de ayudaros.
A mi tampoco me gustaria que la muerte de Eduardo quedase sin aclarar.
Mafiana me pasaré por El Universo de Noche. Parece que las dos muertes
estén relacionadas, y ese lugar debe de ser el nexo de union. ;Y respecto a
esta segunda muerte tenéis algun dato significativo que pueda ayudar?

—La muerta acababa de adquirir un billete de tren con salida para
aquella misma noche. Pensaba dirigirse a C4ceres, era natural de un pueblo
vecino que se llama Torrecillas de la Tiesa. Teniendo en cuenta que de
madrugada su obligacion era estar en El Universo de Noche limpiando, su
forma de proceder parece una huida en toda regla.

—Si, eso parece. Debia de sentirse amenazada, y algo de razén tenia,
por lo visto. En fin, Jarefio, ti sigue con tu investigacion reglamentaria, yo
me dedicaré a chapucear por El Universo de Noche y alrededores.

—Preferiria que te limitases a trabajar a tus vecinos, quizds a ti te
cuenten algo sobre el camarero muerto que no les dirian a mis hombres. Lo
de El Universo de Noche es cosa nuestra. A mis chicos no les gustara verte
merodeando por alli. Y, si quieres que te diga la verdad, a mi tampoco, ;de
acuerdo?

Cabeceé distraidamente: Billy Ray y el Tio Matias ocupaban toda mi
atencion, asi que la gorda muerta, su pelo oxigenado y las migas de nube
decorandole la boca habian pasado a un segundo plano. En la calle mi
organismo me recordd que hacia mas de nueve horas que no comia. Tenia
tanta hambre que le hubiese disputado a un indigente el contenedor de
basura de un restaurante.

Por regla general, no me apetece pelearme, por lo cual entré en la
pizzeria mas proxima y pedi la especial Tres Quesos.

Entre el contenedor de la basura y la especial Tres Quesos resulté haber
una ligera diferencia a favor de esta ultima. Especialmente si se tiene en
cuenta que para conseguirla no tuve que pelearme con nadie.

La noche, cuando sali de la pizzeria, dotaba a las callejas del Raval de
una suerte de lasitud remilgada que en apariencia tenia poco que ver con la
descarada promiscuidad que mostraban a plena luz. Las sombras, que el



alumbrado publico propiciaba, parecian protegerse unas a otras con talante
complice. Me senti a gusto hundiéndome en ellas, paseando sin rumbo,
demorando el momento de llegar a casa y enfrentarme a Billy Ray, que me
recordaria la gestion que debia acometer al dia siguiente y que yo mismo,
en algun momento de infantil vanidad, me habia impuesto.

Al doblar una esquina mal iluminada, emboqué una calleja
especialmente estrecha que se retorcia sobre si misma como tantas otras del
barrio, aunque a esta la contaminaban dos fulanos recostados en la pared, a
la luz de una de las pringosas farolas. Al verme aparecer, uno de ellos
avanzo por la acera que ocupaban, y el otro cruzd lentamente el asfalto y
progres6 por la otra acera en mi direccion. Los rasgos distintivos de
aquellos dos elementos eran inconfundibles: altas zapatillas deportivas,
pantalones intravenosos, cazadora gris acolchada y un peinado que
comenzaba en la segunda capa de la corteza cerebral. Nada mas me
quedaba una duda: no podia asegurar si eran chorizos o aprendices de
matones.

Puesto a escoger, hubiese preferido enfrentarme al cura parroco del
barrio y a su ama de llaves, pero a aquellas alturas ya era un poco tarde para
reclamar su presencia. Sonrei humildemente hacia el tipo que venia por mi
acera mientras mi mano derecha rebuscaba en el bolsillo del pantalon el
pequeio cilindro de plomo, que una vez cerrada la mano se hizo invisible.
Lo aferré con fuerza y dejé colgar el brazo a lo largo de la costura del
pantalon.

La explicacién de este proceder es simple. Soy muy malo pegando a la
gente, mi pegada es la de un peso mosca borracho, o sea que hago mas dafio
escupiendo que pegando. Y a aquel par de angelitos, con lo mugrientos que
iban, no creo que les hubiese preocupado en demasia un salivazo en la cara.
Sin embargo, con el cilindro de plomo en la mano, mi pegada adquiria una
consistencia francamente apreciable. El truco me lo ensefid un buscavidas
del barrio, quien a su vez lo habia aprendido en la carcel Modelo de
Barcelona.

En una ocasién usé este truco con un tipo bastante méas fuerte que yo y
le tumbé. Luego se levantd, pero esa es otra historia.



El tipo de la acera contraria me habia rebasado y ahora estaba cruzando
la calle para situarse a mi espalda; al otro le faltaban apenas cinco metros
para llegar hasta mi posicion.

Eran aprendices, ni siquiera yonquis desesperados, solo los habituales
componentes de alguna de las numerosas tribus urbanas que solo buscaban
unos euros para pasarse por la discoteca y pagarse el cuartucho para follar,
st ligaban. Si el atraco previo no habia resultado fructifero, robaban un
automoévil y lo utilizaban como cuartucho en cualquiera de los paseos
desiertos de Montjuic. En otro sentido, la navaja que aferraba sin demasiada
gracia el tipo al que me enfrentaba parecia mas veterana que ellos, y mas
respetable en cualquier caso si que lo era.

Alli querria yo tener a Joaquin Sabina, a ver cémo se los ligaba y se
iban de juerga juntos. Luego podriamos hacer una cancion a medias: él
podria poner letra y musica, y yo le inflaria el culo a patadas.

Dicen que, en estos casos, lo primordial es no ponerse nervioso.
Efectivamente. Y en caso de peligro de muerte, lo primordial es no dejar de
respirar. Mientras se consiga no hay mayor peligro.

Me puse nervioso, tanto que en lugar de dejar la cartera y el reloj en un
montoncito encima de la acera y cruzar la calle a la carrera, decidi
fanfarronear y ver qué pasaba.

El humanoide de la retaguardia se habia detenido a dos metros escasos
de mi, su amigo de la navaja continuaba su aproximacion. La expresion de
su rostro mostraba el esfuerzo que le costaba determinar si en aquellas
circunstancias era mas adecuado tratarme de usted o tutearme directamente
antes de apoyar su navaja en alguna parte blanda de mi anatomia. Me
recosté en la humeda y sucia pared e intenté una sonrisa malévola.

—(Asi que esta noche no tenéis nada mejor que hacer que intentar
asustar al pobre Humphrey?

Lo del «pobre Humphrey» lo copié de Lightnin' Hopkins. Estaba tan
asustado que hubiera podido cantarles un blues a aquellos dos tipos, pero
eso era algo que ellos no tenian por qué saber.

El fulano de la navaja se pasé lentamente la lengua por los labios.

—Tu no eres Humphrey, matao.



—Si, hijo, si que soy Humphrey. Mira atentamente mi cara porque a
partir de ahora la vas a ver muy a menudo.

El cabron que tenia a mis espaldas, un tipo al que le faltaba pelo pero le
sobraba caspa, debia de ser de La Mina o de San Roque, porque pregunto:

—:Y quién cojones es ese Humphrey? —Luego decidié aportar a la
situacion un toque mas dindmico—: Pinchale los huevos, td. Ya verds como
se deshincha y suelta las libras, el peluco, la chupa y hasta los gayumbos si
se los pedimos.

Pero la duda ya se habia introducido en la semivacia caja craneana del
navajero. Si prestaba atencion casi podia oir el rumor que hacian sus
procesos mentales rebotando contra las oxidadas neuronas. El tipo no sabia,
casi con seguridad, quién era Humphrey, pero el nombre le resultaba
familiar, lo cual, unido a mi postura chulesca, disparaba en sus atrofiadas
meninges una de las pocas sefiales que no le costaba reconocer: jpeligro!

—Callate, joder, que me parece que si que es el Humphrey.

—(Pero quién es el Humphrey, tio? —El visitante de otra galaxia habia
insinuado un paso atras, por si acaso.

—Un colega, pavo. Gente dabuten. —La navaja apuntaba al
empedrado.

Yo seguia sonriendo desagradablemente mientras hacia esfuerzos
denodados para que mis rodillas no interpretasen por su cuenta y riesgo El
Bolero de Ravel, version claqué.

— Passsa nada, Humphrey. Aqui el colega y yo que no te habiamos
visto bien. El puto ayuntamiento que nos tiene aqui medio a oscuras, joder,
que fo se lo gastan pa los ricos, que parece que en este barrio no tenemos la
gente derecho a na.

Justo en este punto es cuando a Joaquin Sabina se le hubiese ocurrido,
con su voz aguardentosa, proponer a las criaturitas irse de putas juntos.
Pagando ellos, claro, por lo del susto mds que nada.

Yo preferi acortar la velada y largarme a casa. Nos despedimos
amistosamente, ellos reiterando sus disculpas, recalcando el espiritu comun
que nos unia, etcétera, etcétera, y yo perdonandoles la vida con cara de
«Hoy pasa porque acabo de cenar, pero que no se repitax».



Al doblar la esquina, me apoyé€ de nuevo en la pared, aunque esta vez
fue para jadear sin control durante un buen rato. Luego, cuando consegui
normalizar todas mis funciones vitales, me dirigi directamente al Poble Sec,
a casa. Y en esta ocasion escogi calles mas frecuentadas y mejor
iluminadas.



SEIS

El dia amaneci6 luminoso, por lo que el aire frio que se paseaba con total
impunidad por las calles de Barcelona tenia un punto burlén, falaz, que
hacia estremecer a los transelntes con una desagradable sensacion de
engano.

El frio que yo sentia era casi una sensacion alegre comparado con el
miedo que en oleadas me recorria todo el cuerpo al pensar que el cretino de
Humphrey, o sea yo, se iba a atrever a desafiar al Tio Matias en su propia
casa. Una funcion en cinemascope y tecnicolor. Esperaba que si la funcion
resultaba ser ademas en tres dimensiones, estas no fuesen las de mi cadaver.

Desperté a Billy Ray, que dormia profundamente en mi sofd. La noche
anterior le habfa suministrado una receta de mi invencion para combatir el
insomnio: dos comprimidos de Tranxilium de cincuenta miligramos
tragados con una generosa racion de la ginebra apestosa que alguien me
habia regalado y que por temor a intoxicarme no me atrevia a consumir, ni
siquiera en uno de mis momentos de desespero.

Por lo que a Billy Ray se refiere, si la gestion que me disponia a
enfrentar fallaba, los sicarios del Tio Matias ya tendrian la faena medio
hecha gracias a los efectos de la ginebra. En caso contrario, ya encontraria
la forma de reponerle y reintegrarle a la sociedad.

Cuando le conté a mi amigo que tenia a mi disposicidn siete mil euros
para entregarle al Tio Matias, intentd0 protestar. La debilidad y Ila
somnolencia etilico-ponzofiosa no le permitieron mas que una débil
argumentacion:



—Pero, carallo, Humphrey, estos tipos, en cuanto tengan el dinero,
primero te matan a ti y luego vienen a por mi. Con esos siete mil euros, nos
vamos tu y yo a Orense y alli...

—Y alli montamos una fiesta, ;verdad, capullo?

—Bueno, hombre, bueno, haz lo que quieras. Al menos si me matan
moriré acompafnado por un amigo. Ya no es igual de triste, ;verdad?

Y se durmi6 de nuevo.

Lo que més me jodia del razonamiento de Billy Ray era que tenia un
porcentaje elevado de posibilidades de acertar.

La cueva del Tio Matias esté en la planta baja de una calle apenas transitada
que bordea la base de la montafia de Montjuic. Llegué alli al mediodia,
después de recoger el talon de Mediahostia, hacerlo efectivo y guardarlo en
un pequeno maletin de ejecutivo que él mismo tuvo la amabilidad de
proveerme.

El débil sol no lograba fundir la escarcha, que todavia relucia entre la
hierba rala que la montafia enviaba a luchar contra las primeras oleadas de
cemento que la amenazaban. Tampoco lograba fundir el miedo, que como
una mano helada me apretaba la boca del estomago y me hacia sentir mas
miserable y solo de lo que me habia sentido en mi solitaria y misera vida.

La puerta de la casa, una venerable reliquia de vieja madera sin pintar,
que con sus nudos e imperfecciones permitia imaginar el arbol que un dia
fue, recordaba la entrada para los carromatos que cien afios atrds se
paseaban por el barrio. La cara del patilludo fulano de rasgos agitanados
que me abrié la puerta recordaba a cualquiera de los acdlitos de Curro
Jiménez. Me mir6 como si yo fuese un rico hacendado especialmente
afrancesado. A continuacion se rascd concienzudamente el lado izquierdo
de la cara con la mano derecha y se decidi6 a hablar.

— ¢ Quieres algo, payo?

—Quiero ver al Tio Matias.

— Ya.



Nos estuvimos observando durante unos instantes que a mi me
parecieron mas largos que la relacion de desgracias de un negro en
Alabama. Finalmente, el gitano decidi6 que cada cual es libre de escoger el
tipo de muerte que mas le apetezca. Se encogi6 perezosamente de hombros
y dijo sentenciosamente:

—Bueno, hombre, tu sabrés. Pasa y espera aqui.

El aqui donde yo debia esperar era el podrtico de un enorme y
sorprendente patio andaluz que mostraba una ebriedad de azulejos e
imagineria acompafiando a un vergel de plantas y flores perfectamente
cuidadas. La balaustrada que rodeaba el patio y la escalera de madera que
conducia al piso superior, hacia donde se dirigi6 sin excesiva prisa el tipo
de las patillas, brillaban en demostracion de las atenciones que recibian.

La puerta de madera, basta y sin pintar, debia de estar reservada para los
inspectores de Hacienda.

Un momento antes de desaparecer por una puerta vidriera emplomada
con motivos folcldricos, el tipo parecid recordar la primera leccion del
Manual del Buen Ujier y se gird hacia mi apoyando cansinamente una
mano en la balaustrada.

—Tu nombre, payo.

—Basilio Céspedes, pero por el barrio todo el mundo me llama
Humphrey. Soy detective privado.

— Bueno, hombre, ti sabrés. Espera.

Para no caer en la tentacion de salir corriendo y no detenerme hasta
Santa Maria del Mar, donde pararia a rezar un responso por el alma de Billy
Ray, decidi admirar la coleccion de virgenes que rodeaban el patio. Algunas
de ellas me parecieron bellisimas. Mi ignorancia en cuestiones de arte me
impide asegurarlo, pero juraria que alguna tenia la edad y el valor
suficientes como para figurar en alguna coleccién importante. O como para
ser buscadas por la policia.

Mientras rumiaba cudl de las bellas imdgenes podia ser Nuestra Sefiora
de la Mafia Gitana, mi amigo el ujier me llamé desde la balaustrada.

—Sube, payo. Hoy es tu dia de suerte, vas a conocer al Tio.



Tras la puerta de vidrios emplomados me esperaba un gitano esbelto, un
bello ejemplar de rufidn que me miraba con curiosidad condescendiente.
Vestia con afectada elegancia un traje de cuadros galeses de chaqueta
cruzada y pantalones ligeramente acampanados, bajo los cuales asomaban
unas relucientes botas puntiagudas de cuero repujado en las que se
adivinaban complicados arabescos. El atuendo se completaba con una
camisa de seda negra abierta por sus tres botones superiores, por donde
asomaban, junto a un profuso vello negro, gruesas cadenas de oro que se
entrecruzaban en una marafia de brillos. Los ojos negros como piedras
mojadas y unas largas pestafias que hacian juego con los abundantes rizos
lustrosos de brillantina de la nuca le conferian una belleza que la cicatriz
que nacia en la barbilla y acababa en el cuello, mds que afear, dotaba a su
rostro de una virilidad que me hizo pensar que era una suerte que no me
gustasen los hombres, ya que en ese caso hubiese pasado una mala noche.

—Pasa, payo, al fondo. —Su voz mostraba un deje de desprecio apenas
contenido.

Subi las escaleras despacio. Procuraba que aquel tipo no apreciase que
estaba a punto de echarme a temblar. Cuando llegué a su altura me indic6
con la mano que cruzase la puerta, pero no se apartd y tuve que pasar
rozandole. En cuanto entré escuché la puerta cerrarse a mis espaldas y al
tipo escoltandome a muy corta distancia.

La habitacion en que me encontraba podria haber servido, por tamafio,
como hangar para una pequefia flota de aviones Harrier. Carecia casi por
completo de muebles, tan solo aqui y alld unos sillones con mesillas
salpicaban los amplios espacios vacios. En una esquina, una larga barra de
bar con taburetes rompia la monotonia del lujoso parquet. Alli tres gitanos
ocupaban sendos taburetes. Al fondo, dando la espalda a la luz que entraba
por un ventanal desnudo de cortinajes, sentado en un enorme sillén de cuero
verde, un gitano proximo a los sesenta apoyaba sus cortos brazos en el
regazo, mientras su delgado cuerpo se perdia semihundido en las
profundidades del sillon. El tipo iba vestido con unos pantalones a cuadros
grises y verdes y una camisa blanca abotonada hasta el cuello. Un chaleco
negro sin mangas, abierto para hacer mas pronunciado el contraste con la



blancura de la camisa, completaba el atuendo que remataba un sombrero
cordobés ligeramente echado hacia atras.

En conjunto, nada impresionante, salvo que me hallaba en presencia de
uno de los individuos con mas poder de toda Barcelona. Podia, por ejemplo,
ordenar que me degollasen entre bostezo y bostezo y luego olvidarse de mi
nombre durante un par de docenas de afios.

— ¢ Tu eres Humphrey?

—Y usted el Tio Matias.

— Asi es, payo, soy el Tio Matias. He oido hablar de ti por ahi.

—Cosas buenas, supongo.

— Al menos no me han molestado nunca.

—Eso me tranquiliza.

—Bien, Humphrey, supongo que no has venido aqui para ver la cara
que tiene el Tio Matias. ;Qué podemos hacer por ti en mi humilde casa?

—He venido para hablarle de Billy Ray Cunqueiro.

— Y ese quién es?

—Un amigo a quien usted le vendi6 un maletin lleno de droga.

— Ya recuerdo, un pobre diablo.

—EI mismo.

—Ya veo. Quieres ponerle la cosa facil a mis chicos y al mismo tiempo
ganarte unos euros, ;eh?

—No, Tio Matias, no. Quiero que sus chicos dejen en paz a Billy Ray.

Los ojos del pequefio gitano, que hasta aquel momento daban la
impresion de estar medio muertos de aburrimiento, relampaguearon con una
mezcla de ira y diversion nada tranquilizadora.

—(Me estds amenazando, payo?

Por el rabillo del ojo pude ver al gitano de la cicatriz, quien
silenciosamente se habia acercado y ahora se apoyaba en el dngulo del
salobn mds cercano a nosotros. En la mano le habia crecido una navaja del
tamafio de la Torre de Pisa, con la que se limpiaba parsimoniosamente las
ufias mientras le dirigia a mis zapatos una sonrisa mas falsa que los labios
de una presentadora de television.



—No le amenazo, Tio Matias. No tengo ni poder ni ganas para hacerlo,
ni estoy loco, ni siento el menor deseo de morir joven, y en realidad ni
siquiera creo que usted se sienta amenazado por mis palabras o mi
presencia. Es mds, en este maletin traigo siete mil euros, que si no me
equivoco es justo lo que le debe Billy Ray.

—iSiete mil euros, Humphrey! El problema de ese amigo tuyo no es el
dinero, payo. Tu amigo se ha burlado del Tio Matias y eso no debe hacerse,
hombre. El problema que tiene ese payaso es que yo quiero que todo el
mundo se entere de lo que les pasa a quienes se atreven a intentar tomarme
el pelo. Tu amigo debe morir, Humphrey. Es necesario porque esas son mis
reglas y yo siempre me atengo a ellas. Eso lo sabe todo el barrio y debe
seguir siendo asi. Soy justo, payo; con mis reglas, pero siempre soy justo.
Las leyes las dicto yo, la justicia la imparto yo; ese desgraciado no ha
cumplido conmigo y eso se paga.

—Tan solo hay un problema, Tio Matias. En este caso en particular
podria ser que todo el mundo se enterase de que usted ha sido injusto, que
un inocente ha muerto por puro capricho de quien podia matarle. Todo el
mundo sabra lo poderoso y lo injusto que ha sido el Tio Matias.

El brazo del gitano se movié levemente hacia el dngulo donde estaba
situado el bar y casi al instante mi amigo el ujier se materializ6 a mi espalda
y situ6 a mi lado uno de los taburetes de la barra.

— Siéntate, payo. Me parece que esta conversacion va a ser un poco mas
larga de lo que yo preveia. Lo que no te aseguro es que el resultado sea
bueno para tu salud. Te escucho, Humphrey, pero antes dime una cosa: ;qué
es lo tuyo, tienes mds cojones que el burro de un vendedor de cantaros o
estas loco de atar?

—Soy amigo de mis amigos, Tio Matias.

—De acuerdo, pues, loco de atar. Tu dirds, y procura ser convincente,
no me gusta que me hagan perder el tiempo y a ti te estoy dedicando
mucho.

—Billy Ray nunca intent6 tomarle el pelo a nadie, en primer lugar
porque no tiene cojones para hacerlo y en segundo lugar porque le respeta a



usted. Sali6 de aqui con la mercancia y alguien se la robo en la puerta de su
casa. No tuvo tiempo ni siquiera de vender una sola dosis.

— ¢ Quién se la robd, Humphrey?

—Por la descripciéon que me hizo Billy Ray de sus asaltantes, supongo
que no seria demasiado dificil dar con ellos. Yo mismo podria hacerlo, pero
no s€ si tengo muchas ganas, Tio Matias, me hago viejo, estoy cansado para
segin qué trabajos. Aunque, claro, si usted lo considera necesario, le
prometo resultados en un tiempo muy corto.

Senti el aliento del guaperas de las botas repujadas justo en mi cogote,
giré levemente la cabeza y le vi en su rincon. No se habia movido y seguia
arreglandose las ufias con la bayoneta de bolsillo.

Cosas de los nervios, supongo.

— ¢ Tienes alguna sospecha acerca de quién lo hizo?

—Todavia no me he preocupado de sospechar de nadie y ya le he dicho
que espero no tener que hacerlo. Lo que si tengo es la seguridad de que
usted no querrd cargarse a un inocente. Su cddigo de justicia no se lo
permite, y su reputacion menos que su codigo, a no ser que hace un
momento me haya engafiado.

— ¢ Serias capaz de ir diciendo por ahi que el Tio Matias no es justo?

—Si. Estd claro que usted puede evitarlo simplemente levantando un
brazo, pero serian dos muertes en lugar de una, ambas injustas.

—Pues mira, no seria tan mala idea mataros a los dos; eres un payo de
ideas brillantes, me lo estas poniendo fécil. ; Quieres una cerveza?

—Gracias, no bebo. Y no creo que se lo esté poniendo fécil, mas bien
pienso que le estoy poniendo en un compromiso. Voy a proponerle algo que
quizas le ayude a tomar su decision.

—Eres un descarao, payo. Pero si hemos llegado hasta aqui ya no
vendra de escucharte una miaja mas.

—Quédese con los siete mil euros. Yo salgo ahora y vuelvo con Billy
Ray, se lo traigo aqui mismo. Escuchelo y si de verdad cree que le puede
matar sin faltar a su cddigo gitano del honor, matelo.

— (Y contigo qué hago si a €l decido matarlo?

Me encogi de hombros con falsa indiferencia.



—Sera sefial de que me he equivocado al juzgarle.

El rey del hampa de la zona se mordisqued el labio superior durante
unos instantes sin dejar de mirarme fijamente. Sus ojos mostraban la misma
emocion que la de un macaco siguiendo el desarrollo de una partida para el
campeonato del mundo de ajedrez.

— Ay, Humphrey! ;Has pensado alguna vez en lo que cuesta ejercer de
Dios, lo cansado que se acaba el dia?

—Claro que lo he pensado. Y he llegado a la conclusion de que ese
debe de ser el motivo por el que Dios se larga a descansar y nos deja tantas
veces solos.

—Y asi nos va, payo.

—Y asinos va, Tio Matias.

—Deja los siete mil euros a cualquiera de mis hombres y largate,
Humphrey. No vuelvas con el gilipollas de tu amigo, me ponen enfermo los
pobres de espiritu.

— ¢ Tengo su palabra de que no le pasard nada a Billy Ray?

—Tienes mi palabra, Humphrey, y eso es mucho.

— Adi6s y gracias, Tio Matias. Ha sido un placer conocerle.

Uno de los gitanos que estaba en la barra se me acerco y tendi6 la mano
para que le entregara el maletin. Imaginé que seria el cajero, aunque en
realidad tenia mds pinta de atracador de bancos que de cajero. Quizas
compaginase ambas actividades.

—Humphrey... —El Tio Matias me miraba con curiosidad y una
expresion zorruna en su rostro.

—(S1?

— ¢ Quieres trabajar para mi? Nunca le he ofrecido eso a un payo, pero
creo que podria ser una experiencia interesante para ambos.

— QGracias de nuevo, pero no.

— ¢ Por qué?

—Porque usted es Dios y yo soy agndstico.

Las carcajadas del gitano sacudian su delgado cuerpo mientras sus 0jos
se llenaban de lagrimas. Con la mano me hizo gestos de que podia
marcharme.



Cuando iba por la mitad de la estancia, escuché de nuevo su voz.

—Humphrey...

—(S1?

Aln tenia el cuerpo estremecido por la risa, pero la mirada que habia en
sus ojos era tan fria como el acero de la navaja del gitano guaperas, quien
habia abandonado su rincon y se dirigia a la puerta.

—Ya sabes que me debes una. Lo mas posible es que no te la reclame
nunca, pero me la debes, eso no lo olvides, Humphrey. Ha sido un placer;
no sé muy bien la razon, pero me gustas, payo. Cuidate.

Junto a la puerta de entrada el guaperas de la navaja hablaba en susurros
con un gitano bajo y macizo que se recostaba indolentemente en la pared.

Tuve la seguridad de que si besaba a este ultimo, oleria a ajo el resto del
dia. De cualquier manera, no pensaba hacerlo.

Al pasar junto a ellos, el guaperas volvié a sonreirle a mis zapatos
mientras se llevaba la mano a la sien.

—Con Dios, payo —le dijo a mis zapatos.

—Con Dios, payo —repiti6 el macizo como un eco.

—Con Dios, amigos.

Sali a la calle respirando un aire helado que me supo a gloria. No hay
como temer perder algo para que al recobrarlo adviertas todas sus virtudes y
hasta alguna de la que en realidad carece.

En cuanto llegara a casa, Billy Ray Cunqueiro y yo mantendriamos una
conversacion, que a todas luces no iba a ser del agrado de aquel yanqui
vocacional.



SIETE

Llegué a casa deseando darle la buena noticia a Billy Ray. Luego me
olvidaria de mi condici6n de abstemio, como me sucede ciclicamente, y me
emborracharia lenta y concienzudamente al ritmo de un blues. Posiblemente
aquel fuese el mejor momento para que Lightnin' Hopkins o Son House me
acompanasen.

A través de la puerta de mi apartamento, y gracias a un volumen
insultante para el resto del vecindario, se filtraba la voz de Emmylou Harris
cantando la triste historia de Pancho y Lefty.

No pude evitar sonreir. Mi amigo habia escogido perfectamente la
cancion, si pensaba en un epitafio adecuado para si mismo.

Cuando abri la puerta Emmylou Harris cantaba:

Well, Pancho met his match, you know.
On the deserts down in Mexico.

And nobody heard his dying words.
But that’s the way it goes.I!]

Me imaginé a Billy Ray tumbado en el sofa, contemplando resignado el
retazo de cielo que se asoma a través del balcon, despidiéndose de cualquier
cielo que sus ojos hubiesen gozado, diciéndole adids a cualquier brisa que
hubiese acariciado su rostro, a cualquier mujer que hubiese amado, a
cualquier amigo con el que hubiese reido, a cualquier esperanza.

Ya.



El irresponsable de mi amigo estaba en el sofd, pero no se estaba
despidiendo del mundo, como las circunstancias que regian su vida
aconsejaban, sino que charlaba animadamente con una rubia de ojos azules.

Una rubia llena de curvas, protuberancias y hoyuelos.

Al entrar yo, la rubia se levant6 y acondiciond su ropa de forma que no
me quedasen dudas de que tenia todo lo que un hombre puede desear en una
mujer, y ademds perfectamente distribuido. A continuacién me sonrié con
la evidente intencién de noquearme en el primer round. Su interpretacion de
la confrontacion entre sexos no consideraba la posibilidad de una victoria a
los puntos. Debia de tener prisa por acabar conmigo, ya que amplié su
sonrisa al tiempo que me susurraba:

—Hola, me llamo Angela.

De entrada no contesté a su presentacion. Miraba en el fondo de sus
ojos azules; alli brillaba algo que me estaba contando cosas intimas que
tenian que ver con sus suefios y con la poca suerte que habia tenido hasta
aquel momento. Por fin yo habia aparecido en su vida para protegerla,
acariciarla y conseguirle bulldozers llenos de felicidad. También observé
que estaba haciendo el mas feroz de los ridiculos, ya que mientras la miraba
embobado descubriendo su alma me habia olvidado de cerrar la boca.

Angela me tendfa una mano y esperaba obviamente que yo se la
estrechase.

Carraspeé con virilidad y pasé de inmediato a demostrarle mi dominio
de la situacion.

—Soy Hum... Hum... Humphrey, porque asi me llaman todos; bueno,
en realidad, Basilio Ces... Céspedes...

Entonces decidi tomar un respiro para determinar si era mas
conveniente echarme a llorar o salir huyendo. Su risa soné en mis oidos
como pequefas cuentas de puro cristal resbalando por una escalerilla de
plata, luego se remans6 serenamente en un murmullo nacarado que me
envolvid. O al menos todo eso me parecid a mi.

Emmylou Harris iba a lo suyo y habia empezado a atacar las primeras
estrofas de Hello Stranger:



Hello stranger,

put your loving hand in mine.
You are a stranger.

And you’re a friend of mine !

Avanz6 un paso y tomd mi mano entre las suyas.

—No sabes cuidnto me alegro de conocerte, Humphrey. ;Te estés
portando tan bien con mi hermano! ;De verdad te vas a enfrentar con esos
mafiosos para que a Billy Ray no le suceda nada malo?

La simple mencién de mi estimulante conversacion con el gitano me
devolvié al mundo real. Un mundo donde los tipos como yo saben, sin
ningun lugar a dudas, que los dngeles estdn en el cielo o en la suite de algun
millonario; con los pobres solo pasan algin rato, a partir de quinientos
euros la hora. Y si tienes suerte y no te olvidas de pedirla, te invitan a la
copa. También sirvid para que recobrase la capacidad de pensar en los
problemas cotidianos y aparcase mis arrebatos romanticos en un parking
situado en las inmediaciones del domicilio de las hermanas Bronté. El
problema estribaba en si mdas tarde serfa capaz de acordarme de la
direccion. Por la falta de costumbre, ya se imaginan.

Miré a la rubia, ahora si, dominando la situacién y, como quien recita la
prevision meteoroldgica, oida hace unos instantes en television, me marqué
el pegote que llevaba esperando una vida entera poder soltarle a una mujer
como aquella.

—Esa gente ya no es ningtin problema para tu hermano, Angela. Puede
volver tranquilamente al /oft y reanudar su vida. Nadie le molestar4, tienes
mi palabra.

Al oir mis palabras, la chica dilaté los ojos de una manera que me hizo
pensar que el dia en que ella naci6 alguien se tuvo que quedar ciego para
compensar. Luego se abalanz6 sobre mi y me abrazo, repitiendo:

— jHumphrey! ;Oh, Humphrey!

Su cuerpo se amoldaba al mio mientras me cubria de besos. Billy Ray,
animado por tanto amor, también intentd abrazarme. Afortunadamente me
quedaba un codo libre que situé de forma que impactase accidentalmente



contra la boca de su estdmago, por lo que durante unos instantes
permanecio indeciso acerca de la conveniencia de ponerse a aullar de dolor
o retirarse discretamente a un rincon de la estancia a la espera de momentos
mas adecuados para mostrarme su agradecimiento.

Exagerando un poco la nota para darme importancia delante de la rubia
y de Billy Ray, segui con mi reacondicionamiento en el mundo real y les
conté que no podia entretenerme demasiado, ya que aquella noche trataria
de averiguar qué misterios albergaba El Universo de Noche para que sus
empleados gozasen de una salud tan fragil.

—Billy Ray, Angela, ahora debéis disculparme. Necesito descansar, esta
noche voy a retirarme tarde y no precisamente para asistir a una fiesta. No
creo que la gente a la que voy a ver esté especialmente contenta de que me
entrometa en sus asuntos. Necesito concentrarme, relajarme. Mafiana
seguiremos hablando, Billy Ray. Por cierto, Angela, no me explico c6mo
has podido localizar a tu hermano; en teoria, nadie sabia nada.

—Fue Maruchi, ya sabes que esa tia lo sabe todo. Vio a Angela salir del
portal y le pregunt6 si me buscaba, y sin esperar respuesta le dijo: «Yo de ti
miraria en casa de Humphrey, el detective». Y le dio tu direccion.

—Realmente es increible, esa mujer parece la CIA. En fin, no creo que
ahora tenga ya demasiada importancia.

El pecho de la rubia se movia espectacularmente al compds de su
respiracion agitada, mientras yo hablaba. Me miraba como si yo fuese su
idolo, el hombre al que habia estado esperando durante toda su vida, el
principe azul que la trasladaria al pais de felicidad continuada al que toda
mujer aspira a pesar de no creer en €l. El mismo pais en el que los hombres
acabamos creyendo, a pesar de no haber aspirado nunca a ser sus
moradores. En mi vida me habia sentido tan bien, me hubiese pasado horas
estudiando el movimiento del pecho de la hermana de Billy Ray.

Y eso que lo unico que hacia era respirar.

Cuando se marcharon, recordé las curvas de la rubia amoldandose
armonicamente a mi cuerpo y me quedé babeando como un cachorro de
boxer hasta la hora de la siesta.



OCHO

El Universo de Noche, el local donde trabajaba Eduardo el Drdcula hasta
que tropez6 con dos plomos del cuarenta y cuatro, era un tugurio en donde
los niimeros semipornograficos se alternaban mondtonamente con cuadros
musicales interpretados por un elenco homosexual que a falta de talento
derrochaba una voluntad a prueba de silbidos, abucheos y los més variados
insultos y «gracias» referidos a su condicion sexual. Las frustraciones de la
calenturienta imaginacion urbana se reunian en aquel tugurio y los artistas
les servian de blanco.

Al antro en cuestion se accedia a través de una escalera revestida por
una alfombra roja ribeteada en purpura que habia conocido tiempos
mejores. Probablemente podria presumir de haber sido pisada por antiguas
glorias de la fardndula. Ahora, dada su edad, ya no tenia humor para
presumir de nada, asi que permanecié callada cuando yo bajé pisando sus
gastadas hilachas.

La puerta de entrada, de batientes acristalados, estaba custodiada por un
portero marroqui disfrazado de general de las fuerzas armadas de la
Republica de Namibia, que con sonrisa obsequiosa y una ligera reverencia
agradecia la entrada de los parroquianos.

En el interior, una treintena de mesas redondas, cubiertas con un tapete
de encaje, originariamente blanco, que el tiempo aproximaba al poco
saludable amarillento de la faz de un cirrético, se adornaban con lamparillas
de laton cubiertas por pantallas azules, rojas o verdes. Las mesas rodeaban
el escenario, en el que un piano y un taburete de patas altas me hizo
imaginar la imposible presencia de Marlene Dietrich luciendo su languida



belleza de tisica, cantando Lili Marlen, la tnica cancién que cantd con
sentimiento. Los ojos de Marlene, entrecerrados de aquella manera que
siempre hacia dudar de si acababa de experimentar un orgasmo o estaba en
ciernes de experimentarlo, desaparecieron en cuanto eché un vistazo por el
local.

No hacia falta pasearse mucho rato para darse cuenta de que alli poca
cosa habia para investigar. El publico era del tipo amateur, parejas
inexpertas que pretendian descubrir el lado oscuro de la vida en una sola
noche. Matrimonios aburridos en grupos de tres o cuatro, ellas riendo,
falsamente escandalizadas por las mariconadas de los artistas, ellos
reinventando «gracias» que gritaban hacia el escenario para sentirse de ese
modo protagonistas. Los actores, cegados por los focos, ni veian a sus
sayones ni tenian demasiado interés en verlos; suficiente trabajo tenian en
aferrarse a su mundo de falso éxito y burlones aplausos.

En el fondo del local, me llam6 la atencidén una cortina de terciopelo
negro y el tipo enorme como un trailer que le hacia compafiia. El trailer, que
vestia un frac en cuya confeccion el sastre debia de haber gastado mas tela
que en el traje nupcial de una princesa japonesa, lanzaba miradas de mala
leche a cualquiera que se acercase a menos de dos metros de la cortina.

Me acodé en la barra y pedi una naranjada natural, y luego me dediqué a
vigilar la cortina y al trailer que la cuidaba como si fuese el collar de perlas
de su abuela. La naranjada, por el sabor, debia de estar hecha con los frutos
del huerto de Boabdil, en los tiempos en que el sarraceno en cuestion era el
baranda de Granada.

Un tipo de mediana edad, vestido de un modo informal con una
cazadora de cuero que, en caso de que no la hubiera robado, le podia haber
costado tranquilamente seiscientos euros mas IVA, se acerco al tréiler e hizo
o dijo algo muy convincente, pues el trdiler apartd delicadamente la cortina
y la cazadora de cuero desaparecid, junto al tipo que la vestia, tras el
terciopelo negro.

Abandoné el resto de la naranjada a su suerte y me dirigi hacia la
cortina. La estrategia estaba perfectamente pensada: debia acercarme al



gorila sin la menor vacilacion y decirle que era el choéfer del tipo que
acababa de entrar, que tenia un mensaje de suma urgencia para él.

Podian suceder tres cosas.

Primera: que el trdiler no se creyese ni una sola palabra, me agarrase por
el pescuezo y me llevase al cuarto de los nifios malos, donde me zurraria
hasta que le doliesen las manos, lo cual indicaria que como estratega no soy
ningun genio. En este caso, el siguiente paso seria ir lo méds pronto posible
al hospital més cercano a que me recompusiesen la jeta y comprobasen que
ningun hueso hubiera cambiado de sitio.

Segunda: que el trailer me mirase mal pero me ordenase que
permaneciera alli quieto mientras €l iba a avisar al tipo de la cazadora de
cuero, traspasase la cortina y se acercase a donde fuera que estuviese el
tipo. En ese caso, yo debia rezar para que ese lugar estuviese lo
suficientemente lejos como para poder echar un vistazo al panorama que se
ocultaba tras la cortina. El siguiente paso consistiria en salir huyendo a la
maxima velocidad para evitar la visita al cuarto de los nifios malos en
compaiiia de mi amigo el trailer.

Tercera: que el trdiler picase y me permitiese traspasar la cortina para
que pudiese avisar a mi jefe. En ese caso, el siguiente paso seria improvisar
sobre la marcha y anotar cuidadosamente el truco empleado para poder
contarselo un dia a mis nietos. «Nifios, vuestro abuelo era mejor estratega
que Napoleon Bonaparte», les diria, sujetindome la dentadura postiza.

Me acerqué al trailer. Cuando estaba a dos metros, el tipo me enfocd
directamente y sacd sus manazas de detrds de la espalda, lo cual me
provoco un instantaneo espasmo en la boca del estdmago.

—Cofio, Humphrey, cuanto tiempo, hombre. No me digas que has
venido a ver esta mierda de espectéaculo.

El tipo tenia una voz cavernosa que parecia salida de un pozo, y con el
dedo sefialaba despectivamente el escenario, donde un par de monas
imitaban de forma lamentable al Duo Dindmico. Le dirigi la mas
tranquilizadora y amistosa de las sonrisas que se le pueden dirigir a un
fulano al que sabes que conoces aunque no seas capaz de recordar de qué y



no sepas si ello te da crédito o bien representa una amenaza. De cualquier
manera, el trailer parecia tener buena disposicion hacia mi persona.

El fogonazo de reconocimiento me llegd mediante la imagen ya antigua
de un retaco de piernas torcidas y pechos prominentes que sin el menor
recato amedrentaba en plena via publica y a grito pelado a un giganton, que,
sin el menor éxito, intentaba fundirse con el entorno. El giganton era mi
amigo el trailer; el retaco, su santa esposa en pleno ataque de celos. En el
barrio se la conoce como la Matraca. En realidad se llama Sole, pero ya les
he contado en alguna ocasién codmo somos en el barrio para eso de los
nombres: donde haya un buen apodo, especialmente si es peyorativo, que se
quite un nombre cristiano.

Los motivos del apodo se los pueden ustedes imaginar sin mi ayuda.
Sole matraqueaba por el barrio con todo macho con el que tropezaba, con la
unica condicion de que los sobacos no le oliesen a petréleo a mas de medio
metro de distancia, lo cual no le impedia sentir unos celos desmesurados
hacia cualquier mujer que se acercase a su «legitimo».

En pleno desarrollo de uno de sus permanentes ataques de celos, Sole
contratd mis servicios para que le confirmase sus sospechas acerca de las
revolcadas que el trailer disfrutaba con la duefia de la tienda de ultramarinos
de su calle, viuda por aquel entonces del hombre mas fuerte del mundo,
segun habian rezado los carteles del circo donde trabajaba en vida. La pobre
mujer debia de sentir afioranza de las robusteces de su finado esposo y en el
trailer encontré el consuelo que toda alma sensible necesita para ir
soportando la dura vida que nos ha tocado en suerte a la mayoria de los
habitantes del barrio.

Cuando tuve preparado el informe, que confirmaba las sospechas de la
Matraca, se presentd a recogerlo en mi oficina y dispuesta a pagar en
especie, en el mismo acto e in situ. En realidad, debia haberlo previsto, ya
que los pagos en especie de la Matraca eran famosos desde la plaza de
Espafia hasta las primeras aguas pringadas de mugre del puerto, y desde el
castillo de Montjuic hasta la calle Floridablanca.

El trailer era un pedazo de carne con 0jos, mucho musculo y poco
cerebro, pero cualquier ser humano castigado por el destino a soportar a la



Matraca merecia mi mds sincera simpatia y, puesto que no iba a cobrar,
decidi echarle una mano. Asi que le dije a la Matraca que no habia informe
por la sencilla razén de que no habia nada acerca de lo que informar, que su
marido estaba libre de culpa. Muy satisfecha no quedé la pobre tipa. Ella
hubiese preferido llegar a casa y prepararle la escena del afio a su marido, y
posiblemente habia cursado incluso invitaciones entre sus vecinas y habia
colgado en la platea, el salon, la cocina y las terrazas de los edificios
contiguos el cartel de «agotadas las localidades».

De cualquier manera, y a pesar del disgusto, se le ha de reconocer la
buena voluntad: se empefid en pagar mis servicios. Al principio me negué,
pero luego consideré que la no aceptacion del cobro, fuera en la forma que
fuese, suponia admitir el engafo. Sin olvidar que por aquellos dias yo
estaba sufriendo una de mis frecuentes largas temporadas de forzosa
abstinencia sexual. Por tanto, cobré. Eso si, mi sentido de la ética me obligd
a beneficiarme a la Matraca con cara de disgusto. La mesa de mi oficina es
testigo de que no miento, pueden preguntarselo.

Al dia siguiente le entregué el informe al trailer para que se enterara de
que su esposa andaba husmeando sus huellas. Pensé que en cualquier
momento su agradecimiento podria serme de utilidad. Al fin y al cabo, yo
por aquel informe no habia cobrado. Bueno, en realidad poco y con cara de
disgusto.

Y justo aquel dia, frente a la cortina negra de El Universo de Noche,
parecia que el momento en que el trdiler podia mostrarme su
agradecimiento habia llegado.

—No me digas que has venido a ver esta mierda de espectaculo —repitio el
trailer gozando al mostrarme el puesto de responsabilidad que ostentaba en
el organigrama de la entidad.

—No, qué va, hombre, qué va. Pero me han dicho que por aqui el
verdadero espectaculo no son las monerias que hacen las mofias del
escenario. Y ya sabes que a mi la marcha dura me mola més que a un tonto
una pelota de colores.



— Ay, Humphrey! Lo de aqui no es para pobres como ti o como yo,
macho. Tendrias que ver el material que corre por ahi dentro. —Con el
pulgar sefial6 el otro lado de la cortina de terciopelo negro.

Compuse mi mejor expresion de obseso sexual para preguntarle:

— Y qué hay que hacer para darse un garbeo por ahi dentro?

—Tener un carné especial. Los reparte el jefe, ahi dentro solo tiene
acceso quien €l en persona escoge. Yo estoy aqui para controlar que no se
cuele nadie sin el carné. Quien lo tiene entra; quien no lo tiene... se jode.

— ¢ Aunque sea amigo personal del fulano que controla todo el tinglado?
Venga, hombre, que si ti quieres, entro.

—Hostia, Humphrey, que me juego el puesto. —El trailer luchaba entre
el deseo de demostrarme lo importante que era y el miedo a perder el
empleo.

— Vale, tio, vale. Si tu no quieres, no hay mds que hablar. Tampoco
quiero hacerle una faena a un amigo.

—Joder, Humphrey, tienes razon. Para algo tenemos que servir los
amigos. Venga, pasa y date un garbeo por ahi dentro, pero no me montes
ninguna bulla, que me la estoy jugando por ti.

Con una mirada fugaz repasé el local y, una vez se hubo asegurado de
que nadie reparaba en nosotros, apartd la cortina. Con una llave que saco
del bolsillo abri6 la sencilla puerta metélica pintada de negro y me franqued
el paso.

La decoraciéon ramplona y trasnochada qued¢ atrés. Tras la cortina, el acero,
las maderas nobles, el aluminio de vistosos colores de los pequefios sillones
de extravagante disefio, la iluminacion indirecta, los textiles de moda y las
pantallas de video conferian a la sala una imagen funcional y ludica.
Repartidas por la elegante y amplia barra de caoba situada al fondo de la
sala y sentadas en algunos de los sillones de caprichosas formas, las putas
charlaban sosegadamente con algun cliente, o esperaban su oportunidad.
Desde mulatas caribefias de labios generosos y caderas pronunciadas,
hasta orientales de serena e inquietante hermosura, pasando por frias



beldades eslavas que paseaban su mirada gris azulada por la sala con la
misma paciente indiferencia con que una duquesa esperaria a su chofer para
que la llevase de regreso al hotel; el catalogo estaba completo. Sin embargo,
todas ellas compartian una caracteristica que las igualaba: eran bellisimas,
la créeme de la créeme del puterio. Y ademads, supongo que también eran
carisimas.

En la barra, el fulano de la cazadora de cuero sorbia sin prisa el
contenido de un vaso largo medio lleno de un liquido de color tostado. Su
bebida parecia ser el mayor interés que tenia en aquel espacio, pues no
parecia prestar la menor atencion a la impresionante coleccion de
preciosidades que le rodeaban.

A mi, que en el fondo lo que mds me importaban eran los dos muertos,
todo aquel montaje me parecia muy bien, pero tenia la impresion de que
algo fallaba.

No hacia falta ser un superdotado para darse cuenta de que todas
aquellas gatitas habian sido importadas de alguno de los muchos paises con
problemas que se encuentran repartidos por el mundo.

Por tanto, ilegales casi con absoluta certeza.

A eso, el Codigo Penal lo define como trata de blancas por mucho que
ellas estén de acuerdo en prestar el servicio que prestan.

Horrible, de acuerdo. Pero a mi seguian sin encajarme los dos muertos.
Matar en un arrebato pasional es frecuente, matar para mantener el negocio
en marcha cuesta mds; quizds no en Tijuana, pero estamos hablando de
Barcelona. Y mas si se trata de un camarero homosexual y una mujer de la
limpieza de fisico sobredimensionado.

. Qué pasion habian despertado que hubiera hecho necesaria su muerte?

(Qué peligro podian representar para la continuidad del negocio? ;Les
habia matado alguien para que no se supiera que alli habia trabajadoras
ilegales?

Vamos a ver, putas ilegales hay en cualquier rincon de la ciudad, en las
calles, en pisos y en los alrededores de los poligonos industriales. Uno se
pasea por los clubs de carretera de nuestro encantador pais y no sabe qué
hacer con la cantidad de blancas «tratadas» que puede llegar a encontrar.



Por tanto, mis dos muertos seguian sin hallar una ubicaciéon en aquel
entramado que justificase su actual estancia en el depdsito.

Y no estaba teniendo en cuenta que, en los paises de donde procedian
las mufiecas que llenaban aquel local, preciosidades que se dediquen a la
prostitucion forzadas por las circunstancias, incluso animadas por su propia
familia, hay unas cuantas por kilometro cuadrado. Y ademas, deseosas de
abandonar su pais. Y claro que las engafian para que vengan a prostituirse a
Espafia, les cuentan que aqui pueden ganar cantidades importantes de
dinero gracias a su belleza. Y no deja de ser cierto. Lo que no les cuentan es
que el dinero que van a ganar en tan ingentes cantidades, ellas ni siquiera lo
van a ver; y si lo ven, serdn solo cantidades irrisorias. Particularmente, no
creo que transporten con engafios a modosas modistillas o bellas profesoras
de ballet para prostituirlas. Simplemente porque no es necesario: €s mas
sencillo, menos peligroso y mas rentable importar putas jovenes y bellas y
explotarlas. Filosofando de una forma més o menos estulta, podriamos decir
que es mdas un problema de arbitrariedad empresarial que de trata de
blancas. Rizando el rizo de la estulticia podriamos llegar a la conclusion de
que es mas pertinente la actuacion de cualquier sindicato obrero que de la
policia nacional.

(En aquel local se vendia droga?

Probablemente, como en la mayoria de las discotecas y en mas de un
pub.

Pero seguiamos teniendo dos muertos y ningun motivo para matarlos.

Cada vez estaba mas convencido, mientras miraba a mi alrededor, de
que nadie contrata a un asesino profesional para cargarse a dos sujetos
insignificantes con tal de ocultar algo tan obvio y habitual como un club de
putas de lujo, por muy ilegales que puedan ser estas.

A un servidor, la cortina de terciopelo negro, el trailer que la custodiaba,
la tarjetita que solo entregaba el mandamds, etc., me parecian pura
parafernalia, una decoracion para darle emocion al asunto, un toque de
exclusividad, si lo prefieren. Seguia, por tanto, con mis dos muertos a
cuestas y sin saber qué demonios hacer con ellos.



A mi derecha, una mufieca de porcelana con rasgos achinados le paso
con lentitud la lengua por el dorso de la mano al fauno gordo que estaba
sentado a su lado, sin dejar de mirarle a los ojos, y luego dej6 escapar una
risa cristalina que acabd de convencer al obeso. Subieron juntos por una
discreta escalera situada a la derecha de la puerta de entrada y que yo no
habia visto hasta entonces.

Les observé con envidia hasta perderlos de vista. Casi me habia
olvidado de los muertos cuando los dos recién enamorados desaparecieron
en la discreta penumbra que prolongaba el fin de la escalera.

Me los recordd de nuevo la vision de un gorila sobrealimentado, al que
el traje de rigurosa etiqueta le sentaba como unos pantalones de camuflaje a
la reina de Inglaterra. Ademas, el gorila aquel sabia hablar y habia asistido a
un colegio de pago, ya que con toda la educacion del mundo susurré unas
breves palabras al oido del tipo de la cazadora carisima. El tipo con aire
aburrido se levant6 y siguid al energimeno hacia una puerta situada al lado
de la barra y disimulada por la misma curva de esta. Para poder entrar, el
bruto del frac tuvo que agacharse ligeramente a fin de no romper el
artesonado de un golpe de testuz.

Por lo visto, la noche aun tenia sorpresas reservadas para el pobrecito
Humphrey.

Esperé quince segundos y me lancé hacia la puerta semioculta por la
barra, rezando para que no estuviese cerrada.

Mis oraciones fueron escuchadas: la puerta estaba abierta; la empujé y
entré.

Por desgracia, en mis oraciones me habia olvidado del gorila. El tipo
parecia estar esperandome junto a la puerta.

—Perdon, sefior. Esta es una zona privada.

El tipo era realmente habil. Consiguid que el «perddn, sefior» sonase
algo asi como: te voy a romper el cuello como des un paso mas y luego me
entretendré fabricando un rompecabezas con lo que quede de tus vértebras.



—Perdon, sefior —repitid. En esta ocasion reforzo sus palabras con un
apreton en mi brazo que casi me provoca una fractura multiple. Decidi
perdonarle.

El intenso dolor que, partiendo de mi maltratado codo, se acababa de
instalar en alguin punto situado encima de mi puente nasal, solo me permitio
murmurar con cierta dignidad:

—Los servicios, por favor.

—La puerta al otro lado de la barra, sefior. —Aun después de
pronunciar esas palabras con enorme amabilidad y sin dejar de sonreir casi
con carifio, mantuvo su apreton en mi brazo durante diez innecesarios
segundos, luego me solto.

Me largué mentdndole a toda su estirpe hasta la cuarta generacién. En
voz baja, por supuesto.

El trailer me recibié con una amplia sonrisa.

— ¢ Qué te ha parecido, Humphrey, hay nivel o no hay nivel, tio?

—Un nivel increible, tio, es para morirse de envidia.

—Ya te lo he dicho.

—Oye, las escaleras van directas a las suites, ;no?

—Claro, hombre. Lo de alli arriba es un palacio a juego con las tias.

—Y la puertecilla al final de la barra, ;qué? ; Mas vicio?

—Solo si te la quieres cascar. Son los servicios.

—No, no. Me refiero a la puertecilla pequefia del otro lado de la barra.
Me ha parecido que habia un colega tuyo, un tio grandote.

—Ah! La direccion, el despacho del gerente, nada mas. El colega es un
tio legal. Te lo presento, si quieres; te gustara.

—Seguro que si. Otro dia, en todo caso; ahora me voy que ando un
poco cansado estos dias, demasiado tajo. Gracias por todo, macho. Y dale
recuerdos a la Sole. ;Como anda ella?

—Con la mala leche de siempre. Adi6s, Humphrey.

Un tio legal, el colega. Y su puta madre, una santa.



A mi aun me dolia el brazo solo de pensar en su cara de bestia. Crucé El
Universo de Noche convencional, donde un travesti vestido de faralaes se
empefiaba en acabar de estropear el escenario a base de zapatearlo como si
le debiese dinero.

La calle me recibié como una madre a un hijo al que hace ya tiempo que
espera; o sea, con la cena fria y una regafiina a punto.

Después de la coleccion de beldades que habia visto en El Universo de
Noche, lo que mds me apetecia era acostarme solo, sin nadie que me
molestase con inimaginables caricias, con susurros libidinosos expresados
en lenguas exdticas incomprensibles para mi. Deseaba dormir solo, sin
sentir el roce, la tibieza, de suaves pieles de un color distinto al mio, sin la
molestia de la levedad de un cuerpo de mujer encima del mio.

(Algun problema en creérnoslo?

Bien.

Es todo un detalle por su parte.

De verdad, no esperaba menos de ustedes.



NUEVE

Me desperté pensando que mi lista de actividades para aquel dia resultaba
tan impresionante como la agenda de un ejecutivo. Aunque dudo que un
ejecutivo, cuando visita a la clase de personajes que yo iba a visitar, lo
anote en su agenda.

Pasé por el loft de Billy Ray, quien por cierto habia recobrado su acento
americano, y le pedi que bajase conmigo a mi cuchitril. No deseaba que
Angela me viese apretandole las tuercas a su hermano. Y temia que eso iba
a resultar inevitable, a no ser que el susto hubiese obrado milagros en el
caricter de mi amigo.

Si acaso lo obro, el milagro habia sido de escasa entidad. Billy Ray me
contd, nada mas entrar en mi oficina, la fiesta que pensaba montar la
semana siguiente en el loft, contando con los dieciocho mil euros que
Angela, una vez vaciada la cuenta corriente de sus ahorros, le habia traido
desde Orense con la esperanza de ayudar a arreglar el desaguisado en que
su hermano se hallaba inmerso.

Decidi explicarle la situacion de la manera més formal y educada que
pudiese encontrar. Al fin y al cabo, el género humano se distingue por su
capacidad de raciocinio y su sensibilidad, por nuestra innata tendencia a
valorar la delicadeza con que somos tratados.

—Y una mierda, Billy Ray, vas a montar una fiesta con ese dinero.
Como se te ocurra tocar un solo puto euro de tu hermana, te corto los
huevos y te los hago tragar. Vas a trabajar como un cabrén, aqui conmigo,
hasta que hayas ganado dinero suficiente para cancelar la deuda que
contrajiste.



No hay como un Iéxico distinguido y una prosa sobria para que la gente
te preste atencion. Mi amigo se sento tan rigido como la estatua de Colon y
murmurd, mirandome de reojo:

—Joder, Junfin, a ver si vas a ser peor que el gitano.

—Mira, Billy Ray, no me toques los cojones. O te asocias conmigo y
trabajas para cancelar tu deuda o te presento formalmente a los dos gitanos
que te atracaron para que ellos mismos te cuenten el recado que me dieron
para ti.

—Somos socios, Junfin, no te enfades. Pero yo no tengo capital para
aportar.

Casi se le escapa una sonrisa al pensar que ahi se acababa de iniciar el
fracaso de nuestra sociedad.

—Ni lo vas a tener durante bastante tiempo, amigo. Todo lo que ganes
trabajando para nuestra sociedad, excepto una pequefia parte que te
quedaras para sobrevivir, lo destinaremos a devolverle la pasta al fulano que
me prestd el dinero. Que, por cierto, puede llegar a ser bastante mas
peligroso que el Tio Matias.

Se me olvidé comentarle a mi recién adquirido socio que los previsibles
beneficios de mi negocio y la pequena parte que se pudiese quedar para
sobrevivir serian tan miserables como para sumir en la desesperacion a un
galeote numidio al servicio de alguno de los cruceros de placer que
organizaba Escipion el Africano. Basé mi omision en la maxima que dice
que en las cuestiones empresariales no es aconsejable ser totalmente
transparente.

—Pero ;tu crees que yo sirvo para detective?

—No, socio, no lo creo. Para eso hace falta ser un poco mas tonto de lo
que tu eres. Vamos a lanzar un nuevo departamento en la empresa: Informes
comerciales y Persecucion de morosos. Tu serds el gerente. La estrategia
comercial la dejo a tu eleccion, aunque, si quieres una idea, piensa en algo
asi como «El cowboy cobrador».

La expresion de asombro que iba componiendo Billy Ray conforme yo
desarrollaba la idea fue cambiando paulatinamente hacia una reflexion
interesada para acabar siendo de franca satisfaccion. El hombre ya se veia



impartiendo justicia, Colt en mano, entre los malos pagadores del pais.
Mientras, yo pensaba en qué iba a emplear a Billy Ray en realidad para que
produjese algo de dinero. Venderlo a un traficante de 6rganos podia resultar
rentable. Era una idea tentadora, pero pensé en los ojos azules de su
hermana Angela y la idea se fue desvaneciendo en mi cerebro.

Lo dejé entusiasmado redactando el anuncio que al dia siguiente
pensaba insertar en un par de medios de comunicacion, y en la nueva placa
para el portal del edificio, en la que figurarian nuestros dos nombres e
incluso un anagrama de disefio que diese el debido tono a la agencia. Asi lo
llam¢ €I, Agencia, y logré pronunciarlo en mayusculas.

Tal vez no serfa tan mala idea que Angela le prestase los dieciocho mil
euros para el arranque del negocio.

En fin, ya veriamos.

El comisario Jarefio me recibid con la expresion que reservaba para
aquellos momentos de su carrera en que envidiaba mi independencia. Yo le
respondi con mi mejor expresion de: «No te equivoques, amigo, lo mio ain
€S peor».

—Buenos dias, Humphrey. ; Has venido a darme alguna alegria?

—Es posible, Jarefio. Ayer me di una vuelta por El Universo de Noche.

— Y qué cofio hacias ta por aquel antro de mierda? ;No te dije que nos
dejases eso a nosotros? No quiero que interfieras en este asunto, no quiero
problemas con mis hombres por tu culpa, no quiero que Garcia te dé un par
de hostias y es muy capaz de hacerlo, no quiero tener que recordarte quién
manda en esta clase de asuntos. Y sobre todo no quiero olvidarme de que
somos amigos y hacer un barco de papel con tu licencia.

El agradecimiento que me mostraba el comisario era evidente.

— Alli hay algo que huele a mierda, Jarefio.

—Las putas de lujo acostumbran a oler bien, Humphrey.

— Vaya, asi que ya lo sabias. Me podia haber ahorrado el trabajo.

El comisario encogio sus prominentes hombros.



—Nosotros también sabemos averiguar cosas. Putas de lujo, tiempo
perdido. Tendremos que husmear por otro sitio si queremos resolver el
asunto de los dos muertos. Por cierto, tenemos la confirmacién de que los
dos fueron asesinados por la misma persona, por la misma arma en
cualquier caso, lo que viene a ser lo mismo.

— Jareno, tendriais que ir alli con una orden judicial. A mi no me cuadr6
nada de lo que vi. Créeme, algo apesta en aquel local tan bonito.

—¢Y qué le decimos al juez, Humphrey? ;Que las putas estdn tan
buenas que los clientes hacen demasiado ruido al correrse y no dejan dormir
a los vecinos?

—Mira, para empezar todas aquellas tipas son ilegales. Me apuesto mi
album de la grabacion pirata de Bix Beiberdecke contra un cromo del Ratén
Mickey a que ni una sola de ellas tiene documento de residencia ni un
permiso de trabajo que no sea tan legal como un billete de setecientos
euros. Solo con eso ya tienes una razon para que el juez acceda a darte una
orden de registro.

—FEIl juez me daré la orden de registro, pero cuando lleguemos alli no
encontraremos mas que a los cuatro maricas de turno. Y luego alguien me
proporcionara un envidiable destino como bedel en una comisaria nueva,
modesta aunque limpia y ordenada, que estan construyendo en Las Hurdes.
Con un poco de suerte, hasta puedo ayudar a acabar de construirla.

—Entendido, tienes 6rdenes de no joder la marrana.

— A un comisario de la Brigada de Homicidios nadie le da 6rdenes que
vayan contra el espiritu de la ley, Humphrey. Aunque hay que estar atento a
las amables recomendaciones, a los consejos de la gente que lleva mas afos
que uno mismo y sabe qué es lo que mas conviene hacer. Y ya sabes,
siempre se hace todo con la mejor de las intenciones. Dicho de otra manera,
amigo mio, no me toques las pelotas que hoy no esta el horno para bollos.

—Que los muertos reposen en sus tumbas entonces, ;eh? Al fin y al
cabo, ;quién va a echar en falta a un camarero bujarrén y a una tipa sebosa
de Torrecillas de la Tiesa que se ganaba el pan limpiando la mierda de los
demads?



—Mira, Humphrey, a mi me da lo mismo empapelar a un juez, a un
ministro o al delegado del gobierno. Y luego, a Las Hurdes si hace falta.
Pero no tengo nada con que moverme. Damelo td. Me has tocado tanto los
cojones que estoy dispuesto a hacer la vista gorda si te mueves por aquel
antro y me proporcionas algo solido donde agarrarme. A ti nadie te
recomienda nada, ti puedes hacerlo. No necesito que me presentes una lista
de pruebas irrefutables atadas con una cinta rosa. Cuéntame lo que estad
pasando alli, si es que realmente pasa algo, y entraré como un elefante en
una cacharreria; no habrd recomendacion que me pare. Pero no me vengas
con que porque a ti algo te huele mal yo tengo que jugarme la jubilacion.

—Ya sabes que por hacerte un favor voy a donde sea necesario y hago
lo que se tenga que hacer, pero aquello huele a peligro que apesta, Jarefio.
Mientras me paseaba por alli no pude evitar sentir como si alguien me
hubiese puesto un pafiuelo de seda al cuello y estuviese empezando a
apretarlo poco a poco, sin prisas.

—Te prometo un entierro de primera si fallas. No, en serio. Si has
entrado una vez puedes volver a hacerlo. Quizas tengas suerte y puedas
darme algo donde pueda agarrarme. ;Qué cono hace aqui escuchando,
Garcia? Larguese, hombre, larguese donde yo no le vea.

Giré la cabeza a tiempo para ver al Sargento Garcia desplazdndose sin
ninguna prisa sobre sus patas torcidas.

—(Has visto cudnto rato hacia que ese cabron nos estaba escuchando?

—No, no me habia percatado de su presencia.

—Es silencioso como una culebra, el mamoén de Garcia. En fin, al
menos s€ que no me perjudicard, eso si. ;Lo hards, Humphrey?

—No lo sé. Algo intentaré, Jarefio, eso seguro, pero no te prometo nada.
Ya sabes que no soy un detective de pelicula. Lo mds parecido a una patada
de karate que s€ hacer es el salto de la rana. Y la unica vez que intenté
esquivar una bala me hizo un agujero en el hombro mientras aun estaba
decidiendo hacia qué lado era mejor saltar. Y no me gusté el sabor del
plomo.

—No estds obligado a nada, hombre. Anda, largate ahora y ya
hablaremos otro dia que amanezca mas soleado.



—Nos vemos, comisario.
—Claro, Humphrey, claro.

En la puerta de la comisaria, el Sargento Garcia miraba al cielo como si
esperase ver bajar al Arcangel San Gabriel montado en un guad.

— ¢ Qué hay, bocazas? Ese asunto parece demasiado duro para un listillo
como td. Es mejor irle dando por el culo a algin marido que se busca la
vida como puede, ;eh? Asi que sentiste «como si alguien te hubiese puesto
un pafiuelo de seda al cuello y apretase poco a poco, sin prisas», como en
una pelicula de miedo. jJoder, Humphrey, qué miedo debiste de pasar! Tu
no eres un detective, tio. Tt eres un poeta y ademds de los malos.

—Sargento Garcia, jqué sorpresa! No le vi el otro dia por alli, claro que,
con tanto maricon suelto en el local, no tuve necesidad de ir al lavabo.

Inmediatamente después de decirlo me preparé para la agresion que con
toda seguridad iba a recibir por parte del energimeno de las patas torcidas.
Pero, curiosamente, el hombre parecia haber perdido todo interés por una
confrontacion directa conmigo. El Sargento habia dejado de prestar
atencion al posible aterrizaje del Arcangel San Gabriel y ahora parecia muy
preocupado por el aspecto de sus zapatos, ya que toda su atencion se
concentraba en ellos. Sin embargo, habia desplazado su cuerpo de tal forma
que me era imposible abandonar el recinto sin empujarle.

—Le escucho, Sargento.

—Te voy a tutear, Humphrey.

—Oh, Sargento!, pensé que no lo harias nunca.

—Muy ocurrente, mierdecilla, muy ocurrente. Ademds de tutearte, voy
a contarte un secreto, aunque primero permiteme que te haga una pregunta:
Jtu sabes qué le pasa a tu amigo el comisario Jarefio?

—Si, claro.

—Pues mira, a mi me pasa lo mismo que a €l pero afadiéndole una
dosis extra de cabreo, porque no me gusta ver a alguien tan legal como el
comisario jodido e impotente para sacudirse lo que le ha caido encima.

—Hasta ahf le sigo, Sargento.



—Bien, ahora viene el secreto. Me he pasado la vida despreciando a la
gente como tu, tipos que no tenéis mas reglamento que el que os dicta
vuestra propia conciencia, lo cual es muy poco reglamentario, por decirlo
de una forma suave. En ocasiones he deseado poder apartaros de la
circulacion y enviaros a las cloacas para que les hicieseis compaiiia a las
ratas, y que Dios se apiadase de los pobres bichos.

—Sargento, me emociona usted, sabia que su alma estaba llena de
poesia, pero esto... esto supera todas mis expectativas.

—(Cdllate, cofio. Para mi ya es bastante duro decirte lo que te voy a
decir, asi que si ademas intentas cachondearte, te voy a patear el culo de tal
manera que tendra que venir el forense a despegarte de mi zapato.

—Mensaje captado y registrado, Sargento, soy todo oidos. —La verdad
es que volver a apreciar el espiritu primitivo de Garcia me tranquilizo.
Tanto raciocinio por su parte ya me estaba inquietando.

—Tantas veces como os he despreciado os he envidiado. ;Tu sabes,
Humphrey, la cantidad de veces que un mal bicho se ha ido tan tranquilo a
su casa simplemente porque nosotros no hemos podido hacer lo que tu
hubieras hecho sin que nadie te lo impidiese?

—Me imagino que muchas, pero alguien tiene que poner limites al
poder. Y este estd en sus manos, no en las mias.

—No vamos a discutir eso ahora, ni siquiera se me da bien. Tampoco
creo que a estas alturas, cuando me falta poco para jubilarme, tenga que
intentar arreglar algo que me ha estado jodiendo durante toda mi carrera.
Me conformaria con poder ayudar al comisario; el problema es que, tal y
como €l mismo te ha contado, quien mejor puede ayudarle eres tu.

—Empiezo a perderme, Garcia. Si no le gusta filosofar, ;qué cofio
pretende decirme?

—Pretendo decirte que si vas a hacerlo, si vas a tratar de ayudar al
comisario, te cubriré las espaldas. Y no me refiero a que si puedo perderé en
tu favor un expediente de faltas. Te estoy diciendo que si de verdad alli hay
algo feo, tal como te hueles, yo me paso por los cojones las
recomendaciones, aunque vengan del despacho mds alto del Ministerio del
Interior.



— (A pocos meses de la jubilacion, Garcia?

—Mi jubilacion es un asunto que a ti ni te va ni te viene. Tendras en
cuenta lo que te he ofrecido, Humphrey, o en caso contrario me enfadaré
contigo, aunque estés muerto, que es lo mds probable si vas alli solo. A los
niveles en que supones que nos vamos a mover, tu eres un segunda division,
amigo. El tipo del Colt Magnum es un crack, no eres enemigo de
consideracion para él. Yo ya he tenido el placer de conversar con un par de
pajaros de este pelaje, y creo sinceramente que tengo mas posibilidades de
salir vivo que tu.

El Sargento me cedid el paso al tiempo que me guifiaba un ojo y
esbozaba algo que era lo mds parecido a una sonrisa que se podia permitir
un tipo tan adusto como él. Su esfuerzo casi me emociond.

— QGracias, Sargento, pensaré en todo lo que me ha dicho.

Me largué pensando en las sorpresas que en ocasiones nos tiene
reservadas la vida. Ahora resultaba que el Sargento Garcia era un ser
humano, coordinaba pensamientos complejos y por si fuera poco acertaba
en sus conclusiones.

Realmente sorprendente.

Ademas me habia llamado mierdecilla, listillo, rata de cloaca y un par
de lindezas mds, pero habia evitado cuidadosamente llamarme detective
casposo. Tal vez aun habia esperanza para nosotros.

Menudo dia el mio. Y atin me quedaba un buen trecho por andar.

El topless de Maruchi la Desdentd es a las cinco de la tarde un remanso de
paz. Las chicas trajinan por el local con una chaquetilla de lana cubriendo
sus desnudas pechugas. El local abre al publico a las seis y media y la
calefaccion no ha tenido atn tiempo de luchar con un cierto éxito contra el
frio intenso de la calle.

Pdénganle una chaquetilla de lana sobre las tetas desnudas a una puta y
acabaran de inventar el arte conceptual. A partir de ahi, cualquier cosa
cuela.



La distribucidn topografica y la decoracion del recinto son arquetipicas
de cualquier tugurio que se precie de tal. Una barra larga y oscura limita un
pasillo estrecho de paredes tapizadas con una moqueta que originalmente
fue de color humo, lo cual ha permitido, pasados los afios, que el color haya
permanecido inalterable a pesar del pringue que se ha ido acumulando. Al
final de la barra el pasillo se abre a una sala cuadrada, cuya unica
decoracion es el remedo de sofd adosado a la pared que circunda todo el
perimetro. Unas pantallas de madera acolchada con material vinilico
separan el sofd Unico en pequefios compartimentos abiertos al frente donde
una mesa diminuta invita a reposar los vasos con la bebida; una cortina que
no llega al suelo dota de cierta intimidad a los cubiculos. Alli los clientes
que se han ganado ese derecho con el sudor de su bolsillo pueden hablar de
sus cosas con las pupilas de Maruchi en un ambiente apacible, solo alterado
ocasionalmente por los suspiros, gemidos o grufiidos mds o menos
apasionados procedentes de los compartimentos vecinos. La iluminacion
proviene del oscuro pasillo y estd reforzada por un circulo de diminutas
bombillas de color rojo que desde el techo incita a pensar en los rescoldos
de un incendio deficientemente extinguido.

Durante los dos o tres dias siguientes al ingreso de la ndmina en las
distintas oficinas bancarias del barrio, la cacofonia reinante en el local
podria colmar la inspiracion de cualquier compositor de musica
experimental. Sin embargo, a medida que van pasando los dias el ritmo va
decreciendo paulatinamente hasta llegar a la ultima semana de mes, en la
que el ambiente recuerda mds a los susurros que provoca el viento
deslizandose entre el ramaje del arbolado de la sierra de Collserola que a los
rumores que le son propios a un puticlub.

Maruchi me recibi6 con los brazos en jarra y una sonrisa ironica que le
permitia lucir la perfecta dentadura obtenida gracias al duro ejercicio de su
profesion.

—;Qué te debo, Humphrey? ;Una disculpa? ;O prefieres que te
felicite? Sea lo que sea, hay que reconocer que tuviste un par de cojones.
Daria algo por saber qué demonios le contaste al gitano para que levantase
la marca de Billy Ray.



—Eso fue ayer, Maruchi. ;Como demonios te las arreglas para enterarte
de todo lo que sucede a tu alrededor casi en el mismo momento en que
sucede?

—Bah! En esta ocasion no tiene mérito, lo sabe todo el barrio; esas
cosas corren deprisa. Vuelan con el viento, muchacho. Bien, chico listo, te
felicito, me disculpo, me alegro infinitamente y te sigo debiendo una copa,
o como te ofreci la ultima vez que hablamos del asunto, tienes una chica a
tu disposicion. En esta ocasion, hasta la jefa esta a tu disposicion. Te lo has
ganado.

—Te acepto una naranjada y me gustaria tener una charla tranquila
contigo, necesito de tus conocimientos.

— (A cudles te refieres, Humphrey?

—No me excites, jhostia!, que estoy de servicio. Necesito que pongas
en marcha tus circuitos de informacion.

—Humphrey, un dia de estos deberias perder la virginidad; a tu edad no
es bueno tanta retenciéon. —La carcajada de la Desdenta fue rebotando por
toda la barra hasta perderse en las profundidades del salon.

Maruchi tiene una forma de reir extremadamente excitante, es un sonido
gutural que va perdiendo intensidad lentamente, mientras su lengua asoma
rozando el borde superior de sus dientes, hasta extinguirse.

Lo que no habia conseguido su proposicion lo consiguid su risa. Tuve
que hacer un esfuerzo para centrarme y olvidar lo que la Desdenta me haria
si se desprendia de la dentadura y ponia a trabajar las encias. Aunque la
tecnologia de Maruchi no figura en el prestigioso estudio «Felaciones y su
contribucidn al incremento del bienestar social», cuando perdi6 buena parte
de su atractivo fisico junto con la practica totalidad de sus dientes, fue esta
técnica la que no solo le permitid salir adelante, sino que ademas le dio
fama entre todos aquellos que en Barcelona y alrededores estaban
interesados en tal tipo de entretenimiento. De hecho, el dinero que necesitd
para instalar su negocio lo habia obtenido gracias a lo que podriamos definir
como «novedosas aportaciones en el campo del placer por medios no
totalmente convencionales».



—Bueno, hombre, bueno. ;Pasamos al salon? —dijo Maruchi
mirdndome con algo parecido al respeto.

—Pero a tu despacho, te lo ruego. La ultima vez que visité tu salon tuve
graves problemas para despegarme del sofa.

— Humpbhrey, ;no estaras acusando a la empresa de falta de higiene?

El rictus de dignidad ofendida que compuso el rostro de Maruchi era tan
falso como la sonrisa de un obispo, asi que preferi zanjar la polémica con
un lacénico:

— Alguien debid de olvidar su goma de mascar.

El despacho de Maruchi en realidad es el ultimo de los apartamentos del
salon, y se distingue de los demds por ser doble y porque la cortina que lo
protege llega a rozar el suelo. En los demds aspectos, es idéntico a los
restantes apartamentos.

Nos instalamos en el despacho de Maruchi; yo, con un vaso de
naranjada; ella, con una sonrisa entre burlona y provocativa.

— Bien, Humphrey, te escucho.

— ¢ Ya sabes que te ha salido competencia?

—iNo me digas, Humphrey, competencia! Aqui en este barrio nos ha
salido competencia. A nosotras. ;Virgen Santa! Quién lo iba a decir, putas
por aqui. Venga, Humphrey, no me jodas, por favor. Si en este barrio
hubiese tantos médicos como putas, ibamos a ser la zona mas saludable del
planeta.

—Ja, ja, Maruchi. Y me olvidaba un ja. Ya sabes de qué te hablo. ;Qué
me puedes contar acerca de las nuevas actividades de El Universo de
Noche?

—Nada que me preocupe. Sus clientes, por lo que yo sé€, no se
acercarian por mi local ni protegidos por una mascarilla. Aunque ellos se lo
pierden, porque cualquiera de mis nifias le da lecciones a la mas adelantada
de esas guarras importadas que corren por alli.

—No lo dudo, Maruchi, pero no me refiero a eso. Estuve husmeando
por alli el otro dia y me quedé con la sensacion de que me habia perdido la
mitad del espectaculo. Ya sabes lo que quiero decir.



—No, la verdad es que no s€ a qué te refieres. ;Qué te hace pensar que
alli pasa algo mds aparte de lo que se ve?

—No sabria decirte, lldmalo olfato. Hay mds proteccion en aquel local
que en el harén de Harum al-Raschid.

— ¢ Qué clase de proteccion?

—GQGorilas. Y no de los que andan paseandose por el garito por si acaso;
parece como si estuviesen guardando la mismisima puerta del infierno.

—Bueno, por lo que yo sé, todas aquellas zorras son ilegales, y ademads,
donde hay putas acaba habiendo hostias. Y si hay hostias tiene que haber
alguien que ponga orden sin necesidad de sacar la navaja.

—Ni asi, Maruchi. Esos gorilas no estan alli para impedir que las nifias
salgan corriendo a comisaria. Ninguna de ellas parecia ansiosa por salir
corriendo, al menos no por ahora. Ademas, los gorilas acostumbran a estar
mas o menos camuflados para no intimidar al personal. Oye, ;quién es el
duefio de aquel tinglado?

—Un tipo nuevo, no sabria decirte el nombre, aunque no seria dificil
averiguarlo. Parece ser que no quiere lios, no se mete en nada. Le compro el
local al antiguo propietario y en apariencia mantuvo el negocio con el
mismo formato; ya sabes: mofias con aspiraciones artisticas. Y al final
parece ser que se anim¢é a ampliar el negocio con otro enfoque.

— ¢ Tienes posibilidades de averiguar mas cosas? Si la ampliacion es
todo lo que se ve o hay algo mas. No sé, cualquier cosa me podria servir.

—Claro, seguro. En cuanto sepa algo te avisaré. ;Alguna cosa mas,
jefe?

—No me has dicho cudnto me va a costar la informacion; ya sabes que
mi negocio es modesto.

—Tranquilo, ya te lo diré, no hay prisa.

La Desdenta se habia recostado en el sofa y se acariciaba lentamente el
nacimiento del pecho con la mano abierta.

— ¢ Tratas de decirme algo, Maruchi, o es cosa de la costumbre?

— Vete a saber, Humphrey, vete a saber. Cualquier dia con algo menos
de prisa tendremos que hablar.

—Claro, sin prisas. Pero no te enamores de nadie hasta que yo vuelva.



—Claro, mi amor, de nadie que tenga mas de dos orejas. Te lo prometo.

— Adiés, Maruchi.

—Humphrey...

—Si.

— ¢ Qué cono le dijiste al gitano?

—Le dije muy seriamente que si se cargaba a Billy Ray, Maruchi la
Desdentd iba a contar por todo el barrio las cositas que sabia de él y de sus
andanzas. Tendrias que haber visto el susto que le agarrd, al pobre hombre.

— Humphrey, eres un solemne hijo de la gran puta.

— Yo también te quiero, nena.

Sali esperanzado. Si Maruchi la Desdentd decidia enterarse de algo, se
enteraba. No s€ como lo haria, pero estaba seguro de que no fallaria. Si
fallaba, seria senal de que en el barrio las cosas estaban cambiando. Y
cambiar las cosas aqui no es una cuestion sencilla.

Yo seguia confiando en la innata habilidad de la Desdenta.



DIEZ

En el preciso instante de girar la llave en la puerta de mi apartamento, supe
que alguien me esperaba dentro y, como tantas veces a lo largo de mi vida,
me maldije por no ir armado.

Una ligera corriente de aire, mientras pensaba el modo de arreglarmelas
para que si alguien salia herido no fuese yo, me acercé un suave perfume de
lilas. Quien fuera que habia forzado la puerta no queria causar mala
impresion; hasta se habia perfumado.

Angela Cunqueiro permanecia sentada en el sofa con la mirada fija en la
puerta, mantenia las rodillas juntas y dejaba descansar sus manos en ellas.
Componia una imagen de recato que me hizo pensar en virginales nifias
preparandose para recibir la eucaristia. Al verme entrar, se levant6 con un
movimiento ondulante que hubiese sido causa de expulsiéon inmediata de
cualquier templo, por muy virginal que fuese la nifia que lo cometiese.

La rubia habia venido a verme y se habia pertrechado con todas y cada
una de sus curvas, protuberancias y hoyuelos.

—Hola, Humphrey. Espero no haberte asustado.

—:Tengo cara de susto, pequenia? —Si la frase les recuerda algo, es
sefial de que hemos visto la misma pelicula. Su sonrisa me hizo pensar que
si, que efectivamente tenia cara de susto.

—No, Humphrey. Me imagino que para asustarte hace falta algo mas
fuerte que una mujer.

«jAy Dios, si tu supieses!». Esto, mentalmente y procurando componer
una expresion de «vigila chica que atin no he cenado».



—No sé a qué debo el placer, pero me alegro de que hayas venido, no
siempre puedo gozar de una compaiia tan agradable como la tuya. —Mi
discurso iba mejorando a ojos vista. Con un par de dias mas de ensayo, me
veia capaz de no comportarme como un crio que babea ante una nifia dos
aflos mayor que €l que le estuviera ensefiando las bragas.

—Billy Ray es un despistado, se olvid6 de devolverte las llaves y yo me
he ofrecido a traerlas. También queria darte de nuevo las gracias por lo que
estds haciendo por él, no solo le has salvado la vida sino que le das la
oportunidad de trabajar contigo. Billy Ray es buena persona pero le cuesta
crecer, necesita a alguien que cuide de él, que le dirija. Ahora esta
entusiasmado preparando la campana de lanzamiento de la nueva actividad
de tu empresa. Te aseguro que nunca le habia visto tan entregado a nada,
como no fuese a alguna de sus juergas. Y es gracias a ti, Humphrey. Dios
quiera que todo os salga bien.

Se acerco con las llaves, con la mano extendida hacia mi, y, por un
lamentable error de célculo, tomé llaves y mano a un tiempo. Por un error
de coordinacion, no solté la mano por temor a que se cayesen las llaves al
suelo. Por puro vicio, me perdi un rato en la profundidad azul de sus ojos,
momento que ella aprovechd, supongo que por decir algo, para susurrarme:

—No sé como agradecerte todas tus bondades, Humphrey.

Y justo en ese momento a mi se me ocurrid en qué forma podria
hacerlo.

El primer beso fue un roce leve. Angela dio un paso atrds y me mird
sonriendo, aisldindome en un universo azul del que yo no sabia, ni queria,
salir. El segundo beso fue una sucesion de roces morosos, lentos, mientras
nuestras lenguas se encontraban fugazmente, se retiraban y volvian a buscar
nuevos caminos que provocasen su encuentro. Ella le puso fin
mordiéndome el labio inferior, apretando su cuerpo contra el mio. El tercer
beso, el cuarto y los sucesivos no s€ como fueron; estaba muy ocupado
admirando el cuerpo desnudo de Angela. Tampoco sé cémo fue que estaba
desnuda, pero lo estaba. Y no solo no parecia importarle sino que se
mostraba francamente interesada en que yo estuviese tan desnudo como
ella.



Nos amamos dulcemente, meciendo nuestros cuerpos al compds lento
de nuestro deseo. Nos amamos salvajemente, nos mostramos la necesidad
que tenfamos tal como la habiamos generado. Nos amamos ciegos y sordos
a todo lo que no fuesen nuestras miradas y nuestras palabras sin sentido. Tal
vez con mas sentido del que nos hubiésemos creido capaces de expresar.
Nos amamos exaltados, nos amamos agotados, nos amamos bebiendo cava
frio que nos robabamos de nuestras bocas. Nos amamos escuchando musica
y cuando ya amanecia nos dormimos abrazados porque ya no sabiamos en
qué nueva forma debiamos amarnos.

Me desperté y Angela dormia a mi lado. Apoyado en un codo
contemplé sus cabellos rubios esparcidos por la almohada, dando color a mi
vida. En algin momento despertd y susurro:

—Ven y abrazame, detective. —Me dormi de nuevo. Desperté al cabo
de un rato que no sabria precisar y Angela me miraba apoyada en un codo.

Me hizo callar con un «sshhhhhh» y apoyando un dedo en sus labios.
Cubrié mi cuerpo con el suyo y estuvo quieta besando lentamente mis 0jos
cerrados, hasta que comprobd que yo reaccionaba; entonces me introdujo
lentamente en su interior y murmuro:

—Ahora a dormir. —Durante un rato, quizds dos o tres siglos,
estuvimos asi moviéndonos lentamente; en ocasiones pardbamos, nos
mirdbamos y antes de reanudar tratdbamos con palabras torpes de expresar
lo que nuestros cuerpos ya sabian. Seguimos hasta que su respiracion se
hizo ronca, apresurada. Tuvimos un orgasmo simultianeo, salvaje, que
terminé con un grito en el que se mezclaron dolor y placer, ya que mientras
ella clavaba sus ufias en mi espalda yo le apreté los pechos como si mi
permanencia en este mundo dependiese unica y exclusivamente del soporte
de su suavidad.

Transcurrieron dos dias durante los cuales mi apartamento nos parecio el
lugar mas acogedor de la ciudad. Hablabamos mucho, aunque la verdad, no
s€ qué era lo que nos deciamos. Supongo que cada uno pretendia mostrarle
al otro un mundo ideal que estaba méas alld de cualquier realidad.



Posiblemente, cada uno de esos mundos estuviese situado en las antipodas
del lugar donde se posaban nuestros pies. Ahora pienso que es probable que
nos limitdsemos a repetir una y otra vez unas pocas frases que nuestro deseo
embellecia.

Cualquiera que haya estado enamorado sabe donde estd ese lugar del
que nosotros hablabamos. También sabe lo corto que es el viaje y lo
doloroso que resulta el regreso, cuando este se produce. Pero para nosotros
el viaje de regreso era una entelequia. Y ;quién demonios quiere pensar en
entelequias?

Maruchi la Desdentd, desde luego, no.

El teléfono sono justo en mitad de un beso.

—Humphrey, ;donde leches te has metido? Pasate por el negocio, creo
que tengo algo para ti que te va a interesar.

Maruchi siempre le llama «el negocio» a su puticlub, como cualquier
pequefio burgués. Para una puta, el dinero es algo tan serio como para un
banquero; para conseguirlo ha de mover més las caderas, pero se ahorra la
asistencia a consejos de administracion.

Maruchi no acostumbra a exagerar, asi que si decia que tenia algo
interesante que contarme, valia la pena atenderla enseguida. Me despedi de
Angela como si fuese a Alaska para una caceria de osos polares afectados
de hidrofobia. Aunque le prometi que en el viaje de vuelta aprovecharia
para comprar provisiones para la cena.

Maruchi, efectivamente, tenia algo bueno para mi. La expresion de su
rostro mostraba el orgullo del trabajo realizado a conciencia.

—Vamos a tu oficina, Humphrey; no quiero molestar a las nifias
mientras preparan el local, y mi despacho esta hoy un poco desordenado.

Teniendo en cuenta lo poco que a Maruchi le importa molestar, o no, a
sus nifias, y comparando lo poco que se puede desordenar su despacho con
lo muy desordenada que estd mi oficina, era f4cil adivinar lo explosivo que
era el material que tenia para mi. Debia ser tratado con precauciones para
que no nos estallara en las manos.

Una vez en mi oficina, Maruchi se apresur6 a sentarse en mi maltratado
sillon de ejecutivo, por lo que me vi obligado a escoger entre sentarme en la



silla reservada a los clientes o bien ocupar una esquina de la mesa, como
haria Mike Hammer para intimidar al duefio de la mesa.

Maruchi no se mostrd en absoluto intimidada cuando me senté a dos
palmos de sus tetas.

Desde aquel édngulo, la relativamente limpia ventana me ofrecia el
espectaculo de las tres horribles chimeneas —simbolo del Paralelo— entre
la bruma cargada de particulas de contaminacidn, un espectaculo que casi
embellecia mi hébitat profesional.

Maruchi, al tiempo que se arrellanaba en mi sillon, cruzaba las piernas
con la intencion de que una parte notable de su anatomia se paseara
lubricamente por mis poco interesados 0jos.

Reflejos condicionados de puta sin mayor sentido. Yo seguia saciado
por el recuerdo de Angela.

—Humphrey, tenias razon. En esa pocilga de maricones y nifiatas hay
algo que se pudre.

— ¢ Por qué?

—Porque no he conseguido averiguar nada. Nadie sabe nada. Y cuando
parece que alguien pueda saber algo, no habla, se cierra en banda. Hay
miedo, muchacho.

—Maruchi, estés perdiendo facultades.

—Y una leche pierdo facultades, lo que sucede es que el asunto va mas
alld de lo que estamos acostumbrados en este barrio. Y ya sabes que no
somos precisamente discretos, ni nos asustamos por ir un paso O un
kilémetro mas alla de lo que marca la ley.

—Pero me has dicho que tenias cosas que contarme.

—Y las tengo, pero déjame que disfrute, hombre. En esta vida todas las
cosas tienen su arte, y si no me permites afiadirle el toque artistico a lo que
he averiguado, pierde gracia y se convierte en puro chismorreo.

Eso era cierto: quitarle a aquella mujer la posibilidad de moverse por el
escenario de rumores, murmuraciones, comadreos e infundios mas o menos
justificados, contados con la certidumbre de que si no son ciertos podrian
serlo, era injusto. Ella disfrutaba con esto tanto como un ingeniero podia
disfrutar con la contemplacion de un puente colgante con el que acabase de



obtener un premio internacional. En realidad, de qué iban a servir los
puentes si no hubiese chismosas dispuestas a cruzarlos.

—Mira, para empezar he averiguado el nombre del duefio del tinglado.
Y resulta que le conozco desde hace afios.

—Esa es mi chica. Anda, cuéntame.

— Asémbrate, el dueno es Arcadio Pena.

—Me asombro profundamente, Maruchi, pero no tengo ni idea de quién
es el fulano en cuestion.

—Un don nadie, Humphrey. Uno de esos tipos que aprenden a vestirse
solos a partir de los treinta afios y aun entonces hay que ensefarles a
abrocharse los zapatos para que no tropiecen con los cordones. Nunca ha
tenido un duro. Se ha ido ganando la vida trapicheando con cualquier cosa
que le saliese al paso, porque si la tenia que encontrar €I, se hubiera muerto
de hambre.

—Capto la idea, me estds dibujando a un hombre de paja incapaz de
crear problemas aun queriendo.

—Eso es, chico listo.

—O sea que tenemos el secreto mejor guardado del Barrio Chino de
Barcelona en manos de un tipo especialmente cualificado para ser un
inepto.

—Y ahi no se acaba la historia. Resulta que el tal Arcadio practicamente
no se deja ver por el local. De vez en cuando aparece, se lleva a una de las
chicas a la cama, se mama moderadamente y se larga a casa para acabar de
mamarse.

—Tendré que ir a visitar al tal Arcadio y ver si es capaz de contarme
algo que merezca la pena.

—Ni se te ocurra, mi amor. Verds. En primer lugar, no creo que ese
subnormal sea capaz de contar dedos si le pones mds de dos manos juntas.
Y en segundo lugar, siempre hay alguno de los gorilas que viste por El
Universo de Noche dando vueltas a su alrededor. No esta claro si le
protegen o le vigilan para que no meta la pata.

—Pues no veo qué otro remedio me queda; con gorilas o sin ellos, es la
unica pista que tengo.



— Humphrey, muchacho, que estas hablando con Maruchi la Desdentd.
Tienes otra posibilidad, yo te la he conseguido.

—Dime, cielo, ;como es que nunca te he pedido que te cases conmigo?

—En primer lugar, porque nadie se casa con una puta, sabiendo que lo
es. Y en segundo lugar, porque las putas si nos casamos lo hacemos con
alguien a quien le podamos sacar los cuartos. Y td eres un muerto de
hambre, encanto.

—Cuanto mds me castigas, mas te quiero, Maruchi.

— Venga, bobo, deja de decir paridas y escucha, que lo que tengo para ti
te va a interesar. Hemos tenido suerte, Humphrey. Resulta que un novio de
la Carmenchu, de alguna manera, trabaja para El Universo de Noche.

Carmenchu, mas conocida como 7Zetas de Palo, es una de las nifias mas
antiguas de Maruchi, una veterana condecorada en multiples batallas, y que
segin dicen posee habilidades notables en el campo de las relaciones
personales, cuando se trata de distancias cortas. Debido a cuestiones de
edad, decidid siliconarse determinadas partes del cuerpo y acudié a un
cirujano tan barato como chapucero que se pas6 de frenada en la
siliconacion, hasta tal punto que las tetas de Carmenchu no solo
recuperaron la turgencia de su juventud, sino que dan la permanente
sensacion de estar saludando, al mas puro estilo fascista, al publico
presente. El tamafo, nada modesto, de las tetas de Carmenchu ha hecho el
resto para recibir su apodo. Ella se toma la cosa con filosofia y dice que
mejor es que la llamen Tetas de Palo que Tetas de Trapo. Ademads, es una
de las nifias de Maruchi que mas factura. O sea que alli paz y aqui gloria.

—¢ Y en qué nos va a beneficiar esa casualidad?

—Pues que el Antonio trabaja para una empresa que recoge los
desperdicios de El Universo de Noche. Va de madrugada y saca los
contenedores. Y no estdn en la calle, Humphrey, sino que debe entrar en el
local por la parte trasera. Alli hay un patio vacio cuyo unico propdsito
parece ser ese, dejar los desechos para que los recojan. La puerta de acceso
al local propiamente dicho estd siempre cerrada, pero dice el Antonio que,
como en tantas casas viejas de este barrio, hay un balcén a poca altura que
da al patio, por lo que subiéndose a uno de los contenedores se puede



acceder facilmente a €l y una vez lo has franqueado estas ya dentro de la
casa. El Antonio le ha contado a Carmenchu que en més de una ocasion ha
pensado en entrar; cree que aquella parte tiene pinta de dar acceso al
almacén, y a €l el whisky de calidad le puede, lo que no puede es
comprarselo.

—Pero yo tendria que forzar la puerta del callejon y quizds esté
protegida por algun sistema de seguridad.

—Lo estd, chico listo, lo estd. Es una de esas cerraduras de seguridad
que necesitan tiempo y ruido para violentarlas. Como el Antonio tiene que
entrar cada dia, tiene la llave en la empresa.

—Mierda.

—Tranquilo, hombre. El Antonio esta dispuesto a dejarte colar hasta el
patio; a partir de alli, el problema serd tuyo. El Antonio recogera los cubos
llenos de porqueria, los vaciard y los volvera a dejar en el patio, y en ese
momento tu te cuelas con él. Cuando tengas que salir no habra problema ya
que desde el interior la apertura no ofrece mayores dificultades y, si no
encuentras la forma de desconectar la alarma, siempre tendras la opcion de
salir corriendo, subir al coche, acelerar a fondo y para cuando quieran salir
a buscarte ya estards en tu casa.

—Recuérdame que te presente un dia de estos a un amigo mio que es
coronel del MOSAD; seguro que te ficha, Maruchi, y por lo que sé pagan
bien y acostumbran a tener buenas relaciones con los arabes. Vete a saber si
a través de €l conoces a un jeque del petrdleo que te retira... ;qué tal te
sienta el burka?

—Como a ti un par de hostias.

—Un detalle, nena. El tal Antonio debe de pertenecer a la Cofradia de
las Buenas Intenciones, ;no es eso?

—No, en realidad es un fulano bastante lamentable. Colaborard por tres
razones. La primera de ellas es que en mi negocio, y por cara de la
Carmenchu, tiene crédito. Ya sabes que alli todo el mundo paga al riguroso
contado a no ser que yo diga lo contrario, pero a unos pocos, por la razén
que sea, se les permite que vayan acumulando deuda hasta final de mes. El
Antonio es buen pagador, pero tira mucho del crédito y ya le he hecho saber



que si no colabora eso se ha terminado. La segunda razon es que apreté a la
Carmenchu; al principio no queria saber nada del asunto porque le tiene
carifio al Antonio y no quiere que se meta en problemas, pero como ya lleva
mucho tiempo conmigo y hay confianza, la pude convencer. Le dijo al
Antonio que si le negaba el favor podia ir buscindose a otra que se la
chupase con el arte con que se lo hace ella. Aparte de que encontrar putas
tan carifiosas como la Carmenchu no creas tu que es sencillo, y el chaval lo
sabe. La tercera razén es que irds a verle a su casa y le soltards algo de
pasta. Supongo que no se pasara, tu calcula unos trescientos o cuatrocientos
euros. Teniendo en cuenta que se la juega, es barato.

Maruchi acompaii6 las ultimas frases con un forcejeo por el interior de
su sujetador. Hubo un momento en que temi seriamente que saliese antes
una teta que lo que fuera que anduviese rebuscando por las profundidades
de su escote. Finalmente, y con un suspiro de alivio, la Desdentd me tendio
un papel doblado tres veces sobre si mismo.

—Esta es su direccion, ve a verle, te estd esperando. Si cuando llegas
alli esta su mujer, sé discreto.

—Maruchi, no sé como agradecértelo.

—Ha sido un placer, Humphrey. Ademas, ya esta anotado. Tu sabes que
yo me llevo bien con todo el mundo, pero nunca se sabe. Vete a saber si
algun dia no tendras que ir a visitar al gitano o a cualquiera del mismo
pelaje y contarle que Maruchi la Desdentd es atin muy joven para palmarla.

—Tranquila, mi amor, si no se puede hacer nada por evitarlo, ese dia la
palmamos td y yo juntos.

—Me largo a vigilar el negocio, que ya sabes que la caja y las putas no
se ponen nunca de acuerdo si alguien no las vigila.

—Oye, nena, una cosa antes de irte. ;En estos ultimos tiempos ha
aparecido algun tipo nuevo por el barrio?

—Cada dia unos cuantos. Intenta ser mas explicito.

—Me refiero a alguien peligroso.

—(Como cudnto de peligroso?

—Tan peligroso como para ir llenando de plomo las barrigas de la
gente, probablemente por encargo.



—No lo sé, Humphrey, de verdad que no sé quién es el tipo. Si son
profesionales, no se dejan ver demasiado. Vete a saber si no estara alojado
en el Princesa Soffa. Lo que te puedo asegurar es que en los ultimos
tiempos nadie ha ido por ahi marcandose el pegote de que se ha cargado a
alguien; eso lo hacen los chulos, los gitanos entre ellos, los malhechores
desesperados, los drogadictos. Pero tu me preguntas por un profesional,
amigo mio. Esos matan, cobran y se largan, y si se quedan durante un
tiempo, es para volver a matar.

— Estamos de acuerdo, Maruchi. Olvidalo.

—De cualquier forma, he oido hablar de un tipo que ha aparecido hace
poco, no se deja ver excesivamente y es parco en palabras, pero... Es un
fulano alto y muy delgado, viste bien y segtin dicen tiene la mirada més fria
que un témpano.

—Me acabas de describir a un inspector de Hacienda.

— Vete a la mierda, Humphrey.

—Siempre serds mi chica, Maruchi.

—Claro, y tda mi unico amor. Por cierto, ;ya has perdido la virginidad?

—Esa experiencia la pasaremos juntos, cielo.

La risa ronca y sensual de Maruchi fue bajando por la escalera y yo me
quedé solo, pensando por qué demonios me habia tenido que sentar todo el
rato en el borde de la mesa mientras ella ocupaba mi sillon.



ONCE

Al no pasar por Alaska me olvidé de comprar algo para la cena. Por suerte,
mi rubia, con muy buen criterio, habia decidido no fiarse de la palabra de un
detective privado y se habia ocupado de llenar la nevera y de cocinar un
plato al cual yo hacia tiempo que no tenia el placer de dirigirme. Se llama
comida decente.

Sobre la mesa habia un jarro con flores naturales en el centro de un
mantel de hilo blanco, y dos velas rojas ocupaban su lugar junto a los
respectivos cubiertos. Lo que estaba consiguiendo aquella chica con mi
apartamento era tan meritorio como creer que un gobernador del Banco de
Espafia, convicto por aprovecharse de informacion confidencial, solo habia
ingresado en su cuenta nueve mil euros.

Un tipo, perplejo, me devolvié la mirada desde el espejo del recibidor;
tendria unos cuarenta afos y una cara que podria ser confundida con la de
miles de ciudadanos; era de estatura media, peso medio y complexion
media. Resumiendo, un perfecto mediocre. Respiré tranquilo: me acababa
de reconocer. Y Angela, por muy misterioso que resultase, me estaba
esperando a mi, se habia esmerado durante toda la tarde con el exclusivo
proposito de hacerme sentir a gusto a su lado.

Nos sentamos a la mesa mirdndonos con una mezcla de timidez e
ilusionada expectativa. Ocupabamos los lados opuestos de la mesa, tal
como mandan los cdnones. Antes de finalizar el primer plato ya habiamos
derribado un vaso de vino por intentar cenar sin dejar de acariciarnos la
mano, al levantarnos para darnos un beso. En la segunda ocasién, Angela y
la silla que ocupaba fueron al suelo con mi compaifiia. Nos quedamos en el



suelo, acariciandonos, durante diez minutos, y luego nos trasladamos a la
habitacion sin dejar de acariciarnos. Finalmente, al cabo de un buen rato,
comimos una cena fria.

Dicen los escépticos que el amor atonta, que el enamorado se convierte
en un ser incapaz de percibir la realidad por muy claramente que esta se
manifieste.

Tal vez, pero yo no creo que sea asi. Lo que en realidad atonta es la
felicidad, y lo que ciega es el miedo a perderla.

Una vez terminamos de cenar, salimos a pasear por el Puerto Olimpico.
Alli, el bullicio, las luces, la musica y la excitacion de la gente que buscaba
pareja en la oscuridad matizada de luces indirectas y ritmos chillones,
pronto nos aburrieron.

Bajamos a la playa vecina, solitaria a aquella hora. El viento frio trataba
de intimidarnos con su carga de tristeza mientras paseabamos cogidos de la
mano y jugabamos a crear, con nuestros pasos, senderos en la arena mojada
de la orilla, que duraban hasta que el oleaje los alcanzaba y borraba sus
contornos. Nos abrazabamos y besdbamos hasta que una ola mas atrevida
que las anteriores nos mojaba los pies. Eso nos hacia reir y reanudabamos
nuestro paseo hasta el proximo beso. Intentdbamos contar las estrellas,
determinar cudl era la mas brillante, adivinar cudl de ellas guiaba nuestros
pasos.

Nos refugiamos bajo el arco de uno de los pasos subterrdneos para
expresar el deseo que sin apenas darnos cuenta nos iba invadiendo. La
presencia de un vagabundo envuelto en sus escasas pertenencias nos hizo
huir riendo insensiblemente, ajenos a todo lo que no fuese nuestra felicidad.

Cogidos de la mano, corrimos hasta el coche, conduje hasta la amplia
explanada vecina a la playa, donde aparcamos junto a un nimero respetable
de vehiculos que habian prescindido del paseo por la playa. Hicimos el
amor acompafniados del rumor del oleaje, telon de fondo para los amantes
furtivos y la cohorte de mirones enfermizos que, con mayor o menor
disimulo, rondaban por los bordes de la explanada, intentando entrever
escenas que completaban con su insana imaginacion.



Llegamos a mi apartamento bien avanzada la noche, ateridos de frio,
ahitos de pasion, sinti€ndonos protagonistas de una historia de amor unica,
creada para nosotros por un guionista benévolo que no deseaba ir mas all4
de nuestra felicidad y prescindia de cualquier otra realidad.

Nos dormimos apaciblemente como los dos nifios crédulos que éramos.



DOCE

Me lo regal6 cuando era nifio una vecina bienintencionada. Ella pens6 que
asi el pequenio Basilio podria, recogiendo un poquito hoy y un poquito
mafiana, llegar a comprarse la pistola espacial lanzamisiles de ventosa que
sus padres no podian comprarle.

Tenia forma de cerdito, se apoyaba en el suelo con sus cuatro patas de
regordetes jamones, y por el lomo ranurado se podian introducir monedas e
incluso billetes. Pasado un tiempo mds o menos largo, si el poseedor del
cerdito de barro habia tenido la suficiente constancia, podia convertirlo en
una brillante pistola con forma de nave espacial que lanzaba por sus dobles
toberas raudos misiles coloreados que se fijaban a la pared con el ruido
suave de sus ventosas. Ni el propio Flash Gordon podria haberlo mejorado.

Yo aprendi demasiado pronto a introducir un cuchillo de punta roma por
la abertura del lomo del complaciente bicho. Asi pude comprarme una
pequefia miriada de tonterias, aunque nunca la brillante nave de mis suefios.
El dia que el cerdito me dio la sorpresa de soltar suficiente dinero como
para comprar la nave, a mi ya me interesaban las motos, y posiblemente
nadie en el mundo comercializaba ya algo tan ramplon como aquella nave
que no sabia hacer otra cosa que disparar misiles intergaldcticos con punta
de ventosa. Para acabar de completar el cuadro, Flash Gordon habia caido
en el inmisericorde olvido que acecha a todos los héroes que solo matan en
el coloreado papel de un comic.

Un buen dia sustitui el cuchillo de punta roma por un martillo y prometi
que nunca mds tendria un cerdito de regordetes jamones de barro con el
lomo ranurado.



He cumplido mi promesa. Ahora mi hucha secreta tiene forma de caja
de caudales, es de lata y estd disenada de forma que resulte inviolable por
un cuchillo de punta roma. Pretendo llegar a tener en ella suficiente dinero
para algin dia cambiar mi clasico por un automdvil decente.
Desafortunadamente, conozco la combinacion de la caja fuerte y los vicios
adquiridos en mi infancia son dificiles de olvidar, por lo que sufre de los
mismos males que en su tiempo sufrié el cerdito de barro con el lomo
ranurado.

Antes de visitar al Antonio, el novio de Carmenchu Tetas de Palo, saqué
de su cobijo mi caja de caudales y mantuve con ella una sentida
conversacion. El tipo iba a exigir una compensacion econdmica y no podia
salir de ningtn otro sitio.

Abri la puerta de la caja con la emocion de averiguar qué cantidad de
coche habia conseguido reunir.

El Antonio se tendria que conformar con las cuatro ruedas, y si no era
demasiado exigente con la calidad, hasta podria anadir la de recambio. En
los ultimos tiempos habia sido capaz de ahorrar quinientos noventa euros.
Guardé cien de ellos en el bolsillo trasero del pantalon, cuatrocientos en el
billetero y dejé los noventa restantes en la hucha como una especie de
homenaje a mi difunto cerdito de barro. A estas alturas atin me duele el
martillazo con que acabé la historia del cerdito.

El Antonio vivia en la zona mas residencial del Barrio Chino
barcelonés, un barrio en el que cuando lucia este nombre no veias a un solo
chino y que ahora que se llama El Raval tiene problemas para dar albergue
a tantos chinos. Son las cosas curiosas de la ordenacion urbanistica y la
aldea global, un invento que debe de empezar en China y acabar en El
Raval. Su casa estaba en una de esas calles estrechas que huelen a meados
de toda clase de organismos, incluidos los seres humanos, que somos los
que mds profusamente meamos. La anchura de la calle permitia que las
comadres se tirasen de los pelos de un balcon a otro situado en la acera
opuesta. El suelo era un meritorio y artistico empedrado medieval, o al
menos lo parecia por la cantidad de mugre acumulada en su superficie.



Segun cuentan los archivos histéricos de la ciudad, el sol un buen dia
decidi6 no aparecer mas por alli y le cedid su reinado a la humedad, por lo
que en caso de tener que correr por alli lo recomendable es calzar zapatillas
con suela de goma, aunque la otra alternativa es no correr en absoluto. En
este ultimo caso, es recomendable ir armado.

Yo no iba armado y ni siquiera calzaba zapatillas con suela de goma.
Como diria Mediahostia, el filosofo, «usufructo una mas que importante
cantidad de optimismo que en ocasiones me hace rozar la inconsciencia».
Dicho de otra manera: soy un perfecto capullo y ademas no aprendo.

La mansion del Antonio estaba situada en una escalera tan estrecha y
maloliente como la misma calle que la albergaba. En el tercer piso, primera
puerta.

Comencé la ascension por los resbaladizos escalones gastados por el
tiempo sin atreverme a apoyar la mano en el pasamano de la escalera por
miedo a contagiarme con algun virus exotico de improbable curacion.

Antes de alcanzar el primer rellano, of como se abria una puerta y me
llegd claramente el didlogo de una pareja de florida oratoria que defendia
sus respectivos puntos de vista.

—Te voy a dejar ciega a hostias, mala puta —argumentaba la parte
masculina del foro.

—Chulo, animal, esos cuartos los he ganado yo a golpe de cofio y yo
me los voy a gastar como me dé la puta gana. ;Te enteras, mamon? —
replicaba la parte femenina de la comitiva, que por el ruido, iba bajando
mas o menos ordenadamente por la escalera.

—iAy! —La voz del hombre subi6 el tono una octava al quejarse, luego
recobrd la mesura—. No voy ni a ponerte las manos encima, pendon.

Escuché un ruido sordo y ella apareci6 trastabillando, medio agarrada al
pasamano, medio rodando por la escalera. Mi primera intencién fue
recogerla al segundo o tercer rebote, pero luego pensé que es mejor no
interferir en las peleas de enamorados, especialmente cuando el enamorado
tiene la cara de mala persona que lucia el fulano que bajaba detras de la
tipa. Por el aspecto de su cara parecia haberse peleado con un gato montés,



sangraba por los tres arafiazos paralelos que destacaban en su mejilla
derecha y sonreia con una mueca nada tranquilizadora.

Ella consiguié enderezarse e intentd correr, pero una nueva patada la
alcanzé entre el culo y la espalda y continué bajando a trompicones.

Llegaron a la calle y sus voces se fueron perdiendo. Lo ultimo que oi
fue:

—Tengo amigos. ;{Qué te crees? Para cuando acaben contigo, vas a
caber todo td en una caja de zapatos, hijo de puta.

—Tua nada mas tienes amigos cuando te abres de patas, zorra. Ven aqui,
mujer, que te voy a contar los dientes a patadas.

—Mamon, chulo, impotente. Cuando te pille dormido te voy a sacar los
0jos con unas tijeras, hijo puta. —La voz de la mujer se iba perdiendo
mientras corria por el resbaladizo empedrado.

En la escalera nadie se habia molestado en intervenir, ni siquiera se
habian abierto las puertas. Pensé que tal vez el Antonio no estaba en casa y
habia hecho el viaje en balde.

En el segundo piso un rustico cartel escrito a mano colgaba de un cordel
en el pomo de la puerta. Su mensaje no dejaba lugar a dudas respecto a las
intenciones del duefio del piso: «PENSION. SE HALQUILAN
ABITAZIONES», aunque abria un amplio paréntesis respecto a la categoria
del establecimiento.

Un nifio extremadamente delgado de unos once afios, grandes o0jos
negros y nariz moqueante me miraba con expresion hambrienta. Una
mirada que hizo que anotase mentalmente no aceptar bajo ningin concepto
una invitacion a comer en aquella pension. Al pasar le guifié un ojo y le
sonrei voluntariosamente. Me respondié levantando todo lo tieso que pudo
el dedo medio de su mano derecha mientras cerraba el resto de dedos en
forma de pufio. Luego, aprovechando que le quedaba una mano libre, se
agarro con ella el proyecto de testiculos y se los apreto sin dejar de mirarme
fijamente. Mi perplejidad y yo nos quedamos solos en la escalera cuando el
nifio, sin darse la menor prisa, giré en redondo y nos cerré la puerta en las
narices.



Mi estado de animo cuando llegué al tercero primera no estaba para ser
presentado a ningun concurso. El sonido de campanas del timbre de la
puerta casi me devolvid a la normalidad. Era lo mas civilizado con que me
habia topado hasta el momento en el edificio.

Me abri6 la puerta una bata acolchada de color verde adornada con unas
palmeras rojizas que tenian todo el aspecto de no haber sido regadas en los
ultimos catorce afios. Por el interior de la bata circulaba una mujer tres
tallas mas delgada que me mir6 con desconfianza. Unos rulos
decimononicos esparcidos por su craneo pretendian instaurar algo de orden
en una cabellera mugrienta que tendia a colgar en lacios mechones
pringosos. Le calculé una edad comprendida entre los treinta y los sesenta y
siete afnos.

—Buenas tardes, sefiora —saludé, dudando del efecto que el
tratamiento iba a causar en ella.

Se tomo su buen rato en repasarme de arriba abajo, como si no hubiese
visto a un hombre vestido a aquellas horas de la mafiana en los ultimos
meses. Finalmente, en un arranque de locuacidad, me dijo:

—(Qué?

— Vera, busco a Antonio.

—EI Antonio, ;eh? No esta.

— ¢ Sabe si tardard mucho en venir?

Pase6 la mirada por el techo de la escalera y luego me estudié con
curiosidad cientifica la bragueta. Se rasc6 con fruicion entre dos rulos, se
arrebujé dentro de la bata, con lo cual casi desaparecid, y finalmente tomo
la decision de que, aunque sin entusiasmarse, valia la pena contestarme.

—Igual hoy no viene.

—Si viene digale, por favor, que Humphrey ha venido a verle, que me
llame. —Le tendi una tarjeta y me dispuse a emprender la aventura que
podia representar el descenso de la escalera. Aun no habia alcanzado el
segundo escalon de bajada cuando una voz masculina se dejo oir a mi
espalda.

—jEh, Humphrey! Venga, sube.



El fulano que se apoyaba en la jamba de la puerta vestia unos
pantalones de pana, modelo lumpenproletariat, y una camiseta afelpada,
que, si se le concedia el beneficio de una desbocada imaginacion, podia
considerarse blanca. LLa barba de varios dias, de moda en aquel tiempo,
estaba salpicada por clapas en las que no crecia el pelo. En conjunto tenia
un aspecto de facineroso guardando turno en la puerta de los retretes de la
comisaria del barrio. Se apartd para dejarme entrar y pude constatar que su
olor estaba en perfecta consonancia con su aspecto.

Realmente, la de Carmenchu 7Tetas de Palo era una vida dura.

Con el pulgar me senal6 a la parienta, que se habia sentado junto a la
mesa camilla que presidia el salon.

—Esta, que es una desconfid.

La desconfiada murmurd unas cuantas imprecaciones por lo bajo y
cruzo las piernas lo suficiente como para mostrar que iban enfundadas en
unas medias negras salpicadas de artisticos agujeros.

El piso era funcional, si se acepta como concepto de funcionalidad que
no circulasen manadas de hienas persiguiendo a una gacela moribunda por
el estrecho salon. Toda la casa parecia estar decorada con un papel mural
repleto de medallones de terciopelo de color malva en relieve, alguno de los
cuales habia desaparecido por efecto de las indescifrables sustancias que se
le habian ido adhiriendo a lo largo del tiempo. A mi derecha se abria la
puerta a una diminuta cocina, en la que, con detenimiento, se podian seguir
los rastros de los menus de los ultimos afos a través de los chorretones
repartidos con toda equidad por su superficie. A la izquierda, dos puertas
contiguas debian de permitir el acceso a la habitacion y al aseo
respectivamente.

—Siéntate, Humphrey. —El Antonio me sefialaba un herrumbroso sofé
en el que se marcaban los muelles. Me senté intentando evitar que alguno
de ellos acabase con mi virginidad.

—Cuando subia me he encontrado con un buen festival en la escalera.
(No habéis oido nada?

—Si, claro. La Vanesa y el Pascual, pero eso lo vemos una vez a la
semana, mas o menos. Dentro de un par de horas estardn follando aqui



enfrente, en su casa. Entonces si que hacen ruido de verdad. En el fondo,
esos dos se quieren con locura.

—Yo no sé qué hardn esos guarros para chillar como chillan —
puntualizé la desconfiada.

—Pues ya se lo podias preguntar ti a la Vanesa, a ver si te ensefia
alguna cosa para hacerme y no las soserias de siempre.

—Y menos que te voy a hacer de ahora en adelante —murmur6
ofendida la desconfiada, refugidndose en el interior de la bata verde.

—jBah! Venga, Humphrey, nosotros a lo nuestro.

— A lo nuestro, Antonio. El plan que me cont6 Maruchi me parece bien,
solo dime cudndo crees que es el mejor momento.

—Supongo que ya sabes que eso no es gratis, Humphrey. Yo me la
juego por ti y eso vale algo, ;eh? Yo habia pensado en mil euros mas o
menos. —Me observaba atentamente mientras lo decia.

—Mira, colega, me pillas en un momento de debilidad financiera. Si
tuviera esa cantidad de pasta, a estas horas estaria volando a Rio de Janeiro
y no jugandome la jeta por estos andurriales.

—Pues si no hay pasta no hay plan, colega.

Recalco la palabra colega con acento burldn.

Decidi seguir el método de provocacion visual directa. Meti sin prisas la
mano en el bolsillo interior de la chaqueta y saqué el billetero. Con
premeditacion permiti que el Antonio viese que sacaba todos los billetes y
que por tanto el billetero quedaba vacio. A continuacién, con la pasta en
una mano, giré el billetero hacia el suelo, en sefal evidente de que no habia
nada que se pudiese caer.

—Por un euro mds me cuelgan, Antonio. Tu decides. Son cuatrocientos
euros que tampoco se pueden despreciar asi como asi, tal como estan los
tiempos. —La mirada de la desconfiada se habia quedado prendida en los
billetes y se relami6 brevemente los labios.

—Quinientos euros, Humphrey; es lo minimo.

—Si los tuviese, te los daria.

El Antonio dud6 unos instantes, luego alargé la zarpa y cogio el fajo de
billetes recién salidos de mi caja de seguridad.



— Vale, tio. Porque vienes recomendado, que si no, una mierda me
vendo yo por esta miseria.

—Oye, nene, cudnta pasta. Pdsame algo, que tengo muchos gastos con
la casa este mes. —La desconfiada intentaba una sonrisa zalamera que
consiguio hacerla resultar tan atractiva como una aspiradora industrial.

—Calla, joder. Estos cuartos son para una inversion. —El Antonio casi
habia adoptado una postura digna.

—Pero ;qué inversion tienes que hacer ta?

—:Desde cuando entiendes tu de negocios para discutir las inversiones
conmigo? Te digo que son para una buena inversion y basta, joder. A ver si
hoy vamos a tener lio en esta casa.

— Ya me imagino yo adonde van a ir a parar esos cuartos, desgraciado,
ViC10S0, que eres un vicioso.

El Antonio dio un paso hacia la desconfiada, con la mano levantada en
un gesto que ofrecia pocas dudas.

Ella agarré un cenicero de cristal con el doble fondo cubierto de sellos
de correos de escaso valor y lo levanté con gesto amenazador, esparciendo
al mismo tiempo todas las colillas por el suelo. La ceniza menos pesada
flot6 hasta posarse suavemente sobre su cuerpo, lo que contribuyd a matizar
de suave nevada las palmeras de la bata acolchada.

— Ven si te atreves, hijo de puta, que no te van a quedar ganas de hacer
€sos negocios que te gustan tanto. En casa podrias hacer ti los negocios,
vicioso, que ya sé yo lo que me hablo.

—Los negocios los hago yo donde me pasa por los cojones, ;te enteras,
fardo? Que cada dia estas mas fardo.

Como ya habia visto el mismo especticulo en la escalera y no me
apetecian repeticiones, decidi intervenir.

—iEy, ey, ey! Acabamos el negocio y yo me largo; luego vosotros
continudis con lo vuestro.

—¢(No te da vergiienza dar ese espectaculo con un invitado delante? —
La dignidad del Antonio crecia por momentos.

—Vete a la mierda, inatil. —La desconfiada se encerrd en un hosco
silencio. Y volvi6 a remeterse en las profundidades de su bata acolchada.



—Maifana a las cinco de la madrugada donde ya sabes, ;ok? —dijo el
Antonio.

—De acuerdo, alli nos vemos, pero si no te importa, cuéntame algo de
lo que ves por alli.

— Yo no veo nada, Humphrey, solo recojo los cubos de la basura.

—Supongo que algun vistazo les dards a los cubos, por si hay alguna
cosa que valga la pena.

—Pssssch. Siempre es bueno echar una mirada, pero lo normal es no
encontrar mds que porqueria.

—¢(Nunca has encontrado nada que te llamase la atencion?

—Nada.

— ¢ Qué es lo que hay habitualmente en esos cubos?

—Joder, tio, ti estds enfermo. Ahora va a resultar que te gusta revolver
en la mierda de los demas.

—Solo cuando es necesario, hermano. Y si a ti no te importa, en este
momento me parece necesario.

El Antonio buf6 por una comisura de la boca, mientras la desconfiada se
lo pasaba en grande olfateando una buena disputa. Se habia repantigado y
se entretenia rascandose concienzudamente el sobaco izquierdo. Mas alld de
las medias negras se divisaban unas bragas del color del rio Llobregat una
vez superados los desagiies de cierta industria papelera de buen tamafio.

—Restos de comida, compresas, envases vacios de Coca-Cola,
condones usados, revistas del corazén, comics, ropa vieja, algunos envases
de botellas de cava o de licor vacios, cantidades industriales de kleenex, el
polvo mezclado con residuos que queda en los sacos de las aspiradoras.
Cosas asi. ;Qué cofo esperas sacar de toda esa mierda?

—No lo sé. ;{No recuerdas algo que encuentres habitualmente y que te
llame la atencion?

—No.

Aunque el hombre estaba tan comunicativo como una viga de hormigon
armado, decidi hacer un ultimo intento.

— ¢ Qué clase de comida es la que encuentras en los cubos?



—Siempre la misma: pizzas, mucha pasta, yogures, pollo, patatas fritas
de esas de churreria. Si quieres, te preparo una bolsa con algun muslo de
pollo rebozado con yogur, polvo de colores y trozos de compresa. Te lo
puedo envolver en una hoja de cOmic para que te entretengas mientras
comes.

La desconfiada empezaba a sentirse orgullosa de la elocuencia de su
hombre. Incluso habia dejado de rascarse el sobaco y ahora miraba
extasiada la enésima victoria de la cerrilidad sobre un intento de proceso
mental 16gico.

Yo creia tener ya una idea del lamentable cuadro al que me iba a
enfrentar al dia siguiente. De hecho, sin necesidad de la descripcion que el
bruto del Antonio me habia dado de los desechos que recogia en El
Universo de Noche, deberia haber supuesto algo asi. Una idea embrionaria
que se me habia ocurrido hacia pocas horas coincidia con lo que el Antonio
me estaba contando, aunque en realidad siempre tendemos a creer que esas
cosas no suceden; al menos, no a nuestro alrededor, solo en la pantalla de
un televisor.

El Antonio decidi6 dar por concluida la conversacion después de
observar de reojo la fascinada admiracion de la desconfiada.

—Bien. Y ahora largate que esta y yo tenemos que discutir un par de
cosillas.

—De acuerdo. Nos vemos mafiana a las cinco.

El Antonio solt6 un grufiido de asentimiento. Imaginé que después de
estar sometido durante tanto rato a los misterios del lenguaje hablado, aquel
sonido primario era todo lo que su intelecto le permitia.

Dirigi una dltima mirada a aquella mujer, que con mdas voluntad que
acierto intentaba recomponer su escaso bagaje de seduccion. Se preparaba
para la negociacidén que se avecinaba para lograr una parte del botin que el
Antonio pretendia administrar en solitario.

Cuando se cerro la puerta y mientras bajaba las escaleras, acerté a oir:

—Toma cien y calla la boca.

—Doscientos como minimo, cariflo.

—Si es que soy demasiado bueno —iba diciendo el Antonio.



En la puerta de la pension, el crio subalimentado parecia estar
esperandome. Me mird, retindome sin decir palabra.

D1 un paso rapido hacia €l haciendo un gesto de estamparle el pufio en
las narices. Entr6 con rapidez en la pension y cerrd la puerta.

Yo apresuré el paso. No tenia el convencimiento de que no fuese a
aparecer con un subfusil de repeticion, o con el cuchillo multiusos de
Rambo entre los dientes de leche.

Una vez en la calle, dudé entre felicitarme por el éxito obtenido o
echarme a temblar por el lio en el que al dia siguiente a las cinco de la
mafana iba a verme metido por no hacer caso de mi madre, cuya méaxima
ilusion era tener un contable en la familia. Segun decia, el futuro era de los
contables, y ponia como ejemplo a un primo lejano de Salamanca que habia
hecho una pequeiia fortuna con esa profesion.

De los detectives privados jamds emitié su opinion.

Llamé al Sargento Garcia.

—Sargento, tu voz desprende sensualidad a través del teléfono; cuando
te retires deberias probar en el teléfono erotico.

—Humphrey, ; verdad? Vuelve a llamar y prueba a ser méds educado.

Y colgo.

Llamé de nuevo. La sefial son6 cinco veces antes de que el Sargento se
dignase a cogerlo.

—S1, diga.

—Sargento, es que no estoy acostumbrado a que seamos amigos.

—No lo somos, no te acostumbres, no lo podria soportar.

— ¢ Sigue en pie su ofrecimiento?

—Desde luego. ;Qué tienes?

—He encontrado la manera de saltarme todos los dispositivos de
seguridad que tienen en aquel antro. Me franqueardn el paso por la parte
trasera, por el callejon; serd mafiana de madrugada. Si tengo suerte, podré
echarle un vistazo a las tripas de El Universo de Noche, en vivo y en
directo.



—Suena bien.

—¢(Cuento con tu compania?

— Yo nunca ofrezco nada que no esté dispuesto a hacer. Ademas, no me
lo perderia por nada del mundo.

—Pues la fiesta es mafiana a las cinco de la madrugada.

—Buena hora. Te pasaré a recoger por la puerta de tu casa a las cuatro y
media y acabamos de revisar el plan.

—Mas que revisar el plan podriamos rezar, traete un rosario.

—De acuerdo, el mio es un calibre cuarenta y cinco, y para ti podria
conseguir un treinta y ocho.

—No creo que sepa manejarlo.

— Lo traeré de cualquier modo. Nos vemos maiiana.

Y colgé.

Practico y conciso, el Sargento Garcia. Uno de esos tipos que estin
convencidos de que las estrellas son un defecto del cielo. Teniendo en
cuenta el tipo de actividad que nos esperaba, le preferia a €l que al dltimo
premio Nobel de literatura.



TRECE

Durante el dia me habia rodeado la sordidez, la violencia, la picaresca y la
mas descarnada delincuencia. Al llegar la noche fueron los brazos de
Angela los que me transportaron a un mundo de bolero. El desespero incita
a escuchar blues; el amor, boleros.

(A qué musica debe de conducir el amor desesperado? Se me ocurre
que el lamento de la trompeta de Chet Baker podria ser una buena
alternativa.

Sea como fuere, yo estaba aquellos dias pasando por la etapa de los
boleros mas arrastrados y no entraba en mis planes inmediatos escuchar
otro tipo de musica. Con una sola excepcion.

Fuimos unos amantes precoces, solo necesitamos unas pocas horas para
amarnos sin apenas conocernos. Hasta sin tiempo para tenerla, tuvimos
«nuestra cancion». Hello Stranger, la cancion que Emmylou Harris cantaba
la primera vez que vi a Angela y me hizo sentir que sin ella mi vida no valia
gran cosa. También fue la primera vez que, aunque de forma leve, su piel
acaricid la mia. La cancién parecia compuesta Unica y exclusivamente para
nosotros, hablaba de nosotros dos y se lo agradeciamos escuchindola
incesantemente. Los enamorados tenemos una insélita facilidad para vernos
reflejados en canciones compuestas por otros y que hablan de cualquiera
excepto de nosotros mismos.

Si todos nos enamoramos igual, ;cudl serda la razén de que todos
consideremos unico nuestro amor?

A través de los relatos que de mi vida le hacia a Angela, descubri que
existia un Humphrey que yo desconocia o al que raramente habia prestado



atencion.

Gracias a las expresiones que el rostro de Angela iba componiendo —
ora diversion, ora pena, tal vez incomprension, incluso franco rechazo en
unas pocas ocasiones—, yo fui descubriendo los caminos por los que me
habia conducido la vida y el punto exacto al que habia llegado hasta aquel
momento. Creia ver los caminos que me quedaban por recorrer, y en todas
las encrucijadas estaba Angela esperdndome con una sonrisa, dispuesta a
escucharme.

Yo hablaba més que Angela, y ella entendia més que yo.

Ella me escuchaba mas, yo la construia tal como la deseaba.

Ella se sorprendia de que yo tuviese la casa tan desordenada y se
burlaba carifiosamente de mi. A mi me causaba sorpresa que ahora la casa
tuviese una luminosidad desconocida. Llegué a la conclusion evidente de
que el sol salia mas pronto que antes, se situaba mds alto en el cielo de
forma que la estrechez de la calle no pudiese impedirle llegar hasta
nosotros, y no se ponia hasta que al anochecer nos fundiamos el uno en el
otro. Era dificil no creer en una explicacion tan sencilla. Yo al menos no era
capaz de encontrarle fallo.

En ningin momento hicimos planes para algun futuro préoximo o
remoto. No tenfa sentido apartar nuestra atencion de un presente como el
que gozabamos, de aquel estado de exaltacion del alma a que nos conducian
nuestros cuerpos.

Yo nunca habia estado enamorado de una manera tan absoluta, y cada
instante me sorprendia con un destello nuevo de magia. Me maravillaban
dones escondidos entre las sonrisas de Angela, las gotas de sudor que
surgian entre los pliegues de su piel cuando nos amdbamos, las sombras que
creaba su cuerpo evolucionando proximo al mio, movimientos ajenos a mis
habitos y sensaciones.

Estaba tan atento a esas sensaciones recién descubiertas que no creia
necesario preguntarle a Angela acerca de las suyas. Tampoco parecia
precisarlo, ya que su risa, sus suspiros y sus largas miradas azules mientras
acariciaba mis manos me contaban todo lo que yo necesitaba saber acerca
de su felicidad.



Y asi de feliz estaba yo cuando, después de cenar y de hacer el amor, le
conté a Angela que tenfa que salir con el Sargento Garcia para efectuar una
comprobacion rutinaria. Olvidé contarle que la maxima dificultad con que
podia topar eran un par de balas del cuarenta y cuatro, cogidas de la mano
como dos enamorados, paseandose por mi estomago.

Pero ;qué son un par de balazos, cuando acababa de tener a Angela
entre mis brazos?



CATORCE

A las cuatro y media en punto de la madrugada, el Sargento Garcia me
esperaba fumando en el interior de su coche.

Yo no habia visto nunca al Sargento enfundado en un jersey negro de
cuello alto, cazadora deportiva de pana gruesa y unos bluejeans que
realzaban la belleza de sus patas torcidas.

Me senté junto al Sargento y le saludé como si fuésemos a una cena de
exalumnos. Alguien debia despertarme de mis bellos suefios y el Sargento
se mostré como un consumado especialista en esos menesteres.

— Cagondios, Humphrey. Vienes sonriendo como un imbécil y hueles a
cofio de veinteafiera. Al menos te podias haber duchado, hostia. Claro que
bien pensado es un buen camuflaje; al menos por el olor te podrds confundir
facilmente con el resto del personal de El Universo de Noche. ;Pero adénde
te crees que vamos, capullo? Mira que es jodido trabajar con aficionados, y
yo voy y me lio con el mas capullo de todos los impresentables de esta
ciudad llena de impresentables.

— Vale, de acuerdo, tienes razén. Pero no creo que sea para tanto. —Me
reventaba tener que darle la razon a aquel fulano, pero no me quedaba mas
remedio que aceptar que mi comportamiento hubiese provocado sonrisas de
conmiseracion en una clase de aprendices a detective casposo.

El Sargento, mientras arrancaba el coche, murmuré algo que tenia que
ver con «mezclarse con los jodidos principiantes y salir con la mierda hasta
el cuello».

Dejé que la atencion en la conduccion le fuese calmando y permaneci
callado hasta que llegamos a las inmediaciones del callejon donde estaba



ubicada la puerta trasera de El Universo de Noche.

El entorno de El Universo de Noche hubiese podido estar en el Bronx
neoyorquino. Los vagabundos que se resguardaban del frio en los portales,
envueltos en sus escasas pertenencias, solo se diferenciaban de sus colegas
de ultramar por la compaiia: un tetrabrik de vino barato en lugar de un
envoltorio de papel marrén con una botella de whisky barato en su interior.
Los cubos de basura, alineados como pestilentes centinelas a lo largo de las
paredes del callejon, contenian los mismos desechos aqui que alli.

La gente que dormia en sus casas esperando la llegada de una nueva
jornada laboral lo hacia con la misma desesperanzada inquietud vy
resignacion aqui que alli. Y los que vivian la noche sin pensar en lo que
podia pasar al dia siguiente, lo hacian por las mismas razones que sus
homoénimos americanos: o bien no tenian ningun problema que les pudiese
complicar la vida, o bien los problemas eran tantos y de tal magnitud, que
lo més conveniente era gozar de la vida mientras fuera posible.

Una vez mezclados en el interior de los locales, bafiados por la luz
brumosa de humo que se pegaba a ellos como una segunda piel, era dificil
diferenciarlos, todos esperaban encontrar alivio, olvido o la puerta de
entrada a algun insdlito paraiso.

Ventajas de la aldea global. Qué cofio!

El Sargento Garcia aparco su coche en la esquina del callejon, paro el
motor, mird su reloj y murmuro:

—Las cinco menos seis minutos, Humphrey. T diras.

Le conté al Sargento la forma en que estaba previsto que entrase en El
Universo de Noche. Asintié con la cabeza. Cuando le conté que él se
quedaria fuera cubriéndome las espaldas, dijo:

—No.

—:No? ;Por qué no?

—Porque tropezards con tus pies, te agarrards a una cortina y la
romperds. Al intentar no darte de narices contra el suelo buscards apoyo en
la armadura de un antepasado del Cid y os caeréis los dos al suelo. Trataras
de huir pasando por la cocina, romperds un par o tres de vajillas, te
encerraras en el primer cuarto oscuro que encuentres para que no te pillen,



resultard que es el cuarto frigorifico y al dia siguiente, cuando te saquen de
alli, estaras mas tieso que la mojama.

—Joooder! Tu me tomas por el Inspector Cloiseau.

—No, él al menos resulta gracioso.

—Hostia, Sargento. Lees novelas policiacas malas, pero lees al fin y al
cabo. Voy de asombro en asombro.

—Humphrey, esto es un trabajo de profesionales. Y tu, con todos los
respetos, no eres mas que un remedo de tipo duro. Y de los malos. Si hay
alguna esperanza de que algun dia llegues a ser un buen profesional, pasa
porque hoy no entres solo ahi dentro.

—¢( Y eso por qué, Sargento?

—Porque para aprender hay que estar vivo.

—GQGarcia, en cuanto el Antonio te viese con esa pinta de madero
insensible al concepto «fuera de servicio» que tienes, saldria corriendo y no
pararia hasta haber ganado el Paris-Dakar con el camion de la basura. El
trato que hice con él es que entro yo. Ni siquiera espera ver a nadie
acompanandome.

El Sargento grufié algunas imaginativas imprecaciones durante unos
cuantos segundos. A continuacion abri6 la guantera, sacd un revolver y me
lo tendié con la misma expresion que tendria ensefdndole una revista
pornografica a una monja novicia.

—Cogelo, Humphrey. Estd limpio, engrasado y listo para disparar.
Procura no quemarte td mismo los huevos.

—Eso es precisamente lo que sucederia si lo llevase. Siempre me he
manejado sin esa clase de herramientas, y voy a continuar asi.

— Vale, Humphrey, muy bien. Td mandas, aunque si lo llego a saber me
hubiese traido el rosario de la abuela.

—Lo manejo con la misma pericia que el revolver. Mientras me esperas,
pasa tu mismo los misterios ddndole vueltas al tambor.

Sali del coche de Garcia, no sin antes comprobar la ausencia de
cualquier tipo de impedimentos por los alrededores.

— Humphrey.

—(S1?



—Suerte. —La voz del Sargento resulto casi carifiosa.

En cuanto entré en el callejon vi al Antonio. Trataba de apaciguarse
golpeando nerviosamente las manos contra las perneras del pantalén. Se
dirigi6 hacia mi con un trotecillo corto, soltaba bocanadas de vapor
convertidas por el frio en lechosos remolinos que al alejarse perdian
identidad iluminadas por el tnico fanal en uso del callején. Alguien con
aspiraciones a francotirador habia reducido a escombros el farol gemelo de
la acera contraria con una escopeta de perdigones.

—Cagon la puta, Humphrey. Ya me piraba.

—Solo pasan dos minutos, Antonio.

—Dos leches. Ven.

Con un movimiento rapido, el Antonio abri6 una puerta baja y estrecha
y me hizo sefas para que me apresurara.

—Ni te conozco, ni me conoces, Humphrey. Adids.

Escuché la puerta cerrarse detrds de mi y contemplé la antesala de la
parte posterior de El Universo de Noche. Tres contenedores conicos, ahora
vacios, se apoyaban contra la pared de un patio interior de dos por dos
metros aproximadamente. Encendi la linterna y di un rdpido repaso a mi
alrededor para comprobar que la tnica entrada posible era efectivamente el
balcon que Maruchi habia mencionado. La luz de la linterna ahuyent6 a una
rata de buen tamafio que merodeaba alrededor de los contenedores vacios
en busca de algun festin compuesto de una exdtica seleccion de
excrementos variados. El bicho me mir6 con rencor y de un salto
desaparecio en el interior de un agujero para mi invisible.

El viejo balcon estaba situado a una altura perfectamente accesible. Subi
a uno de los contenedores y sin dificultad pude agarrarme a la baranda
metdlica. La mierda de todas las palomas y gorriones del Paralelo no tuvo
ninguna dificultad para pasar de la baranda a mi mano. Lamentando no
tener a mano el manual de Jovenes Castores, converti mi unico pafiuelo de
algodon egipcio en una guarreria indescriptible de mierda de ave autdctona.



Una observacion cuidadosa me convencio de que el balcon no tenia mas
proteccion que los cristales de sus ventanas. Con un codazo rompi el cristal
mas cercano a la manija interior, pasé la mano por el hueco y abri sin
excesiva dificultad el porton. Alguien debia de abrir de cuando en cuando el
balcon, ya que en el silencio de la noche no retumbd ningun chirrido
exagerado.

Una vez traspasado el umbral, lo primero que hice fue comprobar que
no estuviese por alli la armadura del antepasado del Cid Campeador. Me
hubiese molestado sobremanera tener que darle la razon a Garcia.

Estaba indudablemente en los dominios de la encargada de la limpieza,
una habitacion escasamente amueblada con un par de estanterias metalicas.
En ellas se alineaban todos los elementos necesarios para el mantenimiento
y limpieza de un local. Al fondo, una puerta me franqued el paso a un
pasillo anormalmente largo que finalizaba en una nueva puerta cerrada.

A uno y otro lado del pasillo tenuemente iluminado por los pilotos de
noche, se ubicaban puertas acolchadas, tres por lado, con tiradores dorados
que imitaban alguna caduca moda de principio de siglo. La falta de luz me
impedia comprobar los detalles, pero tenia la impresion de estar en un
ambiente recargado y lujoso. Me quedé estipidamente parado en mitad del
pasillo, decidiendo si debia abrir primero la puerta de la derecha o la de la
izquierda. En realidad, lo que yo queria era largarme a mi casa y dormir
abrazado a Angela.

Me decidi por la primera puerta de la izquierda. No estaba cerrada con
llave ni tenia pestillo de seguridad. Abri tratando de no hacer ruido y entré:
era una habitacion elegante, de decoracion decadente, la luz tenue de una
lampara sobre una mesa en el rincon mas alejado de la estancia me permitio
distinguir la forma pequefia que dormia en una cama de tamafio
desproporcionado.

Ninguna sorpresa hasta el momento. Deseos de dormirme abrazado a
Angela aumentando.

Me acerqué hasta la cama. Su ocupante era una nifia de alrededor de
diez afios. Su cabello, de un color rubio pajizo que debia de hacer juego con
los ojos de un color azul tan frio como el pais del que provenia, formaba



una diadema asimétrica sobre la almohada. Dormia intranquila y murmuré
entre suefios algo en un idioma que tomé por eslavo y que tal vez lo fuese.
Sali de la habitacion sin que la nifia se despertara y me dirigi a la puerta de
enfrente, que como la anterior no ofrecid ninguna resistencia cuando la abri.

Aquella habitacion estaba a oscuras. Encendi la linterna con el haz de
luz enfocado al suelo y lo fui levantando lentamente, encendiendo y
apagando, cubriendo con haces de corta duracion las distintas partes de la
estancia. En una cama redonda dormia profundamente un chiquillo de
aspecto drabe del que no pude determinar la edad. Abrazado al nifio dormia
pesadamente un adulto. Por fortuna, su cara estaba orientada en sentido
opuesto al rayo de luz que emitia mi linterna, por lo que tuve tiempo de
apagarla sin que se despertara. Antes de hacerse de nuevo la oscuridad pude
atisbar, colgada de una silla, una costosa chaqueta de piel. Dadas las
circunstancias no nos saludamos, aunque ya nos conociamos.

Cuando sali al pasillo decidi no abrir el resto de puertas, no hacia falta
demasiada imaginacion para imaginar su contenido. Y era peligroso. Hay
gente que madruga mucho.

La puerta del fondo del pasillo me llam¢ la atencion. Mientras la abria
sin dificultad y la franqueaba, decidi con firmeza que aquello ya no era
asunto mio. Con la misma firmeza anterior pensé que debia dar la vuelta y
regresar, contarle al Sargento Garcia lo que habia visto y luego largarme a
casa. Mientras lo pensaba iba avanzando por un pasillo tan oscuro como los
sobacos de Nelson Mandela.

Era solo cuestion de escuchar por alli. No pensaba encender ninguna
luz.

No fue necesario. La luz se encendio sola y me encontré cara a cara con
un tipo que me miraba con una mezcla de asombro e indecision.

Era un tipo bajito y rechoncho, casi calvo. Tenia un bigotillo ratonil y la
expresion de estar dispuesto a negociar cualquier cosa que yo le propusiese
con tal de no tener que enfrentarse a una situacion desagradable. Vestia un
elegante traje de chaqueta cruzada, camisa blanca y una pajarita de cuadros
escoceses de tonos verdes y rojos. Si aquello era el pijama, verle salir a la
calle debia de ser todo un espectaculo.



Me sonri6 educada, casi servilmente, tal como haria un contable ante un
inspector de Hacienda.

Hizo un gesto, alzando la mano izquierda, que parecia querer decir: jy
ahora qué hacemos?

Luego levant6 la mano derecha, que habia mantenido pegada al cuerpo.
En ella sostenia firmemente un Colt Magnum modelo Anaconda que casi
abultaba mas que él.

—Haces mucho ruido, hombre de Dios. —Su voz sonaba afable,
educada, casi suplicante, dadas las circunstancias.

—Lo siento, no queria despertarte.

S€ que suena estipido, pero fue lo Unico que se me ocurrid decir en
aquel momento.

—Bueno, no te preocupes. Acostumbro a dormir muy poco, pero ya
estoy acostumbrado. ;Como te llamas?

—Todos me llaman Humphrey.

—iAh! ;Y por qué te llaman asi?

Sé que deberia haber dicho que se debia a que tenia un tio en Estados
Unidos que se dedicaba a la exportacion de posters de ases de la NBA. Pero
lo que dije fue:

—Soy detective privado.

— Detective privado, ;eh? Pues casi somos colegas. Tu jodes a la gente
por encargo, y yo la mato, también por encargo.

Si les digo que empez6 a resultarme francamente antipético...

—Hoy no ha sido tu noche de suerte, Humphrey.

— ¢ Por qué lo dices?

—Porque si td quieres hacer una cosa que yo no quiero que hagas,
tenemos un problema.

—Si, tenemos un problema.

—Bueno, eso no es del todo exacto; tu tienes un problema, yo tengo una
pistola.

—S1i, creo que tienes razon, tengo un problema.

—Podias haberlo dicho antes y me evitabas filosofar; a estas horas es
muy pesado.



—Lo lamento.

—Bueno, no te preocupes, levanta las manos.

—Claro, amigo, entre gente de buena voluntad...

—Eso es, bien arriba, y date la vuelta.

—Podemos negociar, te haré descuento cuando necesites de mis
Servicios.

—Eres muy gracioso, Humphrey. Ahora tu y yo iremos a dar un paseo,
aqui no podriamos charlar de nuestras cosas sin despertar a los nifios.

—Hace frio, tio. Yo preferiria irme a casa.

—No me llames tio, Humphrey. Para ti soy Dios. Yo te juzgo y te
ejecuto si hace falta, soy el duefio de tu destino.

Al decirlo, su cuello dibujé un movimiento espastico, sus 0jos brillaron
airados y una traza de baba asomo en las comisuras de su boca. El fulano
era sin duda un demente. Y lamentablemente tenia razoén, estaba en sus
manos, en las manos de un dios demente. Se acercé a mi en dos zancadas,
me dio expertamente la vuelta y, apoydndome en la pared, me separd los
pies y me cached a conciencia, mientras, en todo momento, me hacia sentir
la presion de su revolver en los rifiones. Introdujo la mano en mi bolsillo y
se quedo mirando atentamente el cilindro de plomo que uso para amortiguar
el ridiculo cuando en alguna ocasién no puedo evitar pelearme.

—No sé€ para qué guardas esto, pero de cualquier forma me lo quedaré,
no creo que lo necesites.

Conforme transcurria el tiempo menos me gustaba aquel fulano.

Una vez quedd convencido de que yo iba desarmado, con el Colt me
hizo sefias de que abriese una puerta que se ubicaba a mi izquierda.
Bajamos por una escalera humeda, que desembocaba en una puerta
herrumbrosa, vecina a la que daba acceso al patio interior por el que yo
habia entrado. Pensé en la cochambrosa rata con la que me habia topado y
que en aquellos momentos debia de estar carcajedndose de mi estupidez.

—;Donde esta tu coche, Humphrey?

—He venido a pie. Malos tiempos para el oficio, estos de ahora.

—Lo siento de verdad, Humphrey. Iremos en el mio.



Salimos del callejon y di gracias a Dios —al de verdad, quiero decir—
cuando el tipo del Colt Magnum me indicé el camino que pasaba frente al
lugar donde el Sargento Garcia habia estacionado su coche.

Efectivamente, pasamos por el lugar y alli estaba el coche del Sargento.
Quien no estaba era el Sargento.

Son estos pequenos detalles los que pueden estropear una velada.

Dios con minusculas me hizo parar frente a un BMW de la serie seis.
Abrid la puerta con un mando a distancia y me hizo entrar en el asiento del
conductor.

—Tu conduces, Humphrey. Te aseguro que es un verdadero placer
conducir este coche.

—Me parece que me voy a negar a hacerlo, dios.

—No puedes negarle nada a Dios, Humphrey. Porque si le haces
enfadar te llenard de plomo aqui mismo. Y lo hara de forma que sufras
mucho.

Puse el coche en marcha. Nunca he sabido negarme a una peticion
correctamente estructurada, basada en la l6gica y apoyada por argumentos
tan contundentes como los que esgrimia aquel hijo de puta.

—Sube hacia Montjuic. Y conduce con cuidado. Si nos cruzamos con
algiin policia, ni se te ocurra hacer nada que pueda llamar su atencién para
que nos pare. Lo unico que conseguirias es que primero le matase a €l y
luego te mataria a ti, y lo harfa de tal manera que no creo que desees ni
pensar en ello. Y encima llegarias al otro mundo con la muerte del policia
en tu conciencia. Y eso, alli, yo no te lo podria perdonar, por mucho que
quisiese mostrarme magnanimo.

A pesar de estar loco, el tipo se explicaba con total correccion y tenia un
considerable poder de conviccidon —al menos a mi me convencia—, asi que
conduje con cuidado, muy lentamente. No tenia ninguna prisa por reunirme
con los chicos del Séptimo de Caballeria y discutir con ellos quién era mas
capullo, si el General Custer o yo.

—Oye, dios, supongo que a estas alturas no te importara contarme por
qué te cargaste a aquellos dos.

— ¢ Les conocias?



—Eduardo era amigo mio.

—No me digas que eres homosexual, Humphrey. —De nuevo, un
movimiento crispado torcié su cuello y sus ojos se dilataron en un gesto
desatinado.

—No, yo no. Pero éramos amigos.

—Me alegra saber que no eres homosexual, Humphrey.

—Claro, asi podemos ser amigos, ;es €so0?

—No, no es eso, pero me alegro igualmente.

—:Me contards por qué tuviste que matar a Eduardo y a la mujer?

— Verés, la tipa gorda era la encargada de la limpieza de la guarderia.
La llaman asi, la guarderia, alli donde nos hemos conocido ti y yo. En
principio, la gorda era un elemento de confianza, cobraba un buen
sobresueldo para serlo. Quien circula por alli arriba debe ser gente de
confianza; los nifios no se pueden ocultar todo el tiempo y para llegar a la
conclusion de lo que pasa alli arriba no hace falta ser un genio.

—¢(De donde vienen los nifios?

—En el mismo lote que las zorras, hombre, paises con problemas,
guerras, huidas masivas, huérfanos, gente que se pierde en el desconcierto,
fosas comunes que se van a llenar de cualquier forma aunque te lleves a
unos cuantos, que, si tienes los contactos adecuados, pueden resultar
mercancia valiosa en un pais industrializado. Si lo piensas bien, no es tan
mal trato.

—Me temo que he olvidado preguntarselo a alguno de los nifios.

—Humphrey, hombre. No se puede ser tan delicado. Yo soy Dios y lo
acepto sin demasiadas dificultades. Ademads, los nifios no sufren maltrato.

—No, solo se los follan los tarados que pagan por ello.

—Probablemente, si hubieran podido escoger cuando estaban en su
pais, huyendo o muriéndose de hambre, ellos mismos hubiesen escogido
este destino.

— Tampoco les he preguntado eso.

—Es una pena que no lo hayas hecho.

—De acuerdo, dios. Cuéntame el resto, por favor.



—La gorda se lo cont6 a su amigo la loca, ;Eduardo has dicho?, y este
crey0 que habia encontrado un filon de oro, el muy estipido. Asi que
decidieron hacerle chantaje al duefio del tinglado.

— ¢ Quién es el duefio?

—Ni lo sé ni me importa, Humphrey. Yo no puedo atender a esas
pequefieces. Si sus argumentos me convencen, actio; en caso contrario, ni
me digno a contestarle. Mi atencion no estd al alcance de cualquiera. En
ultimo término, el duefio es el que paga, siempre es asi.

Cuando decia cosas como aquellas, a aquel tipo los 0jos casi se le salian
de las orbitas. Me recordaba los circulos concéntricos de colores que pintan
en los ojos de los locos en los dibujos animados.

—La cuestién es que, en lugar de enviarles un cheque, me contrataron a
mi para que pagase a los dos listos que querian hacerles chantaje. Fue
bastante aburrido, especialmente con la mofia de tu amigo el camarero. El
muy estupido casi ni se enteré de que iba a morir, tuve que avisarle; de no
haberlo hecho, se hubiese ido al otro barrio sin tiempo de despedirse de
este. Al menos con la gorda tuvo algo de emocidn; la tia se lo vio venir y a
su manera luché por su vida. Si, con ella me lo pasé bastante mejor. Por
cierto, Humphrey, en la proxima bocacalle deberias girar y aparcar.

Durante el trayecto yo habia ido vigilando el retrovisor, rezando para
que los faros del coche del Sargento Garcia iluminasen las pocas
perspectivas de vida que me quedaban. En un par de ocasiones me parecio
que, a una cierta distancia, un coche iba pisando nuestras huellas. Pero al
poco desaparecia el coche y la esperanza, lo cual me obligaba a pensar en
alguna accion desesperada que me permitiese librarme del loco que me
apuntaba con un Colt Anaconda. En algin momento, y de forma milagrosa,
al Colt le habia crecido un silenciador del tamafio de una tuberia del
alcantarillado publico.

Habiamos llegado a una de las zonas més despobladas de la montafna de
Montjuic. La hora, demasiado avanzada, hacia que las parejas de
enamorados ya se hubiesen retirado. La hora, demasiado temprana, hacia
casi imposible que alguien circulara por aquellos andurriales, asi que las



posibilidades de que alguien pudiese acudir en mi ayuda resultaban poco
menos que inexistentes.

Y el manual de los Jovenes Castores, en casa.

Aparqué el BMW en el lado exterior de la calle, de modo que fuera
visible a cualquier coche que circulase por la carretera. Al duefio de mis
escasas perspectivas de vida no parecié importarle gran cosa.

Sin dejar de apuntarme con su revolver, quitd las llaves del contacto y
se deslizo fuera, no sin advertirme antes:

—Quédate quieto, muchacho, no hagas enfadar a Dios.

Tan pronto estuvo fuera, cerré las puertas del coche con un movimiento
reflejo sin saber demasiado bien qué pretendia con ello. Bueno, en realidad
sabia perfectamente lo que pretendia: salvar mi vida.

Lo que ya no tenia tan claro era el procedimiento para conseguirlo.

El loco puso cara de desencanto mientras pulsaba el mando a distancia y
con un movimiento rapido abria de par en par la portezuela del
acompanante.

—Eso ha sido un tanto pueril, Humphrey, pero no pasa nada. Ya ves, ni
siquiera me has hecho enfadar.

Casi me alegré de no haberle hecho enfadar.

— Ahora deberias salir, Humphrey.

A aquella hora, Montjuic olia a jardin y solo se oia el rumor del aire,
que imprimia un ligero temblor a los arbustos. El mismo aire que habia
disuelto los restos de contaminacion que a lo largo del dia habian estado
subiendo desde la ciudad. El cielo tenia una transparencia liquida tachonada
de estrellas, y se mostraba como lo haria un espejo que reflejase un mar
ahito de cielo.

De forma estupida recordé a una antigua novia que se negaba a hacer el
amor conmigo en la cama, en cualquier cama, pero se desnudaba
apasionadamente en cuanto aparcaba el coche en cualquier rincon oscuro.
Con ella visité tantos rincones de la montafia, que intenté recordar si aquel
lugar en el que a todas luces iba a morir también habia sido en alguna
ocasion el escenario de mis juegos amorosos.

Hubiese estado bien, siempre he apreciado los toques poéticos.



— Bueno, Humphrey, creo que ha llegado el momento de despedirnos.
Lamento que nuestra relacion haya sido tan breve, pero asi es la vida.

El mamon aquel parecia realmente compungido. Estaba tan loco que era
capaz de patearme después de muerto por haberle obligado a cargarse a un
amigo.

—Espera un momento, dios, quiero ensefiarte algo. Témalo como mi
ultima voluntad si quieres. Mira, voy a meter la mano en el bolsillo para
sacar la cartera. Ya sabes que voy desarmado.

Dios con minuscula laded la cabeza con curiosidad, tal como lo haria un
perro que intentase adivinar lo que hace su duefio, observando mis
movimientos.

Con todo el cuidado del mundo concentrado en mis dedos, introduje la
mano en el bolsillo interior de la chaqueta, aferré la cartera de mano y la
saqué con lentitud teatral.

En cuanto mi mano emergié del interior de la chaqueta, impulsé el
brazo con toda la fuerza de que era capaz, lanzandole la cartera a la cara
mientras yo me zambullia hacia un lado. Fue un movimiento espectacular,
de ejecucion brillante.

Pero el resultado no pasé de lamentable.

Dios con mintscula simplemente lade6 la cabeza de forma que mi
cartera pasO rozandole la oreja izquierda. Yo aterricé, con las narices por
delante, en la rueda delantera del BMW.

—Eso ha sido un intento muy loable, Humphrey. ;Se te ocurre algun
intento mas para salvar tu vida?

Juro que no se cachondeaba. Movia la cabeza con aprecio y parecia
impresionado por mi penosa maniobra.

— Anda, levantate, que los hombres mueren de pie.

Antes de levantarme tanteé el suelo intentando encontrar una buena
piedra que me permitiese levantarle la tapa de los sesos de un buen cantazo
al demente que habia decidido convertirse en mi Némesis.

No la encontré.

Me levanté. No podia dejar de mirar obsesivamente el cafion del
silenciador por el que iba a salir la bala que acabaria con mi vida.



Me sorprendi6 el fuerte estampido. Pensé que el silenciador no habia
funcionado. Pensé que estar muerto no era tan distinto de vivir. Pensé que la
bala me habia alcanzado en el pecho, ya que era alli donde sentia una fuerte
opresion. Pensé que Angela se preocuparia por mi tardanza. Pensé que era
extraio que dios pusiese aquella cara de estupor estando como estaba
acostumbrado a matar. Pensé que para estar muerto pensaba demasiado.

Luego vi como el hombro derecho de dios se tefiia de rojo y el Sargento
Garcia entraba en mi campo de vision.

— ¢ Estas bien, Humphrey?

Luego vi como dios se cambiaba la pistola de mano y la levantaba
apuntando a Garcia.

El segundo estampido abrié una amapola en el pecho de dios, que cayo
lentamente al suelo. Qued6 sentado gracias al apoyo de unos gruesos
matorrales, miraba con mucha atencion la mancha de sangre que se iba
extendiendo por su pecho. Las cortas piernas extendidas delante de €l, la
corbata de lazo y el ridiculo bigotillo le daban aspecto de pelele de trapo en
un guifiol.

Escuché al Sargento Garcia, que comenzaba a recitar:

—Puede usted permanecer callado ya que cualquier cosa que manifieste
podrd ser usada en su contra. Puede usted llamar a su abogado. En caso de
no tenerlo...

Una expresion enloquecida cruzo por la cara del tipo que estaba en el
suelo, que levant6 con sumo esfuerzo la mano que sostenia la pistola.

El tercer y el cuarto estampidos lanzaron a dios hacia atrds con tal
fuerza que casi paso por encima del matorral donde estaba apoyado.

El Sargento Garcia continu6 recitando:

—Y puedes morirte con todas las de la ley, hijo de puta. En caso de
resistirte, te llenaré el cuerpo de plomo de tal manera que no te dejaridn
entrar en el infierno por exceso de peso.

Luego me desmayé. Lo hice muy bien, con toda dignidad, hasta con
cierta clase, segiin me contd después el Sargento.



Me desperté en los amorosos brazos del Sargento Garcia, quien mientras me
sostenia la cabeza intentaba que tragase una parte del contenido de una
pequeiia petaca de bolsillo. Cuando alguien te acaba de salvar la vida, lo
justo es aceptar cualquier cosa que te ofrezca. Aunque sea matarratas. El
Sargento debia de opinar lo mismo, ya que lo que me estaba obligando a
tragar tenia un espantoso sabor a molibdeno liofilizado, si es que el
molibdeno liofilizado sabe a cofiac de garrafa suburbial.

Después de varios accesos de tos encadenados y de repetidos esfuerzos
para liberarme que resultaron del todo estériles, decidi estarme quieto y
tragarme aquel aterrador brebaje. Que Garcia decidiese cudndo consideraba
que ya estaba suficientemente intoxicado.

—Bienvenido al mundo de los vivos, Humphrey.

El Sargento me observaba con una mezcla de burla y preocupacion. En
un tipo como ¢€l, resultaba casi enternecedor.

—(Doénde cojones te habias metido? El loco ese casi me mata.

—No me he apartado ni un momento de vosotros, nunca has estado en
peligro.

— Yo vigilaba por el retrovisor y en ningiin momento te he visto.

—Claro, pichon, claro. Ahora por fin sabrds apreciar la diferencia entre
un verdadero profesional y un destapacuernos como tu.

—iY una leche, profesional! Si este tipo hubiese decidido abreviar, a
estas alturas yo estaria mds muerto que tu abuela.

—No, pichén, ese tipo disfrutaba con su trabajo. Y nadie se compra un
BMW de la serie seis para mancharlo de sangre, si puede evitarlo, aparte de
que haberte matado en su interior hubiera supuesto una prueba en su contra.
Por tanto, quedaba descartado que te matase dentro del coche. Y por otro
lado, te queria dar la oportunidad de que intentases algtn truco, jugar un
poco al gato y al raton. Por cierto, Humphrey, impresionante lo del
billetero. ;En qué episodio del Inspector Gadget lo has visto? —Garcia
pronuncid las ultimas palabras tendiéndome la cartera sucia de tierra. Se
cachondeaba impudicamente, su fea cara de paleto expresaba una seriedad



que no sentia. Si no me puse a llorar, fue con el unico objeto de evitar que
me intoxicase de nuevo con el apestoso contenido de su licorera portatil.

— (Esta muerto, Garcia?

—Por el rato que hace que no respira, quedan pocas dudas de ello. Ha
sido defensa propia. Ninguna duda, ;cierto?

—Cierto. ;Y ahora qué hacemos?

—Telefoneamos al comisario Jarefio y le contamos toda la pelicula. La
verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad. Esa misma verdad que
ahora mismo vamos a repasar ti y yo para que no se produzcan
discrepancias.

—(Nos lo agradecera?

—Claro, después de empaquetarnos. Pero eso ya lo sabiamos.

Efectivamente, eso ya lo sabiamos. Desde el inicio sabiamos que
nuestro deber era echarle una mano al comisario. El problema era que el
suyo consistiria en, tal como lo expresaba el Sargento, empaquetarnos.
Especialmente a Garcia. Por mi parte, esperaba que el comisario Jarefio
recordase que, en cierto momento, él mismo me habia pedido que
interviniese en el caso.

El comisario Jarefio nos recibi6 en el salon de su domicilio. Iba envuelto en
una bata de lana escocesa en la que sin demasiadas dificultades se hubiesen
podido empaquetar todas las ovejas de un rebafio junto a dos perros collies.

Durante el relato de nuestras correrias nocturnas, Jareno intentd
contener la mezcla de satisfaccion e indignacién que, a modo de
reldmpagos en una tormenta, iban apareciendo en el cielo de su rostro
encapotado. Cuando acabamos nuestra exposicion de los hechos, se dirigio
hacia el teléfono y comenzo6 a ladrar drdenes.

Cuando acabd de hablar, El Universo de Noche podia considerarse
historia.

Se dirigi6 hacia nosotros intentando contener el orgullo que sentia.

Le esperdbamos a pie derecho, como los héroes, especialmente porque
nadie nos habia invitado a sentarnos.



—iMe cago en la quinta pata de la cagadera de san Pedro, Garcia! ;Me
oye, Garcia? Es usted la bestia mds indisciplinada, mds temeraria y mas
peligrosa para la salud publica que haya pisado jamas un departamento de
policia.

Era curioso ver al temible Garcia aguantando el chaparron, en posicion
de firmes sobre sus patas torcidas, impavido y con expresion de hallarse a
un par de universos de distancia.

—Es usted el ser mas irresponsable que he conocido en mi vida. Esté
usted a punto de jubilarse después de toda una vida de servicio, tantos afios
que dudo que su cerebro de primate sea capaz de contarlos. Y con esta
accion inconsciente pone usted en peligro su tranquilidad y la de su familia.
Me cago en cada una de las cuentas del rosario de santa Teresa y en las
barbas de san Juan Bautista.

Indudablemente, habiamos pillado a Jarefio preso de una incontenible
vena poética.

—Quédese aqui hasta que yo vuelva —siguidé el comisario—. Tu,
Humphrey, largate, hazlo antes de que decida incinerar tu apestosa licencia.

Me cogi6 del brazo y me acompafi6 hacia la puerta de salida.

—Te podian haber matado, cretino. Cuando te dije que podias intervenir
con mayor libertad que yo, no pretendia que hicieses eso.

—Se me presentd la oportunidad, Jarefio. Valia la pena intentarlo. Si
que es verdad que podian haberme matado, pero la verdad es que es dificil
s1 Garcia te cubre las espaldas.

El comisario Jarefio me dedicé una mueca, que sin lugar a dudas fue lo
mas cercano a una sonrisa en aquellas circunstancias.

—Ese orangutdn con placa es el policia mas eficiente que he conocido y
que posiblemente conoceré nunca, pero hay que atarle en corto para que no
se desmande. Voy a sobarle un poco més y luego ya veremos como me las
arreglo para felicitarle. Y para librarle de cualquier posible sancion. Si te
necesito para maquillar la declaracion, ya te avisaré.

—De acuerdo, comisario.

—jAh! Por cierto, Humphrey, te debo una.



—Hace tantos afios que nos debemos una el uno al otro que ya no llevo
la cuenta, Jareno.

Desde la escalera, apoyé la oreja en la puerta y, amortiguada por la
madera, oi la voz del comisario:

—Siéntese, Garcia, vamos a ver como arreglamos este lio.

—Usted sabra, comisario. —La voz de Garcia oscilaba entre el
aburrimiento y la diversion.

—No sera facil, pero lo arreglaremos, muchacho, lo arreglaremos. Por
cierto...

Aparté la oreja de la puerta. No me gusta escuchar a escondidas las
conversaciones entre mis amigos. Ademads, en el piso de arriba se abri6 una
puerta y alguien empezd a bajar por la escalera.

Sali a la calle. Las primeras luces del alba empezaban a descubrir
detalles que hasta aquel momento la oscuridad habia mantenido a resguardo
de las miradas. Tuve que saltar para evitar una vomitona que apestaba a
alcohol barato y casi caigo en los poco acogedores brazos del vagabundo
que habia encontrado resguardo en el amplio vestibulo de un cine cerrado
hacia ya unos afios.

Tomé un taxi. Las piernas ain me temblaban.



QUINCE

Los recuerdos bonitos mezclados con tristezas saben mucho mejor.
Asi que, en realidad, no estoy triste, sino que soy un sibarita.

FrANZ KAFKA

;Y una mierda «no estoy triste»!

HUMPHREY

Me paré a tomar un batido de cacao caliente en un bar vecino. Un grupo de
peones de la construccion tomaba una «barrecha» para combatir el frio que
les esperaba en la obra. Me miraron con envidia. Supongo que mi aspecto
invitaba a pensar en una noche de disipacion y lujuria. Yo les devolvi la
mirada con cansancio, aunque luego, al pensar en Angela, que me estaria
esperando en la cama, el cansancio se convirti6 en agradecimiento.

Angela me esperaba despierta. Despierta, vestida y con una enorme
maleta de color verde que yo no habia visto nunca.

Nos quedamos mirando sin decir palabra. Ella, sentada con las manos
cruzadas sobre el regazo, me record6 una ldmina que colgaba en el salon de
una vecina, alli en mi lejana nifiez, en la que una mujer con toca negra
miraba fijamente una fotografia de alguien supuestamente ausente, mientras



sus manos cruzadas sobre el regazo reflejaban con su quietud toda la
tristeza de la irremediable ausencia. Yo, apoyado en la puerta atn
entreabierta, decidiendo hacia donde debia mirar para no ver lo que los ojos
de Angela no podian evitar decirme.

Cerré la puerta y me dirigi al estéreo. No recuerdo la razén precisa por
la que en aquel momento se me ocurrid ponerle musica a la escena. Aunque
recuerdo perfectamente que puse un blues de Ray Charles que se llama [/
won't let you gone.

— ;Qué sucede, Angela?

—Humphrey, esta tarde viajo a Orense.

— (A Orense? Veras a tus padres.

—Si..., claro.

— ¢ Regresards pronto?, ;la semana que viene, tal vez?

—No, Humphrey, me temo que pasard mucho tiempo hasta que regrese.

— ¢ Cudnto es mucho tiempo?

—Mucho... No sé si regresaré alguna vez.

—No te entiendo, Angela.

Quien pronuncié esas palabras fue Humphrey el Optimista, porque
Basilio Céspedes hacia ya rato que se esforzaba en no huir hacia algun lugar
lejano donde las palabras de Angela quedasen tan amortiguadas por la
irrealidad que resultasen inaudibles. Un lugar donde lo inevitable no fuera
mas que una mala anécdota.

— Ayer, cuando te fuiste, telefoneé a casa, hablé con el nifio y con mi
marido. Les encontré muy preocupados por mi ausencia. En teoria, este era
un viaje de ida y vuelta. Mira, este es el billete de avidn que nunca usé, para
poder quedarme contigo.

—No sabia nada de ellos.

—No te dije nada y créeme que lo lamento. Supongo que mientras
estaba a tu lado no podia, no queria acordarme de ellos, pero cuando he
oido al peque algo se ha puesto en marcha dentro de mi. Y mi marido es un
buen hombre.

—Y yo, Angela, ;qué soy yo?

—Tu serds siempre mi més bello recuerdo.



Aquel mismo dia, en un atardecer sombrio como mi estado de dnimo, la
acompané a la estacion.

Esperamos la llegada del tren cogidos de la mano, aunque apenas nos
miramos. Quizds recorddbamos la triste escena del dltimo polvo que Angela
me habia ofrecido y que yo no pude aprovechar.

Tuvimos el buen gusto de no decir gilipolleces del estilo «Siempre nos
quedard Paris». Yo no soy Bogart por mucho que me llamen Humphrey en
su recuerdo, Angela no es Ingrid Bergman, el Poble Sec no es Paris por
mucho que tenga un cabaré que se llame El Molino, y nuestra historia
nunca serd llevada al cine. A pesar de eso, yo me quedé mas jodido que
Bogart. Supongo que pensamos, o al menos yo lo pensé, que en estos casos
el silencio es lo mas honesto.

Cuando subi6 al tren, me largué como si temiese que cuando se pusiera
en marcha pudiera pasarme por encima. Que agitase un pafiuelo quien
tuviese alguna esperanza. Yo no tenia ninguna de las dos cosas, ni pafiuelo
ni esperanza. En estas ocasiones, las lagrimas resultan utiles, y de esas si
que tenia, pero no me atrevi a usarlas. Soy un tipo duro, ;recuerdan?

Antes de salir del andén, of como el tren se despedia de la estacion. Su
Huuuua huuuuua me recordd la cascada voz de Johnny Cash imitando el
caracteristico saludo Hobo, €l pito de un venerable tren de vapor, saludando
a un destartalado pueblo perdido en la inmensidad del desierto de Arizona.
No hay nada como un pensamiento estipido para amenizar una situacion
triste. Y no hay nada como una situacion triste para generar pensamientos
inutiles.

Bajé andando hasta la playa de la Mar Bella. La noche habia caido
sobre un mar en calma que aprovechaba su opacidad para reflejar una luna
creciente, que se fragmentaba y se recomponia siguiendo el ritmo lento que
marcaban las olas, unas olas que, debilitadas por la larga travesia, morian
lamiendo la no demasiado limpia arena de la playa barcelonesa.

Caminé por la arena aterido de frio, las manos en los bolsillos, los pies
en ocasiones invadiendo el espacio que el mar reclamaba como suyo,



pensando en lo jodido que puede llegar a resultar convertirse en el mas
bello recuerdo de alguien que esperas permanezca a tu lado. Es cierto que a
mi nadie me habia dado permiso para esperar tanto, pero no lo es menos
que los deseos tienen vida propia y toman sus propias decisiones.

La débil claridad de la luz lunar, empalidecida por la contaminacion, me
permitia observar como las olas iban borrando mis pasos al bordear el agua.
La consecuente asociacion de ideas no contribuy6 en absoluto a mejorar mi
humor.

Un homosexual solitario me vigilaba con disimulo, apoyado en el pretil.
Estuvo esperando pacientemente hasta que puse fin a mi paseo. Pasé por mi
lado mientras me sacudia la arena de los zapatos.

—Buenas noches —saludé esperanzado.

— Al carajo, colega —Ile respondi sin mayor esperanza que sacarmelo
de encima.

Se esfumo sin afiadir mas comentarios.

Normalmente, la gente que comparte soledad no necesita grandes
discursos para entenderse.

Todo tiene su lado positivo. Dios aprieta pero no ahoga, como dicen por
ahi.

Jédete y baila, dicen también por ahi.

Se me ocurri6 plantearme qué debia de estar haciendo el Sargento
Garcia en aquellos precisos momentos.

Posiblemente, acostarse al lado de su gorda esposa.

.Y si la esposa del Sargento Garcia fuese un bombon?

Mejor no pensar en ello.

Seria la hostia, ;eh?

Mucho mejor no pensar en ello.

Capaz el Sargento, ;eh?

Absolutamente necesario no pensar en ello.

El suicidio no entra en mis planes inmediatos, o sea que la sefiora
Garcia es un cardo gordo y envejecido.

(De acuerdo?

De acuerdo.



A hacer puiietas, la sefiora Garcia.
Amén.

Los bares de alterne de mi vecindario estdn comenzando la jornada. Las
chicas se acomodan los pechos con gestos que la costumbre ha hecho
precisos.

En las tabernas, las partidas de domind y de cartas van terminando y los
jugadores se levantan; los ganadores, alegres; los perdedores, renegando, se
encaminan a la barra a pagar las consumiciones, mientras los ganadores se
resarcen con sus fanfarronadas de la humillacion del dia anterior.

En los hogares, las mujeres ponen la mesa, preparan la cena y rumian
las reprimendas que les van a soltar a sus maridos en cuanto entren por la
puerta.

En la casa de putas de la esquina, en la unica habitacion ocupada en ese
momento, el cliente, un tipo gordo con una incipiente calvicie sebosa, suelta
un prolongado suspiro y se estremece brevemente tratando de descifrar
como cono se las apafia la puta para fingir con sus gemidos, de una forma
tan creible, una pasion que estd tan lejos de sentir y que ha provocado el fin
de la fiesta. Aunque claro, por cuarenta euros tampoco se puede pedir gran
cosa mds. La puta piensa con desprecio que los tios tienen el cerebro
concentrado en la punta de la polla y contiene las ganas de escupirle al
gordo en la calva; se consuela luego pensando en su amor. Con €l si que
pone ella lo que hay que poner. Su hombre es todo un hombre. Ojald hoy no
haya bebido. Ultimamente cuando va pasado de cubatas se le calienta la
mano de mala manera.

En la cerveceria de la esquina, un poeta melenudo acaba de parir una
rima que anota apresuradamente en una servilleta de papel. La rima en
cuestion es genial, y puede ser el inicio de un poema que le lleve a cumplir
su sueflo mas atrevido: llegar a verse publicado. Ahi es nada. Su nombre en
letras de molde. Mira de reojo al barman, que a su vez también le mira de
reojo. La palabra «anétalo» le quema en los labios. Ademads, no rima con



nada que pueda escribir en la servilleta de papel para un hipotético paso a la
posteridad.

En el tercer piso de la casa de la esquina, un hombrecillo menudo se
esfuerza por dormir a pesar de lo temprano que es. El despertador sonard a
las cinco de la madrugada. Debe estar en Madrid a las ocho. Una mierda
eso del puente aéreo.

Basilio Céspedes, al que todos en el barrio llaman Humphrey, camino
de su casa, pasa cerca del edificio donde tiene su oficina —su cuchitril,
como ¢l la llama— y se gira cuando oye su nombre pronunciado por una
voz de mujer.

—Humphrey.

Maruchi la Desdentd, desde la puerta del fopless, me hacia gestos con la
mano para que me acercase. Estuve tentado de devolverle un gesto que la
mandase al quinto carajo. Pero eso no hubiese sido justo, asi que decidi
acercarme.

—Hola, mi amor. Todavia virgen, ;eh?

Nuestra vieja broma. Yo debia responderle: «Claro, cielo, ya sabes que
me reservo para el dia que tu decidas perder también la virginidad». O algo
parecido. Pero no estaba el horno para sutilezas barriobajeras. Ni de ningtin
tipo.

—Si, Maruchi, de nuevo virgen.

—Te ha dado fuerte la galleguifia.

—Duro y en la boca del estomago, mi amor.

—Olvidalo, hombre, no merece la pena sufrir por una mujer, mira quién
te lo dice.

—Lo tendré en cuenta, nena.

—Estuviste genial en El Universo de Noche. Aunque por poco no lo
cuentas, ;eh?

—¢ Y ta como lo sabes?

Maruchi se encogié de hombros y sonri6 desdefiosamente.

—Ya lo sabe todo el barrio.



—¢ Y quién lo ha contado?

Yo estaba asombrado. Y encantado.

—Yo, claro.

No pude evitar sonreir.

—FEres la hostia, Maruchi. En fin, tengo que dejarte, chica mala.

—¢;Donde vas, Humphrey?

—A casa. A olvidarme de que soy abstemio. Voy a mamarme bien
mamao, como canta el tango aquel. Y pienso ponerme ciego escuchando los
blues mas arrastrados de mi coleccién. El bolero ha muerto, Maruchi.

— ¢ Tienes bebida suficiente para dos, Humphrey?

—Supongo.

—Pues espera, que recojo un par de compactos de Julio Iglesias y
vuelvo. Hoy nos emborrachamos juntos.

— ¢ Eso es por pena, amor?

— ¢ Tu has visto a alguna puta que se meta en la cama con un tio porque
le da pena? No me jodas, muchacho. Ademas, cuando te regalen algo bueno
no preguntes, simplemente tomalo.

Fijense que curioso. Yo no habia contemplado nunca la opcion Julio
Iglesias.

Ademas de los compactos de Julio Iglesias, Maruchi trajo provisiones
suficientes para reforzar mi escasa dotacion de alcohol. Trajo también una
provision de ternura de ley que francamente no sé de donde demonios pudo
sacar.

Cuando estuvimos bien mamaos los dos, Maruchi dejé la dentadura en
un vaso con agua y me hizo una demostracion de la especialidad que le ha
dado fama en todo Barcelona y sus alrededores. Aunque mientras me la
mamaba yo no pude evitar que en mi cabeza resonasen los versos de la
cancion de Ray Charles.

I wonder who's kissing her now,

I wonder who's teaching her how,

I wonder who's looking into her eyes,
Breathing sighs, telling lies.



I wonder who's buying the wine
For lips that I used to call mine.. !’



EPILOGO

El Universo de Noche fue clausurado y ya no volvid a abrir jamds. En su
lugar, algin tiempo después, la maquinaria de derribo aplané un solar, lo
vallo y asi permanecié durante algunos meses. Actualmente, un enorme
cartel de una conocida empresa constructora anuncia la eminente
edificacion de pisos de lujo con condiciones de financiacion ventajosas.

Arcadio Pena, el duefio nominal de El Universo de Noche, estd en la
carcel. Segun mis ultimas noticias, vive feliz y sin problemas. Parece ser
que «dentro» goza de la benevolencia de la mafia carcelaria, que le protege
de cualquier contingencia. A intervalos regulares recibe toda clase de
provisiones, incluidas la visita de alguna puta que le hace la vida mas
soportable, aunque ahora debe conformarse con productos de la tierra.
Evidentemente, durante el juicio se declar6 culpable de todos los cargos que
se le imputaron y no creo equivocarme si afirmo que se hubiese declarado
culpable de unos cuantos mas, si eso hubiese sido necesario. Respecto al
verdadero duefio del negocio, ;ustedes bien?

El también, gracias.

Del tipo de la carisima cazadora de cuero, ni palabra. En las
habitaciones de la guarderia, cuando hizo acto de presencia la policia, los
Unicos ocupantes eran nifios casi incapaces de expresarse en castellano. La
gente que puede comprarse ese tipo de prendas acostumbra a tener suerte en
la vida.

Dios con minuscula estaba presente en todos los archivos policiales del
pais. Nadie reclamoé sus restos y fue enterrado sin honor. No resucitd al
tercer dia ni ningdn otro, gracias a Dios.



Al comisario de la Brigada de Homicidios, Miguel Jarefio, le fueron
cursadas toda clase de felicitaciones. Una mencion honorifica consta desde
hace poco en su hoja de servicio. Si recibié algin otro tipo de mencion,
menos oficial, lo desconozco y supongo que no lo sabré nunca.

El Sargento Garcia se retir6 el mes pasado con todos los honores y la
pension completa, aunque no fue a peticion propia, parece que le fue
recomendado encarecidamente y de forma imperiosa. Ahora cuando el
comisario Jarefo tiene algin muerto en la «nevera», inevitablemente debe
esperar el informe del departamento de Balistica y el del forense para
determinar la causa de la muerte y el tipo de arma empleada.

Tuve una idea genial que concernia al Sargento Garcia: le propuse que
se asociase con Billy Ray y conmigo.

Recuerdo exactamente cudles fueron sus palabras:

—Mira, Humphrey, si alguna vez me necesitas, llamame y acudiré, pero
no me pidas que te vea cada dia; no podria soportarlo.

Fue una conversacion corta. Al Sargento y a mi mantener una
conversacion en la que dejemos entrever cierto afecto nos emociona, y
ninguno de los dos quiere demostrarlo.

Respecto al tipo alto y delgado con la mirada tan fria como la de un pez
muerto que Maruchi me sefial6 como posible asesino a sueldo cuando yo le
requeri noticias sobre algun forastero sospechoso, finalmente logramos
ubicarle con precision. De hecho, fue Maruchi quien consigui6 la
informacion, como no podia ser de otra manera. El tipo era un jugador
profesional, momentaneamente «quemado» en su habitat natural, Madrid,
que decidid probar suerte en provincias.

El hombre se dedic6 a efectuar el correspondiente estudio del terreno.
Participé en un par de partidas de poca monta y perdié adrede de forma
convincente para ganarse la confianza de los deméas jugadores. Una vez
consiguid la informacion del lugar y el momento en que debia celebrarse
una partida de importancia, se presentd con el aval conseguido en las
partidas anteriores y se dispuso a dejar sin blanca a la panda de incautos de
provincias. Perdi6 de forma involuntaria la totalidad de su volatil fortuna.
De hecho, uno de los macarras principiantes que participaban en la partida



le compré a buen precio el Rolex de acero y oro, con lo cual pudo regresar a
Madrid en clase business manteniendo un convincente aspecto de
acaudalado hombre de negocios. Durante el trayecto, con un vaso de whisky
en la mano y mirando de cuando en cuando y con absoluta frialdad a sus
compaiieros de viaje, meditd con amargura sobre el indiscutible hecho de
que provincias ya no era lo que acostumbraba a ser.

Hace pocos dias volvi a ver al Tio Matias. Afortunadamente, en esta
ocasion fue en la pantalla de un televisor. El hombre encabezaba una
manifestacion de los gitanos del barrio en la que exigian la erradicacion de
la droga en nuestras calles. Lucia el sombrero cordobés que ya le conocia, y
la blancura de su camisa resplandecia por contraste con el negro del
chaleco, se cubria con un chaquetén de piel de oveja sin curtir y toda su
figura rezumaba integridad campesina, honestidad de pueblo no
contaminado. A sus espaldas, el guaperas de la navaja y el macizo comedor
de ajo oficiaban como portadores de una inmensa pancarta negra que, en
grandes letras amarillas, rezaba: «Nuestros hijos dicen no a la droga. Lucha
tu también por un barrio mas limpio».

(Qué quieren que les diga? Casi lloro de la emocion. Billy Ray, que
estaba a mi lado, sufri6 un acceso de tos cuando el café con leche que en
aquel momento se llevaba a los labios se cold por propia iniciativa en sus
pulmones. El pobre hombre se largd rezongando furiosamente algo acerca
de las virtudes de los medios de comunicacion en relacion con la puta
madre que parid a no sé quién.

No hemos vuelto a comentar el tema.

Sorprendentemente, Billy Ray Cunqueiro se ha destapado como un
excelente hombre de negocios. La agencia, enriquecida gracias a la nueva
actividad, empieza a generar beneficios. Nunca hubiese dicho que en este
pais se producian mds impagados que cuernos, pero los hechos estan ahi
para demostrarlo y, evidentemente, yo no soy nadie para ir contra los
hechos, en especial cuando los hechos generan beneficios. De cualquier
forma, yo no me inmiscuyo en el asunto de los impagados y los informes



mas o menos oficiales. Me aburre. Lo mio sigue siendo la persecucion
subrepticia, artera e indigna. La gente a la que llego a conocer por este
procedimiento es mds interesante que la que se puede conocer en una sala
de reuniones.

Aunque, pensandolo bien, quizas el secreto radique en que los conozco
en circunstancias mas acordes con la verdadera naturaleza del ser humano.

No he vuelto a ver a Maruchi la Desdentd con los dientes navegando en
un vaso de agua. Me refiero a que el destino no ha querido que
coincidiésemos en la misma cama, aunque ahora ella se ha afiadido a la
larga lista de personas a las que les debo algo. Cuando nos vemos sigue
preguntandome: «;Qué, Humphrey, sigues siendo virgen?». Y yo, como no
podria ser de otra manera, le respondo: «Claro, mi amor, estoy esperando el
dia en que tu decidas perder tu pureza».

El discurso es el mismo de siempre, pero no podemos evitar que un
cierto deje de ternura acompafie la vieja broma. Aunque eso si, evitamos
que se note en demasia. No se puede estar trabajando duro durante afios
para conseguir una excelente mala fama de duro o de mal bicho para que un
momento de debilidad te convierta en un ser humano tan vulnerable como
el resto de los mortales.

En ocasiones pienso que seria una excelente idea emborracharme de vez
en cuando con Maruchi. Ella no se ha vuelto a ofrecer, por lo que imagino
que esta vez me toca a mi dar el primer paso. Las putas también tienen su
orgullo, aunque lo pierdan facilmente ante un billetero abierto.

Angela me envié una carta. Mi primera intencién fue romperla, pero
desisti de hacerlo ya que romper una carta de alguna manera es abrirla. Y
yo no queria abrirla. La tiré directamente al cubo de los desperdicios sin
abrirla. Estuvo alli un par de dias, pues no me atrevia a tirar la bolsa para no
perder la carta, por mas que seguia firme en mi intencién de no abrirla.

. Se han preguntado alguna vez como se podria definir a un tipo duro?
No se rompan la cabeza, yo se lo diré.

Un tipo duro es aquel que conserva en su balcon durante una semana
una apestosa bolsa llena de basura y finalmente acaba con los dedos



pringados de toda clase de residuos hogarefos buscando la carta de un
antiguo amor que no se atreve a abrir.

La carta contenia una sola frase: «Fue maravilloso, Humphrey».

Estoy convencido de que ahora ustedes esperaran que yo haga una larga
y dolorosa exposicion, matizada con las pinceladas poéticas al uso, de las
evocaciones que la frase desencadend en mi mente.

Pero no lo haré; la partitura con la musica la tienen ustedes, ponganle la
letra si quieren.

Quise que Billy Ray me acompanase el dia que me reuni con
Mediahostia para proceder al pago del primer plazo de nuestra deuda con é€l.
Mi socio escuchd las peroratas de Enrique Valles en un silencio casi
religioso. Cuando salimos a la calle, permanecié meditabundo durante un
buen rato. Finalmente me mird, movio la cabeza admirativamente y solt6 lo
que hacia rato que llevaba rumiando:

—Hostias, Humphrey, qué idioma mas complicado tenemos en este
pais!

El timbre del teléfono estuvo resonando en mi cabeza unos segundos
antes de que lograra despertarme. La voz de Billy Ray vibraba de excitacion
al contarme que debia apresurarme a mirar por la ventana de mi habitacion
ya que estaba nevando copiosamente y la nieve estaba empezando a cuajar.
En esta ciudad la excitacion es enorme cuando nieva. Yo, que he pasado la
practica totalidad de mi vida en Barcelona, solo recuerdo haber visto nevar
en tres ocasiones, o tal vez cuatro, pero no mas.

Mi primera intencién fue salir al balcon, que lucia con orgullo un
respetable manto blanco de textura algodonosa, pero luego recordé el
repelente aspecto liquido que adquiere la nieve blanda una vez pisada y me
conformé con mirar a través de los cristales el insdlito aspecto que ofrecian
los arboles del Poble Sec con las ramas decoradas por los copos, que en su
caprichoso amontonamiento componian extrafas formas que cada uno de
nosotros traduciria en la imagen que le dictase su imaginacion. Los
primeros valientes ya habian salido a la calle y se aprestaban a intentar
elaborar un mufieco de nieve y fotografiarse junto a él. Otros amasaban



frios proyectiles que, con un poco de suerte, impactarian en la espalda de
algun transeunte desprevenido.

Volvi a la cama deseando que lloviera enseguida y asi desapareciera el
tan admirado manto blanco, ya que, en caso contrario, en pocos minutos las
calles se convertirian en un escenario encantador para los amantes de los
resbalones, un pastizal de color gris humo que paralizaria la normal
actividad de esta ciudad tan poco preparada para convivir con la nieve.

Apagué la luz e intenté dormir de nuevo, apartando de mi mente el
mensaje que algun rincon de mi cerebro emitia: este iba a ser el afio que
nevo en Barcelona, no el afio en que un camarero homosexual y la gorda
encargada de la limpieza de un local nocturno habian sido asesinados.

Este seria para siempre el afio en que la nieve cubrié durante unas horas
Barcelona, no el afio en que Humphrey se habia enamorado.

Pero asi son las cosas y ni ustedes ni yo vamos a cambiarlas.

Ademas, no tiene sentido hacer dibujos en el agua.



Notas



U1 Sabéis, Pancho se encontré con alguien como él / en los desiertos de
Meéxico. / Y nadie escucho sus ultimas palabras. /| Pero asi es como suele
pasar. <<



[21 Hola, forastero, / dame tu carifiosa mano. Eres un forastero. Y también
eres mi amigo. <<



3] Me pregunto quién la besa ahora. / Me pregunto quién se lo ensefia
ahora. / Me pregunto quién le mira en los ojos, suspirando y diciendo
mentiras. Me pregunto quién compra el vino / para los labios que solian ser

mios... <<
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