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(Cuanto es capaz de experimentar un cadaver?
TERESA MARGOLLES

Se nos ofrece que la comunidad llegue, o mejor
que nos ocurra algo en comun. Ni un origen ni
un final, algo en comun. Solamente un habla, una
escritura compartida, repartiéndonos.
JEAN-LUC NANCY, La comunidad inoperante

Considerar que los muertos son los individuos
que alguna vez fueron tiende a oscurecer su
naturaleza. Tratemos de considerar a los vivos
como podriamos pensar que lo hacen los
muertos: de manera colectiva. El colectivo se
extenderia no sé6lo a través del espacio, sino
también a lo largo del tiempo. Comprenderia

a todos aquellos que alguna vez vivieron. Asi
también pensariamos en los muertos. Los vivos
reducen a los muertos a aquellos que vivieron,
pero los muertos comprenden ya a los vivos en su
propio gran colectivo.

JOHN BERGER, Doce tesis

sobre economia de los muertos



GRATULABUNDUS

Esta también es una practica de comunalidad. Como todos los textos, éste también fue escrito junto
con y a partir del trabajo imaginativo de otros, justo en el horizonte de esa mutua pertenencia al
lenguaje que nos vuelve a veces, con suerte, parte de un estar-en-comun que es critico y festivo.
Aqui también, pues, su devocion. Aqui su tiempo. Y el nuestro.

Muchos de los textos que forman parte de Los muertos indociles fueron concebidos primero
para «La mano oblicua», la columna que mantengo semanalmente en la seccién de cultura del
periddico mexicano Milenio. En su paso del periodico al libro, sin embargo, ninguno de esos
textos «originales» quedo intacto. Algunos fueron reescritos en partes; otros en su totalidad. Todos
encontraron posiciones nuevas en nuevas secuencias de argumentacion. Todos son, luego entonces,
textos trastocados. Aunque la primera tentativa para conformar un libro con esos textos la llevé a
cabo en San Diego, muy al inicio de la primera década del nuevo siglo, no fue sino hacia fines de
2012 que pude, gracias a una estancia sabatica en la Universidad de Poitiers en Francia, gozar del
tiempo y la calma suficientes para reorganizar los escritos y configurar asi los argumentos
centrales del libro. Una residencia artistica en el Centro de las Artes de San Agustin Etla, en
Oaxaca, México, me permitid continuar con el proyecto e introducir cambios de ultima hora, asi
como revisar el manuscrito completo a inicios de 2013.

Dicen los que saben de etimologias que el vocablo latino gratia se relaciona con una
amplisima gama de términos: gratulabundus, gratosus, gratular, congratular, congratulatio,
gratificatio. De una manera u otra, casi todas estas palabras tienen que ver con la dadiva y el
favor, pero sobre todo con la alegria compartida y la celebracion o la alabanza. De ahi éste, mi
dar las gracias. De ahi esta marca, ahora visible, de una compartencia que ha tomado lugar a lo
largo de algunos afios y muchas conversaciones y mas citas, textuales y no. Asi pues, una buena
parte de los textos «originales» que dieron pie a este libro han sido y son segmentos de un didlogo
que he sostenido, bajo el amparo del cielo vertical de las pantallas electronicas, con el dibujante
valenciano Carlos Maiques. La discusion sobre las relaciones entre la necropolitica y la escritura
se inici6 en un taller de creacidn literaria en la Universidad de California en San Diego y continud
después, en otras charlas también largas, con el cronista estadounidense avecindado en México,
John Gibler, con el poeta mexicano Javier Raya y con el psicoanalista Carlos Garcia Calderon.
Las charlas apresuradisimas y mas que concentradas que tuve con la critica Cécile Quintana,



mientras las dos nos perdiamos por las callecitas de Poitiers, también forman parte del trabajo en
conjunto e in situ que fue haciendo este libro. No habria incorporado tan puntualmente el concepto
mixe de comunalidad si no hubiera vivido en Oaxaca los meses iniciales de 2013, y si no hubiera
recorrido sus sierras y valles, sus costas y rios en compafia de Saul Hernandez y Matias Rivera
De Hoyos, mi hijo. Finalmente, no me habria atrevido a dejar este libro como esta, a interrumpir
su incesante quehacer de libro, que es un proceso, como se sabe, infinito, si no hubiera podido
poner a prueba sus argumentos con los muy talentosos integrantes del Taller de Re-Escrituras que
imparti durante doce semanas también en Oaxaca: Yasnaya Aguilar, Bruno Varela, Patricia Tovar,
Efrain Velasco, Noehmi, Amador, Daniel Nush, Gabriel Elias, Andrea Carballo, Miguel, Viviana
Choy, Rafael Alfonso, Alejandro Aparicio, Josu¢, Saul Hernandez.

Acaso los que saben de etimologias no sepan este secreto: cuando se dice «aqui van las
gracias», se habla en realidad de unas muy increiblemente pequefias que inician, si, es verdad,
otra extrafia aventura en las manos del mundo.



INTRODUCCION

Necropolitica y escritura

No son pocos los escritores que introducen con gracia, con cierta facilidad, la figura de la muerte
al analizar las relaciones de la escritura con los contextos en que se produce. Lo dice la narradora
experimental estadounidense Camilla Roy: «En cierto sentido, el escritor siempre esta ya muerto,
en lo que concierne al lector».! Lo dice Héléne Cixous: «Cada uno de nosotros de manera
individual y libremente debemos hacer el trabajo que consiste en repensar lo que es tu muerte y mi
muerte, ambas inseparables. La escritura se origina en esa relacion».> Lo dice, desde el titulo
mismo, Margaret Atwood en su libro de ensayos sobre la practica de la escritura Negotiating with
the Dead. A Writer on Writing.? Lo dice el escritor libanés Elias Khoury, autor de La Cueva del
Sol, un libro en el que la memoria colectiva y la tragedia histérica no se escatiman en lo mas
minimo.* Lo dice, claro esta, Juan Rulfo. Todos sus murmullos. Esos que suben o bajan por la
colina detras de la cual se asoman, ateridas, las luces de Comala, la gran necropolis poblada de
exmuertos.” Basten éstos, entre tantos otros ejemplos, para demostrar que no solo existe una
relacion estrecha entre el lenguaje escrito y la muerte, sino que ademas se trata de una relacion
reconocida —e incluso buscada activamente— por escritores de la mas variada indole. Poetas y
narradores por igual. Lo que para muchos es una metafora a la vez iluminadora y terrorifica, se ha
convertido para otros, sin embargo, en realidad cotidiana. México es un pais en el que han muerto,
dependiendo de las fuentes, entre 60 y 80 mil ciudadanos en circunstancias de violencia extrema
durante los afios de un sexenio al que pocos dudan en denominar como el de la guerra
calderonista.® En efecto, en 2006, justo después de unas refiidas elecciones que algunos sefialaron
como fraudulentas, el presidente Felipe Calderén ordeno el inicio de una confrontaciéon militar
contra las feroces bandas de narcotraficantes que presumiblemente habian mantenido hasta
entonces pactos de estabilidad con el poder politico. Los diarios, las cronicas urbanas y, sobre
todo, el rumor cotidiano, todos dieron cuenta de la creciente espectacularidad y safia de los
crimenes de guerra, de la rampante impunidad del sistema penal y, en general, de la incapacidad
del Estado para responder por la seguridad y el bienestar de sus ciudadanos. Poco a poco, pero de
manera ineluctable, no quedd nadie que no hubiera perdido a alguien durante la guerra. El centro
del mal que, segin Roberto Bolafio en «La parte de los crimenes» de 2666, latia en las



inmediaciones de Santa Teresa —es decir, en la fronteriza Ciudad Juarez—’' se desliz6 hacia otras
geografias. Rodeadas de narcofosas, sitiadas por el horror y el miedo, nuevas y mas brutales
necropolis fueron surgiendo en el hemisferio norte del continente americano: muy notoriamente
Monterrey, antes conocida como la Sultana del Norte y, sobre todo, en el estado septentrional de
Tamaulipas, donde en 2010 se encontraron las fosas con los restos de los 72 migrantes
centroamericanos asesinados brutalmente por el crimen organizado.® Culiacan. Morelia. Veracruz.
Los nombres de mas ciudades y estados de la republica pronto se sumaron a la lista de las
necropolis contemporaneas. Palestina. Africa Central. Cherndbil.

(Qué significa escribir hoy en ese contexto? ;Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la
escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la
materia de todos los dias? ;Cudles son los didlogos estéticos y éticos a los que nos avienta el
hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos? Estas y otras preguntas se plantean a lo
largo de las paginas que siguen, sin olvidar, tampoco, que las comunidades literarias de nuestros
mundos posthumanos atraviesan lo que ha llegado a ser acaso la revolucion de nuestra era: el auge
y la expansion del uso de las tecnologias digitales. En efecto, la muerte se extiende a menudo en
los mismos territorios por donde avanzan, cual legion contemporanea, las conexiones de internet.
La sangre y las pantallas, confundidas. Si la escritura se pretende critica del estado de las cosas,
como es posible, desde y con la escritura, desarticular la gramatica del poder depredador del
neoliberalismo exacerbado y sus mortales maquinas de guerra?

En los Estados contemporaneos, tal como argumenta Achille Mbembe en «Necropoliticsy, el
articulo que publico en Public Culture en 2003, «la ultima expresion de la soberania reside en el
poder y en la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir [...] Ejercer la soberania
—afiade— es ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como una manifestacion de
ese poder».” Si alguna vez la categoria de biopoder, acufiada por Michel Foucault, ayud6 a
explicar «el dominio de la vida sobre el cual el poder ha tomado el control», Mbembe contrapone
ahora el concepto de necropoder, es decir; «el dominio de la muerte sobre el cual el poder ha
tomado el control», para entender la compleja red que se teje, entre la violencia y la politica, en
vastos territorios del orbe. México, sin duda, es uno de ellos. México, que inicia el siglo xxi,
como antes el Xx, padeciendo la reformulacion de los términos de la explotacion capitalista por su
cercania con el imperio, y reconfigurando también los términos de su resistencia, igual que en la
Revolucion de 1910. Como pocas naciones en el globo terraqueo, México se enfrenta a las
practicas de lo que Adriana Cavarero llama el horrorismo contemporaneo: formas de violencia
espectacular y extrema que no sélo atentan contra la vida humana, sino ademas —y acaso sobre
todo— contra la condicion humana. !°

Las maquinas de guerra actuales no pretenden, como lo hicieron las de la era moderna,
establecer estados de emergencia y generar conflictos bélicos con el fin de dominar territorios. En
un contexto de movilidad global y en mayor concordancia con nociones nomadicas del espacio en
tanto entidad desterritorializada o en segmentos, las maquinas de guerra de la necropolitica
reconocen que «ni las operaciones militares ni el ejercicio del «derecho a matar» son ya el
monopolio de los Estados; y el «ejército regular» ya no es, por tanto, la inica forma de llevar a
cabo estas funciones». Tal como lo ha ejemplificado el narcotrafico en México, ya sea en una



relacion de autonomia o de incorporacion con respecto al Estado mismo, estas maquinas de guerra
toman prestados elementos de los ejércitos regulares, pero también afiaden sus propios miembros.
Ante todo, la maquina de guerra adquiere maltiples funciones, desde la organizacion politica hasta
las operaciones mercantiles. De hecho, en estas circunstancias, el Estado puede convertirse en una
maquina de guerra en si mismo.

Enfrentados a las estructuras y quehaceres del Estado moderno, gran parte de las escrituras de
la resistencia de la segunda mitad del siglo xX trabajaron, en un sentido o en otro, con el lema
adorniano a la cabeza: «la resistencia del poema —I¢€ase aqui: escritura— individual contra el
campo cultural de la mercantilizacion capitalista en el que el lenguaje ha llegado a ser meramente
instrumental». Para escapar de la instrumentalizacion del lenguaje mas propia de la mercancia que
de la creacion critica, los mas diversos escritores utilizaron, entre otras estrategias, la denuncia
indirecta, el rechazo de la transparencia del lenguaje o de la idea de éste como mero vehiculo de
significado, una cierta sintaxis distorsionada, la constante critica a la referencialidad, el
socavamiento de la posicién del yo lirico, la derrota continua de las expectativas del lector. Todas
ellas, en efecto, caracterizaron los modernismos o las vanguardias —ya en Estados Unidos, ya en
América Latina— a lo largo del siglo xx.

Las estrategias del poder de la necropolitica, sin embargo, han vuelto obsoletas, si no es que
han reintegrado, muchas de estas alternativas. El Estado contemporaneo, a decir de Giorgio
Agamben, ademas —y sobre todo— desubjetiviza; es decir, saca al sujeto del lenguaje,
transformandolo de un hablante en un viviente.!! El que, horrorizado, abre los ojos, incapaz de
responder ante los embates de la violencia; pasa, de acuerdo con Cavarero, por un proceso
similar. De ahi, y por eso, la creciente relevancia critica que han adquirido ciertos procesos de
escritura eminentemente dialdgicos, es decir, aquellos en los que el imperio de la autoria, en tanto
productora de sentido, se ha desplazado de manera radical de la unicidad del autor hacia la
funcion del lector, quien, en lugar de apropiarse del material del mundo que es el otro, se
desapropia. A esa practica, por llevarse a cabo en condiciones de extrema mortandad y en
soportes que van del papel a la pantalla digital, es a lo que empiezo por llamar necroescritura en
este libro. A la poética que la sostiene sin propiedad, o retando constantemente el concepto y la
practica de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al lenguaje, la
denomino desapropiacion. Menos un diagndstico de la produccion actual y mas un efecto de
lectura critica de lo que se produce actualmente, estos términos pretenden animar una
conversacion donde la escritura y la politica son relevantes por igual.

Lejos de volver propio lo ajeno, regresandolo asi al circuito del capital y de la autoria a
través de las estrategias de apropiacion tan caracteristicas del primer enfrentamiento de la
escritura con las maquinas digitales del siglo xx1, esta postura critica se rige por una poética de la
desapropiacion que busca enfiticamente desposeerse del dominio de lo propio, configurando
comunalidades de escritura que, al develar el trabajo colectivo de los muchos, como el concepto
antropologico mixe del que provienen, atienden a logicas del cuidado mutuo y a las practicas del
bien comiin que retan la naturalidad y la aparente inmanencia de los lenguajes del capitalismo
globalizado. Lejos, pues, del paternalista «dar voz» de ciertas subjetividades imperiales o del
ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aqui de practicas de escritura que traen €sos



zapatos y a esos otros a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siempre un texto
fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad. Y por comunidad aqui me refiero no solo al
entramado fisico que constituyen el autor, el lector y el texto, sino también —y aqui parafraseo un
concepto de comunalidad al que volveré después— a esa experiencia de pertenencia mutua; con el
lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es constitutiva del texto.

Notese, de manera por demas interesante y hasta sospechosa, la presencia de los vocablos
dominio y propio en un actuar estético que, desde la negatividad, es decir, desde el desposeer, se
vuelve necesariamente politico. Estamos frente al surgimiento de autorias plurales que, lejos de
proponer una fusion estable, una especie de bicéfalo monstruo al que le corresponde la unidad,
mantiene y muestra la tension que marca la relacion entre lo literario y lo escritural propiamente
dicho. La tedrica argentina Josefina Ludmer ha recalcado ya que una de las caracteristicas de la
produccion textual mas reciente en América Latina no respeta la division estricta entre lo literario
y lo no literario que distingui6 tanto el quehacer de los escritores durante gran parte del siglo xX.
Confundiendo, mas que fundiendo, el borde entre la autoficcion y lo propiamente ficticio, estas
escrituras se conforman con —0 aspiran a?— producir presente. Sus palabras literales son éstas:
«Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe, o no importa, si
son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcion. Se instalan
localmente y en una realidad cotidiana para «fabricar presente» y €se es precisamente su
sentido».!? Las escrituras electrénicas en soportes sociales como los blogs o Twitter son hasta el
momento la evidencia mas notable de este tipo de entrecruzamientos. Gran parte de la escritura
documental que se practica hoy en dia, tanto en verso como en prosa, corresponde a esta
dimension de la desposesion sobre el dominio de lo propio que subvierte los usos convencionales
del material de archivo y, luego entonces, las interpretaciones también convencionales de lo que
son o podrian ser las novelas historicas y lo que es, en suma, la escritura de la historia. Las
escrituras planetarias que cuestionan la universalidad del sujeto global a través de una
interconexion entre cuerpo, comunidad y naturaleza son parte, sin duda, de esta busqueda. Aqui
también pueden incluirse los tantos libros que, por su caracter hibrido y su estructura fragmentaria,
insisten en ser llamados inclasificables cuando son ya mas que reconocibles y reconocidos entre
los lectores.

Si el apropiacionismo conceptualista contribuyd, de manera acaso paraddjica, a la tachadura
de autorias subalternas y al reencumbramiento del escritor profesional como sampleador de
fragmentos de otros, las estrategias de desapropiacion se mueven hacia lo propio y hacia lo ajeno
en tanto ajeno, rechazando necesariamente el regreso a la circulacion de la autoria y el capital,
pero manteniendo las inscripciones del otro y de los otros en el proceso textual. Y aqui ese
mantener las inscripciones de los otros, trabajar con este acoplamiento o este abrazo, no es un
asunto menor. Se trata de una poética, pues, que ha dejado de creer que el Uinico afuera del
lenguaje, como diria Barthes, o la Unica alteracion del lenguaje, como sugeria Benjamin, se
consigue a través del codigo de lo literario y que, por consecuencia, explora criticamente las
estrategias de produccion, distribucion y archivacion de las distintas articulaciones textuales con
el lenguaje publico de la cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro y el afuera del
lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre los discursos y los decires de los



otros en los que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros.

Desapropiadas, pues. Sin duefio en el sentido estricto del término. Inconvenientes. Aunque,
con mayor precision tal vez, impropias. Se trata de escrituras ajenas a una persona o
circunstancia, de acuerdo con la definicion de la Real Academia Espafiola de la Lengua, y de
escrituras que, al no saber comportarse apropiadamente, muestran la cara mas critica, que es con
frecuencia la cara mas otra, de lo que acontece.

Una conversacion

Cada que hablamos de la narrativa, de las estructuras narrativas —decia Kathy Acker—, estamos hablando del
poder politico. No hay torres de marfil. El deseo de jugar, de hacer que las estructuras literarias se entrometan
y participen de zonas desconocidas o incognoscibles, aquellas caracterizadas por el azar y la muerte y la falta
de lenguaje, es también el deseo de vivir en un mundo ilimitado. Jugar, pues, tanto con la estructura como con

el contenido, denota un deseo por vivir en el asombro.13

Este deseo de vivir en el asombro, este deseo por resistir tanto estética como éticamente fuera de
las torres de marfil del mundo, caracteriza sin duda una de las conversaciones literarias mas
significativas de nuestro tiempo. En un inicio, sin duda, fue la apropiacion. Una de las estrategias
adoptadas por los escritores de las mas diversas tradiciones ante el primer embate de las
maquinas digitales consistio en apropiarse, ya a través de la copia, ya del reciclaje, la tachadura o
la excavacion, de la sobreabundancia textual caracteristica de la época. Tanto en Estados Unidos
como en Espafia —desde el flanco de la poesia y de la narrativa, respectivamente— surgieron
grupos de escritores que respondieron de manera creativa cuando no entusiasta, ante una
revolucién tecnologica que no pocos compararon con el momento en que la pintura enfrentd el
nacimiento de la fotografia. La desapropiacion es, asi, la forma critica de la escritura en su
momento posconceptual y posmutante.

De los conceptualistas estadounidenses a los mutantes espafoles, pasando por los posexdticos
franceses y los que se identifican con una literatura de izquierda desde Argentina, estos autores de
textos tan diversos han insistido, sin embargo, en una serie de elementos en comun: la estrecha
relacion entre produccion escritural y tecnologia digital, una articulacion de lo literario con el
lenguaje publico de la cultura a través de, entre otras, estrategias de escritura documental, la
relevancia estética y politica del uso masivo de técnicas de desapropiacion textual facilitadas por
el rapido acceso a la tecnologia; la consecuente subversion de la funcién del narrador o de
cualquier otro elemento de la ficcidon convencional, como eje unico de produccion de significado;
el uso de la traduccion como lengua original; la yuxtaposicion y la elipsis como principios
secuenciales, y la mezcla de géneros.

En efecto, los primeros afos del siglo xx1 vieron florecer la asi llamada escritura conceptual
en Estados Unidos: una serie de estrategias que, alimentindose de las vanguardias del siglo
anterior y poniendo énfasis en el concepto que hace funcionar el texto, mas que en el texto en si,
propuso formas de apropiacién que, por mucho, dinamitaron nociones mas bien conservadoras, si



no es que retrogradas, de la autoria y el yo lirico. Sirviéndose de la alegoria y el pastiche,
subvirtiendo los cléasicos a través de su propio reciclaje o intentando, en sus momentos mas
visiblemente politicos, articular («redimir», habria dicho Walter Benjamin) el discurso publico a
través de una serie de técnicas asociadas con la estética citacionista, estas escrituras conceptuales
dejaron en claro que la literatura —vuelta un adjetivo y no un sustantivo— no saldria indemne de
sus tratos con las plataformas 2.0.

Vanessa Place y Robert Fitterman publicaron, por ejemplo, Notes on Conceptualisms en una
pequena editorial independiente en 2009, una coleccion sucinta de jeroglificos tedricos con los
que dieron cuenta del surgimiento y el quehacer practico y politico de la escritura conceptual en
Estados Unidos.!* Ahi plantearon que toda escritura conceptual es, sobre todo, una escritura
alegérica que ha desplazado su foco de atencion de los procesos de produccion a los de
posproduccién textual, transformando asi al escritor en manipulador de signos o curador del
lenguaje contemporaneo. En un amplio espectro conceptualista, Place y Fitterman cuentan el
barroco en un extremo y la apropiacion pura en el otro, pasando por diversos niveles de hibridez y
mezcla entre uno y otro. Pronto, Kenneth Goldsmith, poeta y profesor de clases de escritura no
creativa, contribuyo a la discusidon con Uncreative Writing. Managing Language in the Digital
Age, un tratado que no so6lo explica las bases tedricas de una obra que, usualmente, no contiene
ninguna palabra original del autor, sino que también discute con sagacidad el papel de los
escritores de inicios del siglo xx1 como curadores textuales, habiles usurpadores del copy-paste,
con la finalidad de mover textos existentes de un soporte a otro y asi crear textos «con-movidos» y
«con-moventesy.!> La muerte del autor extreme, en efecto.

Escribiendo en otra lengua y otro continente, pero enfrentados a los mismos retos de la
tecnologia digital, los asi llamados mutantes espafoles de la generacion Nocilla arrojaron a la
mesa de discusiones un tratado sobre las relaciones entre la cultura popular mas reciente y una
escritura que no duda en nutrirse de los textos de otros, sean estos grandes autores canonizados
por las historias literarias oficialistas o pedazos de lenguaje urbano encontrados al azar. Los
libros de Eloy Fernandez Porta, de AfterPop a €®0S$, e incluso su mas reciente Emocionese asi,
reflejan en mucho una actividad interdisciplinaria, apropiadamente mutante, que va de la grafia a
la miisica, pasando por el video.!¢ Agustin Fernandez Mallo escribi, ciertamente, un ensayo en el
que promueve una poesia poslirica y urbandfaga, aunque su mas interesante aportacion ha sido, sin
duda, El hacedor (de Borges), Remake, el libro en que, de acuerdo con los principios de
apropiacion que rigen mucha de la produccion digital contemporanea, Fernandez Mallo reescribid
el célebre texto del autor argentino Jorge Luis Borges.!” Que la viuda del poeta antepusiera una
demanda penal, y que la ganara, obligando a retirar el libro de Fernandez Mallo de los anaqueles,
solo habla de la creciente amenaza que las estrategias de apropiacion textual de hoy representan
para ciertos detentadores del prestigio, la autoridad autoral y la ganancia.'® Vicente Luis Mora,
otro espafiol, contribuy? a la discusion con un ensayo iconoclasta sobre la historia mas reciente de
la pagina y la creacion de lo que ¢l llama el lectoespectador; un lector para el que leer es ver, y
ver es también ver pantallas.!®

Antoine Volodine, desde Francia, escribid Le post-exotism en dix legons, lecon onze, un
manifiesto performance de ideas teoricas en el que defiende una escritura carcelaria, opuesta



diametralmente al capital, que ataque de manera frontal las nociones convencionales de autoria o
distribucion.?® Para Volodine, por ejemplo, los libros posexéticos se dirigen de manera natural, y
acaso Unicamente, a aquellos que comparten el espacio de la celda. Se comparten, pues, con
aquellos, es un decir, que también quieren escapar. Y solo con ellos. Porque se enfrentan al poder,
estas escrituras tienen tratos peculiares con el lenguaje con el fin de pasar por debajo de los
radares de la autoridad. Parecen similares a otras en muchos aspectos, pero en realidad, esto
asegura Volodine, siempre estdn hablando de otra cosa; esta otra cosa es lo propio de una
comunidad encarcelada cuyos miembros terminaran feneciendo, pero cuya memoria, en manos del
narrador, es lo unico que sobrevivird. Por eso las obras posexoticas se valen para perdurar, a
decir otra vez de Wolodine, de «la recitacion, la copia clandestina o el bisbiseo entre las puertasy.
Por eso su fin ultimo no es una distribucion masiva —recuérdese que el enemigo puede
encontrarse entre los lectores mismos— sino el inmiscuirse y llegar a formar parte, primero, de la
memoria y, finalmente, del suefio. Permanencia onirica.

Damian Tabarovsky, desde Argentina, llama a su diagnéstico critico de las literaturas
comerciales o académicas de nuestro tiempo Literatura de izquierda, un titulo cuya carga politica
no puede pasar desapercibida.?! Partiendo de una lectura detallada de Jean-Luc Nancy y Maurice
Blanchot, Tabarovsky ofrece una vision actualizada de la produccion narrativa y poética de la
América Latina reciente, apostando por escrituras que continien encontrando formas de dinamitar
los aposentos del autor, el comercio y el prestigio. Aunque su criterio favorece en general
estrategias puestas en boga por los distintos modernismos finiseculares, su atencion recae en
textos donde el trabajo estrecho con el lenguaje, especialmente cuando se escribe originalmente en
traduccion, es aparente. Tabarovsky aboga en este ensayo por una literatura «sin publico», una
literatura que se dirija, asi, al lenguaje mismo. Esta postura no deja de emitir ese tufillo esnob de
tantos libros calificados, a menudo con alarmante facilidad, como «de cultoy.

Iconoclastas, fraguados fuera de los canones académicos propiamente dichos, estos ensayos
forman parte de una conversacion que ningun escritor contemporaneo puede darse el lujo de
ignorar. Independientemente de los acuerdos que puedan o no generar, en estos libros se concentra
gran parte del vocabulario que permitird interpretar, y en su caso impulsar o cuestionar, aquella
produccion escritural especialmente interesada en enunciarse, para utilizar una frase de
ascendencia steiniana, en y con su época. Después de todo, tal como la gran experimentalista
estadounidense, alumna de William James y exiliada junto a su companera Alice B. Toklas en
Paris, lo discutia en el ensayo «How Writing is Written», ser contemporanco de sus
contemporaneos es el reto de todo escritor.?? Gertrude Stein exploré en ese ensayo la cuestion de
las «expresiones» de la escritura desde su sustrato mas material. La escritura como una realidad
encamada. La escritura como una indagacion en el sentido temporal. Asi, tratando de explicar
como sucede el proceso de la escritura, como se escribe la escritura, Stein alguna vez declaré:
«Todos ustedes son contemporaneos unos de otros, y todo el asunto de la escritura es vivir en esa
contemporaneidad». Saber en qué consiste el sentido temporal de tal contemporaneidad es, a decir
de Stein, el deber de todo escritor que no quiere vivir bajo la sombra del pasado o la imaginacion
del futuro; dos de los territorios donde perviven las obras menores. «Un escritor que estd
haciendo una revolucién tiene que ser contemporaneo», concluia.



Indagar en ese sentido temporal, por otra parte, no es una labor abstracta sino radicalmente
material. Para el escritor, esta indagacion no se lleva a cabo en la mente o en las ideas de una
época, sino que tiene que realizarse en el lenguaje mismo, en la sintaxis, en la oraciéon.”® Las
marcas del sentido temporal, sus distintas encarnaciones, no son visibles en lo que se expresa,
sino en la expresion misma; en la irreductible materialidad de la escritura. De ahi, por ejemplo, el
interés de Gertrude Stein por la composicidn, por las partes del discurso y por los métodos del
habla. De ahi que soliera declarar: «La puntuacion es una cuestion vital» y que le dedicara
ensayos enteros al significado y posicionamiento de comas, sustantivos, verbos. De ahi que, al
considerar que la repeticion no existe, que no hay tal cosa como la repeticion, puesto que toda
narracion involucra una variacion, Gertrude Stein escribiera su célebre: una rosa es una rosa es
una rosa.

También decia Stein que el escritor contemporaneo, el que escribe con/desde el sentido
temporal de su época y, luego entonces, en contra de los habitos heredados del pasado o los
imaginarios del futuro, siempre producird algo «con la apariencia de fealdad». Y aqui, por
fealdad Stein queria decir algo «irreconocible», algo con lo que los habitantes de esta época
todavia no estaban «familiarizados». Esta resistencia, que para Stein era tanto interna como
externa, ocasionaba que el escritor contemporaneo fuera usualmente rechazado por su generacion
(el producto era demasiado «feo»), pero aceptado por la siguiente, para cuyos integrantes el
producto habria devenido mas «perceptible». Son estos tres puntos de «How Writing is Written»
los que de manera mas directa me llevaron a considerar a los ensayistas-narradores citados con
anterioridad, de Fitterman a Mora, de Goldsmith a Volodine, como nuestros verdaderos
contemporaneos del siglo Xxi.

El estado de las cosas y el estado
de los lenguajes: una critica

A la produccion textual que, alerta, emerge entre maquinas de guerra y maquinas digitales la
denomino aqui necroescrituras, siempre en plural: formas de produccion textual que buscan esa
desposesion sobre el dominio de lo propio. Producto de un mundo en mortandad horrisona,
dominado por Estados que han sustituido su ética de responsabilidad para con los ciudadanos por
la légica de la ganancia extrema, las necroescrituras también incorporan, no obstante y acaso de
manera central, practicas gramaticales y sintacticas, asi como estrategias narrativas y usos
tecnologicos, que ponen en cuestion el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes. A
esas decisiones escriturales, ligadas estrechamente aunque también de manera oposicional con la
necropolitica de hoy, las denomino aqui poéticas de la desapropiacioén, sobre todo para
distinguirlas de los modos de escritura que a pesar de enunciarse como criticas, han continuado
rearticulandose en los circuitos de la autoria y el capital, agrandando mas que poniendo en duda,
la circulacion de la escritura dentro del dominio de lo propio. Politicas en el sentido mas amplio
del término, violentas y violentadas por los embates de un mundo ya crepuscular, estas



necroescrituras impropias van de la mano de la muerte, sobre las piernas de la muerte, en el plexo
de la muerte, adondequiera que se dirijan. Se trata, como se define oficialmente el vocablo, del fin
de la vida, del momento en que una cosa llega a su término. Morir. Pero también se trata, y sigo
aqui respetando las definiciones aceptadas de manera oficial, de «sentir muy intensamente algin
afecto, deseo, o pasion». Uno se muere de risa o de sed o de amor. Uno, acaso, muera de deseo
por vivir, como lo queria Kathy Acker, en el asombro. Uno muere, tal vez, por vivir
asombrosamente. Por escribir desapropiadamente.

Cadaveres textuales

No hay nadie?, pregunta la mujer

del Paraguay.
Respuesta: No hay cadaveres.
NESTOR PERLONGHER, «Cadaveres»

Ha sido muy comun referirse a la parte mas importante de un escrito, o la mas voluminosa en todo
caso, como el cuerpo textual. Conectado a una variedad de apéndices, tales como el encabezado o
los pies de pagina, y estructurado a través de parrafos o secciones mas amplias, como los
capitulos, se entendia que ese cuerpo era una especie de organismo con funcionamiento interno
propio y con una conexion ya implicita o explicita con otros de su misma especie. Un organismo
se define, después de todo, por su capacidad de intercambiar materia y energia con su entorno.
Avalado por la conexion estable con una autoria especifica, el organismo del que hablabamos
cuando nos referiamos al cuerpo textual era, en todo caso, un organismo vivo. Asi, no pocos
escritores, tanto hombres como muyjeres, se acostumbraron a describir el proceso creativo como
un tiempo de gestacion, y a la publicacion de una obra, como un parto. El cuerpo textual —ya de
por si un organismo— era, también y sobre todo, un ser vivo. Nadie daba a luz difuntos. O nadie
aceptaba que lo hacia.

Las condiciones establecidas por las maquinas de guerra de la necropolitica contemporanea
han roto, por fuerza, la equivalencia que unia el cuerpo textual con la vida. Un organismo no
siempre es un ser vivo. Es mas: en tanto ser vivo, a un organismo lo define, bien argumentaba
Adriana Cavarero, el estado de vulnerabilidad caracteristica de lo que siempre estd a punto de
morir. En circunstancias de violencia extrema, como por ejemplo en contextos de tortura, las
argucias del necropoder logran transformar la natural vulnerabilidad del sujeto en un estado
inerme que limita dramaticamente su quehacer y su agencia, es decir, su humanidad misma. Un
organismo puede muy bien ser un ser muerto. No es exagerado, pues, concluir que en tiempos de
un neoliberalismo exacerbado, en los que la ley de la ganancia a toda costa ha creado condiciones



de horrorismo extremo, el cuerpo textual se ha vuelto, como tantos otros organismos que alguna
vez tuvieron vida, un cadaver textual. Ciertamente, tanto el psicoanalisis como el formalismo, por
sefalar dos grandes vertientes del pensamiento del siglo xX, han elaborado —y mucho— sobre el
caracter mortuorio de la letra, el aura de duelo y melancolia que acompafia sin duda a cualquier
texto, pero pocas veces las relaciones entre el texto y el caddver han pasado a ser tan estrechas,
literalmente, como en el presente. La Comala de Rulfo, esa tierra liminar que tantos han
considerado fundacional de cierta literatura fantastica mexicana, ha dejado de ser un mero
producto de la imaginacion, o del ejercicio formal, para convertirse en la verdadera
protonecropolis en la que se genera el tipo de existencia (no necesariamente vida) que caracteriza
la produccion textual de hoy. Hay, sin duda, atajos que van de Comala a Ciudad Juarez o a Ciudad
Mier. Y los caminos suben o bajan, liberan o entrampan, segiin uno vaya o uno venga, en efecto.

Toda genealogia de los cadaveres textuales de la necroescritura debe detenerse, al menos, en
dos estaciones: el cadaver exquisito con el que los surrealistas jugaron por alla de mediados de la
década de 1920, y la muerte del autor que tanto Roland Barthes como Michel Foucault
prescribieron a la literatura romantica, que todavia consideraba, y considera, al autor como
poseedor del lenguaje que utiliza y como eje o juez ultimo de los significados de un texto. Ambas
propuestas criticas, que incorporan de manera preponderante la experiencia mortuoria en los
mismos encabezados de sus argumentos, privilegian una produccion escritural que, con base en un
principio de ensamblaje, es a la vez anénima y colectiva, espontanea, cuando no automatica y, de
ser posible, ludica. Acaso sea mas que una coincidencia lagubre que Nicanor Parra y Vicente
Huidobro hayan llamado quebrantahuesos a lo que de otra manera se conocia como cadaveres
exquisitos. Dentro del campo de la «co-incidencia», entendido como el campo magnético que
congrega piezas fundamentales de la cultura, estan los cadaveres que va identificando el poeta
argentino Néstor Perlongher entre las conversaciones cotidianas y, también, en los agujeros de la
pronunciacién.?* Lo que encontramos ahi, en todos ellos, es la cita sin atribucion, la frase abierta,
la construccioén de secuencias sonoras mas que logicas, la excavacion, el reciclaje, los puntos
sucesivos que, como sucede en el epigrafe que abre esta seccion, estan ahi para sefalar lo que no
estd o no puede enunciarse, entre muchas otras estrategias textuales que aseguran la «con-ficcion»
de textos.

No es del todo azaroso, pues, que la cercania al lenguaje de la muerte, o lo que es lo mismo, a
la experiencia del cadaver, ponga de relieve una materialidad y una comunidad textual en las que
la autoria ha dejado de ser una funcidn vital para ceder su espacio a la funcion de la lectura y la
autoria del lector como autoridad ultima. Sélo los textos que han perecido estan abiertos o pueden
abrirse. So6lo los cuerpos muertos, aptamente abiertos, resucitan. En tanto cadaver y en su
condicién de cadaver, pues, el texto puede ser enterrado y exhumado; el texto puede ser
diseccionado para su analisis forense o desaparecido, debido a la safia estética o politica de los
tiempos. El texto yace bajo la tierra o levita en el aire en forma de cenizas pero, por estar mas alla
de la vida, escapa a los dictados de la originalidad, la verosimilitud y la coherencia que
dominaron las autorias del xx.

En El cadaver del enemigo, un libro que no por discreto deja de ser fundamental para nuestro
entendimiento de las relaciones entre la muerte y la escritura a inicios del siglo xx1, Giovanni De



Luna argumenta que el forense es, de hecho, el narrador por excelencia del mundo actual. Solo el
forense logra «hacer hablar a los muertos». Son los forenses quienes interrogan a los cadaveres
«para adentrarse en lo que fue su vida, en todo aquello que conformé su pasado y ha quedado
atrapado en su cuerpox».>> Asi,

por medio de sus informes y anotaciones, los médicos preparan los cuerpos de los muertos para ofrecerlos
como documentos a los historiadores [escritores]; a lo largo de un proceso en el que las marcas y las heridas
se convierten en textos literarios (las fichas anamnésicas), los cadaveres abandonan su silencio y empiezan a
hablar haciendo aflorar fragmentos documentales insustituibles.20

Roque Dalton tenia razén: «Los muertos estdn cada dia mas indociles./Hoy se ponen
ironicos/preguntan./Me parece que caen en la cuenta/de ser cada vez mas la mayoriay.

Los escritos que se producen en condiciones de necropolitica son asi, en realidad, fichas
anamnésicas de la cultura. «Hay cadaveres», repetia Néstor Perlongher al final de cada estrofa de
su poema j«Cadaveresj», sefialando su ausencia.”’ Hay cadaveres, sostendria, que nos obligan a
recordar cada ficha anamnésica. Al final del poema de Perlongher, sin embargo, ante la pregunta
de la mujer de Paraguay: «;No hay nadie?», algo o alguien responde: «No hay cadaveresy, el
verso que rompe la repeticion y cierra el poema, volviendo asi sensible la desaparicion de los
cadaveres que, paraddjicamente, vuelve visibles y oibles a los que si proliferan en el pais y, por
lo tanto, en las lineas anteriores del poema.

A la mujer de Paraguay se le tendria que decir esta vez: «Si, hay cadaveres». Y éstas son sus
fichas anamnésicas. Lejos de «darlos a luz», los escritores, comportindose como forenses, los
leen con cuidado, los interrogan, los excavan o los exhuman a través del reciclaje o la copia, los
preparan y los recontextualizan, los detectan si han sido dados de alta como desaparecidos. Al
final, con algo de suerte, los entierran en el cuerpo del lector, donde, como queria Antoine
Volodine, posexdtico ejemplar, se convertiran en los suefios que nunca nos dejaran dormir ni vivir
en paz. Y si eso no es trastocar nuestras percepciones del mundo y nuestra experiencia del mismo
de manera radical, entonces, ;qué es? Seguramente no son exquisitos, y acaso tampoco beban del
nuevo vino del siglo xx ni del xx1, pero estos cadaveres hechos de texto, estos textos aptamente
muertos, son los que configuran las pantallas de la actualidad: los rectangulos en los que nos
vemos y donde nos vemos vernos mientras un cursor palpita sin parar, y las letras aparecen y
desaparecen como la fe, a veces, o como las luciérnagas.

Toda produccion textual ha pasado, al menos desde el siglo Xv, por la interfaz de la pagina,
pero la pagina en la que todavia se organiza la interfaz de la computadora del xxi1 tiene funciones
que, poco a poco, pero tal vez de manera inexorable, nos han ensefiado a pensar en cada uno de
estos elementos de la narrativa de manera radicalmente distinta. Como ya lo ha dejado claro, la
escritura conceptual, el uso frecuente del copy-paste, no so6lo vuelve insignificantes las
diferencias de escala (se puede copiar y anadir un pixel o un fragmento de imagen o un video) o
de género literario (se puede copiar y afadir un verso o una imagen en movimiento o un bloque de
lineas), sino que también cuestiona la originalidad del autor y el tema mas general de la propiedad
sobre el lenguaje. Relacionado sin duda con el pastiche y con el collage, el uso masivo y



cotidiano del copy-paste ha convertido a los mas distintos autores en curadores textuales para
quienes las distinciones entre narrador y autor o el respeto por la verosimilitud poco tienen que
ver con la efectividad de su proceso creativo o con el objeto resultante de su exploracion.
Cronicas de motel

de Sam Shepard, o Las obras completas de Billy el Nirio de Michael Ondaatje, fueron
considerados libros inclasificables en su tiempo. Lo mismo le sucedié a Dictee de la autora
coreano-estadounidense Theresa Cha. Ahora podrian verse como precursores de un cierto tipo de
libro cuya lectura critica requeriria, de entrada, una terminologia que incluyera conceptos como
yuxtaposicion, tiempo real, formas alternativas del yo narrativo. Tal vez ésos fueron los primeros
libros que precisaron de nuestros ojos de hoy.

Segin Lev Manovich, en The Language of New Media,?® aunque la historia de la interfaz de la
computadora es relativamente corta, sus usuarios nos hemos acostumbrado, entre otras cosas, a
manipular los objetos directamente en la pantalla, a la superposicion constante de ventanas, a la
representacion de iconos y a los mends dindmicos. Si desde la década de los ochenta, y en
sincronia con la crisis financiera que volveria obsoleto el capitalismo industrial de corte
taylorista, los productores de textos —los trabajadores posfordistas del capital inmaterial—
enfrentamos una realidad peculiar en la pantalla, ;por qué habria de exigirsenos una subordinacion
a los principios textuales del xX, si no es que de antes? Esa pregunta también la encaran —y
encarar es, sobre todo, ya lo decia Celan, encarar a la muerte— las necroescrituras de hoy.

El trabajo inmaterial y la resistencia
de las vidas asombradas

Si los tedricos del posfordismo tienen razdn, vivimos entonces en una época en que el trabajo
inmaterial —basado en el conocimiento no formal, la imaginacion o la inventiva— ha
reemplazado al trabajo fisico como productor de plusvalia.”’ Ciertamente, las habilidades
lingiiisticas se han convertido en un factor fundamental tanto en la produccion de mercancias como
en la forma en que éstas adquieren valor. El surgimiento y la sobrevivencia del capitalismo
cognitivo, también conocido como biocapitalismo, capitalismo posindustrial o semiocapitalismo,
depende mas y mas de su habilidad para incorporar, subordinar y explotar una serie de
capacidades hasta ahora comunes, en el sentido de formar parte del bien comin, a la experiencia
humana, tales como el lenguaje, la facultad de socializacion, la vivacidad o el animo. El
predominio del trabajo inmaterial, y la linea difusa que éste presenta entre el trabajo de
produccion y el de la produccion del «si mismoy, puede conducir ficilmente a una sociedad en la
que todo, del balbuceo a la amabilidad, sea susceptible de comercializacion. Este seria, sin duda,
el infierno privado de Adorno: la mercantilizacidn total.

Berardi Bifo, el teorico del posobrerismo italiano, sefiala, ademas, otro peligro. Cuando la
relacion entre el trabajo y el valor se rompe, cuando el capital financiero poco tiene que ver con
la economia real, se crea un vacio que solo puede llenar la mas pura violencia o, de plano, la



simulacién més cinica: el engafio frontal.® En el lenguaje de la poscolonialidad mbembiana, este
vacio es lo que producen y colman las maquinas de guerra de la necropolitica. Ahi, en ese vacio,
surgen también, como reflejo tal vez, pero también como energia de resistencia, las fichas
anamnésicas de la cultura critica de hoy: las necroescrituras.

Berardi Bifo, como Gorz o Marazzi, concuerda en que vivimos en una época en que el valor de
las mercancias no depende ya mas del trabajo real invertido en su manufacturacion, sino mas bien
del intercambio lingiiistico dentro del cual esta produccion se lleva a cabo.3! Ahora, en un
momento en que el capital financiero y la produccion econdmica funcionan en esferas separadas,
el conflicto mayor ya no se lleva a cabo entre el proletariado y los duefios de los medios de
produccion, sino que se establece entre el cognetariado —trabajadores intelectuales que producen
mercancias semidticas de acuerdo con un sistema de disponibilidad permanente— y la clase
administradora, cuya unica habilidad es la competencia, de preferencia letal. Si esto es cierto, y la
crisis financiera de 2008 parece confirmar que si lo es, esta etapa precisa de una reconsideracion
critica y una reapreciacion especifica tanto del papel del trabajo lingiiistico que se requiere para
la produccion de textos, como del de la produccion y la distribucion de 1os mismos.

Si bien Berardi Bifo ha llamado la atencion sobre la relacion especialmente peligrosa que se
establece entre lenguaje y simulacion —una relacion que, en términos de la financiarizacion
contemporanea, produce y conduce a la mentira y el engafio—, un analisis critico de las
condiciones actuales de produccion textual no tiene por qué dejar pasar de largo su potencial
libertario. Lejos de ser una mera herramienta de representacion, el lenguaje se ha convertido,
efectivamente, en la mayor fuente de acumulacion capitalista: «espectaculo y especulacion se
confunden debido a la naturaleza intrinsecamente inflacionaria (metaforica) del lenguaje. La red
de produccion semidtica es un juego de espejos que inevitablemente lleva a una crisis de
sobreproducciony. Pero el lenguaje no es una calle de un solo sentido. El lenguaje, y esto también
lo nota Bifo en su After the Future, es esa practica «gracias a la que creamos mundos
compartidos, formulamos declaraciones ambiguas, elaboramos metaforas». Asi, tal como lo
advierten también otros criticos del sistema, aquellos que ven en el capitalismo cognitivo una
forma de crisis capitalista, esa falta de distincion entre el trabajo de produccion y el trabajo de
produccion de si igualmente puede llevamos en direccion contraria a los designios del poder: a la
creacion de comunidades autonomas, organizadas desde abajo, fuera del ojo rector del capital. Lo
que pasa fuera de la pagina y lo que pasa dentro de la pagina tienen, ahora mas que nunca, una
relacion concreta y directa con la produccion de valor social. ;Qué haremos, los escritores, con
este poder? ;Cual es el papel de la escritura tanto en términos culturales como politicos, en una
era en la que el trabajo inmaterial —el trabajo con y desde el lenguaje, la invencion, el
conocimiento— es el factor fundamental en la produccion de valor? En plena era del
semiocapitalismo, ;pueden los escritores imaginar y producir una practica lingiiistica capaz de
generar un mundo alternativo a la dominacion del capital?

«So6lo la movilizacion consciente del cuerpo erotico, solo la revitalizacion poética del
lenguaje abrira el camino para el surgimiento de nuevas formas de autonomia social», asegura
Berardi Bifo en The Uprising. Poetry and Finance, su mas reciente libro. Haciendo eco del giro
preformativo que se ha registrado en buena parte de la poesia estadounidense en la era



posconceptualista, esta postura tiende a enfatizar la nocién de presencia y la materialidad del
cuerpo a través de la valorizacion de la voz. Como bien sefiala David Buuck, el riesgo de esta
respuesta a formas antiexpresivas o muy mediadas de escritura es una nostalgia por algo que se
denomina o se quiere como auténtico o, en el peor de los casos, un retomo acritico a la idea
misma de Autor.3?

#Escriturascontraelpoder

Hace no tanto, y en ocasion de las manifestaciones publicas que surgieron en tiempos
poselectorales (2012) en México, lancé en Twitter las siguientes preguntas: ;Dices que el pasado
se instaurd en el poder pero sigues hablando de la originalidad como baluarte literario? ;Te
preocupa el estado de las cosas pero cuando escribes crees que la estética no va con la ética?
(Estas dispuesta a transformar el mundo pero cuando narras te persignas ante la divina trinidad
inicio-conflicto-resolucion? ;Te diviertes escribiendo como un loco o un nifio pero a eso le 1lamas
gjercicios o apuntes y nunca «literatura»? ;Eres un as en la redes y haces mucho copy-paste pero
cuando narras lo Unico que te preocupa es la verosimilitud? ;Quieres trastocarlo todo pero te
parece que el texto publicado es intocable? ;Cuestionas la autoridad pero te inclinas ante la
autoria? En resumen: ;jEstds contra el estado de las cosas pero sigues escribiendo como si en la
pagina no pasara nada?

Estos 140s, unidos por el hashtag #escriturascontraelpoder, querian poner en el tono
interrogativo de la charla y la curiosidad algunas de las ideas que animan las paginas que siguen a
continuacion. Seguramente no todos los libros del futuro se escribirdn al amparo de poéticas de la
desapropiacion que desestabilicen el reino de lo propio. Seguramente se seguirdn produciendo
libros convencionales y no convencionales al mismo tiempo; de la misma manera en que los libros
publicados en papel comparten el espacio de la lectura con los libros electronicos. Seria
prudente, sin embargo, que las estrategias que configuran y estructuran a las necroescrituras de hoy
formaran parte del arsenal critico de los comentaristas contemporaneos. Acaso cuando
aprendamos a leerlas con presteza y en contexto, de forma tan cuidadosa como critica, las
necroescrituras puedan mostrarnos modos de ver y experimentar el mundo con el asombro que
aplaudia Kathy Acker.

Fichas anamnésicas

«Son un termémetro social. Los cadaveres te permiten analizar lo que ocurre en sus sociedades»
aseguraba no hace mucho, apenas en 2012, la artista contemporanea Teresa Margolles en ocasion
de la apertura de una de las exposiciones que muestran su trabajo con la muerte, especialmente
con los caddveres mexicanos. Nacida en el norte de México, una zona especialmente golpeada por



la violencia asociada con la guerra calderonista de los ultimos afios, Margolles ha construido una
obra inextricablemente asociada con la muerte y los muertos: sus cuerpos, sus historias, sus
expectativas, sus razones. Con ellos, mas que a través de ellos, Margolles no solo ha forjado una
necropsia en vivo del pais, alertando a los ciudadanos sobre los contextos que afectan de manera
radical tanto a vivos como a muertos, sino que también ha elaborado una especie de fichas
anamnésicas de la cultura mexicana y global en tiempos de la necropolitica del capital
posindustrial. A este libro lo anima un impetu similar. Si, como sostenia Giovanni De Luna, las
fichas anamnésicas son el terreno en el que las marcas y heridas del cadaver se convierten en
escritura, entonces las paginas que siguen tienen como funcidén recibir esos «fragmentos
documentales insustituibles» a través de los cuales los cadaveres abandonan su silencio. Se trata,
pues, de una serie de analisis no de los organismos vivos del capitalismo taylorista, sino de las
sefias que la cultura ha logrado dejar marcadas en los cadaveres textuales del semiocapitalismo de
la necropolitica a lo largo del tiempo y a través del espacio. Se trata, luego entonces, de una
especie de necrografias comparativas en las que los contextos de produccidn, o mas precisamente:
de posproduccion y distribucion, juegan un papel tan relevante como las operaciones escriturales
especificas de cada objeto textual.

Inicio, asi entonces, con la lectura de algunos libros del autor experimental David Markson,
argumentando que en sus tratos con el lenguaje, en los que no por mera coincidencia figura de
manera preponderante el tema de la muerte, se realiza, transformandola, la maxima de la muerte
del autor; la idea que tanto Roland Barthes como Michel Foucault actualizaran hacia fines de la
década de los sesenta para un publico de la época. Presa de un método curatorial que cuestiona
los grandes sistemas de la alta cultura occidental, e hibridandose entre la forma del parrafo —
para muchos la base misma de la narrativa— y el verso largo, en novelas que se distinguen por su
uso cabal de la yuxtaposicion, los libros del ultimo Markson anuncian acaso la desmuerte del
autor. Un regreso, en efecto. Un regreso que, como todo regreso, ya lo aseguraba asi Edward Said,
es un regreso en falso. La obra de Markson, en tanto experimentalista del lenguaje, da pie a una
serie de reflexiones sobre el uso (y abuso) de la autoficcion en las letras de hoy, asi como de las
estrategias escultoricas que conforman una obra de tintes minimalistas que sabe dejar, sin
embargo, hilos sueltos.

Continuo, después, con un recorrido critico por el concepto de desapropiacion que, en su raiz,
invita a la consideracion de las raices plurales de toda practica de escritura. Ahi donde la
escritura apropiativa celebra la genialidad del autor individual, ocultando el trabajo colectivo con
y desde el lenguaje que la hace posible, la desapropiacion pugna por estrategias de escritura (y de
lectura) que hagan visibles, incluso palpables, la presencia de otros decires y haceres en textos
por los que una autoria compuesta y siempre colaborativa dara la cara. Como todo concepto vivo,
el de la desapropiacion ha ido transformandose en contacto con otras operaciones estéticas y
¢ticas de nuestro tiempo. En esta nueva edicion he decidido agregar tres nuevos apartados que dan
cuenta de ese largo proceso. El primero se concentra en la configuracion politica de lo que ahora
llamo escrituras comunalistas, mientras que el segundo se ofrece como una version compacta del
arco completo de esa desapropiacion que inicia desde el trabajo de la escritura hasta la formacion
de asambleas de lectura donde, sin paradoja de por medio, inicia verdaderamente todo su



trayecto. Al final, he incorporado una reflexion personal sobre el contexto binacional en el que la
practica politica y estética de la desapropiacion empezd a tener sentido para mi. Vivia en la
frontera entre San Diego y Tijuana, y daba clases de escritura creativa en la Universidad de
California, San Diego —una universidad que, en mucho, contribuy6 a la discusion y propagacion
de técnicas de apropiacion, como queda claro en la produccion literaria y vital de esa escritora
punk y radical que fue Kathy Acker. Que ella decidiera pasar sus ultimos dias en Tijuana, una
ciudad que nunca pisé en vida, no deja de ser inquietante para un paso fronterizo donde
diariamente se dirimen procesos de apropiacioén y desapropiacion tanto a nivel material como
simbolico.

Aunque la escritura es, sin duda, una practica de alteridad, tal vez ninguna otra de sus formas
lo pone tan explicitamente de manifiesto como la escritura documental. Porque buscan articularse
a los discursos publicos de la cultura, los documentalistas no Unicamente han cuestionado el
caracter indisputable de la agencia autoral en la produccion de sentido de un texto, sino que
también han planteado preguntas de relevancia estética y politica sobre las maneras en que se
genera, distribuye y archiva la voz alterada: la voz del otro. De ahi las paginas que, dentro de este
libro, nos llevan de las configuraciones convencionales de la novela historica a los retos que
involucra la incorporacién material de las sefias de otros en textos que ahora, y de manera
ineludible, solo se pueden presentar como del «nosotros», volviendo visible asi la comunalidad
que les da sentido, aire, existencia.

Lo contrario de las autorias globalizadas que circulan sin problemas de pasaporte por los
circuitos del capital internacional no son las autorias locales, sino las escrituras planetarias.
Haciendo eco de un término que Gayatri Chakravorty Spivak utilizd para analizar la creciente
interdisciplinariedad en los estudios culturales, argumento aqui que una buena parte de las
escrituras posconceptuales del mundo de hoy se lleva a cabo en ese transito peculiar y constante
que va de lugar a lugar y de lengua a lengua, generando lo que Marjorie Perloff llama literatura
exofonica, y que la poeta estadounidense Juliana Spahr describe como esas practicas textuales en
las que refulge la «inquietante desorientacion lingiiistica de la migraciony.

El otro no siempre es una voz o un cuerpo. Con mucha frecuencia nuestro otro mas cercano es
el trabajo socialmente concentrado al que denominamos mdquina. De entre todas las maquinas o,
en este caso, de entre todos los soportes digitales, he elegido detenerme en Twitter como un
laboratorio de escrituras contemporaneas, proponiendo que, tanto por su estructura como por su
contenido, los tuits de hoy son buenos ejemplos de lo que Josefina Ludmer caracterizd como
escrituras productoras de presente. No sabemos todavia si esto es literatura, y eso no importa, lo
que sabemos, o lo que este libro invita a considerar, es que en esta practica escritural se ponen en
juego las sefias colectivas en un tiempo que graficamente desciende por la pantalla sin cesar. Que
estos rectangulos efimeros llenos de lenguaje también documenten, de una manera alterdirigida, el
sentir intimo de sus practicantes, solo afiade complejidad a las conexiones de extimidad que hacen
al mundo y las escrituras de hoy.3* Un capitulo intimamente relacionado con éste, pero que
conserva su propia unidad en tanto curaduria de textos contemporaneos en los que se entrelaza el
hacer del escritor y el hacer de maquinas diversas, cierra momentaneamente la revision de una de
las coautorias fundamentales de nuestro tiempo.



Uno de los escenarios en los que se vuelve visible el trabajo colectivo que conforma las
comunidalidades de escritura es, sin duda, el taller literario. Después de entretejer algunas
reflexiones acerca de como la materialidad cotidiana —el mitico ganarse la vida— se inmiscuye
en la materialidad del texto, al menos en la obra del autor mexicano Juan Rulfo, van aqui algunas
consideraciones criticas, diagnosticos con historia y sugerencias varias para el futuro. Tengo la
impresion de que la configuracion de comunalidades horizontales que develen y propicien la serie
de practicas comunales que estructuran los textos mas variados, no solo contribuye y contribuira a
la produccion de escrituras arriesgadas y fuera-de-si, sino también, acaso sobre todo, a formas del
estar-en-comun que funcionen justo de la manera contraria a como opera la violencia. En efecto, si
el horror nos deja paralizados, despojados hasta de la condicion humana que nos vuelve otros y
nosotros, las comunalidades de escritura pueden, si, ser la compartencia que, en su mismo
celebrarse, celebra esas formas fundamentales del estar-en-comun: el didlogo, la mirada critica,
la practica de la imaginacion.

De ahi que este libro se interrumpa justo en este punto: una reflexion sobre lo que puede, o
podria, la escritura desapropiada contra los procesos de devastacion material y cultural que ha
desatado el capitalismo brutal de nuestros dias. No puedo cerrar este libro con optimismo, tal vez
ni siquiera con esperanza, pero si con terquedad. Insisto. No dejo de insistir. Algo sucede, sin
duda, cuando una practica de escritura nos confirma que, en la pagina como en la vida, no hay
solistas, como asegurara Fred Moten, pero si acompafiamiento. Y aqui vamos, porque nos ocurre
algo en comin y para que nos ocurra.



I
LA DESMUERTE DEL AUTOR:
DAVID MARKSON (1927-2010)

El autor se desvive

A juzgar por las fechas en que Roland Barthes y Michel Foucault dieron a conocer sus ideas sobre
la muerte del autor, y tomando en cuenta la tremenda influencia que tuvieron de inmediato entre el
publico lector, es posible concluir que el autor murid, al menos en cierta tradicion occidental, mas
o menos al inicio de la segunda mitad del siglo xx. En efecto, Barthes publicé «La muerte del
autor» en 1968, mientras que Foucault ofrecid su conferencia «;Qué es un autor?» ante la Société
frangaise de philosophie en febrero de 1969.! En contraposicién con las nociones roméanticas de la
escritura que incluian de manera central a una figura autoral que privilegiaba las facultades
expresivas de un yo lirico, Barthes aseguraba, siguiendo muy de cerca a Stéphane Mallarmé, que
«solo el lenguaje habla... no el autor», iniciando asi una devastadora critica, una critica de hecho
letal, contra el imperio del autor para dar asi comienzo a la hegemonia del lector. Porque
consideraba que el texto «estd formado por escrituras multiples procedentes de varias culturas y
que, unas con otras, establecen un didlogo, una parodia, un cuestionamiento», argumentaba que el
unico poder del escritor era mezclar estas escrituras que lo precedian, ejerciendo una especie de
traduccion de lo que siempre y de modo ineludible estaba ya antes ahi. Muy lejos de molestarse
por la pregunta acerca de la originalidad de los textos, que era y es una pregunta sobre la
expresion fidedigna de una interioridad autoral, Barthes insistia en que el texto era «un tejido de
citas provenientes de los mil focos de cultura», cuyo sentido era develado, o fraguado en todo
caso, reconstituido eso si, por la lectura: «El lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin
que se pierda ni una, todas las citas que constituyen la escritura [...] la unidad del texto no estd en
su origen, sino en su destinoy.

Unos meses mas tarde, ante una audiencia que incluia, entre otros, a Jacques Lacan, Foucault
empezaria por preguntarse «/qué es un autor?», para también cuestionar la posicion desde la cual
era ejercida la funcion autoral. Tratando de responder a una interrogante planteada en este caso
por Samuel Beckett: «jimporta quién habla?», Foucault desarrolld un andlisis critico de las
condiciones —incluyendo el significado del nombre del autor, la relacion de apropiacion entre
autor y lenguaje, asi como la relacion de atribucidn entre autor y texto— que permitieron que la
figura de sujeto apareciera como el «fundamento originario» de los discursos, en lugar de ser una
funcion variable y compleja de los mismos. No importaba quién hablara, era de esperarse que



Foucault llegara a esa conclusion, lo que importaba era —y es— preguntarse en relacion con los
discursos circundantes: «;Como, segun qué condiciones y bajo qué formas algo como un sujeto
puede aparecer en el orden de los discursos? ;Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discurso,
qué funciones puede ejercer, y esto, obedeciendo a qué reglas?».

A David Markson, autor experimental de Estados Unidos, atento lector de Thomas Pynchon y
William Gaddis, y autor de, entre otras, Wittgenstein'’s Mistress, una novela que fue rechazada un
medio centenar de veces antes de ser publicada por Dalkey Archive Press en 1988, le preocupaba
la muerte del autor.? Literalmente. En sus ultimas novelas, especialmente en la serie que, en
espafiol, se inicia con La soledad del lector, pero que componen cuatro novelas mas: Reader s
Block, This is Nota Novel, Vanishing Point y The Last Novel, el narrador en tercera persona suele
ser también un personaje, acaso el principal, y en algunas ocasiones se llama precisamente asi,
Autor.> En otros momentos responde al nombre de Lector, por ejemplo. En todos los casos, sin
embargo, el Autor muere. Leer su muerte, testificar su muerte, hacerse acaso coémplice de esa
muerte, es lo que le toca hacer a los lectores de estos libros.

La pregunta, asi entonces, es apropiada o urgente: si el autor, que aparece como narrador o
personaje con el nombre de Autor en una novela, muere, entonces ;quién o qué muere en realidad?
Otra manera de preguntarse lo mismo de otra forma es cuestionarse si el autor puede, de hecho,
morir dos veces, una como autor y otra como Autor, por ejemplo. Y, si el autor muere dos veces,
(quiere eso decir que la segunda muerte invalida a la primera, resucitindolo de alguna forma y
colocandolo asi en un estado de, por decirlo de algin modo, desmuerte? ;O quiere esto decir que
la segunda muerte revalida a la primera, propiciando en esta ocasion el duelo verdadero vy, de ser
posible, la sepultura final?

Ha pasado el tiempo, de hecho ha pasado todo entero el siglo xx, desde que la muerte del
autor, que preocupO, aunque con distintos nombres, a modernistas estadounidenses y a
vanguardistas y neovanguardistas latinoamericanos por igual, sumoé a filosofos y narradores a sus
filas. Los elementos basicos de la narrativa del siglo xix, aquellos de los que se hacen los
manuales de ficcion, por ejemplo, no han salido indemnes. Ni la posicion del autor, ni la del
narrador, ni la del personaje volveran a tener jamas el aura de lo obvio o la postura de lo
inevitable. Tal como expres6 David Foster Wallace sobre Wittgenstein's Mistress, éste constituye
«nada mas ni nada menos, el punto mas alto de la ficcion experimental en este pais».* Precediendo
por mucho al surgimiento de los conceptualismos de inicios del siglo Xx1 y escrita, de hecho, al
mismo tiempo que un grupo de poetas y teodricos, congregados en las paginas de la revista
[=A=N=G=U=A=G=E, unieron el marxismo y la teoria francesa para dinamitar la cultura del
verso, la obra de Markson no sélo cuestiona los elementos bésicos de la ficcion, poniendo en
entredicho con singular eficacia la posicion de autor y lector, sino que también pone en juego una
sintaxis singular que privilegia el uso, por ejemplo, de las frases subordinadas, las cuales suele
presentar sin su precedente, justo al inicio de la oracidn, produciendo un efecto de sutil extrafieza
en la lectura. Eso que Charles Bernstein, Language poet ejemplar, denominara extrafiizar (make
strange) el lenguaje para asi resaltarlo como campo de accion y no como mero vehiculo de
anécdota o sentimiento, forma, ciertamente, parte medular de la firma marksoniana.’ También lleva
su sello el entretejido de parrafos breves, tan breves en ocasiones como un versiculo, cuya



relacion entre si, mas expuesta que puesta, queda en manos del lector, concebido aqui como
productor mas que como consumidor de significado. Que estos parrafos breves se hagan, sobre
todo en sus ultimos libros, de pedazos de texto de otros, de citas textuales, con frecuencia
apécrifas y en otros tantos casos incluyendo informacidon confusa o inexacta, sélo contribuye a
socavar aun mas la ya tenue figura del autor como eje y rector de los significados de un libro,
llevandolos asi fuera del dominio de lo propio.

Si en la lectura se dan cita todas las citas de la escritura, entonces el autor, que ha muerto, jque
ha estado muerto ya por tanto tiempo!, puede, sin duda, recorrer el camino de regreso. La lectura
que convoca —Yy que convoca sobre todo a los muertos—, no escatima. También convoca al autor
muerto. La funcion autoral es invitada a ocupar asi un espacio liminar entre algo que ya no es la
muerte propiamente dicha ni la vida propiamente dicha. El autor vuelve, si, de entre los muertos,
pero no para reclamar un imperio que ha perdido para siempre en las inmediaciones del texto,
sino, con toda probabilidad, para seguir cuestionando su relacion ambigua, dindmica, especular
con ¢l mismo. El autor vuelve de entre los muertos no para vivir, sino para desvivir o, incluso, por
paradojico que parezca, para desvivirse.

Aunque en una de sus ultimas acepciones, el prefijo des- (confluencia del significado de los
prefijos latinos de-, ex-, dis- y a veces e-) denota, a veces, afirmacidon, como en su uso dentro de
la palabra despavorido, en general des- es un prefijo que: «1. Denota negacion o inversion del
significado del simple, como en los verbos desconfiar o deshacer. También, en ciertas
circunstancias, 2. Indica privacion, como el caso de la palabra desabejar, o 4. Significa fuera de,
como en los vocablos descamino o deshora». No existe, por supuesto, el sustantivo desvida, pero
existe el verbo desvivirse; un verbo pronomial que significa «mostrar incesante y vivo interés,
solicitud o amor por algo o por alguien». Acaso la logica sugeriria que desvivirse estaria mas
cercano a, si no es que seria sinonimo de morir, pero es la gramatica la que indica que un prefijo
que usualmente quita, otorgue aqui. El que se desvive es el que muestra, ciertamente, un interés
muy vivo. El que se desvive ha sido leido.

En tanto tema y en tanto preocupacion formal, la muerte marksoniana del autor constituye, sin
duda, un movimiento iroénico, un guifio mas que un gesto redondo y completo en si a mucha de la
teoria que anima una serie de textos s6lo muy fragilmente unidos por un arco narrativo con base en
una anécdota mas bien basica: la muerte de alguien que escribe. Estructurados a partir de breves
citas que por su extension semejan versiculos pero por su posicion en el texto parecen parrafos,
estas novelas marksonianas se presentan de entrada como textos hibridos cuyos elementos, incluso
los mas nimios, cuestionan y subvierten la delimitacion estricta de los géneros literarios que
convocan y de los que se sirven. En la paginas 12 y 13 de Vanishing Point, el libro que Markson
publicé en el 2004, el autor declara como de la nada: «No lineal Discontinua. Como un collage.
Un ensamblaje. Como resulta ya mas que obvio». Luego, sigue: «Una novela de referencia y
alusion intelectual, por decirlo asi, pero sin mucho de la novela. Esto también ya mas que evidente
por ahora».® Luego, conforme el cuerpo de Autor empieza a decaer y, a la par, decae su lenguaje,
la conexion se establece. Autor estd muriendo justo frente a los ojos de Lector. Autor y Lector
participan de esta muerte, desviviéndose por continuar ahi, en la lectura que, al menos
momentanecamente, los resucita. Autor se desvive asi. Lector también.



Completamente autobiografica

Mirror makers know the secret

—one does not make a mirror to resemble

a person, one brings a person to the mirror.
JACK SPICER, Admonitions (first letter), 1958

No muchos utilizarian el adjetivo autobiografica para calificar Wittgenstein's Mistress, la novela
que David Markson public6, después de que se la rechazaran en 54 diferentes ocasiones otras
tantas editoriales, en 1988 con Dalkey Archive Press, una casa editorial que cuenta entre sus
autores a Gombrowicz, Sarduy, Stein, Luisa Valenzuela, Anne Carson, entre otros poetas y
narradores caracterizados por arriesgar en sus tratos con el lenguaje. Pero ésa es la palabra,
precedida por el adverbio completamente, que utiliza Kate, la protagonista de un relato que se
inicia tiempo después —ni la protagonista ni el lector pueden nunca estar seguros de cuéanto
exactamente— de haberse convertido en la unica persona sobre el planeta Tierra, para describir
el objetivo final de su escritura solitaria. Kate, la ultima mujer en un mundo literalmente
posthumano, pasa sus dias, en efecto, escribiendo su autobiografia. ;Qué querrd decir para el
ultimo sobreviviente de la especie la palabra autobiografia?

Después de haber desechado la idea de escribir una novela —porque «la gente que escribe
novelas solo las escribe cuando tiene muy poco que escribir» y porque «las novelas son acerca de
gente, mucha gente»—, Kate llega a la conclusion, esto casi al final del libro, de que ella necesita
escribir una novela «completamente autobiograficay; un relato minucioso que registre todo lo que
pasa por la mente de una mujer que «se despertd un miércoles o jueves para descubrir que
aparentemente ya no habia ninguna otra persona en la tierra./Vamos, ni siquiera una gaviota,
tampocoy. Refiriéndose a si misma por primera vez con el ella de la tercera persona del singular,
y desasociando asi el yo narrativo y el yo autoral, Kate reflexiona sobre lo que podria saber o no
saber la narradora de tal relato completamente autobiografico. Sabria, por ejemplo, que

una cosa curiosa que tarde o temprano cruzaria por su cabeza seria que paradojicamente ella habia estado
practicamente tan sola antes de que todo esto pasara como lo estaba ahora, incidentalmente. Vamos, siendo
esta una novela autobiografica, puedo verificar categéricamente que una cosa como esa cruzaria por su cabeza
tarde o temprano, de hecho.

El relato «completamente autobiografico» al que el lector se enfrenta aqui dista mucho de los
esquemas que empiezan el registro de una vida justo al inicio —con el nacimiento, por ejemplo—
continudndola con estrategias lineales de acumulacion, usualmente progresivas, que confluyen en
el punto de la escritura del relato como momento de autovalidacion del mismo. El relato
completamente autobiografico ha pasado, ciertamente, por la muerte y la desmuerte del autor. El
filosofo aleman Peter Sloterdijk, por ejemplo, recurre al concepto de la escritura nerviosa —una
escritura marcada por tatuajes emocionales, también conocidos como engramas, que «ninguna
educacion es capaz de cubrir del todo y ninguna conversacion logra esconder del todo»— para
argumentar, apoyandose en la célebre cita de Paul Celan, que «la poesia no se impone, se



expone».’ Y el exponerse, al menos en el caso del Sloterdijk que escribi6 esa leccion de Francfort
que responde al titulo de «La vida tatuaday, ciertamente involucra el gesto de autodesnudamiento
que pone en juego el tatuaje original y que es, desde un inicio,

un gesto de apertura, una victoria sobre la asfixia, un paso hacia delante, un exhibirse, un manifestarse y darse a
oir, un sacrificio de la intimidad en aras de la publicidad, una renuncia a la noche y niebla de la privacidad en
beneficio de una ilustracion bajo un cielo comun.

En el arte, continia Sloterdijk, primero es el testimonio (la expresion) y luego la creacion (la
producciodn), puesto que, de otra manera, es decir, sin ese tatuaje primigenio que pone en
movimiento al lenguaje, que «con-mocionay al lenguaje, el arte s6lo «sera ejemplo de transmision
de una miseria brillante», es decir, una impostura. Después de todo, la poesia se expone para
renovar un compromiso contra «la falsa sublimidad», y se expone «contra los enteradillos de
arriba, contra la autocomplacencia, contra el esteticismo, contra las sefioras y sefiores de la
cultura y contra esa cultura periodistica, con todas sus posesiones y reglas de medir».

Un filoésofo de ascendencia tan distinta como Michel Onfray parece abogar por algo parecido
cuando decidi6 concluir su Teoria del cuerpo enamorado, con una coda titulada «Por una novela
autobiografica».® Sirviéndose de la obra de Luciano de Samostata, el filosofo que guerrea contra
los dogmaticos a fuerza de sarcasmo, Onfray trae a colacion dos lecciones, a saber, que «los
filosofos manifiestan un talento verdadero para construir mundos extraordinarios, pero
inhabitables» y que «los filésofos ensefian unas virtudes que se cuidan mucho de practicar. Venden
morales que se reconocen incapaces de activar». De ahi que el pensador francés declare sin
ambages que «una existencia debe producir una obra exactamente igual como, a su vez, una obra
debe generar una existencia». Dar cuenta de uno mismo en este caso no constituye un acto
superfluo de exhibicion personal, sino una estrategia retdrica y moral que liga, diriase que de
manera indisoluble, la idea profesada y la vida vivida.

La leccion que podemos retener de los doxdgrafos antiguos sigue siendo importante —argumenta Onfray—
cuando la vida y la obra funcionan como el anverso y el reverso de la misma medalla, cuando, de manera
fractal, cada detalle informa sobre la naturaleza del todo, cuando una anécdota recapitula toda una trayectoria,
cuando la vida filoso6fica necesita, y hasta exige, la novela autobiografica, cuando una obra presenta interés
solamente si produce efectos en lo real inmediato, visible y reparable.

Dar cuenta de uno mismo es contar una historia del yo, en efecto, pero es también, sobre todo, y
por lo mismo, contar una historia del ti. El yo, argumenta la pensadora estadounidense Judith
Butler en ese tratado de filosofia moral que es Giving an Account of Oneself, un libro formado
por una serie de lecturas ofrecidas en la Universidad de Amsterdam, es dificilmente esa estructura
unitaria y hermética que forma parte de un contexto mas o menos estatico dentro del cual gravita,
rozando apenas otras entidades parecidas.” Siguiendo a Adriana Cavarero y en contraste con una
vision nietzscheana de la vida, Butler establece que

yo existo en importante medida para ti, en virtud de tu existencia. Si pierdo de perspectiva el destinatario, si no



tengo un ti a quien aludir, entonces me he perdido a mi misma. Es posible contar una autobiografia s6lo para
otro, y uno puede referenciar un «yo» s6lo en relacion con un «ti»: sin el ti mi historia es imposible.

Pero estar antecedido y, luego entonces, constituido, por el otro no solo establece un lazo de
ineludible dependencia con el th —contigo—, sino también constituye un testimonio de la radical
opacidad del yo para consigo mismo. De ahi que el yo, mas que una entidad, sea en realidad una
rasgadura.

Una autobiografia, un recuento de uno mismo, tendria por fuerza que enunciarse en una forma
narrativa que diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana. Una
autobiografia, en este sentido, tendria que ser sobre todo el testimonio de un desconocimiento. Una
autobiografia, en este sentido, tendria que ser siempre una biografia del otro tal como aparece, en
modo enigmatico, en mi. Y €so y no otra cosa seria una autobiografia desposeida sobre el dominio
de lo propio. Tres titulos para consideracion: Autobiografia de Alice B. Toklas de Gertrude Stein;
Autobiografia de mi madre de Jamaica Kinckaid; Autobiografia de Rojo de Anne Carson.!? Las
autobiografias de supermercado —esos recuentos lineales que detectan de forma evolutiva la
formacion de un yo excepcional y aislado— definitivamente escapan a esta nocion de escritura a
la vez intima y ajena de ese extrafio que se aproxima.

El escritor de autobiografias, el autor de recuentos del yo que son en realidad recuentos
refractados del tu, se enfrenta a retos que son estéticos, pero que son también, porque se originan
en esa articulacion fantasmatica entre el yo y el ti que les da forma, fundamentalmente politicos.
Por un lado, la rasgadura que es el yo, argumenta Butler, no es narrable. No es posible dar cuenta
de esa rasgadura a pesar de que, o precisamente porque, estructura cualquier relato posible del yo.
Las normas que me vuelven legible ante los otros no son del todo mias y su temporalidad no
coincide con la de mi vida. De la misma forma, la temporalidad del discurso con el cual, o dentro
del cual se pretende enunciar una vida no embona con la de la vida que se vive en cuanto tal. Este
desfase, que es en realidad una interrupcion, hace de mi vida, y el recuento de mi vida, algo
posible. Traer esa interrupcion a la narracion del yo, al recuento de si mismo, constituye un reto
sin duda estético. Butler lo dice asi:

La vida es constituida por medio de una interrupcion fundamental, incluso es interrumpida antes de cualquier
posibilidad de continuidad. Luego entonces, si una reconstruccion narrativa tiene como objetivo aproximarse a
la vida que intenta transmitir, la narrativa debe quedar sujeta a esa interrupcion.

Por otra parte, el recuento del yo no seria un recuento propiamente dicho si no estuviera dirigido a
otro: esto quiere decir que el recuento se completa si, y solo si, es efectivamente exportado y
expropiado por el otro. «Es s6lo en la desposesion que puedo y doy un recuento de mi», asegura
Butler. Y si esto es cierto, y tiendo a creer que lo es, entonces la autoridad narrativa de ese relato
del yo se encuentra en relacién opuesta con el yo que la narrativa misma conjura. Imposible
estructuralmente y ajena porque le pertenece estrictamente a otro, toda narrativa del yo carece, en
sentido estricto, en singular, de autor. Y este ceder al ti, ceder a mi opacidad y al desconocimiento
de mi constituye, sin duda, un cuestionamiento de las jerarquias autorales del relato, que no es



sino otra manera de cuestionar las relaciones de poder que lo hacen posible. Cosa de politica.
Entendido de esta manera, dar cuenta de uno mismo a través de un relato del yo deja de ser un
ejercicio narcisista apegado a la autenticidad de la experiencia, y la emocion de la experiencia,
que lo suscita, es decir, el canto del yo lirico, para convertirse en una «ex-céntrica» excursion por
la opacidad —ese corazon de tinieblas— que eres ti en mi.

El texto de Kate, habra que anotarlo, se aleja de ese tipo de realismo terso y explicativo que a
menudo se asocia al género autobiografico y que tanto atacaba Kathy Acker en alguno de sus
memorables ensayos incluidos en Bodies of Work.'! Un verdadero realismo, un realismo radical,
tendria que tomar un registro exhaustivo de lo que acontece frente y dentro del sujeto en cuestion,
aseguraba Acker. Un realismo realista tendria, por fuerza, luego entonces, que estar muy cerca de
la experiencia de la locura. Y ese sustantivo, por cierto, aparece muy pronto en la novela de
Markson ya como una sombra 0 como una premonicién o como algo inevitable. Porque, ;estamos
de verdad listos para creer que Kate es, en efecto, la tltima persona viva en el planeta?

David Markson no pierde el tiempo investigando las posibles causas de la desaparicion de
todos-menos-uno de los seres humanos de la tierra. Comprobar o rechazar la materialidad de esa
hipotesis no constituye ni una preocupacion ni un eje de un texto que, de entrada, le da la espalda a
las preguntas que animan a la gran mayoria de los relatos del fin del mundo. Se trata, por decirlo
asi, de un texto en la posciencia ficcion. El tema, si es que hay uno, lo enunciard claramente la
protagonista en el momento mismo en que explica por qué ha decidido escribir una novela
completamente autobiografica: la soledad. Kate no s6lo es una persona solitaria, sino que se
constituye a lo largo de su novela completamente autobiografica en La Gran Sola. Y de esto, de la
experiencia de la soledad, no da cuenta una anécdota precisa —aunque hay nociones aqui y alla de
que Kate ha perdido un hijo, acaso de siete afios, cuyo nombre esta casi segura de que es, o ha
sido, Simon, y cuya tumba visita, o ha visitado, de vez en cuando en México, de entre todos los
lugares posibles—, tanto como el uso del lenguaje mismo. La soledad o la pérdida, o la soledad
resultante de la pérdida, no sélo se nota en la forma en que Kate organiza una autobiografia que, a
fin de cuentas, es un relato para si misma, sino sobre todo en la manera en que las oraciones de tal
texto estan escritas. La sintaxis de Kate es, digdmoslo asi, rara.

Estructurado a través de «mensajes», que no en pocas ocasiones constituyen «una forma
inventada de escritura que nadie entiende», su texto completamente autobiografico se divide en
pequefios parrafos que toman la apariencia de versiculos. En todo caso, son lineas en las que se
desliza un universo completo, cuyo corte, a menudo abrupto, interrumpe el sentido de la oracion,
asi como la nocién de que una debe seguirse l6gicamente de la anterior. En este sentido, no seria
descabellado asociar este tipo de construccion a lo que Ron Silliman, aludiendo a Gertrude Stein,
ha definido como la nueva oracién.'? Introducidas a menudo con pronombres y adverbios
relativos (lo que, donde, el cual); las frases de Markson son en realidad oraciones subordinadas
que aparecen en la pagina, y en el texto, sin su antecedente o separadas de tal antecedente, como
surgidas del silencio o de la nada que con su presencia entrecortada invitan o, de plano, producen.

La mayoria de las cosas en latas parecen comestibles, por cierto. Es s6lo en las cosas empacadas en papel que
yano confio.



Aunque dos huevos estrellados son por lo que daria casi todo ahora.

Por lo que mas seriamente lo daria casi todo, a decir verdad, seria por entender como es que mi cabeza se
las arregla algunas veces para saltar de una cosa a otra como lo hace.

Por ejemplo ahora estoy pensando en el castillo de La Mancha otra vez.

Y ¢(por qué mundana razon estoy también recordando que fue Odiseo quien supo donde estaba Aquiles,
cuando Aquiles se escondia entre las mujeres para que no lo obligaran a participar en la batalla?

Historia natural de la cultura

LY como es el mundo después del mundo? ;Cuales son, exactamente, nuestras ruinas? ;Como se
lidia con el lenguaje cuando no hay nadie, en sentido literal, a quien dirigirlo? El discurso
interrumpido, sincopado de Kate, la unica protagonista de Wittgenstein’s Mistress, parece
proponerse atender, de una u otra manera, estas preguntas. Las referencias a ciudades
paradigmaticas del mundo moderno y posmoderno, asi como a sus museos —instituciones
dedicadas a la identificacion y preservacion del patrimonio cultural— son del todo relevantes en
este sentido. Kate empieza su relato completamente autobiografico asegurando que:

En el comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calle.

Alguien esta viviendo en el Louvre, ciertos mensajes dirian. O en la Galeria Nacional.

Naturalmente sélo podian decir eso cuando estaba en Paris o en Londres. Alguien estd viviendo en el
Museo Metropolitano, eso decian cuando vivia todavia en Nueva York.

Nadie vino, por supuesto. Eventualmente desisti de dejar los mensajes.

Aunque nunca esta del todo segura acerca del tiempo que ha transcurrido entre esa época en que
todavia buscaba a algin otro sobreviviente y la etapa en que ceso toda busqueda —en algin
momento aventura la cifra de diez afios—, Kate sabe que ha viajado mucho entre un punto y otro
del tiempo. Los recorridos de Kate, que van de Turquia —el lugar original de Troya— a Paris, de
Pensilvania a México, pasando por Madrid o Roma, configuran una suerte de mapa posthumano
del globo. El mapa, como todo mapa, no es azaroso, no es una réplica a escala de lo-que-esta-ahi,
sino una seleccion de deslizamientos que, en el caso de Kate, son sobre todo deslizamientos a lo
largo de, y en, la cultura y sus artefactos. Asi es como, con el mundo completamente vacio, con
todo estrictamente a su disposicion, Kate opta por vivir en museos y, finalmente, por vivir de ellos
(quemando algunas obras, por ejemplo, para producir calor).

Como en muchos de sus libros, Markson incorpora en Wittgenstein's Mistress una plétora de
referencias literarias, artisticas y filos6ficas que van de la época clasica a los albores de la
modernidad. La manera en que trabaja la mente de Kate en la soledad mas absoluta, el acertijo de
la memoria que entrelaza y, con frecuencia, confunde, evita que tales menciones a las Grandes
Obras de la Cultura se conviertan en simples evidencias del statu quo o en ramplona reafirmacion
del canon occidental. Kate no sélo confunde —y al confundir cuestiona— con gran facilidad
autores y obras —Anna Ajmatova, por ejemplo, es un personaje de Anna Karenina—, o piezas



originales con sus versiones filmicas —es facil pasar de Hécuba a Katharine Hepburn, por
ejemplo—, sino que ademas, con un gran sentido del humor, se da a la tarea de reapropiarse de
narrativas fundacionales de Occidente. Tal es el caso de la /liada. No por casualidad, uno de sus
primeros viajes en el mundo posthumano que habita la lleva a Hisarlik, el nombre contemporaneo
de la antigua Troya. Y tampoco por casualidad aparecen aqui y all4, una y otra vez, en ocasiones
como hilo del relato, aunque mas frecuentemente como interrupcion al hilo de otro relato, los
nombres de Helena, de Aquiles, de Héctor. Asi, cuando en las inmediaciones del libro, Kate
conjunta a Euripides, Orestes, Clitemnestra, Helena, Casandra y Agamenon para rehacer la
historia de Troya, esta vez alrededor de temas como la violacion, el secuestro y las relaciones
familiares, es imposible no hacer comparaciones, acaso ingratas, con ejercicios similares:
Homero, Iliada de Alessandro Baricco o Memorial. An Excavation of the Iliad de la poeta
britanica Alice Oswald."3

Reversibles y grotescos, necesarios pero abiertos, los artefactos de la gran cultura sin los
cuales el mundo posthumano de Kate resulta impensable, provocan asi mas ironia que asombro,
mas duda y tanteo que validacion. Kate, eso queda claro desde el inicio, es una mujer atenta a los
eventos de la alta cultura, pero tal y como estos aparecen en los diccionarios y en la cuarta de
forros de algunos libros y en la caratula de ciertos discos —si Markson hubiera escrito esta
novela una década después, Kate habria sido una gran navegadora deinternet, sin duda alguna.

En On Creaturely Life, Eric Santner interpreta el concepto de historia natural acufiado por
Walter Benjamin de la siguiente manera:

La historia natural, como la entiende Benjamin, apunta asi entonces a un elemento fundamental de la vida
humana, a saber, que las formas simbodlicas en y a través de las cuales se estructura la vida pueden vaciarse,
perder su vitalidad, romperse en una serie de significantes enigmaticos, «jeroglificos» que de alguna manera
contintan dirigiéndose a nosotros —colocandose bajo nuestra piel psiquica— aunque ya no poseamos la llave

de su sig11ificado.14

En este sentido, en el sentido en que Kate enfrenta los artefactos de la cultura como formas vacias
y enigmaticas que, sin embargo, continian dandole sentido a lo que piensa y hace y ve, Kate es una
especie de Virgilio que nos introduce, no sin grandes dosis de sentido del humor, al terreno de la
historia natural de la cultura.

Escritura como escultura

Hacia el final de Wittgenstein’s Mistress, Kate opta por escribir un relato completamente
autobiografico. Se trata, claro estd, del momento en que la novela se vuelve y se ve la cara a si
misma: es el momento, pues, en que la novela se expone y, también, el momento en que se burla de
si. Las dos cosas a la vez. Sin embargo, la novela da inicio con una referencia explicita al hecho
de que Kate, en efecto, escribe. «En el comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calley,



asegura. Luego también asegura que dejo de escribirlos. Y, entre una cosa y otra, escribio sobre la
arena e, incluso, intent6 escribir en griego:

Bueno, en lo que parecia ser griego, aunque solo lo estaba inventando.

Lo que escribia eran mensajes, a decir verdad, como los que a veces escribia en la calle.

Alguien vive en esta playa, diria el mensaje.

Obviamente para entonces no importaba que los mensajes s6lo fueran una escritura inventada que nadie
podia leer.

Su relacion problematica con esa escritura que nadie entiende o que se desdibuja constantemente
por entre la arena no se resuelve sino hasta que Kate empieza a pulsar las teclas de una maquina
de escribir. En el mundo posthumano de Kate, escribir es, sobre todo, mecanografiar. Porque ése y
no otro es el verbo que utiliza una y otra vez para describir lo que hace sin cesar, sin descanso, sin
tregua alguna. Kate mecanografia. Esta diferencia entre escribir —la actividad creativa que una
vision romantica puede asociar con actos de inspiracion y genio— y mecanografiar —la actividad
mecanica que involucra una relacion especifica entre el cuerpo y la tecnologia, y la cual no es
posible ni reducir ni agrandar con romanticismo alguno— no es de manera alguna gratuita. Kate,
la mecandgrafa extrema, esta registrando procesos mentales a través de los cuales intenta, como el
Wittgenstein del Tractatus logico-philosophicus, sanar al lenguaje de su enfermedad propia: la
imprecision, que bien podria ser otra forma de llamar a sus significados. No por azar, luego
entonces, Kate corrige su escritura en numerosas ocasiones —tiempos verbales, por ejemplo, o
verbos correctos—, anunciando en cada una de ellas que: «el lenguaje de uno es frecuentemente
impreciso, eso he descubierto». Pero la mecandgrafa extrema no sélo corrige: también estd a
cargo de producir una realidad que es una realidad textual, tanto para la narradora como para el
lector, a través de la cual su vida en un mundo en que posiblemente no haya nadie mas pareciera,
al fin, soportable.

Para corregir o para volver mas precisas sus propias oraciones, Kate se da a la tarea de
cambiar sus elementos, ya sea quitandolos de ahi o afadiendo otros nuevos. De ahi que en una
novela plagada de referencias culturales y artisticas, no sea del todo anodino que la narradora
plantee de manera explicita la diferencia entre el proceso de creacion de una escultura y el de una
pintura. «La escultura —escribe— es el arte de quitar el material superfluo, alguna vez dijo
Miguel Angel./También dijo, por el contrario, que la pintura es el arte de afiadir cosas». David
Markson ha creado, a través de Kate, a una escritora que, siendo una mecanografa, trabaja con el
método de una escultora. En Wittgensteins Mistress ha desaparecido, en efecto, todo lo superfluo:
nociones convencionales de lo que es, por ejemplo, una anécdota, la construccion de un personaje,
el concepto de desarrollo e, incluso, la produccion de un final. En la novela ha permanecido lo
que permanece: la ruina y la pregunta acerca de lo que ésta significa. Pero la novela también es
escultural por el cuidado casi fisico con el que estan hechas todas y cada una de sus lineas. Y
hacer, aqui, es el verbo preciso. La sintaxis que encarna la soledad de Kate, ese eco de extrafieza
que, sin embargo, permite todavia su legibilidad, es producto de un trabajo constante y, en
ocasiones, violento con y contra el lenguaje. Ahi, detrds de todo eso, hay un escritor que utiliza la
tecla como un cincel. Ahi hay alguien que toca las palabras, sin duda. En este sentido, en el



sentido en que el novelista utiliza los métodos de trabajo de un escultor, esta novela
apropiadamente escultural es, por lo mismo, una escritura colindante.

Kate es una mujer, he escrito eso varias veces. Pero en un mundo posthumano tal aseveracion
debiera producir mas ansiedad que alivio. ;Tiene sentido, en un globo terraqueo sin nadie, la
distincion entre mujeres y hombres? Las profusas referencias de Kate respecto a su propio cuerpo
contribuyen a ampliar el alcance de estas preguntas mas que a resolverlas. Muy pronto en el
relato, Kate se enfrenta a la indeterminacion de su edad. Podria tener cincuenta afos, en efecto,
sus manos asi se lo indican con manchas y arrugas, pero todavia menstria —y la aparicion de la
menstruacion en ocasiones le sirve, por cierto, para llevar alguna cuenta del tiempo—. Podria
reaccionar de otras maneras ante, por ejemplo, un accidente en que se rompe el tobillo, o que al
menos le produce un esguince, pero las hormonas —no es necesario decir que son femeninas, se
entiende— no se lo permiten. En todas y cada una de estas escenas se trasluce y se borra, se
afirma y se cuestiona, la identidad de género. Pero el hecho, sin embargo, importa. Dice Kate en
mas de una ocasion: «No hay naturalmente nada en la //iada, o en ninguna otra obra, acerca de
alguien que menstrae./O en la Odisea. Asi, sin duda alguna, una mujer no escribid eso después de
todo». Todo parece indicar que, aun en un mundo sin hombres y sin mujeres, ser mujer o no
importa. E importa por la simple o complicada razéon de que aun en ese mundo posthumano
habitado s6lo por Kate y la historia natural de su cultura, Kate tiene cuerpo y produce memoria.

Punto de fuga

Markson empieza la fragmentada trayectoria de Vanishing Point con dos cajas de zapatos llenas
de tarjetas bibliograficas y un personaje cuyo nombre es Autor. Se trata de notas aparentemente
aisladas que incluyen frases, ya sea de los artistas mismos o ya acerca de ellos, sobre sus
procesos creativos, sus obras, sus tiempos. Autor, de vez en cuando, deja oir su voz solo para
decir que estd cansado, que no recuerda si tom6 o no tomo una siesta, que sus tenis parecen
llevarlo a sitios equivocados. Con un lenguaje enfaticamente ajeno y con una memoria de si
bastante fragil, Markson produce a un Autor, en efecto, fuera del dominio de lo propio.

«Un decorador con visos de locura, asi llamo Harper s Weekly alguna vez a Gauguiny, escribe
Markson. «Goethe escribid Werther en cuatro semanas. Schiller escribidé Guillermo Tell en seisy,
asegura Markson. «Me gusta una buena vista pero me gusta sentarme de espaldas a ella. Dice
Gertrude Stein», dice Markson.

Autor sufre de una ligereza inusual en la cabeza. Autor no se siente ¢l-mismo. Autor tropieza
con objetos y paredes que, de otra manera o antes, le resultaban familiares.

Pregunta Marskon: «;Fue La obra de arte en la época de su reproduccion técnica el ensayo
critico citado mas a menudo en la segunda parte del siglo xx?». Dice Markson: «Terroristas. El
cual fue de hecho el término escogido para categorizar a las novelistas goticas de inicios del siglo
x1x». Dice Markson: «T4acito, de joven, defendiendo a otros artistas de la Eterna Vieja Guardia:

Lo que es diferente no es necesariamente peor.



En la pagina 96: «Autor esta experimentado con mantenerse fuera de esto tanto como puede
(por?/;Puede realmente decirlo? ;Por qué no tiene la menor idea de como o adonde se dirige todo
esto tampoco?/;Dénde terminara eventualmente este libro sin €1?7»

Autor, mientras tanto, continia chocando contra paredes subitas. Autor estd cansado y
sospecha que tiene que visitar a un neurocirujano. Autor pierde mas y mas control, cualquier
forma de control, sobre el discurso.

«Nominativo. Genitivo. Dativo. Acusativo. Hablativo.»

Las citas textuales aparecen, cada vez con mayor frecuencia, sin referencia alguna. Cada vez
hay mas datos sobre los lugares donde murieron otros autores. La cita antitextual. La cita fuera del
texto.

«La ilusion de que el Azul Profundo era algo pensante.»

Sobre Virginia Woolf'y sobre Autor, sin transicion alguna:

La experiencia que nunca describiré, Virginia Woolf llamo asi a su intento de suicidio.

Tengo la sensacion de que me volveré loco. Oigo voces, y no me puedo concentrar en mi trabajo. He
luchado contra eso, pero ya no puedo luchar mas.

Los recuerdos matutinos del vacio del dia anterior.

Su anticipacion en el vacio del dia por venir.

«Ravena, Dante muri6 ahi», escribe Markson. «Milan, Eugenio Montale muri6 ahi.»

«Giuseppe Ungaretti anche.»

Incluso Autor tiene tiempo de dedicarle un guiio a Wittgenstein's Mistress: «Alguien vive en
esa playay.

«Sela h, que marca el final de los versos en los salmos, pero cuyo significado hebreo es
desconocido.

»Y probablemente no indica otra cosa mas que una pausa, o descanso.»

Sela h.

Una poeta hojea el libro y dice: versiculos.

Una narradora hojea el libro y dice: oraciones largas. Entre la poeta y la narradora: la silueta
de la religion.

Una novela sin anécdota. Una novela sin desarrollo lineal. Una novela criptica.
Autorreferencial. Esquizofrénica. Sabionda. A punto de morir. Una novela. Una pausa. ;Seran, de
verdad, versiculos? Un descanso Sela h.

(Una novela?

David Markson muri6 a finales de mayo. Habia escrito, en efecto, su ultima novela. Tenia 82
afios.



II
DESAPROPIADAMENTE:
ESCRIBIR ENTRE/PARA LOS MUERTOS

Reescritura, comunalidad
y desapropiacion

Desapropiadamente

Reescribir es una practica a través de la cual se vuelve a hacer algo que ya habia sido hecho con
anterioridad, eso es cierto. También es cierto que el proceso de reescritura deshace lo ya hecho,
mejor aun, lo vuelve un hecho inacabado, o termina ddndolo por no hecho en lugar de por hecho;
termina dandolo, atin mas, por hacer. Reescribir, en este sentido, es un trabajo sobre todo cony en
el tiempo. Reescribir, en este sentido, es el tiempo del hacer sobre todo con y en el trabajo
colectivo, digamos, comunitario e historicamente determinado, que implica volver atrds y volver
adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente.!

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiacion —excavacion o tachadura
o copiado— algo queda claro y en primer plano: la funcién de la lectura en el proceso de
elaboracion del texto mismo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de plano, ocultar bajo
el parapeto del genio individual o de la creacion en solitario, la reescritura muestra de manera
abierta, incluso altanera, en todo caso productiva. La lectura queda al descubierto aqui no como el
consumo pasivo de un cliente o de un publico (o peor aun: de una carencia de publico), sino como
una practica productiva y relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la base de
toda practica de comunidad, mientras ésta produce un nuevo texto, por mas que parezca el mismo.
Ya lo afirmaba Gertrude Stein cuando decia «una flor es una flor es una flor»: la repeticion
siempre implica variaciones: no hay repeticion propiamente dicha.

Cuando esto sucede, cuando la lectura se convierte en el motor explicito del texto, quedan
expuestos los mecanismos de transmision, a lo largo del tiempo y a través del espacio, que la
cultura escrita utiliza y ha utilizado para su reproduccion y para su encumbramiento social. Ojo: la
reescritura no descubre ni inventa esos mecanismos; la reescritura contribuye a que queden al



descubierto, a la vista de todos, abiertos también a las habilidades y los fines de esos todos otros.
Presa monumental. Un sistema como el literario, que tanto se ha beneficiado de las jerarquias que
genera el prestigio o el mercado, en cuya base misma yace la nocién de una autoria genial, s6lo
puede reaccionar ante tal exhibicion, intrinsecamente critica, con ansiedad generalizada y, en
casos extremos, con demandas legales para proteger la propiedad —entendida ésta en su sentido
mas amplio, como una propiedad econdmica y como una propiedad moral—. Las buenas maneras
y el buen gusto, dos nociones francamente clasistas pertenecen, sin duda, al reino de lo propio:
€so que se comporta con propiedad; eso que resulta siempre lo apropiado.

Apropiar, sin embargo, es so6lo una forma de la reescritura. Tal como ha quedado claro en
acusaciones de plagio que han ocasionado ya tantos escandalos en Espafia o en México, asi como
en Colombia, el apropiacionista, es decir, el que vuelve propio lo ajeno, todavia no escapa, acaso
en muchos casos todavia ni se plantea escapar, de los procesos de circulacion del capital que
facilita y es facilitado a su vez por la misma nocién de una autoria genial y solitaria, es decir,
desconectada del quehacer de la comunidad. Es con bastante frecuencia que las estrategias de
apropiacion, muchas de ellas disefiadas y utilizadas para minar el monumento de la autoria
romantica, han resultado en una confirmacion, y no una subversion, de la misma. El autor como D,
el autor sampleador (de caminos), el autor que mezcla: todos nuevos estereotipos romanticos, si
no es que francamente heroicos, de su oficio.

El autor que pretende hacer pasar como propio de su autoria el texto de una autoria ajena ha
dejado el sistema autoral intacto. Este es el caso del plagiario. El autor que, con base en un
sistema jerarquico, se apropia textos de autorias no prestigiosas —como es el caso de documentos
de archivo o de textos transcritos de la tradicidon oral— sin siquiera preocuparse por trabajar con
o aclarar que su proceso escritural es producto de una coautoria, ha dejado, también, el sistema
autoral intacto. Este es el caso del apropiacionista. De ahi que sea del todo relevante, y esto por
motivos tanto estéticos como politicos, que los autores a los que les interese hacer estallar la base
misma de esas altas murallas de jerarquia y privilegio detras de las cuales se resguarda una
literatura mansa y apropiada aprendan ahora a hacer ajeno lo propio y a hacer, de la misma
manera, ajeno lo ajeno.

Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del dominio sobre lo propio. Hay palabras
clave en esta definicion real. Estan, por una parte, los vocablos que remiten, sin dejar duda alguna
al respecto, a las relaciones de poder que atraviesan y marcan todo texto. Renunciar a lo que se
posee: eso significa desposeerse. En este caso, la desposesion sefiala no sélo el objeto sino la
relacion desigual que hace posible la posesion, en primer lugar: el dominio. Una poética de la
desapropiacion bien puede involucrar estrategias de escritura que, como las apropiacionistas,
ponen al descubierto el andamiaje de tiempo y el trabajo comunal, tanto en términos de
produccion textual como en tiempo de lectura, pero necesariamente tienen que ir mas alla. Ir mas
alla quiere decir aqui cuestionar el dominio que hace aparecer como individual una serie de
trabajos comunales —y todo trabajo con y en el lenguaje es, de entrada, un trabajo de la
comunidad— que carecen de propiedad. Sefialar y problematizar puntualmente procesos
coautorales, vengan €stos acompanados de los grandes nombres canonicos o de las autorias no
prestigiosas para el sistema literario, y propiciar formas de circulacion que evadan o de plano



subviertan los circuitos del capital fincados en la autoria individual son s6lo dos formas de poner
en practica una poética de la desapropiacion. La otra forma, la forma basica, es desentrafiar
criticamente las practicas de comunalidad que significan y le dan sentido a todo texto.

Comunidad y comunalidad

Se nos ofrece que la comunidad llegue, que nos ocurra algo-en-comun, eso, a decir del filésofo
francés Jean-Luc Nancy, es la escritura.” Al definirla asi, al colocar el acto de escribir y la
experiencia de la comunidad en una relacion tensa y por venir, dependiente siempre de otro («se
nos ofrece»), Nancy se inscribe de manera singular en esa larga conversacion a través de la cual
lectores y autores analizan y cuestionan los lazos que los unen y, al unirlos, los hacen posibles.
Carne y hueso. Presencia. Después de todo, argumenta Nancy, «el escritor mas solitario no escribe
sino para el otro. —Aquel que escribe para lo mismo, para si mismo, o para lo anénimo de la
masa indistinta no es escritor—».> Insiste: «El ser en cuanto ser en comin es el ser (de) la
literaturax.*

No son pocos los autores contemporaneos a los que les preocupa la relacion entre la escritura
y la comunidad. De hecho, el interés suele emerger con mayor frecuencia entre aquellos que
forman parte de las propuestas mas alertas a los cambios que ha ocasionado la revolucion digital,
asi como a las mas conscientes del contexto de necropolitica dentro del cual se llevan a cabo en la
actualidad. Sin embargo una cosa es enunciar una preocupacion y otra muy distinta es elaborar
textos que encarnen esta relacion o que contribuyan, de manera critica, a este enlace. Una cosa es
cierta: lejos ya de la dicotomia que domino, y calcificd, mucho de esta conversacion a lo largo del
siglo xX, los autores de hoy no hablan ya del arte por el arte, por un lado, y del arte
comprometido, por el otro. Al contrario, el pensamiento que vincula la relacion entre la escritura
y la comunidad pasa por puentes complejos que involucran tanto la producciéon como la
distribucion del texto, planteando preguntas que, mas que con la subjetividad, atienden a la
comunalidad que lo hace significar en cuanto tal, en cuanto texto; asuntos que hoy por hoy son 'y
siguen siendo de relevancia tanto estética como politica.

La definicion misma de comunidad, aunque implicita en un buen nimero de estos estudios, no
deja de ser, por otra parte, un mero sobreentendido. Hay una linea de argumentacion, si, que va de
Anderson y sus Comunidades imaginadas a Agamben 'y su La comunidad que viene; de Maurice
Blanchot y su La comunidad inconfesable a Jean-Luc Nancy y su La comunidad inoperante. Se
trata de un pensamiento que ha dejado atras cualquier consideracion del individuo y que entiende
los procesos de subjetivacion como activas practicas de desidentificacion, tal y como lo
argumentaba Ranciere, usualmente involucrando la resistencia con identidades impuestas por otro
para conformar asi un estar-en-comun dindmico y tenso, en todo caso, inacabado. Pensar la
comunidad, que es pensar el afuera del si-mismo y la aparicion del entre que nos vuelve nosotros
y otros a la vez, es una tarea sin duda de la escritura. Acaso ésa sea, en realidad, su tarea, de tener
una. Su razon de ser, de tener s6lo una.

Sin embargo, en pocos sitios de esta discusion filosofica acerca de la comunidad que toca, y



no de manera tangencial, las précticas de escritura, se traen a colaciéon los procesos, tanto
historicos como culturales, a través de los cuales tal comunidad se produce. Esta, sin embargo, ha
sido una de las preocupaciones fundamentales de una corriente de pensamiento que emerge y
cuestiona la comunidad creada y vivida desde hace siglos por los pueblos indigenas de América
Latina, especialmente en la asi llamada Mesoamérica dentro de la cual se encuentra el estado
mexicano de Oaxaca. El proposito de este texto es, pues, acercar el concepto y la experiencia
mixe de comunalidad a la discusion que, en el mundo occidental europeo, explora criticamente las
relaciones entre ésta y la escritura. Lo hago asi porque un punto nodal en la produccion de la
comunalidad de los pueblos mesoamericanos es el concepto y la préactica del trabajo colectivo,
comunmente conocido como tequio; una actividad que une a la naturaleza con el ser humano a
través de lazos que van de la creacidn a la recreacion en contextos de mutua posesion que, de
manera radical, se contraponen a la propiedad y a lo propio del capitalismo globalizado de hoy.

Algo semejante, €sta es mi argumentacion, se proponen ciertas escrituras contemporaneas
empefiadas en participar en el fin del reino de lo propio a través de estrategias de desapropiacion
textual que evaden o, de plano, impiden la circulacion del texto (a menudo en forma de libro) en el
ciclo econdmico y cultural del capitalismo global. Se trata de maneras politicamente relevantes de
entender el trabajo del escritor en cuanto tal, es decir, en cuanto trabajo; uno que, habiéndoselas
de cerca con el lenguaje comin, se encarga de producir y reproducir tanto significado como
significante. Se trata, asi entonces, de entender el trabajo de la escritura como una practica del
estar-en-comun en la cual o a través de la cual se exponen, a decir de Jean-Luc Nancy, las
singularidades finitas que la conforman. Se trata, finalmente, de entender a la escritura siempre en
tanto reescritura, ejercicio inacabado, ejercicio de la inacabacion, que, produciendo el estar-en-
comun de la comunalidad, produce también y, luego entonces, el sentido critico —al que a veces
llamamos imaginacion— para recrearla de maneras inéditas.

Estar-en-comun: comunidad y comunicacion

Tal como la comunalidad de los pueblos mesoamericanos, la comunidad a la que se refiere Nancy
en La comunidad inoperante no es una mera acumulacion de individualidades (el individuo, eso
lo ha dejado claro desde el principio, no es mas que «el residuo de la experiencia de la disolucion
de la comunidad») ni una combinacidn historica de territorio y cultura. La comunidad, al menos en
su acepcion moderna, es «el espaciamiento de la experiencia del afuera, del fuera-de-si».
Siguiendo de cerca a Bataille, pero alejandose de ¢l tan pronto como la comunidad queda
reducida a la comunidad de los amantes, Nancy se apresura a crear un eje que va de la comunidad
a la comunicacion (via el concepto de éxtasis), de la comunicacion al reparto (via el texto), y de
ahi a la interrupcion del mito que es toda escritura. Entre una cosa y otra opera, por supuesto, la
inoperancia.

Porque la comunidad se hace de singularidades, es decir, de seres finitos, Nancy rechaza la
posibilidad de fusion presente en la comunidon, y mejor enfatiza, en su lugar, el lugar de la
comunicacion, no entendida ésta como un vinculo social intrasubjetivo (a la manera de Habermas,



por ejemplo), sino como el lugar de la «com-parecencia» que «consiste», dice ¢él, «en la aparicion
del entre como tal: ti y yo (el entre-nosotros), formula en la cual el y no posee valor de
yuxtaposicion sino de exposicién».> La experiencia de la comunidad es, pues, una experiencia de
finitud. Y, por ello, la comunicacion que hace a la comunidad es su reparto, es decir, su manera de
interrumpir e interrumpirse, su modo de suspenderse. Su inoperancia.®

Aunque Nancy intercambia con asombrosa facilidad las palabras escritura y literatura, habla y
oralidad —elementos con los que los pensadores mixes han sido, por fuerza de la practica propia,
mucho mas cuidadosos—, en La comunidad inoperante el lazo entre la escritura y la comunidad
no es aleatorio ni menor. La escritura, de hecho, vendria «a inscribir la duracion colectiva y social
en el instante de la comunicacion, el reparto».” De ahi que lo que la escritura comunica no sea
sino «la verdad del estar-en-coman».® Se trata de una inscripcion del estar-en-comun, el estar
para el otro y por el otro y, por eso, aiade después: «hacer, del modo que sea, la experiencia de la

comunidad en cuanto comunicacion: aquello implica escribir».’

Trabajar en comun: comunalidad y escritura

Es en varias ocasiones a lo largo del escrito que Nancy insiste en que a la comunidad no se le
produce. La comunidad, dice, no es en tanto obra. A la comunidad se le experimenta: aparece en el
limite mismo de su ser que es el estar-con-otros. «No se trata de hacer, ni de producir, ni de
instalar una comunidad —asegura—. Se trata de inacabar su repartox».!? Incluso, trayendo EI
capital a colacion, Nancy insiste en que

lo que Marx designa aqui es la comunidad en tanto formada por una articulacion de «particularidades», y no en
tanto fundada por una esencia autdbnoma que subsistiria por si misma y que reabsorberia y asumiria en ella a los
seres singulares. Si la comunidad «se establece antes de la produccion», no es como un ser comun que
preexistiria a las obras, y que tendria que ser puesto en operacion, sino que es en cuanto a estar en comun del
ser singular.11

De ahi que, en su ontologia la comunidad en tanto comunidad inoperante, el sustrato ultimo o
basico sea la comunicacion, la interrupcion o el suspenso que expone la finitud de las
singularidades que se reparten. Esto ha hecho pensar a varios, especialmente a Damian
Tabarovsky en Literatura de izquierda, en la escritura como una comunidad negativa que mantiene
su distancia tanto de la obra (la academia) o de la circulaciéon (el mercado) para dirigirse asi
exclusivamente «al lenguaje». Es de suyo interesante que en su reenunciacion de la comunidad
inoperante de Nancy, Tabarovsky privilegie los libros «sin publicoy», término con el que sujeta al
lector en el lugar del cliente, o en un no lugar fuera de la comunidad, alla, en un circuito ajeno a
las singularidades finitas de la comunidad interrumpida y en suspenso que es la comunicacion
inoperante.

Los antropologos de la comunalidad, a quienes también les interesa la escritura aunque, sobre
todo, la tradicion oral, reconstruyen la comunidad «como algo fisico», a saber, «el espacio en el



cual las personas realizan acciones de recreacion y transformacion de la naturaleza, en tanto que
la relacion primera es de la tierra con la gente, a través del trabajo».'> Ademas de tener y
reproducir una forma de existencia material, la comunidad también responde a una existencia
espiritual, formando asi ejes horizontales («1. Donde me siento y me paro; 2. En la porcion de la
Tierra que ocupa la comunidad a la que pertenezco para poder ser yo; 3. La Tierra, como de todos
los seres vivos») y ejes verticales («1. El universo; 2. La montafa; 3. Donde me siento y me
paro»). La comunidad deviene comunalidad con base en una serie de caracteristicas que
Floriberto Diaz denomina como inmanentes: una relacion con la tierra que no es de propiedad sino
de pertenencia mutua basada, ademds, en el trabajo, entendido éste «como una labor de
concrecion, que finalmente significa también recreacion de lo creadoy.!® Puesto que el bien comiin
es lo que define derechos y obligaciones, el trabajo que sustenta la produccion y reproduccion de
la comunidad en tanto comunalidad es el trabajo colectivo, gratuito, obligatorio que se conoce
como tequio. Sus variaciones incluyen: «el trabajo fisico directo, la ayuda reciproca, la
participacion en fiestas (donde se pone en juego la compartencia de la comunidad) y el trabajo
intelectual».' Todas y cada una de las formas de este trabajo colectivo constituyen eso que Nancy
denominaba «la inscripcidn del estar-en-comun, el estar para el otro y por el otro». Por eso todas
ellas aseguran un lugar en la comunidad a través de la obtencion de respetabilidad, la cual asegura
la posibilidad de participar en varias formas de servicio para la comunidad, que son las formas de
autoridad local y, eventualmente, como «cabeza de mando» en las asambleas comunitarias donde
la organizacion y el sistema de justicia se llevan a cabo.

Regida por la pertenencia mutua mas que por la propiedad y sustentada en el trabajo colectivo
del cual depende su produccion y reproduccion, la comunalidad, acaso ldgicamente, sospecha de
la capacidad de la escritura para inscribir lo que Nancy llama la comunicacion y su reparto. De
hecho, Diaz sostiene que «una sociedad con lengua hablada parece que es mas abierta a los
cambios, menos autoritaria y dogmatica, con capacidad de critica», argumentando al mismo
tiempo que con la escritura «no se pueden expresar todos los sentimientos, ya que la lengua escrita
es fria y dependiendo de cada lector, un escrito tendra sentido o no». Luego anade: «Es la lengua
escrita la que refuerza y expresa un alto grado de dogmatismo, autoritarismo y de control de poder,
ya que siempre ha sucedido que queda en pocas manos su uso y entendimientox. !>

Sin embargo, luego de cruentos debates en la comunidad, tuvo que aceptarse que la escritura
de las lenguas indias

aumenta las posibilidades de comunicacion entre los hablantes de una misma lengua [...] puede reforzar la

identidad como base de unidad; es decir, la oralidad de nuestros pueblos se reforzaria con la escritura, con la

cual se intercambiarian y mejor nuestras ideas e inquietudes [...] superando asi la atomizacion. 1

Acaso como pocos ejemplos, la discusion que se ha llevado a cabo de manera relativamente
reciente para producir el mixe como una lengua escrita alumbra el trabajo comunal que da lugar a
la escritura. En efecto, no fue sino hasta 1983, en los seminarios denominados Vida y Lengua
Mixes, llevados a cabo en Tlahuitoltepec, que emergidé «la propuesta de escribir de una sola
forma todas las variantes de nuestra lengua. Para ello tendriamos que ponernos de acuerdo en un



alfabeto lo mas amplio posiblex.!”

Se trata, por supuesto, de un acto, como lo denomina Diaz, de muchos. Se trata, ademas, de un
acto en la historia y con la historia donde misioneros y hablantes del siglo xviil ocupan un lugar
privilegiado junto a los promotores culturales y traductores de libros religiosos, especialmente de
la Biblia, en épocas mas cercanas. Se trata, pues, del trabajo de los hablantes de la comunidad y
la serie de articulaciones que fueron capaces de establecer con antropdlogos y lingiiistas, con
agencias del Estado y con organismos independientes para crear, de esta forma, un alfabeto, asi
como también las formas concretas, localmente determinadas, de su transmision y ensefianza. Se
trata del largo, dindmico, inarménico y comunitario camino que la letra escrita recorre mientras se
convierte, con el paso de la practica y el uso colectivo, en un quehacer cotidiano con apariencia
de ser, en las sociedades dominadas ya por la cultura escrita, algo no s6lo natural sino también,
acaso sobre todo, individual.

Esta disociacion, que es historica y es politica, yace en el corazén mismo de una escritura que
se percibe a si misma fuera de la comunidad, como una torre de marfil desde la cual un vigia
privilegiado avizora el pasado y el porvenir. Esta disociacion que produce la impresion de
individualidad —de autoria genial— es acaso la que atacaba Ulises Carriéon también cuando,
hacia la década de los setenta, se propuso recordar a los escritores su responsabilidad del y en el
«proceso entero» de producir libros, es decir, en el proceso de producir lengua escrita. «En el
arte viejo, el escritor se cree inocente del libro real», aseguraba Carridén, poniendo especial
énfasis en la marca de clase, en la marca jerarquizante, que conllevaba, y conlleva, tal decision:
«El escribe el texto. El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los obreros, los otros. En el arte
nuevo la escritura del texto es solo el primer eslabon en la cadena que va del escritor al lector. En
el arte nuevo el escritor asume la responsabilidad del proceso enterox.!®

La reescritura, especialmente la reescritura desapropiada, pone de manifiesto y problematiza,
de hecho, este «proceso enteroy, esta «responsabilidady.

Desapropiacion: una poética de la comunalidad

Hasta no hace mucho, era comin preguntarse, en el momento de analizar un texto, por el proceso
de subjetivacion que le daba sentido. Con esta pregunta, los analistas mas contemporaneos
dejaban atras una busqueda muchas veces rigida de inscripciones identitarias —de clase, género,
raza o generacion— para dar lugar a una exploracion que sobre todo involucraba, y aqui sigo de
cerca a Jacques Rancicre, el forcejeo dindmico que emprendia el sujeto en contra de identidades
impuestas: un proceso que se conoce como de desidentificacion o, en términos mas caseros, de
des-clasificacion.!”

Una poética desapropiacionista invita a hacer ésa y, sobre todo, otro tipo de preguntas. Puesto
que el texto desapropiado lleva consigo las marcas del tiempo y el trabajo de otros, del trabajo de
produccion y del trabajo de distribucion de otros, es decir del trabajo colectivo hecho junto con
otros en el lenguaje que nos dice en tanto otros, y nos dice, por lo mismo, en tanto comunidad, es

justo que la pregunta que busca dilucidar el motor que hace significar a un texto no so6lo se refiera



a procesos de subjetivacion sino, mayormente, a los procesos de comunalidad que le permiten
enunciar y enunciarnos por virtud de su ex/istir. Aclaro: utilizo el término comunalidad, en lugar
de comunidad, porque el primero hace hincapi¢ en las relaciones de trabajo colectivo —conocido
en los pueblos mesoamericanos como tequio— que se encuentra en el eje mismo de su existir
como un afuera-de-si-mismos y como forma basica de un estar-con-otros. Ese trabajo colectivo,
gratuito, de servicio, es lo que deja ver la reescritura cuando se lleva a cabo desapropiadamente.
Eso es, sin duda, lo que la vuelve amenazante para sistemas cerrados y jerarquicos que viven y
predican el privilegio, el prestigio, el mercado. La ganancia en lugar de la compartencia.

Formular los ejes de ese tipo de interrogantes seguramente requerira otro libro. Pero adelanto
aqui lo que puedo adelantar: que las preguntas evadiran la mera biografia intelectual del autor —
los libros que leyo, las universidades o tertulias que frecuentd, la musica que considera mas
influyente, el nombre de sus amigos mas reconocidos— para concentrarse en las practicas
materiales que la vincularon al texto: desde su «ganarse la vida», su «coémo» del trabajo
cotidiano, hasta el sistema personal de decisiones estéticas y politicas que le permitieron elaborar
éste y no otro libro, éste y no otro artefacto de la cultura. Imagino que las preguntas no sélo
intentaran dilucidar las relaciones especificas del cuerpo material de la escritora en su estar-con-
otros —los datos mas bien identitarios de clase y raza y género y generacion, entre otros—, sino
que irdn mas lejos: iran hasta los resquicios ultimos donde se cuece el brebaje de su comunalidad.
Una de las primeras preguntas en este sentido tendra que ser, sin duda, acerca del trabajo comunal
(gratuito, obligatorio, en el lenguaje-en-comin) que le da existencia al texto en el afuera-de-si. Se
trata de una historia de la lectura, si, pero en realidad estamos ya hablando de otra cosa, como
diria Wolodine. Nuevamente, la pregunta habrd de escapar al terreno de la mera historia de las
ideas o de la biografia intelectual. En su lugar, incitard a la inscripcion de datos de la historia
social y, de suyo, comunal del libro. Si la lectura, como lo he repetido tanto, no es un acto de
consumo pasivo sino una practica de compartencia mutua, un minasculo acto de produccion
colectiva, entonces en juego estardn no soélo los libros leidos sino, sobre todo, los libros
interpretados: los libros reescritos, ya en la imaginacion personal o ya en la conversacion, esa
forma de la imaginacion colectiva. Y aqui habran de hacerse preguntas que permitan volver
visibles las huellas que esos otros han dejado, de una forma u otra, en las reescrituras y, luego
entonces, en la version final —que es la forma interrumpida— del libro mismo. Tengo alguna idea
de cuales seran esas preguntas, pero necesitaré otro libro para irlas compartiendo con el tiempo.

Lo que cada vez me queda mas claro, sin embargo, es que la escritura de libros en
comunalidad tendrd que vérselas —y esto de manera explicita— con la puesta en escena de la
autoria plural. ;De qué manera las figuras del narrador, punto de vista o arco narrativo, por
ejemplo, tendran que rehacerse para dar fe de la presencia generativa de otros en su mismo
existir? ;Qué soporte se habituard mejor a la develacion continua del palimpsesto y la
yuxtaposicion intrinseca a cada proceso escritural? ;Como sera el asi llamado aparato critico
cuando cada frase e, incluso, cada palabra, tenga que dar cuenta de su ser plural y pluralmente
concebido?

Acaso no seria descabellado pensar ahora mismo en libros cuya seccion de agradecimientos
—el lugar por ahora destinado a reconocer el hacer del otro en la produccién del libro— sera



incluso mayor a, ademas de estar entreverada con, la seccion todavia conocida como cuerpo del
libro. Acaso en la escritura que desde la comunalidad se antepone a los avatares de la
necropolitica, no serd impensable concebir libros que sean, y esto de manera abierta, eso
precisamente: un puro reconocimiento, que €s un puro cuestionar critico, acerca de la relacion
dindmica y plural que hace posible, en primer lugar, su existencia.

LY qué otra cosa es reconocer si no un puro agradecimiento?

Los muertos estan cada dia mas indociles.

Antes era facil con ellos:

les ddbamos un cuello duro una flor
lodbamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria

que las sombras notables

que el marmol monstruoso.

El cadaver firmaba en pos de la memoria:
iba de nuevo a filas
y marchaba al compas de nuestra vieja muisica.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen ironicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez mas la mayoria.

ROQUE DALTON, j«EI descanso del guerreroj»

Los signos del aqui

En ocasion de un célebre ensayo sobre la obra de Alberto Giacometti, el escritor francés Jean
Genet sostenia que una verdadera obra de arte tendria por fuerza que ser dirigida a los muertos. Si
el trabajo del escultor o del escritor habia logrado avizorar o asomarse apenas a la soledad de los
seres y de las cosas, esa «realeza secreta, esa incomunicabilidad profunda pero conocimiento mas



o menos oscuro de una inatacable singularidad», entonces su fin no podia ser el pasado y ni
siquiera el futuro. Mucho menos la posteridad. El trabajo artistico no se desliza en direccion,
luego entonces, de las generaciones venideras, a las que Genet llama «las generaciones
infantiles», sino hacia el infinito pueblo de los muertos que, aguardando en su tranquila ribera
reconoceran, o no, esos signos del aqui que constituyen las verdaderas obras. Le parecia, pues, al
escritor que canonizar a Jean-Paul Sartre en su monumental Saint Genet, que, para alcanzar su
esplendor mas amplio, para extenderse hasta sus «mas grandiosas proporcionesy, una obra tendria
que «descender los milenios, unirse si le es posible a la inmemorial noche poblada de muertos
que van a reconocerse en esta obray.?’

Nada podria sonar mas adecuado en el crepusculo horrisono de la necropolitica, pero ;puede
en realidad traducirse cabalmente a través del tiempo y del espacio la propuesta estética de Jean
Genet? ;Qué queria decir dirigirse «al gran pueblo de los muertos» en 1957, fecha de publicacion
del ensayo, desde los terrenos de Europa, y qué quiere decir ahora, a inicios de la segunda década
del nuevo siglo, para una tierra sembrada de fosas y sitiada por el horror cotidiano? ;Hablamos
de hecho, el ladron santo de mediados del siglo xx y los aterrados de hoy, de los mismos muertos?

Genet inicia ese ensayo, que Picasso llegaria a considerar como uno de los mejores escritos
sobre artista alguno, con una reflexion alrededor de la nostalgia por un universo en el que,
desnudos de si, los seres humanos pudiéramos descubrir «en nosotros mismos, ese lugar secreto a
partir del que hubiera sido posible una aventura humana distinta».?! Una aventura que, por cierto,
Genet consideraba también una aventura moral. En ese mundo, el arte lograria su cometido ultimo:
«liberar el objeto o al ser elegido de sus apariencias utilitarias», retirdndolo, por decirlo de otro
modo, de la circulacidon de las mercancias que organiza el capital. Solo asi, s6lo de esa manera,
lograria el arte «descubrir esa herida secreta de cualquier ser e, incluso, de cualquier cosa, para
que los ilumine».?? Esa herida vital, esa herida que nos determina como especie, es la soledad; el
lugar secreto, el refugio, lo que resta de incomunicabilidad y, por lo tanto, lo que contradice la
transaccion o el comercio barato de lo utilitario.

Para adentrarse pues en el dominio de los muertos, para «rezumar a través de los porosos
muros del reino de las sombrasy, era preciso primero, de acuerdo con Genet, utilizar el escalpelo
de la soledad propia para dirigir la atencion a algo o alguien con el fin de separarlo del mundo,
impidiendo asi que eso, ese algo o ese alguien, ese fendmeno, se confundiera con las cosas del
mundo o se evadiera «en significados cada vez mas difusos». La atencion estética, que parte de y
multiplica a su vez la soledad de la atencion creativa, debe «negarse —aseguré Genet— a ser
historica». La experiencia estética privilegia, o deberia privilegiar en todo caso, la discontinuidad
y no la continuidad. Por eso decia Genet que cada objeto, cada pieza de arte, y aqui podria
incluirse con cierta deliberacion la realidad del libro, «crea su espacio infinito». La operacion del
arte, que es un momento de reconocimiento, es también, acaso sobre todo, un momento de
restitucion. «La soledad original, esa «nobleza real», nos es restituida y nosotros, que la miramos
para percibirla y ser conmovidos por ella, debemos tener una experiencia del espacio, no de su
continuidad [de su historicidad] sino de su discontinuidad [de su infinitud]».?> A esa infinitud le
pertenece, sin duda, el reino de los muertos. Los pueblos de los muertos son, en otras palabras,
esa infinitud.



Cuenta Genet que en una de sus visitas al taller de Giacometti, el escultor le comentd de su
deseo de modelar una estatua solo para tener el gusto o el privilegio de enterrarla. Lo que llam¢ la
atencion del autor de novelas paradigmaticas de mediados del siglo xX en las que la materialidad
del lenguaje, siendo irreductible, juega tal vez el papel principal, fue que Giacometti no deseaba
que las estatuas enterradas fueran descubiertas, ni en ese momento ni después, cuando ni €l ni su
nombre permanecieran ya mas sobre la tierra. La pregunta de Genet, consecuentemente, fue ésta:
«(Era enterrarla ofrecérsela a los muertos?»

Los muertos de Genet, lo dice ¢l en el mismo ensayo, «nunca han estado vivos» o, al contrario,
«lo estuvieron bastante para que se olvide, y para que su vida tuviera la funcion de hacerles pasar
a esa tranquila ribera donde aguardan un signo —procedente del aqui— y que ellos reconoceny.
No constituyen un concepto abstracto, pero si son infinitos. No son historicos en sentido estricto,
pero, de ser una eternidad, son una eternidad que pasa. Son difuntos, en efecto, pero de sus
reacciones dependen tradiciones enteras de operaciones artisticas y escriturales. En todo caso, en
ellos estriba, en su reconocimiento y en su aceptacion, que la obra alcance sus limites mas
extremos, esos donde la comunicabilidad y lo utilitario no pesan ya mas, esos donde la
materialidad de la obra en si, donde su comunalidad, reine imperturbable. ;Cual es ese signo?
(Como podemos estar seguros de que presenciamos, frente a una obra que no es otra cosa mas que
una ofrenda, su trayecto de ida (;fuga?) hacia y de regreso del innumerable pueblo de los muertos?
Acaso no haya otro signo sino la conmocién que provoca una soledad en otra. Ese eco. Una
reverberacion. Lo decia asi Genet de Giacometti: «un arte de vagabundos superiores, tan puros
que lo que podria unirlos seria un reconocimiento de la soledad de cualquier ser y cualquier
objeto».?*

San Diego, 2010-Poitiers, otofio de 2012-Oaxaca,
invierno de 2013

Escrituras comunalistas

It’s become a cliché for poets to put in their bios all the
menial jobs they’ve had. I'm not sure if this is because
poetry seems like non-work, or that poets want to seem
relatable. Nevertheless, poetry is work, too, and that
becomes one of the jobs of the book. The meta-job.

ROSA ALCALAZS

La desapropiacion —una practica de escritura que, reconociendo el lenguaje como trabajo, se
aboca a volver visibles las distintas formas de trabajo colectivo que estructuran un texto,
constituyéndolo.?® Basada de manera muy estrecha en el concepto de comunalidad del antropdlogo
mixe Floriberto Diaz —un concepto en el que es central el trabajo en tanto produccién y



reproduccion de lo real a través de ejes verticales y horizontales que conjugan las vivencias tanto
espirituales como materiales de comunidades especificas—, terminaba ese ultimo capitulo con
una prediccion a la vez descabellada y rigurosa: las escrituras del futuro, esas escrituras
verdaderamente criticas a los que algunos llaman vanguardistas y otros experimentales y, otros
més, simplemente arriesgadas o innovadoras, serian pronto «un puro agradecimiento».?’” No me
referia yo al acto meramente paternalista que implica enumerar la participacion de otro u otros en
una practica de escritura, ni tampoco al acto policiaco que, en lugar de favorecer una
compartencia de trabajos en circuitos no comerciales, demanda una comparecencia ante poderes
fortuitos. No entendia ahi la desapropiacion como un componente de la economia del regalo o del
circuito de la dadiva. Decia yo ahi, y lo repito ahora, que ese «dar las gracias» era una manera de
reconocer materialmente, es decir, de volver visibles ante otros y para otros, la raiz plural de todo
acto de escritura en tanto practica estética y politica. No por nada, incluso el Diccionario de la
lengua espariola define el acto de agradecer como «3. tr. Dicho de una cosa: Corresponder al
trabajo empleado en conservarla o mejorarla». A diferencia de la Literatura —que vive de ocultar
el trabajo comunal del lenguaje a través del parapeto del autor y que se aboca a producir objetos
comerciales conocidos hasta ahora como libros— una escritura comunalitaria produciria no «el
objeto [la mercancia] sino el mundo en el que el objeto existe, ni generaria al sujeto [el trabajador
y consumidor] sino el mundo en el que el sujeto existe».?® Asi, seria posible decir (o constatar)
que estas escrituras estarian comprometidas con la construccion de un mundo otro: el mundo en
que tanto la escritura como su proceso de produccidon existen y existiran. En lugar de ser
consumidores aislados y pasivos, los lectores tendran por fuerza que ser parte de esa asamblea
donde, a decir de Gladys Tzul Tzul, se decide qué y como se producira y reproducird la
comunidad misma.?’

Tal vez en esto, como en tantas otras cosas, la historia del arte y sus varios modernismos nos
ofrezcan lecciones relevantes. Ranci¢re no ha sido el Unico en senalar las raices populares de
muchas de las piezas fundamentales del arte moderno, pero tal vez si ha sido de los pocos en
documentar —a través de 14 escenas detalladamente analizadas— la negociacién y, con
frecuencia, franca oposicion que perme6 este proceso. De la misma manera en que la Literatura ha
ocultado el intercambio tenso y vertiginoso entre vida y produccion textual bajo la armadura del
autor, Ranciere asegura que lo que llamamos arte es también el ocultamiento del conflicto social y
la tension colectiva que configuran y constituyen ciertas obras ahora denominadas como maestras.
John Roberts, por otra parte, ha analizado el arte moderno en términos de la relacion dindmica y
tensa entre el trabajo calificado y no calificado en el contexto de la creciente hegemonia del
trabajo inmaterial propio de la economia posfordista o, en otras palabras, de la financiarizacion
de la economia.’® Diferenciando cuidadosamente entre el trabajo artesanal y el trabajo
concentrado de la técnica, Roberts logra poner distancia ante las acusaciones contra el arte
moderno como obras que no contienen trabajo especializado. Ademas de extenderse con
naturalidad hacia el arte contemporaneo, esta argumentacion puede resultar igualmente til en los
analisis de las escrituras que se valen de la tecnologia digital y se desarrollan dentro de una
estética citacionista en la que el copy-paste y el collage, la excavacion y el reciclaje son
preponderantes. Lo que estas dos perspectivas —materiales, historicamente determinadas y



basadas en una teoria del trabajo colectivo en contextos concretos de creciente financiarizacion y
precariedad— invitan a considerar bajo nueva luz es la disociacion —que algunos presentan
como natural— entre el arte (o la escritura) vanguardista y la politica radical. De ello tratan los
tres apartados en los que me detengo enseguida.

Arte es des/apropiacion (de lo que no es arte)

Una cierta vision elitista y autocomplaciente de la historia del arte sitia sus origenes en los
origenes mismos de la humanidad, como si se tratara de una emanacién concomitante a la
condicion humana, es decir, como si el régimen de la creacidn artistica fuera ahistorico y, luego
entonces, casi natural. Cada recuento de obras maestras, organizadas en grados variables pero
siempre ascendentes de perfeccion corresponde, mas o menos, a esta perspectiva. Cuando el tema
se limita a la historia del arte moderno, la situacidon no varia mucho. En general, los distintos
modernismos (o vanguardias, como con frecuencia se les denomina en América Latina para
distinguirlas del modernismo propiamente dicho) son presentados como el triunfo de la creciente
autonomia del arte, es decir, de la especializacion por sobre la interdisciplina y el intercambio, y
de la separacion de la produccion artistica respecto a los asuntos de la experiencia cotidiana. En
su contra-narrativa del modernismo, Jacques Ranciére esta listo para presentar una visién opuesta
de la historia del arte, al menos de la que va, en su libro, de fines del siglo xviiI a inicios del XX.

En Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, una traduccién al inglés hecha por
Zakir Paul y publicada por la editorial Verso, Rancieére presenta y analiza detalladamente 14
escenas que demuestran como el contacto y la incorporacion de experiencias no artisticas marca el
inicio de lo que denominamos arte hoy en dia.’!

El libro argumenta paso a paso que el «régimen de percepcidn, sensacion e interpretacion del
arte se constituye y se transforma al incorporar imagenes, objetos y performances que parecian lo
mas opuesto a la idea de las bellas artes». Y de ahi el interés del autor por investigar no los
grandes momentos avalados por las historias oficiales y oficialistas, sino esos menudos instantes
en que el interés, la seduccion, el contacto y, eventualmente, la incorporacion, tomaron lugar.
Desde el momento en que el anticuario e historiador Joachim Winchelmann decide presentar la
estatua mutilada de Hércules como ejemplo irrefutable de un nuevo arte, en Dresde en 1764, hasta
el minuto en que un apasionado y tremendamente comprometido James Agee incorpora sus
detalladisimas descripciones de los objetos que conforman la vida de los campesinos pobres de
Alabama en 1936 en su ahora muy reconocido libro Let Us Now Praise Famous Men (hay
traduccion al espafiol), Ranciére persigue ese libro que nadie leyd en su tiempo,
el performance que todos criticaron por populares o cursis, las pinturas que disgustaron a la
mayoria por su naiveté o falta de pericia, para alumbrar, uno a uno, esas escenas constitutivas del
modo de la experiencia que llamamos arte.’? Es una argumentacion material, ciertamente, puesto
que analiza formas de produccion y de distribucion de este trabajo, pero también es una
argumentacion acerca de «los modos de percepcion y los regimenes de emocidn, las categorias
que los identifican, y los patrones de pensamiento que los categorizan y los interpretany.



Aunque Ranciere lo enuncia de un modo claro y hasta amable, su argumentacion va contra el
corazon de muchas interpretaciones de los modernismos del siglo xx:

el movimiento que pertenece al régimen estético, ese que sostuvo los suefios de la novedad artistica y la
fusion entre el arte y la vida que esta subsumida dentro de la idea misma de modernidad, tiende a borrar las
especificidades de las artes y a deshacer las fronteras que las separaban entre ellas y a ellas de la experiencia
ordinaria de la vida.

Contaminacion, pues. Intercambio constante. Apropiacion. Un proceso de circulacion que va del
quehacer basico de la vida cotidiana de las clases populares a los pasillos de lo que luego, en
sesudos libros en busca de autoconfirmacion, se llamaré arte, ocultando asi el conflicto social y la
tension colectiva en una serie de obras reconocidas después como de ruptura, es decir,
ejemplares.

Un ejemplo. Ranciere sigue a Mallarmé, modernista por excelencia, pero en lugar de analizar
una vez mas esos dados que juegan con el azar y la representacion, elige convocar un escrito de
singular aunque menor importancia sobre una bailarina peculiar: Loie Fuller. Como algunos otros
criticos culturales de la época, Mallarmé se habia acercado al Folies Bergere, «un lugar que hasta
ese momento habian dejado para el disfrute de una audiencia vulgar», como quien se aproxima a
contrapelo a un renacimiento estético. En contacto con e incorporando actividades que entonces
pocos aceptaban como artisticas propiamente, el articulo de Mallarmé da muestras de la
construccion de sus conceptos de figura, sitio y ficcion. «La figura es el potencial que sefiala un
sitio y lo construye como un lugar propicio para las apariciones, sus metamorfosis, y su
evaporacion. La ficcion es el despliegue regularizado de estas apariciones». Vista asi, la historia
del simbolismo —y, en un capitulo adyacente, del trascendentalismo— es en realidad una historia
de apropiacion de actividades e ideas que, en un inicio, formaron parte tanto de las vidas
cotidianas como de las formas de produccion y diversion de las clases populares.

Porque cree que el surgimiento de las artes en Occidente ocurre precisamente cuando las
jerarquias establecidas entre las artes mecéanicas (artesanales) y las bellas artes (el pasatiempo de
hombres libres) empiezan a vacilar, Rancieére busca ese momento, o el eco de ese momento, en
cada escena analizada. No es ésta la vision del que persigue lo marginal o raro por su valor
exotico, sino de quien busca colocarlo en su justo sitio: ahi donde se decidié poco a poco y en
contextos de gran tension social y cultural qué es arte o a qué tipo de practicas y saberes les
llamariamos asi con el tiempo.

Las figuras vulgares de pinturas menores, la exaltacion de las actividades mas prosaicas en el verso liberado de
la métrica, los nimeros del music-hall, los edificios industriales y los ritmos de las maquinas, el humo de los
trenes y los barcos reproducidos mecanicamente, los extravagantes inventarios de los objetos de las vidas de
los pobres.

Todo ello atrae nuestra atencion no como raros ejemplos de lo que se quedo en el pasado, sino
como esos instantes en que se reta y se transforma a la experiencia de lo sensible, los modos en
que percibimos y nos vemos afectados por lo que percibimos. Es una historia alternativa, en



efecto. Una historia alternativa que, como diria Benjamin, no puede decirnos a ciencia cierta qué
paso, pero si puede alumbrar eso que pasdé como nos importa ahora, en este momento de peligro.

El readymade y el trabajo

Una de las maneras mas simples, y mas extendidas, de cuestionar el valor estético de mucho arte
contemporaneo consiste en poner en duda la cantidad y calidad del trabajo que se consume en su
elaboracion. En efecto, todo aquel que ha exclamado alguna vez el proverbial «pero si hasta yo
podria hacer esto» frente a una obra de arte que no basa su valor en la utilizacion de las
habilidades manuales asociadas al trabajo artesanal se ha sumado, sabiéndolo o no, a ese gran
contingente. ;Qué decimos en realidad cuando decimos que una obra que utiliza el montage, la
reproduccion literal, o la cita y la re-contextualizacion de textos/imagenes de otros, no incorpora
trabajo?

De acuerdo con John Roberts, el autor de The Intangibilities of Form. Skilling and Deskilling
in Art after the Readymade, decimos que desconocemos el lugar y la funcion del trabajo,
especialmente del trabajo artistico como trabajo productivo en su modo de trabajo inmaterial en la
produccion de obras de arte, al menos desde que los readymades de Duchamp invitaron a
considerar el trabajo artistico no como un reflejo de la habilidad manual de algunos, sino como el
lugar de la cita (su famoso concepto de rendezvous) entre los limites del trabajo artesanal y la
expansion del uso de la técnica y los procesos tecnolégicos de la produccion capitalista.>?

Decimos, pues, que, a pesar de siglos de dominacion de produccion industrial —y, al menos
desde la década de 1970, de produccion posindustrial—, todavia creemos que la unica forma de
trabajo valida como trabajo artistico es la artesanal. Decimos que estamos dispuestos a calificar
como artistico solo aquel trabajo que, bajo la pretension de autenticidad, escapa de la capacidad
de reproducciéon de las formas tecnoldgicas que, al menos desde mediados del siglo xix y de
manera ascendente a los largo del xX, se han convertido en formas de produccion hegemonicas.
Decimos, pues, que estamos dispuestos a obviar que el arte, en tanto trabajo productivo, establece
relaciones materiales y practicas con sus comunidades de origen y de recepcion, sobre todo en lo
que respecta a las transformaciones en las relaciones laborales a través de las cuales producimos
valor, estético o no.

Por eso, al preguntarse qué vio el espectador cuando, en 1913, Duchamp coloc6 una rueda de
bicicleta sobre la tapa de un banco de cocina y la denominé arte, Roberts se niega a aceptar que,
aunque alimentada claramente de un espiritu rebelde y ludico, el espectaculo era s6lo una puntada
mas, una broma ideada por un listillo con ganas de poner una bomba de tiempo entre las filas del
establishment. También se niega a ver ahi, en ese entramado de objetos producidos por el trabajo
alienado de la produccion taylorista, sélo a un consumidor seducido por el poder absoluto de las
mercancias y el deseo, nunca satisfecho, que provocan. Lo que el espectador vio en 1913, y esto
es lo que aduce Roberts con base en la teoria de trabajo marxista, fue «la ausencia palpable de
trabajo artistico, la presencia palpable del trabajo de otros, y la presencia del trabajo inmaterial o
intelectual». Y es precisamente en este triangulo que se mueve en tres direcciones a la vez que



Roberts encuentra la propuesta mas radical de Duchamp:

primeramente, el readymade pone en entredicho el lugar privilegiado del artesanado en la produccion
artistica; en segundo lugar, revela el lugar del trabajo productivo en el trabajo artistico; y, finalmente, expone la
capacidad de las mercancias para cambiar su propia identidad a través del proceso de intercambio.

Los primeros readymades duchampianos, en los cuales la participacion de la mano y el trabajo
manual todavia no es preponderante —como si lo sera mas tarde en La Camara Verde o en El
Gran Vidrio, sus trabajos de la década de 1930—, muestran, y esto de una manera radicalmente
transparente, el proceso a través del cual una mercancia (resultado del trabajo productivo
alienado caracteristico de la produccion capitalista) se transforma en otro tipo de mercancia
(trabajo productivo artistico).>* Y lo hacen tanto como un reconocimiento explicito a las
transformaciones materiales del entorno que produce la obra de arte (la creciente descualificacion
del trabajo artesanal), como también en tanto lectura critica, potencialmente libertaria, de esas
condiciones signadas por la explotacion y la inequidad.

Asi entonces, tal y como ejl readymade cuestiono el imperio de las habilidades manuales en la
produccion del arte —de ahi que Duchamp declarara muerta a la pintura, por ejemplo—, al mismo
tiempo hizo un llamado implicito por la consideracion de una nueva suerte de habilidades, dentro
de las cuales la relacion del ojo y la mano no respondian a principios imitativos o miméticos. La
era de la reproduccion mecénica, y luego digital, vino con su propia serie de procesos practicos
que, a su vez, requirieron y valoraron nuevas habilidades artisticas: estas habilidades son las
propias del trabajo inmaterial. Y ahi, en ese ambito, es donde ocurre, de acuerdo con Roberts, el
proceso de re-cualificacion del trabajo artistico a partir del cual es posible pensar a movimientos
enteros, tales como el arte conceptual, desde su raiz mas material: el trabajo que los hace posibles
y les da significado cultural.

Tomar en cuenta esta economia politica de las practicas artisticas no s6lo permite ir mas alla
de valoraciones basadas en el gusto cuando se tratan cuestiones estéticas, también invita, en sus
momentos mas criticos, a una reconsideracion radical del trabajo artistico, y del trabajo
asalariado/productivo con el cual se entrelaza de maneras relevantes tanto politica como
estéticamente. Un gesto nada menor en 1913, justo también como ahora, un centenar de afios
después.

Un modernismo radical

Cuenta Jacques Ranciére que, en 1939, el Partisan Review rechazd un texto del periodista
estadunidense de claras convicciones comunistas James Agee, pero que en el siguiente niimero
publico el articulo que catapultd a Clement Greenberg como uno de los criticos de arte mas
influyentes de su tiempo. El texto de Greenberg, con el que justo como Agee contestaba a una serie
de preguntas sobre las condiciones imperantes del arte y sus relaciones con la sociedad
capitalista, es el ya famoso «Vanguardia y Kitsch» que sirvi6 para valorar ese movimiento doble a



través del cual cierto arte contemporaneo se alejaba conscientemente de su relacion con la
experiencia directa mientras se volvia, simultineamente, sobre si mismo, es decir, sobre sus
medios. No por nada Greenberg es usualmente reconocido como el hacedor, mas que el
comentarista, del arte abstracto.

El arte dificil, el arte culto y para cultos, sin embargo, tenia un gran enemigo por vencer a
decir de Greenberg: el kitsch, esa produccion cultural que el capitalismo industrial y la
reproduccion mecanica habia puesto al alcance de las masas semiletradas haciéndose pasar por
arte y haciéndolas pasar a ellas, a las masas, por ciudadanos capaces de reconocer una obra
artistica. Doble farsa. Un Ranciére suspicaz, que a lo largo de 14 capitulos de su reciente libro,
Aisthesis, ha revisado con obsesivo detalle al menos 14 escenas en las que se traza el origen
popular, y luego entonces tenso y conflictivo, del arte moderno, interpreta las declaraciones de
Greenberg como el momento en que el modernismo no solo le da la espalda a las clases
trabajadoras, sino que las declara, ademas, como su principal enemigo.

En la competencia por el dinero de los poderosos (las palabras son de Greenberg, no de
Ranciére) se notaba ya desde entonces que «ese arte y literatura comerciales y populares», dentro
de los cuales caben ahora, como entonces, desde las peliculas de Hollywood hasta las baladas
romanticas y, a decir de Greenberg, los «cromotipos, cubiertas de revista, ilustraciones, anuncios,
publicaciones en papel satinado, comics, y zapateadosy, estaban ganando la partida. Y por goliza.
La solucion, que a Greenberg, un critico marxista de su tiempo, por cierto, le parece casi natural,
es (esto en interpretacion de Rancicre) «dejar atras cierta América, la América del arte errante y
politicamente comprometido que caracterizo a la era del New Deal y, de manera mas profunda, el
arte de la democracia cultural que parte de Whitman». Ranciére, por su parte, interpreta este giro
como el momento en que el modernismo traiciona su herencia historica, a saber:

la idea de un arte en sincronia con todas las vibraciones de la vida universal; un arte capaz de enfrentarse a los
veloces ritmos de la industria, la sociedad y la vida urbana y, al mismo tiempo, de dar resonancia a los mas
ordinarios minutos de la vida cotidiana.

La ironia, por supuesto, y con esta linea termina Aisthesis, es que «la posteridad le dio el mismo
nombre a esta voluntad de dar por terminado un proyecto asi como a la sustancia que estaba
tratando de destruir: modernismoy.

Esa tremenda ambivalencia y descarnada lucha en el terreno de la percepcion, la sensibilidad
y la interpretacion que en todo régimen estético se nota, sobre todo, en el capitulo que Ranciere le
dedica a James Agee y su Let Us Now Praise Famous Man —un reportaje que, pronto, se
convirtido en un libro arriesgado, demencial, apasionante. En efecto, la revista Fortune habia
comisionado un reportaje para una secciéon dedicada a explorar la manera en que vivia el
promedio de los estadunidenses cuyo titulo era «La vida y las circunstancias de...» Agee, junto
con el fotografo Walker Evans, se dirigieron a Alabama en 1936 y se inmiscuyeron en las vidas de
los sharecroppers (aparceros o medieros) pobres de una regioén especialmente golpeada por la
crisis de la década de 1930. El resultado fue un libro inclasificable con el cual Agee ponia en
cuestion la capacidad del texto para enunciar de manera critica y radical la experiencia de estas



vidas en condiciones limite. Bajo la influencia de una poética objetivista que le debe tanto a
Whitman como a Proust, Agee no s6lo describi6 en un detalle casi demencial los objetos, y otros
elementos sensoriales, que distinguen los hogares de estos hombres y mujeres explotados
brutalmente por el capitalismo, sino que ademas lo hizo sin caer en las tentaciones del
sentimentalismo o la condescendencia, utilizando en su lugar estrategias sintacticas peculiares
dentro de un libro estructurado con muy poca consideracioén por nociones convencionales tanto de
narrativa como de reportaje. Y lo hizo asi porque, en opinion del comunista Agee, lo que contaba
era:

la actitud de la mirada y el discurso que no esta propiciado por autoridad alguna y que, a su vez, no propicia
ninguna autoridad; un estado tal de conciencia que rechaza cualquier especializacion para si y debe también
rechazar cualquier derecho a seleccionar lo que le conviene a su punto de vista en el entorno de los
desposeidos sharecroppers, para concentrarse en el hecho esencial de que cada una de estas cosas es parte de
una existencia que es tremendamente real, inevitable, e irrepetible.

El dilema de James Agee, quien murié en 1955 a la edad de 45 afios, en un taxi en Nueva York, es
el dilema mas humano y el mas politico en el corazon mismo del modernismo. Su derrota, esto
parece indicar la lectura que hace Rancicre de su obra fundamental, es la derrota de la legitimidad
de un arte estéticamente relevante y politicamente comprometido. Las dos cosas a la vez. Lo que
siguid después, es decir, lo que inauguré Greenberg con su muy elitista argumentacion a favor de
un arte culto vis a vis, ese arte falso, es decir, popular, que denomind como kitsch, es la version
conservadora que todavia sustenta tanta discusion sobre la autonomia del arte y su separacion
«natural» de la experiencia cotidiana y popular, es decir, politica, dentro de la cual —y en esto
estoy con Ranciére— se origina.

Un discurso que no es propiciado
por autoridad alguna y que a su vez
no propicia ninguna autoridad

Asi entonces, la siguiente pregunta: ;Puede una escritura comunalista ser a la vez arriesgada
formalmente y reclamar una conexioén organica con la comunidad que la funda y da sentido? Mi
respuesta es otra pregunta: Pero ;jes de verdad posible que sea de otro modo?

Pienso en las escrituras comunalistas mientras avanzan por el camino que tomé James Agee
hace tantos afios. Se quieren politicas —es decir, ligadas a sus comunidades de produccion y de
recepcion—, pero sin resignarse a ser transparentes o directas. Se saben arriesgadas y abiertas
pero para tocar a mas, no para tocar a menos. No son escrituras de culto ni escrituras de devocion
acritica. Si el establishment literario logro bifurcar esas dos energias para neutralizar el poder
emancipador del arte y de la escritura, los contextos de violencia horrisona en los cuales se
debate el mundo contemporaneo —incluida la escritura— demandan su entrelazamiento tanto
como su dispersion.



Cuando una escritura explora caminos formales poco transitados, tal vez no lo hace para
escapar de la realidad o para emprender el recorrido hacia si misma, sino para encontrar la
articulacion precisa con el trabajo colectivo —e¢l trabajo de lenguaje y de vida que configura
comunidades especificas— que le dara sentido. Quiza lo que mueve a un escritor que investiga el
derrotero de otras formas no sea la simple capitalizacion del prestigio o la investidura comercial
del arriesgado, sino las maneras en las cuales esa escritura puede conectarse orgdnicamente con
los lenguajes que la producen y la disgregan en el todo social. ;Y como podemos estar seguros de
ello? Muchos han discurrido sobre esa complicada liga que une a la obra con la vida cotidiana,
pero citaré (es decir, convocaré) ahora a ese Michael Onfray que concluyo su Teoria del cuerpo
enamorado. Por una erotica solar con un apéndice de titulo «Coda manifiesto por la novela
autobiografican.’ Sirviéndose de la obra de Luciano de Samodsata, Onfray trae a colacion dos
lecciones, a saber: que j«los filosofos manifiestan un talento verdadero para construir mundos
extraordinarios, pero inhabitablesj», y que j«los filésofos ensefian unas virtudes que se cuidan
mucho de practicar. Venden morales que se reconocen incapaces de activarj».3 Dar cuenta de uno
mismo en este caso no constituye un acto superfluo de exhibicion personal, sino una estrategia
retorica y ética que liga la idea profesada y la vida vivida. j«La leccidon que podemos retener de
los doxdgrafos antiguos sigue siendo importantej», argumenta Onfray, j«cuando la vida filoséfica
necesita, y hasta exige, la novela autobiografica, cuando una obra presenta interés solamente si
produce efectos en lo real inmediato, visible y reparablej».3’

En tanto escrituras desapropiadas, las comunalistas no forman parte de la economia del regalo
ni de la dadiva, sino —en tanto trabajo y, aun mas, trabajo productivo y colectivo— de la
economia sin mas. El escritor no j«devuelvej» j«algo» que j«tomdj» de la comunidad sino que se
devuelve a si como parte organica de la misma —como un componente mas del complejo sistema
de trabajos— ya productivos e improductivos, ya cognitivos o de servicio, pero siempre
colectivos —que, con todo el poderio del lenguaje de los comunes, podré finalmente contribuir a
la produccion de ese mundo otro para su nuevo lenguaje. Si, como argumenta Saul Hernandez
Vargas, la comunalidad no es esencia alguna, milenaria o no, sino una tecnologia de la que se
valen las comunidades precarias de nuestro presente para asegurar su sobrevivencia, entonces es
posible vislumbrar la escritura como una de las herramientas que permite articular la técnica con
el discurso y, luego entonces, con la practica critica.®

Desapropiacion para principiantes

He hablado ya en bastantes foros sobre el concepto de desapropiacion. Entre una y otra
conversacion, a lo largo de los didlogos que han resultado de preguntas incisivas, llamadas de
atencion y sugerencias varias, he ido fraguando una version mas concisa, tal vez un poco mas
clara, aunque siempre inacabada, del mismo.*® Ya desde el diccionario, la definicion basica del
término —desapropiarse: Dicho de una persona: Desposeerse del domino de lo propio— llama a
la accion. Se trataba y se trata de renunciar criticamente a lo que la Literatura (con L mayuscula)



hace y ha hecho: apropiarse de las experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma y sus
propias jerarquias de influencia. Se trataba y se trata de poner en claro los mecanismos que
permiten una transferencia desigual del trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la
apropiacion individual del autor. Todo con el fin de regresar al origen plural de toda escritura y
construir, asi, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren con la asamblea y puedan
participar y contribuir al bien comun.

En un inicio, pues, el término intentaba describir el tipo de trabajo escritural que, en una época
signada por la violencia espectacular de la asi llamada Guerra contra el Narco, se abria para
incluir, de manera evidente y creativa, las voces de otros, cuidandose de esquivar los riesgos
obvios: subsumirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios desiguales signados
por la ganancia o el prestigio. Critica y festiva, siempre con otros, la desapropiacion hace —
desde la escritura— un llamado de alerta para lo que estd en juego: la construccion de horizontes
comunitario-populares que aseguren la reapropiacion colectiva de la riqueza material disponible,
como argumentaba Raquel Gutiérrez.*

Pero todo este entramado de ideas precisa de un desglose. Un ir en calma. De ahi esta version.
La llamo j«para principiantesj» con el fin de reproducir en un eco jocoso los titulos de esos
muchos y variopintos manuales que nos prometen, a menudo verazmente, que todos podemos
utilizar sus instrucciones y saberes para bien. También la llamo j«para principiantesj» porque, en
sentido estricto, eso somos todos cuando, con algo de suerte, aprendemos los unos de los otros.

La escritura es un trabajo

La escritura no es resultado de una inspiracion tan inexplicable como individual, sino una forma
de trabajo material de cuerpos concretos en contacto —tenso, volatil, irresuelto— con otros
cuerpos en tiempos y lugares especificos. Las escrituras, en otras palabras, son cuerpos en
contextos. En su contacto con ese bien comin que es el lenguaje, el trabajo de la escritura
participa de distintos procesos de produccion y reproduccion de riqueza social. La que escribe, en
este sentido, no representa la realidad, sino que la presenta, es decir, la produce, en relacion a
tradiciones literarias, o no, para su futura reproduccion en forma de lectura.

La literatura es apropiacion
de lo que no es literatura

Asi como Jacques Ranciére argumentaba que todo arte es, bien estudiado, una forma de
apropiacion de lo que no es arte, es posible decir que toda literatura es una forma de apropiacion
de lo que no es literatura. En efecto, en Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, una
traduccion de Zakir Paul publicada por la editorial Verso, Ranciére analiza detalladamente 14
escenas en las que se demuestra como el contacto y la incorporacion de experiencias no artisticas
marcan el inicio de lo que denominamos arte, o el régimen estético del arte, hoy en dia.*! Porque



cree que el surgimiento de las artes en Occidente ocurre precisamente cuando las jerarquias
establecidas entre las artes mecanicas (artesanales) y las bellas artes (el pasatiempo de hombres
libres) empiezan a vacilar, Ranciére busca ese momento, o el eco de ese momento, en cada escena
analizada. No es ésta la vision del que persigue lo marginal o raro por su valor exdtico, sino de
quien busca colocarlo en su justo sitio: ahi donde se decidieron poco a poco y en contextos de
gran tension social y cultural qué es arte o a qué tipo de practicas y saberes les llamariamos asi
con el paso del tiempo.

Las figuras vulgares de pinturas menores, la exaltacion de las actividades mas prosaicas en el verso liberado de
la métrica, los numeros del music-hall, los edificios industriales y los ritmos de las maquinas, el humo de los
trenes y los barcos reproducidos mecanicamente, los extravagantes inventarios de los objetos de las vidas de
los pobres.

Todo ello atrae nuestra atencién no como raros ejemplos de lo que se quedd en el pasado, sino
como ejemplos de esos instantes en que se reta y se transforma la experiencia de lo sensible, asi
como los modos en que percibimos y nos vemos afectados por lo que percibimos. Es una historia
alternativa, si no es que opuesta, a los recuentos que presentan a la creciente autonomia del arte
como un desarrollo natural y, por lo tanto, ineludible. Una historia similar empieza a ser contada
desde las perspectivas de las literaturas post-autonomas, entre ellas la de Josefina Ludmer, que ya
han escapado del encanto que dicta la produccidn espontanea, incorpdrea y meramente individual
de la literatura.*?

Los materiales ajenos

Incluso si al escribir hablamos de nosotros mismos, estamos ya, en el acto de escribir, hablando
de otros. No hay recuento de yo alguno que no sea, al mismo tiempo y de manera necesaria, un
recuento del ti1, nos recordaba Judith Butler en Giving an Account of Oneself:* No so6lo es cierto
que el lenguaje con el que escribimos es uno con historia y con conflicto —un lenguaje al que
llegamos y que nos llega cargado de experiencia y de tiempo—, sino que las historias ahi
relatadas, o mejor: encarnadas, son de otros: desde los famosos relatos de las abuelas, las
historias oidas al pasar, hasta los recuentos de otros libros. La figura solitaria del autor, con sus
practicas de devorador y su estatuto de consumidor genial, ha encubierto la serie de complejas
relaciones de intercambio y de compartencia a partir de las cuales se generan las distintas formas
de escrituras que, luego, firma como propias. El autor que apropia es, asi, un encubridor en el
sentido literal, y no necesariamente moral, del término. Desentrafar las materialidades inmersas
en esas firmas autoriales es tarea de la desapropiacion.

Escrituras geologicas

La desapropiacion vuelve visible, mejor: tangible, la apropiacion autorial y, al hacerlo, hace



perceptible el trabajo de los practicantes de una lengua cuando otros, algunos entre ellos, la
vuelven escritura. La desapropiacion, asi, desentraia la pluralidad que antecede a lo individual en
el proceso creativo. Al hacerlo, la desapropiacion expone el trabajo comunitario de los
practicantes de una lengua como base ineludible del trabajo creativo. Deja ver, pues, las formas
de autoproduccion y las tramas en comun de los sujetos colectivos de enunciacién. Mas que
denunciar la apropiacion desde un discurso adyacente —fincado, a menudo, en una misma logica
apropiativa—, la desapropiacion la anuncia, es decir, la pone de manifiesto de maneras
estéticamente relevantes. Lejos de ser una policia a la caza de apropiaciones varias, la estética
desapropiativa produce estrategias de escritura que abrazan y dan la bienvenida a las escrituras de
otros dentro de si de maneras abiertas, ludicas, contestatarias. Al generar, asi, capas sobre capas
de relaciéon con lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras
desapropiativas son escrituras geologicas.* Por eso, su forma de j«aparecer» suele conseguirse a
través de diversas estrategias de re-escritura, dentro de las cuales se pueden contar las asi
llamadas excavacion, reciclaje, yuxtaposicion. Si bien los protocolos académicos se sirven de las
comillas y del aparato bibliografico para dar cuenta de las relaciones de apropiacion de sus
discursos a través de la cita textual, las estéticas desapropiativas echan mano de recursos mas
amplios, mas diversos, ligados, o no, a tradiciones literarias especificas y, ligados también, con
mas frecuencia, a la tecnologia digital.

La deuda impagable

La deuda constituye la base del capitalismo post-financiero en el que vivimos. La deuda que,
segun Nietzsche, nos volvid sociales, nos acecha como un perro hambriento a la vuelta de toda
esquina. Nacemos con una deuda y, a lo largo de la vida, no hacemos sino acrecentar esa deuda. Si
algo ensena la universidad con sus altos costos, sobre todo en Estados Unidos, es que la deuda no
deja de crecer nunca. Al exigir un pago, la deuda nos ata, determinando cada decision de la vida
adulta. Desde la ropa hasta la casa, pasando por el auto, los objetos que nos vuelven sujetos en
deuda, nos encarcelan. Por eso, en lugar de cubrir la deuda, Fred Moten y Stefano Harney plantean
lo contrario. En The Undercommons, proponen acrecentar la deuda, volverla tan enorme que se
vuelva impagable.*’ Cuando la desapropiacion se propone sacar a la luz los lazos de deuda que
atan la escritura con los practicantes de una lengua, lo que hace en realidad es impagarla. El
escritor no tiene una responsabilidad con los otros; tiene una deuda con los otros. La deuda no es
moral, sino material (la escritura es trabajo). Mas que la prueba de esa deuda, la escritura en su
forma desapropiativa es la deuda misma, la deuda en si. Entre mas grande, larga, inaudita la
escritura, mas grande, larga, inaudita la deuda. Cuando escribimos desapropiativamente decimos
que no (en)cubriremos la deuda, la descubriremos.

El libro comunalitario



En el corazon de la teoria de la comunalidad de Floriberto Diaz palpita la energia y el desgaste
del trabajo que produce y reproduce riqueza social. No se trata aqui del trabajo asalariado a
través del cual se intercambia energia corporal por dinero, sino de esa otra forma de trabajo
obligatorio, de servicio, que es el tequio. Asi, para existir y para contarse, el j«yoj» de Diaz no
solo requiere del j«taj» al que hacia referencia Butler, sino mas bien del «nosotros» encarnado en
una comunalidad donde el tequio y la asamblea son ineludibles.

Articulado por ejes horizontales y verticales, un recuento del yo en modo comunalitario —un
libro comunalitario— tendria por fuerza que ubicarse materialmente a lo largo de ese eje
horizontal que puntualiza: «1. Donde me siento y me paro; 2. En la porcion de la Tierra que ocupa
la comunidad a la que pertenezco para poder ser yo; 3. La tierra, como de todos los seres vivosy.
El libro comunalitario del yo regresaria entonces a lo largo de ejes verticales: «3. El universo; 2.
La montafia; 1. Donde me siento y me paro». Como otros tedricos de la comunalidad, Diaz se
aproxima a la comunidad «como algo fisico», a saber, «el espacio en el cual las personas realizan
acciones de recreacion y transformacion de la naturaleza, en tanto que la relacion primera es de la
tierra con la gente, a través del trabajo».*® La comunidad deviene comunalidad con base en una
serie de caracteristicas que Diaz denomina como inmanentes: una relacion con la Tierra que no es
de propiedad sino de pertenencia mutua basada, ademas, en el trabajo, entendido éste «como una
labor de concrecion, que finalmente significa también recreacion de lo creado».

Lo comun, asi, no es el objeto libro, la cosa libro, sino el proceso de produccion,
reapropiacion y desapropiacion a través del cual se genera, en contacto corpéreo y constante, el
mismo. El libro comunalista lleva una firma, pero no la del autor-apropiador que encubre el
proceso de produccion del texto, sino la de la autora en deuda, la de la autora que da la cara por
las decisiones escriturales que forman la trama del texto que entrega. La autora desapropiativa
tampoco se esconde detras de la mascara del anonimato, es decir, tampoco encubre, con el
anonimato, la trama en comun de trabajo y deseo que constituyen y estructuran el texto.

Lo que nos compete porque nos afecta

La escritora desapropiativa trabaja ahi en lo que Raquel Gutiérrez denomindé como horizontes
interiores: «los contenidos mas intimos de las propuestas de quienes luchan». Componentes a su
vez de los horizontes inestables signados por el conflicto y la destotalizacion, estos horizontes
interiores son:

contradictorios, se exhiben solo parcialmente, o pueden hallarse antes que en formulaciones positivas, en el

conjunto de desfases y rupturas entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que no se dice y se hace, en la

manera como se expresan los deseos y las capacidades sociales con que se cuenta. ¥

Por eso, por haberse generado en ese contacto comunitario-popular, hecha de pedazos de lenguaje
que, capa sobre capa, presentan un mundo, a la escritora desapropiativa le toca llevar su texto de
regreso a su contexto, esta vez convertido en la asamblea de la lectura donde todo se discute



porque todo nos afecta. Asi, aunque el texto deasapropiativo pueda caer en manos de esos tenaces
empleados de la Literatura que son los criticos y/o especialistas, seguird su camino hasta llegar al
lugar de su destinatario: la lectura de la asamblea. Si una asamblea «dispersa el poder en tanto
habilita la reapropiacion de la palabra y la decision colectiva sobre asuntos que a todos competen
porque a todos afectan», entonces, al llegar a la asamblea, el texto desapropiativo llega en
realidad al lugar donde naci6.*’ El dialogo que suscite, la polémica o el debate que genere, sélo
constituyen la continuacién del libro por otros y en otros medios.

Compartencia

De acuerdo al antrop6logo Jaime Luna, la compartencia asegura una produccion y distribucion del
conocimiento entre iguales, de manera horizontal.® Lejos de la imposiciéon y de mano de la
resistencia, la compartencia, que esta presente tanto en el salon de clase como en la fiesta, también
es un elemento fundamental de la lectura. A la escritora desapropiativa no sélo le toca decidir
sobre las estrategias de produccion de sus textos en relacion a otros, sino también le corresponde
dirimir y participar en los procesos de reproduccion y distribucion de los mismos. Justo como el
productor de libros (que no tinicamente de textos) de Ulises Carrion, a la escritora desapropiativa
le toca fusionar el trabajo intelectual y el trabajo manual y participar activamente en los procesos
de produccioén, reproduccion y distribucion de esos libros. Las decisiones son muchas y no todas
ellas se estructuran de manera vertical, siguiendo una légica donde el arriba determina el abajo.
(Publicar un texto en una editorial independiente para subvertir la circulaciéon puramente
comercial de los libros? ;Publicar un texto en una editorial independiente cuyos lectores estan ya
convencidos de su contenido? ;Publicar un texto en una editorial comercial como una provocacion
para subvertir una conversacion acritica? Estas y muchas otras combinaciones son posibles, si no
es que deseables. El libro publicado —ya por editoriales comerciales o independientes—, que
inicia su desplazamiento dentro de los circuitos del capital, no tiene necesariamente que
subsumirse o limitarse a ellos. Cuando la distribucion de libros publicados de esta forma se
articula con el tequio, por ejemplo, ocurren sutiles pero importantes reveses: la mercancia libro
escapa o se desvia de su fin ultimo que es la ganancia, para participar, en tanto texto, en
estrategias de bien comun. Las licencias Creative Commons ofrecen una plétora de posibilidades
que aseguran la compartencia del texto mas alla de los intereses de la ganancia, sin dejar por ello
de asegurar un intercambio comercial justo entre autores, editores y lectores.>!

El libro, sin embargo, sélo es una forma de captura momentianea de la escritura, una estacion
de paso donde a menudo se quedan los escritores apropiativos y por la que transitan apenas las
escritoras desapropiativas en sus caminos hacia las asambleas de lectura que son su destino final.
Y, en esto, la decision de aquellos en lucha es la que cuenta. El camino por esos horizontes
interiores que se cuelan en los horizontes inestables, mas alld de los ejes Estado-céntricos, lo
sefalan, siempre, los pasos de otros. A la escritora desapropiativa o comunalitaria le toca poner
el pie sobre esas huellas.



Kathy Acker en Tijuana

1. Sinonimo de curacion

Antes de ser la capital del pecado fronterizo, antes de la Cahuila y el Zacazonapan y el paseo
inmoral, mucho antes de que los hermanos Arellano-Félix la pusieran en el mapa del narcotrafico,
Tijuana era un rancho reconocido por las propiedades curativas de sus aguas termales. Ubicadas a
unos cuantos kilémetros de donde quedd la aduana, donde ahora se encuentra la Universidad
Metropolitana de Agua Caliente, las aguas termales transformaron a ese rancho fronterizo en un
destino de turismo de salud. Hacia finales del siglo xiX, cuenta Arturo Fierros Hernandez en
Historia de la salud publica en el Distrito Norte de la Baja California 1888-1923, era comin
que inversionistas estadounidenses publicaran anuncios en el San Diego Union Tribune invitando
a los aquejados por enfermedades varias a sumergirse en las aguas curativas del balneario.
Tijuana «era sinonimo de curacion de distintos tipos de enfermedades para muchos
estadounidenses que desde varios puntos llegaban en tren a California, para asi trasladarse por
medio de carretas a Tijuana, buscando curar sus distintos padecimientosy.>>

Después de convertirse en la capital del pecado fronterizo, después de la Cahuila y el
Zacazonapan y el paseo inmoral, mucho después de que los hermanos Arellano-Félix la pusieran
en el mapa del narcotrafico, Tijuana continu6 atrayendo a enfermos norteamericanos en busca de
medicinas baratas, dentistas con precios modicos, y cirujanos plasticos asequibles. La ausencia de
un sistema de salud publica que garantice el cuidado médico de la mayoria de la poblacién—un
aspecto que continua siendo materia de debates en los debates entre los candidatos a la
presidencia de los Estados Unidos—sigue empujando a muchos norteamericanos a buscar
paleativos en una ciudad que, pese a su fama pecaminosa, sigue ofreciendo curas diversas para
una cantidad crecientes de males.

2. Apropiacion en San Diego

Cuenta Chris Kraus que, luego de casarse con Bob Acker en New York, Kathy Acker llegd a vivir
a San Diego, California, en 1966, donde la pareja rent6 una amplia casa vitoriana en la calle C,
justo en el centro de la ciudad costera.>® Kathy termind su carrera en UCSD en mayo del 68 vy,
aunque tom6 algunas clases de posgrado en el Departamento de Literatura, nunca continud con
unos estudios que le interesaban bastante poco. Lo que si hizo fue tomar clases con David Antin,
quien habia aceptado una posicién como director de la galeria universitaria y como profesor de
algunas clases de escritura creativa y arte. El campus de ucsD habia sido inaugurado apenas unos
ocho afios antes, en tierras que le habian pertenecido al Departamento de Defensa y, en el proceso
de definir su identidad dentro del sistema de la Universidad de California, se decantaba por
trabajos de avanzada tanto en el campo de las ciencias como en las artes. No era, pues, extrafio
que, ademas del mismo Antin, la universidad le ofreciera contratos a intelectuales como Herbert



Marcuse o Jerome Rothenberg.

Las clases de David Antin fueron fundamentales en el arranque de la escritura de Kathy Acker.
Aunque ya era una grafografa consumada, Acker vino a encontrar la semilla de su estética
apropiativa en las clases en que David Antin, «reacio a leer cientos de malos poemas de sus
estudiantes», los conminaba mejor a ir a la biblioteca y robar todo lo que pudieran. « Vayan a la
biblioteca’, le decia Antin a su clase, ‘encuentren a alguien que ya haya escrito sobre el tema que
les interesa de manera mucho mejor de lo que ustedes podrian hacerlo en este momento de sus
vidas, y ac4 vemos como ponemos todas esas piezas juntas como si fuera un film'».>*

Los resultados se dejaron ver muy pronto. En lugar de recibir poemas basados en su joven
experiencia interior, los alumnos de la clase de Antin empezaron a elaborar piezas que
yuxtaponian materiales disimiles—por ejemplo, «Esquilo y un manual de plomerian—de modos
arriesgados e imaginativos. Mas que un simple copy-paste azaroso o de una mescolanza sin ton ni
son, la tarea era buscar «las conexiones entre realidades dispares», explicaba Kathy Acker, quien
nunca dejo de reconocer la influencia de esta pedagogia en su propio trabajo. Liberada de la carga
de la autoria, especialmente la de un yo fijo y estrecho, Acker empez6 a trabajar con singular furia
en esa serie de libros que le darian a la estética de la apropiacion su sello de revuelta contra el
status quo y a ella el rango de una heroina de la contracultura norteamericana: Politics, en 1972,
The Childlike Life of the Black Tarantula: Some Lives of Murderesses, su primera novela en
1973; y I Dreamt I Was a Nynphomaniac: Imagining, en 19745

En The Childlike Life of the Black Tarantula, por ejemplo, Acker trataba de dinamitar al viejo
Dios de la identidad compacta y sin fisuras asociadas a nociones convencionales de autoria y
género literario. Asi le describié su método de trabajo a Barry Alpert en una entrevista de 1976:
«Me interesaban los distintos usos del ‘yo’. Asi que fui a la biblioteca de UCSD... y saqué todos
los libros sobre asesinas que pude conseguir... basicamente copiaba... solo que cambiaba la
tercera persona por la primera, de tal manera que parecieran que se trataba de mi misma. Y luego,
elaboré algunas secciones en paréntesis con secciones de mis diarios. Asi que ya tenia dos yos en
el libro... Lo que paso es que gradualmente los dos yos empezaron a jugar el uno con el otro, y se
convirtieron en uno».”® En efecto, Acker acostumbraba sustituir los «él» o «ella» de los textos
fuente por un «yo» que, en adelante, podria metamorfosearse en otra cosa. Este desplazamiento,
que no soélo le correspondia al personaje o voz narrativa sino a toda la nocion de género literario
en conjunto, se convirtid en su firma. Con influencia también del cut-and-paste que se practicaba
en New York, y las experimentaciones con los cut-up d William Burroughs, Kathy Acker estaba
lista para convertirse en la superestrella del feminismo punk anti-establishment. La apropiacion
literaria que emerge asi desde el lejano SoCal en los 1970s, entre un grupo de escritores blancos
sin intencidn alguna de cuestionar la hegemonia del inglés en la frontera, tiene desde un inicio el
aura de rebeldia y contestacion contra un sistema literario rigido y opresor. Esos escritores
radicales de San Diego, que vivian en pequeiios pueblos somnolientos de la costa como Solana
Beach, un lugar creado en sus origenes para dar cabida a trabajadores migrantes, nunca miraron
hacia el sur, hacia esa Tijuana que encendia las luces de noche del otro lado de la frontera.



3. Desapropiacion

Muchos afios después, frente a una pequena audiencia en la Universidad de Brown, el gesto
apropiacionista que le permiti6 al poeta Kenneth Goldsmith presentar el reporte de la autopsia de
Michael Brown—el joven africano-americano asesinado apenas el verano anterior a manos de la
policia local—en una lectura de poesia, gener6 reacciones muy distintas. Lejos estaba ya esa aura
de radicalidad que habia nimbado a lo que se conocia ya como conceptualismo, al que Vanessa
Place y Robert Fitterman le habian sabido tomar bien el pulso en Notes on Conceptualisms.>’ Era
ya 2015 cuando Goldsmith leyé en Brown, y una nueva generacion de escritores-activistas de las
mas variadas minorias los Estados Unidos denuncié con furor el mecanismo colonial y la
explotacion subjetiva que le permitia a un hombre blanco de indudable privilegio recitar palabras
que, de manera dolorosa, exponian los resultados letales del racismo y clasismo de la sociedad
norteamericana, dejandolos intactos en el campo de la literatura experimental. Una critica similar
persigui6 el trabajo de Vanessa Place, quien en un gesto provocador se habia dado a la tarea de
copiar en su cuenta de twitter todas las frases de la controversial novela Gone with the Wind, en
la que Margaret Mitchell habia reproducido estereotipos degradantes de la comunidad africano-
americana, especialmente de la esclavitud durante la Guerra Civil, que muchos encuentran todavia
como justificativos del racismo. El hecho de que Place eligi6 utilizar como avatar la imagen de
Mammy, la trabajadora doméstica que, de acuerdo al punto de vista de la novela, se encuentra tal
vez demasiado a gusto en su papel de esclava, generd un malestar que pronto se convirtio en rabia
generalizada. No es una exageracion decir que el conceptualismo, y especialmente la operacion
estética y politica conocida como apropiacion, murid entonces.

Los que escribiamos en Estados Unidos, especialmente desde el sur de la costa oeste, muy
cerca de la frontera con México, no podiamos dejar de atender las intervenciones que demandaban
de manera mas o menos clara, mas o menos vehemente, una nueva poesia, una nueva escritura, una
nueva sociedad. Estudiantes de UCSD, ahi donde Antin habia dado alas a estrategias de
apropiacion de su época, participaron con especial entusiasmo en discusiones que, en mi caso,
como profesora de clases de escritura creativa en la misma institucion durante ocho afos, me
llevaron de frente al concepto de desapropiacion. Mi posicion como una escritora bilingiie,
acentuada, migrante, morena, latinx, y siempre mirando hacia Tijuana, asumia asi los retos siempre
abiertos de la experimentacion, pero sin olvidar las disparidades de raza, género, clase, estatus
migratorio y lengua materna, inmiscuidas siempre en el trabajo con materiales ajenos que es toda
escritura. Volver visibles, e incluso palpables, las palabras que desde otros y con otros conforman
nuestros textos, y hacerlo de maneras estética y éticamente relevantes, es tal vez la primicia basica
del que desapropia.®® Aunque en esas largas discusiones el nombre de Kathy Acker estuvo
conspicuamente ausente, su presencia especular en salones de clase donde seguramente habia
puesto los pies, levantado la mano, y ofrecido opiniones, revoloteaba, invisible, sobre nuestras
cabezas.

4. Expectativas que se cumplen



Las fotografias de Kathy Acker le hacen honor a su fama. De pelo muy corto y mirando
directamente a la camara, ufanandose de sus vistosos tatuajes y portando su caracteristica
chamarra de cuero, Acker se muestra como la escritora punk y rebelde que siempre fue. Su
reputacion como escritora a la que habia que tomar en serio crecid cuando Printed Matter Books,
el prestigioso sello que habia fundado Lucy Lippard y Sol LeWitt, decidi6é publicar dos de sus
libros—The Childlike Life of the Tarantula y Toulouse Lutrec—; y se afianzo, un par de afios
después, con la publicacion de su libro mas reconocido, Great Expectations, en 1983. Su leyenda,
para entonces, ya caminaba por si sola de New York a London a San Francisco, y de regreso.
(Como sucedid todo esto? Cuenta Chris Krauss que, después de dejar San Diego, Acker
famosamente regres6 a vivir a New York donde las dificultades de encontrar empleo estable y su
decision de dedicarle la mayor cantidad de tiempo posible a la escritura, la llevaron a pasar
cuatro meses trabajando en un sex show junto con su novio, Len Neufeld, en un club llamado Fun
City en la calle 42. Mucha de su escritura posterior—novelas, ensayos, performances—estuvo
influenciada por esta experiencia fundacional, tanto a nivel de la anécdota como en términos de
sus reflexiones criticas contra un capitalismo galopante que a ella siempre le parecié que
replicaba los mecanismos basicos de la explotacion sexual. Por ejemplo, cuando la policia cerrd
Fun City y la llevaron a la carcel, esa noche inspir6 «The Whores in Jail at Night», que aparecio
en New York City in 1979.%°

Los libros no se hacen a solas y los de Kathy Acker no son la excepcion. Asi como Antin jugd
un papel fundamental en el inicio de su carrera, su relacion con los Language Poets, que han
dejado una huella indeleble en UCSD, acompanaron mucha de su escritura en sus primeros afios.
Jerome Rotehenberg y Ron Silliman, por ejemplo, fueron sus lectores cercanos cuando escribia
Politics y Toulouse Lutrec, respectivamente. Aunque compartian intereses intelectuales y el
regusto por cierta estética experimental, Acker, a quien le interesaba que «sus ideas se
manifestaran en una prosa que pudiera ser leida compulsivamente», vird poco a poco hacia la
novela, donde, en efecto, cosechd sus mayores triunfos.®® Sus relaciones con el mundo del arte y
del performance, que crecieron a la par de sus presentaciones y publicaciones, pronto le trajeron
nuevos compaferos de viaje: el escritor britdnico Paul Buck acompafio la escritura de Great
Expectations y el cineasta Peter Wollen hizo 1o mismo cuando escribié Don Quixote.

Kathy Acker iba cumpliendo asi y, con frecuencia superando, las expectativas de si misma a
mediada que se cerraba el siglo Xx. En 1978, sin embargo, tuvo su primer contacto con el cancer.
Una revision de rutina reveld un pequefio bulto en uno de sus senos y, aunque la biopsia resultd
negativa, el susto fue lo suficientemente grande como para obligarla a casarse con Peter Gordon,
su pareja por seis afios con el cual ya no vivia por entonces. Aunque las revisiones médicas a lo
largo de los afos continuaron siendo negativas, el cancer de mama estuvo ahi, con ella,
acompafiando su carrera creciente y todo su camino a la fama.

5. El don de la enfermedad

Enfermarse en Estados Unidos no es un asunto sencillo, especialmente si se carece de un trabajo



que venga con seguro médico. La pequefia minoria que cuenta con algo asi puede acudir al médico
y someterse a cirugias pagando una porcidn infima de los costos reales, pero, para la gran mayoria
de la poblacion, una enfermedad, especialmente si es una enfermedad grave o cronica, es una
sentencia de muerte. No es casualidad, pues, que cuando Kathy Acker fue diagnosticada con
cancer de mama en abril de 1996, sus primeras palabras se refirieran a las condiciones precarias
de trabajo que no le garantizaban seguro médico:

En aquel entonces, trabajaba como profesora invitada en una escuela de arte, asi que no calificaba para tener
prestaciones médicas. Y como no tenia seguro médico, los gastos correrian por mi cuenta. La radiacion
costaba $20 000 dolares; una sola mastectomia cuesta, aproximadamente, $4 000 dbélares. Por supuesto,
habria gastos adicionales. Elegi la doble mastectomia, pues no quise quedarme con un solo seno. El precio era

$7 000 dolares, podia costearlo. No me interesaba la reconstruccion de senos, y no costaba menos de $20

000 doblares, al igual que la quimioterapia».61

El terror primero y la confianza, después, la empujaron a dar un «salto de fe» hacia formas
alternativas de enfrentar el cancer. Acker ya habia mostrado interés en el budismo tibetano, y
consultaba nutriélogos y astrélogos con frecuencia. Pero no fue sino hasta después de su doble
mastectomia, y de su frustracion creciente con lo que empez6 a llamar la industria del cancer, que
empezd a explorar sistematicamente el mundo de la medicina alternativa no occidental—de las
antiguas culturas incas a los chamanes nativos de Norteamérica a los herboristas chinos—. Kathy
Acker nunca se sometid a quimioterapia.

Para creciente preocupacion de sus amigos, no solo le dio la espalda al hospital
norteamericano en tanto institucion, sino que se puso en manos de un psiquico, Frank Molinaro vy,
tratando de buscar la causa de la enfermedad en su propio pasado, en una especialista en regresion
de vidas, Georgina Ritchie. Preguntando aqui y alla, investigando cuanto método saltara a la vista,
Acker encontrd personas que la invitaron a confrontarse a si misma. Queria vivir y, contrario a lo
que le ofrecia la industria del cancer, queria creer en la posibilidad de sanar. Esa era, a final de
cuentas, el regalo de la enfermedad: creer que podia curarse y, sobre todo, que ella podia curarse
a si misma, sin tener que confiar ese proceso a alguien mas. El regreso a la salud era su propia
responsabilidad. Confrontar el cancer fue una manera de confrontarse con su yo, su pasado, su
cuerpo, su historia. Cuando escribio «The Gift of Disease» estaba convencida que el cancer habia
desaparecido de su cuerpo.

6. Una clinica en Tijuana

Una mujer desnuda. Una jauria de perros blancos con los hocicos abiertos. Un hombre en silla de
ruedas ofreciendo poemas mecanografiados a cambio de caridad. Compra: 18.30. Venta: 18.53.
Apenas si me asomo a las calles de Playa de Tijuana y la ciudad se me viene encima. A mis
espaldas esta el mar, iridiscente, pero enfrente de mi Tijuana se desenvuelve con una parsimonia
que traiciona su singularidad. No hay otra ciudad como ésta en el mundo. A uno de los costados de
la frontera mas transitada del planeta, Tijuana es muchos Méxicos, muchas centroamericas,



muchas Africas, muchos Caribes juntos. Los inmigrantes que llegan aqui con los deseos de pasar
al otro lado, con frecuencia se quedan aqui, y aqui rehacen sus vidas. Un hombre hablando solo.
Un pelotdn de bicicletistas a lo largo del muelle. Una quinceafiera que saca la cabeza por el techo
de una hammer-limo negra. Compra: 18.05. Venta: 18.56. Cacofonica, llena de contrastes, Tijuana
es una ciudad perfecta para los mundos que cred Kathy Acker. Tengo la impresion de que le habria
gustado. El santo sin ojo izquierdo a la entrada de la catedral. Las escaleras que dan paso al
mundo subterraneo del Zacazonapan. El sérdido ambiente de sexualidad y comercio del Hong
Kong. La barra de El fracaso. Todos los puestos de Tacos Varios. Los tacos de la Ermita. Los
tacos del francés.

El céncer, de todos modos, la trajo aqui.

Fue gracias a su acupunturista que se enteré del método nutricional Gerson para curar el
cancer. Supo que «en noviembre de 1946, la American Medical Association, atacd abiertamente al
Dr. Max B. Gerson. Destruyeron su reputacion profesional y le negaron el seguro por malas
practicas. Gerson se vio obligado a trasladarse a México; hoy en dia, el Gerson Institute, dirigido
por su hija Charoltte Gerson funciona parte en Bonita, California, y parte en Tijuana, Méxicox.%?
Acker se habia negado a ser internada en un hospital de medicina convencional pero, cuando el
cancer se propagd a pancreas, pulmones, higado, huesos y los nodos linfaticos, ya en una
condicion muy deteriorada, pidié que la llevaran a Tijuana. El Instituto Gerson, sin embargo, se
negd a admitirla debido al avance del mal, pero Viegener, uno de sus mejore amigos, consiguid
que la admitieran en otra clinica ubicada a un lado de Alianza Francesa, a una cuadra del Hospital
Del Prado: la American Biologics. Ahi llego Acker un dia de los muertos, y ahi murid el 30 de
noviembre de 1997. Viegnener esperaba que los amigos de San Diego cruzaran la frontera para
visitarla, «pero Tijuana parecia quedarles demasiado lejos, lo cual es cierto, al menos
culturalmentey.5?

Asegura la poeta canadiense Anne Michaels que uno no es de donde nace, sino de donde
entierran sus huesos. Las cenizas de Kathy Acker fueron esparcidas en varios lugares, como le
correspondia a su vida de nomada entre ciudades de Estados Unidos y Europa. Pero su acta de
defuncion fue expedida en esa ciudad fronteriza que, a pesar de encontrarse a unas cuantas millas
de San Diego, solo conmind su atencién demasiado tarde. Qué acertado, sin embargo, que llegd
aqui no buscando fiesta, como tantos otros, sino afanandose por encontrar curacion. Como sus
congéneres de fines de siglo XIX que venian a sumergirse en las aguas termales, y como los que
continian huyendo de un sistema de salud en banca rota, Acker también buscd la salud de su
cuerpo en Tijuana. Quiero creer que también somos un poco del lugar donde dejamos de respirar,
del sitio que vio nuestros ojos abiertos por ultima vez, del lenguaje que escuchd nuestros tltimos
gemidos. Si esto es cierto, Kathy Acker—al menos la Kathy Acker que dio un salto al vacio
cuando sinti¢ terror y confianza, cuando ya no tenia nada que perder—es también un poco de
Tijuana.



I
LOS USOS DEL ARCHIVO: DE LANOVELA HISTORICA
A LA ESCRITURA DOCUMENTAL

Los archivos euforicos

En una secuencia sin duda intrigante de 7The Dark Knight Rises, la reciente pelicula de
Christopher Nolan, Gatubela, la heroina del mal, se enfrenta al mal de archivo. Su principal
problema consiste en no poder borrar su pasado. Las huellas de su experiencia, en efecto, la
persiguen. Literalmente. Puesto que lo que busca afanosamente es un programa electronico capaz
de suprimir sus propias trazas, es de suponerse que su pasado ha quedado inscrito en un archivo
abierto al publico sin restriccion alguna. Todos los 0jos que puedan mirarlo, lo veran. El registro
de su vida ha saltado, pues, del coto privado del recuerdo personal, al dominio publico de la
memoria. El archivo, lo sefialaba bien Jacques Derrida, implica sobre todo una domiciliacion, la
designacion de un espacio institucional donde «la ley y la seguridad se cruzan con el privilegio».
Un archivo consigna, es decir, retine signos.

La consignacion —aseguraba Derrida en su clasico texto sobre el archivo moderno— tiende a coordinar un
solo corpus en un sistema o una sincronia en la que todos los elementos articulan la unidad de una
configuracion ideal.!

Lo que la vida disgrega, centrifuga; el archivo, congrega. Centripeto.

Pero «la archivacion produce, tanto como registra, el acontecimiento», afiadia Derrida. «Mas
trivialmente: no se vive de la misma manera lo que ya no se archiva de la misma manera. El
sentido archivable se deja asimismo, y por adelantado, codeterminar por la estructura archivantey.
Gatibela no buscaba, en este sentido, un caudal de papeles amarillentos cubiertos de polvo
pertenecientes a algin archivo real. Mas bien, lo que ella queria destruir eran los registros
electronicos de esos otros archivos desligados de los quehaceres de almacenaje del Estado,
aunque resguardados por las empresas privadas que se han ido apoderando poco a poco del
ciberespacio.

Tomando en cuenta que la pelicula de Nolan es de 2012, ;en cudntos lugares pudo haber
quedado domiciliada la experiencia vital de Gatiibela? Ademas de los registros civiles donde se
guardan los datos de identificacion basica —nombre, fecha y lugar de nacimiento, domicilio—, es
del todo imaginable que la vida de una criminal como Gatibela formara también parte de los



archivos penales del Estado. No seria extrafio, asimismo, que una chica joven del siglo Xxi
mantuviera una bitacora electrénica o una pagina de Facebook o, incluso, su propia cuenta de
Twitter. El exceso de inscripciones facilitaria, en ese caso, seguir sus huellas en el ciberespacio.
(Cuantas misivas electronicas habria mandado a lo largo de su vida? Independientemente del
namero y de los destinatarios, todos sus e-mails son presas también de ese «ambito artificial
creado por medios informaticos». Se vivia, solia decirse antes, privilegiando el momento oral de
la memoria, para contarla. Se vive, seria del todo factible decir ahora, para inscribirla. Para
archivarla. Para producirla como acontecimiento archivable.

Zona por mucho tiempo consagrada a la atencion de los especialistas, sobre todo historiadores
pero también bibliotecarios, los archivos han encontrado también lectores privilegiados entre los
escritores mas diversos. En Le futur antérieur de [’archive, Nathalie Piégay-Gros analiza, por
ejemplo, las multiples maneras en que el archivo «se implanta en la ficcion». En un analisis que
va de Sebald a Claude Simon, pasando por Pierre Michon y Annie Emaux, Piégay-Gros sefiala la
proliferacion del archivo en la vida moderna, especialmente de los archivos minasculos de la
pequeiia memoria, de los archivos faltantes y en falta de las vidas desordenadas, del archivo
irrelevante de la experiencia de todos los dias. Al apropiarse de los archivos, argumenta: «la
literatura modifica también las representaciones y las condiciones del proceso de archivacion».?

Aunque se sefiala con frecuencia al historiador como el responsable detrds de una idea
totalizante y homogénea del material de archivo, no pocos escritores han contribuido a ella. Los
practicantes de la asi llamada novela historica, aquellos que a menudo ocultan el trabajo de la
busqueda y el hallazgo en el interior de los archivos, convirtiéndolos asi en archivos fantasmas,
suelen limar las asperezas propias del documento histdrico, normalizindolo a lo largo de
narrativas casi siempre lineales o introduciéndolo como un elemento mas de la trama. Aunque
interesados en las entretelas del poder, estos libros permanecen dentro de la oOrbita de esa
diminuta élite de los que escribieron memorias o firmaron documentos oficiales. Las tantas
novelas sobre dictadores, presidentes (mancos o no), las mujeres de los presidentes, lideres
rebeldes o carismaticos, o mafiosos acaudalados, pertenecen todas sin duda a este rubro.

Poco a poco, sin embargo, a medida que los objetivos y métodos de la historia social —una
historia, esencialmente, desde abajo— expanden su area de influencia, mis y mas escritores
parecen dispuestos a incorporar el archivo, materialmente, en la estructura misma de sus libros.
Emulando en este sentido el muy relevante papel del archivo en las artes plasticas, donde ha
pasado de ser un mero sistema de registro a convertirse en una obra en si misma, algunos
escritores no sélo buscan aprovechar la anécdota interesante o andémala sino, sobre todo, la
estructura porosa, incompleta, lagunar, fragil del archivo en la escritura de sus novelas o poemas.
El archivo, asi, no da pie a la novela; la novela, en cambio, aspira a encarnar las vicisitudes del
sistema de registro mismo, eso a lo que Derrida llamaba con razoén el momento politico de la
archivacion como productor de acontecimientos. Lejos de ser el momento anterior a la novela,
fungiendo como un aval didactico o de prestigio de la misma, el archivo es, en estos trabajos de
ficcion documental, su presente o, como lo discute Piégay-Gros, su futuro anterior. La vida de una
Gatuibela que huye de su pasado quedaria sin duda mejor; en todo caso, dentro de esas estructuras
moviles, interrumpidas, atravesadas, vertiginosas que tan bien emulan a los archivos euféricos del



presente digital.

El material humano

En «El exceso de pasado: la destruccion de manuscritos como liberacion del autor», el autor
argentino radicado en Madrid, Patricio Pron, lleva a cabo una historia material de su proceso de
escritura. No solo cuenta ahi las distintas tecnologias que ha empleado para escribir a lo largo de
los afios —del lapiz a la computadora, de la hoja tamafo oficio a la libreta o el archivo digital—
sino que también desarrolla su complicada relaciéon con los manuscritos y su proceso de
archivacion. Cuando, una tarde, decidid prenderle fuego a documentos que ya tenia olvidados pero
que seguian existiendo en el altillo de la casa paterna, Pron tuvo, sin embargo, la precaucion de
fotografiarlos digitalmente para asi salvarlos. Pron se refirié a este proceso de la siguiente
manera:

De alguna forma, al hacer todo esto, yo recuperé el pasado, pero desactivandolo; es decir, no perdi el pasado
pero lo conservé tan s6lo como monumento de algo irrepetible a lo que no puedo asirme en la busqueda del
texto perfecto, algo similar a lo que sucede con los libros ya publicados.3

Antes habia citado ya a Bob Dylan y su idea del disco como algo que «no es mas que el registro
de lo que estabas haciendo ese dia en particular». En ambos casos, pues, lo que cae dinamitado es
la misma idea de la edicidn final o definitiva, con su halo de inmortalidad y su escalinata en las
jerarquias del prestigio. En ambos casos, el archivo cobra una importancia creciente al colocar el
acento sobre el aspecto procesual de toda obra. El valor de la publicacién (o del disco) no es otro
mas que detener, aunque sea fictivamente, el tiempo. Un registro entre muchos otros. Un momento
multiplicado. Nada menos, pero nada mas.

La novela El material humano de Rodrigo Rey Rosa es parte, sin duda, de esta segunda
oleada de libros que han decidido resaltar el medio o los medios a través de los cuales y en los
cuales existen en tanto tales: como libros.* A diferencia de otras novelas que también lidian con la
existencia de los documentos de las guerras civiles de la Centroamérica de finales del siglo xx —
y acaso su opuesto mas evidente sea la novela Insensatez del hondurenio Horacio Castellanos
Moya—, Rey Rosa avanza tentativamente, siguiendo de cerca los trazos de las palabras y las
oraciones y los formatos y los sistemas de clasificacion del archivo entero. Lejos de transformar
al investigador/lector/escritor en un héroe unidimensional, este lector entra en el archivo sin saber
bien a bien lo que encontrara y titubeando cuando, acaso, lo ha encontrado. Entre una cosa y otra,
copia, es decir, transcribe. Hay notas de los diarios del archivo combinadas con las notas mas
personales y también austeras que documentan la vida privada del lector de documentos. El lector
y los leidos adquieren, en momentos de franca incertidumbre, el mismo estatus: ambos no son sino
pedazos de lenguaje transcrito. Reproducciones elegidas a conciencia, pero no necesariamente
con conciencia de algo mas. Se trata, en todo caso, de algo hecho artificialmente: ha sido leido y



elegido vy, luego, pasado en limpio. El libro no es la realidad, ni pretende serlo, como tampoco
pretende hacerse pasar por ella. El libro es un libro. Y pocas veces Perogrullo ocasiono tal
estupor. El gran beneficio de hacer énfasis en el medio —el lenguaje, el archivo, el documento—
que compone el universo de la novela es cuestionar la nocion muy comun del lenguaje como un
vehiculo neutro a través del cual circula lo que importa, es decir, la anécdota. Mas alla de la
trama, pues, aunque con varias tramas dentro de si, el libro es sobre todo un proceso que, en la
fragilidad de las notas, en lo punzante de los hallazgos, en la ramificacién de sus coincidencias, en
la yuxtaposicion de un presente que se diluye y un pasado que no se va, entreteje una critica
acérrima y frontal al medio que la produce. Se trata, como lo sefialaba Pié¢gay-Gros, del archivo
por su lado mas mintsculo y titubeante. No un archivo a favor del prestigio y la validacion, ya sea
de derecha o de izquierda, sino un archivo capaz de encarnar el material humano que guarda en si.
No el archivo del realismo decimondnico o periodistico, que pretendia dar cuenta de /o que paso
realmente, sino el archivo del realismo extremo que ocurre cuando el peligro del presente lo
ampara con la luz de velas titubeantes o con rayos del todo efimeros.

La melancolia del expediente

Todo aquel que ha estado en un archivo lo sabe bien: el encuentro con el documento historico es
un instante que bien puede ser descrito como traumatico. Lo comparo al minuto, o0 mas bien al
relampago aquel (el destello, diria Benjamin), en que el escritor que ha batallado por meses o
aflos con un personaje, ya sea cortejandolo con datos o torturandolo con preguntas constantes, por
fin escucha su «voz». En ambos casos, aunque cada cual con las herramientas de su oficio, tanto el
historiador como el escritor se enfrentan, siempre por primera vez, al instante en que eso que los
ha desvelado, provocandoles pesadillas o deseos varios, eso que ha azuzado su intuicion con
promesas que con frecuencia parecen vanas, ha cobrado vida propia. O muerte propia. Ambos
momentos son, en este sentido, puntos de llegada pero, sobre todo y en realidad, puntos de partida.
De ahi en adelante, tanto el historiador como el escritor se dedicaran a seguir los dictados de esas
voces encontradas, fingiendo, por supuesto, que tienen el control, de preferencia total, sobre la
maleable materia humana y densa que enfrentan.

Con todo y la epifania que lo ronda, con todo y la sensacion de destino cumplido con el que, a
menudo, investigadores y escritores reciben los ecos de esas voces lejanas con las que se han
topado, el momento del encuentro con el documento histérico es también, quiza sobre todo, un
desvio o mejor dicho, una interrupcion.

Una aseveracion de este tipo requiere de cierto tipo de explicacion, asi que mejor me explico.

Valdra la pena decir, por principio de cuentas, que cuando digo «documento histdrico» pienso
sobre todo en el tipo de papeles institucionales que involucran la participacidon de un agente del
Estado a través de preguntas organizadas a manera de formato burocratico y, sobre todo, que
inmiscuye también las respuestas o los datos generados, aunque sea de manera oblicua o
tangencial, por los ciudadanos a quienes tales preguntas les son planteadas. Dialdgico por



naturaleza, este tipo de expediente responde a las necesidades institucionales de producir un
registro que documente una existencia, de preferencia traducida en logros, pero también involucra,
y esto también por necesidad, las voces de aquellos sujetos a los que se debe la institucion en
turno. Por eso y no por otra razon, suelo enfrentar el expediente encontrado con el tipo de azoro y
de curiosidad con el que abro cartas que llegan a mi buzdn, tanto fisico como electronico, sin
saber a ciencia cierta su procedencia o su destino.

Si en mi primera aseveracion hablo de un desvio o de una interrupcion es porque creo que el
verdadero destinatario de la misiva dialdgica de la que participo gracias al encuentro azaroso v,
sin embargo, ineluctable que ocurre, cuando uno tiene suerte, en un archivo, es siempre otro.
Cualquiera que haya estado en un archivo historico debe haberse preguntado mas de una vez —la
cantidad de angustia al hacerse esas preguntas es por supuesto aleatoria y personal— a quién en
realidad se dirigen esos documentos que, en su vida activa, han pasado de mano en mano,
comprobando o desmintiendo argumentos varios. Una vez que el documento es trasladado al
archivo muerto de una institucion, cuando es parte ya de esa montafia de papeles que, a fuerza de
volumen, termina por convertirse en un obsticulo o una molestia para los organizadores del
espacio burocratico, el sitio del destinatario se convierte en un enigma creciente. ;Hacia donde va
en realidad cuando aparenta no moverse? Tengo la sospecha, una sospecha que por cierto no ha
dejado de crecer desde que visito archivos historicos, de que la verdadera trayectoria del
documento que encuentro y, luego entonces, desvio, no es otra que la eternidad o el olvido. En
resumidas cuentas: los muertos.

Avanzando sin moverse un apice hacia el destinatario que si lo espera, el expediente, pues,
logra colocar al lector que interrumpe esa trayectoria en la posicion equivoca de esa larga
eternidad que es la muerte. Euforico o meditabundo, con la sensacion de estarse entrometiendo en
algo que es, sin duda, mucho mas complicado y oscuro de lo que creia o sospechaba en un inicio,
el lector de documentos historicos debe experimentar en ese momento la mas artera posibilidad:
una conexion fragil pero real con los mundos ultraterrenos y desconocidos y, acaso,
incognoscibles, de los muertos. Y ahi, en ese momento que es sin duda alguna epifanico, aunque
por (estas) otras razones, debe surgir también el asomo de la melancolia: la melancolia de quien
sabe, de entrada, que su tarea es imposible —hacer hablar a los muertos—; la melancolia de
quien, al tanto de tal imposibilidad, continiia sin embargo leyendo; y la melancolia, también, del
expediente mismo, acaso olvidado por afios, acaso inmévil, lleno de polvo, extraviado, pero real.

Un libro relacionado de una o varias maneras con el expediente debe ser capaz de encarnar
esas melancolias, conteniéndolas, ciertamente, aunque en realidad, liberandolas.

El guifio de lo real

...alles Faktische schon Theorie ist.
JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,

Spriiche in Prosa: Maximen und Reﬂexionen5



Decia Oscar Wilde que el misterio del mundo no se encontraba en lo invisible, sino en lo visible:
en las apariencias. Quisiera retomar esta critica implicita en contra de una vision dicotomica que
separa y jerarquiza lo invisible como lo profundo y, luego entonces, superior; y lo visible como lo
superficial y, en tanto tal, de menor estatus, para formular un alegato a favor de la peculiar forma
de realismo que alimenta lo que ha sido llamado en algunos casos como nueva novela histdrica,
pero que en estas paginas responde al nombre de escritura documental. Utilizo, para llegar a ese
punto, algunas ideas de Walter Benjamin sobre la fotografia como método de conocimiento
historico: una forma de desmitificacion y, a la vez, de reencantacion de lo real; asi como también
algunas observaciones sobre el ascenso de la historia social y la nueva historia cultural. Lo que
me interesa es examinar ciertas interconexiones entre la fotografia y la narrativa que van mas alla
de los productos acabados —Ilos artefactos que de hecho reciben el nombre de fotografia y
narrativa— y se internan, en cambio, en los procesos de conocimiento de lo real y su
representacion que ambos campos comparten. Si estas anotaciones son minimamente afortunadas,
lograré al menos crear algunas inquietudes acerca del estatus de realismo que a veces de manera
facilona y acritica se le da tanto al quehacer fotografico como a la novela historica.

En el mundo posindustrial que nos rodea, donde todo ser pensante sospecha de las
metanarrativas y de la posibilidad misma de lo real, resulta realmente facil atacar el realismo; una
cierta forma de realismo. Entre las mas comunes y validas acusaciones, se cuentan: la division
entre syjeto y objeto de conocimiento; la presuposicion de que el sujeto tiene acceso sensorial al
objeto y, luego entonces, a lo real; la creencia de que la representacion del objeto —ocurrida
dentro de la conciencia del sujeto— es, en términos generales, directa y mimética. En conjunto,
estas acusaciones atacan una nocion rigida y transparente de la representacion que, logicamente,
contribuye a crear, en términos sociales, el efecto de naturalidad del progreso, propiciando a su
vez la elaboracion de narraciones lineales en el sentido aristotélico —con principio, crisis y
resolucion—, las cuales, al reflejar tal «progreso», lo validarian. Resulta innegable que algunas
novelas historicas en su afan por reproducir lo que realmente paso, han padecido de estos y otros
males; multiplicandolos a su vez. Pero es igualmente innegable que hay una plétora de ficciones
documentales cuya vocacion realista problematiza y escapa de —escapa porque problematiza—
tales presuposiciones. Pienso en las novelas de Michael Ondaatje o Anne Michaels —esta ultima
sugerentemente titulada Fugitive Pieces— donde el regodeo realista con el detalle y el hecho
historico no produce, ni promueve, narrativas lineales ni la aprobacion de statu quo alguno. Estas
novelas, partiendo del realismo mas plagado de evidencias, conducen a la incertidumbre mas que
a la corroboracion. Y lo logran porque antes que, o en lugar de, proponerse contar una historia de
la manera en que paso, lo hacen desde la optica del estado de emergencia de todo lo que decae y
desaparece. Lo hacen, en otras palabras, detras de la camara, en el justo momento de peligro que
es toda iluminacion del flash. Esta forma de contar en estado de emergencia ha promovido mayor
reflexion sobre los estilos narrativos; sobre lo que realmente implica contar, mas precisamente:
narrar, una historia. En este sentido no seria equivocado tratarlas, como hacen los teoricos del
poscolonialismo, como novelas metahistoricas.



La imagen de lo real: lo que conoce
la fotografia

Una de las preocupaciones mas evidentes en los escritos de Walter Benjamin era tratar de llegar a
lo que ¢l denominaba la mas suprema de las concreciones o lo concreto supremo. Para hacerlo,
Benjamin se propuso leer el lenguaje de los objetos —un lenguaje que al ser objetual, tal como lo
habia argumentado Goethe, era ya tedrico, asercion con la que liquidaba la separacion entre sujeto
y objeto de estudio—. Llegar a lo real se convertia entonces, por lo mismo, en una tarea ardua que
se basaba mas en el detenimiento del pensamiento que en el desdoblamiento de una idea. De ahi
que haya utilizado en muy variadas ocasiones metaforas fotograficas para explicar su método de
conocimiento. Una explicacion que, por cierto, tampoco le fue ajena a Juan Rulfo. A Benjamin no
le interesaba conocer el pasado, o lo real, tal como habia sucedido; al contrario, su interés
radicaba en capturarlo —detenerlo y actualizarlo— en el momento de peligro iluminado por el
flash. En sus estudios sobre la reproduccion mecanica del arte, dentro de los cuales privilegiaba
al fotografico como el momento inaugural de la modernidad, Benjamin insistia —como también lo
haria después Roland Barthes— en que la fotografia no era una reproduccion de lo que estaba ahi,
sino de lo que no estaba. La fotografia lograba capturar, de hecho, el no-estar-ahi de las cosas. En
otras palabras: la imagen era un largo luto; la imagen era una ausencia; la imagen era un anhelo.
Estudiosos de la obra de Benjamin han denominado su proceso de conocimiento como una
hermenéutica alternativa: es un proceso que no busca lo que hay debajo o detrds de lo que
aparece, sino que intenta detenerse ahi, en esa superficie tersa, claramente objetual, aun cuando, o
precisamente porque, ese ahi es el preciso lugar de su desaparicion.

Si la fotografia captura lo que no estd o, para decirlo con los propios términos de Benjamin,
captura lo que sabemos que pronto no estara ahi; si mas que reproducir anuncia, y de hecho evoca,
la muerte y la ausencia de lo fotografiado, entonces la imagen se convierte en la tumba de los
muertos vivientes y, como tal, cuenta su historia —una historia de fantasmas y sombras—. En este
sentido, la calca de lo real que frecuentemente se le achaca al realismo narrativo y a la fotografia,
se torna, luego entonces, en la tarea menos «realista» posible.

Y, en esto, Benjamin se parece mucho al Michel Foucault de La arqueologia del saber, donde
hace un llamado a detenerse en las practicas discursivas —al discurso tratado como y cuando
ocurre—, en lugar de andar merodeando sus alrededores, en el misterio del origen, en busca de
teleologias facilonas y totalizaciones totalitarias. Y se parece mucho también a lo que alguna vez
Susan Sontag defendi6 en su ensayo Contra la interpretacion, donde pedia que se dejara de
buscar ese contenido misterioso de la obra artistica y se pusiera un poco de atencion en la forma
que, de hecho, era la constancia mas exacta de lo que contenia. La lista de tedricos podria crecer,
pero lo que interesa aqui es remarcar esa continua problematizacion de lo real como lo que
aparece, lo que es visible, y las maneras en que algunos autores han previsto accesos a eso. Si la
apariencia es misteriosa, la reproduccion de esa apariencia no puede ser una tarea realista ni en la
fotografia ni en la literatura.



Contra la novela historica

Las preparaciones de las fiestas del Bicentenario generaron una proliferacion mas bien
desmesurada de libros con temas histdricos. No solo fueron en aumento las monografias
académicas sobre los grandes personajes o los episodios nacionales, sino que también aumentaron
los ensayos asi llamados personales que, en el contexto del aniversario, se organizaron alrededor
de temas de corte historico en los que los autores habian trabajado con bastante anterioridad.
Pocos géneros, sin embargo, se multiplicaron tanto como el de la novela histérica. Por si hiciera
falta aliciente alguno, tanto editoriales como instituciones culturales de los estados y de la
federacion establecieron una plétora de premios disefados especialmente para producir y
promover novelas historicas. Que los montos asociados a dichos premios hayan sido
peculiarmente elevados, solo sirve para acentuar el lugar privilegiado que tiene —o que se le ha
asignado a— la novela historica en el mundo de los libros de hoy.

Pareciera ser que tanto la iniciativa privada como publica estdn convencidas de que, en
tiempos que combinan los festejos del Bicentenario con una de las mas graves crisis econdomicas a
nivel mundial, la novela histérica puede convertirse en una especie de paladin que salvaré las
ventas de libros y las practicas de lectura de la nacion por venir. Ambas entidades parecen confiar
en el poder de convocatoria que historicamente, valga la redundancia, ha mostrado tener la novela
historica.

Estas circunstancias hacen necesario —es mas, lo vuelven imperativo si no es que
indispensable— hablar de la novela historica y de la ficcion documental como las dos caras, a
menudo antitéticas, de la misma moneda. Es importante, tanto por motivos estéticos como
politicos, diferenciar entre aquellos libros hechos para confirmar el estado de las cosas y aquellos
libros hechos para cuestionar, y en su caso subvertir, el estado de las cosas. Esa es, en un inicio,
la mas basica de las diferencias entre una y otra.

El lector de novela historica lo dice todo cuando confiesa que lee ese tipo de libros para
«aprender» algo. Asumiendo que la lectura en general es una pérdida de tiempo —que en efecto lo
es, o en todo caso, debe serlo—, el lector confia en que un libro basado en hechos reales —como
se le llama a esa estrecha relacion con el referente— le convidara una serie de datos, es decir, una
cierta forma de informacion, que a bien tendra transformarlo en un individuo culto. Sin volverse
un aburrido erudito, el lector «productivo» puede aprovechar esos ratos de ocio para convertirse
en alguien con quien se puede conversar al final de la cena, por ejemplo, o durante las dificiles
aunque ciertamente placenteras etapas iniciales del cortejo. A ese tipo de lector habria que
agregarle la igualmente relevante figura del lector «perverso» que, en pose mas bien progre,
asegura que lee novela historica para alejarse del canon de la Historia Oficial (con mayuscula) y
asi internarse en la compleja vida cotidiana de los grandes personajes. Este lector sabe que por lo
regular «la ropa sucia se lava en casa», pero, asiduo a los ftalk shows o al Big Brother, se
aproxima al libro como quien va tras bambalinas en busca de los comos y porqués de los triunfos
o desgracias ajenas. En eso, como en tantas otras cosas, las estrategias propias de la ficcion —la
atencion al detalle, la capacidad de mostrar en lugar de declarar, la apelacion a los sentidos, la
combinacion de puntos de vista— le sirve mucho a un producto que lejos de cuestionar, afirma el



statu quo. Al novelista historico le preocupa, ante todo, reproducir con fidelidad un mundo que
construye basado en datos de documentos que, por lo regular, oculta. Recuérdese que soélo el
historiador esta obligado a documentar sus fuentes y utilizar los famosos pies de pagina para
comprobarlo. Mas que basarse en un documento, el novelista historico se basa, pues, en la
informacion contenida en el documento, asumiendo asi que el documento es atemporal y no
historico, justo como la informacion que genera.

Pero el pasado, como todos sabemos, siempre esta a punto de ocurrir. Y esto lo dijo asi,
memorablemente, Milorad Pavi'c en esa maravillosa novela que es Paisaje pintado con te. La
historia, quiero decir junto a Pavi’c, dificilmente es cosa del pasado. La historia, que puede ser
tantas cosas, no puede dejar de ser, sin embargo, una lectura contextualizada de documentos de
archivo. Los escritores que «con-ficcionan» libros de escritura documental lo saben bien y, por
saberlo, transforman el documento —Ia materialidad del documento, su estructura, el proceso de
su produccion y de su hallazgo— en el verdadero eje de su texto. Lejos de concentrarse
Unicamente en la informacioén contenida en el mismo, la ficcidon con documentos cuestiona,
violenta, usa, recontextualiza, piropea, transgrede la forma y el contenido del mismo. Mas que
reproducir una época o revelar una serie de secretos de preferencia escandalosos, la escritura
documental, tanto en prosa como en verso, trae al presente un pasado que esta a punto de ser aqui.
Ahora. Lo hacen asi autores tan diversos como, por ejemplo, Michael Ondaatje en Las obras
completas de Billy el Nifio o Theresa Cha en Dictee o Marguerite Duras en La amante inglesa.
En términos de trama, estos libros se alejan de los grandes personajes, asi sean hombres o
muyjeres, optando en su lugar por los andantes andnimos de las calles cotidianas. Pero la intencion
no es tanto rescatar voces, sino aceptar la autoria ajena de textos escritos por otros, y mejor aun:
trabajar estrechamente con la otra autoria. Se trata, pues, de un intercambio entre autores y grafias,
sistemas de representacion y margenes. Lejos de la metafora de la voz que viaja a través del
tiempo para ser «escuchada», es decir, normalizada por la escritura, la ficcion documental
enfrenta sistemas de escritura en un presente que le arranca al tiempo a través del acto tan politico
como ludico de la escritura. En este sentido, la ficcion documental no rescata voces sino que
devela —y produce al develar— autores. Mejor dicho: autorias. Tal vez ahi radica la razon por la
cual la ficcion documental estd imposibilitada para confirmar nuestro presente. En estrecha
relacion tanto con la forma como con el contenido del documento, haciendo del documento y de su
contexto la fuente misma del cuestionamiento que los produce en el presente, la ficcion
documental trastoca.

La escritura documental

Existe una larga tradicién de poesia documental en la escritura estadounidense. En el contexto del
activismo social que se desarrollé durante la década de los treinta —justo después de la crisis del
29 y al inicio de la Gran Depresion, cuando Roosevelt establecio el pacto que aseguraba la
intervencion del Estado en la economia nacional, mejor conocido como el New Deal—, algunos



poetas se alejaron de la practica de la lirica intima o personal para dedicarle especial atencion
tanto a su entorno social como a las formas utilizadas para implicarse en ¢€l. Se trata, pues, de una
poesia eminentemente politica que, sin embargo, no es convencional o simplista. Al menos en
cuanto a temperamento se refiere, mas Nicanor Parra que Ernesto Cardenal, para entendernos en
latinoamericano. Mas Raul Zurita, aunque no en estilo o en método. Se trata de poetas que
aprovecharon las practicas y ensefianzas del modernismo estadounidense —entre ellos la ruptura
de la linealidad en la forma— para incluir el documento historico, la cita textual, 1a historia oral,
el folclor e incluso los anuncios comerciales en la formulacion de textos hibridos marcados por
una pluralidad de voces y, luego entonces, por una subjetividad multiple. De acuerdo con el
ensayo que Michael Davidson le ha dedicado a la obra 7Testimony de Charles Reznikoff (1894-
1976), lo que verdaderamente diferencia a los poetas documentales de los experimentos con el
collage y el pastiche propios del surrealismo o del dadaismo de épocas anteriores, es que los
primeros estuvieron interesados en poner en entredicho el récord social que salvaguardan distintas
agencias publicas o gubernamentales. Asi, continia Davidson, los documentalistas lograron
redirigir el énfasis de los modernistas «de la materialidad del lenguaje estético hacia la
materialidad del discurso social».

Conocidas en espafiol son las grandes novelas sociales de la época, entre ellas las de John
Dos Passos. También, aunque distribuidas con menor presteza, los textos y anotaciones y
fotografias que componen Let Us Now Praise Famous Men (traducido por Circulo de Lectores en
1994 bajo el titulo Elogiemos ahora a hombres famosos), el libro que el narrador James Agee y
el fotografo Walker Evans publicaron en 1941 con base en las ocho semanas que pasaron en
Alabama, entrevistando a los blancos pobres de la region. Menos conocidos son los grandes
poemas documentales de Muriel Rukeyser, The Book of the Dead, y el ya citado Testimony de
Charles Reznikoff. Lejos del gesto imperialista de intentar suplantar la de los otros con la voz
propia, estos poetas se dieron a la tarea de documentar las luchas y sufrimientos de vastos
sectores de la clase trabajadora estadounidense incorporando sus voces tal y como éstas
aparecieron en documentos oficiales o en entrevistas orales o en registros del periodico.
Rechazando de entrada el papel del poeta gurt que guia visionariamente a los desposeidos, tanto
Rukeyser como Reznikoff investigaron y entrevistaron a los directamente involucrados en las
luchas y tragedias cotidianas del capitalismo que les tocé vivir, incorporando luego su testimonio
en textos por fuerza interrumpidos, trastocados, intervenidos.

Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Paz, por cierto— estaba convencida de que el
verdadero poema conminaba una «respuesta total» por parte del lector. En The Life of Poetry, un
libro que estuvo fuera de circulacién por mas de 20 afios antes de volver a ser editado en 1996,
Rukeyser afirmaba:

Un poema invita. Un poema requiere. Pero ja qué invita un poema? Un poema te invita a sentir. Mas que eso: te
invita a responder. Aun mejor: un poema invita una respuesta total. Esta respuesta es total, en efecto, pero se
formula a través de las emociones. Un buen poema atrapara tu imaginacion intelectual —esto quiere decir que
cuando lo atrapes, lo atraparés intelectualmente también—, pero el camino es a través de la emocion, a través
de eso que llamamos sentimiento.



Este tipo de poética hace entendible el interés que Rukeyser mostro por la tragedia ocurrida en la
construccion de una planta hidroeléctrica en West Virginia, mas especificamente en el puente de
Gauley. Ahi, bajo la tierra, un grupo de mineros que, obedeciendo 6rdenes, rompian la roca que
impedia el paso, contrajo la silicosis que los mataria en grandes nimeros. The Book of the Dead,
publicado en 1938, aborda este evento: lo registra, lo cuestiona, lo trae al caso, lo exprime, en
resumen: se duele. Aun mas: se conduele. Algo similar hizo Reznikoff, quien, a la manera del
nuevo historiador social o cultural, se sirvid del lenguaje registrado en los litigios legales para
enjuiciar tanto el capitalismo como el sistema de jurisprudencia de sus tiempos en Testimony,
publicado en 1934.

Aunque la poesia contemporanea estadounidense pareceria dominada ya por la devocion a la
epifania intima de convencionalidad o ya por el apego al experimento lingiiistico de la era post-
language, existe, contra toda probabilidad, un espacio para el poema documental. Acaso este
legado modernista sea mas evidente en el trabajo poético y politico de Mark Nowak. En su
reciente Coal Mountain Elementary (2009), Nowak une esfuerzos con el fotografo Ian Teh para
documentar las extremas circunstancias en las que viven, y mueren, los trabajadores de minas de
carbon desde Estados Unidos hasta China. Evitando su propia voz y a manera de DJ, Nowak
samplea textos de periddicos en los que ha quedado registrada la voz de los dolientes, parrafos de
documentos oficiales de las empresas en cuestion y hasta las lecciones escolares incluidas en un
libro de texto acerca de ciertas actividades cotidianas de los mineros. Asi, en un trabajo de
yuxtaposicion constante, Nowak logra arrebatarle el sello de «naturalidad» al lenguaje publico
del testimonio o la prensa, cuestionando aptamente las relaciones de explotaciéon que dominan el
trabajo de los mineros de hoy.

En Memorial. An Excavation of the Iliad, 1a poeta britdnica Alice Oswald se deshizo de unos
siete octavos del texto de Homero para rescatar asi, fosiles en vivo, las muertes de
aproximadamente doscientos soldados, todos perecidos en la guerra de Troya. Se trata, a decir de
la poeta misma, de una reescritura que intenta rescatar la enérgeia, esa «luminosa, insoportable
realidad» del poema homérico. Se trata, luego entonces, en primera instancia, de un saqueo. La
poesia mira de reojo a la historia y, escalpelo en mano, extirpa del marasmo de datos y de
anécdotas, el momento tnico e indivisible en que un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra,
después de todo; de esto se trata la guerra: de codmo seres humanos de carne y hueso pierden la
vida de forma violenta. Armada, pues, con los instrumentos de la poesia, Oswald le arrebata esa
pérdida que es la muerte a la acumulacion de datos o de sangre que, con tanta frecuencia, conduce
a la indiferencia o la insensibilidad o a las lecturas de corrido. Si «la pena es negra», si esta
«hecha de tierray, si se «mete en las fisuras de los o0jos/y deposita su nudo en la garganta», lo que
este largo poema se lleva sobre el hombro, no a hurtadillas para que no se note, sino
aparatosamente, para volverla mas visible, es a la muerte en si, a la muerte sola: la muerte oscura,
anonima, violenta, de la guerra.

Ahi esta, en la excavacion poética de Oswald, en el duelo en el que nos invita a participar a
través del tiempo y a lo largo del espacio, iridiscente para siempre, la muerte de Protésilas: «el
hombre reconcentrado que se interno aprisa en la oscuridad/con cuarenta barcos negros, dejando
atras su tierray», el que «muri6 en el aire, mientras saltaba para llegar primero a la costa». Y esta



también, en el gerundio de la eternidad, la muerte de Ifidamante, «el muchacho ambicioso/A la
edad de dieciocho a la edad de la imprudencia», el que incluso «en su noche de bodas/Parecia
traer puesta la armaduray, el «[A]rrogante pedn de campo que fue di recto por Agamenony», y que
cayo «doblado como plomo y perdié». Y estd Cinén, su hermano, el hermano de Ifidamante:
«Cuando un hombre ve a su hermano caido sobre el suelo/se vuelve loco, aparece corriendo como
de la nada/atacando sin ver, asi es como murid Cindén». La cabeza separada de su cuerpo por la
espada de Agamenon: «y eso fue todo/Dos hermanos asesinados en la misma mafana, por el
mismo hombre/Esa fue su luz que aqui terminay.

Uno tras otro, asi van cayendo los doscientos soldados de los relatos homéricos. Uno tras otro,
en versos cefidos, con frecuencia coronados por el canto repetido de un coro, mueren otra vez. Y
otra. Ahora bajo la luz de un sol contemporaneo, justo frente a nuestros ojos. Un memorial también
es un ruego. ;Era necesario que murieran de nueva cuenta? La respuesta es: si. ;Era necesario
tallarse los ojos una vez mas y dolerse? La respuesta es: si. Cuando nos dolemos por la muerte del
otro aceptamos, argumentaba Judith Butler en Precarious Life. The Powers of Mourning and
Violence, que la pérdida nos cambiard, con suerte para siempre. El duelo, el proceso psicologico
y social a través del cual se reconoce publica y privadamente la pérdida del otro, es acaso la
instancia mas obvia de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condicion humana. Por esta
razon bien podria constituir una base ética para repensar nuestra responsabilidad colectiva y las
teorias del poder que la atraviesan. Cuando no sélo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas
publicamente, cuando el obituario se convierta en una casa plural y alcance a amparar a los sin
nombre y a los sin rostro, cuando, como Antigona, seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es
lo mismo, de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o
de cualquier otra autoridad en turno, entonces el duelo publico, volviéndonos mas vulnerables,
tendra la posibilidad de volvernos mas humanos. Por eso, aunque Protésilas haya estado «bajo la
tierra oscura ahora ya por miles de afios», es necesario acudir. Es preciso acudir a su cita con la
muerte y compartir, después, el duelo. Es necesario releer, por ejemplo, lo reescrito por Oswald
para actualizar la muerte que pasé y pueda asi volver a pasar frente a nuestros 0jos, sobre nuestras
manos para que, eventualmente, ya no pase mas. /Cuantas veces al dia olvidamos que somos, por
principio de cuentas y al final de todo, mortales?

Azuzada por la guerra calderonista, la nueva poesia politica que se escribe en México se
plantea ésta y otras angustiantes, incomodas, urgentes, preguntas. Son preguntas estética y
politicamente relevantes. Estdn ahi en el poema Los muertos de Maria Rivera, pero también en la
excavacion que Hugo Garcia Manriquez hizo del Tratado de Libre Comercio en su Anti-
Humboldt. Estan en los Hechos diversos de Monica Nepote y en Querida fabrica de Dolores
Dorantes. Estan en «Di/sentimientos de la nacion» de Javier Raya y en Antigona Gonzdlez de Sara
Uribe. Estan en muchos de los poemas incluidos en Pais de sombra y fuego, la antologia que editod
el poeta tapatio Jorge Esquinca. Todos ellos, toda esta enérgeia, esta ahi.

Duelo



En «Violence, Mourning, Politics», uno de los ensayos que componen Precarious Life de la
reconocida pensadora estadounidense Judith Butler, la autora explora, con la agudeza y erudicion
que la caracterizan, con la preocupacion politica y rigor filoséfico que le son propios, las
funciones del duelo en un mundo atravesado por manifestaciones punzantes y masivas de creciente
violencia. El evento que desata la preocupacion de Butler no es solo el «9/11», como se denomina
a los ataques a las Torres Gemelas en Estados Unidos, sino la manipulacion politica,
especialmente la de corte bushiano, que se propuso transformar la rabia y el dolor, es decir, el
duelo publico e internacional, en una guerra infinita contra un Otro permanentemente
deshumanizado. De ahi que Butler iniciara este ensayo, y lo terminara también, con una reflexion
acerca de lo humano que, en estas paginas pero también fuera de ellas, se transforma en una
pregunta que, por concreta, no deja de ser enigmatica: ;Qué hace que ciertas vidas puedan ser
lloradas y otras no? ;Por qué ciertas vidas son lamentables y otras no? La respuesta, desde luego,
no es sencilla. Atin mas: la respuesta invita, y de hecho obliga, a entrecruzar y contraponer los
elementos mas intimos y, por ende, los mas politicos de nuestras vidas.

Para entender la dinamica del duelo, Butler propone primero considerar la central
dependencia que vincula al yo con el ti. Mas que relacionales, un término que, aunque adecuado y
usual, parece bastante aséptico en este caso, Butler describe esos vinculos de dependencia, esas
relaciones humanas, como relaciones de desposesion, es decir, relaciones que estan basadas en un
acuerdo mas que tacito con el pensador Emmanuel Lévinas: «en un ser para otro, en un ser en tanto
otron. De ahi que la vulnerabilidad constituya la mas bésica y acaso la mas radical de las
condiciones verdaderamente humanas, y que sea imperioso no solo reconocer esa vulnerabilidad a
cada paso sino también protegerla y, aun mas, preservarla a toda costa. Perpetuarla. Solo en la
vulnerabilidad, en el reconocimiento de las distintas maneras en que el otro me desposee de mi,
invitandome a desconocerme, se puede entender que el yo nunca fue un principio y ni siquiera una
posibilidad. En el inicio estaba el nosotros, pareceria decir Butler, ese nosotros que es la forma
mas intima y también la mas politica de acceder a mi subjetividad.

El duelo, el proceso psicoldgico y social a través del cual se reconoce publica y privadamente
la pérdida del otro, es acaso la instancia mas obvia de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de
nuestra condicion humana. «Tal vez el duelo tenga que ver con aceptar esta transformacion —dice
Judith Butler— (quizas uno debiera decir someterse a esa transformacion) cuyos resultados
completos son imposibles de conocer con anticipacion». Porque si el yo y el tu estdn vinculados
por esas relaciones de desposesion, la pérdida del otro nos «enfrenta a un enigma: algo se
esconde en la pérdida, algo se pierde en los descansos mismos de la pérdida». La pérdida —
acaso tanto como el deseo— «contiene la posibilidad de aprehender un modo de desposesion que
es fundamental a lo que soy [porque es ahi] que se revela mi desconocimiento de mi, la marca
inconsciente de mi socialidad primaria». Al perder al otro, luego entonces, «no so6lo sufro por la
pérdida, sino que también me torno inescrutable ante mi mismo». La virtud del duelo consiste,
entonces, en posicionar al yo no como una afirmacion y ni siquiera como una posibilidad, sino
como una manera de desconocimiento. Un devenir.

Butler mantiene, o quiere creer, que reconocer estas formas basicas de vulnerabilidad y
desconocimiento constituye una base, fundamentalmente ética, para repensar una teoria del poder y



de la responsabilidad colectiva. Cuando no solo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas
publicamente, cuando el obituario alcance a los sin nombre y los sin rostro, cuando, como
Antigona, seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida vivida
de ese Otro, aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno,
entonces el duelo publico, volviéndonos mas vulnerables, nos volvera mas humanos. Cuando toda
vida sea una vida lamentable. Este tipo de marco tedrico, dice ella, podria ayudarnos a no
responder de manera violenta al dafio que otros nos infligen, limitando, a su vez, la posibilidad,
siempre latente, del dafio que ocasionamos nosotros.

Y termino ahora como termina Butler uno de sus ensayos, diciendo: «Eres lo que yo gano a
través de esta desorientacion y esta pérdida. Asi es como se hace 1o humano, una y otra vez, en
tanto aquello que todavia no conocemosy.

Coda para historiadores:
el modo etnografico de historiar

Desde que escribo historia, que es mucho después de que empezara a escribir novelas, sospeché
que el publico en general no lee libros de historia porque la gran mayoria, independientemente del
tema que traten o la anécdota que intenten desarrollar, van escritos de la misma forma. Me refiero,
por supuesto, a los libros de historia académica, a los libros académicos de historia que suelen
explorar, por cierto, temas de suyo interesantes y anécdotas por demas amenas o escandalosas. Sin
embargo, organizados de acuerdo con principios inculcados, ya subrepticia o ya de manera
evidente, por manuales de reglas metodologicas o libros de consejos acerca de como escribir una
tesis, muchos de estos textos se conforman de acuerdo con, y de paso confirman, una narrativa
lineal en modo aristotélico, la cual incluye, a saber, tres pasos: la elaboracion de un contexto
estable y debidamente documentado; la descripcion, de preferencia en gran detalle, del conflicto o
hecho que ocurre en dicho contexto; y la produccion de una resolucion final o una leccion, de
preferencia ligada a un lenguaje tedrico que incluya grandes conceptos. Esta narrativa, que tiende
a reproducir una idea lineal, es decir, secuencial, es decir visual, de lo narrado, tiene como
consecuencia la oclusion del sentido de impermanencia y de simultaneidad tan asociadas a las
labores del oido y la presencia. Una escritura histdrica en modo etnografico, luego entonces,
precisara de estrategias narrativas que contrarresten este fendmeno y abran las posibilidades
dialdgicas del texto. Y aqui es donde los consejos de Walter Benjamin, y sus peculiares notas para
una filosofia de la historia, vuelven a hacer su aparicion: el collage como estrategia para
componer una pagina de alto contraste, cuyo resultado es el conocimiento no como explicacion del
«objeto de estudio» sino como redencion del mismo.

Ciertos expedientes historicos suelen responder, de hecho, a una composicioén basada en un
principio semejante. Me refiero, claro esta, a los expedientes médicos. Aunque firmado por un
doctor, el diagndstico pocas veces es lineal o definitivo. Todo lo contrario: una lectura detallada
de este material textual pone en evidencia que el diagnostico, como el expediente mismo, es un



constructo multivocal y, ademas, contradictorio. Para muestra basta un boton: he aqui una vez mas
el expediente de Matilda Burgos (no es su verdadero nombre), la enferma que hablaba mucho y
que, por ello, se convirtio en el personaje central de un libro que publiqué hace ya afios: Nadie me
vera llorar. En la boleta de admision, la primera hoja del expediente de Matilda Burgos, se
responde a la pregunta acerca de la causa de su admision con las siguientes dos alternativas:
«Confusion mental amoralidad. Demencia precoz hebefrénicay». La primera de estas anotaciones
esta conspicua y significativamente tachada. A manera de palimpsesto o de capa geologica, el
expediente acoge ésta y otras revisiones pero sin borrar las notas precedentes y, de mas
importancia para el lector en modo etnohistoriografico, sin incorporar las nuevas versiones a las
anteriores, es decir, sin normalizarlas. El texto, en este sentido, no so6lo es una coleccion de
marcas sino una coleccion de marcas o inscripciones en permanente y perpetua competencia. Una
escritura histérica que se pensara ante todo como escritura tendria que proponerse como reto el
encarnar en la pagina del libro este sentido de composicion competitiva y tensa, esta estructura
dialodgica propia de, e interna al, documento mismo. El collage, asi, no seria una medida de
representacion arbitraria o externa al documento, sino una estrategia que, en ciertos casos, como
el de Matilda Burgos, contribuiria a llevar al papel su historia y la manera en que esa historia fue
compuesta a inicios de siglo xX dentro de las instalaciones del Manicomio General La Castafieda,
que es donde ella estuvo. Asi entonces, no basta con identificar «todas» las versiones posibles y
rechazar s6lo una, la version final, sino que hay que mostrarlo. La funcion del collage es sostener
tantas versiones como sea posible, colocandolas tan cerca una de la otra como para provocar el
contraste, el asombro, el gozo; ese conocimiento producido por la epifania no enunciada sino
compuesta o fabricada por el mero tendido del texto, por su arquitectura.

Lo que esto significa en términos de la posicion del autor dentro del texto, especialmente en
una era en que se experimenta con la muerte del autor, es importante. El historiador en modo
etnografico que escribe de acuerdo con los principios del collage no puede preservar su posicion
hermenéutica como intérprete de documentos o como descifrador de signos. No se trata de un
historiador que ande en busca de la verdad escondida de las cosas. Este otro historiador, y aqui
utilizo un simil del mundo de la musica contemporanea, cumplira mas bien las funciones de
compositor o, aun mejor, de director de orquesta gestual muy a la Boulez. Lo cito:

El director debe tener en todo momento disponible en su cabeza, y de manera instantanea, el dibujo de la
disposicion, tanto mas cuanto que los acontecimientos que se quieren suscitar no se producen de raiz de una
secuencia fija, o porque dicha secuencia puede ser improvisada y puede cambiar en cualquier momento. Hay

que «tocar» a los musicos, como si fueran las teclas de un piano.6

Hay que «tocar» los documentos, parafraseo ahora, como si fueran las teclas de un piano. Y esto
lo debe saber tanto el historiador como el escritor de libros documentales.
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MI PASO POR TRANSCRITO: PLANETARIOS,
ESPORADICOS, EXOFONICOS

La consagracion de la Pangea:
el sujeto planetario sobre una tierra existencial

Un «ctimulodepalabras» pasa ahora mismo sobre la pagina. A través de la ventana es posible ver
la «monumental M» de la montafia. La tormenta que se avecina sera, sin duda, «una precipitacion
de palabras fundamentales». La peninsula es un tumor. Después, cuando todo acabe, quedara la
«mancha en el asfalto. Fuera de foco/lubrica la vision del mecanico». El firmamento, arriba; la
fragancia de ciertos jardines, abajo; en medio: ese estado mental dentro del cual surge, con
definitividad temeraria, la vision: «la distancia entre Liechtenstein y Uzbekistan es un mar».

De aqui hacia alla: 1a mirada en el telescopio.
De allé hacia aca: la mirada en el microscopio.
Entre una y otra: la tecnologia del lenguaje sideral.

Iniciar un capitulo sobre los retos de una escritura planetaria en un mundo globalizado desde y con
la poesia no es una mera casualidad. Acaso como pocos, los poetas —los que utilizan el lenguaje
para investigar lo que pasa eny con el lenguaje, como diria Lyn Hejinian— nos recuerdan que la
escritura estd atada a la Tierra, que la escritura estd, para no dejar atrds el mundo de la
necropolitica, «en-terrada». Por ejemplo, de la cintura del continente al registro de los crateres
que contienen «el alma lunary, el Transterra del poeta tapatio Gerardo Villanueva abraza el globo
terraqueo en su amplitud mas majestuosa y también en la mas humana.! Activan el ojo, es cierto,
pero sus palabras van dirigidas, sobre todo, al pie. Levantate y anda, murmura su Lazaro privado.
Toca. Percibe. Elévate y, luego, hiindete aqui, nada (de nadar). Nubosidad variable. Sobrevive.
Esto es una grieta. Aqui se abre una cartografia privada. El meridiano de la ansiedad se escribe
asi. La altitud. El viento. Las fronteras. ;Sientes el palpitar de la geografia bajo la palma de la
mano o en el rabillo del 0jo? Mas que agente globalizador, ese Lazaro que repta iconoclasta en las
paginas transterrenas de Villanueva —y aqui, entre tantos otros errantes, cabrian muy bien los
poemas que conforman Los planetas, el libro del joven poeta mexicano Yaxkin Melchy— es, para
utilizar la terminologia de la tedrica y critica literaria Gayatri Spivak, un sujeto planetario.> La
diferencia entre uno y otro es estética, ciertamente, pero también es politica. La diferencia, en todo



caso, va mas alld de la terminologia y tiene que ver con los lazos que vinculan —ya con
melancolia o con silencio, ya con celebracion o movimiento— a los unos con los otros; al uno con
el otro: la naturaleza y la conciencia, el paisaje y la ciudad, la historia y el cosmos. El cuerpo
justo en el centro de todo esto.

En Transterra, asi entonces, las grandes derivas no son abstractas. Aqui la historia se escribe
con la mayuscula de las dimensiones estelares y con la minuscula del cuerpo. Telescopio y
microscopio al mismo tiempo, el sujeto planetario entiende que la alteridad, en efecto, «nos
contiene y nos arroja fuera de nosotros mismosy» al mismo tiempo; que, como también lo afirmaba
Spivak: «lo que estd por encima y mas alla de nuestro alcance no es un continuo con nosotros ni
es, de hecho, una discontinuidad». Aqui el sujeto, en efecto, se sujeta: a la superficie terrestre, al
devenir de la historia, a la memoria personal, al otro. El ser es una criatura, aqui. La fuerza de la
gravedad. Divino y terreno a la vez, en continua retroalimentacion con lo que lo rodea, el sujeto
planetario se desliza con singulares poderes de percepcion sobre esa «tierra existencial», como la
denominara el critico social Mike Davis: «formada por la energia creativa de sus catastrofesy.

Atenta a la superficie terrestre y a sus fendmenos tanto naturales como humanos, la poesia de
Villanueva y la de Melchy hacen eco de los postulados de una geologia contemporanea afincada
en una reconsideracion puntual de la catastrofe. Contrario a los universos aislados y predecibles
que configuraron las imaginaciones de Newton, Darwin y Lyell, la tierra que imaginan unos
cuantos cientificos conocidos como neocatastrofistas —entre los que se cuentan Kenneth Hsu en
Suiza y Mineo Kumazawa en la Universidad de Nagoya— no es inmune para nada al caos
astrondémico. Al contrario, parte singular de un sistema solar historico que no parece prefiado de
vida a la menor provocacion, la tierra es la corteza donde convergen, y esto continuamente aunque
a escalas de tiempo distintas, eventos terrestres y procesos extraterrestres cuya evidencia mas
dramatica aparece, precisamente, en forma de impactos monumentales de los cuales se generan las
catastrofes.

En Transterra, Gerardo Villanueva produce las palabras de esa geocosmologia: una amplitud
descomunal, una precision casi cientifica, el guifio del humor, el fluir constante. Sus ndufragos
«llegan a Islas Galapagos,/encuentran un nativo/sin lenguaje para celebrar/la recepcion. Sus
vouyeristas meditan: «Los cimulos globulares vistos de lejos/parecen supernovas./ ;Acaso se
trata de un nudo electromagnético, un tridngulo amoroso, o/una galaxia irreverente? Lo mismo
da./Aqui, las leyes de Kepler se enredan, mientras en el televisor/la pornografia sigue»». Sus
radioescuchas (castellanos o panamericanos o simplemente americanos) le dan pie para invitar a
Severo Sarduy: Yo diria que Artaud fue a la Sierra Tarahumara para escuchar.

De una cierta contraesquina del Pacifico (Tijuana) a la cintura del continente (Oaxaca), de la
urbe finisecular (la ciudad de México) al triangulo de la Polinesia, el sujeto planetario transterra,
que es solo otra forma de decir «se mueve en el lugar mas hondo que es el aqui». Fuera, pues, del
discurso abstracto de la globalidad y enraizado, al contrario, en el mas concreto de los
posicionamientos errantes, este transterrar es un transito que recorre € inventa un planeta nervioso
y herido, cejijunto, socavado. Vivo.

En este planeta, entre sus sujetos planetarios, ocurren miriadas de instancias en las que
cotidianamente se reproduce lo que Juliana Spahr, refiriéndose al trabajo de la poeta coreana



Myung Mi Kim, llama «la inquietante desorientacion lingiiistica de la migracion».*

Haciendo hincapié en el gradual alejamiento del inglés estandar que han llevado a cabo
algunos poetas bilinglies o multilingiies, tanto dentro como fuera de Estados Unidos, durante la
década de los noventa, Spahr argumenta que, a diferencia de generaciones anteriores, las cuales
trabajaron con una definicion identitaria de la lengua —aqui la definicion de Gloria Anzaldta:
«yo soy mi lenguaje», viene a cuento— ciertos poetas mas contemporaneos como Edwin Torres o
Harryette Mullen suelen estar menos interesados en «hablar de su identidad personal y mas [en]
hablar del inglés y sus historias [...] En lugar de decir «yo soy mi lenguaje», estos escritores estan
diciendo algo sobre el lenguaje mismo, a menudo algo sobre las relaciones entre el lenguaje y el
imperialismo».> Este alejamiento del inglés estandar no teme a la distorsion ni rechaza lo que en
la estrecha vision oficialista de algunos se llama error. Al contrario, abrazando la condicion
migrante de la lengua, no pocos escritores han decidido trabajar fuera de los perimetros del recato
y la correccion lingiiistica, una practica ya recurrente en distintos puntos del globo terraqueo a la
que Marjorie Perloff ha denominado como escrituras exofonicas.® El trabajo de Theresa Cha,
Dictee, con su uso delirante del inglés, francés, coreano, latin y griego, debe seguir siendo
considerado un precursor en este aspecto. Entre otros, brillando por su uso inquietante del aleman,
Yoko Tawada, la novelista japonesa que vive y da clases en Alemania, y que escribe en su
segunda lengua, sefiala enfaticamente que «el ser humano de hoy es el sitio donde coexisten
diferentes lenguajes en mutua transformacion y no tiene sentido cancelar esa cohabitacion o
suprimir la distorsion resultante».” Nunca como al transterrar, que es algo que se hace como las
esporas, en el vaivén de las cosas aptamente esporadicas, la lengua y sus usos aparecen menos
naturales. Hablar es siempre hablar en traduccion, eso lo sabe bien el que pasa, el que viene y va.
Nadie escribe ya mas en nuestros dias en una lengua materna.

Sirva, pues, este transterrar para abrir una puerta hacia la reflexion sobre la errancia que va
del lugar a la escritura, y de la escritura al lugar, y de vuelta. Recuérdese: el lugar esta lleno de
fosas. En el aire del lugar se oye el zumbido de las balas y el estertor del que descansa. Sin paz.

El lugar importa

Noble y brutal
CONFESION VERIDICA: estoy acostumbrada a partir.

Es una costumbre noble, €ésa, partir. Y también es una costumbre brutal. Uno se acostumbra a
elevar la mano y a borrar, en ese cauteloso movimiento oscilatorio, lo que queda atras. Uno
olvida, siempre con método. El gajo que desbarata la completud de la mandarina. El pufio que se
convierte en cinco dedos. La pieza que, por ausente, obliga a la imperfeccion de las maquinas o la
que, por no estar ahi, contribuye al fluir de las aguas. Uno jura. Uno ve el paisaje al otro lado de



la ventanilla y descubre, entonces, qué es exactamente el verbo extrafar, el sustantivo nostalgia, el
subjuntivo si hubiera, el futuro del condicional. Después, en el anonimato del otro lugar, uno
prevarica. Uno inventa un origen y un pasado v, si se puede, lo que vendra. Luego s6lo queda el
arrebato que provoca a veces esa corteza, aquella montafia, ese pedazo de ciudad, esta luz.

Algo reverbera entonces.

El gesto fundador del sujeto, recordaba Zizek en Vision de paralaje, consiste en sujetarse a si
mismo.® «Voluntariamentey, afiadia, sujetarse a.

En lo noble y en lo brutal, partir, que es siempre partir de un lugar, se parece mucho a escribir.
Eso es cierto.

La relacion imaginaria

«El materialismo significa —argumentaba también ZiZek— que la realidad que veo nunca es total,
no porque una parte importante me eluda, sino porque contiene una mancha, un punto ciego, que
sefiala mi inclusion en ella». Por eso el lugar es lo tinico que nunca podré en realidad ver. Por eso
el lugar me syjeta. Por eso, también, lo objeto con mi subjetividad.

El lugar, asi entonces, es sobre todo una relacion. No es la geografia, sino una aproximacion a
esa geografia; no la ciudad, sino la manera en que se desplaza el cuerpo dentro de la ciudad; no el
libro, sino la lectura insustituible del libro; no un dato de nacimiento, sino el nacimiento mismo.
El cielo. A la relacion con el lugar le llamamos paisaje. Porque es humana, esa relacion es
material: se trata de un vinculo con cuerpo y sudor y sexo y clase y raza y pobreza y entrepierna y
saliva y ufias e, incluso, mugre bajo las ufias. Entre mas ahi, mas densa y, por lo tanto, mas opaca.
Entre mas profunda, de hecho, mas adjetivada. Entre mas aqui. Por lo mismo, por ser humana, esa
relacion que es todo lugar es también, acaso por principio pero tal vez también a final de cuentas,
una relacion imaginaria. El lugar es pura escritura.

Ser del lugar

Una vision mas bien conservadora y rigida prescribe que la relacion entre el sujeto y el lugar es, o
debe ser, univoca y, ademas, mondgama. Un syjeto, se dice, debe ser de un lugar, de preferencia,
aunque no siempre, el de nacimiento. Lo demas, se dice, es traicion o, peor aln, pérdida de la
identidad. Pero no todo en la vida, ya por desgracia ya afortunadamente, es univoco o mondégamo
o pura pérdida. Uno pasa por muchos lugares después de todo y uno se enraiza, si verdaderamente
pasa. Apropiacion magnifica. Arabigo arbol agreste. Armastote. Armostrong. «Nadie nace sdlo
una vez», aseguraba la poeta canadiense Anne Michaels en esa magnifica novela que es Fugitive
Pieces. «Si tienes suerte, emergeras una vez mas en los brazos de alguien; si no, despertaras
cuando la larga cola del terror te toque el interior del craneo».’ Time is a blind guide. Pasar por



un lugar siempre tiene consecuencias, entre otras tantas, por ejemplo, la de fundarlo. Por eso el
lugar es en realidad los lugares. Cosa plural en caso de tener suerte. Materia de fortuna. A veces.

Para el que parte, el lugar lo es todo. Para el que parte, el lugar no es nada. Ambas
declaraciones tienen su contenido de verdad. En todo caso, para el que parte: el lugar. Mejor aun:
los lugares. Porque ;cudntas veces no hemos nacido ya? La otra manera de plantearse esta
cuestion: jcuantas veces no hemos muerto ya? Hace algunos afios, en el valle por donde pasa un
rio al que denominan el Bravo, escuché las primeras narraciones infantiles. Ahi, también, me
perdi por primera vez. Ahi naci, es cierto. En el regazo y en el arrullo del algodon, luego sorgo. Y
naci otra vez aqui cerca, en algun lugar de este lugar donde ahora digo «el lugar»: Cola de
Caballo, estanque con peces y patos, agua con sal. En las paginas de un libro, en la nota musical,
en las palabras compartidas sobre una mesa llena de sobras de comida: todos ellos lugares de
nacimiento y mas.

Una nace también, a veces, cuando la fortuna, viendo el mar, al lado de una valla hecha
originalmente de un material para no pasar. La guerra de Irak.

A todos estos ciclos constantes, a toda esta aglomeracion de raices, yo le llamo lo Contrario a
lo Universal: esto es la constelacion de Benjamin que, en el dato mas concretamente material, en
el objeto saturado, ve todo lo demas. En movimiento, siempre e incluyendo la perspectiva del que
ve, el lugar me marca, en efecto, pero siempre de maneras que no sé.

Esporadicos

Definicion en negativo

No son sedentarios, eso queda claro desde el inicio. Son errantes, se entiende, en al menos ambos
sentidos del término, en eso también tendriamos que estar de acuerdo desde el inicio. Pero,
hablando estrictamente y al pie de la letra, no son vagabundos, o en todo caso se trataria de un
cierto tipo de vagabundos intermitentes puesto que tienen entre sus costumbres conocidas la de
quedarse por temporadas (a veces largas) en ciertos sitios. Algunos hasta se dan tiempo para
hacer amigos, adquirir escritorios y sillas y camas o, incluso, construir sus propias casas.
Algunos, impelidos mas por la necesidad que por la conveniencia, hasta encuentran trabajos que
luego listaran en sus curriculos imaginarios como «toda suerte de trabajos». No son desarraigados
bien a bien porque tienden a formar comunidades en los territorios por donde pasan. Se les
conoce, por ejemplo, en ciertos bares o cafés, en los pasillos de ciertas silenciosas bibliotecas, en
las azoteas de algunos tétricos edificios o en los cuartos de invitados de ciertos amigos. No son
exiliados, al menos en el sentido politico que el siglo xx le dio al término, porque van y vienen
mas 0 menos a conveniencia propia y con pasaportes civiles. Podrian ser migrantes profesionales
si tuvieran la disposicion o el tiempo para pasar horas y horas haciendo colas en distintas oficinas
de gobierno para firmar los documentos que confirmarian tal identidad. Podrian ser diaspdricos si



a la definicion oficial —dispersion de grupos humanos que abandonan su lugar de origen— se le
suprimiera la palabra origen, para poder decir, luego entonces, que se trata de seres humanos que
abandonan lugares, sean €éstos de origen o no.

Pasar por

Se trata de escritores, por supuesto. Se trata del problema (o morbo o afian) de identificar y
explorar el trabajo de una serie de escritores que han pasado por territorios conocidos como
América Latina durante el siglo xX. Y «pasar por» es aqui una mancuerna de palabras que me he
tardado mucho tiempo en seleccionar. No son escritores que son de América Latina, pero pasar
por América Latina no quita la posibilidad de haber nacido ahi. No se trata de escritores que
hayan viajado por América Latina, aunque para pasar por ahi sea necesario iniciar mas de un
viaje. Podrian ser Malcolm Lowry o Graham Green o D. H. Lawrence, pero mas bien serian como
Witold Gombrowicz o Leonora Carrington o, en efecto, Roberto Bolafio. No son, en definitiva,
Vladimir Nabokov o Joseph Conrad o Samuel Beckett, conocidos entre otras cosas por su versatil
uso de una nueva lengua, sino Gerardo Deniz o Maria Negroni o, en efecto, Roberto Bolafio,
escritores que habiendo pasado por América Latina escriben todavia en una de las formas del
lenguaje dentro del cual crecieron. Ojo: aun cuando vivan en Estados Unidos, dentro de cuyo
territorio se escribe hoy en dia buena parte de la literatura latinoamericana de nuestros tiempos en
inglés, no son Us Latino writers, ni New Latino writers, ni US writers. Se trata de escritores que
pasan por América Latina haciéndose también pasar por muchas otras cosas, abriéndole asi la
puerta a la despersonalizacion lo mismo que a la desterritorializacion —que no es sino otra forma
de enunciar la forma fluida y poco cabal de las identidades contemporaneas—. He aqui el asunto:
se trata de ese tipo de escritores que habitan de manera esporadica (que no diasporica) sitios y
lenguas con los cuales desarrollan una relacion de dindmica resistencia, mas que de amable
acomodo.

El quid del asunto

La traduccion del latin al espafiol seria, segin el diccionario de la Real Academia: el qué cosa
del asunto. Era finales de primavera y, sin embargo, la tarde se deslizaba gris y lenta del otro lado
de las ventanillas cuando, de repente, de la nada como se dice usualmente, broté de algun lugar de
ese cielo gris un granizo atronador y por demas blanquisimo que me hizo levantar la vista del
libro que leia so6lo para pensar, literalmente de la nada, en lo triste, lo verdaderamente triste o, en
todo caso, ligeramente perturbador que habria sido para Roberto Bolafio saber y ser testigo del
enorme ¢€xito de sus libros traducidos al inglés. Supongo que el gris de fines de primavera y la
subita aparicion del granizo algo tuvieron que ver con el mérbido pensamiento que me hizo
recordar un articulo escrito por la académica Sarah Pollack en el que explica la serie de
retruécanos culturales y politicos que, tras bambalinas aunque no tanto, ayudan a explicar la subita



y mas que presurosa «normalizacién» de los textos bolafiianos en el mercado, y se dice asi en
efecto, el mercado del libro en Estados Unidos.!° Cualquier otro habria estado feliz, se asume,
pero Bolafo, quien a todas luces gustaba de presentar sus libros como armas de un valiente —y
valiente es un vocablo al que recurria con frecuencia para calificaciones literarias— andariego
algo crepuscular, pero no menos apasionado por la «auténtica» y «verdaderay literatura, tendria
que haber respondido con, al menos, algo de incredulidad y, luego, con algo de compulsivo enojo
y, por qué no, hasta con ancestral rechazo. No sabremos nunca, por supuesto, lo que habria hecho
—y con toda seguridad es casi mejor que sea asi—, pero esa tarde de primavera gris sombreada,
ademas, por la irrupcion del blanquisimo granizo —pero ;puede algo tan blanco en verdad
«sombrear» una tarde de primavera?—, no pude sino preguntarme coémo se le hace entonces para
proteger el libro, el libro verdadero, el libro que es, al menos, dos libros —ambos con el filo
dentro—, de la normalizacion del mercado y la campechaneria de la moda y la ramplona cascada
del halago que es, a fin de cuentas, mas mohino hartazgo que halago. No estoy del todo conforme
con la respuesta que me di entonces frente a la ventanilla del autobtis del mediodia —porque era,
ademas de fines de primavera, en efecto, un poco después del mediodia—, pero fue ésta: habria
que pensar en Bolafio no como una excepcion exotica —y concéntrica—, claro, sino como uno
entre la saga de escritores que andan por ahi, pasando por sitios y lenguas de América Latina de
manera esporadica, desarrollando, mientras tanto, en el mismo trance de pasar por ahi, una
relacion de dindmica resistencia mas que de agradable acomodo con ese cimulo de cosas a las
que, por falta de mejor término, acabamos nombrando no pocas veces como «el entornoy». ;Hay,
de verdad, un hilo que va de esos veinticuatro afios que Witold Gombrowicz pasé en Argentina a,
por ejemplo, Lina Meruane, esa escritora chilena que vive y produce una obra en espafiol en el
Nueva York de nuestros dias? ;Existe un hilo, se entiende que estético, entre los libros de Horacio
Castellanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas bastante largas tanto en Estados
Unidos como en Europa y, digamos, Eunice Odio, la poeta costarricense que muri6 en México?
(Son Unidades de Dispersion de cepa tan distinta escritores como el peruano César Moro y el
centroamericano Rodrigo Rey Rosa?

Alfabetos exofonicos I:
adoptar una nueva lengua

En un nimero reciente de la revista Granta, la escritora sudafricana Elizabeth Lowry da cuenta de
las experiencias vitales e intelectuales que la condujeron a elegir el inglés como la lengua de su
escritura. Lowry, nacida y criada como afrikdner en Pretoria y, gracias a la profesion diplomatica
de su padre, en varias capitales importantes del mundo, se comunic6 desde el inicio de sus dias 'y
justo como sus conterrdneos en afrikdans. Sin embargo, y a pesar de las criticas de la familia,
pronto, después de una estancia educativa en Londres, tomo el inglés como cosa propia.

Es imposible —asegura la autora en su breve testimonio— adoptar una nueva lengua cuando se es nifio sin



convertirse también en una nueva persona. El lenguaje que uno habla, con sus compactas adaptaciones a la
historia, sus sutilezas de significado y las implicitas suposiciones culturales, en realidad nos habla.

Dice también que «J. M. Coetzee alguna vez caracterizo la literatura sudafricana en la era del
apartheid como «una literatura menos que humana, antinaturalmente preocupada por el poder».
Ese no era el tipo de libro que yo queria escribir».

Resulta evidente que si Lowry estuviera analizando las razones por las cuales eligio el inglés
por sobre, digamos, el francés o incluso el aleman, sus comentarios no dejarian de parecerse a
muchos que se han hecho y se hacen a la ligera, en el terreno absoluto del sobreentendido, en
relacion con los cada vez mas numerosos casos de bilingualismo o multilingualismo que pueblan
el mundo. Después de todo vivimos en la era global, testigo plurivocal del deslizamiento humano
sobre el planeta. Pero Lowry, en un inglés sin traza alguna de sentimentalismo, en un inglés austero
y hasta contenido, sabe muy bien que esta hablando del afrikdans, la lengua del apartheid, y
también sabe que estd hablando del inglés britanico. Y, en este contexto, las frases «adoptar una
nueva lenguay», «convertirse en una nueva personay, «no era el tipo de libro que queria escribiry,
adquieren ecos —que no significados, porque éstos los resguarda la escritora absteniéndose de
hacer comentarios explicitamente politicos— que resuenan, si no con gravedad propiamente
dicha, si con un peso mas bien descomunal. Lowry sabe que la decisidon de escribir en un idioma
que no es el afrikdans, al serla, es una decision de vida o muerte.

También son condiciones extremas las que justifican que Jakob, el personaje principal de
Fugitive Pieces, la novela que la canadiense Anne Michaels publicara en 1996, tomara el inglés
no solo como lengua de comunicacion cotidiana sino, sobre todo, como herramienta de escritura.
Avecinado en Estados Unidos como un sobreviviente del holocausto —salvado, de manera
milagrosa, por un cientifico griego—, el futuro poeta describe asi su ambivalente contacto con la
otra lengua, la lengua que se convertira con el paso del tiempo en su lengua propia: «el inglés era
comida. Me lo ponia en la boca, hambriento de ¢l. Una oleada de calidez invadia mi cuerpo, pero
también de panico porque, con cada bocado, el pasado se callaba mas». En uno de los registros
mas detalladamente humanos del tipo de acciones microscopicas que se llevan a cabo cuando
alguien «decide» escribir en un idioma con el que no nacio, Michaels incluye: «Lenguaje. La
lengua entumecida se adhiere, huérfana, a cualquier sonido: se pega, la lengua al metal. Entonces,
finalmente, muchos afios después, se despega dolorosamente y se libera». Y luego, como el mismo
Jakob lo reconoce finalmente, toma lugar el descubrimiento: «Y luego, cuando empecé a escribir
los eventos de mi infancia en un idioma en el que no sucedieron, llegd la revelacion: el inglés
podia protegerme; un alfabeto sin memoriay.

Se trata, sin duda, de una revelacion sagrada.

Es usual sefialar, con mayor o menor cantidad de amargura, las limitaciones que impone el uso de
una lengua con la que no se crecidé. Hay varias imagenes: el hablante que se mueve solo
tentativamente dentro de la casa de la segunda lengua; el oyente que, sobre tierras movedizas, esta
siempre a punto de ser engullido por el sinsentido o el fuera de lugar; el hablante que, deseoso de



expresar algo, unicamente atina a abrir los labios para sentir el paso seco del aire. Es mucho
menos usual senalar, como lo hacen, cada cual a su modo, Lowry, la escritora, y Jakob, el
personaje de otra escritora, que esa incertidumbre, esa falta de seguridad, esa perenne tentativa de
dominio destinada a fracasar, también conlleva un paradojico componente de proteccion y otro, tal
vez mas embriagador, de libertad. Ahi estd, toda entera, la posibilidad de reconstruirse desde
cero. Ahi estd, también completa, la posibilidad de oir esa otra manera en que la lengua «nos
hablay y, luego entonces, nos inventa. Vida acentuada. El alfabeto sin memoria o, para ser mas
exactos, el alfabeto con la memoria mas reciente, vuelve real la posibilidad de ser esa otra
persona que acaba de doblar la esquina y desaparecer, con un poco de suerte, para siempre.

Alfabetos exofonicos 1I:
la segunda lengua

El numero dos

Siempre me ha parecido mejor, por considerarlo mas comodo, el segundo lugar. También tiendo a
creer que lo mas importante, tanto en los libros como en la vida, suele ocurrir con pasmosa
frecuencia en el pentltimo parrafo, capitulo, escena, piso. Entre el rimbombante inicio inaugural y
la parca conclusion definitiva esta, para el bien de todos, el nimero dos: la puerta de entrada para
la postergacion o el alargamiento o la interrupcidon o la duda. Acaso por eso, en lugar de la
primera, prefiero hablar de (;en? ;para?) la segunda lengua. Hay un cierto aire de libertad a su
alrededor. El olor a cosa abierta. Lo que subyuga.

Después

En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es una segunda lengua. En sentido estricto, quiero
decir, la lengua que nos acoge y nos arropa desde el seno materno es ya, de por si, una lengua
madrastra. Aun sabiéndolo, sin embargo, me gusta llamarla asi: La Segunda Lengua. Hay un cierto
sentido de extrafieza y otro de consecutiva falta de importancia que me hacen sentir bien respecto
a ella. No es mi casa, ciertamente, ni otra casa. Se trata, en todo caso, de la intemperie. No es la
encargada de mantener las apariencias —de lo original o lo primigenio o lo natural—, sino la
otra, la que nada mas por el hecho de existir logra ponerlo todo —Ilo original y lo primigenio y lo
natural— en duda. La de la pregunta dificil y el acento raro. La que no se acopla y, por lo tanto, no
domina. La que lleg6 después y, por haberlo hecho, anuncia que puede haber todavia mas. No es la
casa, decia, sino el camino que me acerca o me aleja, segin suba o baje la loma, como ya lo
anotaba Juan Preciado en su camino a Comala, a esa casa.
Aqui va Guillermo.



Malentender

Hay un eco dentro de la cabeza. Un ligero zumbido. Un estertor. A todo eso le llamé por afios La
Segunda Lengua. Ruido sucio. Un leve mareo que asemejaba una vital levitacion. El nombre que le
puse al velo que no me permitia ver las cosas claramente o que, bien mirado, me invitaba a ver las
cosas de otra manera. Una distorsion, en efecto. Una alterada alteracion. La inminencia de un
malentendido, que es el otro nombre de la invencion.

La otra manera

Suele pasar asi: todo mundo habla una lengua alrededor de una mesa y, sin planearlo, sin pensarlo
siquiera, aparece la Segunda. A veces es soOlo el guifio diminuto de la palabra subitamente
intraducible y, en otras, el silencio en el que ocurre el puntual proceso de traduccion. En algunas
ocasiones es s6lo un ligero tartamudeo y, todavia en mas, el acento que sella lo que viene de lejos.
Esta ahi, me digo entonces, para recordarme que en toda circunstancia, aun en las felices, es
importante hablar de otra manera. Est4 ahi para confirmarme que siempre soy, al menos, dos.

Que no es lo mismo pero es igual

Alguna vez crei que sabia cudl era cual. Vivi por muchos afios en el pais de la Segunda Lengua y
alla, cual debe, rodeada de nostalgia y alcanfor y una sesuda necesidad por la Gran Narrativa,
surgié el mito de la Primera. All4 (que en este momento es Aqui, por cierto) llevaba mis asuntos
terrestres en la Segunda, y los divinos, que son los mas intimos, en la Primera. Cosa de simetria.
Asunto de claridad. Y todo habria estado bien si no hubiera ocurrido la proverbial noche del
proverbial dia en que tuve el proverbial suefio en la Segunda Lengua. No recuerdo la anécdota
onirica (aunque estoy casi segura de que habia un tren en todo aquello), pero recuerdo, casi a la
perfeccion, el stibito despertar. Entonces, me pregunté ;La Segunda ya es la Primera? Hacia un sol
terrible alld afuera y todo habria estado bien una vez mas si no me hubiera mudado al pais de la
Primera, donde la Segunda volvid, no sin reticencia, no sin ese relinchar que suele despertarme en
las noches sin suefios, a su propio lugar. Excepto que, de acuerdo con las simetrias que tienen la
desgracia o la virtud, segun se les vea, de ser estructurales, empecé a llevar mis asuntos terrestres
en la Primera, dejando, luego entonces, todo lo privado, que es, como ya lo dije, lo mas cercano a
un cierto concepto de lo sagrado, en manos de la Segunda. Cosa de divinidad. Desde entonces
solo hablo de amor en una lengua con la que no naci.

La libertad de la segunda lengua

Con ella puedo maldecir a mis anchas, cortar oraciones donde se me da la gana, hacer



declaraciones escandalosas, cambiar los puntos de lugar; prevaricar que es casi lo mismo que
mentir, equivocarme con lujo de detalles, bajar la voz hasta que la voz llega al grado cero de si
misma, decirme y desdecirme con la misma solitaria conviccion, dar un pésame, prometer lo
imposible que acaso sélo sea otra forma de besar. Como si a mi y a la Primera nos atacara un
subito pudor cuando estamos cerca, hay cosas que no puedo ni siquiera concebir en su presencia.
Como si hubiéramos vivido demasiado cosas juntas. Como si todo nos doliera. Pero con la
Segunda puedo contar chistes pasados de tono, decir palabras de amor, desbaratar un secreto
largamente guardado, despedirme, discurrir sobre politica.

Manifiesto popular

Independientemente del idioma en que aparezca, la escritura siempre se hace en la Segunda
Lengua.

Alfabetos exofonicos III:
mi paso por transcrito

La escena se repite con una frecuencia escandalosa aunque, en honor a la verdad, cada vez
incorpora ligeras variaciones que la vuelven interesante o, al menos, reconocible como repeticion
variada de algo mas. El guion basico de la escena incluye a dos hablantes que participan de un
didlogo cotidiano cuyo flujo se ve interrumpido por la aparicion de El Acento. Para un espectador
ajeno al contexto de los dos hablantes, deberia ser claro que ambos tienen acento —es decir;
ambos enuncian palabras con un tono de voz y un ritmo y una velocidad peculiares. Para un
espectador mas cercano al contexto donde se produce el didlogo entre los dos hablantes, sin
embargo, es claro que uno de ellos tiene un acento que, en su semejanza con el habla de los
muchos alrededor, se ha vuelto transparente y, por lo tanto, pasa desapercibido, mientras que el
acento del segundo hablante va marcado por sefias de volumen, ritmo y diccidon que lo resaltan
como distinto. Este didlogo se nota mas cuando se lleva a cabo entre hablantes de dos idiomas
diferentes, aunque también suele desarrollarse entre hablantes de una lengua en comin. Veamos.

HABLANTE 1: Enuncia algo.
HABLANTE 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, detiene el didlogo a través de una interjeccion.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Interjeccion]

HABLANTE 1: Reacciona ante la interjeccion y, luego entonces, repite de manera veloz, acaso sin pensar en el
hecho, el algo enunciado con anterioridad. A esa anterioridad desde ahora la llamaremos el origen o lo
original.

HABLANTE 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, pide expresa y literalmente su repeticion.



HABLANTE 1: Repite el algo enunciado originalmente, pero ahora a una velocidad muy lenta.
HABLANTE 2: No entiende y, luego entonces, pide que se deletree lo enunciado.

[1. intr. Pronunciar separadamente las letras de cada silaba, las silabas de cada palabra y luego la palabra entera;
p-€j., b, 0, bo, ¢, a, ca; boca. 2. tr. Pronunciar aislada y separadamente las letras de una o mas palabras. 3. tr.
Adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de entender.]

HABLANTE 1: Deletrea el algo enunciado en el origen. Imagen: los gestos enaltecidos de los labios, la

incorporacion de las cejas o las manos en el proceso de intercambio.

HABLANTE 2: Guarda silencio, escucha cada una de las letras enunciadas, las ve literalmente pasar frente a
sus ojos mientras se introducen con gran lentitud dentro de sus oidos. Lee, eso queda claro. Lee asi v,
entonces, s0lo entonces, responde.

HABLANTE 1: Continta la conversacion original hasta que la escena, que es esta escena, se repita una vez
mas.

CONFESION TRISTISIMA: Tengo acento, eso es cierto. Es maés: tengo dos acentos, al menos. Nada de lo que
cuento aqui tendria mucho sentido si el proceso de migracion que me llevo de México a Estados Unidos hace
ya algunos afios no hubiera marcado mis habitos de enunciacion en las dos lenguas que utilizo de manera
preponderante para platicar, trabajar, crear. Nunca intenté no tener un acento, pero tampoco imaginé que con el
paso del tiempo adquiriria dos. No sé, ahora, qué seria tener una vida no acentuada. No sé como me sentiria si
mi manera de hablar no pusiera a todos en alerta: ella no es de aqui. Tengo ya pocos recuerdos de cuando mi
acento se confundia con la asi llamada normalidad. Como lo explica Yoko Tawada en un texto todavia sin
traduccion publicada, pero cuyo titulo corresponderia, segun dicen, al vocablo exofonia, «seguir los acentos
propios y lo que éstos traen puede convertirse en una cuestion de creacion literariay.

[La referencia al texto sin traduccion la tomé de «Language in Migration: Multilingualism and Exophonic
Writing in the New Poetics», en Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century de Marjorie
Perloff.]

De su paso del japonés al aleman, lengua esta ultima en la que también ha escrito poesia y
novelas, Tawada dice, y aqui traduzco del inglés:

La gente dice que mis oraciones en aleman son muy claras y faciles de oir; pero que todavia «no son comunes»
y, en cierto modo, estan desviadas. No me extrafia, porque las oraciones son el resultado que yo como un
cuerpo individual he absorbido y acumulado al vivir en un mundo multilingiie [...] El ser humano de hoy es el
sitio donde coexisten diferentes lenguajes en mutua transformaciéon y no tiene sentido cancelar esa
cohabitacion o suprimir la distorsion resultante.

Volvamos a la escena original. Sabemos que algo ha sucedido entre Hablante 1 y Hablante 2
porque la conversacion, cuya naturaleza es fluir, se ha detenido. Seguramente un elemento extrafio
0 no reconocido como una repeticion de algo mas ha sido incorporado a la conversacion y eso ha
propiciado el reparo. El paso de una orilla a otra suele ser, en efecto, lento. Hablante 1 y Hablante
2 han atravesado acaso algo. Preguntémonos: ;por qué el Hablante 1 al no entender algo tiene la
necesidad de oirlo en el modo del deletreo? ;Qué significa en realidad pronunciar las letras, como



lo define la RAE: «aislada y separadamente»? AUn mas, ;como es que deletrear también es
«adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de entender»?

La ultima vez que participé de una escena como la que describo me di cuenta de algo que
antes, con toda seguridad porque es obvio, me habia pasado desapercibido. Mientras veia a mi
interlocutor haciendo un esfuerzo casi palpable por ver las letras que deletreaba en su idioma
«aislada y separadamente», supe que no me estaba oyendo sino que leia lo dicho. Deletrear es una
manera de lectura en el aire. El interlocutor aquel estaba, en efecto, transcribiendo mi habla.
Mientras yo deletreaba, el interlocutor transformaba el sonido de mi voz en silenciada letra
asegurandose de que en el paso de la oralidad a la grafia disminuyera el efecto de la distorsion.
Cuando lo consiguid, cuando fue finalmente capaz de entender y, luego entonces, de participar
activamente en la continuacién del didlogo, la cara de felicidad no estaba en modo alguno
relacionada con el contenido del intercambio, sino con el exitoso proceso de transcripcion.

Pensé en ese momento que ambos éramos practicantes de una lengua en franco proceso de anti-
extincion: el transcrito.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Sanscrito]

Asi es, se trata de una lengua ceremonial utilizada sobre todo por lectores de pantallas
multilingiies afectos a los habitos del copy-paste y la yuxtaposicion, para quienes el oido y las
funciones de la oralidad constituyen un riesgo o, con mayor frecuencia, un mas alla del que es
posible no regresar jamas. Es, en algunos casos, el ultimo reducto de la pagina silenciosa,
convirtiéndose, también con algo de frecuencia, en el estandarte del ojo contra el oido. Se practica
en la tundra siberiana, por supuesto.

SEGUNDA CONFESION TRISTISIMA: yo s6lo sé que quiero escribir un libro en transcrito.

El caso mas extrano

La revelacion

No fue sino hasta un par de afios después de aceptar un nuevo empleo en la seccion de Escritura
Creativa del Departamento de Literatura de la Universidad de California en San Diego, que me di
cuenta de lo inusitado de la situacion. Ahi estaba yo, esta escritora que nacio y crecio hablando
espafiol y que, hasta este dia, escribe en su lengua materna, leyendo con cuidado y comentando con
el detalle del caso los textos, tanto de narrativa como de poesia, aunque con mayor frecuencia de
textos que desafian cualquier distincion estricta entre géneros, escritos por jovenes estudiantes
para quienes esa lengua, el inglés, era y es su lengua materna.



Lo que me dieron las fricativas

Como toda revelacion, la mia irrumpid con algo de violencia y vino a poner en entredicho el
estado de las cosas. ;Qué hago aqui?, me pregunté¢ eso mas de una vez. Y me sumi, como se dice,
en el desconcierto mas pueril, si no es que en el mas adolescente. Mis libreros de la oficina
universitaria estan ocupados, en efecto, por cantidades parecidas de libros en espafiol y en inglés
—con una pequefia coleccion de libros en francés y otros en italiano, a los que, a decir verdad,
suelo sacarles la vuelta—. He escrito en inglés, eso es cierto, pero se trata sobre todo de mi
trabajo académico, relacionado a esa parte de mi vida en la que mi identidad profesional era,
sobre todo, la de historiadora. Y, aunque un afin mas bien juguetdn, si no es que aventurero, me ha
hecho escribir algunas piezas en inglés, no me preocupa mucho su publicacidon ni tengo, por lo
demas, la menor intencion de dejar atrés el espaiol en la produccion de mis libros. Para colmo de
males, como en mis talleres siempre asigno una cantidad mas bien exagerada de material de
lectura requerido, pocas veces puedo recurrir a los escritores mas contemporaneos de mi lengua
materna porque las traducciones, como es bien sabido, tardan en llegar. Resumo, para que se
entienda mejor: doy talleres de escritura —no clases de literatura— en mi segunda lengua para
grupos de estudiantes en su mayoria monolingiies para quienes las tradiciones literarias externas a
Estados Unidos son cosa mds bien ajena. Lo escribo ahora mismo y me digo que sélo una
distraccidon estratégica o algo incluso mas perverso pudo haber retardado tanto tiempo la
aparicion de la pregunta «;qué diablos hago aqui?». No fueron afos féciles, afiado esto para los
que lo estén preguntando. Pero si fueron afios interesantes. No todo mundo tiene la oportunidad
(¢el privilegio?) de desconocerse de manera radical justo a la mitad del camino de la vida. Eso
me decia yo para compensar.

(Qué puede en realidad ofrecer el hablante/escribiente de una segunda lengua a un
hablante/escribiente de una lengua materna? Esta pregunta, que ya es en sentido estricto una
pregunta mucho mas productiva que la primera, surgi6 el proverbial dia en que la discusion de un
manuscrito me llevd, de manera «natural», a una conversacion acerca de la naturaleza estética y
politica de las fricativas tanto en el discurso hablado como en el escrito. ;Y qué decir del analisis
comparativo de la funcion del adjetivo en ambas lenguas? ;Y como describir la larguisima charla,
esto en un examen profesional de licenciatura, sobre los efectos de velocidad y de espacio que
conlleva el uso del punto y coma tanto en espafiol como en inglés? S¢€ que nunca me acercaré a mi
segunda lengua con la familiaridad con la que me muevo en mi primera, pero también entiendo que
conozco mi segunda lengua con una minuciosidad y un estado de alerta que pocas veces le dedico
a la primera. Hay una intimidad lingiliistica que no se basa, esto lo voy entendiendo, en la
familiaridad sino, por el contrario, en la extrafieza. Es una intimidad cautelosa, que no
necesariamente excluye la distancia exacta de la observacion mas intensa. ;No se es mas
verdadero cuando mas vulnerable y no se es mas vulnerable cuando se esta fuera de lugar?

Las multiples combinaciones



No es comin pero tampoco inusual que un escritor termine escribiendo en una lengua distinta a la
materna. Los casos célebres incluyen, por supuesto y entre otros, a Joseph Conrad, Vladimir
Nabokov, César Moro. Tampoco es tan extraiio que, algunos de ellos, hayan impartido clases en
universidades de sus nuevos lugares de residencia, aunque usualmente estas clases han sido con
frecuencia de literatura, no de escritura, impartiéndolas, como es natural, en su lengua materna
como modo de comunicacion. Entre otros tantos, registro el caso del escritor boliviano Edmundo
Paz Soldén, quien ha dado clases de literatura en espafiol ya desde hace algunos afios en Cornell.
La creacion de al menos dos programas de creacion literaria en espafiol ha permitido que
escritores como Luis Arturo Ramos, el narrador mexicano, o Maria Negroni, la poeta argentina,
impartan talleres de escritura en su lengua materna tanto en la Universidad de Texas en El Paso
como en la Universidad de Nueva York, respectivamente. Hasta donde tengo entendido, los
talleres literarios que Mayra Santos-Febres imparte en la Universidad de Puerto Rico son talleres
en espafol. Existen, por otra parte, bastantes casos de profesionistas de habla hispana que, luego
de un doctorado, imparten clases en universidades estadounidenses en el area de su
especializacion y en inglés. Yoko Tawada, quien escribe tanto en su natal japonés como en su
adoptivo aleman, vive en Berlin impartiendo clases en aleman, pero éstas son clases de literatura,
no de escritura.

El caso mas extranio

Mas extrafio es el caso, pues, de los escritores que, desarrollando su obra en su lengua materna (el
espafiol, por ejemplo), imparten talleres de escritura tanto a nivel licenciatura como posgrado en
una lengua posmaterna (el inglés, por ejemplo). Este es, en resumen, mi caso. Y lo cuento ahora,
asi, tan denotativamente, con la intenciéon de recabar datos acerca de otros escritores que se
encuentren en una situacion similar: jalguien que escriba en turco y dé clases de creacion literaria
en el sistema universitario aleman?, pero ;hay clases de creacion literaria en el sistema
universitario aleman?, jun escritor chuvasio que dé¢ clases de creacion literaria en ruso en alguna
universidad de Mosci? No es una pregunta retorica, eso se entiende. Por favor, envien
comentarios o respuestas a: crivera-garza@gmail.com. Asumo, acaso con demasiado optimismo,
que este tipo de cruces es mas frecuente de lo que me imagino. Pero tal vez no.

Estar en alerta
Escribir en espafiol en los Estados Unidos hoy

Mexamérica / DOSSIER / Mayo de 2018

Uno de los primeros actos de la presidencia de Donald Trump consistio en borrar el espafol de la
pagina oficial de la Casa Blanca. No fue, como algunos lo explicaron en su momento, una medida



transitoria con la que se pretendia mejorar la informacidon contenida, sino una verdadera
declaracion de principios. Borrar es el nombre del juego. Hacer como que cincuenta y pico
millones de hispanohablantes no viven y trabajan y producen en los Estados Unidos a los Estados
Unidos, el segundo pais donde viven mas hispanohablantes en el mundo —so6lo después de
Meéxico—. Los que todavia tenian esperanza de que el bragado nacionalista que caracterizo la
campafia de Trump se transformaria, ya en la presidencia, en la toma de medidas mas moderadas,
entendieron que el verdadero invierno apenas estaba por empezar. Los ataques de Trump contra
los inmigrantes, especialmente contra inmigrantes pobres y morenos de América Latina y, entre
ellos, sobre todo los de México, son la firma de una agenda que promete devolver la grandeza
blanca y homogénea a los Estados Unidos. Esa nostalgia por un mundo que nunca existio en esta
nacion de migrantes es la que lleva a cientos de miles a formar parte de esos coros demenciales
que piden la construccidon de grandes muros fronterizos, la proliferacion de armas en las calles y
el castigo a lo diverso y diferente. Tal vez no fue una mera coincidencia entonces que
inauguraramos el Doctorado en Escritura Creativa en Espaiol en la Universidad de Houston sélo
unos meses después de que Trump llegara al poder, en el semestre del otofio de 2017. La
presencia de programas de escritura creativa en los Estados Unidos es larga y estd bien
documentada. Empieza a inicios del siglo Xx y se consolida en la década de 1960 con una
proliferacion de los que Eric Bennett 1lama «talleres del imperio» cuando, dentro del contexto de
la Guerra Fria, la ensefianza de la escritura creativa jugd un papel importante en la diseminacion
de valores norteamericanos por el orbe.11

Aunque el surgimiento de programas de escritura creativa en espaiol es mas reciente, es
importante tomar en cuenta la presencia fundacional del Master of Fine Arts (MFA) en escritura
bilingiie de la Universidad de Texas en El Paso, donde hasta hace poco dict6 catedra Luis Arturo
Ramos, asi como la mas reciente fundacion de los programas que albergan tanto la Universidad de
Iowa, con la poeta espafiola Ana Merino al frente, y la Universidad de Nueva York, con escritores
como Lila Zemborain, Sergio Chejfec y Diamela Eltit entre su profesorado.

No es una exageracion afirmar que abrir un programa de escritura creativa en espafiol a nivel
de doctorado justo en estos tiempos es un acto de militancia. Las universidades publicas,
especialmente las designadas como Hispanic Serving Institutions, son todavia terrenos propicios
para luchar contra la marejada neoliberal que se propone arrancar la educacion publica de la vida
de las mayorias. Tampoco es una coincidencia que sea en una de ellas, en uno de los campus mas
diversos de la nacion, localizado, ademas, dentro de una de las ciudades mas cosmopolitas de los
Estados Unidos, que surja esta iniciativa. El Doctorado en Escritura Creativa en Espafiol no so6lo
lleva la escritura al corazon de la academia norteamericana sino también sus tradiciones de
resistencia, su irredenta pluralidad, sus maltiples acentos, su vociferacion continua. Llega, quiero
decir, menos para adaptarse a las reglas establecidas y mas para aportar su vision y sus
pedagogias, sus objetivos y sus modos de practica cotidiana. Fred Moten y Stefano Harney han
hablado ya sobre la presencia de los abajocomunes de la universidad —ese grupo de cimarrones
embravecidos que lejos de acomodarse a la deuda universitaria, a la autoridad de la universidad,
a la verticalidad de la universidad, emplean su tiempo y sus mualtiples saberes para abrir puertas y

ventanas—. 12



Por ahi entra el aire del presente. Por ahi entra el aire de nuestra contemporaneidad. La
historia, sin embargo, es larga. Y en ella intervienen no solo los cambios demograficos de los
ultimos afios y el ascenso de instituciones donde el espafiol no solo es ya, y con mucho orgullo,
una lengua de trabajo, sino también una lengua que se presta por igual al pensamiento y a la
creacion. Estd también, por supuesto, la creciente migracion de escritores latinoamericanos a los
Estados Unidos en el cambio del siglo xx1. Aqui, estoy menos interesada en las politicas de
identidad involucradas en este proceso —Ilos que escriben en espaiol en EUA, /se convierten en
autores «americanos», «méxico-americanos», «pochos»?—, y mas en las politicas de escritura,
que son politicas con la materialidad del lenguaje, que caracterizan o podrian caracterizar el
ejercicio de la escritura en espafiol en los Estados Unidos.!3

Me interesa, pues, su potencial.

Esta claro que, cuando McOndo y Se habla espaiiol. Voces latinas en los Estados Unidos se
publicaron en 1996 y en 2000, respectivamente, estas controversiales antologias reflejaron la
creciente presencia de los Estados Unidos en el imaginario de los escritores latinoamericanos. !4

Pero, como sefiald Diana Palaversich en su resefia critica de estos libros, «entre las 36 voces
incluidas hay solo 14 voces latinas, es decir aquellas que pertenecen a la gente de origen
latinoamericano nacida o residente en los Estados Unidos. Otras 22 pertenecen a los autores que
viven en América Latina y cuya vasta mayoria no ha vivido nunca en el Nortex. !>

En efecto, muy a la manera de los escritores del Boom, a quienes los McOndistas percibian
como el enemigo canodnico al que habian jurado desplazar y reemplazar, algunos de estos autores
desarrollaron una fragil o intermitente relacion con los Estados Unidos, ofreciendo charlas aqui y
alla, o dando clases semestres enteros en diversas universidades, pero rara vez estableciéndose
de manera definitiva en los Estados Unidos. Estos fueron los acaso privilegiados profesores
latinoamericanos que impartian clase, pero que como profesores visitantes rara vez tenian que
asistir a reuniones de comité¢ o llevar a cabo el enorme aunque a veces invisible trabajo que
mantiene en funcionamiento a la universidad en cuanto tal. El panorama no podria ser mas distinto
tan s6lo 16 afos después. Empujados por la crisis econdmica en Espafia —una ruta migratoria
bien apreciada por muchos escritores latinoamericanos durante el siglo xx— y atraidos por las
oportunidades econdmicas ofrecidas por los departamentos de estudios hispanicos —Ilos cuales no
requieren que los autores hablen inglés—, muchos escritores de Latinoamérica lograron encontrar
un lugar para vivir y para escribir en este pais, continuando asi con sus carreras, las cuales
siguieron desarrollandose la mayoria de las veces en espafiol y en conversacion cercana con
tradiciones latinoamericanas. Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora estan entre aquellos que
cruzaron la frontera para vivir y trabajar en las universidades norteamericanas por periodos
prolongados durante los afios setenta, constituyendo una temprana generacion de escritores
«americanos» nacidos en México que vivian y producian en los Estados Unidos.!®

Pero las plazas docentes en los departamentos de literatura o de espafiol no habrian bastado
para atraer de manera constante la atencion de escritores del mundo de habla hispana por periodos
largos de tiempo. Estos escritores —la mayoria hijas e hijos de las clases medias— no sélo
necesitaban un lugar para vivir y trabajar, sino también un contexto, una atmosfera propicia para la
escritura, y para la escritura en espafiol ademas, en condiciones que ellos debian percibir como



seguras y ventajosas comparadas con aquellas que habian dejado atras. Dos procesos entretejidos
se llevaron a cabo a principios del siglo xx1: por un lado, el ya mencionado surgimiento de
programas de MFA en escritura creativa en espafiol y, por el otro, y de manera simultanea, el
creciente reconocimiento en el campo literario de que la escritura y la academia no eran
necesariamente areas opuestas, sino complementarias. Afios de profesionalizacién promovida por
el Estado —como en el caso de México, donde las becas y los apoyos editoriales han impulsado
gran parte de la escritura que ha inundado el pais en afios recientes— o por el mercado —como
sucede en Espafia, donde las grandes casas editoriales y agencias literarias se consolidaron desde
la mitad del siglo Xxx— resultaron fundamentales para debilitar la idea romantica de que los
escritores —los verdaderos escritores— vivian fuera de la academia y de la sociedad por
completo. ;De cuantas maneras debemos decir que la torre de marfil del genio atormentado ha
llegado a su fin? Una nueva generacion de escritores migrantes de América Latina —que incluye
pero no se limita a Edmundo Paz Soldan, Yuri Herrera, Valeria Luiselli, Lina Meruane, Pedro
Angel Palou, Alvaro Enrigue, Rodrigo Hasbun, Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen
Boullosa— ha publicado importantes libros antes de establecerse en California, Nueva Orleans o
Nueva York, pero la mayor parte de su trabajo reciente ha sido concebido y desarrollado mientras
vivian y trabajaban en los Estados Unidos. Aunque para algunos ha sido facil etiquetar, y con
frecuencia desestimar, la experiencia de estos autores migrantes latinoamericanos al escribir en
los Estados Unidos como el resultado 16gico de procesos de globalizacion, dispuestos a adoptar y
adaptarse a las maneras del imperio, estoy interesada en enmarcar esta experiencia dentro de lo
que Spivak llamé planetariedad: un concepto que, en lugar de enfatizar la circulacion de
mercancias y capital, resalta las experiencias de los cuerpos cuando entran en contacto —tenso,
volatil, dinAmico— con un mundo en el que la naturaleza y la cultura estan inextricablemente
ligadas.!”

En efecto, se puede ganar mucho reemplazando al «agente global» del mundo capitalista por el
«sujeto planetarion, capaz de adoptar un sentido de alteridad «continuamente derivado de
nosotros». Porque, como sostuvo Spivak, «la alteridad no es nuestra negacion dialéctica, sino que
nos contiene tanto como nos expulsa». El cruce de fronteras planetarias entre Latinoamérica y los
Estados Unidos involucra una operacién geopolitica con la colonialidad y sus limites. Como
saben muchos inmigrantes que llegan a los Estados Unidos desde areas periféricas del mundo,
ricas en recursos naturales y con una intensa explotacion laboral, hablar/escribir en espafiol —una
lengua percibida por muchos en los Estados Unidos como apta para el trabajo, pero no
necesariamente para las artes y la creacion— no es tan sencillo. Los autores migrantes
latinoamericanos se enfrentan a dilemas dificiles, equiparables con lo que Silvia Rivera
Cusicanqui ha llamado epistemologia ch’ixi: «una suerte de conciencia del borde o conciencia
fronteriza, [... una] zona de contacto que nos permite vivir al mismo tiempo adentro y afuera de la
maquina capitalista, utilizar y al mismo tiempo demoler la razon instrumental que ha nacido de sus
entrafiasy».!®

Al analizar la cultura aymara contemporanea en el contexto mas amplio de la explotacion
capitalista en Bolivia y Latinoamérica en general, Cusicanqui ha puesto especial énfasis en las
diversas maneras en las que los «desplazadores semioticos» generan «un método de traduccion e



integracion de entidades presentes y futuras». Muestra, sobre todo, un interés especial en la
produccion de «una lengua ch’ixi, contaminada y manchada, un castellano aymarizado que permite
un dialogo critico con las propuestas desarrollistas estatales para el mundo ruraly.!

Justo a la manera en que Guaman Poma de Ayala le escribi6 en espafiol al rey de Espafia, estos
escritores migrantes latinoamericanos escriben ya sea en espafiol o en inglés con el «ego colonial
vigilante» a raya, mientras permiten que su escritura acoja una plétora de «conceptos basicos del
orden social, vital y cosmico, y que dicen lo que las palabras no pueden expresar en una sociedad
de silencios coloniales».?’

Marjorie Perloff ha llamado escrituras exofonicas a la practica de incorporar palabras o
sintaxis extranjeras a textos que, de otra manera, estarian escritos en un inglés convencional.?!

Sus ejemplos se remontan a T. S. Eliot y Ezra Pound, y llegan hasta obras tan recientes como
las de Caroline Bergvall, escritora y artista franconoruega, o de Yoko Tawada, la novelista
japonesa que escribe también en aleman. Rehuyendo los contextos politicos y coloniales en los
que estos intercambios suceden y limitando su andlisis a las implicaciones formales de estas
practicas, Perloff desestima la dimension politica de aquellos que escriben, para decirlo en los
términos de Cusicanqui, «al mismo tiempo adentro y afuera de la maquina capitalista [... para]
utilizar y al mismo tiempo demoler la razén instrumental» y sus muchos lenguajes. La lingiiista
mixe Yasnaya Aguilar ha argumentado de manera persuasiva que la Unica diferencia entre las
lenguas indigenas y otras en las Américas es que las primeras se las arreglan para sobrevivir sin
un Estado que las respalde —o incluso a pesar de tenerlo en su contra—. Son lenguas sin ejército.
El espafiol, impuesto por la conquista y una experiencia colonizadora de al menos 300 afios, es sin
duda una lengua con Estado y ejército dentro de los territorios que conocemos como
Latinoamérica —con la evidente excepcion de Brasil y algunos otros paises—. Sin embargo, una
vez que el espafiol cruza una de las fronteras mas dramaticas y poderosas de nuestro mundo
globalizado sobre los hombros y en las bocas de los migrantes indocumentados (y no), se
convierte también en una lengua sin Estado y sin ejército. Una lengua ch’ixi. Una conciencia ch’ixi
encarnada en palabras contaminadas y manchadas, en construcciones gramaticales y sintaxis
peculiares que, de inmediato, pasan a ocupar el escalafon mas bajo entre las jerarquias de lenguas
protegidas por el Estado norteamericano. Y como hemos presenciado la agudizacion de esta
situacion en lo que llevamos de la era Trump. Producto tanto de experiencias migratorias como de
un contexto en el que las luchas contra la colonizacion adquieren relevancia, las lenguas ch’ixi no
pueden ser descritas simplemente como meras mezclas o fusiones de idiomas. No es el spanglish
que caracterizd buena parte de la literatura chicana, por ejemplo. Siempre consciente de las
muchas capas de la experiencia colonial, cada enunciacioén ch’ixi buscaria maneras de «utilizar y
al mismo tiempo demoler» el contexto mismo del que surgen. Escribiendo también en la primera
década del siglo xxi, la poeta Juliana Spahr observa en su ensayo «The 90s» una tendencia en los
escritores bilingiies o multilingiies contemporaneos de alejarse del inglés convencional, una
practica que ella percibe en relacion con «la inquietante desorientacion lingiiistica ligada a la
migracion».??

De acuerdo con ella,



[H]ay una suerte de escritura contemporanea que se ocupa principalmente de representar y preservar la
identidad cultural del autor que escribe una obra bi- o multilingiie en un inglés mezclado con una lengua que
asocia con su identidad. O en el caso de lo que con frecuencia es llamado «experimental», el autor ataca las
convenciones de la lengua inglesa y escribe en un inglés alterado. Pero lo que he llegado a observar es que,

desde finales de siglo, aunque muchos escritores siguen incorporando otras lenguas a su inglés, lo hacen no

tanto para hablar de su identidad personal sino para hablar del inglés mismo y de sus historias.23

Nunca antes hubo un mejor momento —un momento mas urgente, incluso— para hablar del
espafiol y de sus muchas historias, sus muchas historias en/con los Estados Unidos y sus muchas
historias con/dentro del inglés. Escritos en espafiol en un contexto angloparlante —ya sea con o en
contra, a favor o por debajo de—, las obras de estos escritores migrantes latinoamericanos
contienen rastros, marcas materiales, hendiduras, trazas de la miriada de estrategias de oposicion,
de adaptacion, en pocas palabras, de negociacion en las que voluntaria o involuntariamente,
consciente o inconscientemente, estos escritores participan. Ya que, si bien los escritores tienen, o
deberian tener, control total sobre sus herramientas, no se espera que sean enteramente conscientes
de, mucho menos que tengan control sobre, los materiales con los que trabajan. Leer este tipo de
escritura en su entera complejidad puede requerir movernos mas alla de la matriz identitaria que
ha dominado la literatura —y, mas especificamente, el campo de los estudios literarios
latinoamericanos en los Estados Unidos— para confrontar «en lo que excede y desde lo que
excede esa captura subjetiva» de las escrituras en espafiol que surgen desde los Estados Unidos.?*

Con el incremento de traducciones del espanol al inglés —un movimiento encabezado hoy en
dia, y de manera notoria, por escritoras y traductoras— y un buen numero de autores
hispanohablantes que escriben tanto en inglés como en espafiol —que incluye pero no se limita a
Daniel Alarcon, Santiago Vaquera-Vasquez, Mauro Javier Cardenas y, mas recientemente, Valeria
Luiselli y Pola Oloixarac—, es posible que estos autores planetarios que escriben en lenguas
ch’ixi nos ensefien algo de coémo es vivir al mismo tiempo adentro y afuera de la bestia. Es
posible que, en otras palabras, nos ensefien algo del ejercicio de la escritura como una practica
critica y como un estado de alerta.

Coda I: las poéticas de la O:
una vision comparativa

Es dificil iniciar cualquier ensayo alrededor de la O sin pensar, aunque sea de pasada, en Historia
de O, esa singular y singularmente bien escrita novela erotica que publicara, para escandalo de
muchos, la francesa Anne Desclos (bajo el seudonimo Pauline Réage).Y esto coloca a la O
inmediatamente en los terrenos del cuerpo y de la sexualidad. Es igualmente dificil esquivar aquel
maravilloso parrafo de La Cueva del Sol, del novelista y critico libanés Elias Khoury:

Asi que quieres el inicio. En el inicio no decian: «Habia una vez», decian otra cosa. En el inicio decian: «Habia
una vez, €rase que se era—o que no se era». Sabes por qué decian eso? Cuando lei esta expresion por primera



vez en un libro de literatura arabe, me sorprendio. Porque, en el inicio, no mentian. No sabian nada, pero no
mentian. Dejaban las cosas vagas, prefiriendo usar esa O que hace que las cosas que eran parecieran como si
no fueran, y las cosas que no eran como si fueran. De esa manera se coloca la historia en el mismo nivel que la
vida, porque el cuento es una vida que no paso, y la vida es un cuento que no se conto.

La O es una vocal que se presta al juego y al equivoco y, sobre todo, a la divergencia. Pasar por
su aro —de preferencia en llamas— o conocerla «por lo redondo», como el legendario rapaz
lopezvelardiano, son cosas mas bien complejas. Como las otras vocales, la O cuenta también,
pues, con su semantica y, si exageramos un poco, hasta con su politica. Christian Bok y Oscar de
la Borbolla, quienes han dedicado libros a todas y cada una de las vocales en dos idiomas
distintos, han llegado —acaso naturalmente— a poéticas de la O que apuntan a mapas humanos,
si no meramente opuestos, si al menos de alto contraste. Y pongo el naturalmente en dubitativas
itdlicas porque no s¢€ si estas nociones divergentes le correspondan de manera organica al
anglocanadiense de Bok, el poeta experimental, o al espafiol mexicano del narrador y filosofo De
la Borbolla. Pero mientras la O de Bok es, como hace bien en notar Marjorie Perloff en «The
Oulipo Factor. The Procedural Poetics of Christian Bok and Caroline Bergvally», solemne y
escolar, centrada en libros (books), y en figuras de poder universitario (provost) y en edificios
bien establecidos (dorms); la O de De la Borbolla salta locuaz en una escena de sanatorio mental
donde queda bien claro que «los locos somos otro cosmosy. Dificil colegir de inmediato si esta
divergencia es, pues, producto de los temperamentos personales de los escritores o resultado, mas
bien, de lo que un idioma puede hacer —o no— con una vocal.

Todo parece indicar que 2001 fue un buen afio para las vocales. Fue entonces cuando una
editorial canadiense publico Eunoia, de Christian Bok, y que la editorial Patria, en México, puso
en manos del publico lector Las vocales malditas de Oscar de la Borbolla, un libro que Joaquin
Mortiz publicara en 1991 y que, en publicacion del autor, viera la primera luz en 1988. Eunoia,
como el mismo Bok aclara, es la palabra mas corta que, en inglés, contiene todas las vocales. Su
significado es «pensamiento hermoso». Nada podria estar mas lejos del adjetivo malditas que en
femenino y en plural —;puede existir algo mas marginal o digno de sospecha que esos dos
vocablos juntos?— califica las vocales de De la Borbolla. Tal vez desde ahi nace ya la diferencia
de ruta entre dos textos que parten de reglas similares. Tal como el de De la Borbolla, el libro de
Bok estd formado por lipogramas, es decir, por textos en los que el autor ha omitido
sistematicamente una letra O, como en estos dos casos, varias vocales para dejar sélo una en uso.
Guiandose por el gran principio oulipiano de que «el texto escrito de acuerdo con una limitacion
describe esa limitaciény», tanto Bok como De la Borbolla compusieron, pues, textos univocalicos
que han sido generalmente bien recibidos por la critica de sus paises de origen (al canadiense, de
hecho, le valieron un prestigioso premio nacional de poesia otorgado en 2002). El mexicano 1lama
«cuentos» a estos textos; el poeta experimental los denomina «poemasy.

Ademas de remitir a destinos exoticos, la 4 de Bok dirige la atencidon a cercos del poder
establecidos a través de la gramatica (grammar) o la ley (law) o la prohibicion (ban),
salvaguardados por Marx o Marat o Kafka. La E, en cambio, es mas suave (genteel), y la I (light)
ligerisima. En la U, la vocal altisonante del inglés que la incluye en vocablos que es mejor no



mencionar en voz alta en publico, van a parar no solo el esperable Ubu de Jarry, sino también la
verdad (truth). Por otra parte, la 4 de De la Borbolla nos lleva directo al pecado y la carnalidad.
En «Cantata a Satands» una de las primeras palabras es el verbo amar. Contrario a la gentileza de
la E del inglés canadiense, con la E del espafiol mexicano, el rebelde se vuelve hereje porque es
aqui que brota la ley y el regente. La / no es ligera sino triste (gris) y hasta exdtica (I Ching),
aunque Mimi ande sin bikini. Y tal vez aqui valdria la pena hacer una pausa para incluir al gran
sefior de las vocales en México: Cri Cri. De la Borbolla no sigui6 las mismas reglas para la Uy
acaso por eso fueran a parar ahi el vuda y el gur.

El contraste mas obvio entre los alcances semanticos de las vocales en el espafiol y el inglés
emerge, sin embargo, alrededor de la O: la O que, en inglés, adquiere el tono grave de la
solemnidad y se reconcentra en el saber de los libros y el poder de los rectores universitarios, y
que, en el espafiol de México, nos lleva directamente al mundo de la locura y del relajo. Ahi esta,
entero, ese €rase que se era —o que no se era— del que hablaba Khoury.

Es cierto que por su hueco pasan el dolor y el horror pero, por una vez, mientras llegan al otro
lado de la realidad, también parecen olorosos olmos hondos.

Coda II: Edwin Torres

La propuesta editorial Atelos se fund6 en 1995 como parte del proyecto Hip’s Road. Tenia como
finalidad publicar, bajo el signo de la poesia, todo tipo de escritura que retara las definiciones
limitadas de la misma. Ahi, en un listado de 50 libros, aparecio el trabajo de Rae Armantrout,
Leslie Scalapino, Rodrigo Toscano, Tan Lin, entre tantos otros. The Popedology of an Ambient
Language de Edwin Torres —poeta nacido en Nueva York de padres puertorriquenios— fue
publicado en esta serie curada por Lyn Hejinian y Travis Ortiz en 2007. Torres ha participado en
un buen numero de performances donde se combina la improvisacion vocal y fisica con el teatro
visual. Es coeditor de la revista/pvp Rattapallax. Aqui apenas dos poemas rapidos, nerviosos,
extraidos como sin querer de las enunciaciones del lenguaje oral que los contiene y los libera.

LA INVITACION DE PEDRO

mira, te llamaré porque tengo/tu nimero y te juro que deberias conocer/a alguien, ;no?, esa
persona de la que te hablé, ;recuerdas?/;como hace 2 afios? Deberia ser la proxima/persona que
conocieras y esto es una imposibilidad no humana/lo sé, pero lo que te estoy diciendo es que/a
alguien asi le gustaria conocerte a ti/o a alguien como ti, o al menos tener el chance/de una
conversacion telefonica con todo eso de la esencia de/lo que eres, jno? Asi que, mira/tengo tu
namero de teléfono, te lo juro/tienes que conocer a esta persona de la que te hablo, va/porque oye,
tengo tu nimero de teléfono/y como hace 2 afios te conté de esta/persona, ;jno?, tengo tu nimero de
teléfono/;verdad? te hablaré, mira, hazme un favor,/andtame tu niimero de teléfono/si tengo tu
namero pero anotalo/porque tienes que conocer esta persona, ;jno?/mira te llamaré porque esta



persona/que tienes que conocer y este nimero funciona, ;verdad?/bien, bueno mira, hace como,
como 2 afios...

UN FANTASMA PERDIDO EN JUAREZ

era el muchacho hermoso de Juarez, estabamos en Judrez/y ¢l EL era un muchacho en Judrez, pero
hermoso/como si fuera de otro lugar, como si fuera de alla o de otro planeta u otro pais/que no
imaginabamos los pudiera fabricar [fabricar a estos muchachitos]/algo tan hermoso, pensamos,
podria salvar el mundo/algo asi, un hermoso muchacho de belleza inconcebible... //

fue lo que nos reunié [al menos a nosotros dos] sentados alla,/en aquel café de Juarez, después de
ahorrarnos tanto dinero/en el mercado, ese mercado mexicano fronterizo lleno de viejos nombres
en inglés/pintarrajeados sobre cantinas desechas, comprando cobijas por dos doélares/y jugo de
nopal de a dodlar, o tal vez era al contrario,/las sandalias las cambiamos por una oportunidad de
hacernos de fama... //

el precio de la belleza era conocido en Juarez, el muchacho que vimos, ¢l/EL fue lo que nos
deslumbro [si la belleza deslumbrara] la orilla/del pueblo fronterizo es solo un territorio de
fantasmas perdidos, [si el océano va mas alla de su golfo]/como el rio que nos atrevimos a bajar
a pie, aquel pequeno angulo de luz,/tocd sus mejillas y nos dejo ver no la poesia diseminada, no,
la pobreza/[sus mangas rotas] de la que estaba hecho, la hechura de €1 //

incluso mas [esto es lo que es, lo sabes, la aparicion de la belleza cuando es/vista por la
belleza] que es lo que lo hizo incluso mas hermoso,/mientras NOSOTROS lo construiamos a cada
ojeada [asi lo construimos tu y yo]/un pais a la orilla de un monstruo, un monstruo patridtico que
vestia/ su arrogancia como una malteada de cuatro dolares [fue eso, el angulo del sol fue lo/que
volvio lo normal imposible] lo que puedes comprar con una cartera asi... //

o era imposible [en lo posible] imaginar a algo tan joven,/apenas formado dentro de nuestros ojos,
completando nuestra visién/ algo tan foraneo deberia ser inalcanzable, deberia recordarnos/ el
dormir eterno, y salvar al mundo [ese algo/ tan inalcanzable podria salvar al mundo, porque/no
podrias tocarlo, lo sabes] TU sabes lo que quiero decir//

lo que puede darnos un pueblo por so6lo estar a la orilla de algo, algo/tan algo en su algo mas, lo
que nos podria traer a Juarez/un pueblo fronterizo [uno mas de esos, ya sabes lo que quiero
decir]/sin piedad, tendrias que verlo, no a la piedad sino a ¢él/miles de caras hermosas, nosotros,
no EL, los miles de nosotros que alguna vez fuimos ¢€l,/nunca podriamos haber llegado a ser una

cara asi, detenida//



como un despertar de rasgos esparcidos en el olvido, tan viejos como nosotros/y lo que éramos
[lo conocimos] conociéndonos, estibamos en presencia/de un perplejo resbalon del tiempo, un
reacomodo en la posicion del lugar/[en nuestro tiempo, asi éramos] resbaldbamos, sorbiamos
nuestro café de 25 centavos/descalzos, al final del dia en Juarez, en este acabado café de las
afueras y ti/tu hermosa nariz, el perfil angular, robandose las miradas... //

en aquella sombra calida [si la sombra se dejara tentar] robandose una mirada/de la cicatriz de
un sol bajuno/en lo que queda, en lo que eventualmente nos dejard, a los dos, ciegos...

Coda III: Don Mee Choti

Sus palabras vienen del exilio. Don Mee Choi naci6 en Corea del Sur en 1962 y llego a los 19
afnos a Estados Unidos luego de una estancia en Hong Kong. Su primer libro de poesia —que va
del fragmento al verso, de la nota suelta al parrafo completo— interroga esta experiencia desde el
punto de vista mas intimo de la historia personal, pero también desde la critica acérrima e
inteligente al neocolonialismo y sus sintaxis. A veces, el que se va, deja a un gemelo imaginario en
su lugar. A veces, cuando la poesia lo hace posible, estos dos intercambian mensajes que, con
suerte y gracias a Action Books, que publicd este libro en 2010, podemos leer. Aqui va una
traduccion de «Un viaje de la neocolonia a la Colonia», en The Morning News is Exciting!,
Action Books, 2010, pp. 81-85.

Se fue a Hong Kong en 1972. Tenia diez aiios y entonces solo hablaba coreano. Imaginé que habia dos de
ella. Me imagino. Yo creci en Corea del Sur mientras que ella crecia en Hong Kong. Yo me quedo donde
estoy.

Mi mensaje para ti:
Me qued¢ atras. El hogar es una cosa en capas.

Tu mensaje para mi:

El t¢ verde es la norma y no se le afiade nada mas. En la economia de la Colonia es esencial
que se aproveche cualquier oportunidad para darse a conocer. Si vienes de una neocolonia
desconocida, entonces eres nada y asi permaneceras hasta la fecha de tu partida. Toma un trago y
quédate cerca de tus familiares. Tu equipaje pronto absorberd la niebla. Al transbordador en que
viajas le depara una sorpresa: T¢ y los ingleses. Ahora resulta evidente que la Colonia espera
poder mantener a su creciente poblacion en un estdndar de vida razonable. Tu lenguaje es optativo.
Es ideal para tu nueva situacion doméstica: un departamento de tres recamaras con un balcon lo
suficientemente grande para ti y tu tristeza. Todos admiramos la vista del puerto. No busques
arboles ni sus flores. Los gorriones dejaran de gorjear después del crepusculo. No te dejes
enterrar por tu abrigo. No hay inviernos aqui. Por supuesto que puedes estar desolada. Esa es la



Ley. Establecer residencia en una Colonia usualmente implica una cierta seguridad e
incertidumbre. Toma otro trago. El t¢ verde es la norma y no se le afiade nada mas. No te dejes
embaucar por la ausencia de un toque de queda. Sabemos que la distancia es abrumadora. Ese es
un aspecto esencial de la Colonia. Si vienes de una neocolonia desconocida, es necesario que te
identifiques. No nos interesa. Aqui apreciamos el crecimiento rapido.

Mi mensaje para ti:

El hogar es una cosa en capas. Vivo como si no te hubieras ido nunca. Vivo en la casa en que
naciste y hablo tu lengua optativa. Aqui si hay inviernos. Me pongo seguido tu bufanda de listones
y los guantes rojos. Te imagino de nifia. Ta tienes una vista del puerto y yo una del rio. La
distancia es abrumadora. Se ha registrado un cambio en la Ley. La ley de 1972 ratifica la ley de
1961. ;Qué pide la Ley? Estamos desolados. Tu madre envio la maleta con la ropa usada. Me
pongo tus vestidos sin mangas y huelo tu niebla. Mis gorriones no tienen ningiin lugar al cual ir. No
s¢ si mis nubes te alcancen o no. Te imagino de nifia. Espero tu regreso.

Tu mensaje para mi:

S¢ de la nostalgia. Es inimaginable e involucra a la comunidad de alguna manera. Empieza con
una familia en la distancia. La seguridad no es nada. Partir no es nada. La Colonia es algo, pero la
neocolonia no es nada. El invierno no es nada; sin embargo, la Ley es algo. El caso es que estas
desolada. La ideologia es una cosa en capas. La Colonia es espacial. Una teoria descriptiva, que
le llaman. La cena, el alimento mas importante del dia, que originalmente se tomaba a mediodia y
gradualmente empezd a tomarse mas tarde, no se empezd a servir entre las 3 y 4 de la tarde sino
hasta el siglo xviil. A media tarde se sirve el té, la hora de las visitas decentes. Tu familia se
puede sentir incomoda en la mesa. Ahora los separan las sillas. Ahora duermen separados del
suelo, bajo sdbanas removibles. Y suefias en capas: la montafia, el mar, el rio, el puente y el
transbordador se traslapan, se doblan, y parten. Es posible que tu lenguaje optativo se deforme. A
tu madre puede aquejarla un mal: el precio de un mundo interior. Quitarse los zapatos al entrar en
casa esta bien, pero no es apropiado hacerlo frente a la Ley. El hogar es nada y esa nada eres th.
Las nubes desaparecen con el tiempo. Debes soportar la distancia. La niebla es tu hogar.

Mi mensaje para ti:

Te fuiste. Por favor, regresa. Tengo tu peine. S¢ de la nostalgia. Se abre como el paraguas de
mama. Juego a vestir a tus muiiecas de papel, el cléset dibujado a 1apiz. Camino despacio sobre el
puente, tu horquilla para el pelo en mi pelo. El rio tiene las aguas revueltas. Arrojo mis brazos y
me quito los zapatos. Soy ninguna. Por favor, regresa. Tengo tu peine. Deprimete. Desaparece.
Dile que no a la cena y a la niebla.

Tu mensaje para mi:
Olvidar es maravilloso y la noria de mi padre no tiene fondo. Freud dice: la manera en que se
desarrollan la tradicion nacional y la memoria de la nifiez de cada individuo podria llegar a



ser totalmente andloga. En efecto, alguna alta autoridad puede cambiar el objetivo de resistir por
el de recordar. La locura puede ser una forma de resistencia. Olvidar es maravilloso y la noria de
mi padre no tiene fondo. Para poder recordar un incidente doloroso para la sensibilidad nacional,
la agencia psiquica de base tiene que resistir a la alta autoridad. Sin embargo, esto va contra la
Ley. T¢ y recuerdos falsos. ;Qué es mas adorable? ;La Colonia o la neocolonia? El cambio en el
objetivo es menor. Olvida algo y, luego, recuerda cualquier otra cosa. Lo mas adorable es el
inconsciente, es tan vivido. En defensa de la paramnesia de la nacion, el t¢ debe servirse a todas
horas. Migracion, jmi nacion! La familia en la distancia debe estar separada por un océano. La
cercania puede provocar accesos de nacionalismo. Obedece tus obsesiones de orden. La soledad
de la nifiez puede cambiar de objetivo. La soledad de la nacion es una falsa categoria. S¢ un
fraude. Sé la Ley.

Mi mensaje para ti:

(Estas triste? No estoy enojada. Te sentaste sobre el regazo de tu padre. 1972 fue el afio de tu
partida. Me acuerdo de tu falda de flores y tus shorts, la horquilla en tu cabello. La Ley se estaba
acercando y ti te estabas alejando. Mis nubes te persiguieron. ;Eres adorable? Yo soy tan vivida.
Mis gorriones viajan sobre el océano a través de la noche y recuerdan tus flores. No soy tierra
baldia. Yo sigo.

Notas sobre el viaje: La cita de Sigmund Freud
es de Forgetting Things, Penguin, 2005.

Coda IV: Juliana Spahr

En las notas que acompaiian el poema que a continuacioén traduzco, la poeta estadounidense
Juliana Spahr expresa que todo se debi6 a su intencidon de explicarse un dia que paso en Francia.
Habia colas y gente cantando y un hombre alimentaba un gorrion, Y ella se puso a pensar sobre los
vifiedos y sobre quién es duefio en realidad de qué y sobre las divisiones que todo eso ocasiona.
Luego, al regresar a casa, introdujo esas notas en aplicaciones de traduccion del francés al inglés
y viceversa. Asi surgio esta peculiar sintaxis, este inglés extrafio y retorcido con el que nos
introduce a esos algunos del nosotros que vivimos en una tierra que nunca €s ni sera nuestra.
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ALGUNOS DEL NOSOTROS Y LA TIERRA QUE NUNCA FUE NUESTRA

Somos todos. Nosotros de entre todos los pequeiios somos. Somos todos. Nosotros de entre todos
los pequeiios somos. Estamos en el mundo. Estamos en el mundo, Estamos juntos. Estamos juntos.



Y algunos del nosotros comemos uvas. Algunos del nosotros estamos todos comiendo uvas.
Algunos del nosotros estamos todos comiendo. Estamos todos en este mundo hoy. Algunos del
nosotros estamos comiendo uvas hoy en este mundo. Y algunos nos permitimos comer uvas. En la
comedera de uvas. Nosotros de entre todos los pequefios somos lo que come uvas. En el mundo de
las uvas. Comiendo uvas. Nosotros de entre todos los pequefios somos lo que come. Algunos del
nosotros estamos juntos en las uvas. Nosotros de entre todos los pequefios estamos hoy en este
mundo. En este mundo. Por el comer de las uvas. Para comer uvas. Algunos del nosotros nos
permitimos comer uvas hoy en este mundo. Algunos del nosotros nos permitimos estar juntos en
las uvas. En el mundo de las uvas. En este mundo. En las uvas. En las uvas. En sabor. En el sabor.
En fermentacion. En fermentacion. En vino. Fuera del vino. En la fresca solida piel. En la fresca
solida piel. En la semilla. Fuera de la semilla. En humedad. En la humedad. En hoy. En hoy.
Estamos todos juntos en este mundo. Nosotros de entre todos los pequefios estamos juntos en este
mundo. En el nosotros estamos todos juntos. En el nosotros nos permitimos estar juntos. Algunos
del nosotros comemos. Algunos del nosotros nos permitimos comer. Algunos del nosotros estamos
comiendo uvas juntos. Algunos del nosotros nos permitimos todos ser las uvas que se comeran
juntos. En este lugar. En este lugar. En el comer. Mientras comemos. En las uvas algunos de
nosotros estamos todos comiendo. En todas las innegables uvas del nosotros permitdmonos
dejarlas permitdmonos ser lo que come. En la comedera de las uvas. Por el comer de las uvas.
Somos todos hoy. Nosotros de entre todos los pequeiios somos hoy. Las uvas en el comer. En el
nosotros somos. En el somos. En las uvas son. Comiendo uvas. En el nosotros el mundo. En el
estar juntos. Algunos del nosotros somos todos en este mundo de estar juntos comiendo uvas.

Algunos del nosotros y la tierra que nunca fue nuestra mientras éramos de la tierra. Empezo de
nosotros y desde la superficie terrestre que nunca estuvo con el nosotros mientras éramos la
superficie terrestre. Algunos del nosotros nos vestimos con la tierra. Algunos del nosotros
cargamos la superficie terrestre. Algunos de nosotros plantamos las uvas. Y nos comimos las
capas de la superficie terrestre. Pero fuimos hechos por la superficie terrestre, por las uvas. Las
uvas de la superficie terrestre. Algunos de nosotros plantamos uvas. El verde de la superficie
terrestre. Algunos de nosotros nos asentariamos. Algunos de nosotros lo organizariamos. Y la
tierra nunca fue nuestra. Y la superficie terrestre nunca estuvo con nosotros. Y sin embargo fuimos
hechos por la tierra, por las uvas. Nos comiamos las hojas de la tierra. Las uvas de la tierra. El
verde de la tierra. Las hojas. Las capas. Y éramos de la tierra porque comiamos y la tierra nos
dejo comer a algunos de nosotros. Y éramos la superficie terrestre porque comiamos y la
superficie terrestre nos dejo comer a algunos de nosotros. Y sin embargo la tierra nunca fue algo
de lo nuestro. Pero la superficie terrestre nunca estuvo segura con nosotros. Nunca es algo de lo
nuestro. Nunca estés seguro con nosotros. Nunca sera verdaderamente algo de lo nuestro. Nunca
estés verdaderamente seguro con nosotros. Nunca serd poseida. Nunca serd atrapada. Y el verde
de la tierra es la posesion de la tierra de nosotros. Y el verde de la superficie terrestre es la
posesion de la superficie terrestre de nosotros.

La tierra es algunos de nosotros que extendemos la mano y los gorriones que la picotean al
comer. La superficie terrestre esta entre nosotros los que ofrecemos la mano y los gorriones la
picotean mientras comen. Estamos todos en este mundo, este mundo de manos y granos, juntos.



Nosotros todos los pequefios estamos en este mundo, este mundo de manos y de grano, juntos.
Algunos de nosotros somos gorriones que picotean nuestra mano. Algunos de entre nosotros somos
gorriones que picotean con nuestra mano. Volamos y luego hacemos nidos en nuestro dedo. Con
eso controlamos luego el mecanismo en nuestro dedo. Los gorriones estan picoteando nuestra
mano, picoteando el grano, nuestra mano, nuestro grano, nuestra mano. Los gorriones que picotean
con nuestra mano, picotean con nuestro grano, nuestra mano, nuestro grano, nuestra mano. Estamos
todos en este mundo con los gorriones. Nosotros todos los pequefios estamos en este mundo con
los gorriones. Con el picoteo. Con el que picotea. Estamos en esta mano, en este picotear. Estamos
en esta mano, en este picotear. Somos todos. Nosotros todos los pequeiios somos. Algunos de
nosotros repicoteamos. Algunos del nosotros dejamos que nos picoteen. Estamos picoteando
nuestra mano. Picoteamos con nuestra mano. Estamos esperando a estar llenos de grano. Queremos
estar llenos de grano. Y luego comer uvas. Y comer uvas luego. Algunos de nosotros volamos
sobre nuestra mano, volamos sobre nuestra mano. Algunos del nosotros nos permitimos volar
hacia la mano, remontando con la mano. Algunos del nosotros estamos picoteando la mano del
volar. Algunos del nosotros nos dejamos picotear con la mano del vuelo. Estamos juntos en este
mundo, volando, picoteando. Nosotros todos los pequefios estamos juntos en este mundo,
controlando al que picotea. Abajo en la superficie terrestre. Con el trasero en la superficie
terrestre. Y luego, otra vez, volando, picoteando. El otro lado, volar, picotear.

Lo que significa asentarse. Lo que significa organizar. Para el nosotros que estamos todos en
este mundo juntos. Nosotros todos los pequeiios juntos en este mundo. Comer las uvas y no plantar
la semilla. Comer las uvas y no plantar la semilla. Agarrarse muy fuerte. Ser agarrado fuertemente
en la funcion. Cambiar. Cambiar. Hacer el cambio. Hacer el cambio. Cambiar la tierra. Cambiar
la superficie terrestre. Arrojar la semilla. Arrojar la semilla. Para los que estamos juntos en la
tierra sin embargo todavia algunos del nosotros estamos comiendo uvas, algunos picotean la mano.
Nosotros todos los pequefios estamos juntos en este mundo siempre aunque algunos del nosotros
comamos uvas, mientras otros picotean con las manos. Cémo moverse. Como moverse. CoOmo
moverse del asentarse en la cima al adentro. COmo cambiar la estabilizacion en la cima adentro.
Adoptar, no asentarse. Abrazar, no organizar. Hablar. Hablar. Haber hablado. Con el hablado.
Asomarse a eso que es lo que esta mal en este mundo en el que estamos todos juntos. Empujar bien
lejos lo que estd con lo que es incorrecto en este mundo en el cual todos los pequefios somos
nosotros en unidad.



v
BREVES MENSAJES DESDE POMPEYA: LA PRODUCCION
DEL PRESENTE EN 140 CARACTERES

Una linea del tiempo

En el mundo de Twitter, TL so6lo puede significar una cosa: la linea del tiempo. En efecto, en
Twitter toda escritura conforma una linea de tiempo en continuo movimiento. O al revés: en
Twitter, todo tiempo estd hecho de escritura en su incesante aparecer y desaparecer. Luciérnaga de
hoy. No hay tiempo sin escritura, ésa es la primera conclusion. No hay escritura que no sea,
simultdneamente, tiempo que pasa. Asi, sélo el esfuerzo de una escritura colectiva, incesantemente
enunciada, constantemente acaecida, logra hacer posible lo posible: que el tiempo exista y, ya
existiendo, que el tiempo pase.

El TL es, por supuesto, el conjunto de rectangulos llenos de frases de 140 caracteres que ocupa
la pantalla y que, al aparecer, avanza, so6lo para desaparecer otra vez. Creo haber mencionado ya
la palabra luciérnaga antes. De arriba hacia abajo: escritura vertical. De la existencia dentro de
los limites de la pantalla del presente a la semiexistencia en los registros del «ya fue»: escritura
sindptica. Pocas cosas nos recuerdan de manera tan punzante que lo propio del tiempo es pasar.
Pocas cosas nos confirman lo que, por obvio, no deja de ser intrigante: ;Asi que nosotros también
desapareceremos?

El tuit se parece a muchas cosas que han existido en el pasado y que siguen sin duda existiendo
en el ahora: el aforismo, el haiku, el poeminimo, la invencion varia, la vifieta, la frase suelta, el
versiculo la oracion. La diferencia, sin embargo, es el medio. El tuit es escritura breve,
ciertamente, pero es escritura en pantalla. AUn mas: el tuit es escritura en tiempo real, ese
constructo. Ya lo decia Walter Bejamin, el proto-cito escritor extremo, el transcrivener por
excelencia, en el apartado catorce de sus 7Tesis de filosofia de la historia —con apropiado
epigrafe de Karl Kraus: la meta es el origen—: en oposicion al tiempo vacio y homogéneo de la
ideologia dominante, se encuentra el tiempo-ahora, un tiempo pleno que hace saltar, a través del
momento de peligro que es toda cita el continuum de la historia. Dice Benjamin cuando discurre
sobre las maneras en que la moda «cita» el ropaje del pasado: «La moda husmea lo actual
dondequiera que lo actual se mueva en la jungla de otrora». Asi el tuit: escritura en breve, como
tanta otra, pero cony eny a través de la tecnologia de hoy. Senalar las similitudes, un ejercicio
encomiable respecto a un fendémeno tan reciente, no debe dejar de lado, sin embargo, las
especificidades.



Un aforismo y un tuit pueden parecer lo mismo si se leen sin contexto. Aunque en ambos casos
se trata de textos de minima brevedad, uno y otro encarnan maneras distintas de ver y representar
el mundo a través de la escritura. La gran diferencia es, de nueva cuenta, la interfaz. Ya sobre el
papel o la pantalla el aforismo es por lo regular una estructura cerrada que se presenta como
completa en si misma. Un tuit, en cambio, sélo puede existir dentro del fluir continuo del TL.
Siempre en conexidn con otros, y siempre en el movimiento vertical y descendente que lo condena
a un almacenamiento muy similar a la desaparicidn, tuitear es una forma de escritura colectiva
que, con base en un sistema de yuxtaposiciones continuas, pone en crisis ciertas figuras basicas de
la narrativa tradicional: desde la bifurcacion, que se asume como central entre el autor y narrador
de un texto, hasta la existencia o necesidad de un arco narrativo en el relato, pasando por la alguna
vez sacrosanta idea de que la escritura es un ejercicio solitario. Pero éste es s6lo uno de los
ejemplos, y tal vez el mas obvio, de las muchas maneras en que el uso creciente de la tecnologia
digital ha afectado y estd afectando tanto el proceso como el significado cultural de una practica
que, vista dentro de contextos especificos, nunca es igual a si misma. Como ejemplos bastan dos
botones. El trabajo, por una parte, de Graciela Romero, quien asegura en un tuit que «ya fue» es lo
de hoy, y la escritura electrénica de Alberto Chimal, quien ha hecho una delicia de los
deslizamientos transversales de su Viajero del tiempo. El tiempo, pues, esa cosa que pasa, y en
ambos sentidos del término: lo que acontece, si, y lo que se va. El tiempo y su manera de estar,
que es la escritura: tiempo medido, tiempo fisico, tiempo con trazo. Tiempo con mas aca. El
tiempo que, por ser escritura, es imaginacion.

Graciela Romero fue, antes que todo, @diamandina: su nombre de escritora de Twitter.
Recuerdo el primer tuit que le lei: «Me haces falta de sobra». Recuerdo la manera en que la frase
me hizo reir y, luego, reflexionar y, al final, volver a reir pero esta vez con conocimiento de causa:
faltar y sobrar, dos verbos, y la frase que en otro contexto podria ser cliché: me haces falta. ;Qué
se dice en realidad cuando se dice «me haces falta de sobra»? Entre otras cosas se dice que la
frase, aparentemente natural, es en realidad artificio puro. Se dice que las posibilidades de los
juegos del lenguaje son infinitas y que, en el teclado preciso, esas posibilidades nacen del batir de
alas de lo coloquial. Se dice que entre letra y letra se mece una inteligencia jocosa y critica,
atenta. Se dice, pues, que ahi hay escritura. Por eso la segui leyendo. Y me hice su seguidora.
Digo, parafraseandola, que leer a (@diamandina es lo de hoy.

Alberto Chimal, por su parte, tiene ya una trayectoria como escritor de libros hechos en papel
(prueba de que el TL acoge por igual a los inéditos que a lo editados, faltaba mas). Si la
curiosidad mat6 al gato, a Alberto y a sus lectores la curiosidad nos mantiene vivos. Atento a las
vicisitudes tecnologicas de hoy, Alberto no sélo hace de su cuenta de Twitter un canal de
informacion activa y recurrente, sino que también la utiliza para crear. Prueba de ello son sus
saludos matutinos y nocturnos —un ritual que ya marca el paso del tiempo en numerosas Lineas de
Tiempo— y esos trayectos que emprende de cuando en cuando un Viajero que igual recurre a la
cita docta que al guifio de la cultura popular.!

Es una declaracion escandalosa y certera a la vez. La profirid, no hace mucho, Josefina
Ludmer en un pequeno ensayo acerca de ciertos libros argentinos publicados recientemente. Dijo:



Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficcion. Se instalan localmente y en una realidad
cotidiana para «fabricar presente,

y ése es precisamente su sentido.” Por fortuna, aclard que su concepto de «fabricar presentex»
venia intimamente relacionado con una lectura de un ensayo de Tamara Kamenszain en el que la
autora argumentaba acerca de cierta poesia argentina actual que «el testimonio es una prueba del
presente y no un registro realista de lo que paso».? Ese es el punto de partida de Ludmer y ése es
el punto de partida aqui. Es inutil discutir si la escritura que se lleva a cabo en la plataforma
electronica conocida como Twitter es literatura o no. También es irrelevante, aunque ahi radica
uno de sus puntos de interés, si es ficcion o no. Lo que importa al leer el TL por el que pasan,
siempre en orden descendente, los rectdngulos que contienen 140 caracteres que caracterizan la
escritura en Twitter, es que €stos constituyen una prueba del presente. No son, como lo definiera
Kamenszain, un registro realista de lo que acontece, pero constituyen una prueba del presente.
Evidencia y practica a la vez. Una produccion de esa enunciacion de la contemporaneidad que le
preocupaba tanto a Gertrude Stein.

Tractatus logico-tuiterus

1. Digdmoslo asi: un tuit no produce sentido sino presente.

1.1. Un tuit no cuenta lo que paso; constata que algo sucede.

1.1.1. Un tuit es lo que sucede.

1.2. Excepto por las palabras, nada ocurre mientras tuiteamos.

1.2.1. El presente del tuit es, desde antes, un presente mediado.

1.2.2. El presente del tuit es, desde antes, un ready-made.

1.2.3. Frente a pantallas y teclado, los tuiteros participan de un presente ficticio.

1.2.3.1. Algo pasa: la ficcion lo encubre. Nada pasa: el tuit lo descubre.

1.2.3.2. El tuitero es el mejor personaje de Si Mismo.

1.2.4. El presente del tuit lo produce un cuerpo sentado.

1.3. Porque el presente del tuit es desde antes un ready-made, no hay tuit sincero.

1.3.1. Todo tuit es, desde antes, inverosimil.

1.3.2. El tuit confesional es una contradiccion en términos.

1.3.3. Nadie hace en realidad tuit fease.

1.3.4. Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de afuera hacia afuera.

1.3.4.1. El tuit es una escena.

1.4. El presente del tuit, como el presente del tuitero, se basa en un principio de yuxtaposicion
y montaje.

1.4.1. El presente del tuit ocurre en la articulacion aleatoria del TL.

1.4.1.2. Aunsi el otro tuit es del mismo tuitero, un tuit requiere de otro para existir.



TL.

1.4.1.2.1. Todo tuit es eco.

1.4.1.2.2. Todo tuit es contacto.

1.4.1.2.3. Todo tuit es limbo.

1.4.1.3. Un tuit deviene tuit en su TL.

1.4.2. El presente del tuit estd en la pantalla.

1.5. La funcion de borrar acentia la consistencia efimera del presente del tuit.

1.5.1. El tuit es el presente mas corto.

1.5.2. El tuit es el presente en su modo mas precario.

1.5.2.1. Se necesita un gran esfuerzo colectivo para producirnos como el presente del tuit.
1.5.3. Borrar es lo propio del tuit.

1.6. Como las esporas, el tuit se reproduce a través de los jretuits que lo diseminan de TL en

1.6.1. De TL en TL, la reproduccion esporddica del tuit es un proceso de encuadre y

reencuadre.

1.6.2. La reproduccion esporadica del tuit excluye su fusion con otro.
1.6.3. Esporadicamente también significa de cuando en cuando. Un tuit.
1.7. Twitter: sesion de escritura en vivo.

1.7.1. El tuiter es el jazz de la escritura.

1.7.2. Un tuit interpelado por otro: escritura en vivo.

1.7.2.1. Escrito hacia: el tuit.

1.7.2.2. Todo tuit es zigzag.

1.7.3. Una cadena de répidas reacciones semanticas: el impulso nervioso del tuit.
1.7.4. Metonimicas operaciones minimas: el tuit dialégico.

1.7.5. Ortografias errantes: las transformaciones sintacticas del tuit.

1.8. Caleidoscopico, proteico, colectivo, esporadico: el presente del tuit.
1.9. Mira: acaba de aparecer este tuit.

Breves mensajes desde Pompeya

Son varias las razones que explican mi reciente adiccion al Twitter. Si he leido bien los ensayos
teoricos acerca de este fenomeno de comunicacion instantanea que se establece a través de
mensajes escritos en no mas de 140 caracteres, esas razones también son complejas. Todos los
caminos parten esta vez de Pompeya, y no de Roma. Nuestra cuna no es ya mas esa ciudad eterna
donde las ruinas yacen, capa sobre capa, en un gesto de circular totalidad. Nuestra cuna es, aqui y
ahora, esa otra ciudad petrificada en la gloria de un instante: Pompeya. Corte. Tajo. Interrupcion.

Hubo, alguna vez, eso es cierto, un iomo psychologicus. Se trataba de ese ser humano de las

sociedades industriales que construyd gruesos muros para separar lo privado de lo publico y
proteger asi una nocién silenciosa y profunda, individual y estable, del yo. Porque tenia un
secreto, el homo psychologicus inventod el psicoanalisis, por ejemplo. Tener un rico «mundo



interior» y una «historia propia» fueron, en esa época, cosas de suyo importantes. Escribir largos
libros laberinticos (libros, en este sentido, romanos) que llegaban, sin embargo, a un final bien
establecido, no solo era especial para el escritor que firmaba el relato con su nombre, desligando
asi al autor del narrador y del personaje, sino también para el lector que, en silencio, en otra
habitacion del mundo privado, recibiria el mensaje que lo alertaria sobre los recovecos propios.
Se narraba, pues, para ser o porque se era alguien extraordinario. Se leia por igual cantidad de
razones. Uno de los maximos representantes de ese mundo —francés, por cierto, y de apellido
Mallarmé— llegd a argumentar que la vida existia para ser contada en un libro. A juzgar por el
peso del papel, los libros eran objetos bastante engorrosos en esa €poca.

Pero el homo psychologicus, como se sabe, ya fue. En su lugar se ha ido formando, no del
lento quehacer de la ruina romana, sino del imperioso instante de Pompeya, el homo
technologicus: un ser posthumano que habita los espacios fisicos y virtuales de las sociedades
informaticas para quien el yo no es ni secreto ni una hondura ni mucho menos una interioridad,
sino, por el contrario, una forma de visibilidad. Conectado siempre a digitalidades diversas, el
technologicus escribe dentro de habitaciones transparentes bordeadas de pantallas y, de hecho,
acompafiado con frecuencia de gente. Ahi, pues, escribe esa vida que sOlo existe para que
aparezca inscrita en fragmentos de circulacion constante en esa exterioridad —para usar un
término vintage— conocida como soporte Web 2.0.

Se trata, en ambos casos, de escribir la vida. Pero en la iracunda competencia entre la ficcion
y la no ficcion —como nombran estas cosas en el eximperio de Estados Unidos— la no ficcion va
ganando, y por goliza. Una extrafa pero sugerente combinacion entre el culto a la personalidad y
una nocion alterdirigida del yo dentro de un régimen de visibilidad total, ha provocado que
cientos de miles de millones de seres posthumanos se lancen raudos y veloces a transmitir
mensajes escritos sobre lo que les acontece en ese justo y pompéyico instante. Sin trama
totalizadora ni objetivo teleologico alguno, esos pedazos de escritura cruzan el espacio
cibernético sin otro fin mas que el aparecer donde aparecen, es decir, frente a la vista
legitimadora de su otro igual. Leer es, en efecto, una forma de constatar. No hay secreto.

Porque soy una MD (migrante digital), he llegado al Twitter con algunos afios de atraso. Eso no
le resta, sin embargo, ni intensidad ni placer a mi nueva tuitadiccion. De mis alebrestadas
exploraciones por esta Pompeya mexicana del siglo Xx1 rescato la diseminacion horizontal de la
informacion (me he enterado de mas minucias culturales y politicas a través de la lectura y los
subrayados de mi comunidad tuitera —desde los links de Alberto Chimal o Ernesto Priego hasta
los comentarios de Yuri Herrera o Irma Gallo— que en cualquier otro medio); el ejercicio critico
del periodismo ciudadano (la informacion producida y propagada acerca del terremoto de Chile
me basta como ejemplo); y sobre todo, las formas de escritura que responden con creces a la
pregunta/abracadabra de todo tuit: ;Qué le estd pasando (al lenguaje)? Por malformaciones del
oficio, busco escritura en todo lo que hago. Contra todo pronostico eso también lo he encontrado
en el tuit. Tengo la impresion, por ejemplo, de que a tuitescritores como (@diamandina y
(@franklozanodr les importa escribir y aparecer en la pantalla, en ese orden. Mas que informar
sobre lo que les pasa (aunque lo hacen), estos dos escritores de Guadalajara (es lo mas que pude
colegir de sus sitios) escriben lo que le pasa al lenguaje. Sus textos nos permiten ser testigos de lo



que le sucede cuando Oulipo ha tomado el mando y la sociedad entera se atiene a la maxima de
los 140 golpes de extension. Analizar con justicia lo que hacen me llevaria paginas enteras, pero
anoto aqui la manera jocosa y deslumbrante en que ambos desensamblan el lenguaje popular, con
frecuencia cambiando letras que convierten una palabra en varias mas o reposicionando palabras
dentro de una oracidon que se convierte, asi entonces, en una oracion ya desconocida. En su «Me
haces falta de sobra», de @diamandina, o en «Que-herida», que aparece en este instante en mi
pantalla dentro de una cajita horizontal firmada por @franklozanodr, no s6lo hay un profundo
conocimiento de los giros cotidianos del lenguaje sino una ludica subversion de la sintaxis y la
ortografia que me indican que ahi hay escritura y, por lo tanto, pongo atencion, implicindome. En
un terreno que no alcanza a cubrir el aforismo pero al que no llega del todo el poeminimo,
(@diamandina escribe: «Desde 1998 te estaba esperando en 2010», «El acto malabarico de poner
en movimiento tantos celos al mismo tiempo», «Reaccionaria: preferiria no preferir no hacerloy,
«Mis planes tienen una agilidad sorprendente para dar vuelta en bu». De @franklozanodr:
«Recuerdas ese jardin. No lo tuvimos». «Yo en realidad tengo una piedra en el corazon, y oidos
sordos.» «Y rueda la piedra, gira en su pértiga sonambula hasta su conversion en polvo». Llevo
dias ya citdndolos a la menor provocacion y eso, valgame dios, voy a decir una reverenda
barbaridad (cosa que se me da, a decir verdad), eso es algo que no hice ni siquiera con Tolstoi.

Erotografias pompeyanas

La ortografia, como se sabe, es «la parte de la gramatica normativa que fija las reglas para el uso
de las letras y signos de puntuacion en la escritura». Otra fuente afiade: «La ortografia se basa en
la aceptacion de una serie de convenciones por parte de la comunidad lingiiistica con el objetivo
de mantener la unidad de la lengua escrita». Lo que a mi me queda claro, luego entonces, es que la
ortografia es una convencion dindmica y tensa, puesto que en el «fijar» de las reglas se asume que
participan integrantes, acaso disimiles, de «la comunidad lingiiistica». También me queda claro
que la lengua tiende a la dispersion y al no sé qué tan sano esparcimiento, puesto que se han
creado organismos, tales como la Real Academia Espafola, para «mantener su unidad.

No estoy muy segura del nivel de fiabilidad de mis fuentes (y aqui he de confesar que son
fuentes wikipédicas), pero todo parece indicar que meterse con la ortografia no es un asunto
menor. Mas alla de una simple distraccion o un analfabético devaneo, retar a la ortografia implica
vérselas con las mismisimas fuerzas que mantienen una lengua intacta. El mal ortdgrafo puede bien
ser un perfecto ignorante, pero mirado de otra forma, mirado desde los lentes del Twitter, también
podria ser guerrillero de las fuerzas centrifugas de la lengua escrita. ;Y para qué querriamos una
lengua que, parafraseando lo que le dijo Lopez Velarde a la diamantina (Patria), fuera siempre fiel
a si misma?

Aclaro: no es este un alegato a favor de las faltas de ortografia en general, aparezcan éstas
sobre papel o sobre la pantalla. Lo que quiero hacer es sentar las bases para analizar uno de los
métodos mas comunmente empleados por los tuitescritores de la Pompeya mexicana de inicios de



siglo xx1 cuando contestan a la pregunta «;Qué es lo que estd pasando (con el lenguaje)?».

Mi teoria es que, utilizando la ortografia como un campo de accidn, estos tuitescritores alteran
tanto el significado de palabras especificas, asi como de frases completas —ya de extraccion
popular, ya de una cultura libresca—, para producir visiones criticas y ludicas de la cotidianidad
de la que surgen. Asi, desde las oficinas donde laboran o dentro de esas habitaciones para
solteros, los tuitescritores se las arreglan para producir la frase que, como el verso o el aforismo
o el poeminimo cuando lo es, continiie constatando que, si es lenguaje, entonces no es natural ni
inamovible ni pétreo. Si es lenguaje es ludico. Si es lenguaje, en manos del teclado y en pantallas
disimiles, pues entonces es politica. Tal vez @pellini tenia razéon cuando aseguraba que «Ustedes
son geniales, pero tienen un empleo mediocre y una vida triste», pero sin duda estd en lo correcto
cuando afiade: «Esa es la magia de tuiter». Arquedlogos de significados apenas ocultos y
malabaristas de la frase bien hecha, los tuitescritores son gente que ha aprendido bien, y para bien,
el viejo adagio que reza que, sobre todo, hay que saber reirse de uno mismo.

Es interesante, sin duda, encontrarse en los laberintos de Neopomepeya con escritores que,
utilizando mas cominmente el soporte de papel, hacen una transicion limpia a la frase de 140
caracteres: de las traducciones de Aurelio Asiain, por ejemplo, a las elucubraciones bien hechas
de Isai Moreno; de los juegos de palabras que desde el otro lado del charco produce Jorge
Harmodio a los subrayados de Jordi Soler. Es posible encontrar en Twitter lipogramas (Gael
Garcia Bernal publico uno hace un par de dias, por ejemplo), palindromos, ficciones subitas,
traducciones exactas, minificciones. También es interesante descubrir a esos otros tuitescritores
que tal vez publican o no en papel, pero cuyo modo de escribir es, sobre todo, electrénico.
Podrian pasar por ocurrencias o puntadas y, siéndolo, como lo podrian ser, todas estas frases de
140 caracteres o menos, son otra cosa: son escritura. Que la conciencia gramatical esta ahi, activa
y desafiante, antiautoritaria y nada pueril, me queda claro en entradas como la de @hiperkarma:
«De ahora en adelante, Usaré Mayusculas Cuando Hable». Dandole RT a una frase de @mutante,
(@hiperkarma se hace eco de las trasgresiones ortograficas asi: «No pienso poner ni una coma y
dar asi una libertad inusitada a la interpretacion del texto escrito». Fue ella quien, desde
Monterrey, respondio critica y justamente al anuncio mal redactado de Gandhi: «Si tu limite de
lectura son 140 caracteres. Te vamos a hacer leer./Si su puntuacién es mala, les ensefiaré a
escribiry.

Sus métodos aparentan ser simples pero tienen, sin duda, su chiste. Van los mas recurrentes: el
cambio/sustitucion de letras dentro de wuna palabra, primero, y después, la
reubicacion/reemplazamiento de una palabra por otra dentro de una frase. En ambos casos el fin
(buscado o no) es producir una proliferacion de significados que desnaturaliza, cuestionandolo, el
significado que ya nunca mas sera «original». Con el simple cambio de la vocal e por la vocal a,
la palabra felicidad, por ejemplo, puede devenir en falicidad, neovocablo a través del cual se
asocia el falo con el significado positivo de la palabra inicial. En «Me rehiiso a que no me
reuses», @diamandina borra la mudisima 4 de la segunda palabra que ahora, incluso sin guion
entre sus partes, adquiere una dimension erdtica, si no es que sexual. En «Instrucciones para bailar
matematicamente: cuestion de seguir el algorritmoy, la incorporacién de una segunda «erre» en la
ultima palabra logra intercambiar, de manera por demas feliz, el ritmo del baile con la idea de



método propio de la ciencia de los nimeros. Un hashtag de #pornolibros lleva este ejercicio al
paroxismo de cambiar letras en algunas palabras de ciertos titulos muy conocidos para producir
un doble significado sexual. Culises de Joyce, es uno de ellos, por ejemplo.

Existe un segundo método en el cual la palabra permanece intacta, pero cuyo cambio de
posicion en una frase bien conocida —un dicho popular, el titulo de alguna cancion o pelicula, por
ejemplo— termina por producir resultados parddicos o epifanicos. @diamandina dijo alguna vez:
«Engatfiifa. Albaricoque. No es por presumir, pero tengo felicidad de palabray. La facilidad de la
frase coloquial —tener facilidad de palabra— ha sido exponencialmente elevada a través de la
felicidad, palabra que respeta las reglas de la ortografia, pero cuyo posicionamiento en esta
oracion no es «natural». Se valen de sus lecturas de filosofia para plantear cuestiones de teoria
literaria: «;La experiencia se conserva o se disuelve en el texto?», y para llevar a cabo
reflexiones personales sobre la memoria y, entre otras cosas, el amor: «Qué dolor el idilio en que
uno solo es los dos amantes y el jardin y el pajaro». De las interacciones con el inglés, los
tuitescritores también cosechan sus frases de 140 caracteres. @diamandina lo logra otra vez,
combinando las burbujas del champan con las del envoltorio de plastico en: «A manera de brindis
hay que caminar sobre el bubble wrap».

Lo que en sentido literal podria ser tomado como un error, ya de conocimiento —el no saber
las reglas ortograficas— o de mecéanica —el tipico «dedazo»—, deviene en el universo de la
tuitescritura, gracias al ingenio y al roce continuo con el hacer de las palabras, en breves frases
con gran poder evocativo y, en su caso, parddico. He aqui la razén por la cual he llamado
erotografia a estos juegos con ortografias alternativas que tanto caracterizan a los tuitescritores de
hoy: el roce, el cuerpo a cuerpo con las palabras de todos los dias. El placer. Ah, el placer de
volver a leer, por fin, algo fresco. Nota final: la erotografia no tiene nada que ver, que yo sepa,
con la mas bien aleatoria ortografia del Twitter o twiter o tuiter o tuitah.

Twitter es racimo.

10:05 am 18 Apr via web

PRIMERA DEFINICION DEL LUGAR:

Sala de emergencia del lenguaje: Twitter.
10:06 pm 31 Mar via web

ENTRAN LOS PERSONAJES:

Despilfarradores, cariacontecidos, manirrotos, madrugadores, prodigos, desbocados, lenguaraces: tuiteros.
5:11 am 3 Apr via web

Big Drama Queens del teclado: tuiteros.

4:31 am 3 Apr via web



Meédicos forenses de la oracion: tuiteros.
10:06 pm 31 Mar via web

Canibales del abecedario: tuiteros.

10:05 pm 31 Mar via web

PUNTO DE VISTA DE LA AUTORA:

Desde que estoy en Twitter, desconfio de los parrafos de mas de tres lineas.

12:21 pm 9 Apr via web

Los buenos habitos: antes era de carrera larga, ahora me disciplino para llegar a los 140.
12:20 pm 9 Apr via web

TODO EMPIEZA CON LAS ERRATICAS:

Ante la oracion correcta, la frase erratica.

6:52 am 15 Apr via web

Me gustan las frases que llegan de la nada a romper la quietud de un parrafo. Remo contra lago. Piedra contra
fondo de rio.

10:53 am 15 Apr via web

La frase erratica lleva a la escritura a donde no iba. Extra-vagante.

10:31 am 15 Apr via web

Pero errar es el objetivo. Manar. Exceder. Cimbrar.

6:57 am 15 Apr via web

Cuando esta de suerte, el tuit es esa frase erratica.

10:44 am 15 Apr via web

La frase que llega de la nada siempre obliga a la pregunta: ;quién enuncia? jdesde donde se enuncia? Entonces
la lectura es didlogo.

10:55 am 15 Apr via web

Siendo propia, la frase erratica se produce como ajena. Un eco.

7:05 am 15 Apr via web

En la frase erratica el yo, de existir, es un mero reflejo.

7:06 am 15 Apr via web

EL CAMPO MAGNETICO O APUNTES PARA UNA TEORIA DE LA ATRACCION:

Acaso la tarea sea producir un campo magnético capaz de atraer la visita efimera de las frases que vienen de la
nada.

11:14 am 15 Apr via web

Mas que escrito, un texto/campo magnético atravesado por frases erraticas.

11:30 am 15 Apr via web

El texto como un campo magnético: un montaje de atracciones: un campo de co-existencia.

8:16 pm 28 Mar via web

LA TL-NOVELA:

La tuitnovela es un TL escrito por personajes.



About 16 hours ago via web

Como en cualquier TL, en la tuitnovela importa la manera en que un tuit se deja afectar/deformar por otro.

About 16 hours ago via web

Un tuit verdadero contiene siempre el otro tuit que lo cruza.

9:15 pm 23 Apr via TweetDeck

Un tuit verdadero no porta un mensaje sino un secreto. 9:10 pm 23 Apr via TweetDeck

Mas que enunciar algo, el tuit alude a otra cosa. Esa otra cosa es, precisamente, lo que el tuit no sabe: su
propio punto ciego.

9:12 pm 23 Apr via TweetDeck

Un tuit es un pacto (no necesariamente entre caballeros). 9:11 pm 23 Apr via TweetDeck

La estructura no antecede a la TL-novela. La estructura (yuxtapuesta) y no la anécdota (lineal) es el
descubrimiento de la TL-novela.

About 15 hours ago via web

El tuit no permite desarrollar una idea (progreso) sino que contrapone varias (alegoria). Benjamin estaria
encantado con esto.

10:07 am 18 Apr via web

La TL-novela, pues, descubre la produccion plural de una estructura. La TL-novela no cuenta.

About 15 hours ago via web

(@alisma_deleon Un TL es dialdgico/coralico/ecdico: textos de distinta procedencia, principio de
yuxtaposicion, yo desdoblado. Creo.

About 15 hours ago via web in reply to alisma_deleon

(@javier_raya Analiza bien tu TL. Debe haber ahi un par de secuencias narrativas escritas por «personajes» que
podrian extraerse ya.

About 15 hours ago via web in reply to javier raya

(@psicomaga @javier craya(@criveragarza//[Obras de las divinidades del caos>>hay cierto método en la
yuxtaposicion y, ergo, en el caos.

About 15 hours ago via web in reply to psicomaga

Sospecho que quien so6lo ve desorden en su TL, todavia no advierte el método de sus asociaciones mas
secretas. Ese latido.

12:46 pm 28 Apr via web

EJERCICIOS DE ESTILO:

Su propia novelatuit: lea la novela, subraye los tuits, recorte los tuits, péguelos en otro papel. Tire el resto.
Organice presentacion.

About 16 hours ago via web

Purga textual: lea una novela, subraye los tuits, borre todo lo demas. Voila.

About 16 hours ago via web

Un cuento es a veces un tuit dentro de contexto de otro tipo de muchas palabras.

About 16 hours ago via web

Podria verse de esta manera: un articulo son tres o cuatro tuits rodeados de texto.

About 16 hours ago via web

INTERRUMPIMOS LA INTERRUPCION PARA DECIR:

El tuit que se deshace sobre la lengua.
9:14 pm 23 Apr via TweetDeck



RELACIONES FORANEAS:

Por bienes separados, de mutuo acuerdo y por incompatibilidad de caracteres: divorcio FB/Twitter.

8:58 am 23 Apr via TweetDeck

Divorcio entre FB y Twitter. En la reparticion de bienes uno se quedé con la propaganda y el otro con la
escritura. Se llevaran bien, creo.

8:26 am 23 Apr via TweetDeck

SEGUNDA DEFINICION DEL LUGAR:

Tuit es racimo.
10:05 am 18 Apr via web
Twitter es la Zona Aledafia del Texto.
11:11 pm 28 Mar via web

EL ORIGEN:

Uno empez0 a escribir por otra cosa. A esa otra cosa es a la que hay que regresar. Siempre.
8:00 am 23 Apr via TweetDeck

La otra cosa de la escritura, que es su origen, habla siempre en voz baja.

8:21 am 23 Apr via TweetDeck.

La vida privada

El verano parece invierno alld afuera —y los rayos y truenos de la tormenta matutina asi lo
confirman—. Los que parecen lejos estan cerca y viceversa. Todo, a veces, tiene cara de
contradiccion. Lo mismo pasa con la asi llamada vida privada. Me despierto pensando en eso, en
la vida privada, en el secreto que se supone ubicado en el centro mismo de su propia definicion.
Ciertos altos muros alrededor de su médula. Ahi, en lo privado reina el espacio que, como la boa,
se muerde la cola. Broche que cierra. Eslabon. En el otro extremo, por supuesto, queda el
exhibicionismo de la vida publica. La revelacion. Los pudorosos y los discretos, se dice, guardan
silencio y conservan las formas. Solo los extrovertidos y los sinvergiienzas lavan la ropa sucia
fuera de casa. La vida privada, esto también se cree, ocurre detrds de las puertas. Si es que existe
un detras, si es que las puertas se cierran. Hay algo tan terso en la dicotomia que coloca en sitios
tan simétricamente opuestos al secreto y a lo privado vis-a-vis la revelacion y lo publico que no
puedo evitar entrar en sospechas. Ya se quejaba Paul Virilio —y en eso se ha parecido, valgame
dios, a Simon & Garfunkel— contra aquellos que, con tintes autoritarios, han condenado el
silencio al silencio, presumiendo, claro esta, que el silencio de hecho va prefiado de voces. Y qué,
me pregunto yo haciéndome eco de esa queja, ;jno se hicieron las puertas con el solo fin de
escuchar algo a través de ellas?

La Declaracion Universal de los Derechos Humanos la protege: «Nadie sera objeto de



injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de
ataques a su honra o a su reputacion. Toda persona tiene derecho a la proteccion de la ley contra
tales injerencias o ataques». Georges Duby le ha dedicado al menos cinco volumenes de candente
observacion, esto en Europa desde el Imperio romano hasta —al menos eso reza el ultimo titulo—
nuestros dias. La historia de la vida cotidiana, con un especial énfasis en la esfera de lo privado,
también ha dado como resultado sendas colecciones de historia en México —pienso, sobre todo,
en los volumenes dirigidos por Pilar Gonzalbo Aizpuru que van desde la era mesoamericana hasta
el siglo xx—. Con todo y eso, y acaso solo debido a la tormenta que ya hace rato se fue, me
levanté con la sospecha, que es de suyo terrible y de suyo escabrosa, de que la Vida Privada, asi
con mayusculas aunque en voz muy baja, termin6 en 1844, el afio en que Edgar Allan Poe escribi6
La carta robada, aquel cuento en que el prefecto de Paris pide ayuda al detective Auguste Dupin
para encontrar una carta robada. El detective Auguste Dupin descubre que la carta que se suponia
robada no habia sido sustraida sino que se encontraba ahi, expuesta a la mirada ajena, abierta. Se
expone para ocultarse mejor, la carta. Eso, que es lo que parece estar diciendo Poe en una historia
intrincada y amena, tal vez es 1o mismo que nos vienen a ensefar las redes sociales, en especial el
Twitter. Entre mas expuesta —la carta o la vida privada—, mas inaccesible.

En el cuento de Poe, las autoridades saben quién robo la carta —un ministro con ojos de lince
— v, en general, el lugar donde el objeto puede encontrarse —Ila casa del ministro—. Sin
embargo, después de una busqueda minuciosa, acaso exhaustiva, los policias no pueden dar con
ella. Dupin, quien esté al tanto de que el ladrén es, ademas de ministro, poeta y matematico, llega
a la conclusion de que la carta no estd escondida, cuando menos no de la forma convencional.
Dupin la rastrea en un lugar distinto: no en la profundidad de los escondites extraordinarios, sino
en la superficie. Y ahi es, precisamente, donde la encuentra. A la vista de todos. La carta arrugada
y puesta de revés parece otra, pero es la misma.

Unos cien anos mas tarde, Jacques Lacan analizo este relato en su famoso seminario de los
miércoles, curiosamente en la misma ciudad donde Poe situd su relato original, titulado en esta
ocasion La lettre volée. Al psicoanalista le preocupaba, entre otras cosas, promover el siguiente
principio: «que en el lenguaje, nuestro mensaje nos viene del Otro y, para anunciarlo hasta el
final: bajo una forma invertida». También se planteaba desde ahi la siguiente pregunta: «si el
hombre se redujera a no ser mas que el lugar de retorno de nuestro discurso, ;no nos regresaria la
pregunta de para qué dirigirselo?». Tal vez. Es muy posible que al psicoanalista, en realidad, le
interesaran muchos mas asuntos pero, tal como ¢l mismo lo afirmé a menudo, la verdad solo puede
ser enunciada a medias. En todo caso, no sugeria Lacan dejar cosas a la vista para esconderlas
mejor, sino llamar la atencion sobre el hecho basico de que nada «por muy lejos que venga una
mano a hundirlo en las entrafias del mundo, puede estar escondido en €1, puesto que otra mano
puede alcanzarlo alli». El misterio es simple y raro al mismo tiempo, tal como lo habia enunciado
Poe.

Hacia el final de la primera parte del seminario, después de verse confirmado en el rodeo por
el objeto mismo que lo lleva a él, Lacan sentenciaba que una carta siempre llega a su destino o, en
otras palabras, que el lenguaje entrega su sentencia a quien sabe escucharlo. Edgar Allan Poe y
Jacques Lacan parecen haber compartido cierta fascinacion por aquello que se esconde a la vista



de todos, eso al menos parece quedarme claro. Hay un juego interesante en Twitter que los
usuarios habituales saben jugar bien. Como es sabido, se puede responder a un mensaje en
particular usando la arroba para identificar claramente tanto a quien emite como a quien recibe v,
en su caso, contesta el mensaje. La aparicion de la arroba constituye, luego entonces, una clara
indicacion de que un intercambio «privado» esta tomando lugar a la vista de todos en esa plaza
publica que es el TL. La invencion de la arroba invisible, una treta que algunos atribuyen a
(@aasiain y otros con afios de trayectoria en Twitter asocian al mismo origen de los tiempos
digitales, permite, sin embargo, sostener un didlogo «privado» frente a las miradas no advertidas
de los que, sin duda alguna, miran. El mensaje se emite y, oculto de si, después de atravesar el
campo minado de las miradas, logra entregar su sentencia al receptor que sabe leerlo. Que este
proceso ocurra y, ain mas, que tenga que ocurrir frente a los ojos de todos para poder ocultarse,
me obliga a considerar con cuidado el concepto mismo de lo privado en estos tiempos en que la
intimidad se produce y se dirige de afuera hacia fuera. Estas mafanas de extimidad.

Turno nocturno

(A qué tipo de documentos podria recurrir un antropdlogo de finales del siglo xx1 para
desentrafiar, y esto en su mayor detalle, la vida privada de hombres y mujeres de inicios del xxi1?
Si éste fuera el afio 2092 y yo fuera ese antropologo interesado en explorar los recovecos
humanos tanto de la sentimentalidad como de la sexualidad de inicios de siglo, sin duda buscaria
entre los registros de los TL de las cuentas de Twitter que, segin noticias de hace no mucho,
deberian estar catalogadas en los archivos del congreso estadounidense.

En Twitter no se dice la verdad, eso se sabe. Pero en Twitter se exagera o se imposta dentro de
un contexto cultural que igual alimenta como encauza la imaginacion que, de hecho, terminard por
construir el personaje. En alguno de mis primeros escritos sobre del fendmeno escritural que es
Twitter dije lo siguiente:

1.3. Porque el presente del tuit es desde antes un ready- made, no hay tuit sincero.
1.3.1. Todo tuit es, desde antes, inverosimil.
1.3.2. El tuit confesional es una contradiccidon en términos.

1.3.3. Nadie hace en realidad tuit zease.

1.3.4. Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de afuera hacia afuera.
1.3.4.1. El tuit es una escena.

Vayamos por partes. Sostuve ahi que un tuit —el mensaje de 140 caracteres que un tuitero escribe
siempre dentro de un rectdngulo en la parte superior de una pantalla— es un ready-made para
enfatizar la naturaleza mediada de su definicion mas propia. Un readymade, ese objeto encontrado
y cotidiano que se despliega, luego entonces, a través de una forma ya codificada, esta siempre
listo para usarse. Por esa y no por otra razon llegué a afirmar ahi que el tuit era inverosimil —en
el sentido en que, si lo verosimil «1. adj. Que tiene la apariencia de verdadero»; lo inverosimil



debe tener entonces 1. adj. Que tiene apariencia de falso—. Pero no me detuve ahi. Dije, y esto lo
sostengo, que no hay tuit confesional. En otras palabras, dije ahi que, en tanto readymade, un tuit
podria tomar la forma de lo confesional para asi producir el efecto de revelacion e intimidad que
muchos asocian a la catarsis. De ahi, claro, que nadie est¢ en posicion de hacer tuit fease. Aqui
nadie se desnuda o, en todo caso, si alguien se desnuda entonces la desnudez es sélo un disfraz. El
tuit, que se expone de nacimiento, se produce en el afuera (el lenguaje, la pantalla, el tablero) y se
dirige, sin lugar a dudas, hacia el afuera y en el afuera: el TL. El tuit es una escena pequenisima.

Si al menos 80% de lo incluido en el parrafo anterior resulta sensato o al menos documentable,
entonces es obvio que el antropdlogo de 2092 no encontraria la verdad de las vidas sentimentales
y sexuales de inicios del siglo xx1 en ningun TL. Lo que el antropologo del futuro si encontraria,
sin embargo, seria la construccion colectiva de los limites de la asi llamada vida intima. El
antropologo, que en realidad era una antropologa, por cierto, haria bien en cuestionar la veracidad
de los datos a su disposicion. Pero también haria bien en creerlos a pie juntillas con tal de llegar a
dilucidar todos y cada uno de los elementos que se desplegaban antes para producir el terreno
mismo de lo intimo. Después de todo, como bien confirma Fernandez Porta,

la intimidad es un concepto que fue construido por las clases acomodadas a finales del siglo XIX, para
distinguirse de las clases populares. Estaba basado en la posesion de espacios cerrados (casas y habitaciones,
pero también espacios sociales impermeables), que garantizaban un cierto refinamiento en la vida interior y
relacional. En rigor ese concepto deja de existir a mediados del siglo XX con la extension de las formas de
espectacularizacion y publicidad.

El antropologo que en realidad era una antropologa leeria, pues, los timelines de inicio del siglo
xx1. Si pudiera aconsejarla, le diria que se concentrara, sobre todo, en los tuits del turno nocturno.
Se trata de la produccidn escritural de los insomnes y va de por ahi de las once de la noche a eso
de las dos o tres de la mafnana. Son las horas mas fragiles: ahi el desvelado implora y el borracho
dice algo con apariencia de verdad. Casi todos los tuits del turno nocturno llevan de manera mas o
menos explicita la disculpa por lo que algunos denominan, no sin cierta altivez, su cursileria.
@viajerovertical, un tuitero que se dedica casi exclusivamente a merodear las ideas
contemporaneas del amor desde su punto mas nostalgico, suele reirse de si mismo en este aspecto.
Algunos de estos tuits son divagaciones o revelaciones mas o menos disfrazadas sobre el tema de
lo sexual. @altanoche, desde Hermosillo, diria cosas como ésta: «Tengo ganas de meterme a la
cama. Pero no a la mia.» @reiben, un joven escritor tijuanense, ha llegado incluso a tuitear una
secuencia de pornotuits que incluyen imagenes de mujeres atadas a una silla mientras otros dos se
dedican a tener sexo violento frente a sus ojos. Que lectoras como (@manchas o @DianitaGL o
(@javier_raya se inmiscuyan en la narrativa fragmentaria del TL para pedir mano en el momento de
elegir a qué personaje interpretar no deja de tener su gracia. La antropologa lo comprobara mas
bien pronto: incendiados y ruisefios, los tuiteros de inicios del siglo Xx1 estaban dispuestos a dar
cobijo y a apropiarse de secuencias o personajes para provocar el deseo. @ciervovulnerado
merece una mencion aparte. Desenfadada por principio de cuentas, duefia de un dominio jocoso de
la blasfemia popular, esta tuitera de Xalapa no tiene empacho en mencionar por su nombre las



partes del cuerpo a las que se refiere. Tampoco le tiembla la mano cuando retrata a su familia —
su hermano también tuitea— ni mucho menos cuando describe sus encuentros —imaginarios o no
— con diferentes parejas. @Hiperkarma, una tuitera de Monterrey, pone en juego el lado mas bien
queer de la moneda. Incluso @MiguelCarbonell, quien usualmente tuitea sobre temas sociales,
especialmente relacionados con el derecho, no pierde la oportunidad de citar a Sabines o de
expresar su nostalgia o de emitir suspiros en los tuits de medianoche.

Algo huele a fresco ahi y es por eso que uno sabe que no se trata de Dinamarca. La
antropologa, que acaso si fuera a fin de cuentas un antropologo, haria bien en leer con cuidado y
reir con animo ante las desveladas anticonfesiones o, mejor dicho, desconfesiones, de las que se
hace esa intimidad que, en nuestra era, va de afuera hacia fuera. El fin del circulo.

Contra la calidad literaria

Pretender discernir la asi llamada calidad literaria de un texto digital utilizando las normas y
rituales que emergieron historicamente para analizar textos impresos en papel es como pedirle al
chico salvaje e intenso que sea tu novio, con la secreta y malévola intencion de que pronto se
convierta en el sefior de la casa. O viceversa. Tanto forma como contenido constituyen una unidad
dindmica, definida por una serie de interdependencias mutuas, de ahi que el medio o soporte en
que se escribe un texto importe, y mucho. No digo nada nuevo cuando afirmo que ningln texto
brota de la nada. Por mas genial que sea su autor, la elaboracion de un texto involucra la
participacion del cuerpo y de la serie de tecnologias —del rudimentario cincel a la computadora
contemporanea, pasando por el multifacético 1apiz— que hacen posible la existencia concreta de
la escritura. Esas tecnologias y esos cuerpos son ciertamente histdricos, productos sin duda de
contextos volatiles y jerarquicos en los que la escritura ha jugado papeles distintos. No es del
todo sorpresivo que una época de cambios radicales, como la que vivimos ahora en pos de la
revolucion digital, ocasione ansiedad y desconfianza entre los voceros del statu quo. Es la voz de
esta ola de neoconservadores la que se alza cada vez que se esgrime, como si fuera esencial y no
historico, natural y no contingente, el escabroso asunto de la calidad de lo literario.

Tal como lo argumenta John Guillory en Cultural Capital: The Problem of Literary Canon
Formation, la literatura en cuanto tal surgid hacia finales del siglo Xviil para darle nombre al
capital cultural de la burguesia. Con el término «literario» se describia, asi, una forma de
escritura historicamente determinada y culturalmente significativa. Aunque a lo largo del siglo Xix
y por la mayor parte del xx la categoria de lo literario fungié como un principio organizativo
dominante en la formacion del canon, su poder hegemonico decayd hacia fines del siglo xX e
inicios del xx1. Son varias las razones de este declive pero Guillory enumera, al menos para el
caso de Inglaterra, tres: la institucionalizacion del inglés vernaculo en las escuelas primarias del
siglo xviir; la polémica a favor de la nueva critica modernista instituida en las universidades, y la
aparicion de una teoria del canon que complement6d el curriculo literario en las escuelas de
posgrado. La literatura, pues, no es un sinébnimo de buena escritura o de escritura de calidad. La



literatura es el nombre que se le ha dado a una cierta forma de escritura que se publico en papel,
usualmente en la forma de libros, y que se constituyd en elemento hegeménico para la formacion
de canones a lo largo del periodo moderno. Si una forma de escritura no es literaria sélo quiere
decir, luego entonces, que es producto de otra era historica y de practicas tanto sociales como
tecnologicas distintas a las dominantes durante la modernidad. No quiere decir que su calidad sea
mayor o menor, sino que responde a condiciones y expectativas de suyo distintas. Y, como tales,
habra que aprender a leerlas.

La calidad, definida como el conjunto de propiedades que permiten juzgar el valor de algo, no
es, por otra parte, inherente al texto. No hay nada, de hecho, inherente al texto. No hay nada que
venga del texto sin que esto haya sido invocado por el lector. Mejor dicho: lo Gnico inherente al
texto es su cualidad alterada. El texto no dice ni se dice; el texto se da, lo que, en este caso,
significa que se da a leer. El texto se produce ahi donde se erigen el ti y el yo. El texto existe
cuando es leido y es justo entonces, en esa relacion dinamica y critica, que existe su valor. Como
argumentaba Charles Bernstein respecto a la tan polémica definiciéon de lo que es —o no— la
poesia en uno de los capitulos que componen Attack of the Difficult Poems, «un poema es una
construccion verbal designada como poema. La designacion de un texto como poema incita una
cierta forma de lectura pero no nos dice nada acerca de la calidad del trabajo». Lo mismo podria
argumentarse para lo literario. S6lo una vision esencialista y, por lo tanto, ahistdrica, haria de lo
literario un sinénimo de calidad. S6lo una vision conservadora, es decir, atada fuertemente al
estado de las cosas y las jerarquias propias de esas cosas, querria la repeticion incesante de sélo
un modo de producir textualidad.

(Por qué habria de pedirsele a todo texto que parezca como si hubiera sido escrito con la
tecnologia y los estandares de conducta de sus congéneres del siglo xix? Pues porque una pequefia
¢lite temerosa de perder los cotos de poder que refrenda su estética lo sigue argumentado aqui y
alla en la plaza publica. Por mi parte, estoy convencida de que todo mundo tiene derecho a seguir
escribiendo su version propia del texto del siglo XiX, ciertamente. Lo que esos neoconservadores
no pueden hacer ya es esgrimir una nocién de lo literario, que es histdrica y contingente, como si
se tratara de un estindar natural o intrinseco a toda forma de escritura. Seguiré siendo una
admiradora de Dostoyevski hasta el Gltimo de mis dias y, con seguridad, parte de mi trabajo
seguird produciéndose en papel, pero de la misma manera me entusiasman, y mucho, las
posibilidades de accion que traen al oficio de escribir las transformaciones tecnologicas de hoy.
Investigar esas posibilidades junto a una comunidad activa y vociferante que ha tomado las
plataformas digitales por asalto es una de las alternativas mas interesantes actualmente, entre otras
cosas porque no hay reglas escritas, porque las estamos haciendo todos en el dia a dia. Si, como
dijo Gertrude Stein, la inica obligacion del escritor es producirse como contemporaneo de su
época, explorar las distintas formas de composicion de una era es mas una vocacion critica que
una opcion basada en el mero gusto personal.

Cito lo que Kathy Acker dijo en «Writing, Identity, and Copyright in the Net Age,» cuando digo
que «necesitamos recobrar esa energia que la gente tiene, como escritor y como lector, cuando
envia por primera vez un e-mail por internet; cuando descubre que puede escribir cualquier cosa,
hasta las mas personales, incluso para alguien a quien no conoce. Cuando descubre que los que no



se conocen pueden, no obstante, comunicarse». En eso andan, produciendo ese didlogo, desde
Kenneth Goldsmith (Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age) hasta Vicente
Luis Mora (E! lectoespectador), desde Vanessa Place (Notes on Conceptualisms) hasta Damian
Tabarovsky (Literatura de izquierda). Y eso, francamente, me parece mas interesante que andar
midiendo qué texto se parece mas al texto del siglo XiX que el temeroso censor neoconservador

guarda en su cabeza.



VI
(SUENAN LAS MAQUINAS CON EL LENGUAJE
DEL NOSOTROS?: UNA CURADURIA

Escribir a/con maquina

La relacion entre las maquinas y la escritura no es cosa menor. Después de todo, puesto que la
escritura es un acto fisico —tanto un proceso individual como una practica social—, se escribe
siempre con algo. De la tecnologia basica del 1apiz o la pluma hasta la relacion contemporanea
con la computadora y sus plataformas 2.0, pasando por la maquina de escribir mecanica y
eléctrica, la escritura es una cosa mediada de inicio. Acaso porque es la nuestra, la que nos tocod
vivir, pareciera ser que la revolucién digital se hace preguntas que a primera vista resultarian
alarmantes: Pero jen donde esta el lenguaje? ;En qué lugar la subjetividad? ;Como la creacion
verdadera y critica? Cualquier lector mas o menos sereno tendria que reconocer en €stas las
preguntas que han preocupado una y otra vez a la poesia. Las que una y otra vez la han mantenido
en alerta.

Siempre crei, como tantos otros, que la letra manuscrita aseguraba una relacion mas estrecha
entre el cuerpo y la escritura, configurando asi, esto también lo suponia, una intensidad subjetiva
de suyo especial. El articulo «Digital Gestures» de Carrie Noland! me ha hecho dudar de tal
asercion. En una prosa clara y con ejemplos tomados de la poesia digital producida hoy en dia en
Estados Unidos, Noland asegura que los movimientos requeridos para generar las letras que
aparecen y desaparecen en las pantallas acercan, y no alejan, al cuerpo de la escritura. Para
empezar, Noland nota que la escritura, todo régimen de escritura, es artificial. Uno no nace
sabiendo escribir a mano sino que, como lo demuestra la experiencia de tantos, uno aprende a
hacerlo a través de sistemas formales de entrenamiento. La escritura a mano es, asi, luego
entonces, una forma de la gimnasia mas bien impersonal. Toda escritura es una forma de energia
corporal disciplinada. Mientras que la maquina de escribir y la escritura a través del teclado
parecen en efecto confirmar la separacion del cuerpo y de la letra, la poesia digital —éste es el
argumento de Noland— trae a colacion la energia cinética original que dio lugar a la letra
manuscrita. Escribir en la computadora, al menos en lo que concierne a la poesia digital,
restablece nuestra conexion con formas anteriores de escritura. Y cualquiera que haya sufrido de
tendonitis o del sindrome de carpo sabe que, para escribir con (y no s6lo sobre) la computadora,
es necesario también aprender una serie de finos movimientos que aseguren la velocidad y la
claridad del trazo en la pantalla.



Esta meditacion seria sélo una discusion académica si la autora no la relacionara, como lo
hace, con la produccion de formas de lectura que escapan del régimen del entrenamiento formal y
acceden a las formas «explosivas y no regimentadas de la protoescritura que incluyen letras y
palabras que danzan erratica y ritmicamente en la pantalla». Esta escritura digital que junta el
cuerpo y el trazo también pone de manifiesto que la escritura es siempre una actividad
performatica, vinculada a la literatura, ciertamente, pero también, acaso de manera ineludible, a la
danza. Y con Twitter, afiadiria ahora mismo.

La respuesta de Eugenio Tisselli, poeta y programador mexicano interesado desde hace tiempo
ya en las posibilidades plasticas y preformativas del texto, parece darle también la razon a las
maquinas. En su «Sobre la poesia maquinal», un manifiesto que publicé en 2006,> Tisselli de
hecho pide, como parecen hacerlo también algunos de entre los mas radicales conceptualistas
estadounidenses de nuestros dias, dejar la poesia en manos de las maquinas para que los
escritores se dediquen, si es que pueden, a vivir. Lejos de la nocion romantica que atribuye una
voz Unica, cuando no, y por lo mismo, imperial, al bardo en turno, Tisselli sostiene que la poesia
maquinal «ya no representa, no expresa, no refleja, no plasma experiencias, no busca enaltecer ni
envilecer, no es un vehiculo de nada ni de nadie». La provocacion, que es la sagrada mision de
todo manifiesto que se respete, viene a preguntarnos aqui, frente a nuestra computadora, y entre
otras tantas cosas, pero ;acaso no es cierto que la subjetividad de la maquina es originalmente
humana? Tisselli es autor de Cuna bajo tierra/Rompedemonio (2004) y, mas recientemente, £/
drama del lavaplatos (2010).

A Well Then There Now (2011), el nuevo libro de la poeta estadounidense Juliana Spahr,
parece interesarle el plantearse y el que nos sigamos planteando ese tipo de interrogantes. En la
seccion intitulada «Sonetes», Spahr asume una critica a la idea de la confesion individual no
mediada que pretende dar cuenta de la «experiencia» o de la «realidad», descentrandola, es decir,
haciéndola pasar por las mediaciones —tanto maquinales como ecolodgicas y politicas— del
cuerpo y la comunalidad.? Se trata, como lo enumera uno de sus versos, de un catalogo del yo,
pero siempre en relacion con un nosotros que es contextual e histérico y cuya relacion es, de por
si, tensa. Se trata de un catalogo del yo, por asi decirlo, extreme: uno que incluye la sangre, hasta
en sus componentes mas pequenios y en sus nombres mas cientificos. Critica, incisiva, tan
profundamente personal como alertamente social, la poesia de Spahr toca el umbral de lo
documental pero siempre encuentra las maneras de moverse hacia otros lados. La Tierra por
ejemplo; la superficie terrestre. La manera en que la ocupamos tanto corporal como
nominativamente.

Tecnologia y comunidad

Las tecnologias digitales han sacado a los escritores de sus casillas; lo digo en términos literales.
Un gremio que hasta hace no mucho se jactaba de visualizar su oficio con la humilde metafora del
lapiz y el papel, cuando no con la torre de marfil del aislamiento o la intensidad denominada como



personal, se ha visto forzado a posicionarse respecto a lo que sucede en las pantallas de la
actualidad. Los temas son muchos, y algunos tan facilmente escandalosos como el uso trillado del
copy-paste 'y del plagio. Otros son los lazos que los escritores de hoy establecen con sus
comunidades a través de un uso estratégico de ciertas tecnologias digitales.

Desde Querétaro, aunque ya en su estancia en la Universidad de Brown, Benjamin Moreno
tiene afos trabajando muy de cerca con las tecnologias de hoy. De hecho, gran parte de su trabajo
se ha desarrollado alrededor de la practica de lo que se conoce como poesia digital —de la cual,
en su caso, no se excluye la investigacion acerca del sonido y la voz—. Hace no mucho, y para
sorpresa de unos y celebracion de otros, aparecieron en el TL algunos de los experimentos que
Benjamin estd llevando a cabo con la mezcla de la lirica popular, expresada a través de boleros o
baladas, con una de las voces mas prestigiosas en la historia de la poesia moderna de México; a
saber, Octavio Paz. De esta yuxtaposicion irreverente y critica a la vez, surgieron las audionubes
que ha compartido en la red. Méas alla de la simple puntada o, como ¢l mismo lo explica en sus
notas alrededor de este experimento, mas alld de una buscada mezcla entre la asi denominada alta
y baja cultura, esta yuxtaposicion le permite investigar nociones contemporaneas de lo poético:
desde el uso del hiato, sinalefa y paronomasia como similitud sonica hasta la exploracion, en
términos de materia sonora, de la presencia imbricada de lo popular en lo asumido como poético
y viceversa.* Alejandose del poema tradicional acompaiiado y buscando, al contrario, una
redefinicion de lo poético como campo de exploracion, Moreno dice: «tratados como materia
sonora, en los poemas de Octavio Paz se encuentran Costumbres y La puerta negray». Y, luego, se
pregunta, y nos obliga a preguntarnos: «Tal vez el proceso pueda funcionar a la inversa: construir
Piedra de sol a partir de las canciones de Juan Gabriel o Los Tigres del Norte».

Por otra parte, desde Lima aunque ya en Universidad de California en San Diego, José Antonio
Villaran tiene tiempo experimentando con poesia en soportes alternativos. EI AMLT Project
inicia, de manera por demas significativa, con la imagen de las palabras «Quiero dialogar». Hacia
afuera, interactivo desde su concepcion, el AMLT Project transforma las palabras en invitacion
literal y a los convidados en poetas con derechos. Alguien comienza el poema, en efecto, pero el
poema no termina en si ni dentro de si ni mirdndose al espejo. Alterado de raiz, el poema se
desprende y, al hacerlo, se extiende por el globo terraqueo con ayuda de los otros que, en lugar de
concluirlo, lo perpetuan. Una forma del desaduefio, el poema. Una desapropiacion perpetua. Lo
contrario a la propiedad. Que José Antonio haya conseguido el financiamiento de Puma, una
conocida transnacional, para continuar el proyecto, deberia hacernos pensar de maneras criticas
sobre la compleja relacion que se establece entre poesia y capital en nuestros dias. La experiencia
bilingiie de José Antonio —nacido en Pert, educado en Estados Unidos—, que tanto afecta y para
bien la sintaxis de un libro como La distancia es siempre la misma (2006), marca también el
impulso inicial de otros proyectos comunitarios —incluidos en la misma pagina— en los que
acaso les interese participar.’

Escrituras colindantes



No es nueva de ninguna manera la escritura entre géneros. Pero las tecnologias actuales,
especialmente el formato de la plataforma Twitter, han enfatizado su presencia y ampliado sus
posibilidades de existencia y critica. De la poesia narrativa al cuento corto, de la prosa poética a
la vifieta, de la novela en verso a la novela grafica, la escritura entre géneros tiene ya cola que le
pisen. En Twitter, donde la frase individual de 140 caracteres es tan importante como la tierra
movediza del TL del que forman parte, la escritura entre géneros no es una mera posibilidad sino
también, tal vez sobre todo, un requisito de existencia. Alguna vez, de manera por demas famosa,
Gertrude Stein declar6d que la diferencia entre el cuento y el parrafo era ninguna. Parafraseandola,
es posible decir que Twitter nos hace ver, con tanta claridad como gozo, que la diferencia entre el
parrafo y el verso bien puede ser ninguna también. Aqui puede importar tanto el poder evocador
de una frase bien compuesta como el espacio en blanco, siempre fugaz, siempre en movimiento,
sobre el cual se columpia el suspenso que solemos asociar a lo narrativo. De ahi El hombre de
tweed del escritor mexicano @MauricioMontiel.®

No son pocos los escritores de papel —lo digo porque su medio fundamental de publicaciéony
distribucion ha sido, en efecto, el papel— que se acercan con entusiasmo a la escritura en Twitter.
Llama la atencidn, sin duda, la novedad del medio, la concision de la entrega, el sentido del juego.
Si son pocos, sin embargo, los que salen bien librados de dicho contacto. El caso de
@MaurcioMontiel es una sana excepcion de esa regla. Como los escritores inéditos todavia en el
mundo del libro impreso, @MauricioMontiel ha compuesto tuits individuales que son, en si
mismos, un mundo. En tanto que autor de ya varias novelas y libros de ensayo, (@MauricioMontiel
no ha dejado de poner énfasis en el lazo mudo e invisible que es toda tension narrativa. Los
«capitulos» de su El hombre de tweed y, mas aun recientemente, de La mujer de M., pueden leerse
tanto en la red como en libro impreso.” Se trata, pues, de una revelacion que bien puede
obligarnos a releer todo lo hasta ahora escrito. Veremos si el recorrido se cumple y concluye, o si,
como todo parece indicarlo, se desborda.

A Charles Bernstein, influyente autor estadounidense, no le asustan ni las colindancias en la
escritura ni los poemas dificiles. Aunque su trabajo como poeta y como teérico de los Language
poets es denodadamente reconocido en Estados Unidos todavia no ha sido traducido a cabalidad
en México. Por eso es relevante que Roman Lujan, poeta y doctor por la UCLA, se haya dado a la
tarea de traducir al menos cinco de sus poemas. De Bernstein y de su trabajo de traduccion, Lujan
dice lo siguiente:

Charles Bernstein (Nueva York, 1950) es, quizds, la figura mas influyente en la poesia estadounidense
contemporanea, después de John Ashbery. Heredero de las vanguardias —en especial del dadaismo—, de la
primera generacion de la Escuela de Nueva York, asi como de la escritura procesual de John Cage y Jackson
Mac Low, dirigio con Bruce Andrews la legendaria revista L=4=N=G=U=A4=G=E en los afios setenta y, desde
entonces, ha sido el principal tedrico y practicante de la llamada Poesia del Lenguaje.

De acuerdo con Ashbery, los poemas de Bernstein no se parecen entre si y siempre son
inesperados. Por ello, desde Asylums (1975) hasta Girly Man (2006) el neoyorkino no ha dejado
de producir repertorios de formas nuevas, conocidas, imposibles, reinventdndose sin pausa y, a la



vez, modelando en cada nuevo poema a un nuevo lector.

Bernstein afirma en su ensayo «El poema dificil»® —recopilado en Attack of the Difficult
Poems (2011)— que no existen los poemas dificiles o, mejor, no existen poemas dificiles que no
puedan ser comprendidos y disfrutados si se los lee con atenciéon. No hay poemas normales o
anormales; todo depende de la relacidon que el lector establezca con el poema en cuestion para que
su aparente oscuridad se desvanezca.

De los poemas que conforman esta breve muestra y homenaje, los cuatro primeros provienen
de Girly Man y el ultimo, en memoria de su hija Emma —que se suicid6 en Venecia en 2008—,
sirve de titulo y epilogo a su mas reciente antologia, All the Whiskey in Heaven (2010). Salvo
«Thank you for Saying «Thank You»», del que existen algunas traducciones al espafiol y al
portugués —aunque no siguiendo la regla interna del texto: «90 lines/269 words»—, los demas
poemas son inéditos en espafiol.”

Roman Lujan (Monclova, Coahuila; México, 1975) es autor de los libros de poemas
Instrucciones para hacerse el valiente (2000), Aspa Viento (2003, en colaboracion con el pintor
Jordi Boldo), Deshuesadero (2006) y Drastel (2010). Con Luis Alberto Arellano editd El pais
del ruido: 9 poetas mexicanos/Le pays sonare: 9 poetes mexicains (2008). Entre las antologias
que recogen su trabajo se encuentran Zur Dos: Ultima poesia latinoamericana (2004) y Malditos
latinos, malditos sudacas: poesia iberoamericana Made in us4 (2009). Es traductor de poesia en
lengua inglesa y candidato al doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de
California en Los Angeles.

Imantaciones de lo politico

No tanto sobre politica, sino en la politica. No tanto como un tema a abordar, sino como la
practica ineludible del lenguaje: la politica. No como la anécdota virulenta de nuestros dias tristes
y violentos, sino como el oxigeno constante de los mas intimos abecedarios de todos nuestros
tiempos. Una manera de escribir, tal vez, pero sobre todo una manera de leer, que acaso no sea
otra cosa mas que una manera de implicarse con los hechos, las paginas, los mecanismos de los
significados y lo que significan. En eso insiste Charles Bernstein cuando, en Attack of the
Difficult Poems, argumenta que «poema es todo objeto verbal designado como poemay, y
particularmente cuando afade: «la designacion de un objeto verbal como poema nos alerta hacia
una manera de leer».!?

En eso insiste también Hugo Garcia Manriquez, nacido en Chihuahua y avecinado en Berkeley,
cuando se resiste a «escribir como poeta» s6lo para abrazar el riesgo ético y estético de leer el
Tratado de Libre Comercio en tanto tal. El resultado de esa interaccion (se antoja escribir aqui,
mejor, implicacion) es Anti-Humboldt. Una lectura del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte, firmado por Canadd, Estados Unidos y México.'! Garcia Manriquez abunda sobre las
estrategias de su lectura: el poeta lee el TLC pero no lo interpreta, normalizdndolo. En lugar de

eso, Garcia Manriquez se dedica a agujerar el discurso institucional produciendo huecos y pausas



y limbos «historico textuales». Los lectores del lector verdn asi crecer el espacio critico que se
abre entre el discurso publico —«el lenguaje de nadie»— de los tratados y los acuerdos, y el
«limbo del presente desde el interior del lenguaje que lo regula». Hay, entre el discurso
institucional y el agujero textual, un continuum imposible, esto es seguro, pero también una
latencia. Ahi, se nos sugiere, pervive el oxigeno de la poesia.

El lo dice en sus propias palabras:

Entonces esto es, quiza, un acto de escucha al interior de un acto de escritura. Lejos de lo politico como tema
—como cuando asumimos que la poesia, al «escribir sobre», nos acerca a lo politico—, he buscado articular
constelaciones, una imantacion. Esta imantacion, sin dentro ni fuera, eso es lo politico. El «oxigeno politico»,
como dice la expresion tan recurrida; sin fondo ni primer plano, esa es su ubiquidad. Ahi, comodamente, se
instala y manifiesta el lenguaje del poder. Ahi, la vida animal y la humana, y el espacio en el que ambas se

intersectan, caen como pieles viejas. Y en eso ha sido mas efectivo que la poesia. Contra el fondo

atrasliicido, algunas palabras como espectros.12

«El genocidio estd esperando que lo desentierren y lo nombren», escribe @harmodio en uno de
los tuits que publica desde un barrio de las afueras de Paris.!® Se refiere a México, aunque no sélo
a nuestro pais, eso se entiende, y se refiere también a ese proceso de nombrar, de dar y pedir la
cara, que implica toda escritura. Doctor en lingiiistica computacional por La Sorbona y autor de la
novela Musofobia (2008), Jorge Harmodio ha utilizado su TL para contar los dilemas estéticos en
que lo mete la escritura de su nueva novela —por lo que sabemos sus lectores, la trama involucra
a una actriz porno y algunas clases de espafiol—, para mandar recados a amigos y naciones
enteras —«si nos ven a los mexicanos diganos quién nos manday, por ejemplo— y para mantener
encendida la chispa del activismo politico. Lo que puede verse aqui es una seleccion de tuits en
los que se respira el aire de nuestros tiempos: de las reflexiones que genera el paso del 8 de
marzo y la disociacion critica entre conceptos de sexo y género —«Clasificaremos a las mujeres
en dos grandes grupos: las de aparato reproductor femenino y las de aparato reproductor
masculino»—, a la estrategia organizativa que puso en marcha la manifestacion politica del 6 de
abril convocada por Javier Sicilia, otro poeta.!# Incluso ahora, @harmodio continia en adecuadas
mayusculas: AYUDENOS A ENVIAR 40 000 PESAMES AL PRESIDENTE DE MEXICO http://bit.ly/k44aSf.

Lenguajes extraidos

Qué es el inglés hoy, ante las masivas migraciones globales, las devastaciones ecologicas, los
giros y las revueltas en las identificaciones de género y trabajo? ;Como podra(n) la(s)
diccidn(es), los registro(s), la(s) infleccion(es), asi como las varias situaciones afectivas que han
y que se seguiran filtrando al «inglés», ser tomadas en cuenta? ;Qué implicaciones tiene escribir
en este momento, precisamente en esta «Américan? ;De qué forma practicar y volver plural lo
escrito y lo hablado: gramaticas, sintaxis, texturas, entonaciones...?

Estas son preguntas que se hace la poeta coreanoestadounidense Myung Mi Kim al final de su



libro Commons. De manera por demas sintomatica, €stas aparecen en la traduccion al espafiol que
el poeta mexicano Hugo Garcia Manriquez hace de esas preguntas en la glosa que ha decidido
titular Registro fosil del polen. Originadas en inglés por una hablante, al menos, bilingiie, las
preguntas podrian hacerse acerca de o dentro de los limites de otras lenguas, especialmente de
aquellas que acompafian a los procesos de globalizacidn tanto en el pasado como en el presente.

Los poetas que continuamente se mueven entre (al menos) dos idiomas tienen que plantearse,
por fuerza o por gozo, por obligacion o por placer, estas interrogantes. Pero estas son, en realidad,
preguntas propias de todo aquel que vea en la poesia una practica que trastoca los limites de lo
real: los inmigrantes que han dejado la lengua materna atras para adoptar una madrastra; los
emigrantes que, a contracorriente, deciden continuar produciendo en una lengua que no practican
en la vida diaria; los nativos que deciden poner en duda los habitos de sus propias codificaciones;
los que infiltran, subvierten, filtran, extirpan.

Craig Santos Perez, un poeta nacido en Guam pero residente en California que, tanto en su
labor creativa como editorial y docente, ha explorado con singular rigor y punto de vista critico
los distintos procesos a través de los cuales se incorporan los territorios (y los lenguajes) mas
lejanos. Tanto en sus plaquettes constellations gathered along the ecliptic (2007), all with ocean
views (2007), y preterrain (2008), pero sobre todo en sus dos libros mas recientes from
unincorporated territory [hacha], publicado por Tinfish Press en 2008, y from unincorporated
territory [saina], publicado por Omnidawn Publishing en 2010, Craig Santos Perez ha intentado
crear un «espacio extraido», no tanto desterritorializado como reterritorializado, en el espacio del
cuerpo y de la pagina.'> Ahi, entre el océano de palabras en inglés, encontraran sus sitios
movedizos y procesionales algunas del nativo chamorro que no logré aprender (ni olvidar del
todo) en los sistemas escolares de las islas del Pacifico. La seleccion a la que me refiero aqui
viene de su primer libro y se mueve del inglés hacia el espafiol gracias a las labores de traduccion
de John Pluecker y Marco Antonio Huerta, ambos poetas por derecho propio, ambos compartiendo
ese espacio fronterizo que une y tensa los limites que van desde Tamaulipas, en el noreste de
México, hasta Texas. Ambos, pues, en el continuo proceso de construccion de sus propios
«espacios extraidos». (Mas de Craig Santos Pérez, aqui: http://craigsan tosperez.wordpress.com.)

Desasido de género alguno y obediente s6lo a la regla de sus 140 caracteres, el lenguaje de
Twitter se expande, eso es cierto, y también se resiste en sus casos mas felices a una simple
incorporacion a formatos mas familiares o legibles. La experimentacion ludica entre y con
lenguajes varios no es nueva en la obra del narrador tijuanense Rafa Saavedra (Tijuana, 1967).
Autor de una obra ya extensa que incluye, pero no se limita a, Lejos del noise (2006) y Crossfader
2.0. B-sides, hidden tracks & remixes (2009), Rafa se define a si mismo —con justa razéon y en
orden mas o menos de importancia— como tijuanero, fanzinero, DJ, creador de programas de
radio alternativo, bloguero, entre otras cosas. Por todo eso, no es de extranarse que su
participacion en Twitter venga signada por un experimento que involucra el trabajo colectivo, la
lectura sefiera, la intervencidn a ultranza, la reescritura o recomposicion, el reciclaje y, faltaba
mas, la diversion. Rafa nos mand6 una serie de sus tuitmix/poetry que, en mucho, es también una
practica de lenguaje extraido. Su metodologia, tal como ¢l mismo la sefiala, no es complicada
pero si rigurosa: «1) Leo el timeline de Twitter, 2) Selecciono una palabra o una frase por tuit, 3)



Hago una mezcla al azar con ellas, 4) Reviso y 5) Tuiteo una suerte de verso descompuesto (en
colaboracion con la gente que sigo y me sigue)».'°

Ponerse el cuerpo

Nos ponemos el cuerpo. Nos vestimos de €l y con ¢él. Tenia que pasar. Después de todo, como
atestigua mas de un tuitero, el TL es acaso el ultimo reducto de la cosa nimia, cotidiana, sexual,
sentimental. Es facil ver pasar a los cuerpos por esos rectdngulos de 140 caracteres. Ahi andan,
haciendo sus cosas de todos los dias. Comen, por ejemplo. Beben —y no me dejara mentir al
respecto cualquier TL del fin de semana—. Caminan y, a veces, corren. Y se corren. Suben
escaleras, toman autobuses, descansan. Roncan. Eructan. Cagan, en efecto, y la cagan también. El
cuerpo se desliza por el TL, que sube o baja seglin se va o se viene —y aqui cito literalmente una
linea de Pedro Pdaramo—, dejando sus huellas, sus jirones, su esqueleto. Hay liquidos,
ciertamente. Hay sombras. Tal vez una de las respuestas acerca de como se lleva a cabo la
relacion entre la sexualidad y el lenguaje en nuestros dias se encuentre, precisamente, aqui. No
puedo asegurar que sea la mejor —;pero a quién que le importe el mundo, le importa, en realidad,
lo mejor?—, pero si la mas inmediata. A veces cruda, con frecuencia in situ, de tanto en tanto
dulce, incluso en exceso, el cuerpo irrumpe y se dice. (Es el cuerpo una habitacion del panico?,
pregunto afiadiéndole los signos de interrogacion a un tuit de Roberto Cruz Arzabal, el licenciado
en letras hispanicas y egresado de la maestria en letras de la UNAM a quien leo en (@cruzarzabal.
Como a otros tantos, lo empecé a leer por casualidad, debido, sobre todo, al retuit de alguien mas.
Me llamo6 la atencidn su apuesta por el lenguaje, sus comentarios sobre poesia contemporanea y
ese acento a veces ironico y a veces devastado sobre las multiples realidades del cuerpo sexuado
y vivido y gastado. Luego ya descubri que era también autor de poemas y ensayos, publicados
todos ellos en diversas revistas impresas y electronicas del pais. Mas tarde me enteraria de que
participa con singular ahinco tanto en los seminarios de investigacion en poesia mexicana
contemporanea (Www. poesiamexicana.weebly.com), como en la nomada de critica y literaturas
(www.criticanomada.weebly.com). No me extraiid enterarme de que labora como académico,
funcionario y promotor cultural en el CEPE Taxco de la UNAM. Y si quieren enterarse de mas, pues
lean los dos blogs que mantiene: (presenciaysentido.wordpress.com y cabinetdamateur.word
press.com); un tumblog (cajondevidrio.tumblr.com) y dos cuentas de Twitter (@cruzarzabal y
(@rayadesollada).

Hablar del cuerpo, digo parafraseando a la poeta canadiense Lisa Roberston, no es cosa
menor. Reconocida como una poeta adepta a la experimentacién con los limites del lenguaje,
igualmente influenciada por los asi llamados Language poets (especialmente Leslie Scalapino y
Lyn Hejinian) que por la enunciacion peculiar del latin cuando se incorpora a las iteraciones del
inglés, Lisa Robertson ha escrito con 7he Men su libro mas carnal. Los hombres de Lisa
Robertson distan mucho de ser entidades abstractas hechas para representar «algo masy». Cargados
de historia, de género y de contexto, estos hombres son asi y por eso mismo, y por sobre todas las



cosas, cuerpos. Y son esos cuerpos llenos, densos, celebrados incluso, lo que irrumpe la sintaxis y
corta la respiracion. Erudita es una palabra que aparece con frecuencia en las criticas de la poesia
de Lisa Robertson, pero también resplandeciente.!’

Las formas estrictas

Regresamos, acaso con la obsesion circular de la villanela, con su intimo rechazo al movimiento
rectilineo que cree en el infinito, al palindromo. Si, del griego palin dromos, que quiere decir
carrera hacia atrés. Se trata, pues, de textos simétricos que igual tienen sentido de izquierda a
derecha que de derecha a izquierda. Que la restriccion del niimero de caracteres en Twitter se
equipare de algin modo con la restriccion propia del palindromo acaso explique la popularidad
de la forma en mi TL. No hay tuitero que se respete que no lo haya intentado, al menos una vez.
Que el palindromo sea una frase que se lee igual hacia delante que hacia atrds, tal vez tenga que
ver con la aficion de los tuitpalindromistas por los temas eroticos y las verdades del cuerpo y la
frase xxx. Pueden ser tantas cosas. El caso es que lo practican con maestria tanto Pedro Poitevin,
matematico y poeta con residencia en Massachusetts, como Oscar de Pablo, poeta que, ademas del
palindromo, ha utilizado su TL para jugar con otra forma estricta: la villanela.

En Divisadero, una de las recientes novelas de Michael Ondaatje, el autor equipara la forma
de la villanela a la vida. Dice:

Es como la villanela, esta predisposicion de ir hacia eventos de nuestro pasado, justo como la forma de la

villanela que rechaza moverse hacia adelante en desarrollo lineal, prefiriendo en su lugar hacer circulos

alrededor de esos momentos reconocibles de la emocion.!®

The Norton Anthology of Poetic Forms, editado por Eavan Boland y Mark Strand, tiene una
definicion parecida:

La singularidad de la villanela es su ausencia de posibilidad narrativa. El desarrollo figurativo es posible en la
villanela. Pero la forma se resiste a contar una historia. Da de vueltas en circulos una y otra vez, rechazando

cualquier desarrollo lineal, y sugiriendo, al nivel mas profundo, la poderosa recurrencia del estado de animo y

laemociény la memoria. !

Para datos mas precisos: una villanela es un poema de diecinueve versos que se divide en cinco
estrofas, cada una de tres versos, con una final de cuatro. El primer verso de la primera estrofa se
repite en el ultimo verso de la segunda y cuarta estrofa. El tercer verso de la primera estrofa se
repite en el tltimo verso de la tercera y la quinta estrofa. Estos dos versos repetidos se convierten
en el penultimo y ultimo verso del poema. El esquema de la rima es aba. Las rimas se repiten de
acuerdo con los refranes.

Articulando las formas estrictas del palindromo y la villanela con una de las enunciaciones del



presente digital como lo es Twitter, tanto Pedro Poitevin como Oscar de Pablo logran actualizar
una forma y dotar de resonancia historica a otra.’ Moviéndose con igual desenfado entre la
politica y el sexo, ambos se atienen a la forma pero, mas que para honrarla, para subvertirla. La
risilla del aqui y ahora se cuela, y no como ruido blanco, entre sus letras. Ejemplos del tipo de
lenguajes que se producen en el presente y desde el presente, los 140 de Poitevin y de De Pablo
también nos recuerdan que cada vez es mas dificil escribir como si no existiera una revolucion
digital desenvolviéndose, airosa, en los teclados y pantallas y cerebros y manos de nuestro
entorno. Oscar de Pablo (México, 1979) es autor de los libros de poesia Los endemoniados,
Sonata para manos sucias, Debiste haber contado otras historias y, mas recientemente, E/ baile
de las condiciones, asi como de la novela El habito de la noche. Ha obtenido los premios de
poesia Elias Nandino, Jaime Reyes y Francisco Cervantes, asi como las becas de la Fundacion
para las Letras Mexicanas y el FONCA. Pedro Poitevin, por su parte, es profesor de matematicas en
la Universidad Estatal de Salero, en Massachusetts. Cuando no estd pensando en espacios de
Banach infinito-dimensionales, a veces le da por escribir. Sus poemas en inglés han aparecido en
The Mathematical Intelligencer, The Shit Creek Review 'y Boston Literary Magazine, entre otras
publicaciones. Su primer libro de palindromos, Eco da eco de doce a doce, fue publicado por
Ediciones de la Galera en México, D.F. Sus poemas en espaiol han aparecido en Revista Bonsdi.
Su cuenta de Twitter es @poitevin.

#Bibliotuits

Ningiun comentario sobre la produccion de escritura en los soportes tecnolégicos de hoy estaria
completo sin al menos una mirada breve a los distintos procesos de distribucion de escritura que
ocurren también ahi. En las pantallas verticales que dominan nuestras vidas, no s6lo es posible
escribir sino también, acaso fundamentalmente, leer. Tener acceso abierto a obras de dificil
adquisicion es apenas uno de los grandes privilegios del lector contemporaneo. De las
publicaciones en blogs al intercambio de libros en formato PDF, de la compartencia de articulos y
ensayos a través de links o de videos en YouTube, la distribucion cultural parece estar fraguando
veredas, virtuales y no virtuales, que escapan a los circuitos estrictos del capital: el dinero o los
derechos de autor.

Especial atencion merecen en este sentido los asi llamados #bibliotuits, los mensajes en 140
caracteres que se encargan de llevar libros enteros, y de manera gratuita, a los ojos de los lectores
de pantallas. Vale la pena recomendar aqui la curaduria que lleva a cabo el poeta Roman Lujan
desde su direccion en Twitter: @roman luyjan. Ademas de postear libros de teoria y poesia
contemporanea tanto de Estados Unidos como de América Latina, @roman lyjan no olvida la
historia ni los estudios culturales, constituyendo asi una biblioteca ecléctica y 1til para quien le
interese mantener una conversacion con el hoy. @nosergio, por su parte, se dedica a distribuir por
los timelines del mundo obras de poesia contemporanea en varios idiomas, aunque principalmente
en espafol y portugués, que luego fija en su blog: jaibasbibliopiratas.blogspot.mx. Claudia Sorais



Castafieda, desde (@sorais, y Rafael Mondragon, desde @Don Mondragon, se dedican a
distribuir, sobre todo, libros de teoria social, tanto los clasicos como los de mas reciente
produccion. Desde Espafia, German Sierra, (@german sierra, ¢ Ignacio Irulegui, @igniru, nos
mantienen los ojos alertas a la produccion que mezcla ciencia y literatura, ademas de privilegiar
obras en traduccion. La labor del escritor mexicano Alberto Chimal, (@albertochimal, es
indiscutible en este aspecto; desde su cuenta se distribuyen dia con dia libros y articulos, peliculas
y canciones, anuncios para la comunidad y comentarios diversos.

Con el sello de los intercambios gratuitos, resultado de curadurias ferozmente independientes y
deliciosamente personales, estos #bibliotuits inauguran una manera de leer que parte de y regresa
a la comunidad que lo genera a través de la conversacion virtual que los circunda de principio a
fin.



VII
PRACTICAS DE COMUNALIDAD
CONTRA LA VIOLENCIA

Estoy pensando que te estoy escribiendo una
de esas cartas que les dicen de amor. pero no te
creas, esta carta es de puros negocios.
Carta de Juan Rulfo a Clara Aparicio,

4 de septiembre de 1947

Hace no mucho, Ricardo Piglia expresaba en una entrevista su interés por reconstruir la historia
de la literatura desde la perspectiva mas ajena a la tesis de la autonomia del arte: investigando las
multiples maneras en que sus autores se ganan la vida. Se trataba, asi lo quise interpretar, de una
propuesta que, sin ser sorpresiva, si era, y es, radical. Y lo es porque al preguntarse acerca de la
manera en que los autores producen sus vidas, que es otro modo de preguntarse por las
condiciones que permiten o limitan la produccion de sus textos, Piglia esta regresando la escritura,
o llevandola segin sea el caso, a la esfera camalednica y humana y politica de la practica
cotidiana. La escritura, asi entendida, no seria tanto la respuesta a un llamado divino o
inexplicable como una forma de vida; no s6lo una profesion u oficio sino también, y sobre todo,
una experiencia o, con mayor precision, un experimento que involucra, irremediablemente,
corazon, cerebro y mano; un asunto mas comunal, y propiamente comunitario, que meramente
individual. La pregunta, s6lo inocente en apariencia, ataca de lleno concepciones esencialistas o
romanticas del Autor como un ser sin adjetivos. La pregunta, que critica la pretension de
autonomia del arte, le hubiera resultado interesantisima, en eso también tiene razon Piglia, a
Tolstoi, a Brecht y a Artl. Sospecho que para seres que se quieren o imaginan sin contexto, sin
circunstancia e, incluso, sin cuerpo, y luego entonces sin género, muy en la pose de Autor Puro o
Maldito o Muerto, dependiendo del andamiaje tedrico del que se parta, no puede existir pregunta
mas soez y violenta y burda que la siguiente: ;Y usted como se gana la vida? A la que naturalmente
—si lo natural existiese, claro esti—, le seguirian: ;A qué horas se levanta? ;Tiene que salir de su
casa para trabajar? ;Con qué tipo de gente se las tiene que haber en su rutina diaria? ;Son esas
personas distintas a usted en términos de generacion, raza, género o clase? ;Se desarrolla usted en
un medio hostil propicio a la autocritica y, con frecuencia, al desdnimo, o dentro de una campana
de cristal donde el halago y la seguridad constituyen su alimento diario?



Hay, en efecto, una complicidad extrafia entre el Autor y la Historia de la Literatura: esa
renuencia a hablar sobre la materialidad cronica de la existencia. Se habla, y mucho, sobre todo
en fechas mas recientes y en el ambito de la narrativa, acerca de adelantos millonarios o premios
que involucran bolsas de seis cifras, pero no se toca el tema del trabajo: el trabajo que es escribir.
No es raro, especialmente en América Latina, encontrar opiniones de escritores sobre temas de la
mas diversa indole en periddicos y programas de television. Cada vez es mas comun, incluso, que
los periodistas pregunten y los autores respondan, con generosidad, a interrogantes respecto a sus
procesos creativos: la hora en que empiezan a trabajar, la identificacion puntual de las manias, el
espacio elegido —con referencias, casi siempre poéticas, a la calidad de la luz—, sus lecturas,
sus subrayados, sus notas. La inspiracion esta bien; pero no asi el dinero. Como si el mero tema
los ensuciara, casi ningin autor que se respete se rebajara a hablar sobre algo tan terrestre y
mundano, algo tan constante y sonante, como las monedas que se gana con, como se dice, el sudor
de su frente. Las alusiones a premios o becas o algin trabajo mas o menos remunerado obedecen
mas a ciertas nociones de prestigio que a explicaciones acerca de la manera en que se ganan sus
vidas. Al callar, los escritores nos volvemos complices de una narrativa que excluye de modo
sistematico cualquier rudimento que vincule la escritura con el trabajo, la escritura con procesos
cotidianos de produccion simbdlica y material.

Hay muchas evidencias, sin embargo, de que las monedas terrestres y los alimentos concretos
no son una parte meramente aleatoria o periférica de las vidas creativas. Para muestra basta un
boton. Empecemos, nada mas por empezar en algin lado, con los grandes. Empecemos con Juan
Rulfo, por ejemplo. Entre 1944 y 1950, Rulfo le escribio 81 cartas a Clara Aparicio, su novia
formal y luego su prometida y, mas tarde, su esposa. Las cartas son documentos intimos repletos
de giros sentimentales en los que, segun Alberto Vidal, prologuista de las mismas, es posible
vislumbrar los complejos vasos comunicantes que van de «la materia cruda de la vida» a la
consumacion de los «acontecimientos literarios». En estas cartas que son cartas de amor hay,
ademas, y de manera preponderante, una larga lista de negocios, como parece ser que le llamaba
Rulfo a los asuntos de la vida cotidiana, especialmente a los relacionados con el matrimonio.

Entre los «tu muchacho», «mujercita», «chiquitina», «Juan el tuyo», con que abren o cierran las
misivas, se cuela aqui y alla una nocion de la pareja que se acerca mas a la idea moderna de
compafierismo que a su contraparte romantica. En esos negocios que ¢l quiere resolver, no sélo
esta la puntual mencion a su empleo, como vendedor de llantas, y la ecuanimidad con la que
informa sobre sus posibles y eventuales aumentos de sueldo o la rabia con la que trata instancias
de injusticia laboral, sino también, quiza sobre todo, la serie de preocupaciones mundanas que
dependen del dinero que tiene o que, de forma mas precisa, no tiene: la renta del departamento, su
(desesperada? compra de diez boletos de loteria con los cuales no se saca nada, la peticion de esa
mitica lista de enseres que se requerirdn en la cocina, la descripcion detallada del vestido de
novia, hasta la feliz noticia de que «la tia Lola ya nos regalo una olla Presto».

Yo no sé si una lectura detallada de estas cartas pueda dar lugar a establecer vinculos
definitivos entre esa «materia cruda de la vida» y el «acontecimiento literario» —y no es ese tipo
de lectura el que me interesa aqui—, pero creo, como Piglia, que explorar las maneras en que
Rulfo se ganaba la vida ayudaria a contemplar de otra manera las estrategias materiales y, por lo



tanto, politicas, que nuestro gran experimentalista utiliz0 para construir esa figura reacia a
complicarse con (;hacerse complice de?) el medio literario del cual, de otro modo, en el modo de
la escritura, claro esta, formaba parte. No creo, por supuesto, que la relacion sea directa y simple,
de causa y efecto, o de sobredeterminacion. Pero siendo indirecta y compleja, como suelen ser
estas cosas, me interesa la posibilidad de explorarla con la rigurosidad con que se adentra uno en
un misterio. Acaso justo como las cartas esas que les dicen de amor, ni la historia de la literatura
ni los canones varios ni la supuesta autonomia del arte sean otra cosa mas que negocios, en el
sentido que Rulfo le imprime al término en sus cartas esas que les dicen de amor, negocios a los
que habria que atender con la integridad y la resolucion del caso.

Clases de escritura

La pregunta no es nueva de ninguna manera y se seguird haciendo mientras existan hombres y
mujeres con manuscritos bajo el brazo: ;jes posible ensefiar a alguien a escribir? La cultura
estadounidense de la posguerra respondi6 a esta interrogante con un si definitivo y entusiasta,
asegura Louis Menand en un articulo de 7he New Yorker hace no mucho tiempo. En «Show or Tell.
Should Creative Writing be Taught?», el profesor de Harvard y colaborador asiduo tanto de 7The
New Yorker como de The New York Times Review of Books recorre la larga aunque moderna
historia de los programas universitarios de escritura creativa tanto a nivel de licenciatura como de
posgrado en Estados Unidos para llegar a un veredicto mas bien optimista: aun cuando el autor
nunca publicé un poema, haber pertenecido a una de estas clases lo hizo participe «de una
empresa fragil, aquella de la poesia contemporanea», cuya influencia se dejo sentir en todas las
otras decisiones que tomo en su vida como lector y como ciudadano. «No la cambiaria por naday,
dice de su experiencia como estudiante en uno de esos talleres intensamente personales, a veces
desgastantes y, a veces, en efecto creativos que se imparten en muchas universidades
estadounidenses y, cada vez en mayor nimero, en paises tan diversos como Gran Bretafia y
Meéxico, Nueva Zelanda y Corea del Sur. ;Pero es posible, de verdad, producir escritores en un
aula?

Menand, académico al fin, toma la ruta mas documentada. Aunque ya existian clases
relacionadas con la escritura desde 1897 —en Iowa hubo una clase 1lamada Verse Making desde
esa fecha—, el concepto universitario de escritura creativa o, como usualmente se denomina en
espafiol, creacion literaria, no empezo bien a bien sino hasta en la década de los veinte, cuando se
llevé a cabo la Bread Loaf Writer’s Conference en Middlebury, lugar en el que Robert Frost
fungi6 como el primer escritor en residencia. Fue en 1936 cuando Iowa dio inicio a sus ahora muy
famosos talleres de escritura, otorgando por primera vez un grado de maestria en bellas artes —
diferente a una maestria en ciencias o ciencias sociales porque es un grado terminal— a escritores
creativos. Después de la Segunda Guerra Mundial, los programas para escritores no hicieron mas
que crecer. Johns Hopkins y Stanford le dieron luz verde a sus seminarios de escritura en 1947.
Cornell haria lo mismo apenas un afio después. El proceso se multiplicé en la década de los



sesenta, en que se contrataron mas profesores universitarios que en todos los tiempos. Si para los
inicios de la década de los ochenta habia setenta y nueve programas de escritura creativa en
Estados Unidos, su numero ha alcanzado un temerario 822 en tiempos mas recientes. Los
programas de posgrado, en este caso de maestria, han crecido a un ritmo comparable: de quince en
1975, el nimero ha saltado a 153 hoy en dia. La pregunta, por supuesto, sigue siendo la misma:
[es posible, de verdad, ensefar a alguien a escribir en un saldn de clase?

Aunque hay pocas reglas, escritas o no, acerca de lo que un profesor debe ensefiar en una clase
de escritura, Menand también le dedica atencion a los cambios de énfasis que se registraron a lo
largo del siglo xX en este aspecto. Del «mostrar vs. declarar», que se convirtid6 mas que en un
lema, en un verdadero mantra de los talleres literarios de inicios del siglo, al llamado a
«encontrar la voz propia» que resono tanto en la década de los sesenta, es claro que la escritura
—su funcién y su lugar, su circulo de influencia y sus «tecnologias», su misma ensefianza— se ha
transformado de acuerdo con conversaciones sociales mas amplias. Pocos de los que entran a un
salon de clase donde se imparten materias de escritura creativa se proponen transmitir
«inspiraciony», pero muchos creen que es posible «ejercitar» un oficio. Lugares como lowa incluso
llegan a afirmar que ellos poco tienen que ver con la resonancia de varios de sus graduados —
cinco premios Pulitzer entre ellos—, asegurando que no hacen mas que mantener juntos por un
cierto tiempo a aquellos de entre sus solicitantes que muestran mayor talento. «Es mas lo que ellos
traen —dicen sin resabios— que lo que se llevan de aqui».

El tema se presta, cual debe, a un sinnimero de pullas y a charlas interminables. Lo cierto es
que un batallén importante y muy diverso de escritores estadounidenses contemporaneos se ha
graduado de programas universitarios que bien pudieron ayudar —o no— al desarrollo de su
oficio, pero que evidentemente no destrozaron su vocacion personal ni su genio. Menand nos
recuerda que escritores tan diversos como Raymond Carver, Joyce Carol Oates e lan McEwan son
resultado de programas universitarios. Oates estudié la licenciatura en escritura creativa en
Syracuse, mientras que Carver tom6 clases en California State University, Chico, en Humboldt
State College y en Sacramento State College antes de convertirse en un Wallace Stegner Fellow en
Stanford. McEwan tomo6 clases con Malcolm Bradbury. Autores mas contemporaneos, como Ricky
Moody, Tama Janowitz y Mona Simpson, asistieron a talleres de escritura casi al mismo tiempo en
el programa para graduados de Columbia y lo mismo hicieron, también casi al mismo tiempo
aunque en la Universidad de California en Irving, Michael Chabon, Alice Sebold y Richard Ford.

Yo, que no tengo nada resuelto al respecto, me pongo a pensar en estos datos y no puedo evitar
relacionarlos de alguna manera con lo que ocurre en México. ;Son mas eficientes en realidad la
bohemia y el café, el antro y la calle, el maestro personal y los talleres? ;Es de verdad deseable
que existan programas de escritura en instituciones universitarias del pais?

Veamos.

Repensar los talleres literarios



Acaso la pregunta no sea: ;jes posible ensefiar a escribir? Tal vez la pregunta mas efectiva podria
ser: ;es posible o deseable construir comunidades esporddicas en que los participantes
intercambien y exploren maneras de leer y de escribir que cuestionen tradiciones imperantes? La
primera pregunta corresponde, mas o menos, al terreno de la metafisica. Con la segunda pregunta,
en cambio, se atienden cuestiones mas bien cotidianas y criticas de una practica que es a la vez
estética y politica. Si se plantea la primera pregunta como una especie de version recortada de la
segunda, mi respuesta es un sonoro si. Es posible. Si, es deseable.

Muchos de los talleres de creacion literaria que funcionan en México desde los albores de su
época moderna corresponden a modelos de ensefianza que bien podrian definirse como verticales,
autoritarios, patriarcales. En ellos, una figura de autoridad, amparada ya por la experiencia, ya
por el prestigio o ya por la diferencia generacional, se da a la tarea de revisar y juzgar la «calidad
literaria» de una diversidad de escritos de acuerdo con parametros que se asumen cOmo
universales, cuando no transparentes o Unicos. Al taller se va, segin estos parametros, para
someterse, y el uso del verbo aqui no es inocente, al juicio ajeno, definido de antemano como
superior e, incluso, intocable, con el fin de «mejorar» la escritura, llevandola del estadio inferior
de lo no literario al estadio superior de lo literario. Refinar, perfeccionar, depurar. Pero ;no tienen
estos verbos, que se usan con tanta frecuencia para describir lo que se hace en un taller de
creacion literaria, ese tufillo mas bien amedrentador, cuando no sadomasoquista, de las mas
diversas purgas autoritarias?

Tal vez habria que empezar por dejarlos de llamar talleres de creacion literaria, para decirles,
de manera mas horizontal y menos esencialista, mas plural y menos canénica, mas en el siglo Xx1 y
menos en el X1x, talleres de escrituras.

Quiza seria necesario considerar la temeraria posibilidad de que el hecho de haber escrito
libros, incluso buenos libros, no significa necesariamente que el autor o autora de los mismos esté
capacitado para participar de la delicada practica de intercambio y critica que constituye el salon
de clase. Y, en este sentido, tal vez seria recomendable dejar de luchar contra la
profesionalizacion de estas practicas y empezar a indagar, criticamente, sobre didacticas
imaginativas e interactivas que permitan una exploracion dinamica del oficio. Acaso preparar a
los futuros encargados de impartir talleres de escrituras en este tipo de didacticas podria
contribuir a la eventual extincion de los abusos de poder que con tanta frecuencia han ocurrido en
estos talleres con el pretexto de promover un tipo de critica a la que no se duda de calificar como
implacable.

Acaso habria de considerarse que no puede haber talleres de escritura que no sean al mismo
tiempo, y por necesidad, talleres de lectura, incluyendo la discusion y el debate minucioso y
critico acerca de las diversas tradiciones que alimentan y han alimentado, a menudo de maneras
poco armoniosas, la historia de las escrituras dichas en espacios y tiempos especificos.

Tal vez seria buena idea que los que asistan a un taller de escrituras piensen que van, también,
acaso sobre todo, a leer: a comentar en todo caso un rango amplio de lecturas que pongan en
entredicho cualquier pardmetro con la aspiracion al estatus de la transparencia universal. Acaso
seria bueno que todo participante saliera de estos talleres pensando que no hay tradicion intocable
ni mucho menos inmutable.



Quiza no seria del todo descabellado sacar el taller de escrituras del espacio cerrado de una
habitacion para llevarlo a la banqueta o a la plaza o al parqueo al autobtis 0 a los andenes o a
cualquier espacio de convivencia social que deje en claro la interaccion organica y necesaria de
toda forma de escritura con la comunidad que la contiene y le da sentido. Tal vez seria buena idea
que el participante de un taller no crea que todo lo que se hace dentro del verbo escribir se hace
en solitario o sentado o dentro de una torre de marfil. Acaso no fuera mala idea del todo recordar
y recordarnos que utilizamos en la escritura un lenguaje prestado, es decir, un lenguaje que es de
todos y que, luego entonces, reutilizamos —con o sin las comillas del caso.

Tal vez fuera deseable borrar la palabra someter —incluso el eco de la palabra someter— de
cualquier expresion que hiciera referencia a la participacion en un taller. El sustantivo juicio. El
adjetivo implacable. Acaso los verbos no tendrian que sonar a autoridad sino contener
resonancias de la aventura vital que bien podria definir todo tipo de escritura: explorar,
comparar, debatir, trastocar, subvertir, inventar, proponer, ir mas alla.

El verbo tallerear

En Letters to Alice: On First Reading Jane Austen, la novela epistolar que la neozelandesa Fay
Weldon publicara en 1984, se recomienda a una sobrina con aspiraciones de convertirse en
escritora —Ila Alice del titulo— que se lo pensara muy bien antes de dar sus manuscritos a leer a
ojos ajenos. A final de cuentas, asi iba el argumento, la inica palabra que realmente contaba era la
del editor —quien decidiria si apostaba o no por un texto por razones que bien podian ser
literarias o de otro tipo—. Todo lo demas, decia la autora y tia, no pasaba de ser o
bienintencionado intercambio de ideas o inttil parloteo entre conocidos.

Es un tanto paradojico repetir las palabras de Weldon justo cuando comienza un taller, pero lo
hago de todas maneras. No es del todo descabellado recordarnos a todos los participantes que,
cualquier cosa que acabemos por decir en las largas y muy personales sesiones, poco o nada
podré contra la tltima palabra: un contrato con una editorial. Mi intencidén no es invalidar el
intercambio de ideas, sino invitarnos a poner los pies sobre la tierra: lo que estamos haciendo ahi,
todos juntos alrededor de una mesa, es comentar de forma detallada y consciente, de manera
rigurosa y civil, ciertas interpretaciones de lectura. Nada mas. Pero tampoco nada menos.

La verdadera estrella de un taller literario no es la escritura sino la lectura. Volver explicito el
papel del lector, su funcion como generador de texto, es tal vez el elemento mas relevante y
productivo de un taller. No es del todo raro que los que escriben suelan no ver claramente la serie
de decisiones que han tomado respecto a y con el lenguaje para producir una experiencia Unica en
el lector. Ya sea porque se inscriben en tradiciones literarias con apariencia de ser universales o
unicas, ya porque denominan como inspiracion u oficio al arduo trabajo de decision que conlleva
todo proceso creativo, el escritor suele escribir automaticamente. Lo que un taller hace es, a
menudo, ensefiar al escritor a ver criticamente lo que hace mientras toma decisiones en el proceso
de escritura.



Por eso es que, en la mayoria de los talleres de escritura que funcionan, no sélo se omite la
voz del autor del texto en turno, sino también cualquier posibilidad del lector de preguntar
directamente al autor sobre sus intenciones o, en su caso, sobre su acierto, o no, como lector. En lo
que concierne al verbo tallerear, el autor no esta presente o, incluso, es una funcidon vacia,
mientras se comenta su texto. Un buen lema en estos asuntos es que, si no estd en el texto, no
existe. Otro buen lema es: no hay mala lectura o lectura equivocada del texto. Independientemente
del autor o, tal vez con mayor precision, mas alla de ella, la soberania le pertenece de entrada al
lector que revisa, para volverlas explicitas, las reglas con las que un texto funciona o no.

Por eso es que suelo iniciar mis talleres recordandonos a todos que no estamos ahi para decir
si algo nos gusta o no; asunto del todo personal, si no es que hasta metafisico, que de poco o nada
sirve a la escritura. Si algo nos gusta o no, o nos provoca tal o cual reaccion, lo mejor es, sin
duda, volver al pasaje en cuestion y, a través del comentario puntual, hacer visibles tanto para
lectores como para escritores la serie de decisiones respecto al lenguaje que funcionan en ese
escrito. /Es una puntuacion entrecortada que en mucho reproduce las emociones de la trama? jEs
la repeticion de ciertos sonidos que, encadenados con cierto patron, producen un ritmo especial de
lectura? ;Es una ausencia total de adjetivos que, al desnudar al sustantivo, coloca al lector frente a
frente con los aspectos mas solidos del mundo? ;Es la repeticion de un qué informandonos que
estamos escuchando algo indirectamente, con la voz baja del rumor o el chisme? Antes de utilizar
cualquier juicio de valor —esto es magnifico o débil o espantoso—, siempre es necesario aclarar
qué en el lenguaje produce ese efecto en el lector.

Los egos de los escritores y los aspirantes a escritores son legendarios. Tal vez no haya
ejercicio mas relevante para ambos en este sentido como reescribir los textos que se ofrecen para
surevision y comentario. Después de todo ;qué lectura es mas radical y cuidadosa que la escritura
misma? Limitar los comentarios del taller a las escrituras intervenidas, y descartar la de los textos
«originalesy», nos recuerda que toda escritura es, en realidad, una escritura intervenida. También
nos recuerda que, seamos conscientes de ello o no, siempre escribimos en colaboracion con otros.
La escritura no es una practica aislada sino una tarea comunal. Comentar la intervencién como si
fuera «el originaly, tratar de descubrir las reglas de ambos procesos escriturales sin tener del todo
claro qué pertenece a quién, suele recordamos también que nuestro colega, el que se sienta a mi
lado como mi proximo y mi projimo, es ante todo un lector —de libros, si, pero también de seres,
procesos, almas.

No es extrafio que los talleres de este tipo produzcan comunidades equilibradas y Iudicas,
deseosas de experimentar mas, y no menos, con todas las herramientas a la mano, o de inventar, si
el caso lo requiriera asi, las que estdn un poco mas alla de esa mano, no del todo visibles atn
pero si ya divisables desde la algarabia del que descubre y, por descubrir, explora y, por explorar,
se pierde. Tengo la impresién de que es entonces, y sOlo entonces, que estamos por fin
escribiendo.

Leer como escritor



Es mas bien comin que a la pregunta «;Qué te parecid el libro (cuento) (poema)?», se conteste
con una declaracion que involucra, sobre todo, el lenguaje del gusto personal. El libro me gusta.
El poema no me gusta. Dependiendo de los involucrados, a estas respuestas basicas las puede
seguir, o no, una explicacion de corte igualmente personal. El libro me gusta porque me recuerda
a. El poema no me gusta porque me hizo sentir que. El cuento me gusta porque me identifiqué con.
La novela no me gusta porque me parecié inverosimil que. El problema con este tipo de
declaraciones que a primera vista parecieran no sdlo normales sino incluso esperadas es que, a fin
de cuentas, resultan ser un atajo o una trampa. Abajo o detras de cada «me gusta/no me gusta» se
oculta, ya sea intencionalmente o no, un largo proceso intelectual que bien podria abarcar, entre
otros muchos elementos, posturas ante el lenguaje, nociones de qué es lo literario y cudl es su
relacion justa con lo social, ideas sobre lo que los libros deben hacer con los lectores y con el
mundo. Si a eso le afiadimos que, también con frecuencia, es mas bien facil reemplazar el «me
gustay con el «esto es bueno» o «esto es de buena calidad» podra entenderse lo peligroso que es
dar respuestas aparentemente sencillas a cuestionamientos en apariencia inocentes.

Una respuesta-atajo puede resultar util, en efecto, si de lo que se trata es de recomendar
brevemente un libro o de pasar el rato en una conversacion sobre el clima o de deshacerse con
cierta quirargica rapidez de alguien. Pero si lo que esta en juego es un analisis critico de un texto
o la mirada atenta del lector que planea escribir o esta escribiendo, mucho me temo que un «me
gusta/no me gusta» no sirve de gran cosa. Es mas: me temo que un «me gusta/no me gusta» o
incluso un «me gusta mucho/poquito/nada» no es mas que una estratagema para evitar identificar
las estrategias de escritura de un texto y para cerrar los ojos ante las maneras en que el texto
establece sus propias reglas, las cuales pueden funcionar o no a lo largo del mismo. Me temo,
pues, que el «me gusta/no me gusta» es un ardid que se dirige principalmente al ego —del escritor
y del lector— a través del cual se evita la pregunta realmente relevante: ;Coémo fue escrito este
texto?, ;como funciona? o, en su defecto, ;coémo no funciona?

(Por qué resulta comun preguntar de una fotografia o de una instalacion «como fue realizada» y
no de un texto? Porque todavia es comin creer que el texto es el resultado de una inspiracion
divina o, en todo caso, sobrehumana, cuyo Unico afan es —esto sobre todo en el terreno de la
narrativa— contar anécdotas de acuerdo con un pacto realista del relato. ;Qué es lo que decimos
acerca de la escritura, en cambio, cuando preguntamos «cémo fue escrito esto»? Decimos que un
texto no se configura con base en inspiraciones varias o intentos de reproducir ésta o aquella
nocioén de lo que es la realidad, sino que se hace de las decisiones que toma un autor con respecto
al lenguaje. Decimos también que los multiples efectos que puede tener la escritura —ya sean de
corte meramente psicologico o de rango mas bien estético o incluso politico— estan intimamente
relacionados con la efectividad o la falta de efectividad de estas decisiones. Decimos que, con
asombrosa frecuencia, los autores toman decisiones con respecto al lenguaje de las que no estan
completamente conscientes; una semiconciencia que la lectura critica y detallada busca revelar si
no es que recomponer. Decimos que un texto es un proceso de produccion (textual) y no un
mecanismo de expresion (personal). Decimos que, como toda accion humana, cada decision
escritural se inscribe dentro de tradiciones especificas, es decir, historicas, de escritura que
mucho nos conviene conocer, tanto como escritores como lectores, ya sea para confirmarlas o para



subvertirlas o para algo mas bien a la mitad. Decimos que, como la realidad misma, el texto
siempre puede ser otra cosa o siempre estd a punto de ser otra cosa. jDecimos tantas cosas! Ahora
que lo pienso bien, no solo a los escritores preocupados o fascinados por aquello que hace
funcionar a los mas distintos textos les beneficia plantearse ese minimo adverbio de modo en
forma interrogativa que se propone saber la manera en que suceden las cosas. El dia en que los
criticos estén menos interesados en sus gustos personales y mas en el entramado particular de cada
texto tal vez recuperen la curiosidad de los lectores a los que les interesa, todavia, el mecanismo
interno de las cosas. Ese corazon. Este palpito.

Citas textuales

Hace no mucho acepté, sin demasiada conciencia, una invitacion para visitar una escuela
preparatoria. Era, hasta donde sabia en ese momento, una invitacion tipica: a alguien dentro de una
institucion se le encomienda la labor de fomentar la lectura y ese alguien de inmediato piensa en
invitar a algin autor para que, con su presencia, contribuya de alguna manera a la causa. Lo
demas, segin entiendo, va mas o menos asi: se busca en la agenda la direccion electronica o el
teléfono del autor elegido o se comunica con algin otro alguien que le ha dicho que tiene la
informacion. En este caso, el contacto fue una amiga de la universidad a quien estimo bien y, por
€so, acepté la invitacion sin fijarme en demasia ni en las condiciones del trato ni en la direccion
de la escuela.

Cuando me enteré de todo yo estaba en Querétaro, frente a un grupo de aproximadamente
cincuenta estudiantes sobre cuyos adolescentes regazos se encontraba un ejemplar de mi libro de
cuentos Ningun reloj cuenta esto. Esa fue la primera pista de que algo extrafio estaba ocurriendo.
Conminados por los tres o cuatro maestros que también estaban en la sala, los estudiantes, que se
alistaban también para los festejos de San Patricio (y asi me enteré de que era un colegio
irlandés), empezaron a hacer preguntas, primero con algo de timidez y, al final, en franco
desparpajo. «Yo quiero saber —dijo uno— qué significa el color azul que mencionas en la pagina
43». «El final del cuarto cuento —dijo otro— me enoja mucho». «Yo soy de Venezuela —se
animé a decir otro—, y quiero decirte que algo de lo que se dice en el primer cuento es
verdaderamente cierto». «Yo me pregunto —sentencié otra— si alguno de tus personajes se
atrevera a defender alguna vez los verdaderos valores de la sociedad». A medida que respondia,
con dosis generosas de honestidad, que no tenia la menor idea de qué hacia el color azul en la
pagina 43 —y, por favor, ;me recuerdas de qué se trata ese cuento?—, que definiera su concepto
de valores o que pensaramos, todos juntos, en qué consistia verdaderamente un final, me di cuenta,
con sumo pasmo, con inalcanzable placer, de que estaba formando parte de un didlogo informado y
alerta, inesperado en efecto, no sobre el autor y su mundo, sino sobre la escritura, sobre la
manufactura y los avatares del texto. Habia ido ahi, supe entonces, para reunirme con algunos
jovenes lectores para conversar acerca de muchas palabras impresas en un libro. Ahora, me dije,
soy parte de una cita textual.



Cuando, momentos después, me enteré¢ de que todo el esfuerzo de contactar a los maestros y
llevarles el libro y contactar al autor del libro y comparar los libros y mandar por ellos hasta la
ciudad de México (los que vivimos en provincia tenemos que hacer eso, mandar por libros a la
ciudad de México) y distribuirlos luego en los salones convenidos se debia al interés de un padre
de familia, a un lector recién converso para ser mas exactos, experimenté sensaciones
contradictorias que todavia no puedo describir. De la imposibilidad de esa descripcion, lo
supongo asi, naci6 el proyecto que paso a describir ahora.

Citas Textuales es una iniciativa que intenta conjuntar los esfuerzos de maestros de literatura o
materias afines tanto de preparatoria como de licenciatura, autores de libros, promotores
culturales, editoriales y librerias para llevar a cabo citas informadas y dindmicas entre escritores
y lectores. Se trata de que por cada invitacion para participar en paneles, charlas, didlogos varios
—y aun sin todo ello—, los involucrados concierten también una cita con al menos un grupo de
estudiantes con la suficiente antelacién como para que el maestro pueda asignar el libro del autor
seleccionado —un par de meses antes de que dé inicio el semestre o unidad en que se divida el
calendario escolar— y la editorial haya tenido tiempo de distribuir, con los descuentos legales del
caso, los libros. Se trata de que maestros comprometidos con el fomento a la lectura guien al
estudiante en los vericuetos del texto y provoquen, en esa rica interaccion, la clase de preguntas
que, luego, ya con el autor presente en el salon de clase, puedan servir de tema o pretexto para una
conversacion. Se trata, en resumen, de fomentar la lectura leyendo.

La idea a mi me parecia sensata y realista pero, conociéndome sospechaba también que podia
ser quijotesca: el tipo de iniciativa que suelo tener so6lo para comprobar no mucho después que es
o carisima o cansadisima o, en resumidas cuentas, imposible. No estaria yo contando todo esto
aqui si no fuera porque llego el proverbial dia en que recibi una invitacion por parte la editorial
de la Universidad Veracruzana para participar en un panel dentro del marco de la Feria del Libro
a realizarse en Xalapa. No relataria yo todo esto si no fuera porque, dudandolo un poco pero
repitiéndome que lo cortés no quita lo valiente, no so6lo le comenté la idea a Celia del Palacio,
directora de la editorial de la Uv, sino que también le propuse que su institucion apadrinara —o
amadrinara, segun se vea— el arranque del proyecto. No diria nada, se sabe, pero ella acepto v,
luego, con iguales dosis de entusiasmo, lo hicieron otros: Elin Lopez Ledén de la Barra, quien
trabaja para el Instituto Tamaulipeco de Cultura; la narradora Gabriela Torres, quien organiza un
Encuentro de Escritores en Monterrey; Ernesto Lumbreras desde Casa de Oaxaca; y Claudia
Martinez Cobos, directora de literatura de la preparatoria del ITESM campus Toluca. La respuesta
de los escritores no se ha quedado atras: Rosa Beltran y Ana Clavel, autoras imprescindibles en la
literatura mexicana actual, son ya parte de Citas Textuales. Sirva, pues, este pequefio texto para
invitar a que otros y otras se apropien del espiritu abierto y ludico de este proyecto: ojala que
todos lleguemos a tiempo (el perfume es opcional) a nuestra mas proxima Cita Textual.

Cronica de una primera cita



Habia impartido dos clases en la mafiana —una a las 7:30 y otra a las 10:30—. Habia asistido a,
por lo menos, dos reuniones también. Entre una cosa y otra se me olvidd, una vez mas, comer.
Llegué al aeropuerto para tomar el avion de las cuatro de la tarde pero, para variar; el vuelo iba
retrasado: aproveché para empezar a leer On Chesil Beach de lan McEwan. Una de esas botanas
industriales que no saben a nada y un vaso de agua entretuvieron al estobmago mientras el avion
aterrizaba un poco después de las seis de la tarde, en Monterrey. La Sultana del Norte, 36 grados
centigrados a la sombra. La cita, la primera Cita Textual, era a las 7:00 p.m. en la sala de juntas
del Antiguo Palacio Federal.

Iba como se va a las primeras citas: con alborozo, claro est4, con el inacabado placer que da a
veces correr un riesgo, pero iba también con ese recalcitrante temor de que, a final de cuentas, no
me gustara el prospecto. O, peor, que la charla resultara insulsa. O el colmo: que lo que se
produjera en ese encuentro no fuera mas que, una vez mas, aburrimiento. Las emociones,
acumuladas y contradictorias, eran bastantes. Y todas ellas, bajo una luz que me parecid
anaranjada en su fulgor vespertino, me llevaron directamente del aeropuerto hasta el lugar de la
reunion en un estado de cansancio que, con frecuencia, me produce ciertas formas de delirio.

No estaria yo escribiendo esto si el intercambio de la primera Cita Textual no hubiera sido
dindmico, intimo, interesante. No estaria escribiendo ahora si no estuviera yo dispuesta a hacerlo
otra vez.

Los lectores de La cresta de Ilion ya estaban ahi, sentados alrededor de unas mesas
estructuradas en forma de u. Después de los saludos de rigor y, como personas que ya se conocen
pero que no han tenido la oportunidad de conversar; empezamos con naturalidad una charla que
desbordo la hora que nos habiamos puesto como limite. Hubo de todo: preguntas no retéricas y
comentarios juiciosos. Desde el «;como funciona esto?» hasta el «;0 sea que ti tampoco sabes
qué significa x (en donde x puede ser un color o un gesto o un lenguaje desconocido)?» Gestos de
complicidad alrededor. Mas enfocados en el «como» o en el «por qué» que en el «me gustd o no»,
la conversacion se desarrollé como sobre un camino terrestre: con subidas y bajadas, tropiezos,
arrancones. Se trato, quiero decir, de algo real. Algo humano en torno a un libro leido con rigor y
profundidad.

Honestos y también corteses, los lectores regiomontanos que asistieron a esta primera cita
cuestionaron, por ejemplo, el proceso de construccion de ciertos personajes de la novela: «;puede
un médico hablar como escritor?, ;es esto en realidad un hombre?, ;se comportan las mujeres de
verdad asi?» Entre muchas mas, estas preguntas me invitaron a recordar, de manera explicita,
muchas de las ideas acerca de la identidad, acerca del fluir de la identidad y sus difuminados
limites, que me permitieron componer un mundo extraiio alrededor de hombres que parecen
mujeres que parecen hombres. O de médicos que pueden hablar, como decia Deleuze, como
perros. De ahi a comentarios sobre la ambientacion y el inevitable dialogo con la obra de la
escritora zacatecana Amparo Davila (uno o mas de los personajes de la novela responden,
después de todo, a ese nombre) hubo poco trecho. Y todavia menos para reflexionar, en conjunto,
sobre la funcion autoral que, mas que desaparecer, o morir —como lo argumentaba cierta escuela
de pensamiento de finales del siglo xX— se abre para aceptar como figura ineludible a la
actividad del lector que, al leer, escribe su propio libro.



Si esto es cierto, les decia tratando de concluir, entonces mi tarea como escritora de libros,
como escritora de libros que responden aun a inicios del siglo xxi al titulo de novela, es
reflexionar criticamente —trastocar es otra manera de decir lo mismo— acerca de todos y cada
uno de los elementos que, de manerja natural —y este natural va en italicas—, asociamos con la
novela. Asi entonces, por principio de cuentas, subvertir la funcion del autor y del narrador y de
los personajes y del sentido de verosimilitud, entre otros tantos elementos mas, es y sera siempre
el quehacer fundamental de la novela. Contar historias lo hacemos todos. El novelista, en cambio
o ademas, compone estructuras dentro de las que, ya con el menor o mayor peso de una anécdota,
ocurre el trastocamiento anterior: un lector se convierte en autor de su propio libro. El tnico
personaje en realidad, el personaje que se desdobla en todos los personajes de una novela, es el
lenguaje. Y es eso, y no la sorpresa o la intriga de la anécdota, lo que en mi experiencia de lectora
ha hecho que me quede platicando, en ocasiones por afios enteros, con un libro, celebrando asi,
aunque siempre a mi manera, innumerables citas textuales.

Iba cansada, lo dije antes. Era el tipo de cansancio que, con frecuencia, me induce a delirar.
Ahora, un par de dias después de la experiencia, pienso que si el agotamiento y el delirio tuvieron
algo que ver con esta extrafia sensacion de haber estado ahi completamente, cuerpo y alma en el
presente mas exacto, entonces lo tomaré como leccion: no volveré a ir a ninguna cita, sea textual o
no, sea la primera o la ultima, sin ese tipo de extenuacion. En cualquier caso, el palpitar de la
conversacion mas intima que es, a menudo, la conversacion con la que, a final de cuentas, se
concluye un libro, se llevo a cabo gracias al entusiasmo y esfuerzo de: Jaime Villarreal, Gabriela
Torres, Victor Barrera, Ximena Peredo, Mario Canti. No recuerdo ahora los nombres de todos y
cada uno de los lectores que tuvieron a bien dedicar dos horas de su jueves para platicar de un
libro en una sala de juntas de un antiguo edificio civil, pero esta pequeia crénica que es, en
realidad, un abrazo, va para todos ellos.

826 Valencia

Integrante de una pujante generacion de escritores estadounidenses que incluye a Jonathan Franzen,
Nicole Krauss y A. M. Homes, entre algunos otros, Dave Eggers es el autor de A Heartbreaking
Work of Staggering Genius, un libro que le valié un rapido reconocimiento por parte de la critica
y, ademas, ventas mayusculas. Un hibrido entre la autobiografia y la ficcion, en el que el poder de
la emocion es tan relevante como la busqueda de una forma que la enuncie. Una historia
conmovedora, asombrosa y genial, como fue traducida de manera, digimoslo asi, peculiar, al
espafiol por Planeta en 2001, relata la muerte casi consecutiva de sus padres y su subsecuente
transformacion en el muy joven padre de su aun mas joven hermano menor. Admirado por algunos
debido al tono desenfadado y crudo del escrito, y criticado por otros por facilismos tanto de corte
sentimental como textual del mismo, el libro, sin embargo, o tal vez debido a ello, se convirtié en
todo un bestseller. Eggers, quiero decir, se hizo de bastantes recursos tanto materiales como
simbdlicos gracias a ¢€l.



Y es ahi, creo yo, donde otra historia, a la que no sé si calificar de conmovedora pero que
definitivamente me asombra, se empez6 a desarrollar.

Que Dave Eggers fundara una revista y una editorial independiente a través de las cuales ha
apoyado formas alternativas de escritura es una decision, si no natural, por lo menos no
inesperada. Pero que Dave Eggers, en conjunto con maestras de educacion basica, fundara un
Centro de Escritura Creativa en una zona popular de San Francisco en el que se ofrece, de manera
gratuita, como reza el logo: «apoyo a estudiantes de entre seis y dieciocho con sus habilidades
para la escritura, y ayuda a los maestros para que los estudiantes se interesen en las artes
literariasy», no so6lo es algo que francamente me asombra sino que, ademas, me parece genial.

El 826 Valencia, como se denomina asi debido a su ubicacion en el barrio de Mission, ofrece,
a través de un dedicado equipo de voluntarios y la solidaria presencia de autores invitados, desde
tutorias para nifios y adolescentes hasta talleres en los que algunos adultos pueden aprender como
publicar una novela. Detras de una tienda donde se encuentra cualquier aditamento imaginable
para piratas (y eso no es metafora), se abre ahi un espacio donde grupos enteros de escuelas
primarias aprenden a planear, disefiar, escribir y publicar una revista jen un solo dia! El 826
Valencia también cuenta con equipos errantes de voluntarios que visitan centros de ensefianza del
sistema publico con el fin de diseminar un credo basico: que la escritura es fundamental para el
desarrollo del individuo y que la escritura es, antes y después de todo, un juego. Dave Eggers
imparte talleres ahi.

No conozco muchos escritores de los bestsellers que hayan tomado una decision parecida.

A diferencia de América Latina, donde los escritores han jugado, ya para bien o para mal,
funciones importantes como criticos sociales, Estados Unidos ofrece a sus literatos puestos en
universidades y carreras mas o menos académicas o funciones hipster de culto pop que, en todo
caso, han cumplido, y a veces con creces, las funciones de la mitica torre de marfil. Por eso es que
el 826 Valencia, que ahora se ha convertido en 826 National, con filiales en seis ciudades de
Estados Unidos, resulta ain mas intrigante y, si cabe, alin mas importante. No sélo esta presente
ahi una critica material y concreta a un sistema de educacion publica que los sucesivos gobiernos
republicanos han ido desmantelando poco a poco, sino también una solida conviccidon en la
efectividad del trabajo colectivo, autonomamente organizado, de la sociedad civil. Ya sea en
talleres sobre sonetos shakespearianos o de escritura en inglés como segunda lengua, en cada 826
Valencia va pegada la idea de que los nifios de las clases populares estadounidenses, con
frecuencia hijos de inmigrantes, tienen derecho a un proceso didéctico personal e intensivo dentro
del cual puedan desarrollar todas sus habilidades. En cada seminario para adultos donde se
imparten técnicas para escribir la historia de una vida y en cada beca que ayuda a un estudiante de
preparatoria a entrar a la universidad, el 826 Valencia esta poniendo la escritura donde la
escritura esta: en las calles, en los salones de clase, en los barrios, en resumen, fuera de la torre
de marfil.

Hace no mucho un alumno de Harvard le preguntd a Dave Eggers qué hacia para mantener los
pies en la tierra —Ila pregunta verdadera fue: Are you taking any steps to keep shit real?—. En
una larga misiva en la que critica, con usual desparpajo y sarcasmo, a los monitores de la pureza
que o ningunean o utilizan la reprobacién moral contra los estigmatizados como coptados o, peor



aun, vendidos, Eggers no sélo le afiade lena al fuego al describir las cantidades, para muchos
descomunales, que ¢l gana escribiendo tres mil caracteres para revistas de gran circulacidn, sino
también lo mucho que de esas ganancias ha ido a parar en apoyar iniciativas como la 826
Valencia.

La cosa es que a mi verdaderamente me gusta decir que si —escribe Eggers—. Me gustan las nuevas cosas,
proyectos, planes, juntar a gente para hacer algo, intentar algo, aun cuando ese algo pudiera ser cursi o
estapido. No soy bueno para decir no. Y no me llevo bien con gente que dice no. Cuando mueras, y eso puede
pasar esta tarde, bajo las llantas del mismo camidn bajo las cuales me aventaria si fuera necesario, no te hara
feliz haber dicho no. Vas a patearte el trasero por cada no que has dicho... El no es para vivir vidas pequeas y
amargadas sintiendo nostalgia por las oportunidades perdidas s6lo porque podian haber mandado el mensaje
equivocado.

Y, por lo que respecta a una mano que por ser oblicua no puede ser policia, bienvenido el si. SI a
iniciativas como 826 Valencia. Si a una escritura que sale de la torre de marfil. Si a opiniones
sociales que pasan del papel y se materializan en proyectos concretos, colectivos, gozosos. Si.

Lecturas opcionales

Estos ensayos no buscan aplaudir cualquier cosa que hace —o deja de hacer— la pareja de
escritores conformada por Dave Eggers y Vendela Vida en San Francisco, California, pero es
dificil no escribir comentario alguno sobre la coleccion de libros The Best American Non-
Required Reading que, desde hace algunos afios y animada por Eggers, publica la Houghton
Mifflin Company en su muy prestigiosa, y muy canonica, The Best American Series, la cual
incluye desde volumenes de los mejores cuentos hasta los mejores escritos de viaje.

En oposicion a las perspectivas que privilegian «lo mejor» por sobre «lo que mas me gustay,
esta antologia de lecturas no obligadas —u opcionales— no esta dirigida por expertos en el
campo. No hay aqui, quiero decir, una Voz Autorizada —el uso de las mayusculas y el singular es
a proposito— que, dirigiéndose a la posteridad en graves tonos solemnes, y con el mal aliento del
que hace mucho que no se lava los dientes, nos espete el sermén del caso con sendo dedo
flamigero sobre nuestra frente. Lo que hay, y se nota, son las lecturas hedonistas y frescas de un
grupo de estudiantes de educacion media (secundaria y preparatoria) que viven y se reunen al
menos una vez por semana en el area de la bahia de San Francisco, mas especificamente en el
Centro de Escritura que se llama 826 Valencia. Detras de todo esto, pues, no hay otro experto mas
que el lector al que todavia mueve la curiosidad y no la jerarquia, el placer y no la sumision. El
lector; en resumen, para quien lo interesante supera a lo importante.

Todo cabe bajo esa mirada no clasificatoria: cuento, ensayo, coémic, cronica y cualquier
combinacion de las anteriores. El inico requisito, dice el editor Eggers en el prologo, es que las
selecciones sean «provocadoras, directas en su enfoque de alguna manera, que tengan algo que
decir sobre el mundo de ese momento, y que no sean muy largas ni traten de los problemas



amorosos de los ricos de Manhattan». Con esto en mente, un comité de doce estudiantes se dedica
a leer, afio tras afio, cuanta revista, suplemento o publicacion en general cae en sus manos sin
descartar a «las consagradasy, pero sin limitarse a ellas. Asi, en el volumen de 2005, que es el
que tengo frente a mi ahora mismo, hay textos que fueron publicados en The New Yorker —«Hell-
Heaven» de la muy conocida Jhumpa Lahiri, quien gano el Pulitzer en 1999 por Interpreter of
Maladies—, pero también hay textos que aparecieron por primera vez en McSweeneys —«The
Death of Mustango Salvaje» de Jessica Anthony, quien hasta ese momento s6lo habia publicado en
algunas revistas, pero que ya en 2006 paso a formar parte de Best New American Voices of 2006
— 0 en Other Voices —«Five Forgotten Instincts» de Dan Chaon, escritor de Cleveland a quien,
sin duda, seguiré de ahora en adelante. ;jAlguien ha leido ya You Remind Me of Me, publicada por
Ballantine Books en el 2004?—. Hay un cuento, por cierto, de Daniel Alarcon, joven escritor de
Oakland, quien este afo ha sido beneficiado con una de las becas de la fundacion Guggenheim.
Este tipo de ejercicio de lectura tan excéntrico como antijerarquico da como resultado un mosaico
inédito de la produccion literaria del vecino del norte; hay nombres «indispensables» que no por
ello aparecen en el indice de este volumen y otros tantos de autores y autoras todavia en espera
del reconocimiento de los muchos lectores.

No son éstas las lecturas del Padre sino las lecturas de los muchos hijos —e, incluso, de las
muchas nietas—. Lecturas radiales mas que en vertical. Lecturas centrifugas mas que centripetas.
Lo que este grupo dedicado de muchachos y muchachas —y hay bastantes de las segundas en este
gremio— nos ofrece es una aproximacion gustosa y no por ello menos solida a los textos que se
escriben en Estados Unido en esta época. De ahi que podamos encontrar una pieza altamente
politica de Tish Durkin, la periodista que vividé en Bagdad entre abril de 2003 y septiembre del
2004, en la que un soldado estadounidense de 36 afos que, desde su punto privilegiado de
observacion dentro de un tanque militar, exclama: «el lobo, por supuesto, soy yo... el hombre que
aparece en la mirilla es el diabloy», o el cuento de Lauren Weedman, en el que, con base en una
anécdota minima, la autora logra producir el tipo de paranoia y vulnerabilidad que guia las
acciones de una mujer que no solo espia el diario de su amante sino que también lleva un diario
donde anota sus observaciones sobre su espionaje. Abiertamente sociales o dolorosamente
intimos, estos textos dan cuenta de un pais en perpetua lucha contra si mismo.

Aquellos lectores que leen por placer, los que andan a la caza de lo no santificado, a esos a los
que no les preocupa si lo que estan leyendo es o sera parte del canon o si el autor o autora con
quien pasan el tiempo ha vendido tal o cual nimero de libros o se encuentra entre el fop 5 de una
generacion u otra, seguramente pasaran horas provechosas en estas paginas. ;Y pasaria algo en
Meéxico, me pregunto, si al menos una de las muchas antologias que se elaboran cada afio estuviera
dirigida por un grupo de lectores/estudiantes de preparatoria?

#Cuentuitos

El 20 de mayo, como parte final del ciclo de cuentistas que la Feria de Leén me encargd curar



para su version 2010, inclui una mesa de cuentuiteros. El término hace referencia, por supuesto, a
los escritores de textos de 140 caracteres conocidos como tweets o, en espanol, gorjeos. La idea
original consistia en reunir en vivo a unos cuatro o cinco tuiteros para, luego de hacer una breve
exposicion sobre su relacion con Twitter, llevar a cabo una sesion de escritura en vivo. La idea
original no era, pues, tanto discurrir sobre el tema sino poner manos a la obra y construir, en el
espacio de una hora, un TL colectivo, version leonesa.

Tanto @isaimoreno como @Orfa, escritores de libros en papel, se mostraron entusiastas ante
el proyecto. @diamandina, una de las mas sofisticadas tuiteras de todo TL, cuyas palabras, con
excepcion de un par de cuentos, todavia no conocen la estabilidad del papel, se sum6 también con
gusto al evento. @PaolaTinoco fungié como moderadora pero, tuitera de corazon, no pudo evitar
participar de lleno en la sesion. Yo, por mi parte, procuré estar a la altura de las circunstancias y
tampoco dejé de tuitear. De todo ello fue quedando huella en las dos pantallas que flanqueaban la
mesa rectangular. Ahi, de manera apresurada y descendente, transcurria el TL donde aparecian y
desaparecian los tuits producidos in situ por el personal convocado.

Acaso sea el sello colectivo de toda escritura tuitesca o un denodado afan de hacer fiesta a la
menor provocacion, pero a todos nos parecio natural invitar a la comunidad tuitera a participar
con nosotros desde el ciberespacio. Para tal fin creamos el hashtag: #cuentuitos. Asi, todo aquel
que quisiera participar con un texto de hasta 140 caracteres podria hacerlo desde donde se
encontrara. Algunos, pronto nos dimos cuenta, tuiteaban dentro de la misma sala donde se llevaba
a cabo la sesidn en vivo. Pero otros lo hacian, como Alberto Chimal, otro reconocido tuitero,
desde la ciudad de México; mientras que otros mandaban sus textos desde mas alld de las
fronteras de la Republica Mexicana. Hacia el final de la jornada, cuando, como lo decia Isai
Moreno, el proceso se salid de nuestras manos, llegaron cuentos hasta en arabe. El #cuentuitos
habia sido todo un éxito. Y por si nos hubieran hecho falta evidencias al respecto pronto nos
dimos cuenta de que nuestro hashtag, generado desde la provinciana ciudad de Leon, se habia
convertido en uno de los trending topics de México. Por horas, asi lo hacia constar su
posicionamiento entre #jefediego y #santosvstoluca, estuvo compitiendo codo a codo con temas de
interés popular. No fue sino hasta entonces que me detuve en seco. ;Desde cuando la escritura
competia al ti por ti contra el futbol? ;En qué otro medio la escritura podia compartir créditos de
popularidad con noticias de escandalo?

Dice la reconocida tedrica sudamericana Josefina Ludmer que las escrituras posautdbnomas son
aquellas que, escapando a los confines y tretas de lo literario, se abocan por su parte a la
produccion de presente. De César Aira a Bruno Morales, de Fabian Casas a Maria Sonia Cristoff,
Ludmer se ha dado a la tarea de ubicar autores cuyas obras «no admiten lecturas literarias; esto
quiere decir que no se sabe o no importa si son literatura. Y tampoco importa o se sabe si son
ficcion o realidad. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para «fabricar presente» y
¢se es precisamente su sentidoy». Para estas escrituras todo lo econdmico es cultural y viceversa.
Asimismo, estas escrituras parten de, o mas bien confirman que, la realidad es ya en si misma
ficcion y que la ficcidn es nuestra realidad cotidiana. Si todo esto es cierto, y sigo muy tentada a
pensar que si lo es, el fendmeno que ocurri6 alrededor del hashtag #cuentuitos es mas serio de lo
que suponemos.



De acuerdo con las propias estadisticas de Twitter, por bastantes horas de ese 20 de mayo,
0.02% de la produccion de tuits en el mundo estuvo concentrada en la produccion de escritura.
Esta cifra pareceria insignificante a primera vista, pero no lo es si se considera que se producen
un promedio de 50 millones de tuits al dia. Todo pareceria indicar que, contrario a lo que
esparcen los escandalosos rumores acerca del fin del libro y la escritura, esta nueva generacion de
Nativos Digitales (ND) esta tan o mas interesada en escribir que su contraparte No Digital. Eso si,
las estadisticas aclaran que lo que les interesa a los ND, especialmente a los tuiteros, son esas
formas de escritura que escapan de la camisa de fuerza de la autonomia literaria. Tal como lo
argumentara Sibilia, otra reconocida teorica argentina, los participes de escrituras publicas y
colectivas tanto en bitdcoras electronicas como en el microblog privilegian formas del yo
alterdirigidas que dan pie a escrituras que combinan la autoficcion con la no ficcion.
Independientemente del mote que se les adhiera, ya como posautdnomas o como no ficcidn, estas
escrituras invocan formas de lectura que escapan al tamiz de lo hasta ahora conocido y valorado
como «lo literarioy.

La copiosa respuesta generada por el hashtag #cuentuitos, el que como ya dije pronto escapo
de nuestras manos, puede ser leida como una muy interesante sefial acerca de las caracteristicas y
retos de las escrituras de hoy. Aquellos interesados en producir lectores y en gestionar formas
contemporaneas de cultura popular no pueden perder de vista que ante el declive del capital
cultural de lo literario, se alza la practica de escrituras tecnoldgicas y colectivas que precisan de
atencion y, acaso, de apoyo. Las instituciones culturales a cargo de estos procesos harian bien en
volver el rostro hacia las pantallas del siglo Xx1 para conectarse asi a las sensibilidades, visiones
y practicas que dan sentido a la lectura y escritura del aqui y ahora.



VIII
CONTRA LA DEVASTACION

Gracias a los lectores que formaron parte del jurado —los lectores de UC-Mexicanistas y los
lectores de la FILEY. Gracias a todos por estar aqui. Por acudir al llamado de la lectura.

José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Fernando del Paso, Juan Villoro —todos son
nombres de escritores fundamentales en la literatura mexicana del presente. Se trata de autores
admirados por obras que han arriesgado continuamente entre los linderos de los géneros
establecidos, sefialando derroteros y marcando camino: del cuento al ensayo, de la poesia a la
cronica, del teatro a la novela o la entrevista, el collage, el recorte; y se trata, también, de autores
que no han vacilado en prestar oido a —en generar actos de verdadera escucha con— las voces
de las que se hace el lenguaje del nosotros. Algo valioso pasa cuando un escritor o una escritora
reflexiona con nosotros sobre las condiciones materiales que hacen posible —o que imposibilitan
— la escritura misma; es decir, la vida misma. Al hacerlo, al pensar con nosotros y junto con
nosotros, al involucrarnos en una conversacion que nos pertenece porque nos compete, estos
escritores han expandido la vida de lo publico, la practica de lo que nos es comun, desde su hacer
tan personal como plural. Estos escritores nos han ensefiado que la imaginacion no vive en una
torre de marfil, apartada del mundanal ruido, ajena a los quehaceres de nuestros pies, manos,
pieles, dias. Como argumentaba la poeta norteamericana Claudia Rankine respecto a otros autores,
estos de los que hablo hoy me han ensefado «a no asumir que la presencia de la raza —y afiado yo
aqui, el género, la clase, la generacion, la etnia— deforma el acto creativo, volviéndolo
tristemente apegado a la tierra. Nosotros somos criaturas de la tierra. Y la raza —el género, la
clase, la generacion, la etnia— son los lazos que nos mantienen ahi». Y aqui. Generosos,
preocupados, alerta a las condiciones de su momento, son todos ellos autores, también, acaso por
lo mismo, muy queridos. El que mi trabajo —y por mi trabajo quiero decir aqui, mis textos— se
encuentre siquiera entre los nombres de estos autores me hace recordar que apenas empiezo. Una
de las grandes virtudes de este oficio tan noble como despiadado es que, cada dia, al retomar la
pluma o el teclado, uno se rinde ante la evidencia: nada de esto es acumulativo. Uno inicia de
cero, si verdaderamente comienza. Y llega, con suerte, a ese cero de nueva cuenta al fin de la
jornada. Los premios parecen moverse del pasado hacia el presente, confirmandolo todo a su
paso, pero el riesgo, la apuesta, lejos de confirmar la trayectoria lineal del tiempo, la sacude y la



altera. ;Qué o como recordaran los lectores estos libros? ;Encontraran algunas de esas frases,
algunos de esos personajes, lugar en nuestras conversaciones diurnas? ;Se filtraran, como lo
queria el escritor francés Antoine Volodine, en nuestros suefios alguna vez? Eso no lo sabemos
ahora. Y estd bien que asi sea.

He dicho ya en varias ocasiones que una buena parte de la literatura latinoamericana
contemporanea se genera desde los Estados Unidos, con frecuencia en espafiol, a veces en inglés.
José¢ Emilio Pacheco, el escritor que da nombre a este premio, fue parte quiza de una temprana
generacion de escritores de habla hispana que hicieron de Estados Unidos y, mas especificamente,
de las universidades norteamericanas, un constante camino de regreso. Como Gustavo Sainz antes
que ¢l o Ricardo Piglia después, Jos¢ Emilio form6 estudiantes y formo lectores durante sus
visitas constantes a la Universidad de Maryland. Muchos fuimos llegando también. A algunos,
como en mi caso, nos llevaba la tradicion migrante fronteriza que dicta un movimiento ineludible
hacia el norte; otros cambiaron las tradicionales rutas de la migracion —que antes llevo a tantos
escritores con tanta frecuencia a Espafia— para optar en nimeros cada vez mayores por la ruta
vertical hacia los Estados Unidos. A otros mas los atrajo también el lento pero seguro
descubrimiento de los recursos disponibles en los distintos departamentos de literatura en espanol
en los Estados Unidos. Algunos llegaron huyendo de condiciones extremas. Otros cayeron de pie
luego de sinfin de peripecias. La migracion textual dejo de ser asi masivamente horizontal —entre
América Latina y Espafia— y paso a ser cada vez mas vertical —entre el mundo de habla hispana
y los Estados Unidos. En todo caso, somos muchos. Vivimos en el segundo pais con mas
hispanoparlantes del globo; el primero sigue siendo México. Somos parte de los casi 50 millones
de hablantes nativos o de los 11.6 millones de bilingiies. Somos parte de los hablantes de una
lengua que, sobre los hombros de trabajadores documentados y no, al cruzar la frontera se
convierte en lo que la lingiliista Yasnaya Aguilar califica como unas lenguas sin estado, ligandolas
en su destino o en su consistencia y en su resistencia a la lucha de las lenguas indigenas en el
territorio mexicano. Que la FILEY reconozca la presencia y el trabajo de estos escritores migrantes
es de especial relevancia a inicios de este 2017. Vengo ahora mismo del mismo pais que acaba de
borrar el espafiol de la pagina web de la Casa Blanca y recuerdo, casi de inmediato, casi
automaticamente, lo que escribia no hace mucho una poderosa poeta norteamericana, Julie Carr,

Ami pais, le dijo el chico a la muchacha, le gusta pegarle de tiros a los nifios.

Ami pais, le dijo la muchacha al chico, le gustan sus mujeres bien medidas y desolladas.
Mi pais, le dijo el chico a la muchacha, rasga. Anosotros nunca nos ha gustado lo humano.
Una madre es

s6lo una voluta.

En ese pais donde el espanol ha sido y es orgullosamente una lengua de trabajo, y donde es
también una lengua de trabajo creativo, escribimos muchos hoy, entre otras tantas cosas, para
atravesar la retorica de odio que domina el discurso publico e ir mas alld de la parélisis y
aislamiento y terror que ocasiona. En estos tiempos tan extremos, tan polarizados, tan graves, que
nos obligan a salir a las calles y repensar la «naturalidad» de los acontecimientos diarios, se
requiere mas que nunca algo de lo que siempre ha dependido la escritura: pensamiento critico.



Pensamiento con otros. Accidn y practica cotidiana con otros.

Quiero pensar que por eso nos encontramos hoy aqui. Porque me niego a creer que nos hemos
dado cita los unos a los otros aqui, en la gloriosa Mérida, Yucatan, s6lo para participar
ciegamente o en complicidad con la manipulacion de un mercado o una industria que entre mas
amplios resultan mas abstractos y mas incontestables. No somos tan inocentes, no somos tan
ingenuos. Igualmente, me niego a creer que lo que nos convoca sea el quejido suave y melancolico
y autoglorificante de una entidad (la Literatura con L maytscula) que no ha salido de su torre de
marfil desde hace décadas. Quiero creer, por el contrario, y por eso vine aqui a reunirme con
ustedes, que lo que hacemos al abrir un libro o al encender un texto es participar de algo mucho
mas intimo y mucho mas imperioso a la vez. Venimos a reconocernos en nuestra especificidad y
nuestra diferencia. Y venimos, también, acaso sobre todo, a desconocernos. Venimos a crear lazos.
Venimos a participar en esa conversacion que inicio, tal vez, dentro de una frase, en los labios de
un personaje cuya fisonomia s6lo nosotros conocemos, y de la que ahora depende lo que hagamos
con el resto de nuestras vidas. Venimos a lo que sigue después de leer, pero que se genero gracias
a la practica de la lectura, que es interrogarnos en conjunto, unos a otros; que es inventar una vida,
una practica de vida en la que nuestros dias vuelven a estrechar la mano con el asombro.

LY sirve eso de algo cuando nos asedian un montdon de dias aciagos, justo al inicio de un
tiempo que sbélo promete oscuridad y terror ya sea en forma de deportaciones masivas o
gasolinazos, carestia, inflacion, corrupcién, precariedad? Vengo a decirles que si. Que eso
importa hoy mas que antes. Mas que nunca.

Se nos dice que todo estd mal, que el pais estd mal, que el mundo estda mal —y tenemos
suficientes evidencias para no dudar de las voces de alarma. Pero hay que tener cuidado en estar
de acuerdo demasiado pronto con los alegatos de la desesperanza y la claudicacion. Hay que
prestar oido y estar atentos. Porque, cuando se nos dice que todo estd mal, con frecuencia lo que
se nos dice en realidad es que nosotros estamos mal. Se nos dice, como argumenta Fred Moten en
ese hermoso y combativo libro que es Los abajocomunes, que tenemos que corregirnos. Que la
obediencia —cualquier tipo de obediencia mientras sea docil, mientras sea total— se premiara
con la sobrevivencia. Pero a mi lo que me ensefiaron los libros antes de ensefiarme cualquier otra
cosa fue a dudar. A poner en duda. Y por eso digo que a los libros les debo la rebeldia.

No hay una sola version de la historia, me dijo todo libro de ficcion y todo fragmento de
poesia. Lo que parece natural e inexorable es, de hecho, apenas una de las muchas rutas que el
mundo pudo tomar, me dijeron, cada uno a su manera, todos los ensayos, todos los cuentos. Las
posibilidades estan aqui, me dijeron todos y cada uno de los libros que lei, sefialadas apenas,
listas para saltar al mundo y producir realidad. Experiencia. Vida concreta. Algo material. Porque
los libros no sélo nos ayudan a conocernos, que es otra forma de confirmarnos, sino también a
desconocernos, a producir en nosotros algo que so6lo sospechabamos o que, de plano, nos toma
por sorpresa, rebasandonos.

Por mucho tiempo se nos ha dicho que la escritura es un quehacer solitario cuyo destino es ser
materia de ocupacion de unos cuantos. Y he aqui otra cosa que vengo a decir: no se lo crean. La
escritura es una labor de muchos, es una tarea en la que nos conectamos con otros, es, de hecho, un
estar-con-otros. No hay solistas; s6lo hay acompafiamiento, cito una vez mas a Fred Moten.



Escribir no es soledad. La escritura esta al alcance de todos los que practicamos el lenguaje. La
escritura, de hecho, es nuestro alcance.

La escritura nos conmina a ver, nos obliga a ver a otros sin dejar de vernos. Al hacerlo, al
invitarnos a implicarnos en este juego especular, la escritura nos lleva de la mano lejos de la
indolencia, esa posicion tan comoda entre aquellos a los que les interesa la confirmacion del
estado de las cosas; esa posicion tan comun entre los que, sabiendo, entre los que, viendo, deciden
sumarse a los ejércitos de la indiferencia. La indolencia, la incapacidad de dolerse, es una
indiferencia militante. Cuando decimos que un libro nos conmueve, en realidad decimos que un
libro nos ha librado de la indolencia. S6lo cuando estamos mas alld de la indolencia podemos
interrogar a nuestro entorno sobre las causas de la desdicha o el infortunio. Por eso dolerse va
mas alld de la empatia. Por eso dolerse no tiene nada que ver con victimizar a la victima
volviéndola una victima pasiva o sin agencia. Por eso dolerse es una postura critica. Urgente y
critica.

Si la escritura, como dijera Ricardo Piglia, hace posible la pregunta sobre el origen de la
paradoja (sin paradoja, lo dijo muy al inicio de sus tesis sobre el cuento, no hay cuento), también
y por lo mismo hace posible la pregunta sobre las causas de la desgracia, de 1o que no embona, de
lo que, por ser justamente asi, resulta de interés para la investigacion literaria. Si la escritura crea
el espacio para esa pregunta, entonces y por consecuencia también crea el espacio para la
pregunta sobre la justicia. La escritura, pues, hace posible la pregunta sobre la destruccion y, una
vez ocurrida, en las mismas ruinas de su paso, la pregunta sobre la devastacion. Cuando todo
parece normal o inexorable, cuando todo indica que asi iba a suceder, la escritura salta y mira
alrededor y regresa a la pluma y dice, no. Esa salvaje indomable palabra: NO. Aqui hay una
grieta, esto es dificil de explicar, esto apunta a otra cosa y €sa a otra mas. Las posibilidades son
inmensas, inauditas acaso, pero no inimaginables. Esa terquedad de la escritura es la que he
querido para mi. Y es la que quiero compartir con ustedes hoy.

Hay una pena de muerte generalizada, nos recuerda Sergio Villalobos-Ruminott mientras
discurre sobre las condiciones de devastacion del capitalismo contemporaneo en América Latina.
En México, la asi llamada Guerra contra el Narco —que no ha sido otra cosa mas que una guerra
contra la ciudadania en la que ya contamos 100 mil muertos, unos 30 mil desaparecidos— no sélo
ha generado una cantidad horrisona de muerte, sino que también ha contribuido al despojo del que
son victimas los vivos. Ya desalojada, aparentemente yerma y sola, la tierra y su riqueza
escondida vuelven a ser objeto de la apropiacion rapaz de las elites politicas y corporativas tanto
nacionales como extranjeras. Y esto lo han documentado periodistas valientes y estupendos como
John Gibler, Daniela Rea, Marcela Turatti, Diego Osorno, Federico Mastrogiovanni. Ante esta
aplastante acumulacion de saifia, ante la excavacion feroz, continua, mortifera en nuestros cuerpos
y en nuestras almas, quedan las fuerzas menores —menores pero insidiosas, menores pero
punzantes, menores pero regadas en cada viruta de polvo que vaga por el cosmos— que hacen
posible esa pregunta, esas preguntas. La escritura, que no tiene respuestas, tiene, sin embargo, la
gracia de abrir el espacio en nuestro lenguaje y en nuestros dias y en nuestras conciencias para las
preguntas que de verdad importan, las que llevamos cargando toda la vida, desde esos 13 o 16
afnos en que empezamos a leer los libros o participar en las conversaciones que nos marcarian



para siempre. Preguntar es una practica, una accion concreta que, al invocar una respuesta, al
requerir una atencion, transforma la materia misma de la interrogacion.

No soy una optimista, soy terca. Tal vez como decia la escritora Marina Azahua citando a su
vez a una de sus profesoras no hace mucho tiempo: no necesitamos esperanza sino obstinacion.
Tenemos que insistir. Nunca quitemos el dedo del renglon. Dicen que es el momento de salir a la
calle, pero nosotros siempre hemos estado en la calle. Esta escritura que no oculta su deuda con
otros, esta escritura que es la deuda con otros, vive afuera, a vece aterida o a veces suavemente
cobijada por extrafios. No hay contradiccion alguna entre ese continuo y necesario salir a la calle
y ese entrar en el proceso de la escritura. Estamos hablando del derecho y el revés, y el envés, del
miSmo proceso.

No seamos optimistas —no hay razén para ello— pero no dejemos nunca de ser tercos.

Muchas gracias.
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