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¿Cuánto es capaz de experimentar un cadáver?
TERESA MARGOLLES

Se nos ofrece que la comunidad llegue, o mejor
que nos ocurra algo en común. Ni un origen ni

un final, algo en común. Solamente un habla, una
escritura compartida, repartiéndonos.

JEAN-LUC NANCY, La comunidad inoperante

Considerar que los muertos son los individuos
que alguna vez fueron tiende a oscurecer su

naturaleza. Tratemos de considerar a los vivos
como podríamos pensar que lo hacen los

muertos: de manera colectiva. El colectivo se
extendería no sólo a través del espacio, sino

también a lo largo del tiempo. Comprendería
a todos aquellos que alguna vez vivieron. Así

también pensaríamos en los muertos. Los vivos
reducen a los muertos a aquellos que vivieron,

pero los muertos comprenden ya a los vivos en su
propio gran colectivo.

JOHN BERGER, Doce tesis
sobre economía de los muertos



GRATULABUNDUS

Ésta también es una práctica de comunalidad. Como todos los textos, éste también fue escrito junto
con y a partir del trabajo imaginativo de otros, justo en el horizonte de esa mutua pertenencia al
lenguaje que nos vuelve a veces, con suerte, parte de un estar-en-común que es crítico y festivo.
Aquí también, pues, su devoción. Aquí su tiempo. Y el nuestro.

Muchos de los textos que forman parte de Los muertos indóciles fueron concebidos primero
para «La mano oblicua», la columna que mantengo semanalmente en la sección de cultura del
periódico mexicano Milenio. En su paso del periódico al libro, sin embargo, ninguno de esos
textos «originales» quedó intacto. Algunos fueron reescritos en partes; otros en su totalidad. Todos
encontraron posiciones nuevas en nuevas secuencias de argumentación. Todos son, luego entonces,
textos trastocados. Aunque la primera tentativa para conformar un libro con esos textos la llevé a
cabo en San Diego, muy al inicio de la primera década del nuevo siglo, no fue sino hacia fines de
2012 que pude, gracias a una estancia sabática en la Universidad de Poitiers en Francia, gozar del
tiempo y la calma suficientes para reorganizar los escritos y configurar así los argumentos
centrales del libro. Una residencia artística en el Centro de las Artes de San Agustín Etla, en
Oaxaca, México, me permitió continuar con el proyecto e introducir cambios de última hora, así
como revisar el manuscrito completo a inicios de 2013.

Dicen los que saben de etimologías que el vocablo latino gratia se relaciona con una
amplísima gama de términos: gratulabundus, gratosus, gratular, congratular, congratulatio,
gratificatio. De una manera u otra, casi todas estas palabras tienen que ver con la dádiva y el
favor, pero sobre todo con la alegría compartida y la celebración o la alabanza. De ahí éste, mi
dar las gracias. De ahí esta marca, ahora visible, de una compartencia que ha tomado lugar a lo
largo de algunos años y muchas conversaciones y más citas, textuales y no. Así pues, una buena
parte de los textos «originales» que dieron pie a este libro han sido y son segmentos de un diálogo
que he sostenido, bajo el amparo del cielo vertical de las pantallas electrónicas, con el dibujante
valenciano Carlos Maiques. La discusión sobre las relaciones entre la necropolítica y la escritura
se inició en un taller de creación literaria en la Universidad de California en San Diego y continuó
después, en otras charlas también largas, con el cronista estadounidense avecindado en México,
John Gibler, con el poeta mexicano Javier Raya y con el psicoanalista Carlos García Calderón.
Las charlas apresuradísimas y más que concentradas que tuve con la crítica Cécile Quintana,



mientras las dos nos perdíamos por las callecitas de Poitiers, también forman parte del trabajo en
conjunto e in situ que fue haciendo este libro. No habría incorporado tan puntualmente el concepto
mixe de comunalidad si no hubiera vivido en Oaxaca los meses iniciales de 2013, y si no hubiera
recorrido sus sierras y valles, sus costas y ríos en compañía de Saúl Hernández y Matías Rivera
De Hoyos, mi hijo. Finalmente, no me habría atrevido a dejar este libro como está, a interrumpir
su incesante quehacer de libro, que es un proceso, como se sabe, infinito, si no hubiera podido
poner a prueba sus argumentos con los muy talentosos integrantes del Taller de Re-Escrituras que
impartí durante doce semanas también en Oaxaca: Yásnaya Aguilar, Bruno Varela, Patricia Tovar,
Efraín Velasco, Noehmí, Amador, Daniel Nush, Gabriel Elías, Andrea Carballo, Miguel, Viviana
Choy, Rafael Alfonso, Alejandro Aparicio, Josué, Saúl Hernández.

Acaso los que saben de etimologías no sepan este secreto: cuando se dice «aquí van las
gracias», se habla en realidad de unas muy increíblemente pequeñas que inician, sí, es verdad,
otra extraña aventura en las manos del mundo.



INTRODUCCIÓN

Necropolítica y escritura

No son pocos los escritores que introducen con gracia, con cierta facilidad, la figura de la muerte
al analizar las relaciones de la escritura con los contextos en que se produce. Lo dice la narradora
experimental estadounidense Camilla Roy: «En cierto sentido, el escritor siempre está ya muerto,
en lo que concierne al lector».1 Lo dice Hélène Cixous: «Cada uno de nosotros de manera
individual y libremente debemos hacer el trabajo que consiste en repensar lo que es tu muerte y mi
muerte, ambas inseparables. La escritura se origina en esa relación».2 Lo dice, desde el título
mismo, Margaret Atwood en su libro de ensayos sobre la práctica de la escritura Negotiating with
the Dead. A Writer on Writing.3 Lo dice el escritor libanés Elias Khoury, autor de La Cueva del
Sol, un libro en el que la memoria colectiva y la tragedia histórica no se escatiman en lo más
mínimo.4 Lo dice, claro está, Juan Rulfo. Todos sus murmullos. Esos que suben o bajan por la
colina detrás de la cual se asoman, ateridas, las luces de Comala, la gran necrópolis poblada de
exmuertos.5 Basten éstos, entre tantos otros ejemplos, para demostrar que no sólo existe una
relación estrecha entre el lenguaje escrito y la muerte, sino que además se trata de una relación
reconocida —e incluso buscada activamente— por escritores de la más variada índole. Poetas y
narradores por igual. Lo que para muchos es una metáfora a la vez iluminadora y terrorífica, se ha
convertido para otros, sin embargo, en realidad cotidiana. México es un país en el que han muerto,
dependiendo de las fuentes, entre 60 y 80 mil ciudadanos en circunstancias de violencia extrema
durante los años de un sexenio al que pocos dudan en denominar como el de la guerra
calderonista.6 En efecto, en 2006, justo después de unas reñidas elecciones que algunos señalaron
como fraudulentas, el presidente Felipe Calderón ordenó el inicio de una confrontación militar
contra las feroces bandas de narcotraficantes que presumiblemente habían mantenido hasta
entonces pactos de estabilidad con el poder político. Los diarios, las crónicas urbanas y, sobre
todo, el rumor cotidiano, todos dieron cuenta de la creciente espectacularidad y saña de los
crímenes de guerra, de la rampante impunidad del sistema penal y, en general, de la incapacidad
del Estado para responder por la seguridad y el bienestar de sus ciudadanos. Poco a poco, pero de
manera ineluctable, no quedó nadie que no hubiera perdido a alguien durante la guerra. El centro
del mal que, según Roberto Bolaño en «La parte de los crímenes» de 2666, latía en las



inmediaciones de Santa Teresa —es decir, en la fronteriza Ciudad Juárez—7 se deslizó hacia otras
geografías. Rodeadas de narcofosas, sitiadas por el horror y el miedo, nuevas y más brutales
necrópolis fueron surgiendo en el hemisferio norte del continente americano: muy notoriamente
Monterrey, antes conocida como la Sultana del Norte y, sobre todo, en el estado septentrional de
Tamaulipas, donde en 2010 se encontraron las fosas con los restos de los 72 migrantes
centroamericanos asesinados brutalmente por el crimen organizado.8 Culiacán. Morelia. Veracruz.
Los nombres de más ciudades y estados de la república pronto se sumaron a la lista de las
necrópolis contemporáneas. Palestina. África Central. Chernóbil.

¿Qué significa escribir hoy en ese contexto? ¿Qué tipo de retos enfrenta el ejercicio de la
escritura en un medio donde la precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la
materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y éticos a los que nos avienta el
hecho de escribir, literalmente, rodeados de muertos? Éstas y otras preguntas se plantean a lo
largo de las páginas que siguen, sin olvidar, tampoco, que las comunidades literarias de nuestros
mundos posthumanos atraviesan lo que ha llegado a ser acaso la revolución de nuestra era: el auge
y la expansión del uso de las tecnologías digitales. En efecto, la muerte se extiende a menudo en
los mismos territorios por donde avanzan, cual legión contemporánea, las conexiones de internet.
La sangre y las pantallas, confundidas. Si la escritura se pretende crítica del estado de las cosas,
cómo es posible, desde y con la escritura, desarticular la gramática del poder depredador del
neoliberalismo exacerbado y sus mortales máquinas de guerra?

En los Estados contemporáneos, tal como argumenta Achille Mbembe en «Necropolitics», el
artículo que publicó en Public Culture en 2003, «la última expresión de la soberanía reside en el
poder y en la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe morir [...] Ejercer la soberanía
—añade— es ejercer el control sobre la mortalidad y definir la vida como una manifestación de
ese poder».9 Si alguna vez la categoría de biopoder, acuñada por Michel Foucault, ayudó a
explicar «el dominio de la vida sobre el cual el poder ha tomado el control», Mbembe contrapone
ahora el concepto de necropoder, es decir; «el dominio de la muerte sobre el cual el poder ha
tomado el control», para entender la compleja red que se teje, entre la violencia y la política, en
vastos territorios del orbe. México, sin duda, es uno de ellos. México, que inicia el siglo XXI,
como antes el XX, padeciendo la reformulación de los términos de la explotación capitalista por su
cercanía con el imperio, y reconfigurando también los términos de su resistencia, igual que en la
Revolución de 1910. Como pocas naciones en el globo terráqueo, México se enfrenta a las
prácticas de lo que Adriana Cavarero llama el horrorismo contemporáneo: formas de violencia
espectacular y extrema que no sólo atentan contra la vida humana, sino además —y acaso sobre
todo— contra la condición humana.10

Las máquinas de guerra actuales no pretenden, como lo hicieron las de la era moderna,
establecer estados de emergencia y generar conflictos bélicos con el fin de dominar territorios. En
un contexto de movilidad global y en mayor concordancia con nociones nomádicas del espacio en
tanto entidad desterritorializada o en segmentos, las máquinas de guerra de la necropolítica
reconocen que «ni las operaciones militares ni el ejercicio del «derecho a matar» son ya el
monopolio de los Estados; y el «ejército regular» ya no es, por tanto, la única forma de llevar a
cabo estas funciones». Tal como lo ha ejemplificado el narcotráfico en México, ya sea en una



relación de autonomía o de incorporación con respecto al Estado mismo, estas máquinas de guerra
toman prestados elementos de los ejércitos regulares, pero también añaden sus propios miembros.
Ante todo, la máquina de guerra adquiere múltiples funciones, desde la organización política hasta
las operaciones mercantiles. De hecho, en estas circunstancias, el Estado puede convertirse en una
máquina de guerra en sí mismo.

Enfrentados a las estructuras y quehaceres del Estado moderno, gran parte de las escrituras de
la resistencia de la segunda mitad del siglo XX trabajaron, en un sentido o en otro, con el lema
adorniano a la cabeza: «la resistencia del poema —léase aquí: escritura— individual contra el
campo cultural de la mercantilización capitalista en el que el lenguaje ha llegado a ser meramente
instrumental». Para escapar de la instrumentalización del lenguaje más propia de la mercancía que
de la creación crítica, los más diversos escritores utilizaron, entre otras estrategias, la denuncia
indirecta, el rechazo de la transparencia del lenguaje o de la idea de éste como mero vehículo de
significado, una cierta sintaxis distorsionada, la constante crítica a la referencialidad, el
socavamiento de la posición del yo lírico, la derrota continua de las expectativas del lector. Todas
ellas, en efecto, caracterizaron los modernismos o las vanguardias —ya en Estados Unidos, ya en
América Latina— a lo largo del siglo XX.

Las estrategias del poder de la necropolítica, sin embargo, han vuelto obsoletas, si no es que
han reintegrado, muchas de estas alternativas. El Estado contemporáneo, a decir de Giorgio
Agamben, además —y sobre todo— desubjetiviza; es decir, saca al sujeto del lenguaje,
transformándolo de un hablante en un viviente.11 El que, horrorizado, abre los ojos, incapaz de
responder ante los embates de la violencia; pasa, de acuerdo con Cavarero, por un proceso
similar. De ahí, y por eso, la creciente relevancia crítica que han adquirido ciertos procesos de
escritura eminentemente dialógicos, es decir, aquellos en los que el imperio de la autoría, en tanto
productora de sentido, se ha desplazado de manera radical de la unicidad del autor hacia la
función del lector, quien, en lugar de apropiarse del material del mundo que es el otro, se
desapropia. A esa práctica, por llevarse a cabo en condiciones de extrema mortandad y en
soportes que van del papel a la pantalla digital, es a lo que empiezo por llamar necroescritura en
este libro. A la poética que la sostiene sin propiedad, o retando constantemente el concepto y la
práctica de la propiedad, pero en una interdependencia mutua con respecto al lenguaje, la
denomino desapropiación. Menos un diagnóstico de la producción actual y más un efecto de
lectura crítica de lo que se produce actualmente, estos términos pretenden animar una
conversación donde la escritura y la política son relevantes por igual.

Lejos de volver propio lo ajeno, regresándolo así al circuito del capital y de la autoría a
través de las estrategias de apropiación tan características del primer enfrentamiento de la
escritura con las máquinas digitales del siglo XXI, esta postura crítica se rige por una poética de la
desapropiación que busca enfáticamente desposeerse del dominio de lo propio, configurando
comunalidades de escritura que, al develar el trabajo colectivo de los muchos, como el concepto
antropológico mixe del que provienen, atienden a lógicas del cuidado mutuo y a las prácticas del
bien común que retan la naturalidad y la aparente inmanencia de los lenguajes del capitalismo
globalizado. Lejos, pues, del paternalista «dar voz» de ciertas subjetividades imperiales o del
ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se trata aquí de prácticas de escritura que traen esos



zapatos y a esos otros a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siempre un texto
fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad. Y por comunidad aquí me refiero no sólo al
entramado físico que constituyen el autor, el lector y el texto, sino también —y aquí parafraseo un
concepto de comunalidad al que volveré después— a esa experiencia de pertenencia mutua; con el
lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es constitutiva del texto.

Nótese, de manera por demás interesante y hasta sospechosa, la presencia de los vocablos
dominio y propio en un actuar estético que, desde la negatividad, es decir, desde el desposeer, se
vuelve necesariamente político. Estamos frente al surgimiento de autorías plurales que, lejos de
proponer una fusión estable, una especie de bicéfalo monstruo al que le corresponde la unidad,
mantiene y muestra la tensión que marca la relación entre lo literario y lo escritural propiamente
dicho. La teórica argentina Josefina Ludmer ha recalcado ya que una de las características de la
producción textual más reciente en América Latina no respeta la división estricta entre lo literario
y lo no literario que distinguió tanto el quehacer de los escritores durante gran parte del siglo XX.
Confundiendo, más que fundiendo, el borde entre la autoficción y lo propiamente ficticio, estas
escrituras se conforman con —¿o aspiran a?— producir presente. Sus palabras literales son éstas:
«Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe, o no importa, si
son o no son literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan
localmente y en una realidad cotidiana para «fabricar presente» y ése es precisamente su
sentido».12 Las escrituras electrónicas en soportes sociales como los blogs o Twitter son hasta el
momento la evidencia más notable de este tipo de entrecruzamientos. Gran parte de la escritura
documental que se practica hoy en día, tanto en verso como en prosa, corresponde a esta
dimensión de la desposesión sobre el dominio de lo propio que subvierte los usos convencionales
del material de archivo y, luego entonces, las interpretaciones también convencionales de lo que
son o podrían ser las novelas históricas y lo que es, en suma, la escritura de la historia. Las
escrituras planetarias que cuestionan la universalidad del sujeto global a través de una
interconexión entre cuerpo, comunidad y naturaleza son parte, sin duda, de esta búsqueda. Aquí
también pueden incluirse los tantos libros que, por su carácter híbrido y su estructura fragmentaria,
insisten en ser llamados inclasificables cuando son ya más que reconocibles y reconocidos entre
los lectores.

Si el apropiacionismo conceptualista contribuyó, de manera acaso paradójica, a la tachadura
de autorías subalternas y al reencumbramiento del escritor profesional como sampleador de
fragmentos de otros, las estrategias de desapropiación se mueven hacia lo propio y hacia lo ajeno
en tanto ajeno, rechazando necesariamente el regreso a la circulación de la autoría y el capital,
pero manteniendo las inscripciones del otro y de los otros en el proceso textual. Y aquí ese
mantener las inscripciones de los otros, trabajar con este acoplamiento o este abrazo, no es un
asunto menor. Se trata de una poética, pues, que ha dejado de creer que el único afuera del
lenguaje, como diría Barthes, o la única alteración del lenguaje, como sugería Benjamin, se
consigue a través del código de lo literario y que, por consecuencia, explora críticamente las
estrategias de producción, distribución y archivación de las distintas articulaciones textuales con
el lenguaje público de la cultura. Se trata de escrituras que exploran el adentro y el afuera del
lenguaje, es decir, su acaecer social en comunidad, justo entre los discursos y los decires de los



otros en los que nos convertimos todos cuando estamos relacionalmente con otros.
Desapropiadas, pues. Sin dueño en el sentido estricto del término. Inconvenientes. Aunque,

con mayor precisión tal vez, impropias. Se trata de escrituras ajenas a una persona o
circunstancia, de acuerdo con la definición de la Real Academia Española de la Lengua, y de
escrituras que, al no saber comportarse apropiadamente, muestran la cara más crítica, que es con
frecuencia la cara más otra, de lo que acontece.

Una conversación

Cada que hablamos de la narrativa, de las estructuras narrativas —decía Kathy Acker—, estamos hablando del
poder político. No hay torres de marfil. El deseo de jugar, de hacer que las estructuras literarias se entrometan
y participen de zonas desconocidas o incognoscibles, aquellas caracterizadas por el azar y la muerte y la falta
de lenguaje, es también el deseo de vivir en un mundo ilimitado. Jugar, pues, tanto con la estructura como con
el contenido, denota un deseo por vivir en el asombro.13

Este deseo de vivir en el asombro, este deseo por resistir tanto estética como éticamente fuera de
las torres de marfil del mundo, caracteriza sin duda una de las conversaciones literarias más
significativas de nuestro tiempo. En un inicio, sin duda, fue la apropiación. Una de las estrategias
adoptadas por los escritores de las más diversas tradiciones ante el primer embate de las
máquinas digitales consistió en apropiarse, ya a través de la copia, ya del reciclaje, la tachadura o
la excavación, de la sobreabundancia textual característica de la época. Tanto en Estados Unidos
como en España —desde el flanco de la poesía y de la narrativa, respectivamente— surgieron
grupos de escritores que respondieron de manera creativa cuando no entusiasta, ante una
revolución tecnológica que no pocos compararon con el momento en que la pintura enfrentó el
nacimiento de la fotografía. La desapropiación es, así, la forma crítica de la escritura en su
momento posconceptual y posmutante.

De los conceptualistas estadounidenses a los mutantes españoles, pasando por los posexóticos
franceses y los que se identifican con una literatura de izquierda desde Argentina, estos autores de
textos tan diversos han insistido, sin embargo, en una serie de elementos en común: la estrecha
relación entre producción escritural y tecnología digital, una articulación de lo literario con el
lenguaje público de la cultura a través de, entre otras, estrategias de escritura documental, la
relevancia estética y política del uso masivo de técnicas de desapropiación textual facilitadas por
el rápido acceso a la tecnología; la consecuente subversión de la función del narrador o de
cualquier otro elemento de la ficción convencional, como eje único de producción de significado;
el uso de la traducción como lengua original; la yuxtaposición y la elipsis como principios
secuenciales, y la mezcla de géneros.

En efecto, los primeros años del siglo XXI vieron florecer la así llamada escritura conceptual
en Estados Unidos: una serie de estrategias que, alimentándose de las vanguardias del siglo
anterior y poniendo énfasis en el concepto que hace funcionar el texto, más que en el texto en sí,
propuso formas de apropiación que, por mucho, dinamitaron nociones más bien conservadoras, si



no es que retrógradas, de la autoría y el yo lírico. Sirviéndose de la alegoría y el pastiche,
subvirtiendo los clásicos a través de su propio reciclaje o intentando, en sus momentos más
visiblemente políticos, articular («redimir», habría dicho Walter Benjamin) el discurso público a
través de una serie de técnicas asociadas con la estética citacionista, estas escrituras conceptuales
dejaron en claro que la literatura —vuelta un adjetivo y no un sustantivo— no saldría indemne de
sus tratos con las plataformas 2.0.

Vanessa Place y Robert Fitterman publicaron, por ejemplo, Notes on Conceptualisms en una
pequeña editorial independiente en 2009, una colección sucinta de jeroglíficos teóricos con los
que dieron cuenta del surgimiento y el quehacer práctico y político de la escritura conceptual en
Estados Unidos.14 Ahí plantearon que toda escritura conceptual es, sobre todo, una escritura
alegórica que ha desplazado su foco de atención de los procesos de producción a los de
posproducción textual, transformando así al escritor en manipulador de signos o curador del
lenguaje contemporáneo. En un amplio espectro conceptualista, Place y Fitterman cuentan el
barroco en un extremo y la apropiación pura en el otro, pasando por diversos niveles de hibridez y
mezcla entre uno y otro. Pronto, Kenneth Goldsmith, poeta y profesor de clases de escritura no
creativa, contribuyó a la discusión con Uncreative Writing. Managing Language in the Digital
Age, un tratado que no sólo explica las bases teóricas de una obra que, usualmente, no contiene
ninguna palabra original del autor, sino que también discute con sagacidad el papel de los
escritores de inicios del siglo XXI como curadores textuales, hábiles usurpadores del copy-paste,
con la finalidad de mover textos existentes de un soporte a otro y así crear textos «con-movidos» y
«con-moventes».15 La muerte del autor extreme, en efecto.

Escribiendo en otra lengua y otro continente, pero enfrentados a los mismos retos de la
tecnología digital, los así llamados mutantes españoles de la generación Nocilla arrojaron a la
mesa de discusiones un tratado sobre las relaciones entre la cultura popular más reciente y una
escritura que no duda en nutrirse de los textos de otros, sean estos grandes autores canonizados
por las historias literarias oficialistas o pedazos de lenguaje urbano encontrados al azar. Los
libros de Eloy Fernández Porta, de AfterPop a €®O$, e incluso su más reciente Emociónese así,
reflejan en mucho una actividad interdisciplinaria, apropiadamente mutante, que va de la grafía a
la música, pasando por el video.16 Agustín Fernández Mallo escribió, ciertamente, un ensayo en el
que promueve una poesía poslírica y urbanófaga, aunque su más interesante aportación ha sido, sin
duda, El hacedor (de Borges), Remake, el libro en que, de acuerdo con los principios de
apropiación que rigen mucha de la producción digital contemporánea, Fernández Mallo reescribió
el célebre texto del autor argentino Jorge Luis Borges.17 Que la viuda del poeta antepusiera una
demanda penal, y que la ganara, obligando a retirar el libro de Fernández Mallo de los anaqueles,
sólo habla de la creciente amenaza que las estrategias de apropiación textual de hoy representan
para ciertos detentadores del prestigio, la autoridad autoral y la ganancia.18 Vicente Luis Mora,
otro español, contribuyó a la discusión con un ensayo iconoclasta sobre la historia más reciente de
la página y la creación de lo que él llama el lectoespectador; un lector para el que leer es ver, y
ver es también ver pantallas.19

Antoine Volodine, desde Francia, escribió Le post-exotism en dix leçons, leçon onze, un
manifiesto performance de ideas teóricas en el que defiende una escritura carcelaria, opuesta



diametralmente al capital, que ataque de manera frontal las nociones convencionales de autoría o
distribución.20 Para Volodine, por ejemplo, los libros posexóticos se dirigen de manera natural, y
acaso únicamente, a aquellos que comparten el espacio de la celda. Se comparten, pues, con
aquellos, es un decir, que también quieren escapar. Y sólo con ellos. Porque se enfrentan al poder,
estas escrituras tienen tratos peculiares con el lenguaje con el fin de pasar por debajo de los
radares de la autoridad. Parecen similares a otras en muchos aspectos, pero en realidad, esto
asegura Volodine, siempre están hablando de otra cosa; esta otra cosa es lo propio de una
comunidad encarcelada cuyos miembros terminarán feneciendo, pero cuya memoria, en manos del
narrador, es lo único que sobrevivirá. Por eso las obras posexóticas se valen para perdurar, a
decir otra vez de Volodine, de «la recitación, la copia clandestina o el bisbiseo entre las puertas».
Por eso su fin último no es una distribución masiva —recuérdese que el enemigo puede
encontrarse entre los lectores mismos— sino el inmiscuirse y llegar a formar parte, primero, de la
memoria y, finalmente, del sueño. Permanencia onírica.

Damián Tabarovsky, desde Argentina, llama a su diagnóstico crítico de las literaturas
comerciales o académicas de nuestro tiempo Literatura de izquierda, un título cuya carga política
no puede pasar desapercibida.21 Partiendo de una lectura detallada de Jean-Luc Nancy y Maurice
Blanchot, Tabarovsky ofrece una visión actualizada de la producción narrativa y poética de la
América Latina reciente, apostando por escrituras que continúen encontrando formas de dinamitar
los aposentos del autor, el comercio y el prestigio. Aunque su criterio favorece en general
estrategias puestas en boga por los distintos modernismos finiseculares, su atención recae en
textos donde el trabajo estrecho con el lenguaje, especialmente cuando se escribe originalmente en
traducción, es aparente. Tabarovsky aboga en este ensayo por una literatura «sin público», una
literatura que se dirija, así, al lenguaje mismo. Esta postura no deja de emitir ese tufillo esnob de
tantos libros calificados, a menudo con alarmante facilidad, como «de culto».

Iconoclastas, fraguados fuera de los cánones académicos propiamente dichos, estos ensayos
forman parte de una conversación que ningún escritor contemporáneo puede darse el lujo de
ignorar. Independientemente de los acuerdos que puedan o no generar, en estos libros se concentra
gran parte del vocabulario que permitirá interpretar, y en su caso impulsar o cuestionar, aquella
producción escritural especialmente interesada en enunciarse, para utilizar una frase de
ascendencia steiniana, en y con su época. Después de todo, tal como la gran experimentalista
estadounidense, alumna de William James y exiliada junto a su compañera Alice B. Toklas en
París, lo discutía en el ensayo «How Writing is Written», ser contemporáneo de sus
contemporáneos es el reto de todo escritor.22 Gertrude Stein exploró en ese ensayo la cuestión de
las «expresiones» de la escritura desde su sustrato más material. La escritura como una realidad
encamada. La escritura como una indagación en el sentido temporal. Así, tratando de explicar
cómo sucede el proceso de la escritura, cómo se escribe la escritura, Stein alguna vez declaró:
«Todos ustedes son contemporáneos unos de otros, y todo el asunto de la escritura es vivir en esa
contemporaneidad». Saber en qué consiste el sentido temporal de tal contemporaneidad es, a decir
de Stein, el deber de todo escritor que no quiere vivir bajo la sombra del pasado o la imaginación
del futuro; dos de los territorios donde perviven las obras menores. «Un escritor que está
haciendo una revolución tiene que ser contemporáneo», concluía.



Indagar en ese sentido temporal, por otra parte, no es una labor abstracta sino radicalmente
material. Para el escritor, esta indagación no se lleva a cabo en la mente o en las ideas de una
época, sino que tiene que realizarse en el lenguaje mismo, en la sintaxis, en la oración.23 Las
marcas del sentido temporal, sus distintas encarnaciones, no son visibles en lo que se expresa,
sino en la expresión misma; en la irreductible materialidad de la escritura. De ahí, por ejemplo, el
interés de Gertrude Stein por la composición, por las partes del discurso y por los métodos del
habla. De ahí que soliera declarar: «La puntuación es una cuestión vital» y que le dedicara
ensayos enteros al significado y posicionamiento de comas, sustantivos, verbos. De ahí que, al
considerar que la repetición no existe, que no hay tal cosa como la repetición, puesto que toda
narración involucra una variación, Gertrude Stein escribiera su célebre: una rosa es una rosa es
una rosa.

También decía Stein que el escritor contemporáneo, el que escribe con/desde el sentido
temporal de su época y, luego entonces, en contra de los hábitos heredados del pasado o los
imaginarios del futuro, siempre producirá algo «con la apariencia de fealdad». Y aquí, por
fealdad Stein quería decir algo «irreconocible», algo con lo que los habitantes de esta época
todavía no estaban «familiarizados». Esta resistencia, que para Stein era tanto interna como
externa, ocasionaba que el escritor contemporáneo fuera usualmente rechazado por su generación
(el producto era demasiado «feo»), pero aceptado por la siguiente, para cuyos integrantes el
producto habría devenido más «perceptible». Son estos tres puntos de «How Writing is Written»
los que de manera más directa me llevaron a considerar a los ensayistas-narradores citados con
anterioridad, de Fitterman a Mora, de Goldsmith a Volodine, como nuestros verdaderos
contemporáneos del siglo XXI.

El estado de las cosas y el estado
de los lenguajes: una crítica

A la producción textual que, alerta, emerge entre máquinas de guerra y máquinas digitales la
denomino aquí necroescrituras, siempre en plural: formas de producción textual que buscan esa
desposesión sobre el dominio de lo propio. Producto de un mundo en mortandad horrísona,
dominado por Estados que han sustituido su ética de responsabilidad para con los ciudadanos por
la lógica de la ganancia extrema, las necroescrituras también incorporan, no obstante y acaso de
manera central, prácticas gramaticales y sintácticas, así como estrategias narrativas y usos
tecnológicos, que ponen en cuestión el estado de las cosas y el estado de nuestros lenguajes. A
esas decisiones escriturales, ligadas estrechamente aunque también de manera oposicional con la
necropolítica de hoy, las denomino aquí poéticas de la desapropiación, sobre todo para
distinguirlas de los modos de escritura que a pesar de enunciarse como críticas, han continuado
rearticulándose en los circuitos de la autoría y el capital, agrandando más que poniendo en duda,
la circulación de la escritura dentro del dominio de lo propio. Políticas en el sentido más amplio
del término, violentas y violentadas por los embates de un mundo ya crepuscular, estas



necroescrituras impropias van de la mano de la muerte, sobre las piernas de la muerte, en el plexo
de la muerte, adondequiera que se dirijan. Se trata, como se define oficialmente el vocablo, del fin
de la vida, del momento en que una cosa llega a su término. Morir. Pero también se trata, y sigo
aquí respetando las definiciones aceptadas de manera oficial, de «sentir muy intensamente algún
afecto, deseo, o pasión». Uno se muere de risa o de sed o de amor. Uno, acaso, muera de deseo
por vivir, como lo quería Kathy Acker, en el asombro. Uno muere, tal vez, por vivir
asombrosamente. Por escribir desapropiadamente.

Cadáveres textuales
..............................................
..............................................
..............................................
..............................................

No hay nadie?, pregunta la mujer

del Paraguay.
Respuesta: No hay cadáveres.

NÉSTOR PERLONGHER, «Cadáveres»

Ha sido muy común referirse a la parte más importante de un escrito, o la más voluminosa en todo
caso, como el cuerpo textual. Conectado a una variedad de apéndices, tales como el encabezado o
los pies de página, y estructurado a través de párrafos o secciones más amplias, como los
capítulos, se entendía que ese cuerpo era una especie de organismo con funcionamiento interno
propio y con una conexión ya implícita o explícita con otros de su misma especie. Un organismo
se define, después de todo, por su capacidad de intercambiar materia y energía con su entorno.
Avalado por la conexión estable con una autoría específica, el organismo del que hablábamos
cuando nos referíamos al cuerpo textual era, en todo caso, un organismo vivo. Así, no pocos
escritores, tanto hombres como mujeres, se acostumbraron a describir el proceso creativo como
un tiempo de gestación, y a la publicación de una obra, como un parto. El cuerpo textual —ya de
por sí un organismo— era, también y sobre todo, un ser vivo. Nadie daba a luz difuntos. O nadie
aceptaba que lo hacía.

Las condiciones establecidas por las máquinas de guerra de la necropolítica contemporánea
han roto, por fuerza, la equivalencia que unía el cuerpo textual con la vida. Un organismo no
siempre es un ser vivo. Es más: en tanto ser vivo, a un organismo lo define, bien argumentaba
Adriana Cavarero, el estado de vulnerabilidad característica de lo que siempre está a punto de
morir. En circunstancias de violencia extrema, como por ejemplo en contextos de tortura, las
argucias del necropoder logran transformar la natural vulnerabilidad del sujeto en un estado
inerme que limita dramáticamente su quehacer y su agencia, es decir, su humanidad misma. Un
organismo puede muy bien ser un ser muerto. No es exagerado, pues, concluir que en tiempos de
un neoliberalismo exacerbado, en los que la ley de la ganancia a toda costa ha creado condiciones



de horrorismo extremo, el cuerpo textual se ha vuelto, como tantos otros organismos que alguna
vez tuvieron vida, un cadáver textual. Ciertamente, tanto el psicoanálisis como el formalismo, por
señalar dos grandes vertientes del pensamiento del siglo XX, han elaborado —y mucho— sobre el
carácter mortuorio de la letra, el aura de duelo y melancolía que acompaña sin duda a cualquier
texto, pero pocas veces las relaciones entre el texto y el cadáver han pasado a ser tan estrechas,
literalmente, como en el presente. La Comala de Rulfo, esa tierra liminar que tantos han
considerado fundacional de cierta literatura fantástica mexicana, ha dejado de ser un mero
producto de la imaginación, o del ejercicio formal, para convertirse en la verdadera
protonecrópolis en la que se genera el tipo de existencia (no necesariamente vida) que caracteriza
la producción textual de hoy. Hay, sin duda, atajos que van de Comala a Ciudad Juárez o a Ciudad
Mier. Y los caminos suben o bajan, liberan o entrampan, según uno vaya o uno venga, en efecto.

Toda genealogía de los cadáveres textuales de la necroescritura debe detenerse, al menos, en
dos estaciones: el cadáver exquisito con el que los surrealistas jugaron por allá de mediados de la
década de 1920, y la muerte del autor que tanto Roland Barthes como Michel Foucault
prescribieron a la literatura romántica, que todavía consideraba, y considera, al autor como
poseedor del lenguaje que utiliza y como eje o juez último de los significados de un texto. Ambas
propuestas críticas, que incorporan de manera preponderante la experiencia mortuoria en los
mismos encabezados de sus argumentos, privilegian una producción escritural que, con base en un
principio de ensamblaje, es a la vez anónima y colectiva, espontánea, cuando no automática y, de
ser posible, lúdica. Acaso sea más que una coincidencia lúgubre que Nicanor Parra y Vicente
Huidobro hayan llamado quebrantahuesos a lo que de otra manera se conocía como cadáveres
exquisitos. Dentro del campo de la «co-incidencia», entendido como el campo magnético que
congrega piezas fundamentales de la cultura, están los cadáveres que va identificando el poeta
argentino Néstor Perlongher entre las conversaciones cotidianas y, también, en los agujeros de la
pronunciación.24 Lo que encontramos ahí, en todos ellos, es la cita sin atribución, la frase abierta,
la construcción de secuencias sonoras más que lógicas, la excavación, el reciclaje, los puntos
sucesivos que, como sucede en el epígrafe que abre esta sección, están ahí para señalar lo que no
está o no puede enunciarse, entre muchas otras estrategias textuales que aseguran la «con-ficción»
de textos.

No es del todo azaroso, pues, que la cercanía al lenguaje de la muerte, o lo que es lo mismo, a
la experiencia del cadáver, ponga de relieve una materialidad y una comunidad textual en las que
la autoría ha dejado de ser una función vital para ceder su espacio a la función de la lectura y la
autoría del lector como autoridad última. Sólo los textos que han perecido están abiertos o pueden
abrirse. Sólo los cuerpos muertos, aptamente abiertos, resucitan. En tanto cadáver y en su
condición de cadáver, pues, el texto puede ser enterrado y exhumado; el texto puede ser
diseccionado para su análisis forense o desaparecido, debido a la saña estética o política de los
tiempos. El texto yace bajo la tierra o levita en el aire en forma de cenizas pero, por estar más allá
de la vida, escapa a los dictados de la originalidad, la verosimilitud y la coherencia que
dominaron las autorías del XX.

En El cadáver del enemigo, un libro que no por discreto deja de ser fundamental para nuestro
entendimiento de las relaciones entre la muerte y la escritura a inicios del siglo XXI, Giovanni De



Luna argumenta que el forense es, de hecho, el narrador por excelencia del mundo actual. Sólo el
forense logra «hacer hablar a los muertos». Son los forenses quienes interrogan a los cadáveres
«para adentrarse en lo que fue su vida, en todo aquello que conformó su pasado y ha quedado
atrapado en su cuerpo».25 Así,

por medio de sus informes y anotaciones, los médicos preparan los cuerpos de los muertos para ofrecerlos
como documentos a los historiadores [escritores]; a lo largo de un proceso en el que las marcas y las heridas
se convierten en textos literarios (las fichas anamnésicas), los cadáveres abandonan su silencio y empiezan a
hablar haciendo aflorar fragmentos documentales insustituibles.26

Roque Dalton tenía razón: «Los muertos están cada día más indóciles./Hoy se ponen
irónicos/preguntan./Me parece que caen en la cuenta/de ser cada vez más la mayoría».

Los escritos que se producen en condiciones de necropolítica son así, en realidad, fichas
anamnésicas de la cultura. «Hay cadáveres», repetía Néstor Perlongher al final de cada estrofa de
su poema ¡«Cadáveres¡», señalando su ausencia.27 Hay cadáveres, sostendría, que nos obligan a
recordar cada ficha anamnésica. Al final del poema de Perlongher, sin embargo, ante la pregunta
de la mujer de Paraguay: «¿No hay nadie?», algo o alguien responde: «No hay cadáveres», el
verso que rompe la repetición y cierra el poema, volviendo así sensible la desaparición de los
cadáveres que, paradójicamente, vuelve visibles y oíbles a los que sí proliferan en el país y, por
lo tanto, en las líneas anteriores del poema.

A la mujer de Paraguay se le tendría que decir esta vez: «Sí, hay cadáveres». Y éstas son sus
fichas anamnésicas. Lejos de «darlos a luz», los escritores, comportándose como forenses, los
leen con cuidado, los interrogan, los excavan o los exhuman a través del reciclaje o la copia, los
preparan y los recontextualizan, los detectan si han sido dados de alta como desaparecidos. Al
final, con algo de suerte, los entierran en el cuerpo del lector, donde, como quería Antoine
Volodine, posexótico ejemplar, se convertirán en los sueños que nunca nos dejarán dormir ni vivir
en paz. Y si eso no es trastocar nuestras percepciones del mundo y nuestra experiencia del mismo
de manera radical, entonces, ¿qué es? Seguramente no son exquisitos, y acaso tampoco beban del
nuevo vino del siglo XX ni del XXI, pero estos cadáveres hechos de texto, estos textos aptamente
muertos, son los que configuran las pantallas de la actualidad: los rectángulos en los que nos
vemos y donde nos vemos vernos mientras un cursor palpita sin parar, y las letras aparecen y
desaparecen como la fe, a veces, o como las luciérnagas.

Toda producción textual ha pasado, al menos desde el siglo XV, por la interfaz de la página,
pero la página en la que todavía se organiza la interfaz de la computadora del XXI tiene funciones
que, poco a poco, pero tal vez de manera inexorable, nos han enseñado a pensar en cada uno de
estos elementos de la narrativa de manera radicalmente distinta. Como ya lo ha dejado claro, la
escritura conceptual, el uso frecuente del copy-paste, no sólo vuelve insignificantes las
diferencias de escala (se puede copiar y añadir un pixel o un fragmento de imagen o un video) o
de género literario (se puede copiar y añadir un verso o una imagen en movimiento o un bloque de
líneas), sino que también cuestiona la originalidad del autor y el tema más general de la propiedad
sobre el lenguaje. Relacionado sin duda con el pastiche y con el collage, el uso masivo y



cotidiano del copy-paste ha convertido a los más distintos autores en curadores textuales para
quienes las distinciones entre narrador y autor o el respeto por la verosimilitud poco tienen que
ver con la efectividad de su proceso creativo o con el objeto resultante de su exploración.
Crónicas de motel
de Sam Shepard, o Las obras completas de Billy el Niño de Michael Ondaatje, fueron
considerados libros inclasificables en su tiempo. Lo mismo le sucedió a Dictee de la autora
coreano-estadounidense Theresa Cha. Ahora podrían verse como precursores de un cierto tipo de
libro cuya lectura crítica requeriría, de entrada, una terminología que incluyera conceptos como
yuxtaposición, tiempo real, formas alternativas del yo narrativo. Tal vez ésos fueron los primeros
libros que precisaron de nuestros ojos de hoy.

Según Lev Manovich, en The Language of New Media,28 aunque la historia de la interfaz de la
computadora es relativamente corta, sus usuarios nos hemos acostumbrado, entre otras cosas, a
manipular los objetos directamente en la pantalla, a la superposición constante de ventanas, a la
representación de iconos y a los menús dinámicos. Si desde la década de los ochenta, y en
sincronía con la crisis financiera que volvería obsoleto el capitalismo industrial de corte
taylorista, los productores de textos —los trabajadores posfordistas del capital inmaterial—
enfrentamos una realidad peculiar en la pantalla, ¿por qué habría de exigírsenos una subordinación
a los principios textuales del XX, si no es que de antes? Esa pregunta también la encaran —y
encarar es, sobre todo, ya lo decía Celan, encarar a la muerte— las necroescrituras de hoy.

El trabajo inmaterial y la resistencia
de las vidas asombradas

Si los teóricos del posfordismo tienen razón, vivimos entonces en una época en que el trabajo
inmaterial —basado en el conocimiento no formal, la imaginación o la inventiva— ha
reemplazado al trabajo físico como productor de plusvalía.29 Ciertamente, las habilidades
lingüísticas se han convertido en un factor fundamental tanto en la producción de mercancías como
en la forma en que éstas adquieren valor. El surgimiento y la sobrevivencia del capitalismo
cognitivo, también conocido como biocapitalismo, capitalismo posindustrial o semiocapitalismo,
depende más y más de su habilidad para incorporar, subordinar y explotar una serie de
capacidades hasta ahora comunes, en el sentido de formar parte del bien común, a la experiencia
humana, tales como el lenguaje, la facultad de socialización, la vivacidad o el ánimo. El
predominio del trabajo inmaterial, y la línea difusa que éste presenta entre el trabajo de
producción y el de la producción del «sí mismo», puede conducir fácilmente a una sociedad en la
que todo, del balbuceo a la amabilidad, sea susceptible de comercialización. Éste sería, sin duda,
el infierno privado de Adorno: la mercantilización total.

Berardi Bifo, el teórico del posobrerismo italiano, señala, además, otro peligro. Cuando la
relación entre el trabajo y el valor se rompe, cuando el capital financiero poco tiene que ver con
la economía real, se crea un vacío que sólo puede llenar la más pura violencia o, de plano, la



simulación más cínica: el engaño frontal.30 En el lenguaje de la poscolonialidad mbembiana, este
vacío es lo que producen y colman las máquinas de guerra de la necropolítica. Ahí, en ese vacío,
surgen también, como reflejo tal vez, pero también como energía de resistencia, las fichas
anamnésicas de la cultura crítica de hoy: las necroescrituras.

Berardi Bifo, como Gorz o Marazzi, concuerda en que vivimos en una época en que el valor de
las mercancías no depende ya más del trabajo real invertido en su manufacturación, sino más bien
del intercambio lingüístico dentro del cual esta producción se lleva a cabo.31 Ahora, en un
momento en que el capital financiero y la producción económica funcionan en esferas separadas,
el conflicto mayor ya no se lleva a cabo entre el proletariado y los dueños de los medios de
producción, sino que se establece entre el cognetariado —trabajadores intelectuales que producen
mercancías semióticas de acuerdo con un sistema de disponibilidad permanente— y la clase
administradora, cuya única habilidad es la competencia, de preferencia letal. Si esto es cierto, y la
crisis financiera de 2008 parece confirmar que sí lo es, esta etapa precisa de una reconsideración
crítica y una reapreciación específica tanto del papel del trabajo lingüístico que se requiere para
la producción de textos, como del de la producción y la distribución de los mismos.

Si bien Berardi Bifo ha llamado la atención sobre la relación especialmente peligrosa que se
establece entre lenguaje y simulación —una relación que, en términos de la financiarización
contemporánea, produce y conduce a la mentira y el engaño—, un análisis crítico de las
condiciones actuales de producción textual no tiene por qué dejar pasar de largo su potencial
libertario. Lejos de ser una mera herramienta de representación, el lenguaje se ha convertido,
efectivamente, en la mayor fuente de acumulación capitalista: «espectáculo y especulación se
confunden debido a la naturaleza intrínsecamente inflacionaria (metafórica) del lenguaje. La red
de producción semiótica es un juego de espejos que inevitablemente lleva a una crisis de
sobreproducción». Pero el lenguaje no es una calle de un solo sentido. El lenguaje, y esto también
lo nota Bifo en su After the Future, es esa práctica «gracias a la que creamos mundos
compartidos, formulamos declaraciones ambiguas, elaboramos metáforas». Así, tal como lo
advierten también otros críticos del sistema, aquellos que ven en el capitalismo cognitivo una
forma de crisis capitalista, esa falta de distinción entre el trabajo de producción y el trabajo de
producción de sí igualmente puede llevamos en dirección contraria a los designios del poder: a la
creación de comunidades autónomas, organizadas desde abajo, fuera del ojo rector del capital. Lo
que pasa fuera de la página y lo que pasa dentro de la página tienen, ahora más que nunca, una
relación concreta y directa con la producción de valor social. ¿Qué haremos, los escritores, con
este poder? ¿Cuál es el papel de la escritura tanto en términos culturales como políticos, en una
era en la que el trabajo inmaterial —el trabajo con y desde el lenguaje, la invención, el
conocimiento— es el factor fundamental en la producción de valor? En plena era del
semiocapitalismo, ¿pueden los escritores imaginar y producir una práctica lingüística capaz de
generar un mundo alternativo a la dominación del capital?

«Sólo la movilización consciente del cuerpo erótico, sólo la revitalización poética del
lenguaje abrirá el camino para el surgimiento de nuevas formas de autonomía social», asegura
Berardi Bifo en The Uprising. Poetry and Finance, su más reciente libro. Haciendo eco del giro
preformativo que se ha registrado en buena parte de la poesía estadounidense en la era



posconceptualista, esta postura tiende a enfatizar la noción de presencia y la materialidad del
cuerpo a través de la valorización de la voz. Como bien señala David Buuck, el riesgo de esta
respuesta a formas antiexpresivas o muy mediadas de escritura es una nostalgia por algo que se
denomina o se quiere como auténtico o, en el peor de los casos, un retomo acrítico a la idea
misma de Autor.32

#Escriturascontraelpoder

Hace no tanto, y en ocasión de las manifestaciones públicas que surgieron en tiempos
poselectorales (2012) en México, lancé en Twitter las siguientes preguntas: ¿Dices que el pasado
se instauró en el poder pero sigues hablando de la originalidad como baluarte literario? ¿Te
preocupa el estado de las cosas pero cuando escribes crees que la estética no va con la ética?
¿Estás dispuesta a transformar el mundo pero cuando narras te persignas ante la divina trinidad
inicio-conflicto-resolución? ¿Te diviertes escribiendo como un loco o un niño pero a eso le llamas
ejercicios o apuntes y nunca «literatura»? ¿Eres un as en la redes y haces mucho copy-paste pero
cuando narras lo único que te preocupa es la verosimilitud? ¿Quieres trastocarlo todo pero te
parece que el texto publicado es intocable? ¿Cuestionas la autoridad pero te inclinas ante la
autoría? En resumen: ¿Estás contra el estado de las cosas pero sigues escribiendo como si en la
página no pasara nada?

Estos 140s, unidos por el hashtag #escriturascontraelpoder, querían poner en el tono
interrogativo de la charla y la curiosidad algunas de las ideas que animan las páginas que siguen a
continuación. Seguramente no todos los libros del futuro se escribirán al amparo de poéticas de la
desapropiación que desestabilicen el reino de lo propio. Seguramente se seguirán produciendo
libros convencionales y no convencionales al mismo tiempo; de la misma manera en que los libros
publicados en papel comparten el espacio de la lectura con los libros electrónicos. Sería
prudente, sin embargo, que las estrategias que configuran y estructuran a las necroescrituras de hoy
formaran parte del arsenal crítico de los comentaristas contemporáneos. Acaso cuando
aprendamos a leerlas con presteza y en contexto, de forma tan cuidadosa como crítica, las
necroescrituras puedan mostrarnos modos de ver y experimentar el mundo con el asombro que
aplaudía Kathy Acker.

Fichas anamnésicas

«Son un termómetro social. Los cadáveres te permiten analizar lo que ocurre en sus sociedades»
aseguraba no hace mucho, apenas en 2012, la artista contemporánea Teresa Margolles en ocasión
de la apertura de una de las exposiciones que muestran su trabajo con la muerte, especialmente
con los cadáveres mexicanos. Nacida en el norte de México, una zona especialmente golpeada por



la violencia asociada con la guerra calderonista de los últimos años, Margolles ha construido una
obra inextricablemente asociada con la muerte y los muertos: sus cuerpos, sus historias, sus
expectativas, sus razones. Con ellos, más que a través de ellos, Margolles no sólo ha forjado una
necropsia en vivo del país, alertando a los ciudadanos sobre los contextos que afectan de manera
radical tanto a vivos como a muertos, sino que también ha elaborado una especie de fichas
anamnésicas de la cultura mexicana y global en tiempos de la necropolítica del capital
posindustrial. A este libro lo anima un ímpetu similar. Si, como sostenía Giovanni De Luna, las
fichas anamnésicas son el terreno en el que las marcas y heridas del cadáver se convierten en
escritura, entonces las páginas que siguen tienen como función recibir esos «fragmentos
documentales insustituibles» a través de los cuales los cadáveres abandonan su silencio. Se trata,
pues, de una serie de análisis no de los organismos vivos del capitalismo taylorista, sino de las
señas que la cultura ha logrado dejar marcadas en los cadáveres textuales del semiocapitalismo de
la necropolítica a lo largo del tiempo y a través del espacio. Se trata, luego entonces, de una
especie de necrografías comparativas en las que los contextos de producción, o más precisamente:
de posproducción y distribución, juegan un papel tan relevante como las operaciones escriturales
específicas de cada objeto textual.

Inicio, así entonces, con la lectura de algunos libros del autor experimental David Markson,
argumentando que en sus tratos con el lenguaje, en los que no por mera coincidencia figura de
manera preponderante el tema de la muerte, se realiza, transformándola, la máxima de la muerte
del autor; la idea que tanto Roland Barthes como Michel Foucault actualizaran hacia fines de la
década de los sesenta para un público de la época. Presa de un método curatorial que cuestiona
los grandes sistemas de la alta cultura occidental, e hibridándose entre la forma del párrafo —
para muchos la base misma de la narrativa— y el verso largo, en novelas que se distinguen por su
uso cabal de la yuxtaposición, los libros del último Markson anuncian acaso la desmuerte del
autor. Un regreso, en efecto. Un regreso que, como todo regreso, ya lo aseguraba así Edward Said,
es un regreso en falso. La obra de Markson, en tanto experimentalista del lenguaje, da pie a una
serie de reflexiones sobre el uso (y abuso) de la autoficción en las letras de hoy, así como de las
estrategias escultóricas que conforman una obra de tintes minimalistas que sabe dejar, sin
embargo, hilos sueltos.

Continúo, después, con un recorrido crítico por el concepto de desapropiación que, en su raíz,
invita a la consideración de las raíces plurales de toda práctica de escritura. Ahí donde la
escritura apropiativa celebra la genialidad del autor individual, ocultando el trabajo colectivo con
y desde el lenguaje que la hace posible, la desapropiación pugna por estrategias de escritura (y de
lectura) que hagan visibles, incluso palpables, la presencia de otros decires y haceres en textos
por los que una autoría compuesta y siempre colaborativa dará la cara. Como todo concepto vivo,
el de la desapropiación ha ido transformándose en contacto con otras operaciones estéticas y
éticas de nuestro tiempo. En esta nueva edición he decidido agregar tres nuevos apartados que dan
cuenta de ese largo proceso. El primero se concentra en la configuración política de lo que ahora
llamo escrituras comunalistas, mientras que el segundo se ofrece como una versión compacta del
arco completo de esa desapropiación que inicia desde el trabajo de la escritura hasta la formación
de asambleas de lectura donde, sin paradoja de por medio, inicia verdaderamente todo su



trayecto. Al final, he incorporado una reflexión personal sobre el contexto binacional en el que la
práctica política y estética de la desapropiación empezó a tener sentido para mí. Vivía en la
frontera entre San Diego y Tijuana, y daba clases de escritura creativa en la Universidad de
California, San Diego —una universidad que, en mucho, contribuyó a la discusión y propagación
de técnicas de apropiación, como queda claro en la producción literaria y vital de esa escritora
punk y radical que fue Kathy Acker. Que ella decidiera pasar sus últimos días en Tijuana, una
ciudad que nunca pisó en vida, no deja de ser inquietante para un paso fronterizo donde
diariamente se dirimen procesos de apropiación y desapropiación tanto a nivel material como
simbólico.

Aunque la escritura es, sin duda, una práctica de alteridad, tal vez ninguna otra de sus formas
lo pone tan explícitamente de manifiesto como la escritura documental. Porque buscan articularse
a los discursos públicos de la cultura, los documentalistas no únicamente han cuestionado el
carácter indisputable de la agencia autoral en la producción de sentido de un texto, sino que
también han planteado preguntas de relevancia estética y política sobre las maneras en que se
genera, distribuye y archiva la voz alterada: la voz del otro. De ahí las páginas que, dentro de este
libro, nos llevan de las configuraciones convencionales de la novela histórica a los retos que
involucra la incorporación material de las señas de otros en textos que ahora, y de manera
ineludible, sólo se pueden presentar como del «nosotros», volviendo visible así la comunalidad
que les da sentido, aire, existencia.

Lo contrario de las autorías globalizadas que circulan sin problemas de pasaporte por los
circuitos del capital internacional no son las autorías locales, sino las escrituras planetarias.
Haciendo eco de un término que Gayatri Chakravorty Spivak utilizó para analizar la creciente
interdisciplinariedad en los estudios culturales, argumento aquí que una buena parte de las
escrituras posconceptuales del mundo de hoy se lleva a cabo en ese tránsito peculiar y constante
que va de lugar a lugar y de lengua a lengua, generando lo que Marjorie Perloff llama literatura
exofónica, y que la poeta estadounidense Juliana Spahr describe como esas prácticas textuales en
las que refulge la «inquietante desorientación lingüística de la migración».

El otro no siempre es una voz o un cuerpo. Con mucha frecuencia nuestro otro más cercano es
el trabajo socialmente concentrado al que denominamos máquina. De entre todas las máquinas o,
en este caso, de entre todos los soportes digitales, he elegido detenerme en Twitter como un
laboratorio de escrituras contemporáneas, proponiendo que, tanto por su estructura como por su
contenido, los tuits de hoy son buenos ejemplos de lo que Josefina Ludmer caracterizó como
escrituras productoras de presente. No sabemos todavía si esto es literatura, y eso no importa, lo
que sabemos, o lo que este libro invita a considerar, es que en esta práctica escritural se ponen en
juego las señas colectivas en un tiempo que gráficamente desciende por la pantalla sin cesar. Que
estos rectángulos efímeros llenos de lenguaje también documenten, de una manera alterdirigida, el
sentir íntimo de sus practicantes, sólo añade complejidad a las conexiones de extimidad que hacen
al mundo y las escrituras de hoy.33 Un capítulo íntimamente relacionado con éste, pero que
conserva su propia unidad en tanto curaduría de textos contemporáneos en los que se entrelaza el
hacer del escritor y el hacer de máquinas diversas, cierra momentáneamente la revisión de una de
las coautorías fundamentales de nuestro tiempo.



Uno de los escenarios en los que se vuelve visible el trabajo colectivo que conforma las
comunidalidades de escritura es, sin duda, el taller literario. Después de entretejer algunas
reflexiones acerca de cómo la materialidad cotidiana —el mítico ganarse la vida— se inmiscuye
en la materialidad del texto, al menos en la obra del autor mexicano Juan Rulfo, van aquí algunas
consideraciones críticas, diagnósticos con historia y sugerencias varias para el futuro. Tengo la
impresión de que la configuración de comunalidades horizontales que develen y propicien la serie
de prácticas comunales que estructuran los textos más variados, no sólo contribuye y contribuirá a
la producción de escrituras arriesgadas y fuera-de-sí, sino también, acaso sobre todo, a formas del
estar-en-común que funcionen justo de la manera contraria a como opera la violencia. En efecto, si
el horror nos deja paralizados, despojados hasta de la condición humana que nos vuelve otros y
nosotros, las comunalidades de escritura pueden, sí, ser la compartencia que, en su mismo
celebrarse, celebra esas formas fundamentales del estar-en-común: el diálogo, la mirada crítica,
la práctica de la imaginación.

De ahí que este libro se interrumpa justo en este punto: una reflexión sobre lo que puede, o
podría, la escritura desapropiada contra los procesos de devastación material y cultural que ha
desatado el capitalismo brutal de nuestros días. No puedo cerrar este libro con optimismo, tal vez
ni siquiera con esperanza, pero sí con terquedad. Insisto. No dejo de insistir. Algo sucede, sin
duda, cuando una práctica de escritura nos confirma que, en la página como en la vida, no hay
solistas, como asegurara Fred Moten, pero sí acompañamiento. Y aquí vamos, porque nos ocurre
algo en común y para que nos ocurra.



I
LA DESMUERTE DEL AUTOR:
DAVID MARKSON (1927-2010)

El autor se desvive

A juzgar por las fechas en que Roland Barthes y Michel Foucault dieron a conocer sus ideas sobre
la muerte del autor, y tomando en cuenta la tremenda influencia que tuvieron de inmediato entre el
público lector, es posible concluir que el autor murió, al menos en cierta tradición occidental, más
o menos al inicio de la segunda mitad del siglo XX. En efecto, Barthes publicó «La muerte del
autor» en 1968, mientras que Foucault ofreció su conferencia «¿Qué es un autor?» ante la Société
française de philosophie en febrero de 1969.1 En contraposición con las nociones románticas de la
escritura que incluían de manera central a una figura autoral que privilegiaba las facultades
expresivas de un yo lírico, Barthes aseguraba, siguiendo muy de cerca a Stéphane Mallarmé, que
«sólo el lenguaje habla... no el autor», iniciando así una devastadora crítica, una crítica de hecho
letal, contra el imperio del autor para dar así comienzo a la hegemonía del lector. Porque
consideraba que el texto «está formado por escrituras múltiples procedentes de varias culturas y
que, unas con otras, establecen un diálogo, una parodia, un cuestionamiento», argumentaba que el
único poder del escritor era mezclar estas escrituras que lo precedían, ejerciendo una especie de
traducción de lo que siempre y de modo ineludible estaba ya antes ahí. Muy lejos de molestarse
por la pregunta acerca de la originalidad de los textos, que era y es una pregunta sobre la
expresión fidedigna de una interioridad autoral, Barthes insistía en que el texto era «un tejido de
citas provenientes de los mil focos de cultura», cuyo sentido era develado, o fraguado en todo
caso, reconstituido eso sí, por la lectura: «El lector es el espacio mismo en que se inscriben, sin
que se pierda ni una, todas las citas que constituyen la escritura [...] la unidad del texto no está en
su origen, sino en su destino».

Unos meses más tarde, ante una audiencia que incluía, entre otros, a Jacques Lacan, Foucault
empezaría por preguntarse «¿qué es un autor?», para también cuestionar la posición desde la cual
era ejercida la función autoral. Tratando de responder a una interrogante planteada en este caso
por Samuel Beckett: «¿importa quién habla?», Foucault desarrolló un análisis crítico de las
condiciones —incluyendo el significado del nombre del autor, la relación de apropiación entre
autor y lenguaje, así como la relación de atribución entre autor y texto— que permitieron que la
figura de sujeto apareciera como el «fundamento originario» de los discursos, en lugar de ser una
función variable y compleja de los mismos. No importaba quién hablara, era de esperarse que



Foucault llegara a esa conclusión, lo que importaba era —y es— preguntarse en relación con los
discursos circundantes: «¿Cómo, según qué condiciones y bajo qué formas algo como un sujeto
puede aparecer en el orden de los discursos? ¿Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discurso,
qué funciones puede ejercer, y esto, obedeciendo a qué reglas?».

A David Markson, autor experimental de Estados Unidos, atento lector de Thomas Pynchon y
William Gaddis, y autor de, entre otras, Wittgenstein’s Mistress, una novela que fue rechazada un
medio centenar de veces antes de ser publicada por Dalkey Archive Press en 1988, le preocupaba
la muerte del autor.2 Literalmente. En sus últimas novelas, especialmente en la serie que, en
español, se inicia con La soledad del lector, pero que componen cuatro novelas más: Reader’s
Block, This is Nota Novel, Vanishing Point y The Last Novel, el narrador en tercera persona suele
ser también un personaje, acaso el principal, y en algunas ocasiones se llama precisamente así,
Autor.3 En otros momentos responde al nombre de Lector, por ejemplo. En todos los casos, sin
embargo, el Autor muere. Leer su muerte, testificar su muerte, hacerse acaso cómplice de esa
muerte, es lo que le toca hacer a los lectores de estos libros.

La pregunta, así entonces, es apropiada o urgente: si el autor, que aparece como narrador o
personaje con el nombre de Autor en una novela, muere, entonces ¿quién o qué muere en realidad?
Otra manera de preguntarse lo mismo de otra forma es cuestionarse si el autor puede, de hecho,
morir dos veces, una como autor y otra como Autor, por ejemplo. Y, si el autor muere dos veces,
¿quiere eso decir que la segunda muerte invalida a la primera, resucitándolo de alguna forma y
colocándolo así en un estado de, por decirlo de algún modo, desmuerte? ¿O quiere esto decir que
la segunda muerte revalida a la primera, propiciando en esta ocasión el duelo verdadero y, de ser
posible, la sepultura final?

Ha pasado el tiempo, de hecho ha pasado todo entero el siglo XX, desde que la muerte del
autor, que preocupó, aunque con distintos nombres, a modernistas estadounidenses y a
vanguardistas y neovanguardistas latinoamericanos por igual, sumó a filósofos y narradores a sus
filas. Los elementos básicos de la narrativa del siglo XIX, aquellos de los que se hacen los
manuales de ficción, por ejemplo, no han salido indemnes. Ni la posición del autor, ni la del
narrador, ni la del personaje volverán a tener jamás el aura de lo obvio o la postura de lo
inevitable. Tal como expresó David Foster Wallace sobre Wittgenstein’s Mistress, éste constituye
«nada más ni nada menos, el punto más alto de la ficción experimental en este país».4 Precediendo
por mucho al surgimiento de los conceptualismos de inicios del siglo XXI y escrita, de hecho, al
mismo tiempo que un grupo de poetas y teóricos, congregados en las páginas de la revista
L=A=N=G=U=A=G=E, unieron el marxismo y la teoría francesa para dinamitar la cultura del
verso, la obra de Markson no sólo cuestiona los elementos básicos de la ficción, poniendo en
entredicho con singular eficacia la posición de autor y lector, sino que también pone en juego una
sintaxis singular que privilegia el uso, por ejemplo, de las frases subordinadas, las cuales suele
presentar sin su precedente, justo al inicio de la oración, produciendo un efecto de sutil extrañeza
en la lectura. Eso que Charles Bernstein, Language poet ejemplar, denominara extrañizar (make
strange) el lenguaje para así resaltarlo como campo de acción y no como mero vehículo de
anécdota o sentimiento, forma, ciertamente, parte medular de la firma marksoniana.5 También lleva
su sello el entretejido de párrafos breves, tan breves en ocasiones como un versículo, cuya



relación entre sí, más expuesta que puesta, queda en manos del lector, concebido aquí como
productor más que como consumidor de significado. Que estos párrafos breves se hagan, sobre
todo en sus últimos libros, de pedazos de texto de otros, de citas textuales, con frecuencia
apócrifas y en otros tantos casos incluyendo información confusa o inexacta, sólo contribuye a
socavar aún más la ya tenue figura del autor como eje y rector de los significados de un libro,
llevándolos así fuera del dominio de lo propio.

Si en la lectura se dan cita todas las citas de la escritura, entonces el autor, que ha muerto, ¡que
ha estado muerto ya por tanto tiempo!, puede, sin duda, recorrer el camino de regreso. La lectura
que convoca —y que convoca sobre todo a los muertos—, no escatima. También convoca al autor
muerto. La función autoral es invitada a ocupar así un espacio liminar entre algo que ya no es la
muerte propiamente dicha ni la vida propiamente dicha. El autor vuelve, sí, de entre los muertos,
pero no para reclamar un imperio que ha perdido para siempre en las inmediaciones del texto,
sino, con toda probabilidad, para seguir cuestionando su relación ambigua, dinámica, especular
con él mismo. El autor vuelve de entre los muertos no para vivir, sino para desvivir o, incluso, por
paradójico que parezca, para desvivirse.

Aunque en una de sus últimas acepciones, el prefijo des- (confluencia del significado de los
prefijos latinos de-, ex-, dis- y a veces e-) denota, a veces, afirmación, como en su uso dentro de
la palabra despavorido, en general des- es un prefijo que: «1. Denota negación o inversión del
significado del simple, como en los verbos desconfiar o deshacer. También, en ciertas
circunstancias, 2. Indica privación, como el caso de la palabra desabejar, o 4. Significa fuera de,
como en los vocablos descamino o deshora». No existe, por supuesto, el sustantivo desvida, pero
existe el verbo desvivirse; un verbo pronomial que significa «mostrar incesante y vivo interés,
solicitud o amor por algo o por alguien». Acaso la lógica sugeriría que desvivirse estaría más
cercano a, si no es que sería sinónimo de morir, pero es la gramática la que indica que un prefijo
que usualmente quita, otorgue aquí. El que se desvive es el que muestra, ciertamente, un interés
muy vivo. El que se desvive ha sido leído.

En tanto tema y en tanto preocupación formal, la muerte marksoniana del autor constituye, sin
duda, un movimiento irónico, un guiño más que un gesto redondo y completo en sí a mucha de la
teoría que anima una serie de textos sólo muy frágilmente unidos por un arco narrativo con base en
una anécdota más bien básica: la muerte de alguien que escribe. Estructurados a partir de breves
citas que por su extensión semejan versículos pero por su posición en el texto parecen párrafos,
estas novelas marksonianas se presentan de entrada como textos híbridos cuyos elementos, incluso
los más nimios, cuestionan y subvierten la delimitación estricta de los géneros literarios que
convocan y de los que se sirven. En la páginas 12 y 13 de Vanishing Point, el libro que Markson
publicó en el 2004, el autor declara como de la nada: «No lineal Discontinua. Como un collage.
Un ensamblaje. Como resulta ya más que obvio». Luego, sigue: «Una novela de referencia y
alusión intelectual, por decirlo así, pero sin mucho de la novela. Esto también ya más que evidente
por ahora».6 Luego, conforme el cuerpo de Autor empieza a decaer y, a la par, decae su lenguaje,
la conexión se establece. Autor está muriendo justo frente a los ojos de Lector. Autor y Lector
participan de esta muerte, desviviéndose por continuar ahí, en la lectura que, al menos
momentáneamente, los resucita. Autor se desvive así. Lector también.



Completamente autobiográfica
Mirror makers know the secret

—one does not make a mirror to resemble
a person, one brings a person to the mirror.

JACK SPICER, Admonitions (first letter), 1958

No muchos utilizarían el adjetivo autobiográfica para calificar Wittgenstein’s Mistress, la novela
que David Markson publicó, después de que se la rechazaran en 54 diferentes ocasiones otras
tantas editoriales, en 1988 con Dalkey Archive Press, una casa editorial que cuenta entre sus
autores a Gombrowicz, Sarduy, Stein, Luisa Valenzuela, Anne Carson, entre otros poetas y
narradores caracterizados por arriesgar en sus tratos con el lenguaje. Pero ésa es la palabra,
precedida por el adverbio completamente, que utiliza Kate, la protagonista de un relato que se
inicia tiempo después —ni la protagonista ni el lector pueden nunca estar seguros de cuánto
exactamente— de haberse convertido en la única persona sobre el planeta Tierra, para describir
el objetivo final de su escritura solitaria. Kate, la última mujer en un mundo literalmente
posthumano, pasa sus días, en efecto, escribiendo su autobiografía. ¿Qué querrá decir para el
último sobreviviente de la especie la palabra autobiografía?

Después de haber desechado la idea de escribir una novela —porque «la gente que escribe
novelas sólo las escribe cuando tiene muy poco que escribir» y porque «las novelas son acerca de
gente, mucha gente»—, Kate llega a la conclusión, esto casi al final del libro, de que ella necesita
escribir una novela «completamente autobiográfica»; un relato minucioso que registre todo lo que
pasa por la mente de una mujer que «se despertó un miércoles o jueves para descubrir que
aparentemente ya no había ninguna otra persona en la tierra./Vamos, ni siquiera una gaviota,
tampoco». Refiriéndose a sí misma por primera vez con el ella de la tercera persona del singular,
y desasociando así el yo narrativo y el yo autoral, Kate reflexiona sobre lo que podría saber o no
saber la narradora de tal relato completamente autobiográfico. Sabría, por ejemplo, que

una cosa curiosa que tarde o temprano cruzaría por su cabeza sería que paradójicamente ella había estado
prácticamente tan sola antes de que todo esto pasara como lo estaba ahora, incidentalmente. Vamos, siendo
esta una novela autobiográfica, puedo verificar categóricamente que una cosa como esa cruzaría por su cabeza
tarde o temprano, de hecho.

El relato «completamente autobiográfico» al que el lector se enfrenta aquí dista mucho de los
esquemas que empiezan el registro de una vida justo al inicio —con el nacimiento, por ejemplo—
continuándola con estrategias lineales de acumulación, usualmente progresivas, que confluyen en
el punto de la escritura del relato como momento de autovalidación del mismo. El relato
completamente autobiográfico ha pasado, ciertamente, por la muerte y la desmuerte del autor. El
filósofo alemán Peter Sloterdijk, por ejemplo, recurre al concepto de la escritura nerviosa —una
escritura marcada por tatuajes emocionales, también conocidos como engramas, que «ninguna
educación es capaz de cubrir del todo y ninguna conversación logra esconder del todo»— para
argumentar, apoyándose en la célebre cita de Paul Celan, que «la poesía no se impone, se



expone».7 Y el exponerse, al menos en el caso del Sloterdijk que escribió esa lección de Fráncfort
que responde al título de «La vida tatuada», ciertamente involucra el gesto de autodesnudamiento
que pone en juego el tatuaje original y que es, desde un inicio,

un gesto de apertura, una victoria sobre la asfixia, un paso hacia delante, un exhibirse, un manifestarse y darse a
oír, un sacrificio de la intimidad en aras de la publicidad, una renuncia a la noche y niebla de la privacidad en
beneficio de una ilustración bajo un cielo común.

En el arte, continúa Sloterdijk, primero es el testimonio (la expresión) y luego la creación (la
producción), puesto que, de otra manera, es decir, sin ese tatuaje primigenio que pone en
movimiento al lenguaje, que «con-mociona» al lenguaje, el arte sólo «será ejemplo de transmisión
de una miseria brillante», es decir, una impostura. Después de todo, la poesía se expone para
renovar un compromiso contra «la falsa sublimidad», y se expone «contra los enteradillos de
arriba, contra la autocomplacencia, contra el esteticismo, contra las señoras y señores de la
cultura y contra esa cultura periodística, con todas sus posesiones y reglas de medir».

Un filósofo de ascendencia tan distinta como Michel Onfray parece abogar por algo parecido
cuando decidió concluir su Teoría del cuerpo enamorado, con una coda titulada «Por una novela
autobiográfica».8 Sirviéndose de la obra de Luciano de Samóstata, el filósofo que guerrea contra
los dogmáticos a fuerza de sarcasmo, Onfray trae a colación dos lecciones, a saber, que «los
filósofos manifiestan un talento verdadero para construir mundos extraordinarios, pero
inhabitables» y que «los filósofos enseñan unas virtudes que se cuidan mucho de practicar. Venden
morales que se reconocen incapaces de activar». De ahí que el pensador francés declare sin
ambages que «una existencia debe producir una obra exactamente igual como, a su vez, una obra
debe generar una existencia». Dar cuenta de uno mismo en este caso no constituye un acto
superfluo de exhibición personal, sino una estrategia retórica y moral que liga, diríase que de
manera indisoluble, la idea profesada y la vida vivida.

La lección que podemos retener de los doxógrafos antiguos sigue siendo importante —argumenta Onfray—
cuando la vida y la obra funcionan como el anverso y el reverso de la misma medalla, cuando, de manera
fractal, cada detalle informa sobre la naturaleza del todo, cuando una anécdota recapitula toda una trayectoria,
cuando la vida filosófica necesita, y hasta exige, la novela autobiográfica, cuando una obra presenta interés
solamente si produce efectos en lo real inmediato, visible y reparable.

Dar cuenta de uno mismo es contar una historia del yo, en efecto, pero es también, sobre todo, y
por lo mismo, contar una historia del tú. El yo, argumenta la pensadora estadounidense Judith
Butler en ese tratado de filosofía moral que es Giving an Account of Oneself, un libro formado
por una serie de lecturas ofrecidas en la Universidad de Ámsterdam, es difícilmente esa estructura
unitaria y hermética que forma parte de un contexto más o menos estático dentro del cual gravita,
rozando apenas otras entidades parecidas.9 Siguiendo a Adriana Cavarero y en contraste con una
visión nietzscheana de la vida, Butler establece que

yo existo en importante medida para ti, en virtud de tu existencia. Si pierdo de perspectiva el destinatario, si no



tengo un tú a quien aludir, entonces me he perdido a mí misma. Es posible contar una autobiografía sólo para
otro, y uno puede referenciar un «yo» sólo en relación con un «tú»: sin el tú mi historia es imposible.

Pero estar antecedido y, luego entonces, constituido, por el otro no sólo establece un lazo de
ineludible dependencia con el tú —contigo—, sino también constituye un testimonio de la radical
opacidad del yo para consigo mismo. De ahí que el yo, más que una entidad, sea en realidad una
rasgadura.

Una autobiografía, un recuento de uno mismo, tendría por fuerza que enunciarse en una forma
narrativa que diera testimonio de tal modo relacional de la vulnerabilidad humana. Una
autobiografía, en este sentido, tendría que ser sobre todo el testimonio de un desconocimiento. Una
autobiografía, en este sentido, tendría que ser siempre una biografía del otro tal como aparece, en
modo enigmático, en mí. Y eso y no otra cosa sería una autobiografía desposeída sobre el dominio
de lo propio. Tres títulos para consideración: Autobiografía de Alice B. Toklas de Gertrude Stein;
Autobiografía de mi madre de Jamaica Kinckaid; Autobiografía de Rojo de Anne Carson.10 Las
autobiografías de supermercado —esos recuentos lineales que detectan de forma evolutiva la
formación de un yo excepcional y aislado— definitivamente escapan a esta noción de escritura a
la vez íntima y ajena de ese extraño que se aproxima.

El escritor de autobiografías, el autor de recuentos del yo que son en realidad recuentos
refractados del tú, se enfrenta a retos que son estéticos, pero que son también, porque se originan
en esa articulación fantasmática entre el yo y el tú que les da forma, fundamentalmente políticos.
Por un lado, la rasgadura que es el yo, argumenta Butler, no es narrable. No es posible dar cuenta
de esa rasgadura a pesar de que, o precisamente porque, estructura cualquier relato posible del yo.
Las normas que me vuelven legible ante los otros no son del todo mías y su temporalidad no
coincide con la de mi vida. De la misma forma, la temporalidad del discurso con el cual, o dentro
del cual se pretende enunciar una vida no embona con la de la vida que se vive en cuanto tal. Este
desfase, que es en realidad una interrupción, hace de mi vida, y el recuento de mi vida, algo
posible. Traer esa interrupción a la narración del yo, al recuento de sí mismo, constituye un reto
sin duda estético. Butler lo dice así:

La vida es constituida por medio de una interrupción fundamental, incluso es interrumpida antes de cualquier
posibilidad de continuidad. Luego entonces, si una reconstrucción narrativa tiene como objetivo aproximarse a
la vida que intenta transmitir, la narrativa debe quedar sujeta a esa interrupción.

Por otra parte, el recuento del yo no sería un recuento propiamente dicho si no estuviera dirigido a
otro: esto quiere decir que el recuento se completa si, y sólo si, es efectivamente exportado y
expropiado por el otro. «Es sólo en la desposesión que puedo y doy un recuento de mí», asegura
Butler. Y si esto es cierto, y tiendo a creer que lo es, entonces la autoridad narrativa de ese relato
del yo se encuentra en relación opuesta con el yo que la narrativa misma conjura. Imposible
estructuralmente y ajena porque le pertenece estrictamente a otro, toda narrativa del yo carece, en
sentido estricto, en singular, de autor. Y este ceder al tú, ceder a mi opacidad y al desconocimiento
de mí constituye, sin duda, un cuestionamiento de las jerarquías autorales del relato, que no es



sino otra manera de cuestionar las relaciones de poder que lo hacen posible. Cosa de política.
Entendido de esta manera, dar cuenta de uno mismo a través de un relato del yo deja de ser un
ejercicio narcisista apegado a la autenticidad de la experiencia, y la emoción de la experiencia,
que lo suscita, es decir, el canto del yo lírico, para convertirse en una «ex-céntrica» excursión por
la opacidad —ese corazón de tinieblas— que eres tú en mí.

El texto de Kate, habrá que anotarlo, se aleja de ese tipo de realismo terso y explicativo que a
menudo se asocia al género autobiográfico y que tanto atacaba Kathy Acker en alguno de sus
memorables ensayos incluidos en Bodies of Work.11 Un verdadero realismo, un realismo radical,
tendría que tomar un registro exhaustivo de lo que acontece frente y dentro del sujeto en cuestión,
aseguraba Acker. Un realismo realista tendría, por fuerza, luego entonces, que estar muy cerca de
la experiencia de la locura. Y ese sustantivo, por cierto, aparece muy pronto en la novela de
Markson ya como una sombra o como una premonición o como algo inevitable. Porque, ¿estamos
de verdad listos para creer que Kate es, en efecto, la última persona viva en el planeta?

David Markson no pierde el tiempo investigando las posibles causas de la desaparición de
todos-menos-uno de los seres humanos de la tierra. Comprobar o rechazar la materialidad de esa
hipótesis no constituye ni una preocupación ni un eje de un texto que, de entrada, le da la espalda a
las preguntas que animan a la gran mayoría de los relatos del fin del mundo. Se trata, por decirlo
así, de un texto en la posciencia ficción. El tema, si es que hay uno, lo enunciará claramente la
protagonista en el momento mismo en que explica por qué ha decidido escribir una novela
completamente autobiográfica: la soledad. Kate no sólo es una persona solitaria, sino que se
constituye a lo largo de su novela completamente autobiográfica en La Gran Sola. Y de esto, de la
experiencia de la soledad, no da cuenta una anécdota precisa —aunque hay nociones aquí y allá de
que Kate ha perdido un hijo, acaso de siete años, cuyo nombre está casi segura de que es, o ha
sido, Simon, y cuya tumba visita, o ha visitado, de vez en cuando en México, de entre todos los
lugares posibles—, tanto como el uso del lenguaje mismo. La soledad o la pérdida, o la soledad
resultante de la pérdida, no sólo se nota en la forma en que Kate organiza una autobiografía que, a
fin de cuentas, es un relato para sí misma, sino sobre todo en la manera en que las oraciones de tal
texto están escritas. La sintaxis de Kate es, digámoslo así, rara.

Estructurado a través de «mensajes», que no en pocas ocasiones constituyen «una forma
inventada de escritura que nadie entiende», su texto completamente autobiográfico se divide en
pequeños párrafos que toman la apariencia de versículos. En todo caso, son líneas en las que se
desliza un universo completo, cuyo corte, a menudo abrupto, interrumpe el sentido de la oración,
así como la noción de que una debe seguirse lógicamente de la anterior. En este sentido, no sería
descabellado asociar este tipo de construcción a lo que Ron Silliman, aludiendo a Gertrude Stein,
ha definido como la nueva oración.12 Introducidas a menudo con pronombres y adverbios
relativos (lo que, donde, el cual); las frases de Markson son en realidad oraciones subordinadas
que aparecen en la página, y en el texto, sin su antecedente o separadas de tal antecedente, como
surgidas del silencio o de la nada que con su presencia entrecortada invitan o, de plano, producen.

La mayoría de las cosas en latas parecen comestibles, por cierto. Es sólo en las cosas empacadas en papel que
ya no confío.



Aunque dos huevos estrellados son por lo que daría casi todo ahora.
Por lo que más seriamente lo daría casi todo, a decir verdad, sería por entender cómo es que mi cabeza se

las arregla algunas veces para saltar de una cosa a otra como lo hace.
Por ejemplo ahora estoy pensando en el castillo de La Mancha otra vez.
Y ¿por qué mundana razón estoy también recordando que fue Odiseo quien supo dónde estaba Aquiles,

cuando Aquiles se escondía entre las mujeres para que no lo obligaran a participar en la batalla?

Historia natural de la cultura

¿Y cómo es el mundo después del mundo? ¿Cuáles son, exactamente, nuestras ruinas? ¿Cómo se
lidia con el lenguaje cuando no hay nadie, en sentido literal, a quien dirigirlo? El discurso
interrumpido, sincopado de Kate, la única protagonista de Wittgenstein’s Mistress, parece
proponerse atender, de una u otra manera, estas preguntas. Las referencias a ciudades
paradigmáticas del mundo moderno y posmoderno, así como a sus museos —instituciones
dedicadas a la identificación y preservación del patrimonio cultural— son del todo relevantes en
este sentido. Kate empieza su relato completamente autobiográfico asegurando que:

En el comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calle.
Alguien está viviendo en el Louvre, ciertos mensajes dirían. O en la Galería Nacional.
Naturalmente sólo podían decir eso cuando estaba en París o en Londres. Alguien está viviendo en el

Museo Metropolitano, eso decían cuando vivía todavía en Nueva York.
Nadie vino, por supuesto. Eventualmente desistí de dejar los mensajes.

Aunque nunca está del todo segura acerca del tiempo que ha transcurrido entre esa época en que
todavía buscaba a algún otro sobreviviente y la etapa en que cesó toda búsqueda —en algún
momento aventura la cifra de diez años—, Kate sabe que ha viajado mucho entre un punto y otro
del tiempo. Los recorridos de Kate, que van de Turquía —el lugar original de Troya— a París, de
Pensilvania a México, pasando por Madrid o Roma, configuran una suerte de mapa posthumano
del globo. El mapa, como todo mapa, no es azaroso, no es una réplica a escala de lo-que-está-ahí,
sino una selección de deslizamientos que, en el caso de Kate, son sobre todo deslizamientos a lo
largo de, y en, la cultura y sus artefactos. Así es como, con el mundo completamente vacío, con
todo estrictamente a su disposición, Kate opta por vivir en museos y, finalmente, por vivir de ellos
(quemando algunas obras, por ejemplo, para producir calor).

Como en muchos de sus libros, Markson incorpora en Wittgenstein’s Mistress una plétora de
referencias literarias, artísticas y filosóficas que van de la época clásica a los albores de la
modernidad. La manera en que trabaja la mente de Kate en la soledad más absoluta, el acertijo de
la memoria que entrelaza y, con frecuencia, confunde, evita que tales menciones a las Grandes
Obras de la Cultura se conviertan en simples evidencias del statu quo o en ramplona reafirmación
del canon occidental. Kate no sólo confunde —y al confundir cuestiona— con gran facilidad
autores y obras —Anna Ajmátova, por ejemplo, es un personaje de Anna Karenina—, o piezas



originales con sus versiones fílmicas —es fácil pasar de Hécuba a Katharine Hepburn, por
ejemplo—, sino que además, con un gran sentido del humor, se da a la tarea de reapropiarse de
narrativas fundacionales de Occidente. Tal es el caso de la Ilíada. No por casualidad, uno de sus
primeros viajes en el mundo posthumano que habita la lleva a Hisarlik, el nombre contemporáneo
de la antigua Troya. Y tampoco por casualidad aparecen aquí y allá, una y otra vez, en ocasiones
como hilo del relato, aunque más frecuentemente como interrupción al hilo de otro relato, los
nombres de Helena, de Aquiles, de Héctor. Así, cuando en las inmediaciones del libro, Kate
conjunta a Eurípides, Orestes, Clitemnestra, Helena, Casandra y Agamenón para rehacer la
historia de Troya, esta vez alrededor de temas como la violación, el secuestro y las relaciones
familiares, es imposible no hacer comparaciones, acaso ingratas, con ejercicios similares:
Homero, Ilíada de Alessandro Baricco o Memorial. An Excavation of the Iliad de la poeta
británica Alice Oswald.13

Reversibles y grotescos, necesarios pero abiertos, los artefactos de la gran cultura sin los
cuales el mundo posthumano de Kate resulta impensable, provocan así más ironía que asombro,
más duda y tanteo que validación. Kate, eso queda claro desde el inicio, es una mujer atenta a los
eventos de la alta cultura, pero tal y como estos aparecen en los diccionarios y en la cuarta de
forros de algunos libros y en la carátula de ciertos discos —si Markson hubiera escrito esta
novela una década después, Kate habría sido una gran navegadora deinternet, sin duda alguna.

En On Creaturely Life, Eric Santner interpreta el concepto de historia natural acuñado por
Walter Benjamin de la siguiente manera:

La historia natural, como la entiende Benjamin, apunta así entonces a un elemento fundamental de la vida
humana, a saber, que las formas simbólicas en y a través de las cuales se estructura la vida pueden vaciarse,
perder su vitalidad, romperse en una serie de significantes enigmáticos, «jeroglíficos» que de alguna manera
continúan dirigiéndose a nosotros —colocándose bajo nuestra piel psíquica— aunque ya no poseamos la llave
de su significado.14

En este sentido, en el sentido en que Kate enfrenta los artefactos de la cultura como formas vacías
y enigmáticas que, sin embargo, continúan dándole sentido a lo que piensa y hace y ve, Kate es una
especie de Virgilio que nos introduce, no sin grandes dosis de sentido del humor, al terreno de la
historia natural de la cultura.

Escritura como escultura

Hacia el final de Wittgenstein’s Mistress, Kate opta por escribir un relato completamente
autobiográfico. Se trata, claro está, del momento en que la novela se vuelve y se ve la cara a sí
misma: es el momento, pues, en que la novela se expone y, también, el momento en que se burla de
sí. Las dos cosas a la vez. Sin embargo, la novela da inicio con una referencia explícita al hecho
de que Kate, en efecto, escribe. «En el comienzo, algunas veces dejaba mensajes en la calle»,



asegura. Luego también asegura que dejó de escribirlos. Y, entre una cosa y otra, escribió sobre la
arena e, incluso, intentó escribir en griego:

Bueno, en lo que parecía ser griego, aunque sólo lo estaba inventando.
Lo que escribía eran mensajes, a decir verdad, como los que a veces escribía en la calle.
Alguien vive en esta playa, diría el mensaje.
Obviamente para entonces no importaba que los mensajes sólo fueran una escritura inventada que nadie

podía leer.

Su relación problemática con esa escritura que nadie entiende o que se desdibuja constantemente
por entre la arena no se resuelve sino hasta que Kate empieza a pulsar las teclas de una máquina
de escribir. En el mundo posthumano de Kate, escribir es, sobre todo, mecanografiar. Porque ése y
no otro es el verbo que utiliza una y otra vez para describir lo que hace sin cesar, sin descanso, sin
tregua alguna. Kate mecanografía. Esta diferencia entre escribir —la actividad creativa que una
visión romántica puede asociar con actos de inspiración y genio— y mecanografiar —la actividad
mecánica que involucra una relación específica entre el cuerpo y la tecnología, y la cual no es
posible ni reducir ni agrandar con romanticismo alguno— no es de manera alguna gratuita. Kate,
la mecanógrafa extrema, está registrando procesos mentales a través de los cuales intenta, como el
Wittgenstein del Tractatus logico-philosophicus, sanar al lenguaje de su enfermedad propia: la
imprecisión, que bien podría ser otra forma de llamar a sus significados. No por azar, luego
entonces, Kate corrige su escritura en numerosas ocasiones —tiempos verbales, por ejemplo, o
verbos correctos—, anunciando en cada una de ellas que: «el lenguaje de uno es frecuentemente
impreciso, eso he descubierto». Pero la mecanógrafa extrema no sólo corrige: también está a
cargo de producir una realidad que es una realidad textual, tanto para la narradora como para el
lector, a través de la cual su vida en un mundo en que posiblemente no haya nadie más pareciera,
al fin, soportable.

Para corregir o para volver más precisas sus propias oraciones, Kate se da a la tarea de
cambiar sus elementos, ya sea quitándolos de ahí o añadiendo otros nuevos. De ahí que en una
novela plagada de referencias culturales y artísticas, no sea del todo anodino que la narradora
plantee de manera explícita la diferencia entre el proceso de creación de una escultura y el de una
pintura. «La escultura —escribe— es el arte de quitar el material superfluo, alguna vez dijo
Miguel Ángel./También dijo, por el contrario, que la pintura es el arte de añadir cosas». David
Markson ha creado, a través de Kate, a una escritora que, siendo una mecanógrafa, trabaja con el
método de una escultora. En Wittgenstein’s Mistress ha desaparecido, en efecto, todo lo superfluo:
nociones convencionales de lo que es, por ejemplo, una anécdota, la construcción de un personaje,
el concepto de desarrollo e, incluso, la producción de un final. En la novela ha permanecido lo
que permanece: la ruina y la pregunta acerca de lo que ésta significa. Pero la novela también es
escultural por el cuidado casi físico con el que están hechas todas y cada una de sus líneas. Y
hacer, aquí, es el verbo preciso. La sintaxis que encarna la soledad de Kate, ese eco de extrañeza
que, sin embargo, permite todavía su legibilidad, es producto de un trabajo constante y, en
ocasiones, violento con y contra el lenguaje. Ahí, detrás de todo eso, hay un escritor que utiliza la
tecla como un cincel. Ahí hay alguien que toca las palabras, sin duda. En este sentido, en el



sentido en que el novelista utiliza los métodos de trabajo de un escultor, esta novela
apropiadamente escultural es, por lo mismo, una escritura colindante.

Kate es una mujer, he escrito eso varias veces. Pero en un mundo posthumano tal aseveración
debiera producir más ansiedad que alivio. ¿Tiene sentido, en un globo terráqueo sin nadie, la
distinción entre mujeres y hombres? Las profusas referencias de Kate respecto a su propio cuerpo
contribuyen a ampliar el alcance de estas preguntas más que a resolverlas. Muy pronto en el
relato, Kate se enfrenta a la indeterminación de su edad. Podría tener cincuenta años, en efecto,
sus manos así se lo indican con manchas y arrugas, pero todavía menstrúa —y la aparición de la
menstruación en ocasiones le sirve, por cierto, para llevar alguna cuenta del tiempo—. Podría
reaccionar de otras maneras ante, por ejemplo, un accidente en que se rompe el tobillo, o que al
menos le produce un esguince, pero las hormonas —no es necesario decir que son femeninas, se
entiende— no se lo permiten. En todas y cada una de estas escenas se trasluce y se borra, se
afirma y se cuestiona, la identidad de género. Pero el hecho, sin embargo, importa. Dice Kate en
más de una ocasión: «No hay naturalmente nada en la Ilíada, o en ninguna otra obra, acerca de
alguien que menstrúe./O en la Odisea. Así, sin duda alguna, una mujer no escribió eso después de
todo». Todo parece indicar que, aun en un mundo sin hombres y sin mujeres, ser mujer o no
importa. E importa por la simple o complicada razón de que aun en ese mundo posthumano
habitado sólo por Kate y la historia natural de su cultura, Kate tiene cuerpo y produce memoria.

Punto de fuga

Markson empieza la fragmentada trayectoria de Vanishing Point con dos cajas de zapatos llenas
de tarjetas bibliográficas y un personaje cuyo nombre es Autor. Se trata de notas aparentemente
aisladas que incluyen frases, ya sea de los artistas mismos o ya acerca de ellos, sobre sus
procesos creativos, sus obras, sus tiempos. Autor, de vez en cuando, deja oír su voz sólo para
decir que está cansado, que no recuerda si tomó o no tomó una siesta, que sus tenis parecen
llevarlo a sitios equivocados. Con un lenguaje enfáticamente ajeno y con una memoria de sí
bastante frágil, Markson produce a un Autor, en efecto, fuera del dominio de lo propio.

«Un decorador con visos de locura, así llamó Harper’s Weekly alguna vez a Gauguin», escribe
Markson. «Goethe escribió Werther en cuatro semanas. Schiller escribió Guillermo Tell en seis»,
asegura Markson. «Me gusta una buena vista pero me gusta sentarme de espaldas a ella. Dice
Gertrude Stein», dice Markson.

Autor sufre de una ligereza inusual en la cabeza. Autor no se siente él-mismo. Autor tropieza
con objetos y paredes que, de otra manera o antes, le resultaban familiares.

Pregunta Marskon: «¿Fue La obra de arte en la época de su reproducción técnica el ensayo
crítico citado más a menudo en la segunda parte del siglo XX?». Dice Markson: «Terroristas. El
cual fue de hecho el término escogido para categorizar a las novelistas góticas de inicios del siglo
XIX». Dice Markson: «Tácito, de joven, defendiendo a otros artistas de la Eterna Vieja Guardia:
Lo que es diferente no es necesariamente peor».



En la página 96: «Autor está experimentado con mantenerse fuera de esto tanto como puede
¿por?/¿Puede realmente decirlo? ¿Por qué no tiene la menor idea de cómo o adónde se dirige todo
esto tampoco?/¿Dónde terminará eventualmente este libro sin él?»

Autor, mientras tanto, continúa chocando contra paredes súbitas. Autor está cansado y
sospecha que tiene que visitar a un neurocirujano. Autor pierde más y más control, cualquier
forma de control, sobre el discurso.

«Nominativo. Genitivo. Dativo. Acusativo. Hablativo.»
Las citas textuales aparecen, cada vez con mayor frecuencia, sin referencia alguna. Cada vez

hay más datos sobre los lugares donde murieron otros autores. La cita antitextual. La cita fuera del
texto.

«La ilusión de que el Azul Profundo era algo pensante.»
Sobre Virginia Woolf y sobre Autor, sin transición alguna:

La experiencia que nunca describiré, Virginia Woolf llamó así a su intento de suicidio.
Tengo la sensación de que me volveré loco. Oigo voces, y no me puedo concentrar en mi trabajo. He

luchado contra eso, pero ya no puedo luchar más.
Los recuerdos matutinos del vacío del día anterior.
Su anticipación en el vacío del día por venir.

«Ravena, Dante murió ahí», escribe Markson. «Milán, Eugenio Montale murió ahí.»
«Giuseppe Ungaretti anche.»
Incluso Autor tiene tiempo de dedicarle un guiño a Wittgenstein’s Mistress: «Alguien vive en

esa playa».
«Sela¯h, que marca el final de los versos en los salmos, pero cuyo significado hebreo es

desconocido.
»Y probablemente no indica otra cosa más que una pausa, o descanso.»
Sela¯h.
Una poeta hojea el libro y dice: versículos.
Una narradora hojea el libro y dice: oraciones largas. Entre la poeta y la narradora: la silueta

de la religión.
Una novela sin anécdota. Una novela sin desarrollo lineal. Una novela críptica.

Autorreferencial. Esquizofrénica. Sabionda. A punto de morir. Una novela. Una pausa. ¿Serán, de
verdad, versículos? Un descanso Sela¯h.

¿Una novela?
David Markson murió a finales de mayo. Había escrito, en efecto, su última novela. Tenía 82

años.



II
DESAPROPIADAMENTE:

ESCRIBIR ENTRE/PARA LOS MUERTOS

Reescritura, comunalidad
y desapropiación

Desapropiadamente

Reescribir es una práctica a través de la cual se vuelve a hacer algo que ya había sido hecho con
anterioridad, eso es cierto. También es cierto que el proceso de reescritura deshace lo ya hecho,
mejor aún, lo vuelve un hecho inacabado, o termina dándolo por no hecho en lugar de por hecho;
termina dándolo, aún más, por hacer. Reescribir, en este sentido, es un trabajo sobre todo con y en
el tiempo. Reescribir, en este sentido, es el tiempo del hacer sobre todo con y en el trabajo
colectivo, digamos, comunitario e históricamente determinado, que implica volver atrás y volver
adelante al mismo tiempo: actualizar: producir presente.1

Cuando un escritor decide utilizar alguna estrategia de apropiación —excavación o tachadura
o copiado— algo queda claro y en primer plano: la función de la lectura en el proceso de
elaboración del texto mismo. Esto, que la literatura ha preferido guardar o, de plano, ocultar bajo
el parapeto del genio individual o de la creación en solitario, la reescritura muestra de manera
abierta, incluso altanera, en todo caso productiva. La lectura queda al descubierto aquí no como el
consumo pasivo de un cliente o de un público (o peor aún: de una carencia de público), sino como
una práctica productiva y relacional, es decir, como un asunto del estar-con-otro que es la base de
toda práctica de comunidad, mientras ésta produce un nuevo texto, por más que parezca el mismo.
Ya lo afirmaba Gertrude Stein cuando decía «una flor es una flor es una flor»: la repetición
siempre implica variaciones: no hay repetición propiamente dicha.

Cuando esto sucede, cuando la lectura se convierte en el motor explícito del texto, quedan
expuestos los mecanismos de transmisión, a lo largo del tiempo y a través del espacio, que la
cultura escrita utiliza y ha utilizado para su reproducción y para su encumbramiento social. Ojo: la
reescritura no descubre ni inventa esos mecanismos; la reescritura contribuye a que queden al



descubierto, a la vista de todos, abiertos también a las habilidades y los fines de esos todos otros.
Presa monumental. Un sistema como el literario, que tanto se ha beneficiado de las jerarquías que
genera el prestigio o el mercado, en cuya base misma yace la noción de una autoría genial, sólo
puede reaccionar ante tal exhibición, intrínsecamente crítica, con ansiedad generalizada y, en
casos extremos, con demandas legales para proteger la propiedad —entendida ésta en su sentido
más amplio, como una propiedad económica y como una propiedad moral—. Las buenas maneras
y el buen gusto, dos nociones francamente clasistas pertenecen, sin duda, al reino de lo propio:
eso que se comporta con propiedad; eso que resulta siempre lo apropiado.

Apropiar, sin embargo, es sólo una forma de la reescritura. Tal como ha quedado claro en
acusaciones de plagio que han ocasionado ya tantos escándalos en España o en México, así como
en Colombia, el apropiacionista, es decir, el que vuelve propio lo ajeno, todavía no escapa, acaso
en muchos casos todavía ni se plantea escapar, de los procesos de circulación del capital que
facilita y es facilitado a su vez por la misma noción de una autoría genial y solitaria, es decir,
desconectada del quehacer de la comunidad. Es con bastante frecuencia que las estrategias de
apropiación, muchas de ellas diseñadas y utilizadas para minar el monumento de la autoría
romántica, han resultado en una confirmación, y no una subversión, de la misma. El autor como DJ,
el autor sampleador (de caminos), el autor que mezcla: todos nuevos estereotipos románticos, si
no es que francamente heroicos, de su oficio.

El autor que pretende hacer pasar como propio de su autoría el texto de una autoría ajena ha
dejado el sistema autoral intacto. Éste es el caso del plagiario. El autor que, con base en un
sistema jerárquico, se apropia textos de autorías no prestigiosas —como es el caso de documentos
de archivo o de textos transcritos de la tradición oral— sin siquiera preocuparse por trabajar con
o aclarar que su proceso escritural es producto de una coautoría, ha dejado, también, el sistema
autoral intacto. Éste es el caso del apropiacionista. De ahí que sea del todo relevante, y esto por
motivos tanto estéticos como políticos, que los autores a los que les interese hacer estallar la base
misma de esas altas murallas de jerarquía y privilegio detrás de las cuales se resguarda una
literatura mansa y apropiada aprendan ahora a hacer ajeno lo propio y a hacer, de la misma
manera, ajeno lo ajeno.

Desapropiar significa, literalmente, desposeerse del dominio sobre lo propio. Hay palabras
clave en esta definición real. Están, por una parte, los vocablos que remiten, sin dejar duda alguna
al respecto, a las relaciones de poder que atraviesan y marcan todo texto. Renunciar a lo que se
posee: eso significa desposeerse. En este caso, la desposesión señala no sólo el objeto sino la
relación desigual que hace posible la posesión, en primer lugar: el dominio. Una poética de la
desapropiación bien puede involucrar estrategias de escritura que, como las apropiacionistas,
ponen al descubierto el andamiaje de tiempo y el trabajo comunal, tanto en términos de
producción textual como en tiempo de lectura, pero necesariamente tienen que ir más allá. Ir más
allá quiere decir aquí cuestionar el dominio que hace aparecer como individual una serie de
trabajos comunales —y todo trabajo con y en el lenguaje es, de entrada, un trabajo de la
comunidad— que carecen de propiedad. Señalar y problematizar puntualmente procesos
coautorales, vengan éstos acompañados de los grandes nombres canónicos o de las autorías no
prestigiosas para el sistema literario, y propiciar formas de circulación que evadan o de plano



subviertan los circuitos del capital fincados en la autoría individual son sólo dos formas de poner
en práctica una poética de la desapropiación. La otra forma, la forma básica, es desentrañar
críticamente las prácticas de comunalidad que significan y le dan sentido a todo texto.

Comunidad y comunalidad

Se nos ofrece que la comunidad llegue, que nos ocurra algo-en-común, eso, a decir del filósofo
francés Jean-Luc Nancy, es la escritura.2 Al definirla así, al colocar el acto de escribir y la
experiencia de la comunidad en una relación tensa y por venir, dependiente siempre de otro («se
nos ofrece»), Nancy se inscribe de manera singular en esa larga conversación a través de la cual
lectores y autores analizan y cuestionan los lazos que los unen y, al unirlos, los hacen posibles.
Carne y hueso. Presencia. Después de todo, argumenta Nancy, «el escritor más solitario no escribe
sino para el otro. —Aquel que escribe para lo mismo, para sí mismo, o para lo anónimo de la
masa indistinta no es escritor—».3 Insiste: «El ser en cuanto ser en común es el ser (de) la
literatura».4

No son pocos los autores contemporáneos a los que les preocupa la relación entre la escritura
y la comunidad. De hecho, el interés suele emerger con mayor frecuencia entre aquellos que
forman parte de las propuestas más alertas a los cambios que ha ocasionado la revolución digital,
así como a las más conscientes del contexto de necropolítica dentro del cual se llevan a cabo en la
actualidad. Sin embargo una cosa es enunciar una preocupación y otra muy distinta es elaborar
textos que encarnen esta relación o que contribuyan, de manera crítica, a este enlace. Una cosa es
cierta: lejos ya de la dicotomía que dominó, y calcificó, mucho de esta conversación a lo largo del
siglo XX, los autores de hoy no hablan ya del arte por el arte, por un lado, y del arte
comprometido, por el otro. Al contrario, el pensamiento que vincula la relación entre la escritura
y la comunidad pasa por puentes complejos que involucran tanto la producción como la
distribución del texto, planteando preguntas que, más que con la subjetividad, atienden a la
comunalidad que lo hace significar en cuanto tal, en cuanto texto; asuntos que hoy por hoy son y
siguen siendo de relevancia tanto estética como política.

La definición misma de comunidad, aunque implícita en un buen número de estos estudios, no
deja de ser, por otra parte, un mero sobreentendido. Hay una línea de argumentación, sí, que va de
Anderson y sus Comunidades imaginadas a Agamben y su La comunidad que viene; de Maurice
Blanchot y su La comunidad inconfesable a Jean-Luc Nancy y su La comunidad inoperante. Se
trata de un pensamiento que ha dejado atrás cualquier consideración del individuo y que entiende
los procesos de subjetivación como activas prácticas de desidentificación, tal y como lo
argumentaba Rancière, usualmente involucrando la resistencia con identidades impuestas por otro
para conformar así un estar-en-común dinámico y tenso, en todo caso, inacabado. Pensar la
comunidad, que es pensar el afuera del sí-mismo y la aparición del entre que nos vuelve nosotros
y otros a la vez, es una tarea sin duda de la escritura. Acaso ésa sea, en realidad, su tarea, de tener
una. Su razón de ser, de tener sólo una.

Sin embargo, en pocos sitios de esta discusión filosófica acerca de la comunidad que toca, y



no de manera tangencial, las prácticas de escritura, se traen a colación los procesos, tanto
históricos como culturales, a través de los cuales tal comunidad se produce. Ésta, sin embargo, ha
sido una de las preocupaciones fundamentales de una corriente de pensamiento que emerge y
cuestiona la comunidad creada y vivida desde hace siglos por los pueblos indígenas de América
Latina, especialmente en la así llamada Mesoamérica dentro de la cual se encuentra el estado
mexicano de Oaxaca. El propósito de este texto es, pues, acercar el concepto y la experiencia
mixe de comunalidad a la discusión que, en el mundo occidental europeo, explora críticamente las
relaciones entre ésta y la escritura. Lo hago así porque un punto nodal en la producción de la
comunalidad de los pueblos mesoamericanos es el concepto y la práctica del trabajo colectivo,
comúnmente conocido como tequio; una actividad que une a la naturaleza con el ser humano a
través de lazos que van de la creación a la recreación en contextos de mutua posesión que, de
manera radical, se contraponen a la propiedad y a lo propio del capitalismo globalizado de hoy.

Algo semejante, ésta es mi argumentación, se proponen ciertas escrituras contemporáneas
empeñadas en participar en el fin del reino de lo propio a través de estrategias de desapropiación
textual que evaden o, de plano, impiden la circulación del texto (a menudo en forma de libro) en el
ciclo económico y cultural del capitalismo global. Se trata de maneras políticamente relevantes de
entender el trabajo del escritor en cuanto tal, es decir, en cuanto trabajo; uno que, habiéndoselas
de cerca con el lenguaje común, se encarga de producir y reproducir tanto significado como
significante. Se trata, así entonces, de entender el trabajo de la escritura como una práctica del
estar-en-común en la cual o a través de la cual se exponen, a decir de Jean-Luc Nancy, las
singularidades finitas que la conforman. Se trata, finalmente, de entender a la escritura siempre en
tanto reescritura, ejercicio inacabado, ejercicio de la inacabación, que, produciendo el estar-en-
común de la comunalidad, produce también y, luego entonces, el sentido crítico —al que a veces
llamamos imaginación— para recrearla de maneras inéditas.

Estar-en-común: comunidad y comunicación

Tal como la comunalidad de los pueblos mesoamericanos, la comunidad a la que se refiere Nancy
en La comunidad inoperante no es una mera acumulación de individualidades (el individuo, eso
lo ha dejado claro desde el principio, no es más que «el residuo de la experiencia de la disolución
de la comunidad») ni una combinación histórica de territorio y cultura. La comunidad, al menos en
su acepción moderna, es «el espaciamiento de la experiencia del afuera, del fuera-de-sí».
Siguiendo de cerca a Bataille, pero alejándose de él tan pronto como la comunidad queda
reducida a la comunidad de los amantes, Nancy se apresura a crear un eje que va de la comunidad
a la comunicación (vía el concepto de éxtasis), de la comunicación al reparto (vía el texto), y de
ahí a la interrupción del mito que es toda escritura. Entre una cosa y otra opera, por supuesto, la
inoperancia.

Porque la comunidad se hace de singularidades, es decir, de seres finitos, Nancy rechaza la
posibilidad de fusión presente en la comunión, y mejor enfatiza, en su lugar, el lugar de la
comunicación, no entendida ésta como un vínculo social intrasubjetivo (a la manera de Habermas,



por ejemplo), sino como el lugar de la «com-parecencia» que «consiste», dice él, «en la aparición
del entre como tal: tú y yo (el entre-nosotros), fórmula en la cual el y no posee valor de
yuxtaposición sino de exposición».5 La experiencia de la comunidad es, pues, una experiencia de
finitud. Y, por ello, la comunicación que hace a la comunidad es su reparto, es decir, su manera de
interrumpir e interrumpirse, su modo de suspenderse. Su inoperancia.6

Aunque Nancy intercambia con asombrosa facilidad las palabras escritura y literatura, habla y
oralidad —elementos con los que los pensadores mixes han sido, por fuerza de la práctica propia,
mucho más cuidadosos—, en La comunidad inoperante el lazo entre la escritura y la comunidad
no es aleatorio ni menor. La escritura, de hecho, vendría «a inscribir la duración colectiva y social
en el instante de la comunicación, el reparto».7 De ahí que lo que la escritura comunica no sea
sino «la verdad del estar-en-común».8 Se trata de una inscripción del estar-en-común, el estar
para el otro y por el otro y, por eso, añade después: «hacer, del modo que sea, la experiencia de la
comunidad en cuanto comunicación: aquello implica escribir».9

Trabajar en común: comunalidad y escritura

Es en varias ocasiones a lo largo del escrito que Nancy insiste en que a la comunidad no se le
produce. La comunidad, dice, no es en tanto obra. A la comunidad se le experimenta: aparece en el
límite mismo de su ser que es el estar-con-otros. «No se trata de hacer, ni de producir, ni de
instalar una comunidad —asegura—. Se trata de inacabar su reparto».10 Incluso, trayendo El
capital a colación, Nancy insiste en que

lo que Marx designa aquí es la comunidad en tanto formada por una articulación de «particularidades», y no en
tanto fundada por una esencia autónoma que subsistiría por sí misma y que reabsorbería y asumiría en ella a los
seres singulares. Si la comunidad «se establece antes de la producción», no es como un ser común que
preexistiría a las obras, y que tendría que ser puesto en operación, sino que es en cuanto a estar en común del
ser singular.11

De ahí que, en su ontología la comunidad en tanto comunidad inoperante, el sustrato último o
básico sea la comunicación, la interrupción o el suspenso que expone la finitud de las
singularidades que se reparten. Esto ha hecho pensar a varios, especialmente a Damián
Tabarovsky en Literatura de izquierda, en la escritura como una comunidad negativa que mantiene
su distancia tanto de la obra (la academia) o de la circulación (el mercado) para dirigirse así
exclusivamente «al lenguaje». Es de suyo interesante que en su reenunciación de la comunidad
inoperante de Nancy, Tabarovsky privilegie los libros «sin público», término con el que sujeta al
lector en el lugar del cliente, o en un no lugar fuera de la comunidad, allá, en un circuito ajeno a
las singularidades finitas de la comunidad interrumpida y en suspenso que es la comunicación
inoperante.

Los antropólogos de la comunalidad, a quienes también les interesa la escritura aunque, sobre
todo, la tradición oral, reconstruyen la comunidad «como algo físico», a saber, «el espacio en el



cual las personas realizan acciones de recreación y transformación de la naturaleza, en tanto que
la relación primera es de la tierra con la gente, a través del trabajo».12 Además de tener y
reproducir una forma de existencia material, la comunidad también responde a una existencia
espiritual, formando así ejes horizontales («1. Donde me siento y me paro; 2. En la porción de la
Tierra que ocupa la comunidad a la que pertenezco para poder ser yo; 3. La Tierra, como de todos
los seres vivos») y ejes verticales («1. El universo; 2. La montaña; 3. Donde me siento y me
paro»). La comunidad deviene comunalidad con base en una serie de características que
Floriberto Díaz denomina como inmanentes: una relación con la tierra que no es de propiedad sino
de pertenencia mutua basada, además, en el trabajo, entendido éste «como una labor de
concreción, que finalmente significa también recreación de lo creado».13 Puesto que el bien común
es lo que define derechos y obligaciones, el trabajo que sustenta la producción y reproducción de
la comunidad en tanto comunalidad es el trabajo colectivo, gratuito, obligatorio que se conoce
como tequio. Sus variaciones incluyen: «el trabajo físico directo, la ayuda recíproca, la
participación en fiestas (donde se pone en juego la compartencia de la comunidad) y el trabajo
intelectual».14 Todas y cada una de las formas de este trabajo colectivo constituyen eso que Nancy
denominaba «la inscripción del estar-en-común, el estar para el otro y por el otro». Por eso todas
ellas aseguran un lugar en la comunidad a través de la obtención de respetabilidad, la cual asegura
la posibilidad de participar en varias formas de servicio para la comunidad, que son las formas de
autoridad local y, eventualmente, como «cabeza de mando» en las asambleas comunitarias donde
la organización y el sistema de justicia se llevan a cabo.

Regida por la pertenencia mutua más que por la propiedad y sustentada en el trabajo colectivo
del cual depende su producción y reproducción, la comunalidad, acaso lógicamente, sospecha de
la capacidad de la escritura para inscribir lo que Nancy llama la comunicación y su reparto. De
hecho, Díaz sostiene que «una sociedad con lengua hablada parece que es más abierta a los
cambios, menos autoritaria y dogmática, con capacidad de crítica», argumentando al mismo
tiempo que con la escritura «no se pueden expresar todos los sentimientos, ya que la lengua escrita
es fría y dependiendo de cada lector, un escrito tendrá sentido o no». Luego añade: «Es la lengua
escrita la que refuerza y expresa un alto grado de dogmatismo, autoritarismo y de control de poder,
ya que siempre ha sucedido que queda en pocas manos su uso y entendimiento».15

Sin embargo, luego de cruentos debates en la comunidad, tuvo que aceptarse que la escritura
de las lenguas indias

aumenta las posibilidades de comunicación entre los hablantes de una misma lengua [...] puede reforzar la
identidad como base de unidad; es decir, la oralidad de nuestros pueblos se reforzaría con la escritura, con la
cual se intercambiarían y mejor nuestras ideas e inquietudes [...] superando así la atomización.16

Acaso como pocos ejemplos, la discusión que se ha llevado a cabo de manera relativamente
reciente para producir el mixe como una lengua escrita alumbra el trabajo comunal que da lugar a
la escritura. En efecto, no fue sino hasta 1983, en los seminarios denominados Vida y Lengua
Mixes, llevados a cabo en Tlahuitoltepec, que emergió «la propuesta de escribir de una sola
forma todas las variantes de nuestra lengua. Para ello tendríamos que ponernos de acuerdo en un



alfabeto lo más amplio posible».17

Se trata, por supuesto, de un acto, como lo denomina Díaz, de muchos. Se trata, además, de un
acto en la historia y con la historia donde misioneros y hablantes del siglo XVIII ocupan un lugar
privilegiado junto a los promotores culturales y traductores de libros religiosos, especialmente de
la Biblia, en épocas más cercanas. Se trata, pues, del trabajo de los hablantes de la comunidad y
la serie de articulaciones que fueron capaces de establecer con antropólogos y lingüistas, con
agencias del Estado y con organismos independientes para crear, de esta forma, un alfabeto, así
como también las formas concretas, localmente determinadas, de su transmisión y enseñanza. Se
trata del largo, dinámico, inarmónico y comunitario camino que la letra escrita recorre mientras se
convierte, con el paso de la práctica y el uso colectivo, en un quehacer cotidiano con apariencia
de ser, en las sociedades dominadas ya por la cultura escrita, algo no sólo natural sino también,
acaso sobre todo, individual.

Esta disociación, que es histórica y es política, yace en el corazón mismo de una escritura que
se percibe a sí misma fuera de la comunidad, como una torre de marfil desde la cual un vigía
privilegiado avizora el pasado y el porvenir. Esta disociación que produce la impresión de
individualidad —de autoría genial— es acaso la que atacaba Ulises Carrión también cuando,
hacia la década de los setenta, se propuso recordar a los escritores su responsabilidad del y en el
«proceso entero» de producir libros, es decir, en el proceso de producir lengua escrita. «En el
arte viejo, el escritor se cree inocente del libro real», aseguraba Carrión, poniendo especial
énfasis en la marca de clase, en la marca jerarquizante, que conllevaba, y conlleva, tal decisión:
«Él escribe el texto. El resto lo hacen los lacayos, los artesanos, los obreros, los otros. En el arte
nuevo la escritura del texto es sólo el primer eslabón en la cadena que va del escritor al lector. En
el arte nuevo el escritor asume la responsabilidad del proceso entero».18

La reescritura, especialmente la reescritura desapropiada, pone de manifiesto y problematiza,
de hecho, este «proceso entero», esta «responsabilidad».

Desapropiación: una poética de la comunalidad

Hasta no hace mucho, era común preguntarse, en el momento de analizar un texto, por el proceso
de subjetivación que le daba sentido. Con esta pregunta, los analistas más contemporáneos
dejaban atrás una búsqueda muchas veces rígida de inscripciones identitarias —de clase, género,
raza o generación— para dar lugar a una exploración que sobre todo involucraba, y aquí sigo de
cerca a Jacques Rancière, el forcejeo dinámico que emprendía el sujeto en contra de identidades
impuestas: un proceso que se conoce como de desidentificación o, en términos más caseros, de
des-clasificación.19

Una poética desapropiacionista invita a hacer ésa y, sobre todo, otro tipo de preguntas. Puesto
que el texto desapropiado lleva consigo las marcas del tiempo y el trabajo de otros, del trabajo de
producción y del trabajo de distribución de otros, es decir del trabajo colectivo hecho junto con
otros en el lenguaje que nos dice en tanto otros, y nos dice, por lo mismo, en tanto comunidad, es
justo que la pregunta que busca dilucidar el motor que hace significar a un texto no sólo se refiera



a procesos de subjetivación sino, mayormente, a los procesos de comunalidad que le permiten
enunciar y enunciarnos por virtud de su ex/istir. Aclaro: utilizo el término comunalidad, en lugar
de comunidad, porque el primero hace hincapié en las relaciones de trabajo colectivo —conocido
en los pueblos mesoamericanos como tequio— que se encuentra en el eje mismo de su existir
como un afuera-de-sí-mismos y como forma básica de un estar-con-otros. Ese trabajo colectivo,
gratuito, de servicio, es lo que deja ver la reescritura cuando se lleva a cabo desapropiadamente.
Eso es, sin duda, lo que la vuelve amenazante para sistemas cerrados y jerárquicos que viven y
predican el privilegio, el prestigio, el mercado. La ganancia en lugar de la compartencia.

Formular los ejes de ese tipo de interrogantes seguramente requerirá otro libro. Pero adelanto
aquí lo que puedo adelantar: que las preguntas evadirán la mera biografía intelectual del autor —
los libros que leyó, las universidades o tertulias que frecuentó, la música que considera más
influyente, el nombre de sus amigos más reconocidos— para concentrarse en las prácticas
materiales que la vincularon al texto: desde su «ganarse la vida», su «cómo» del trabajo
cotidiano, hasta el sistema personal de decisiones estéticas y políticas que le permitieron elaborar
éste y no otro libro, éste y no otro artefacto de la cultura. Imagino que las preguntas no sólo
intentarán dilucidar las relaciones específicas del cuerpo material de la escritora en su estar-con-
otros —los datos más bien identitarios de clase y raza y género y generación, entre otros—, sino
que irán más lejos: irán hasta los resquicios últimos donde se cuece el brebaje de su comunalidad.
Una de las primeras preguntas en este sentido tendrá que ser, sin duda, acerca del trabajo comunal
(gratuito, obligatorio, en el lenguaje-en-común) que le da existencia al texto en el afuera-de-sí. Se
trata de una historia de la lectura, sí, pero en realidad estamos ya hablando de otra cosa, como
diría Volodine. Nuevamente, la pregunta habrá de escapar al terreno de la mera historia de las
ideas o de la biografía intelectual. En su lugar, incitará a la inscripción de datos de la historia
social y, de suyo, comunal del libro. Si la lectura, como lo he repetido tanto, no es un acto de
consumo pasivo sino una práctica de compartencia mutua, un minúsculo acto de producción
colectiva, entonces en juego estarán no sólo los libros leídos sino, sobre todo, los libros
interpretados: los libros reescritos, ya en la imaginación personal o ya en la conversación, esa
forma de la imaginación colectiva. Y aquí habrán de hacerse preguntas que permitan volver
visibles las huellas que esos otros han dejado, de una forma u otra, en las reescrituras y, luego
entonces, en la versión final —que es la forma interrumpida— del libro mismo. Tengo alguna idea
de cuáles serán esas preguntas, pero necesitaré otro libro para irlas compartiendo con el tiempo.

Lo que cada vez me queda más claro, sin embargo, es que la escritura de libros en
comunalidad tendrá que vérselas —y esto de manera explícita— con la puesta en escena de la
autoría plural. ¿De qué manera las figuras del narrador, punto de vista o arco narrativo, por
ejemplo, tendrán que rehacerse para dar fe de la presencia generativa de otros en su mismo
existir? ¿Qué soporte se habituará mejor a la develación continua del palimpsesto y la
yuxtaposición intrínseca a cada proceso escritural? ¿Cómo será el así llamado aparato crítico
cuando cada frase e, incluso, cada palabra, tenga que dar cuenta de su ser plural y pluralmente
concebido?

Acaso no sería descabellado pensar ahora mismo en libros cuya sección de agradecimientos
—el lugar por ahora destinado a reconocer el hacer del otro en la producción del libro— será



incluso mayor a, además de estar entreverada con, la sección todavía conocida como cuerpo del
libro. Acaso en la escritura que desde la comunalidad se antepone a los avatares de la
necropolítica, no será impensable concebir libros que sean, y esto de manera abierta, eso
precisamente: un puro reconocimiento, que es un puro cuestionar crítico, acerca de la relación
dinámica y plural que hace posible, en primer lugar, su existencia.

¿Y qué otra cosa es reconocer si no un puro agradecimiento?

Los muertos están cada día más indóciles.

Antes era fácil con ellos:
les dábamos un cuello duro una flor
loábamos sus nombres en una larga lista:
que los recintos de la patria
que las sombras notables
que el mármol monstruoso.

El cadáver firmaba en pos de la memoria:
iba de nuevo a filas
y marchaba al compás de nuestra vieja música.

Pero qué va
los muertos
son otros desde entonces.

Hoy se ponen irónicos
preguntan.

Me parece que caen en la cuenta
de ser cada vez más la mayoría.

ROQUE DALTON, ¡«El descanso del guerrero¡»

Los signos del aquí

En ocasión de un célebre ensayo sobre la obra de Alberto Giacometti, el escritor francés Jean
Genet sostenía que una verdadera obra de arte tendría por fuerza que ser dirigida a los muertos. Si
el trabajo del escultor o del escritor había logrado avizorar o asomarse apenas a la soledad de los
seres y de las cosas, esa «realeza secreta, esa incomunicabilidad profunda pero conocimiento más



o menos oscuro de una inatacable singularidad», entonces su fin no podía ser el pasado y ni
siquiera el futuro. Mucho menos la posteridad. El trabajo artístico no se desliza en dirección,
luego entonces, de las generaciones venideras, a las que Genet llama «las generaciones
infantiles», sino hacia el infinito pueblo de los muertos que, aguardando en su tranquila ribera
reconocerán, o no, esos signos del aquí que constituyen las verdaderas obras. Le parecía, pues, al
escritor que canonizar a Jean-Paul Sartre en su monumental Saint Genet, que, para alcanzar su
esplendor más amplio, para extenderse hasta sus «más grandiosas proporciones», una obra tendría
que «descender los milenios, unirse si le es posible a la inmemorial noche poblada de muertos
que van a reconocerse en esta obra».20

Nada podría sonar más adecuado en el crepúsculo horrísono de la necropolítica, pero ¿puede
en realidad traducirse cabalmente a través del tiempo y del espacio la propuesta estética de Jean
Genet? ¿Qué quería decir dirigirse «al gran pueblo de los muertos» en 1957, fecha de publicación
del ensayo, desde los terrenos de Europa, y qué quiere decir ahora, a inicios de la segunda década
del nuevo siglo, para una tierra sembrada de fosas y sitiada por el horror cotidiano? ¿Hablamos
de hecho, el ladrón santo de mediados del siglo XX y los aterrados de hoy, de los mismos muertos?

Genet inicia ese ensayo, que Picasso llegaría a considerar como uno de los mejores escritos
sobre artista alguno, con una reflexión alrededor de la nostalgia por un universo en el que,
desnudos de sí, los seres humanos pudiéramos descubrir «en nosotros mismos, ese lugar secreto a
partir del que hubiera sido posible una aventura humana distinta».21 Una aventura que, por cierto,
Genet consideraba también una aventura moral. En ese mundo, el arte lograría su cometido último:
«liberar el objeto o al ser elegido de sus apariencias utilitarias», retirándolo, por decirlo de otro
modo, de la circulación de las mercancías que organiza el capital. Sólo así, sólo de esa manera,
lograría el arte «descubrir esa herida secreta de cualquier ser e, incluso, de cualquier cosa, para
que los ilumine».22 Esa herida vital, esa herida que nos determina como especie, es la soledad; el
lugar secreto, el refugio, lo que resta de incomunicabilidad y, por lo tanto, lo que contradice la
transacción o el comercio barato de lo utilitario.

Para adentrarse pues en el dominio de los muertos, para «rezumar a través de los porosos
muros del reino de las sombras», era preciso primero, de acuerdo con Genet, utilizar el escalpelo
de la soledad propia para dirigir la atención a algo o alguien con el fin de separarlo del mundo,
impidiendo así que eso, ese algo o ese alguien, ese fenómeno, se confundiera con las cosas del
mundo o se evadiera «en significados cada vez más difusos». La atención estética, que parte de y
multiplica a su vez la soledad de la atención creativa, debe «negarse —aseguró Genet— a ser
histórica». La experiencia estética privilegia, o debería privilegiar en todo caso, la discontinuidad
y no la continuidad. Por eso decía Genet que cada objeto, cada pieza de arte, y aquí podría
incluirse con cierta deliberación la realidad del libro, «crea su espacio infinito». La operación del
arte, que es un momento de reconocimiento, es también, acaso sobre todo, un momento de
restitución. «La soledad original, esa «nobleza real», nos es restituida y nosotros, que la miramos
para percibirla y ser conmovidos por ella, debemos tener una experiencia del espacio, no de su
continuidad [de su historicidad] sino de su discontinuidad [de su infinitud]».23 A esa infinitud le
pertenece, sin duda, el reino de los muertos. Los pueblos de los muertos son, en otras palabras,
esa infinitud.



Cuenta Genet que en una de sus visitas al taller de Giacometti, el escultor le comentó de su
deseo de modelar una estatua sólo para tener el gusto o el privilegio de enterrarla. Lo que llamó la
atención del autor de novelas paradigmáticas de mediados del siglo XX en las que la materialidad
del lenguaje, siendo irreductible, juega tal vez el papel principal, fue que Giacometti no deseaba
que las estatuas enterradas fueran descubiertas, ni en ese momento ni después, cuando ni él ni su
nombre permanecieran ya más sobre la tierra. La pregunta de Genet, consecuentemente, fue ésta:
«¿Era enterrarla ofrecérsela a los muertos?»

Los muertos de Genet, lo dice él en el mismo ensayo, «nunca han estado vivos» o, al contrario,
«lo estuvieron bastante para que se olvide, y para que su vida tuviera la función de hacerles pasar
a esa tranquila ribera donde aguardan un signo —procedente del aquí— y que ellos reconocen».
No constituyen un concepto abstracto, pero sí son infinitos. No son históricos en sentido estricto,
pero, de ser una eternidad, son una eternidad que pasa. Son difuntos, en efecto, pero de sus
reacciones dependen tradiciones enteras de operaciones artísticas y escriturales. En todo caso, en
ellos estriba, en su reconocimiento y en su aceptación, que la obra alcance sus límites más
extremos, esos donde la comunicabilidad y lo utilitario no pesan ya más, esos donde la
materialidad de la obra en sí, donde su comunalidad, reine imperturbable. ¿Cuál es ese signo?
¿Cómo podemos estar seguros de que presenciamos, frente a una obra que no es otra cosa más que
una ofrenda, su trayecto de ida (¿fuga?) hacia y de regreso del innumerable pueblo de los muertos?
Acaso no haya otro signo sino la conmoción que provoca una soledad en otra. Ese eco. Una
reverberación. Lo decía así Genet de Giacometti: «un arte de vagabundos superiores, tan puros
que lo que podría unirlos sería un reconocimiento de la soledad de cualquier ser y cualquier
objeto».24

San Diego, 2010-Poitiers, otoño de 2012-Oaxaca,
invierno de 2013

Escrituras comunalistas
It’s become a cliché for poets to put in their bios all the
menial jobs they’ve had. I’m not sure if this is because

poetry seems like non-work, or that poets want to seem
relatable. Nevertheless, poetry is work, too, and that

becomes one of the jobs of the book. The meta-job.
ROSA ALCALÁ25

La desapropiación —una práctica de escritura que, reconociendo el lenguaje como trabajo, se
aboca a volver visibles las distintas formas de trabajo colectivo que estructuran un texto,
constituyéndolo.26 Basada de manera muy estrecha en el concepto de comunalidad del antropólogo
mixe Floriberto Díaz —un concepto en el que es central el trabajo en tanto producción y



reproducción de lo real a través de ejes verticales y horizontales que conjugan las vivencias tanto
espirituales como materiales de comunidades específicas—, terminaba ese último capítulo con
una predicción a la vez descabellada y rigurosa: las escrituras del futuro, esas escrituras
verdaderamente críticas a los que algunos llaman vanguardistas y otros experimentales y, otros
más, simplemente arriesgadas o innovadoras, serían pronto «un puro agradecimiento».27 No me
refería yo al acto meramente paternalista que implica enumerar la participación de otro u otros en
una práctica de escritura, ni tampoco al acto policiaco que, en lugar de favorecer una
compartencia de trabajos en circuitos no comerciales, demanda una comparecencia ante poderes
fortuitos. No entendía ahí la desapropiación como un componente de la economía del regalo o del
circuito de la dádiva. Decía yo ahí, y lo repito ahora, que ese «dar las gracias» era una manera de
reconocer materialmente, es decir, de volver visibles ante otros y para otros, la raíz plural de todo
acto de escritura en tanto práctica estética y política. No por nada, incluso el Diccionario de la
lengua española define el acto de agradecer como «3. tr. Dicho de una cosa: Corresponder al
trabajo empleado en conservarla o mejorarla». A diferencia de la Literatura —que vive de ocultar
el trabajo comunal del lenguaje a través del parapeto del autor y que se aboca a producir objetos
comerciales conocidos hasta ahora como libros— una escritura comunalitaria produciría no «el
objeto [la mercancía] sino el mundo en el que el objeto existe, ni generaría al sujeto [el trabajador
y consumidor] sino el mundo en el que el sujeto existe».28 Así, sería posible decir (o constatar)
que estas escrituras estarían comprometidas con la construcción de un mundo otro: el mundo en
que tanto la escritura como su proceso de producción existen y existirán. En lugar de ser
consumidores aislados y pasivos, los lectores tendrán por fuerza que ser parte de esa asamblea
donde, a decir de Gladys Tzul Tzul, se decide qué y cómo se producirá y reproducirá la
comunidad misma.29

Tal vez en esto, como en tantas otras cosas, la historia del arte y sus varios modernismos nos
ofrezcan lecciones relevantes. Rancière no ha sido el único en señalar las raíces populares de
muchas de las piezas fundamentales del arte moderno, pero tal vez sí ha sido de los pocos en
documentar —a través de 14 escenas detalladamente analizadas— la negociación y, con
frecuencia, franca oposición que permeó este proceso. De la misma manera en que la Literatura ha
ocultado el intercambio tenso y vertiginoso entre vida y producción textual bajo la armadura del
autor, Rancière asegura que lo que llamamos arte es también el ocultamiento del conflicto social y
la tensión colectiva que configuran y constituyen ciertas obras ahora denominadas como maestras.
John Roberts, por otra parte, ha analizado el arte moderno en términos de la relación dinámica y
tensa entre el trabajo calificado y no calificado en el contexto de la creciente hegemonía del
trabajo inmaterial propio de la economía posfordista o, en otras palabras, de la financiarización
de la economía.30 Diferenciando cuidadosamente entre el trabajo artesanal y el trabajo
concentrado de la técnica, Roberts logra poner distancia ante las acusaciones contra el arte
moderno como obras que no contienen trabajo especializado. Además de extenderse con
naturalidad hacia el arte contemporáneo, esta argumentación puede resultar igualmente útil en los
análisis de las escrituras que se valen de la tecnología digital y se desarrollan dentro de una
estética citacionista en la que el copy-paste y el collage, la excavación y el reciclaje son
preponderantes. Lo que estas dos perspectivas —materiales, históricamente determinadas y



basadas en una teoría del trabajo colectivo en contextos concretos de creciente financiarización y
precariedad— invitan a considerar bajo nueva luz es la disociación —que algunos presentan
como natural— entre el arte (o la escritura) vanguardista y la política radical. De ello tratan los
tres apartados en los que me detengo enseguida.

Arte es des/apropiación (de lo que no es arte)

Una cierta visión elitista y autocomplaciente de la historia del arte sitúa sus orígenes en los
orígenes mismos de la humanidad, como si se tratara de una emanación concomitante a la
condición humana, es decir, como si el régimen de la creación artística fuera ahistórico y, luego
entonces, casi natural. Cada recuento de obras maestras, organizadas en grados variables pero
siempre ascendentes de perfección corresponde, más o menos, a esta perspectiva. Cuando el tema
se limita a la historia del arte moderno, la situación no varía mucho. En general, los distintos
modernismos (o vanguardias, como con frecuencia se les denomina en América Latina para
distinguirlas del modernismo propiamente dicho) son presentados como el triunfo de la creciente
autonomía del arte, es decir, de la especialización por sobre la interdisciplina y el intercambio, y
de la separación de la producción artística respecto a los asuntos de la experiencia cotidiana. En
su contra-narrativa del modernismo, Jacques Rancière está listo para presentar una visión opuesta
de la historia del arte, al menos de la que va, en su libro, de fines del siglo XVIII a inicios del XX.

En Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, una traducción al inglés hecha por
Zakir Paul y publicada por la editorial Verso, Rancière presenta y analiza detalladamente 14
escenas que demuestran cómo el contacto y la incorporación de experiencias no artísticas marca el
inicio de lo que denominamos arte hoy en día.31

El libro argumenta paso a paso que el «régimen de percepción, sensación e interpretación del
arte se constituye y se transforma al incorporar imágenes, objetos y performances que parecían lo
más opuesto a la idea de las bellas artes». Y de ahí el interés del autor por investigar no los
grandes momentos avalados por las historias oficiales y oficialistas, sino esos menudos instantes
en que el interés, la seducción, el contacto y, eventualmente, la incorporación, tomaron lugar.
Desde el momento en que el anticuario e historiador Joachim Winchelmann decide presentar la
estatua mutilada de Hércules como ejemplo irrefutable de un nuevo arte, en Dresde en 1764, hasta
el minuto en que un apasionado y tremendamente comprometido James Agee incorpora sus
detalladísimas descripciones de los objetos que conforman la vida de los campesinos pobres de
Alabama en 1936 en su ahora muy reconocido libro Let Us Now Praise Famous Men (hay
traducción al español), Rancière persigue ese libro que nadie leyó en su tiempo,
el performance que todos criticaron por populares o cursis, las pinturas que disgustaron a la
mayoría por su naïveté o falta de pericia, para alumbrar, uno a uno, esas escenas constitutivas del
modo de la experiencia que llamamos arte.32 Es una argumentación material, ciertamente, puesto
que analiza formas de producción y de distribución de este trabajo, pero también es una
argumentación acerca de «los modos de percepción y los regímenes de emoción, las categorías
que los identifican, y los patrones de pensamiento que los categorizan y los interpretan».



Aunque Rancière lo enuncia de un modo claro y hasta amable, su argumentación va contra el
corazón de muchas interpretaciones de los modernismos del siglo XX:

el movimiento que pertenece al régimen estético, ese que sostuvo los sueños de la novedad artística y la
fusión entre el arte y la vida que está subsumida dentro de la idea misma de modernidad, tiende a borrar las
especificidades de las artes y a deshacer las fronteras que las separaban entre ellas y a ellas de la experiencia
ordinaria de la vida.

Contaminación, pues. Intercambio constante. Apropiación. Un proceso de circulación que va del
quehacer básico de la vida cotidiana de las clases populares a los pasillos de lo que luego, en
sesudos libros en busca de autoconfirmación, se llamará arte, ocultando así el conflicto social y la
tensión colectiva en una serie de obras reconocidas después como de ruptura, es decir,
ejemplares.

Un ejemplo. Rancière sigue a Mallarmé, modernista por excelencia, pero en lugar de analizar
una vez más esos dados que juegan con el azar y la representación, elige convocar un escrito de
singular aunque menor importancia sobre una bailarina peculiar: Loïe Fuller. Como algunos otros
críticos culturales de la época, Mallarmé se había acercado al Folies Bergère, «un lugar que hasta
ese momento habían dejado para el disfrute de una audiencia vulgar», como quien se aproxima a
contrapelo a un renacimiento estético. En contacto con e incorporando actividades que entonces
pocos aceptaban como artísticas propiamente, el artículo de Mallarmé da muestras de la
construcción de sus conceptos de figura, sitio y ficción. «La figura es el potencial que señala un
sitio y lo construye como un lugar propicio para las apariciones, sus metamorfosis, y su
evaporación. La ficción es el despliegue regularizado de estas apariciones». Vista así, la historia
del simbolismo —y, en un capítulo adyacente, del trascendentalismo— es en realidad una historia
de apropiación de actividades e ideas que, en un inicio, formaron parte tanto de las vidas
cotidianas como de las formas de producción y diversión de las clases populares.

Porque cree que el surgimiento de las artes en Occidente ocurre precisamente cuando las
jerarquías establecidas entre las artes mecánicas (artesanales) y las bellas artes (el pasatiempo de
hombres libres) empiezan a vacilar, Rancière busca ese momento, o el eco de ese momento, en
cada escena analizada. No es ésta la visión del que persigue lo marginal o raro por su valor
exótico, sino de quien busca colocarlo en su justo sitio: ahí donde se decidió poco a poco y en
contextos de gran tensión social y cultural qué es arte o a qué tipo de prácticas y saberes les
llamaríamos así con el tiempo.

Las figuras vulgares de pinturas menores, la exaltación de las actividades más prosaicas en el verso liberado de
la métrica, los números del music-hall, los edificios industriales y los ritmos de las máquinas, el humo de los
trenes y los barcos reproducidos mecánicamente, los extravagantes inventarios de los objetos de las vidas de
los pobres.

Todo ello atrae nuestra atención no como raros ejemplos de lo que se quedó en el pasado, sino
como esos instantes en que se reta y se transforma a la experiencia de lo sensible, los modos en
que percibimos y nos vemos afectados por lo que percibimos. Es una historia alternativa, en



efecto. Una historia alternativa que, como diría Benjamin, no puede decirnos a ciencia cierta qué
pasó, pero sí puede alumbrar eso que pasó como nos importa ahora, en este momento de peligro.

El readymade y el trabajo

Una de las maneras más simples, y más extendidas, de cuestionar el valor estético de mucho arte
contemporáneo consiste en poner en duda la cantidad y calidad del trabajo que se consume en su
elaboración. En efecto, todo aquel que ha exclamado alguna vez el proverbial «pero si hasta yo
podría hacer esto» frente a una obra de arte que no basa su valor en la utilización de las
habilidades manuales asociadas al trabajo artesanal se ha sumado, sabiéndolo o no, a ese gran
contingente. ¿Qué decimos en realidad cuando decimos que una obra que utiliza el montage, la
reproducción literal, o la cita y la re-contextualización de textos/imágenes de otros, no incorpora
trabajo?

De acuerdo con John Roberts, el autor de The Intangibilities of Form. Skilling and Deskilling
in Art after the Readymade, decimos que desconocemos el lugar y la función del trabajo,
especialmente del trabajo artístico como trabajo productivo en su modo de trabajo inmaterial en la
producción de obras de arte, al menos desde que los readymades de Duchamp invitaron a
considerar el trabajo artístico no como un reflejo de la habilidad manual de algunos, sino como el
lugar de la cita (su famoso concepto de rendezvous) entre los límites del trabajo artesanal y la
expansión del uso de la técnica y los procesos tecnológicos de la producción capitalista.33

Decimos, pues, que, a pesar de siglos de dominación de producción industrial —y, al menos
desde la década de 1970, de producción posindustrial—, todavía creemos que la única forma de
trabajo válida como trabajo artístico es la artesanal. Decimos que estamos dispuestos a calificar
como artístico sólo aquel trabajo que, bajo la pretensión de autenticidad, escapa de la capacidad
de reproducción de las formas tecnológicas que, al menos desde mediados del siglo XIX y de
manera ascendente a los largo del XX, se han convertido en formas de producción hegemónicas.
Decimos, pues, que estamos dispuestos a obviar que el arte, en tanto trabajo productivo, establece
relaciones materiales y prácticas con sus comunidades de origen y de recepción, sobre todo en lo
que respecta a las transformaciones en las relaciones laborales a través de las cuales producimos
valor, estético o no.

Por eso, al preguntarse qué vio el espectador cuando, en 1913, Duchamp colocó una rueda de
bicicleta sobre la tapa de un banco de cocina y la denominó arte, Roberts se niega a aceptar que,
aunque alimentada claramente de un espíritu rebelde y lúdico, el espectáculo era sólo una puntada
más, una broma ideada por un listillo con ganas de poner una bomba de tiempo entre las filas del
establishment. También se niega a ver ahí, en ese entramado de objetos producidos por el trabajo
alienado de la producción taylorista, sólo a un consumidor seducido por el poder absoluto de las
mercancías y el deseo, nunca satisfecho, que provocan. Lo que el espectador vio en 1913, y esto
es lo que aduce Roberts con base en la teoría de trabajo marxista, fue «la ausencia palpable de
trabajo artístico, la presencia palpable del trabajo de otros, y la presencia del trabajo inmaterial o
intelectual». Y es precisamente en este triángulo que se mueve en tres direcciones a la vez que



Roberts encuentra la propuesta más radical de Duchamp:

primeramente, el readymade pone en entredicho el lugar privilegiado del artesanado en la producción
artística; en segundo lugar, revela el lugar del trabajo productivo en el trabajo artístico; y, finalmente, expone la
capacidad de las mercancías para cambiar su propia identidad a través del proceso de intercambio.

Los primeros readymades duchampianos, en los cuales la participación de la mano y el trabajo
manual todavía no es preponderante —como sí lo será más tarde en La Cámara Verde o en El
Gran Vidrio, sus trabajos de la década de 1930—, muestran, y esto de una manera radicalmente
transparente, el proceso a través del cual una mercancía (resultado del trabajo productivo
alienado característico de la producción capitalista) se transforma en otro tipo de mercancía
(trabajo productivo artístico).34 Y lo hacen tanto como un reconocimiento explícito a las
transformaciones materiales del entorno que produce la obra de arte (la creciente descualificación
del trabajo artesanal), como también en tanto lectura crítica, potencialmente libertaria, de esas
condiciones signadas por la explotación y la inequidad.

Así entonces, tal y como e¡l readymade cuestionó el imperio de las habilidades manuales en la
producción del arte —de ahí que Duchamp declarara muerta a la pintura, por ejemplo—, al mismo
tiempo hizo un llamado implícito por la consideración de una nueva suerte de habilidades, dentro
de las cuales la relación del ojo y la mano no respondían a principios imitativos o miméticos. La
era de la reproducción mecánica, y luego digital, vino con su propia serie de procesos prácticos
que, a su vez, requirieron y valoraron nuevas habilidades artísticas: estas habilidades son las
propias del trabajo inmaterial. Y ahí, en ese ámbito, es donde ocurre, de acuerdo con Roberts, el
proceso de re-cualificación del trabajo artístico a partir del cual es posible pensar a movimientos
enteros, tales como el arte conceptual, desde su raíz más material: el trabajo que los hace posibles
y les da significado cultural.

Tomar en cuenta esta economía política de las prácticas artísticas no sólo permite ir más allá
de valoraciones basadas en el gusto cuando se tratan cuestiones estéticas, también invita, en sus
momentos más críticos, a una reconsideración radical del trabajo artístico, y del trabajo
asalariado/productivo con el cual se entrelaza de maneras relevantes tanto política como
estéticamente. Un gesto nada menor en 1913, justo también como ahora, un centenar de años
después.

Un modernismo radical

Cuenta Jacques Rancière que, en 1939, el Partisan Review rechazó un texto del periodista
estadunidense de claras convicciones comunistas James Agee, pero que en el siguiente número
publicó el artículo que catapultó a Clement Greenberg como uno de los críticos de arte más
influyentes de su tiempo. El texto de Greenberg, con el que justo como Agee contestaba a una serie
de preguntas sobre las condiciones imperantes del arte y sus relaciones con la sociedad
capitalista, es el ya famoso «Vanguardia y Kitsch» que sirvió para valorar ese movimiento doble a



través del cual cierto arte contemporáneo se alejaba conscientemente de su relación con la
experiencia directa mientras se volvía, simultáneamente, sobre sí mismo, es decir, sobre sus
medios. No por nada Greenberg es usualmente reconocido como el hacedor, más que el
comentarista, del arte abstracto.

El arte difícil, el arte culto y para cultos, sin embargo, tenía un gran enemigo por vencer a
decir de Greenberg: el kitsch, esa producción cultural que el capitalismo industrial y la
reproducción mecánica había puesto al alcance de las masas semiletradas haciéndose pasar por
arte y haciéndolas pasar a ellas, a las masas, por ciudadanos capaces de reconocer una obra
artística. Doble farsa. Un Rancière suspicaz, que a lo largo de 14 capítulos de su reciente libro,
Aisthesis, ha revisado con obsesivo detalle al menos 14 escenas en las que se traza el origen
popular, y luego entonces tenso y conflictivo, del arte moderno, interpreta las declaraciones de
Greenberg como el momento en que el modernismo no sólo le da la espalda a las clases
trabajadoras, sino que las declara, además, como su principal enemigo.

En la competencia por el dinero de los poderosos (las palabras son de Greenberg, no de
Rancière) se notaba ya desde entonces que «ese arte y literatura comerciales y populares», dentro
de los cuales caben ahora, como entonces, desde las películas de Hollywood hasta las baladas
románticas y, a decir de Greenberg, los «cromotipos, cubiertas de revista, ilustraciones, anuncios,
publicaciones en papel satinado, cómics, y zapateados», estaban ganando la partida. Y por goliza.
La solución, que a Greenberg, un crítico marxista de su tiempo, por cierto, le parece casi natural,
es (esto en interpretación de Rancière) «dejar atrás cierta América, la América del arte errante y
políticamente comprometido que caracterizó a la era del New Deal y, de manera más profunda, el
arte de la democracia cultural que parte de Whitman». Rancière, por su parte, interpreta este giro
como el momento en que el modernismo traiciona su herencia histórica, a saber:

la idea de un arte en sincronía con todas las vibraciones de la vida universal; un arte capaz de enfrentarse a los
veloces ritmos de la industria, la sociedad y la vida urbana y, al mismo tiempo, de dar resonancia a los más
ordinarios minutos de la vida cotidiana.

La ironía, por supuesto, y con esta línea termina Aisthesis, es que «la posteridad le dio el mismo
nombre a esta voluntad de dar por terminado un proyecto así como a la sustancia que estaba
tratando de destruir: modernismo».

Esa tremenda ambivalencia y descarnada lucha en el terreno de la percepción, la sensibilidad
y la interpretación que en todo régimen estético se nota, sobre todo, en el capítulo que Rancière le
dedica a James Agee y su Let Us Now Praise Famous Man —un reportaje que, pronto, se
convirtió en un libro arriesgado, demencial, apasionante. En efecto, la revista Fortune había
comisionado un reportaje para una sección dedicada a explorar la manera en que vivía el
promedio de los estadunidenses cuyo título era «La vida y las circunstancias de…» Agee, junto
con el fotógrafo Walker Evans, se dirigieron a Alabama en 1936 y se inmiscuyeron en las vidas de
los sharecroppers (aparceros o medieros) pobres de una región especialmente golpeada por la
crisis de la década de 1930. El resultado fue un libro inclasificable con el cual Agee ponía en
cuestión la capacidad del texto para enunciar de manera crítica y radical la experiencia de estas



vidas en condiciones límite. Bajo la influencia de una poética objetivista que le debe tanto a
Whitman como a Proust, Agee no sólo describió en un detalle casi demencial los objetos, y otros
elementos sensoriales, que distinguen los hogares de estos hombres y mujeres explotados
brutalmente por el capitalismo, sino que además lo hizo sin caer en las tentaciones del
sentimentalismo o la condescendencia, utilizando en su lugar estrategias sintácticas peculiares
dentro de un libro estructurado con muy poca consideración por nociones convencionales tanto de
narrativa como de reportaje. Y lo hizo así porque, en opinión del comunista Agee, lo que contaba
era:

la actitud de la mirada y el discurso que no está propiciado por autoridad alguna y que, a su vez, no propicia
ninguna autoridad; un estado tal de conciencia que rechaza cualquier especialización para sí y debe también
rechazar cualquier derecho a seleccionar lo que le conviene a su punto de vista en el entorno de los
desposeídos sharecroppers, para concentrarse en el hecho esencial de que cada una de estas cosas es parte de
una existencia que es tremendamente real, inevitable, e irrepetible.

El dilema de James Agee, quien murió en 1955 a la edad de 45 años, en un taxi en Nueva York, es
el dilema más humano y el más político en el corazón mismo del modernismo. Su derrota, esto
parece indicar la lectura que hace Rancière de su obra fundamental, es la derrota de la legitimidad
de un arte estéticamente relevante y políticamente comprometido. Las dos cosas a la vez. Lo que
siguió después, es decir, lo que inauguró Greenberg con su muy elitista argumentación a favor de
un arte culto vis à vis, ese arte falso, es decir, popular, que denominó como kitsch, es la versión
conservadora que todavía sustenta tanta discusión sobre la autonomía del arte y su separación
«natural» de la experiencia cotidiana y popular, es decir, política, dentro de la cual —y en esto
estoy con Rancière— se origina.

Un discurso que no es propiciado
por autoridad alguna y que a su vez
no propicia ninguna autoridad

Así entonces, la siguiente pregunta: ¿Puede una escritura comunalista ser a la vez arriesgada
formalmente y reclamar una conexión orgánica con la comunidad que la funda y da sentido? Mi
respuesta es otra pregunta: Pero ¿es de verdad posible que sea de otro modo?

Pienso en las escrituras comunalistas mientras avanzan por el camino que tomó James Agee
hace tantos años. Se quieren políticas —es decir, ligadas a sus comunidades de producción y de
recepción—, pero sin resignarse a ser transparentes o directas. Se saben arriesgadas y abiertas
pero para tocar a más, no para tocar a menos. No son escrituras de culto ni escrituras de devoción
acrítica. Si el establishment literario logró bifurcar esas dos energías para neutralizar el poder
emancipador del arte y de la escritura, los contextos de violencia horrísona en los cuales se
debate el mundo contemporáneo —incluida la escritura— demandan su entrelazamiento tanto
como su dispersión.



Cuando una escritura explora caminos formales poco transitados, tal vez no lo hace para
escapar de la realidad o para emprender el recorrido hacia sí misma, sino para encontrar la
articulación precisa con el trabajo colectivo —el trabajo de lenguaje y de vida que configura
comunidades específicas— que le dará sentido. Quizá lo que mueve a un escritor que investiga el
derrotero de otras formas no sea la simple capitalización del prestigio o la investidura comercial
del arriesgado, sino las maneras en las cuales esa escritura puede conectarse orgánicamente con
los lenguajes que la producen y la disgregan en el todo social. ¿Y cómo podemos estar seguros de
ello? Muchos han discurrido sobre esa complicada liga que une a la obra con la vida cotidiana,
pero citaré (es decir, convocaré) ahora a ese Michael Onfray que concluyó su Teoría del cuerpo
enamorado. Por una erótica solar con un apéndice de título «Coda manifiesto por la novela
autobiográfica».35 Sirviéndose de la obra de Luciano de Samósata, Onfray trae a colación dos
lecciones, a saber: que ¡«los filósofos manifiestan un talento verdadero para construir mundos
extraordinarios, pero inhabitables¡», y que ¡«los filósofos enseñan unas virtudes que se cuidan
mucho de practicar. Venden morales que se reconocen incapaces de activar¡».36 Dar cuenta de uno
mismo en este caso no constituye un acto superfluo de exhibición personal, sino una estrategia
retórica y ética que liga la idea profesada y la vida vivida. ¡«La lección que podemos retener de
los doxógrafos antiguos sigue siendo importante¡», argumenta Onfray, ¡«cuando la vida filosófica
necesita, y hasta exige, la novela autobiográfica, cuando una obra presenta interés solamente si
produce efectos en lo real inmediato, visible y reparable¡».37

En tanto escrituras desapropiadas, las comunalistas no forman parte de la economía del regalo
ni de la dádiva, sino —en tanto trabajo y, aún más, trabajo productivo y colectivo— de la
economía sin más. El escritor no ¡«devuelve¡» ¡«algo» que ¡«tomó¡» de la comunidad sino que se
devuelve a sí como parte orgánica de la misma —como un componente más del complejo sistema
de trabajos— ya productivos e improductivos, ya cognitivos o de servicio, pero siempre
colectivos —que, con todo el poderío del lenguaje de los comunes, podrá finalmente contribuir a
la producción de ese mundo otro para su nuevo lenguaje. Si, como argumenta Saúl Hernández
Vargas, la comunalidad no es esencia alguna, milenaria o no, sino una tecnología de la que se
valen las comunidades precarias de nuestro presente para asegurar su sobrevivencia, entonces es
posible vislumbrar la escritura como una de las herramientas que permite articular la técnica con
el discurso y, luego entonces, con la práctica crítica.38

Desapropiación para principiantes

He hablado ya en bastantes foros sobre el concepto de desapropiación. Entre una y otra
conversación, a lo largo de los diálogos que han resultado de preguntas incisivas, llamadas de
atención y sugerencias varias, he ido fraguando una versión más concisa, tal vez un poco más
clara, aunque siempre inacabada, del mismo.39 Ya desde el diccionario, la definición básica del
término —desapropiarse: Dicho de una persona: Desposeerse del domino de lo propio— llama a
la acción. Se trataba y se trata de renunciar críticamente a lo que la Literatura (con L mayúscula)



hace y ha hecho: apropiarse de las experiencias y voces de otros en beneficio de ella misma y sus
propias jerarquías de influencia. Se trataba y se trata de poner en claro los mecanismos que
permiten una transferencia desigual del trabajo con el lenguaje de la experiencia colectiva hacia la
apropiación individual del autor. Todo con el fin de regresar al origen plural de toda escritura y
construir, así, horizontes de futuro donde las escrituras se encuentren con la asamblea y puedan
participar y contribuir al bien común.

En un inicio, pues, el término intentaba describir el tipo de trabajo escritural que, en una época
signada por la violencia espectacular de la así llamada Guerra contra el Narco, se abría para
incluir, de manera evidente y creativa, las voces de otros, cuidándose de esquivar los riesgos
obvios: subsumirlas a la esfera del autor mismo o reificarlas en intercambios desiguales signados
por la ganancia o el prestigio. Crítica y festiva, siempre con otros, la desapropiación hace —
desde la escritura— un llamado de alerta para lo que está en juego: la construcción de horizontes
comunitario-populares que aseguren la reapropiación colectiva de la riqueza material disponible,
como argumentaba Raquel Gutiérrez.40

Pero todo este entramado de ideas precisa de un desglose. Un ir en calma. De ahí esta versión.
La llamo ¡«para principiantes¡» con el fin de reproducir en un eco jocoso los títulos de esos
muchos y variopintos manuales que nos prometen, a menudo verazmente, que todos podemos
utilizar sus instrucciones y saberes para bien. También la llamo ¡«para principiantes¡» porque, en
sentido estricto, eso somos todos cuando, con algo de suerte, aprendemos los unos de los otros.

La escritura es un trabajo

La escritura no es resultado de una inspiración tan inexplicable como individual, sino una forma
de trabajo material de cuerpos concretos en contacto —tenso, volátil, irresuelto— con otros
cuerpos en tiempos y lugares específicos. Las escrituras, en otras palabras, son cuerpos en
contextos. En su contacto con ese bien común que es el lenguaje, el trabajo de la escritura
participa de distintos procesos de producción y reproducción de riqueza social. La que escribe, en
este sentido, no representa la realidad, sino que la presenta, es decir, la produce, en relación a
tradiciones literarias, o no, para su futura reproducción en forma de lectura.

La literatura es apropiación
de lo que no es literatura

Así como Jacques Rancière argumentaba que todo arte es, bien estudiado, una forma de
apropiación de lo que no es arte, es posible decir que toda literatura es una forma de apropiación
de lo que no es literatura. En efecto, en Aisthesis. Scenes from the Aesthetic Regime of Art, una
traducción de Zakir Paul publicada por la editorial Verso, Rancière analiza detalladamente 14
escenas en las que se demuestra cómo el contacto y la incorporación de experiencias no artísticas
marcan el inicio de lo que denominamos arte, o el régimen estético del arte, hoy en día.41 Porque



cree que el surgimiento de las artes en Occidente ocurre precisamente cuando las jerarquías
establecidas entre las artes mecánicas (artesanales) y las bellas artes (el pasatiempo de hombres
libres) empiezan a vacilar, Rancière busca ese momento, o el eco de ese momento, en cada escena
analizada. No es ésta la visión del que persigue lo marginal o raro por su valor exótico, sino de
quien busca colocarlo en su justo sitio: ahí donde se decidieron poco a poco y en contextos de
gran tensión social y cultural qué es arte o a qué tipo de prácticas y saberes les llamaríamos así
con el paso del tiempo.

Las figuras vulgares de pinturas menores, la exaltación de las actividades más prosaicas en el verso liberado de
la métrica, los números del music-hall, los edificios industriales y los ritmos de las máquinas, el humo de los
trenes y los barcos reproducidos mecánicamente, los extravagantes inventarios de los objetos de las vidas de
los pobres.

Todo ello atrae nuestra atención no como raros ejemplos de lo que se quedó en el pasado, sino
como ejemplos de esos instantes en que se reta y se transforma la experiencia de lo sensible, así
como los modos en que percibimos y nos vemos afectados por lo que percibimos. Es una historia
alternativa, si no es que opuesta, a los recuentos que presentan a la creciente autonomía del arte
como un desarrollo natural y, por lo tanto, ineludible. Una historia similar empieza a ser contada
desde las perspectivas de las literaturas post-autónomas, entre ellas la de Josefina Ludmer, que ya
han escapado del encanto que dicta la producción espontánea, incorpórea y meramente individual
de la literatura.42

Los materiales ajenos

Incluso si al escribir hablamos de nosotros mismos, estamos ya, en el acto de escribir, hablando
de otros. No hay recuento de yo alguno que no sea, al mismo tiempo y de manera necesaria, un
recuento del tú, nos recordaba Judith Butler en Giving an Account of Oneself.43 No sólo es cierto
que el lenguaje con el que escribimos es uno con historia y con conflicto —un lenguaje al que
llegamos y que nos llega cargado de experiencia y de tiempo—, sino que las historias ahí
relatadas, o mejor: encarnadas, son de otros: desde los famosos relatos de las abuelas, las
historias oídas al pasar, hasta los recuentos de otros libros. La figura solitaria del autor, con sus
prácticas de devorador y su estatuto de consumidor genial, ha encubierto la serie de complejas
relaciones de intercambio y de compartencia a partir de las cuales se generan las distintas formas
de escrituras que, luego, firma como propias. El autor que apropia es, así, un encubridor en el
sentido literal, y no necesariamente moral, del término. Desentrañar las materialidades inmersas
en esas firmas autoriales es tarea de la desapropiación.

Escrituras geológicas

La desapropiación vuelve visible, mejor: tangible, la apropiación autorial y, al hacerlo, hace



perceptible el trabajo de los practicantes de una lengua cuando otros, algunos entre ellos, la
vuelven escritura. La desapropiación, así, desentraña la pluralidad que antecede a lo individual en
el proceso creativo. Al hacerlo, la desapropiación expone el trabajo comunitario de los
practicantes de una lengua como base ineludible del trabajo creativo. Deja ver, pues, las formas
de autoproducción y las tramas en común de los sujetos colectivos de enunciación. Más que
denunciar la apropiación desde un discurso adyacente —fincado, a menudo, en una misma lógica
apropiativa—, la desapropiación la anuncia, es decir, la pone de manifiesto de maneras
estéticamente relevantes. Lejos de ser una policía a la caza de apropiaciones varias, la estética
desapropiativa produce estrategias de escritura que abrazan y dan la bienvenida a las escrituras de
otros dentro de sí de maneras abiertas, lúdicas, contestatarias. Al generar, así, capas sobre capas
de relación con lenguajes mediados por los cuerpos y experiencias de otro, las escrituras
desapropiativas son escrituras geológicas.44 Por eso, su forma de ¡«aparecer¡» suele conseguirse a
través de diversas estrategias de re-escritura, dentro de las cuales se pueden contar las así
llamadas excavación, reciclaje, yuxtaposición. Si bien los protocolos académicos se sirven de las
comillas y del aparato bibliográfico para dar cuenta de las relaciones de apropiación de sus
discursos a través de la cita textual, las estéticas desapropiativas echan mano de recursos más
amplios, más diversos, ligados, o no, a tradiciones literarias específicas y, ligados también, con
más frecuencia, a la tecnología digital.

La deuda impagable

La deuda constituye la base del capitalismo post-financiero en el que vivimos. La deuda que,
según Nietzsche, nos volvió sociales, nos acecha como un perro hambriento a la vuelta de toda
esquina. Nacemos con una deuda y, a lo largo de la vida, no hacemos sino acrecentar esa deuda. Si
algo enseña la universidad con sus altos costos, sobre todo en Estados Unidos, es que la deuda no
deja de crecer nunca. Al exigir un pago, la deuda nos ata, determinando cada decisión de la vida
adulta. Desde la ropa hasta la casa, pasando por el auto, los objetos que nos vuelven sujetos en
deuda, nos encarcelan. Por eso, en lugar de cubrir la deuda, Fred Moten y Stefano Harney plantean
lo contrario. En The Undercommons, proponen acrecentar la deuda, volverla tan enorme que se
vuelva impagable.45 Cuando la desapropiación se propone sacar a la luz los lazos de deuda que
atan la escritura con los practicantes de una lengua, lo que hace en realidad es impagarla. El
escritor no tiene una responsabilidad con los otros; tiene una deuda con los otros. La deuda no es
moral, sino material (la escritura es trabajo). Más que la prueba de esa deuda, la escritura en su
forma desapropiativa es la deuda misma, la deuda en sí. Entre más grande, larga, inaudita la
escritura, más grande, larga, inaudita la deuda. Cuando escribimos desapropiativamente decimos
que no (en)cubriremos la deuda, la descubriremos.

El libro comunalitario



En el corazón de la teoría de la comunalidad de Floriberto Díaz palpita la energía y el desgaste
del trabajo que produce y reproduce riqueza social. No se trata aquí del trabajo asalariado a
través del cual se intercambia energía corporal por dinero, sino de esa otra forma de trabajo
obligatorio, de servicio, que es el tequio. Así, para existir y para contarse, el ¡«yo¡» de Díaz no
sólo requiere del ¡«tú¡» al que hacía referencia Butler, sino más bien del «nosotros» encarnado en
una comunalidad donde el tequio y la asamblea son ineludibles.

Articulado por ejes horizontales y verticales, un recuento del yo en modo comunalitario —un
libro comunalitario— tendría por fuerza que ubicarse materialmente a lo largo de ese eje
horizontal que puntualiza: «1. Donde me siento y me paro; 2. En la porción de la Tierra que ocupa
la comunidad a la que pertenezco para poder ser yo; 3. La tierra, como de todos los seres vivos».
El libro comunalitario del yo regresaría entonces a lo largo de ejes verticales: «3. El universo; 2.
La montaña; 1. Dónde me siento y me paro». Como otros teóricos de la comunalidad, Díaz se
aproxima a la comunidad «como algo físico», a saber, «el espacio en el cual las personas realizan
acciones de recreación y transformación de la naturaleza, en tanto que la relación primera es de la
tierra con la gente, a través del trabajo».46 La comunidad deviene comunalidad con base en una
serie de características que Díaz denomina como inmanentes: una relación con la Tierra que no es
de propiedad sino de pertenencia mutua basada, además, en el trabajo, entendido éste «como una
labor de concreción, que finalmente significa también recreación de lo creado».47

Lo común, así, no es el objeto libro, la cosa libro, sino el proceso de producción,
reapropiación y desapropiación a través del cual se genera, en contacto corpóreo y constante, el
mismo. El libro comunalista lleva una firma, pero no la del autor-apropiador que encubre el
proceso de producción del texto, sino la de la autora en deuda, la de la autora que da la cara por
las decisiones escriturales que forman la trama del texto que entrega. La autora desapropiativa
tampoco se esconde detrás de la máscara del anonimato, es decir, tampoco encubre, con el
anonimato, la trama en común de trabajo y deseo que constituyen y estructuran el texto.

Lo que nos compete porque nos afecta

La escritora desapropiativa trabaja ahí en lo que Raquel Gutiérrez denominó como horizontes
interiores: «los contenidos más íntimos de las propuestas de quienes luchan». Componentes a su
vez de los horizontes inestables signados por el conflicto y la destotalización, estos horizontes
interiores son:

contradictorios, se exhiben sólo parcialmente, o pueden hallarse antes que en formulaciones positivas, en el
conjunto de desfases y rupturas entre lo que se dice y lo que se hace, entre lo que no se dice y se hace, en la
manera como se expresan los deseos y las capacidades sociales con que se cuenta.48

Por eso, por haberse generado en ese contacto comunitario-popular, hecha de pedazos de lenguaje
que, capa sobre capa, presentan un mundo, a la escritora desapropiativa le toca llevar su texto de
regreso a su contexto, esta vez convertido en la asamblea de la lectura donde todo se discute



porque todo nos afecta. Así, aunque el texto deasapropiativo pueda caer en manos de esos tenaces
empleados de la Literatura que son los críticos y/o especialistas, seguirá su camino hasta llegar al
lugar de su destinatario: la lectura de la asamblea. Si una asamblea «dispersa el poder en tanto
habilita la reapropiación de la palabra y la decisión colectiva sobre asuntos que a todos competen
porque a todos afectan», entonces, al llegar a la asamblea, el texto desapropiativo llega en
realidad al lugar donde nació.49 El diálogo que suscite, la polémica o el debate que genere, sólo
constituyen la continuación del libro por otros y en otros medios.

Compartencia

De acuerdo al antropólogo Jaime Luna, la compartencia asegura una producción y distribución del
conocimiento entre iguales, de manera horizontal.50 Lejos de la imposición y de mano de la
resistencia, la compartencia, que está presente tanto en el salón de clase como en la fiesta, también
es un elemento fundamental de la lectura. A la escritora desapropiativa no sólo le toca decidir
sobre las estrategias de producción de sus textos en relación a otros, sino también le corresponde
dirimir y participar en los procesos de reproducción y distribución de los mismos. Justo como el
productor de libros (que no únicamente de textos) de Ulises Carrión, a la escritora desapropiativa
le toca fusionar el trabajo intelectual y el trabajo manual y participar activamente en los procesos
de producción, reproducción y distribución de esos libros. Las decisiones son muchas y no todas
ellas se estructuran de manera vertical, siguiendo una lógica donde el arriba determina el abajo.
¿Publicar un texto en una editorial independiente para subvertir la circulación puramente
comercial de los libros? ¿Publicar un texto en una editorial independiente cuyos lectores están ya
convencidos de su contenido? ¿Publicar un texto en una editorial comercial como una provocación
para subvertir una conversación acrítica? Éstas y muchas otras combinaciones son posibles, si no
es que deseables. El libro publicado —ya por editoriales comerciales o independientes—, que
inicia su desplazamiento dentro de los circuitos del capital, no tiene necesariamente que
subsumirse o limitarse a ellos. Cuando la distribución de libros publicados de esta forma se
articula con el tequio, por ejemplo, ocurren sutiles pero importantes reveses: la mercancía libro
escapa o se desvía de su fin último que es la ganancia, para participar, en tanto texto, en
estrategias de bien común. Las licencias Creative Commons ofrecen una plétora de posibilidades
que aseguran la compartencia del texto más allá de los intereses de la ganancia, sin dejar por ello
de asegurar un intercambio comercial justo entre autores, editores y lectores.51

El libro, sin embargo, sólo es una forma de captura momentánea de la escritura, una estación
de paso donde a menudo se quedan los escritores apropiativos y por la que transitan apenas las
escritoras desapropiativas en sus caminos hacia las asambleas de lectura que son su destino final.
Y, en esto, la decisión de aquellos en lucha es la que cuenta. El camino por esos horizontes
interiores que se cuelan en los horizontes inestables, más allá de los ejes Estado-céntricos, lo
señalan, siempre, los pasos de otros. A la escritora desapropiativa o comunalitaria le toca poner
el pie sobre esas huellas.



Kathy Acker en Tijuana

1. Sinónimo de curación

Antes de ser la capital del pecado fronterizo, antes de la Cahuila y el Zacazonapan y el paseo
inmoral, mucho antes de que los hermanos Arellano-Félix la pusieran en el mapa del narcotráfico,
Tijuana era un rancho reconocido por las propiedades curativas de sus aguas termales. Ubicadas a
unos cuantos kilómetros de donde quedó la aduana, donde ahora se encuentra la Universidad
Metropolitana de Agua Caliente, las aguas termales transformaron a ese rancho fronterizo en un
destino de turismo de salud. Hacia finales del siglo XIX, cuenta Arturo Fierros Hernández en
Historia de la salud pública en el Distrito Norte de la Baja California 1888-1923, era común
que inversionistas estadounidenses publicaran anuncios en el San Diego Union Tribune invitando
a los aquejados por enfermedades varias a sumergirse en las aguas curativas del balneario.
Tijuana «era sinónimo de curación de distintos tipos de enfermedades para muchos
estadounidenses que desde varios puntos llegaban en tren a California, para así trasladarse por
medio de carretas a Tijuana, buscando curar sus distintos padecimientos».52

Después de convertirse en la capital del pecado fronterizo, después de la Cahuila y el
Zacazonapan y el paseo inmoral, mucho después de que los hermanos Arellano-Félix la pusieran
en el mapa del narcotráfico, Tijuana continuó atrayendo a enfermos norteamericanos en busca de
medicinas baratas, dentistas con precios módicos, y cirujanos plásticos asequibles. La ausencia de
un sistema de salud pública que garantice el cuidado médico de la mayoría de la población—un
aspecto que continua siendo materia de debates en los debates entre los candidatos a la
presidencia de los Estados Unidos—sigue empujando a muchos norteamericanos a buscar
paleativos en una ciudad que, pese a su fama pecaminosa, sigue ofreciendo curas diversas para
una cantidad crecientes de males.

2. Apropiación en San Diego

Cuenta Chris Kraus que, luego de casarse con Bob Acker en New York, Kathy Acker llegó a vivir
a San Diego, California, en 1966, donde la pareja rentó una amplia casa vitoriana en la calle C,
justo en el centro de la ciudad costera.53 Kathy terminó su carrera en UCSD en mayo del 68 y,
aunque tomó algunas clases de posgrado en el Departamento de Literatura, nunca continuó con
unos estudios que le interesaban bastante poco. Lo que sí hizo fue tomar clases con David Antin,
quien había aceptado una posición como director de la galería universitaria y como profesor de
algunas clases de escritura creativa y arte. El campus de UCSD había sido inaugurado apenas unos
ocho años antes, en tierras que le habían pertenecido al Departamento de Defensa y, en el proceso
de definir su identidad dentro del sistema de la Universidad de California, se decantaba por
trabajos de avanzada tanto en el campo de las ciencias como en las artes. No era, pues, extraño
que, además del mismo Antin, la universidad le ofreciera contratos a intelectuales como Herbert



Marcuse o Jerome Rothenberg.
Las clases de David Antin fueron fundamentales en el arranque de la escritura de Kathy Acker.

Aunque ya era una grafógrafa consumada, Acker vino a encontrar la semilla de su estética
apropiativa en las clases en que David Antin, «reacio a leer cientos de malos poemas de sus
estudiantes», los conminaba mejor a ir a la biblioteca y robar todo lo que pudieran. «´Vayan a la
biblioteca´, le decía Antin a su clase, ´encuentren a alguien que ya haya escrito sobre el tema que
les interesa de manera mucho mejor de lo que ustedes podrían hacerlo en este momento de sus
vidas, y acá vemos como ponemos todas esas piezas juntas como si fuera un film´».54

Los resultados se dejaron ver muy pronto. En lugar de recibir poemas basados en su joven
experiencia interior, los alumnos de la clase de Antin empezaron a elaborar piezas que
yuxtaponían materiales disímiles—por ejemplo, «Esquilo y un manual de plomería»—de modos
arriesgados e imaginativos. Más que un simple copy-paste azaroso o de una mescolanza sin ton ni
són, la tarea era buscar «las conexiones entre realidades dispares», explicaba Kathy Acker, quien
nunca dejó de reconocer la influencia de esta pedagogía en su propio trabajo. Liberada de la carga
de la autoría, especialmente la de un yo fijo y estrecho, Acker empezó a trabajar con singular furia
en esa serie de libros que le darían a la estética de la apropiación su sello de revuelta contra el
status quo y a ella el rango de una heroína de la contracultura norteamericana: Politics, en 1972;
The Childlike Life of the Black Tarantula: Some Lives of Murderesses, su primera novela en
1973; y I Dreamt I Was a Nynphomaniac: Imagining, en 1974.55

En The Childlike Life of the Black Tarantula, por ejemplo, Acker trataba de dinamitar al viejo
Dios de la identidad compacta y sin fisuras asociadas a nociones convencionales de autoría y
género literario. Así le describió su método de trabajo a Barry Alpert en una entrevista de 1976:
«Me interesaban los distintos usos del ‘yo’. Así que fui a la biblioteca de UCSD… y saqué todos
los libros sobre asesinas que pude conseguir… básicamente copiaba… solo que cambiaba la
tercera persona por la primera, de tal manera que parecieran que se trataba de mí misma. Y luego,
elaboré algunas secciones en paréntesis con secciones de mis diarios. Así que ya tenía dos yos en
el libro… Lo que pasó es que gradualmente los dos yos empezaron a jugar el uno con el otro, y se
convirtieron en uno».56 En efecto, Acker acostumbraba sustituir los «él» o «ella» de los textos
fuente por un «yo» que, en adelante, podría metamorfosearse en otra cosa. Este desplazamiento,
que no sólo le correspondía al personaje o voz narrativa sino a toda la noción de género literario
en conjunto, se convirtió en su firma. Con influencia también del cut-and-paste que se practicaba
en New York, y las experimentaciones con los cut-up d William Burroughs, Kathy Acker estaba
lista para convertirse en la superestrella del feminismo punk anti-establishment. La apropiación
literaria que emerge así desde el lejano SoCal en los 1970s, entre un grupo de escritores blancos
sin intención alguna de cuestionar la hegemonía del inglés en la frontera, tiene desde un inicio el
aura de rebeldía y contestación contra un sistema literario rígido y opresor. Esos escritores
radicales de San Diego, que vivían en pequeños pueblos somnolientos de la costa como Solana
Beach, un lugar creado en sus orígenes para dar cabida a trabajadores migrantes, nunca miraron
hacia el sur, hacia esa Tijuana que encendía las luces de noche del otro lado de la frontera.



3. Desapropiación

Muchos años después, frente a una pequeña audiencia en la Universidad de Brown, el gesto
apropiacionista que le permitió al poeta Kenneth Goldsmith presentar el reporte de la autopsia de
Michael Brown—el joven africano-americano asesinado apenas el verano anterior a manos de la
policía local—en una lectura de poesía, generó reacciones muy distintas. Lejos estaba ya esa aura
de radicalidad que había nimbado a lo que se conocía ya como conceptualismo, al que Vanessa
Place y Robert Fitterman le habían sabido tomar bien el pulso en Notes on Conceptualisms.57 Era
ya 2015 cuando Goldsmith leyó en Brown, y una nueva generación de escritores-activistas de las
más variadas minorías los Estados Unidos denunció con furor el mecanismo colonial y la
explotación subjetiva que le permitía a un hombre blanco de indudable privilegio recitar palabras
que, de manera dolorosa, exponían los resultados letales del racismo y clasismo de la sociedad
norteamericana, dejándolos intactos en el campo de la literatura experimental. Una crítica similar
persiguió el trabajo de Vanessa Place, quien en un gesto provocador se había dado a la tarea de
copiar en su cuenta de twitter todas las frases de la controversial novela Gone with the Wind, en
la que Margaret Mitchell había reproducido estereotipos degradantes de la comunidad africano-
americana, especialmente de la esclavitud durante la Guerra Civil, que muchos encuentran todavía
como justificativos del racismo. El hecho de que Place eligió utilizar como avatar la imagen de
Mammy, la trabajadora doméstica que, de acuerdo al punto de vista de la novela, se encuentra tal
vez demasiado a gusto en su papel de esclava, generó un malestar que pronto se convirtió en rabia
generalizada. No es una exageración decir que el conceptualismo, y especialmente la operación
estética y política conocida como apropiación, murió entonces.

Los que escribíamos en Estados Unidos, especialmente desde el sur de la costa oeste, muy
cerca de la frontera con México, no podíamos dejar de atender las intervenciones que demandaban
de manera más o menos clara, más o menos vehemente, una nueva poesía, una nueva escritura, una
nueva sociedad. Estudiantes de UCSD, ahí donde Antin había dado alas a estrategias de
apropiación de su época, participaron con especial entusiasmo en discusiones que, en mi caso,
como profesora de clases de escritura creativa en la misma institución durante ocho años, me
llevaron de frente al concepto de desapropiación. Mi posición como una escritora bilingüe,
acentuada, migrante, morena, latinx, y siempre mirando hacia Tijuana, asumía así los retos siempre
abiertos de la experimentación, pero sin olvidar las disparidades de raza, género, clase, estatus
migratorio y lengua materna, inmiscuidas siempre en el trabajo con materiales ajenos que es toda
escritura. Volver visibles, e incluso palpables, las palabras que desde otros y con otros conforman
nuestros textos, y hacerlo de maneras estética y éticamente relevantes, es tal vez la primicia básica
del que desapropia.58 Aunque en esas largas discusiones el nombre de Kathy Acker estuvo
conspicuamente ausente, su presencia especular en salones de clase donde seguramente había
puesto los pies, levantado la mano, y ofrecido opiniones, revoloteaba, invisible, sobre nuestras
cabezas.

4. Expectativas que se cumplen



Las fotografías de Kathy Acker le hacen honor a su fama. De pelo muy corto y mirando
directamente a la cámara, ufanándose de sus vistosos tatuajes y portando su característica
chamarra de cuero, Acker se muestra como la escritora punk y rebelde que siempre fue. Su
reputación como escritora a la que había que tomar en serio creció cuando Printed Matter Books,
el prestigioso sello que había fundado Lucy Lippard y Sol LeWitt, decidió publicar dos de sus
libros—The Childlike Life of the Tarantula y Toulouse Lutrec—; y se afianzó, un par de años
después, con la publicación de su libro más reconocido, Great Expectations, en 1983. Su leyenda,
para entonces, ya caminaba por sí sola de New York a London a San Francisco, y de regreso.
¿Cómo sucedió todo esto? Cuenta Chris Krauss que, después de dejar San Diego, Acker
famosamente regresó a vivir a New York donde las dificultades de encontrar empleo estable y su
decisión de dedicarle la mayor cantidad de tiempo posible a la escritura, la llevaron a pasar
cuatro meses trabajando en un sex show junto con su novio, Len Neufeld, en un club llamado Fun
City en la calle 42. Mucha de su escritura posterior—novelas, ensayos, performances—estuvo
influenciada por esta experiencia fundacional, tanto a nivel de la anécdota como en términos de
sus reflexiones críticas contra un capitalismo galopante que a ella siempre le pareció que
replicaba los mecanismos básicos de la explotación sexual. Por ejemplo, cuando la policía cerró
Fun City y la llevaron a la cárcel, esa noche inspiró «The Whores in Jail at Night», que apareció
en New York City in 1979.59

Los libros no se hacen a solas y los de Kathy Acker no son la excepción. Así como Antin jugó
un papel fundamental en el inicio de su carrera, su relación con los Language Poets, que han
dejado una huella indeleble en UCSD, acompañaron mucha de su escritura en sus primeros años.
Jerome Rotehenberg y Ron Silliman, por ejemplo, fueron sus lectores cercanos cuando escribía
Politics y Toulouse Lutrec, respectivamente. Aunque compartían intereses intelectuales y el
regusto por cierta estética experimental, Acker, a quien le interesaba que «sus ideas se
manifestaran en una prosa que pudiera ser leída compulsivamente», viró poco a poco hacia la
novela, donde, en efecto, cosechó sus mayores triunfos.60 Sus relaciones con el mundo del arte y
del performance, que crecieron a la par de sus presentaciones y publicaciones, pronto le trajeron
nuevos compañeros de viaje: el escritor británico Paul Buck acompañó la escritura de Great
Expectations y el cineasta Peter Wollen hizo lo mismo cuando escribió Don Quixote.

Kathy Acker iba cumpliendo así y, con frecuencia superando, las expectativas de sí misma a
mediada que se cerraba el siglo XX. En 1978, sin embargo, tuvo su primer contacto con el cáncer.
Una revisión de rutina reveló un pequeño bulto en uno de sus senos y, aunque la biopsia resultó
negativa, el susto fue lo suficientemente grande como para obligarla a casarse con Peter Gordon,
su pareja por seis años con el cual ya no vivía por entonces. Aunque las revisiones médicas a lo
largo de los años continuaron siendo negativas, el cáncer de mama estuvo ahí, con ella,
acompañando su carrera creciente y todo su camino a la fama.

5. El don de la enfermedad

Enfermarse en Estados Unidos no es un asunto sencillo, especialmente si se carece de un trabajo



que venga con seguro médico. La pequeña minoría que cuenta con algo así puede acudir al médico
y someterse a cirugías pagando una porción ínfima de los costos reales, pero, para la gran mayoría
de la población, una enfermedad, especialmente si es una enfermedad grave o crónica, es una
sentencia de muerte. No es casualidad, pues, que cuando Kathy Acker fue diagnosticada con
cáncer de mama en abril de 1996, sus primeras palabras se refirieran a las condiciones precarias
de trabajo que no le garantizaban seguro médico:

En aquel entonces, trabajaba como profesora invitada en una escuela de arte, así que no calificaba para tener
prestaciones médicas. Y como no tenía seguro médico, los gastos correrían por mi cuenta. La radiación
costaba $20 000 dólares; una sola mastectomía cuesta, aproximadamente, $4 000 dólares. Por supuesto,
habría gastos adicionales. Elegí la doble mastectomía, pues no quise quedarme con un solo seno. El precio era
$7 000 dólares, podía costearlo. No me interesaba la reconstrucción de senos, y no costaba menos de $20
000 dólares, al igual que la quimioterapia».61

El terror primero y la confianza, después, la empujaron a dar un «salto de fe» hacia formas
alternativas de enfrentar el cáncer. Acker ya había mostrado interés en el budismo tibetano, y
consultaba nutriólogos y astrólogos con frecuencia. Pero no fue sino hasta después de su doble
mastectomía, y de su frustración creciente con lo que empezó a llamar la industria del cáncer, que
empezó a explorar sistemáticamente el mundo de la medicina alternativa no occidental—de las
antiguas culturas incas a los chamanes nativos de Norteamérica a los herboristas chinos—. Kathy
Acker nunca se sometió a quimioterapia.

Para creciente preocupación de sus amigos, no sólo le dio la espalda al hospital
norteamericano en tanto institución, sino que se puso en manos de un psíquico, Frank Molinaro y,
tratando de buscar la causa de la enfermedad en su propio pasado, en una especialista en regresión
de vidas, Georgina Ritchie. Preguntando aquí y allá, investigando cuánto método saltara a la vista,
Acker encontró personas que la invitaron a confrontarse a sí misma. Quería vivir y, contrario a lo
que le ofrecía la industria del cáncer, quería creer en la posibilidad de sanar. Esa era, a final de
cuentas, el regalo de la enfermedad: creer que podía curarse y, sobre todo, que ella podía curarse
a sí misma, sin tener que confiar ese proceso a alguien más. El regreso a la salud era su propia
responsabilidad. Confrontar el cáncer fue una manera de confrontarse con su yo, su pasado, su
cuerpo, su historia. Cuando escribió «The Gift of Disease» estaba convencida que el cáncer había
desaparecido de su cuerpo.

6. Una clínica en Tijuana

Una mujer desnuda. Una jauría de perros blancos con los hocicos abiertos. Un hombre en silla de
ruedas ofreciendo poemas mecanografiados a cambio de caridad. Compra: 18.30. Venta: 18.53.
Apenas si me asomo a las calles de Playa de Tijuana y la ciudad se me viene encima. A mis
espaldas está el mar, iridiscente, pero enfrente de mí Tijuana se desenvuelve con una parsimonia
que traiciona su singularidad. No hay otra ciudad como ésta en el mundo. A uno de los costados de
la frontera más transitada del planeta, Tijuana es muchos Méxicos, muchas centroamericas,



muchas Áfricas, muchos Caribes juntos. Los inmigrantes que llegan aquí con los deseos de pasar
al otro lado, con frecuencia se quedan aquí, y aquí rehacen sus vidas. Un hombre hablando solo.
Un pelotón de bicicletistas a lo largo del muelle. Una quinceañera que saca la cabeza por el techo
de una hammer-limo negra. Compra: 18.05. Venta: 18.56. Cacofónica, llena de contrastes, Tijuana
es una ciudad perfecta para los mundos que creó Kathy Acker. Tengo la impresión de que le habría
gustado. El santo sin ojo izquierdo a la entrada de la catedral. Las escaleras que dan paso al
mundo subterráneo del Zacazonapan. El sórdido ambiente de sexualidad y comercio del Hong
Kong. La barra de El fracaso. Todos los puestos de Tacos Varios. Los tacos de la Ermita. Los
tacos del francés.

El cáncer, de todos modos, la trajo aquí.
Fue gracias a su acupunturista que se enteró del método nutricional Gerson para curar el

cáncer. Supo que «en noviembre de 1946, la American Medical Association, atacó abiertamente al
Dr. Max B. Gerson. Destruyeron su reputación profesional y le negaron el seguro por malas
prácticas. Gerson se vio obligado a trasladarse a México; hoy en día, el Gerson Institute, dirigido
por su hija Charoltte Gerson funciona parte en Bonita, California, y parte en Tijuana, México».62

Acker se había negado a ser internada en un hospital de medicina convencional pero, cuando el
cáncer se propagó a páncreas, pulmones, hígado, huesos y los nodos linfáticos, ya en una
condición muy deteriorada, pidió que la llevaran a Tijuana. El Instituto Gerson, sin embargo, se
negó a admitirla debido al avance del mal, pero Viegener, uno de sus mejore amigos, consiguió
que la admitieran en otra clínica ubicada a un lado de Alianza Francesa, a una cuadra del Hospital
Del Prado: la American Biologics. Ahí llego Acker un día de los muertos, y ahí murió el 30 de
noviembre de 1997. Viegnener esperaba que los amigos de San Diego cruzaran la frontera para
visitarla, «pero Tijuana parecía quedarles demasiado lejos, lo cual es cierto, al menos
culturalmente».63

Asegura la poeta canadiense Anne Michaels que uno no es de donde nace, sino de donde
entierran sus huesos. Las cenizas de Kathy Acker fueron esparcidas en varios lugares, como le
correspondía a su vida de nómada entre ciudades de Estados Unidos y Europa. Pero su acta de
defunción fue expedida en esa ciudad fronteriza que, a pesar de encontrarse a unas cuantas millas
de San Diego, solo conminó su atención demasiado tarde. Qué acertado, sin embargo, que llegó
aquí no buscando fiesta, como tantos otros, sino afanándose por encontrar curación. Como sus
congéneres de fines de siglo XIX que venían a sumergirse en las aguas termales, y como los que
continúan huyendo de un sistema de salud en banca rota, Acker también buscó la salud de su
cuerpo en Tijuana. Quiero creer que también somos un poco del lugar donde dejamos de respirar,
del sitio que vio nuestros ojos abiertos por última vez, del lenguaje que escuchó nuestros últimos
gemidos. Si esto es cierto, Kathy Acker—al menos la Kathy Acker que dio un salto al vacío
cuando sintió terror y confianza, cuando ya no tenía nada que perder—es también un poco de
Tijuana.



III
LOS USOS DEL ARCHIVO: DE LA NOVELA HISTÓRICA

A LA ESCRITURA DOCUMENTAL

Los archivos eufóricos

En una secuencia sin duda intrigante de The Dark Knight Rises, la reciente película de
Christopher Nolan, Gatúbela, la heroína del mal, se enfrenta al mal de archivo. Su principal
problema consiste en no poder borrar su pasado. Las huellas de su experiencia, en efecto, la
persiguen. Literalmente. Puesto que lo que busca afanosamente es un programa electrónico capaz
de suprimir sus propias trazas, es de suponerse que su pasado ha quedado inscrito en un archivo
abierto al público sin restricción alguna. Todos los ojos que puedan mirarlo, lo verán. El registro
de su vida ha saltado, pues, del coto privado del recuerdo personal, al dominio público de la
memoria. El archivo, lo señalaba bien Jacques Derrida, implica sobre todo una domiciliación, la
designación de un espacio institucional donde «la ley y la seguridad se cruzan con el privilegio».
Un archivo consigna, es decir, reúne signos.

La consignación —aseguraba Derrida en su clásico texto sobre el archivo moderno— tiende a coordinar un
solo corpus en un sistema o una sincronía en la que todos los elementos articulan la unidad de una
configuración ideal.1

Lo que la vida disgrega, centrífuga; el archivo, congrega. Centrípeto.
Pero «la archivación produce, tanto como registra, el acontecimiento», añadía Derrida. «Más

trivialmente: no se vive de la misma manera lo que ya no se archiva de la misma manera. El
sentido archivable se deja asimismo, y por adelantado, codeterminar por la estructura archivante».
Gatúbela no buscaba, en este sentido, un caudal de papeles amarillentos cubiertos de polvo
pertenecientes a algún archivo real. Más bien, lo que ella quería destruir eran los registros
electrónicos de esos otros archivos desligados de los quehaceres de almacenaje del Estado,
aunque resguardados por las empresas privadas que se han ido apoderando poco a poco del
ciberespacio.

Tomando en cuenta que la película de Nolan es de 2012, ¿en cuántos lugares pudo haber
quedado domiciliada la experiencia vital de Gatúbela? Además de los registros civiles donde se
guardan los datos de identificación básica —nombre, fecha y lugar de nacimiento, domicilio—, es
del todo imaginable que la vida de una criminal como Gatúbela formara también parte de los



archivos penales del Estado. No sería extraño, asimismo, que una chica joven del siglo XXI

mantuviera una bitácora electrónica o una página de Facebook o, incluso, su propia cuenta de
Twitter. El exceso de inscripciones facilitaría, en ese caso, seguir sus huellas en el ciberespacio.
¿Cuántas misivas electrónicas habría mandado a lo largo de su vida? Independientemente del
número y de los destinatarios, todos sus e-mails son presas también de ese «ámbito artificial
creado por medios informáticos». Se vivía, solía decirse antes, privilegiando el momento oral de
la memoria, para contarla. Se vive, sería del todo factible decir ahora, para inscribirla. Para
archivarla. Para producirla como acontecimiento archivable.

Zona por mucho tiempo consagrada a la atención de los especialistas, sobre todo historiadores
pero también bibliotecarios, los archivos han encontrado también lectores privilegiados entre los
escritores más diversos. En Le futur antérieur de l’archive, Nathalie Piégay-Gros analiza, por
ejemplo, las múltiples maneras en que el archivo «se implanta en la ficción». En un análisis que
va de Sebald a Claude Simon, pasando por Pierre Michon y Annie Emaux, Piégay-Gros señala la
proliferación del archivo en la vida moderna, especialmente de los archivos minúsculos de la
pequeña memoria, de los archivos faltantes y en falta de las vidas desordenadas, del archivo
irrelevante de la experiencia de todos los días. Al apropiarse de los archivos, argumenta: «la
literatura modifica también las representaciones y las condiciones del proceso de archivación».2

Aunque se señala con frecuencia al historiador como el responsable detrás de una idea
totalizante y homogénea del material de archivo, no pocos escritores han contribuido a ella. Los
practicantes de la así llamada novela histórica, aquellos que a menudo ocultan el trabajo de la
búsqueda y el hallazgo en el interior de los archivos, convirtiéndolos así en archivos fantasmas,
suelen limar las asperezas propias del documento histórico, normalizándolo a lo largo de
narrativas casi siempre lineales o introduciéndolo como un elemento más de la trama. Aunque
interesados en las entretelas del poder, estos libros permanecen dentro de la órbita de esa
diminuta élite de los que escribieron memorias o firmaron documentos oficiales. Las tantas
novelas sobre dictadores, presidentes (mancos o no), las mujeres de los presidentes, líderes
rebeldes o carismáticos, o mafiosos acaudalados, pertenecen todas sin duda a este rubro.

Poco a poco, sin embargo, a medida que los objetivos y métodos de la historia social —una
historia, esencialmente, desde abajo— expanden su área de influencia, más y más escritores
parecen dispuestos a incorporar el archivo, materialmente, en la estructura misma de sus libros.
Emulando en este sentido el muy relevante papel del archivo en las artes plásticas, donde ha
pasado de ser un mero sistema de registro a convertirse en una obra en sí misma, algunos
escritores no sólo buscan aprovechar la anécdota interesante o anómala sino, sobre todo, la
estructura porosa, incompleta, lagunar, frágil del archivo en la escritura de sus novelas o poemas.
El archivo, así, no da pie a la novela; la novela, en cambio, aspira a encarnar las vicisitudes del
sistema de registro mismo, eso a lo que Derrida llamaba con razón el momento político de la
archivación como productor de acontecimientos. Lejos de ser el momento anterior a la novela,
fungiendo como un aval didáctico o de prestigio de la misma, el archivo es, en estos trabajos de
ficción documental, su presente o, como lo discute Piégay-Gros, su futuro anterior. La vida de una
Gatúbela que huye de su pasado quedaría sin duda mejor; en todo caso, dentro de esas estructuras
móviles, interrumpidas, atravesadas, vertiginosas que tan bien emulan a los archivos eufóricos del



presente digital.

El material humano

En «El exceso de pasado: la destrucción de manuscritos como liberación del autor», el autor
argentino radicado en Madrid, Patricio Pron, lleva a cabo una historia material de su proceso de
escritura. No sólo cuenta ahí las distintas tecnologías que ha empleado para escribir a lo largo de
los años —del lápiz a la computadora, de la hoja tamaño oficio a la libreta o el archivo digital—
sino que también desarrolla su complicada relación con los manuscritos y su proceso de
archivación. Cuando, una tarde, decidió prenderle fuego a documentos que ya tenía olvidados pero
que seguían existiendo en el altillo de la casa paterna, Pron tuvo, sin embargo, la precaución de
fotografiarlos digitalmente para así salvarlos. Pron se refirió a este proceso de la siguiente
manera:

De alguna forma, al hacer todo esto, yo recuperé el pasado, pero desactivándolo; es decir, no perdí el pasado
pero lo conservé tan sólo como monumento de algo irrepetible a lo que no puedo asirme en la búsqueda del
texto perfecto, algo similar a lo que sucede con los libros ya publicados.3

Antes había citado ya a Bob Dylan y su idea del disco como algo que «no es más que el registro
de lo que estabas haciendo ese día en particular». En ambos casos, pues, lo que cae dinamitado es
la misma idea de la edición final o definitiva, con su halo de inmortalidad y su escalinata en las
jerarquías del prestigio. En ambos casos, el archivo cobra una importancia creciente al colocar el
acento sobre el aspecto procesual de toda obra. El valor de la publicación (o del disco) no es otro
más que detener, aunque sea fictivamente, el tiempo. Un registro entre muchos otros. Un momento
multiplicado. Nada menos, pero nada más.

La novela El material humano de Rodrigo Rey Rosa es parte, sin duda, de esta segunda
oleada de libros que han decidido resaltar el medio o los medios a través de los cuales y en los
cuales existen en tanto tales: como libros.4 A diferencia de otras novelas que también lidian con la
existencia de los documentos de las guerras civiles de la Centroamérica de finales del siglo XX —
y acaso su opuesto más evidente sea la novela Insensatez del hondureño Horacio Castellanos
Moya—, Rey Rosa avanza tentativamente, siguiendo de cerca los trazos de las palabras y las
oraciones y los formatos y los sistemas de clasificación del archivo entero. Lejos de transformar
al investigador/lector/escritor en un héroe unidimensional, este lector entra en el archivo sin saber
bien a bien lo que encontrará y titubeando cuando, acaso, lo ha encontrado. Entre una cosa y otra,
copia, es decir, transcribe. Hay notas de los diarios del archivo combinadas con las notas más
personales y también austeras que documentan la vida privada del lector de documentos. El lector
y los leídos adquieren, en momentos de franca incertidumbre, el mismo estatus: ambos no son sino
pedazos de lenguaje transcrito. Reproducciones elegidas a conciencia, pero no necesariamente
con conciencia de algo más. Se trata, en todo caso, de algo hecho artificialmente: ha sido leído y



elegido y, luego, pasado en limpio. El libro no es la realidad, ni pretende serlo, como tampoco
pretende hacerse pasar por ella. El libro es un libro. Y pocas veces Perogrullo ocasionó tal
estupor. El gran beneficio de hacer énfasis en el medio —el lenguaje, el archivo, el documento—
que compone el universo de la novela es cuestionar la noción muy común del lenguaje como un
vehículo neutro a través del cual circula lo que importa, es decir, la anécdota. Más allá de la
trama, pues, aunque con varias tramas dentro de sí, el libro es sobre todo un proceso que, en la
fragilidad de las notas, en lo punzante de los hallazgos, en la ramificación de sus coincidencias, en
la yuxtaposición de un presente que se diluye y un pasado que no se va, entreteje una crítica
acérrima y frontal al medio que la produce. Se trata, como lo señalaba Piégay-Gros, del archivo
por su lado más minúsculo y titubeante. No un archivo a favor del prestigio y la validación, ya sea
de derecha o de izquierda, sino un archivo capaz de encarnar el material humano que guarda en sí.
No el archivo del realismo decimonónico o periodístico, que pretendía dar cuenta de lo que pasó
realmente, sino el archivo del realismo extremo que ocurre cuando el peligro del presente lo
ampara con la luz de velas titubeantes o con rayos del todo efímeros.

La melancolía del expediente

Todo aquel que ha estado en un archivo lo sabe bien: el encuentro con el documento histórico es
un instante que bien puede ser descrito como traumático. Lo comparo al minuto, o más bien al
relámpago aquel (el destello, diría Benjamin), en que el escritor que ha batallado por meses o
años con un personaje, ya sea cortejándolo con datos o torturándolo con preguntas constantes, por
fin escucha su «voz». En ambos casos, aunque cada cual con las herramientas de su oficio, tanto el
historiador como el escritor se enfrentan, siempre por primera vez, al instante en que eso que los
ha desvelado, provocándoles pesadillas o deseos varios, eso que ha azuzado su intuición con
promesas que con frecuencia parecen vanas, ha cobrado vida propia. O muerte propia. Ambos
momentos son, en este sentido, puntos de llegada pero, sobre todo y en realidad, puntos de partida.
De ahí en adelante, tanto el historiador como el escritor se dedicarán a seguir los dictados de esas
voces encontradas, fingiendo, por supuesto, que tienen el control, de preferencia total, sobre la
maleable materia humana y densa que enfrentan.

Con todo y la epifanía que lo ronda, con todo y la sensación de destino cumplido con el que, a
menudo, investigadores y escritores reciben los ecos de esas voces lejanas con las que se han
topado, el momento del encuentro con el documento histórico es también, quizá sobre todo, un
desvío o mejor dicho, una interrupción.

Una aseveración de este tipo requiere de cierto tipo de explicación, así que mejor me explico.
Valdrá la pena decir, por principio de cuentas, que cuando digo «documento histórico» pienso

sobre todo en el tipo de papeles institucionales que involucran la participación de un agente del
Estado a través de preguntas organizadas a manera de formato burocrático y, sobre todo, que
inmiscuye también las respuestas o los datos generados, aunque sea de manera oblicua o
tangencial, por los ciudadanos a quienes tales preguntas les son planteadas. Dialógico por



naturaleza, este tipo de expediente responde a las necesidades institucionales de producir un
registro que documente una existencia, de preferencia traducida en logros, pero también involucra,
y esto también por necesidad, las voces de aquellos sujetos a los que se debe la institución en
turno. Por eso y no por otra razón, suelo enfrentar el expediente encontrado con el tipo de azoro y
de curiosidad con el que abro cartas que llegan a mi buzón, tanto físico como electrónico, sin
saber a ciencia cierta su procedencia o su destino.

Si en mi primera aseveración hablo de un desvío o de una interrupción es porque creo que el
verdadero destinatario de la misiva dialógica de la que participo gracias al encuentro azaroso y,
sin embargo, ineluctable que ocurre, cuando uno tiene suerte, en un archivo, es siempre otro.
Cualquiera que haya estado en un archivo histórico debe haberse preguntado más de una vez —la
cantidad de angustia al hacerse esas preguntas es por supuesto aleatoria y personal— a quién en
realidad se dirigen esos documentos que, en su vida activa, han pasado de mano en mano,
comprobando o desmintiendo argumentos varios. Una vez que el documento es trasladado al
archivo muerto de una institución, cuando es parte ya de esa montaña de papeles que, a fuerza de
volumen, termina por convertirse en un obstáculo o una molestia para los organizadores del
espacio burocrático, el sitio del destinatario se convierte en un enigma creciente. ¿Hacia dónde va
en realidad cuando aparenta no moverse? Tengo la sospecha, una sospecha que por cierto no ha
dejado de crecer desde que visito archivos históricos, de que la verdadera trayectoria del
documento que encuentro y, luego entonces, desvío, no es otra que la eternidad o el olvido. En
resumidas cuentas: los muertos.

Avanzando sin moverse un ápice hacia el destinatario que sí lo espera, el expediente, pues,
logra colocar al lector que interrumpe esa trayectoria en la posición equívoca de esa larga
eternidad que es la muerte. Eufórico o meditabundo, con la sensación de estarse entrometiendo en
algo que es, sin duda, mucho más complicado y oscuro de lo que creía o sospechaba en un inicio,
el lector de documentos históricos debe experimentar en ese momento la más artera posibilidad:
una conexión frágil pero real con los mundos ultraterrenos y desconocidos y, acaso,
incognoscibles, de los muertos. Y ahí, en ese momento que es sin duda alguna epifánico, aunque
por (estas) otras razones, debe surgir también el asomo de la melancolía: la melancolía de quien
sabe, de entrada, que su tarea es imposible —hacer hablar a los muertos—; la melancolía de
quien, al tanto de tal imposibilidad, continúa sin embargo leyendo; y la melancolía, también, del
expediente mismo, acaso olvidado por años, acaso inmóvil, lleno de polvo, extraviado, pero real.

Un libro relacionado de una o varias maneras con el expediente debe ser capaz de encarnar
esas melancolías, conteniéndolas, ciertamente, aunque en realidad, liberándolas.

El guiño de lo real
...alles Faktische schon Theorie ist.

JOHANN WOLFGANG VON GOETHE,
Sprüche in Prosa: Maximen und Reflexionen5



Decía Oscar Wilde que el misterio del mundo no se encontraba en lo invisible, sino en lo visible:
en las apariencias. Quisiera retomar esta crítica implícita en contra de una visión dicotómica que
separa y jerarquiza lo invisible como lo profundo y, luego entonces, superior; y lo visible como lo
superficial y, en tanto tal, de menor estatus, para formular un alegato a favor de la peculiar forma
de realismo que alimenta lo que ha sido llamado en algunos casos como nueva novela histórica,
pero que en estas páginas responde al nombre de escritura documental. Utilizo, para llegar a ese
punto, algunas ideas de Walter Benjamin sobre la fotografía como método de conocimiento
histórico: una forma de desmitificación y, a la vez, de reencantación de lo real; así como también
algunas observaciones sobre el ascenso de la historia social y la nueva historia cultural. Lo que
me interesa es examinar ciertas interconexiones entre la fotografía y la narrativa que van más allá
de los productos acabados —los artefactos que de hecho reciben el nombre de fotografía y
narrativa— y se internan, en cambio, en los procesos de conocimiento de lo real y su
representación que ambos campos comparten. Si estas anotaciones son mínimamente afortunadas,
lograré al menos crear algunas inquietudes acerca del estatus de realismo que a veces de manera
facilona y acrítica se le da tanto al quehacer fotográfico como a la novela histórica.

En el mundo posindustrial que nos rodea, donde todo ser pensante sospecha de las
metanarrativas y de la posibilidad misma de lo real, resulta realmente fácil atacar el realismo; una
cierta forma de realismo. Entre las más comunes y válidas acusaciones, se cuentan: la división
entre sujeto y objeto de conocimiento; la presuposición de que el sujeto tiene acceso sensorial al
objeto y, luego entonces, a lo real; la creencia de que la representación del objeto —ocurrida
dentro de la conciencia del sujeto— es, en términos generales, directa y mimética. En conjunto,
estas acusaciones atacan una noción rígida y transparente de la representación que, lógicamente,
contribuye a crear, en términos sociales, el efecto de naturalidad del progreso, propiciando a su
vez la elaboración de narraciones lineales en el sentido aristotélico —con principio, crisis y
resolución—, las cuales, al reflejar tal «progreso», lo validarían. Resulta innegable que algunas
novelas históricas en su afán por reproducir lo que realmente pasó, han padecido de estos y otros
males; multiplicándolos a su vez. Pero es igualmente innegable que hay una plétora de ficciones
documentales cuya vocación realista problematiza y escapa de —escapa porque problematiza—
tales presuposiciones. Pienso en las novelas de Michael Ondaatje o Anne Michaels —esta última
sugerentemente titulada Fugitive Pieces— donde el regodeo realista con el detalle y el hecho
histórico no produce, ni promueve, narrativas lineales ni la aprobación de statu quo alguno. Estas
novelas, partiendo del realismo más plagado de evidencias, conducen a la incertidumbre más que
a la corroboración. Y lo logran porque antes que, o en lugar de, proponerse contar una historia de
la manera en que pasó, lo hacen desde la óptica del estado de emergencia de todo lo que decae y
desaparece. Lo hacen, en otras palabras, detrás de la cámara, en el justo momento de peligro que
es toda iluminación del flash. Esta forma de contar en estado de emergencia ha promovido mayor
reflexión sobre los estilos narrativos; sobre lo que realmente implica contar, más precisamente:
narrar, una historia. En este sentido no sería equivocado tratarlas, como hacen los teóricos del
poscolonialismo, como novelas metahistóricas.



La imagen de lo real: lo que conoce
la fotografía

Una de las preocupaciones más evidentes en los escritos de Walter Benjamin era tratar de llegar a
lo que él denominaba la más suprema de las concreciones o lo concreto supremo. Para hacerlo,
Benjamin se propuso leer el lenguaje de los objetos —un lenguaje que al ser objetual, tal como lo
había argumentado Goethe, era ya teórico, aserción con la que liquidaba la separación entre sujeto
y objeto de estudio—. Llegar a lo real se convertía entonces, por lo mismo, en una tarea ardua que
se basaba más en el detenimiento del pensamiento que en el desdoblamiento de una idea. De ahí
que haya utilizado en muy variadas ocasiones metáforas fotográficas para explicar su método de
conocimiento. Una explicación que, por cierto, tampoco le fue ajena a Juan Rulfo. A Benjamin no
le interesaba conocer el pasado, o lo real, tal como había sucedido; al contrario, su interés
radicaba en capturarlo —detenerlo y actualizarlo— en el momento de peligro iluminado por el
flash. En sus estudios sobre la reproducción mecánica del arte, dentro de los cuales privilegiaba
al fotográfico como el momento inaugural de la modernidad, Benjamin insistía —como también lo
haría después Roland Barthes— en que la fotografía no era una reproducción de lo que estaba ahí,
sino de lo que no estaba. La fotografía lograba capturar, de hecho, el no-estar-ahí de las cosas. En
otras palabras: la imagen era un largo luto; la imagen era una ausencia; la imagen era un anhelo.
Estudiosos de la obra de Benjamin han denominado su proceso de conocimiento como una
hermenéutica alternativa: es un proceso que no busca lo que hay debajo o detrás de lo que
aparece, sino que intenta detenerse ahí, en esa superficie tersa, claramente objetual, aun cuando, o
precisamente porque, ese ahí es el preciso lugar de su desaparición.

Si la fotografía captura lo que no está o, para decirlo con los propios términos de Benjamin,
captura lo que sabemos que pronto no estará ahí; si más que reproducir anuncia, y de hecho evoca,
la muerte y la ausencia de lo fotografiado, entonces la imagen se convierte en la tumba de los
muertos vivientes y, como tal, cuenta su historia —una historia de fantasmas y sombras—. En este
sentido, la calca de lo real que frecuentemente se le achaca al realismo narrativo y a la fotografía,
se torna, luego entonces, en la tarea menos «realista» posible.

Y, en esto, Benjamin se parece mucho al Michel Foucault de La arqueología del saber, donde
hace un llamado a detenerse en las prácticas discursivas —al discurso tratado como y cuando
ocurre—, en lugar de andar merodeando sus alrededores, en el misterio del origen, en busca de
teleologías facilonas y totalizaciones totalitarias. Y se parece mucho también a lo que alguna vez
Susan Sontag defendió en su ensayo Contra la interpretación, donde pedía que se dejara de
buscar ese contenido misterioso de la obra artística y se pusiera un poco de atención en la forma
que, de hecho, era la constancia más exacta de lo que contenía. La lista de teóricos podría crecer,
pero lo que interesa aquí es remarcar esa continua problematización de lo real como lo que
aparece, lo que es visible, y las maneras en que algunos autores han previsto accesos a eso. Si la
apariencia es misteriosa, la reproducción de esa apariencia no puede ser una tarea realista ni en la
fotografía ni en la literatura.



Contra la novela histórica

Las preparaciones de las fiestas del Bicentenario generaron una proliferación más bien
desmesurada de libros con temas históricos. No sólo fueron en aumento las monografías
académicas sobre los grandes personajes o los episodios nacionales, sino que también aumentaron
los ensayos así llamados personales que, en el contexto del aniversario, se organizaron alrededor
de temas de corte histórico en los que los autores habían trabajado con bastante anterioridad.
Pocos géneros, sin embargo, se multiplicaron tanto como el de la novela histórica. Por si hiciera
falta aliciente alguno, tanto editoriales como instituciones culturales de los estados y de la
federación establecieron una plétora de premios diseñados especialmente para producir y
promover novelas históricas. Que los montos asociados a dichos premios hayan sido
peculiarmente elevados, sólo sirve para acentuar el lugar privilegiado que tiene —o que se le ha
asignado a— la novela histórica en el mundo de los libros de hoy.

Pareciera ser que tanto la iniciativa privada como pública están convencidas de que, en
tiempos que combinan los festejos del Bicentenario con una de las más graves crisis económicas a
nivel mundial, la novela histórica puede convertirse en una especie de paladín que salvará las
ventas de libros y las prácticas de lectura de la nación por venir. Ambas entidades parecen confiar
en el poder de convocatoria que históricamente, valga la redundancia, ha mostrado tener la novela
histórica.

Estas circunstancias hacen necesario —es más, lo vuelven imperativo si no es que
indispensable— hablar de la novela histórica y de la ficción documental como las dos caras, a
menudo antitéticas, de la misma moneda. Es importante, tanto por motivos estéticos como
políticos, diferenciar entre aquellos libros hechos para confirmar el estado de las cosas y aquellos
libros hechos para cuestionar, y en su caso subvertir, el estado de las cosas. Ésa es, en un inicio,
la más básica de las diferencias entre una y otra.

El lector de novela histórica lo dice todo cuando confiesa que lee ese tipo de libros para
«aprender» algo. Asumiendo que la lectura en general es una pérdida de tiempo —que en efecto lo
es, o en todo caso, debe serlo—, el lector confía en que un libro basado en hechos reales —como
se le llama a esa estrecha relación con el referente— le convidará una serie de datos, es decir, una
cierta forma de información, que a bien tendrá transformarlo en un individuo culto. Sin volverse
un aburrido erudito, el lector «productivo» puede aprovechar esos ratos de ocio para convertirse
en alguien con quien se puede conversar al final de la cena, por ejemplo, o durante las difíciles
aunque ciertamente placenteras etapas iniciales del cortejo. A ese tipo de lector habría que
agregarle la igualmente relevante figura del lector «perverso» que, en pose más bien progre,
asegura que lee novela histórica para alejarse del canon de la Historia Oficial (con mayúscula) y
así internarse en la compleja vida cotidiana de los grandes personajes. Este lector sabe que por lo
regular «la ropa sucia se lava en casa», pero, asiduo a los talk shows o al Big Brother, se
aproxima al libro como quien va tras bambalinas en busca de los cómos y porqués de los triunfos
o desgracias ajenas. En eso, como en tantas otras cosas, las estrategias propias de la ficción —la
atención al detalle, la capacidad de mostrar en lugar de declarar, la apelación a los sentidos, la
combinación de puntos de vista— le sirve mucho a un producto que lejos de cuestionar, afirma el



statu quo. Al novelista histórico le preocupa, ante todo, reproducir con fidelidad un mundo que
construye basado en datos de documentos que, por lo regular, oculta. Recuérdese que sólo el
historiador está obligado a documentar sus fuentes y utilizar los famosos pies de página para
comprobarlo. Más que basarse en un documento, el novelista histórico se basa, pues, en la
información contenida en el documento, asumiendo así que el documento es atemporal y no
histórico, justo como la información que genera.

Pero el pasado, como todos sabemos, siempre está a punto de ocurrir. Y esto lo dijo así,
memorablemente, Milorad Pavi´c en esa maravillosa novela que es Paisaje pintado con té. La
historia, quiero decir junto a Pavi´c, difícilmente es cosa del pasado. La historia, que puede ser
tantas cosas, no puede dejar de ser, sin embargo, una lectura contextualizada de documentos de
archivo. Los escritores que «con-ficcionan» libros de escritura documental lo saben bien y, por
saberlo, transforman el documento —la materialidad del documento, su estructura, el proceso de
su producción y de su hallazgo— en el verdadero eje de su texto. Lejos de concentrarse
únicamente en la información contenida en el mismo, la ficción con documentos cuestiona,
violenta, usa, recontextualiza, piropea, transgrede la forma y el contenido del mismo. Más que
reproducir una época o revelar una serie de secretos de preferencia escandalosos, la escritura
documental, tanto en prosa como en verso, trae al presente un pasado que está a punto de ser aquí.
Ahora. Lo hacen así autores tan diversos como, por ejemplo, Michael Ondaatje en Las obras
completas de Billy el Niño o Theresa Cha en Dictee o Marguerite Duras en La amante inglesa.
En términos de trama, estos libros se alejan de los grandes personajes, así sean hombres o
mujeres, optando en su lugar por los andantes anónimos de las calles cotidianas. Pero la intención
no es tanto rescatar voces, sino aceptar la autoría ajena de textos escritos por otros, y mejor aún:
trabajar estrechamente con la otra autoría. Se trata, pues, de un intercambio entre autores y grafías,
sistemas de representación y márgenes. Lejos de la metáfora de la voz que viaja a través del
tiempo para ser «escuchada», es decir, normalizada por la escritura, la ficción documental
enfrenta sistemas de escritura en un presente que le arranca al tiempo a través del acto tan político
como lúdico de la escritura. En este sentido, la ficción documental no rescata voces sino que
devela —y produce al develar— autores. Mejor dicho: autorías. Tal vez ahí radica la razón por la
cual la ficción documental está imposibilitada para confirmar nuestro presente. En estrecha
relación tanto con la forma como con el contenido del documento, haciendo del documento y de su
contexto la fuente misma del cuestionamiento que los produce en el presente, la ficción
documental trastoca.

La escritura documental

Existe una larga tradición de poesía documental en la escritura estadounidense. En el contexto del
activismo social que se desarrolló durante la década de los treinta —justo después de la crisis del
29 y al inicio de la Gran Depresión, cuando Roosevelt estableció el pacto que aseguraba la
intervención del Estado en la economía nacional, mejor conocido como el New Deal—, algunos



poetas se alejaron de la práctica de la lírica íntima o personal para dedicarle especial atención
tanto a su entorno social como a las formas utilizadas para implicarse en él. Se trata, pues, de una
poesía eminentemente política que, sin embargo, no es convencional o simplista. Al menos en
cuanto a temperamento se refiere, más Nicanor Parra que Ernesto Cardenal, para entendernos en
latinoamericano. Más Raúl Zurita, aunque no en estilo o en método. Se trata de poetas que
aprovecharon las prácticas y enseñanzas del modernismo estadounidense —entre ellos la ruptura
de la linealidad en la forma— para incluir el documento histórico, la cita textual, la historia oral,
el folclor e incluso los anuncios comerciales en la formulación de textos híbridos marcados por
una pluralidad de voces y, luego entonces, por una subjetividad múltiple. De acuerdo con el
ensayo que Michael Davidson le ha dedicado a la obra Testimony de Charles Reznikoff (1894-
1976), lo que verdaderamente diferencia a los poetas documentales de los experimentos con el
collage y el pastiche propios del surrealismo o del dadaísmo de épocas anteriores, es que los
primeros estuvieron interesados en poner en entredicho el récord social que salvaguardan distintas
agencias públicas o gubernamentales. Así, continúa Davidson, los documentalistas lograron
redirigir el énfasis de los modernistas «de la materialidad del lenguaje estético hacia la
materialidad del discurso social».

Conocidas en español son las grandes novelas sociales de la época, entre ellas las de John
Dos Passos. También, aunque distribuidas con menor presteza, los textos y anotaciones y
fotografías que componen Let Us Now Praise Famous Men (traducido por Círculo de Lectores en
1994 bajo el título Elogiemos ahora a hombres famosos), el libro que el narrador James Agee y
el fotógrafo Walker Evans publicaron en 1941 con base en las ocho semanas que pasaron en
Alabama, entrevistando a los blancos pobres de la región. Menos conocidos son los grandes
poemas documentales de Muriel Rukeyser, The Book of the Dead, y el ya citado Testimony de
Charles Reznikoff. Lejos del gesto imperialista de intentar suplantar la de los otros con la voz
propia, estos poetas se dieron a la tarea de documentar las luchas y sufrimientos de vastos
sectores de la clase trabajadora estadounidense incorporando sus voces tal y como éstas
aparecieron en documentos oficiales o en entrevistas orales o en registros del periódico.
Rechazando de entrada el papel del poeta gurú que guía visionariamente a los desposeídos, tanto
Rukeyser como Reznikoff investigaron y entrevistaron a los directamente involucrados en las
luchas y tragedias cotidianas del capitalismo que les tocó vivir, incorporando luego su testimonio
en textos por fuerza interrumpidos, trastocados, intervenidos.

Muriel Rukeyser —traductora alguna vez de Paz, por cierto— estaba convencida de que el
verdadero poema conminaba una «respuesta total» por parte del lector. En The Life of Poetry, un
libro que estuvo fuera de circulación por más de 20 años antes de volver a ser editado en 1996,
Rukeyser afirmaba:

Un poema invita. Un poema requiere. Pero ¿a qué invita un poema? Un poema te invita a sentir. Más que eso: te
invita a responder. Aún mejor: un poema invita una respuesta total. Esta respuesta es total, en efecto, pero se
formula a través de las emociones. Un buen poema atrapará tu imaginación intelectual —esto quiere decir que
cuando lo atrapes, lo atraparás intelectualmente también—, pero el camino es a través de la emoción, a través
de eso que llamamos sentimiento.



Este tipo de poética hace entendible el interés que Rukeyser mostró por la tragedia ocurrida en la
construcción de una planta hidroeléctrica en West Virginia, más específicamente en el puente de
Gauley. Ahí, bajo la tierra, un grupo de mineros que, obedeciendo órdenes, rompían la roca que
impedía el paso, contrajo la silicosis que los mataría en grandes números. The Book of the Dead,
publicado en 1938, aborda este evento: lo registra, lo cuestiona, lo trae al caso, lo exprime, en
resumen: se duele. Aún más: se conduele. Algo similar hizo Reznikoff, quien, a la manera del
nuevo historiador social o cultural, se sirvió del lenguaje registrado en los litigios legales para
enjuiciar tanto el capitalismo como el sistema de jurisprudencia de sus tiempos en Testimony,
publicado en 1934.

Aunque la poesía contemporánea estadounidense parecería dominada ya por la devoción a la
epifanía íntima de convencionalidad o ya por el apego al experimento lingüístico de la era post-
language, existe, contra toda probabilidad, un espacio para el poema documental. Acaso este
legado modernista sea más evidente en el trabajo poético y político de Mark Nowak. En su
reciente Coal Mountain Elementary (2009), Nowak une esfuerzos con el fotógrafo Ian Teh para
documentar las extremas circunstancias en las que viven, y mueren, los trabajadores de minas de
carbón desde Estados Unidos hasta China. Evitando su propia voz y a manera de DJ, Nowak
samplea textos de periódicos en los que ha quedado registrada la voz de los dolientes, párrafos de
documentos oficiales de las empresas en cuestión y hasta las lecciones escolares incluidas en un
libro de texto acerca de ciertas actividades cotidianas de los mineros. Así, en un trabajo de
yuxtaposición constante, Nowak logra arrebatarle el sello de «naturalidad» al lenguaje público
del testimonio o la prensa, cuestionando aptamente las relaciones de explotación que dominan el
trabajo de los mineros de hoy.

En Memorial. An Excavation of the Iliad, la poeta británica Alice Oswald se deshizo de unos
siete octavos del texto de Homero para rescatar así, fósiles en vivo, las muertes de
aproximadamente doscientos soldados, todos perecidos en la guerra de Troya. Se trata, a decir de
la poeta misma, de una reescritura que intenta rescatar la enérgeia, esa «luminosa, insoportable
realidad» del poema homérico. Se trata, luego entonces, en primera instancia, de un saqueo. La
poesía mira de reojo a la historia y, escalpelo en mano, extirpa del marasmo de datos y de
anécdotas, el momento único e indivisible en que un ser humano pierde la vida. Eso es la guerra,
después de todo; de esto se trata la guerra: de cómo seres humanos de carne y hueso pierden la
vida de forma violenta. Armada, pues, con los instrumentos de la poesía, Oswald le arrebata esa
pérdida que es la muerte a la acumulación de datos o de sangre que, con tanta frecuencia, conduce
a la indiferencia o la insensibilidad o a las lecturas de corrido. Si «la pena es negra», si está
«hecha de tierra», si se «mete en las fisuras de los ojos/y deposita su nudo en la garganta», lo que
este largo poema se lleva sobre el hombro, no a hurtadillas para que no se note, sino
aparatosamente, para volverla más visible, es a la muerte en sí, a la muerte sola: la muerte oscura,
anónima, violenta, de la guerra.

Ahí está, en la excavación poética de Oswald, en el duelo en el que nos invita a participar a
través del tiempo y a lo largo del espacio, iridiscente para siempre, la muerte de Protésilas: «el
hombre reconcentrado que se internó aprisa en la oscuridad/con cuarenta barcos negros, dejando
atrás su tierra», el que «murió en el aire, mientras saltaba para llegar primero a la costa». Y está



también, en el gerundio de la eternidad, la muerte de Ifidamante, «el muchacho ambicioso/A la
edad de dieciocho a la edad de la imprudencia», el que incluso «en su noche de bodas/Parecía
traer puesta la armadura», el «[A]rrogante peón de campo que fue di recto por Agamenón», y que
cayó «doblado como plomo y perdió». Y está Cinón, su hermano, el hermano de Ifidamante:
«Cuando un hombre ve a su hermano caído sobre el suelo/se vuelve loco, aparece corriendo como
de la nada/atacando sin ver, así es como murió Cinón». La cabeza separada de su cuerpo por la
espada de Agamenón: «y eso fue todo/Dos hermanos asesinados en la misma mañana, por el
mismo hombre/Ésa fue su luz que aquí termina».

Uno tras otro, así van cayendo los doscientos soldados de los relatos homéricos. Uno tras otro,
en versos ceñidos, con frecuencia coronados por el canto repetido de un coro, mueren otra vez. Y
otra. Ahora bajo la luz de un sol contemporáneo, justo frente a nuestros ojos. Un memorial también
es un ruego. ¿Era necesario que murieran de nueva cuenta? La respuesta es: sí. ¿Era necesario
tallarse los ojos una vez más y dolerse? La respuesta es: sí. Cuando nos dolemos por la muerte del
otro aceptamos, argumentaba Judith Butler en Precarious Life. The Powers of Mourning and
Violence, que la pérdida nos cambiará, con suerte para siempre. El duelo, el proceso psicológico
y social a través del cual se reconoce pública y privadamente la pérdida del otro, es acaso la
instancia más obvia de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de nuestra condición humana. Por esta
razón bien podría constituir una base ética para repensar nuestra responsabilidad colectiva y las
teorías del poder que la atraviesan. Cuando no sólo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas
públicamente, cuando el obituario se convierta en una casa plural y alcance a amparar a los sin
nombre y a los sin rostro, cuando, como Antígona, seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es
lo mismo, de reconocer la vida vivida de ese Otro, aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o
de cualquier otra autoridad en turno, entonces el duelo público, volviéndonos más vulnerables,
tendrá la posibilidad de volvernos más humanos. Por eso, aunque Protésilas haya estado «bajo la
tierra oscura ahora ya por miles de años», es necesario acudir. Es preciso acudir a su cita con la
muerte y compartir, después, el duelo. Es necesario releer, por ejemplo, lo reescrito por Oswald
para actualizar la muerte que pasó y pueda así volver a pasar frente a nuestros ojos, sobre nuestras
manos para que, eventualmente, ya no pase más. ¿Cuántas veces al día olvidamos que somos, por
principio de cuentas y al final de todo, mortales?

Azuzada por la guerra calderonista, la nueva poesía política que se escribe en México se
plantea ésta y otras angustiantes, incómodas, urgentes, preguntas. Son preguntas estética y
políticamente relevantes. Están ahí en el poema Los muertos de María Rivera, pero también en la
excavación que Hugo García Manríquez hizo del Tratado de Libre Comercio en su Anti-
Humboldt. Están en los Hechos diversos de Mónica Nepote y en Querida fábrica de Dolores
Dorantes. Están en «Di/sentimientos de la nación» de Javier Raya y en Antígona González de Sara
Uribe. Están en muchos de los poemas incluidos en País de sombra y fuego, la antología que editó
el poeta tapatío Jorge Esquinca. Todos ellos, toda esta enérgeia, está ahí.

Duelo



En «Violence, Mourning, Politics», uno de los ensayos que componen Precarious Life de la
reconocida pensadora estadounidense Judith Butler, la autora explora, con la agudeza y erudición
que la caracterizan, con la preocupación política y rigor filosófico que le son propios, las
funciones del duelo en un mundo atravesado por manifestaciones punzantes y masivas de creciente
violencia. El evento que desata la preocupación de Butler no es sólo el «9/11», como se denomina
a los ataques a las Torres Gemelas en Estados Unidos, sino la manipulación política,
especialmente la de corte bushiano, que se propuso transformar la rabia y el dolor, es decir, el
duelo público e internacional, en una guerra infinita contra un Otro permanentemente
deshumanizado. De ahí que Butler iniciara este ensayo, y lo terminara también, con una reflexión
acerca de lo humano que, en estas páginas pero también fuera de ellas, se transforma en una
pregunta que, por concreta, no deja de ser enigmática: ¿Qué hace que ciertas vidas puedan ser
lloradas y otras no? ¿Por qué ciertas vidas son lamentables y otras no? La respuesta, desde luego,
no es sencilla. Aún más: la respuesta invita, y de hecho obliga, a entrecruzar y contraponer los
elementos más íntimos y, por ende, los más políticos de nuestras vidas.

Para entender la dinámica del duelo, Butler propone primero considerar la central
dependencia que vincula al yo con el tú. Más que relacionales, un término que, aunque adecuado y
usual, parece bastante aséptico en este caso, Butler describe esos vínculos de dependencia, esas
relaciones humanas, como relaciones de desposesión, es decir, relaciones que están basadas en un
acuerdo más que tácito con el pensador Emmanuel Lévinas: «en un ser para otro, en un ser en tanto
otro». De ahí que la vulnerabilidad constituya la más básica y acaso la más radical de las
condiciones verdaderamente humanas, y que sea imperioso no sólo reconocer esa vulnerabilidad a
cada paso sino también protegerla y, aún más, preservarla a toda costa. Perpetuarla. Sólo en la
vulnerabilidad, en el reconocimiento de las distintas maneras en que el otro me desposee de mí,
invitándome a desconocerme, se puede entender que el yo nunca fue un principio y ni siquiera una
posibilidad. En el inicio estaba el nosotros, parecería decir Butler, ese nosotros que es la forma
más íntima y también la más política de acceder a mi subjetividad.

El duelo, el proceso psicológico y social a través del cual se reconoce pública y privadamente
la pérdida del otro, es acaso la instancia más obvia de nuestra vulnerabilidad y, por ende, de
nuestra condición humana. «Tal vez el duelo tenga que ver con aceptar esta transformación —dice
Judith Butler— (quizás uno debiera decir someterse a esa transformación) cuyos resultados
completos son imposibles de conocer con anticipación». Porque si el yo y el tú están vinculados
por esas relaciones de desposesión, la pérdida del otro nos «enfrenta a un enigma: algo se
esconde en la pérdida, algo se pierde en los descansos mismos de la pérdida». La pérdida —
acaso tanto como el deseo— «contiene la posibilidad de aprehender un modo de desposesión que
es fundamental a lo que soy [porque es ahí] que se revela mi desconocimiento de mí, la marca
inconsciente de mi socialidad primaria». Al perder al otro, luego entonces, «no sólo sufro por la
pérdida, sino que también me torno inescrutable ante mí mismo». La virtud del duelo consiste,
entonces, en posicionar al yo no como una afirmación y ni siquiera como una posibilidad, sino
como una manera de desconocimiento. Un devenir.

Butler mantiene, o quiere creer, que reconocer estas formas básicas de vulnerabilidad y
desconocimiento constituye una base, fundamentalmente ética, para repensar una teoría del poder y



de la responsabilidad colectiva. Cuando no sólo unas cuantas vidas sean dignas de ser lloradas
públicamente, cuando el obituario alcance a los sin nombre y los sin rostro, cuando, como
Antígona, seamos capaces de enterrar al Otro, o lo que es lo mismo, de reconocer la vida vivida
de ese Otro, aun a pesar y en contra del edicto de Creonte o de cualquier otra autoridad en turno,
entonces el duelo público, volviéndonos más vulnerables, nos volverá más humanos. Cuando toda
vida sea una vida lamentable. Este tipo de marco teórico, dice ella, podría ayudarnos a no
responder de manera violenta al daño que otros nos infligen, limitando, a su vez, la posibilidad,
siempre latente, del daño que ocasionamos nosotros.

Y termino ahora como termina Butler uno de sus ensayos, diciendo: «Eres lo que yo gano a
través de esta desorientación y esta pérdida. Así es como se hace lo humano, una y otra vez, en
tanto aquello que todavía no conocemos».

Coda para historiadores:
el modo etnográfico de historiar

Desde que escribo historia, que es mucho después de que empezara a escribir novelas, sospeché
que el público en general no lee libros de historia porque la gran mayoría, independientemente del
tema que traten o la anécdota que intenten desarrollar, van escritos de la misma forma. Me refiero,
por supuesto, a los libros de historia académica, a los libros académicos de historia que suelen
explorar, por cierto, temas de suyo interesantes y anécdotas por demás amenas o escandalosas. Sin
embargo, organizados de acuerdo con principios inculcados, ya subrepticia o ya de manera
evidente, por manuales de reglas metodológicas o libros de consejos acerca de cómo escribir una
tesis, muchos de estos textos se conforman de acuerdo con, y de paso confirman, una narrativa
lineal en modo aristotélico, la cual incluye, a saber, tres pasos: la elaboración de un contexto
estable y debidamente documentado; la descripción, de preferencia en gran detalle, del conflicto o
hecho que ocurre en dicho contexto; y la producción de una resolución final o una lección, de
preferencia ligada a un lenguaje teórico que incluya grandes conceptos. Esta narrativa, que tiende
a reproducir una idea lineal, es decir, secuencial, es decir visual, de lo narrado, tiene como
consecuencia la oclusión del sentido de impermanencia y de simultaneidad tan asociadas a las
labores del oído y la presencia. Una escritura histórica en modo etnográfico, luego entonces,
precisará de estrategias narrativas que contrarresten este fenómeno y abran las posibilidades
dialógicas del texto. Y aquí es donde los consejos de Walter Benjamin, y sus peculiares notas para
una filosofía de la historia, vuelven a hacer su aparición: el collage como estrategia para
componer una página de alto contraste, cuyo resultado es el conocimiento no como explicación del
«objeto de estudio» sino como redención del mismo.

Ciertos expedientes históricos suelen responder, de hecho, a una composición basada en un
principio semejante. Me refiero, claro está, a los expedientes médicos. Aunque firmado por un
doctor, el diagnóstico pocas veces es lineal o definitivo. Todo lo contrario: una lectura detallada
de este material textual pone en evidencia que el diagnóstico, como el expediente mismo, es un



constructo multivocal y, además, contradictorio. Para muestra basta un botón: he aquí una vez más
el expediente de Matilda Burgos (no es su verdadero nombre), la enferma que hablaba mucho y
que, por ello, se convirtió en el personaje central de un libro que publiqué hace ya años: Nadie me
verá llorar. En la boleta de admisión, la primera hoja del expediente de Matilda Burgos, se
responde a la pregunta acerca de la causa de su admisión con las siguientes dos alternativas:
«Confusión mental amoralidad. Demencia precoz hebefrénica». La primera de estas anotaciones
está conspicua y significativamente tachada. A manera de palimpsesto o de capa geológica, el
expediente acoge ésta y otras revisiones pero sin borrar las notas precedentes y, de más
importancia para el lector en modo etnohistoriográfico, sin incorporar las nuevas versiones a las
anteriores, es decir, sin normalizarlas. El texto, en este sentido, no sólo es una colección de
marcas sino una colección de marcas o inscripciones en permanente y perpetua competencia. Una
escritura histórica que se pensara ante todo como escritura tendría que proponerse como reto el
encarnar en la página del libro este sentido de composición competitiva y tensa, esta estructura
dialógica propia de, e interna al, documento mismo. El collage, así, no sería una medida de
representación arbitraria o externa al documento, sino una estrategia que, en ciertos casos, como
el de Matilda Burgos, contribuiría a llevar al papel su historia y la manera en que esa historia fue
compuesta a inicios de siglo XX dentro de las instalaciones del Manicomio General La Castañeda,
que es donde ella estuvo. Así entonces, no basta con identificar «todas» las versiones posibles y
rechazar sólo una, la versión final, sino que hay que mostrarlo. La función del collage es sostener
tantas versiones como sea posible, colocándolas tan cerca una de la otra como para provocar el
contraste, el asombro, el gozo; ese conocimiento producido por la epifanía no enunciada sino
compuesta o fabricada por el mero tendido del texto, por su arquitectura.

Lo que esto significa en términos de la posición del autor dentro del texto, especialmente en
una era en que se experimenta con la muerte del autor, es importante. El historiador en modo
etnográfico que escribe de acuerdo con los principios del collage no puede preservar su posición
hermenéutica como intérprete de documentos o como descifrador de signos. No se trata de un
historiador que ande en busca de la verdad escondida de las cosas. Este otro historiador, y aquí
utilizo un símil del mundo de la música contemporánea, cumplirá más bien las funciones de
compositor o, aún mejor, de director de orquesta gestual muy a la Boulez. Lo cito:

El director debe tener en todo momento disponible en su cabeza, y de manera instantánea, el dibujo de la
disposición, tanto más cuanto que los acontecimientos que se quieren suscitar no se producen de raíz de una
secuencia fija, o porque dicha secuencia puede ser improvisada y puede cambiar en cualquier momento. Hay
que «tocar» a los músicos, como si fueran las teclas de un piano.6

Hay que «tocar» los documentos, parafraseo ahora, como si fueran las teclas de un piano. Y esto
lo debe saber tanto el historiador como el escritor de libros documentales.



IV
MI PASO POR TRÁNSCRITO: PLANETARIOS,

ESPORÁDICOS, EXOFÓNICOS

La consagración de la Pangea:
el sujeto planetario sobre una tierra existencial

Un «cúmulodepalabras» pasa ahora mismo sobre la página. A través de la ventana es posible ver
la «monumental M» de la montaña. La tormenta que se avecina será, sin duda, «una precipitación
de palabras fundamentales». La península es un tumor. Después, cuando todo acabe, quedará la
«mancha en el asfalto. Fuera de foco/lúbrica la visión del mecánico». El firmamento, arriba; la
fragancia de ciertos jardines, abajo; en medio: ese estado mental dentro del cual surge, con
definitividad temeraria, la visión: «la distancia entre Liechtenstein y Uzbekistán es un mar».

De aquí hacia allá: la mirada en el telescopio.
De allá hacia acá: la mirada en el microscopio.
Entre una y otra: la tecnología del lenguaje sideral.

Iniciar un capítulo sobre los retos de una escritura planetaria en un mundo globalizado desde y con
la poesía no es una mera casualidad. Acaso como pocos, los poetas —los que utilizan el lenguaje
para investigar lo que pasa en y con el lenguaje, como diría Lyn Hejinian— nos recuerdan que la
escritura está atada a la Tierra, que la escritura está, para no dejar atrás el mundo de la
necropolítica, «en-terrada». Por ejemplo, de la cintura del continente al registro de los cráteres
que contienen «el alma lunar», el Transterra del poeta tapatío Gerardo Villanueva abraza el globo
terráqueo en su amplitud más majestuosa y también en la más humana.1 Activan el ojo, es cierto,
pero sus palabras van dirigidas, sobre todo, al pie. Levántate y anda, murmura su Lázaro privado.
Toca. Percibe. Elévate y, luego, húndete aquí, nada (de nadar). Nubosidad variable. Sobrevive.
Esto es una grieta. Aquí se abre una cartografía privada. El meridiano de la ansiedad se escribe
así. La altitud. El viento. Las fronteras. ¿Sientes el palpitar de la geografía bajo la palma de la
mano o en el rabillo del ojo? Más que agente globalizador, ese Lázaro que repta iconoclasta en las
páginas transterrenas de Villanueva —y aquí, entre tantos otros errantes, cabrían muy bien los
poemas que conforman Los planetas, el libro del joven poeta mexicano Yaxkin Melchy— es, para
utilizar la terminología de la teórica y crítica literaria Gayatri Spivak, un sujeto planetario.2 La
diferencia entre uno y otro es estética, ciertamente, pero también es política. La diferencia, en todo



caso, va más allá de la terminología y tiene que ver con los lazos que vinculan —ya con
melancolía o con silencio, ya con celebración o movimiento— a los unos con los otros; al uno con
el otro: la naturaleza y la conciencia, el paisaje y la ciudad, la historia y el cosmos. El cuerpo
justo en el centro de todo esto.

En Transterra, así entonces, las grandes derivas no son abstractas. Aquí la historia se escribe
con la mayúscula de las dimensiones estelares y con la minúscula del cuerpo. Telescopio y
microscopio al mismo tiempo, el sujeto planetario entiende que la alteridad, en efecto, «nos
contiene y nos arroja fuera de nosotros mismos» al mismo tiempo; que, como también lo afirmaba
Spivak: «lo que está por encima y más allá de nuestro alcance no es un continuo con nosotros ni
es, de hecho, una discontinuidad». Aquí el sujeto, en efecto, se sujeta: a la superficie terrestre, al
devenir de la historia, a la memoria personal, al otro. El ser es una criatura, aquí. La fuerza de la
gravedad. Divino y terreno a la vez, en continua retroalimentación con lo que lo rodea, el sujeto
planetario se desliza con singulares poderes de percepción sobre esa «tierra existencial», como la
denominara el crítico social Mike Davis: «formada por la energía creativa de sus catástrofes».3

Atenta a la superficie terrestre y a sus fenómenos tanto naturales como humanos, la poesía de
Villanueva y la de Melchy hacen eco de los postulados de una geología contemporánea afincada
en una reconsideración puntual de la catástrofe. Contrario a los universos aislados y predecibles
que configuraron las imaginaciones de Newton, Darwin y Lyell, la tierra que imaginan unos
cuantos científicos conocidos como neocatastrofistas —entre los que se cuentan Kenneth Hsu en
Suiza y Mineo Kumazawa en la Universidad de Nagoya— no es inmune para nada al caos
astronómico. Al contrario, parte singular de un sistema solar histórico que no parece preñado de
vida a la menor provocación, la tierra es la corteza donde convergen, y esto continuamente aunque
a escalas de tiempo distintas, eventos terrestres y procesos extraterrestres cuya evidencia más
dramática aparece, precisamente, en forma de impactos monumentales de los cuales se generan las
catástrofes.

En Transterra, Gerardo Villanueva produce las palabras de esa geocosmología: una amplitud
descomunal, una precisión casi científica, el guiño del humor, el fluir constante. Sus náufragos
«llegan a Islas Galápagos,/encuentran un nativo/sin lenguaje para celebrar/la recepción. Sus
vouyeristas meditan: «Los cúmulos globulares vistos de lejos/parecen supernovas./ ¿Acaso se
trata de un nudo electromagnético, un triángulo amoroso, o/una galaxia irreverente? Lo mismo
da./Aquí, las leyes de Kepler se enredan, mientras en el televisor/la pornografía sigue»». Sus
radioescuchas (castellanos o panamericanos o simplemente americanos) le dan pie para invitar a
Severo Sarduy: Yo diría que Artaud fue a la Sierra Tarahumara para escuchar.

De una cierta contraesquina del Pacífico (Tijuana) a la cintura del continente (Oaxaca), de la
urbe finisecular (la ciudad de México) al triángulo de la Polinesia, el sujeto planetario transterra,
que es sólo otra forma de decir «se mueve en el lugar más hondo que es el aquí». Fuera, pues, del
discurso abstracto de la globalidad y enraizado, al contrario, en el más concreto de los
posicionamientos errantes, este transterrar es un tránsito que recorre e inventa un planeta nervioso
y herido, cejijunto, socavado. Vivo.

En este planeta, entre sus sujetos planetarios, ocurren miríadas de instancias en las que
cotidianamente se reproduce lo que Juliana Spahr, refiriéndose al trabajo de la poeta coreana



Myung Mi Kim, llama «la inquietante desorientación lingüística de la migración».4
Haciendo hincapié en el gradual alejamiento del inglés estándar que han llevado a cabo

algunos poetas bilingües o multilingües, tanto dentro como fuera de Estados Unidos, durante la
década de los noventa, Spahr argumenta que, a diferencia de generaciones anteriores, las cuales
trabajaron con una definición identitaria de la lengua —aquí la definición de Gloria Anzaldúa:
«yo soy mi lenguaje», viene a cuento— ciertos poetas más contemporáneos como Edwin Torres o
Harryette Mullen suelen estar menos interesados en «hablar de su identidad personal y más [en]
hablar del inglés y sus historias [...] En lugar de decir «yo soy mi lenguaje», estos escritores están
diciendo algo sobre el lenguaje mismo, a menudo algo sobre las relaciones entre el lenguaje y el
imperialismo».5 Este alejamiento del inglés estándar no teme a la distorsión ni rechaza lo que en
la estrecha visión oficialista de algunos se llama error. Al contrario, abrazando la condición
migrante de la lengua, no pocos escritores han decidido trabajar fuera de los perímetros del recato
y la corrección lingüística, una práctica ya recurrente en distintos puntos del globo terráqueo a la
que Marjorie Perloff ha denominado como escrituras exofónicas.6 El trabajo de Theresa Cha,
Dictee, con su uso delirante del inglés, francés, coreano, latín y griego, debe seguir siendo
considerado un precursor en este aspecto. Entre otros, brillando por su uso inquietante del alemán,
Yoko Tawada, la novelista japonesa que vive y da clases en Alemania, y que escribe en su
segunda lengua, señala enfáticamente que «el ser humano de hoy es el sitio donde coexisten
diferentes lenguajes en mutua transformación y no tiene sentido cancelar esa cohabitación o
suprimir la distorsión resultante».7 Nunca como al transterrar, que es algo que se hace como las
esporas, en el vaivén de las cosas aptamente esporádicas, la lengua y sus usos aparecen menos
naturales. Hablar es siempre hablar en traducción, eso lo sabe bien el que pasa, el que viene y va.
Nadie escribe ya más en nuestros días en una lengua materna.

Sirva, pues, este transterrar para abrir una puerta hacia la reflexión sobre la errancia que va
del lugar a la escritura, y de la escritura al lugar, y de vuelta. Recuérdese: el lugar está lleno de
fosas. En el aire del lugar se oye el zumbido de las balas y el estertor del que descansa. Sin paz.

El lugar importa

Noble y brutal

CONFESIÓN VERÍDICA: estoy acostumbrada a partir.

Es una costumbre noble, ésa, partir. Y también es una costumbre brutal. Uno se acostumbra a
elevar la mano y a borrar, en ese cauteloso movimiento oscilatorio, lo que queda atrás. Uno
olvida, siempre con método. El gajo que desbarata la completud de la mandarina. El puño que se
convierte en cinco dedos. La pieza que, por ausente, obliga a la imperfección de las máquinas o la
que, por no estar ahí, contribuye al fluir de las aguas. Uno jura. Uno ve el paisaje al otro lado de



la ventanilla y descubre, entonces, qué es exactamente el verbo extrañar, el sustantivo nostalgia, el
subjuntivo si hubiera, el futuro del condicional. Después, en el anonimato del otro lugar, uno
prevarica. Uno inventa un origen y un pasado y, si se puede, lo que vendrá. Luego sólo queda el
arrebato que provoca a veces esa corteza, aquella montaña, ese pedazo de ciudad, esta luz.

Algo reverbera entonces.

El gesto fundador del sujeto, recordaba Žižek en Visión de paralaje, consiste en sujetarse a sí
mismo.8 «Voluntariamente», añadía, sujetarse a.

En lo noble y en lo brutal, partir, que es siempre partir de un lugar, se parece mucho a escribir.
Eso es cierto.

La relación imaginaria

«El materialismo significa —argumentaba también Žižek— que la realidad que veo nunca es total,
no porque una parte importante me eluda, sino porque contiene una mancha, un punto ciego, que
señala mi inclusión en ella». Por eso el lugar es lo único que nunca podré en realidad ver. Por eso
el lugar me sujeta. Por eso, también, lo objeto con mi subjetividad.

El lugar, así entonces, es sobre todo una relación. No es la geografía, sino una aproximación a
esa geografía; no la ciudad, sino la manera en que se desplaza el cuerpo dentro de la ciudad; no el
libro, sino la lectura insustituible del libro; no un dato de nacimiento, sino el nacimiento mismo.
El cielo. A la relación con el lugar le llamamos paisaje. Porque es humana, esa relación es
material: se trata de un vínculo con cuerpo y sudor y sexo y clase y raza y pobreza y entrepierna y
saliva y uñas e, incluso, mugre bajo las uñas. Entre más ahí, más densa y, por lo tanto, más opaca.
Entre más profunda, de hecho, más adjetivada. Entre más aquí. Por lo mismo, por ser humana, esa
relación que es todo lugar es también, acaso por principio pero tal vez también a final de cuentas,
una relación imaginaria. El lugar es pura escritura.

Ser del lugar

Una visión más bien conservadora y rígida prescribe que la relación entre el sujeto y el lugar es, o
debe ser, unívoca y, además, monógama. Un sujeto, se dice, debe ser de un lugar, de preferencia,
aunque no siempre, el de nacimiento. Lo demás, se dice, es traición o, peor aún, pérdida de la
identidad. Pero no todo en la vida, ya por desgracia ya afortunadamente, es unívoco o monógamo
o pura pérdida. Uno pasa por muchos lugares después de todo y uno se enraiza, si verdaderamente
pasa. Apropiación magnífica. Arábigo árbol agreste. Armastote. Armostrong. «Nadie nace sólo
una vez», aseguraba la poeta canadiense Anne Michaels en esa magnífica novela que es Fugitive
Pieces. «Si tienes suerte, emergerás una vez más en los brazos de alguien; si no, despertarás
cuando la larga cola del terror te toque el interior del cráneo».9 Time is a blind guide. Pasar por



un lugar siempre tiene consecuencias, entre otras tantas, por ejemplo, la de fundarlo. Por eso el
lugar es en realidad los lugares. Cosa plural en caso de tener suerte. Materia de fortuna. A veces.

Para el que parte, el lugar lo es todo. Para el que parte, el lugar no es nada. Ambas
declaraciones tienen su contenido de verdad. En todo caso, para el que parte: el lugar. Mejor aún:
los lugares. Porque ¿cuántas veces no hemos nacido ya? La otra manera de plantearse esta
cuestión: ¿cuántas veces no hemos muerto ya? Hace algunos años, en el valle por donde pasa un
río al que denominan el Bravo, escuché las primeras narraciones infantiles. Ahí, también, me
perdí por primera vez. Ahí nací, es cierto. En el regazo y en el arrullo del algodón, luego sorgo. Y
nací otra vez aquí cerca, en algún lugar de este lugar donde ahora digo «el lugar»: Cola de
Caballo, estanque con peces y patos, agua con sal. En las páginas de un libro, en la nota musical,
en las palabras compartidas sobre una mesa llena de sobras de comida: todos ellos lugares de
nacimiento y más.

Una nace también, a veces, cuando la fortuna, viendo el mar, al lado de una valla hecha
originalmente de un material para no pasar. La guerra de Irak.

A todos estos ciclos constantes, a toda esta aglomeración de raíces, yo le llamo lo Contrario a
lo Universal: esto es la constelación de Benjamin que, en el dato más concretamente material, en
el objeto saturado, ve todo lo demás. En movimiento, siempre e incluyendo la perspectiva del que
ve, el lugar me marca, en efecto, pero siempre de maneras que no sé.

Esporádicos

Definición en negativo

No son sedentarios, eso queda claro desde el inicio. Son errantes, se entiende, en al menos ambos
sentidos del término, en eso también tendríamos que estar de acuerdo desde el inicio. Pero,
hablando estrictamente y al pie de la letra, no son vagabundos, o en todo caso se trataría de un
cierto tipo de vagabundos intermitentes puesto que tienen entre sus costumbres conocidas la de
quedarse por temporadas (a veces largas) en ciertos sitios. Algunos hasta se dan tiempo para
hacer amigos, adquirir escritorios y sillas y camas o, incluso, construir sus propias casas.
Algunos, impelidos más por la necesidad que por la conveniencia, hasta encuentran trabajos que
luego listarán en sus currículos imaginarios como «toda suerte de trabajos». No son desarraigados
bien a bien porque tienden a formar comunidades en los territorios por donde pasan. Se les
conoce, por ejemplo, en ciertos bares o cafés, en los pasillos de ciertas silenciosas bibliotecas, en
las azoteas de algunos tétricos edificios o en los cuartos de invitados de ciertos amigos. No son
exiliados, al menos en el sentido político que el siglo XX le dio al término, porque van y vienen
más o menos a conveniencia propia y con pasaportes civiles. Podrían ser migrantes profesionales
si tuvieran la disposición o el tiempo para pasar horas y horas haciendo colas en distintas oficinas
de gobierno para firmar los documentos que confirmarían tal identidad. Podrían ser diaspóricos si



a la definición oficial —dispersión de grupos humanos que abandonan su lugar de origen— se le
suprimiera la palabra origen, para poder decir, luego entonces, que se trata de seres humanos que
abandonan lugares, sean éstos de origen o no.

Pasar por

Se trata de escritores, por supuesto. Se trata del problema (o morbo o afán) de identificar y
explorar el trabajo de una serie de escritores que han pasado por territorios conocidos como
América Latina durante el siglo XX. Y «pasar por» es aquí una mancuerna de palabras que me he
tardado mucho tiempo en seleccionar. No son escritores que son de América Latina, pero pasar
por América Latina no quita la posibilidad de haber nacido ahí. No se trata de escritores que
hayan viajado por América Latina, aunque para pasar por ahí sea necesario iniciar más de un
viaje. Podrían ser Malcolm Lowry o Graham Green o D. H. Lawrence, pero más bien serían como
Witold Gombrowicz o Leonora Carrington o, en efecto, Roberto Bolaño. No son, en definitiva,
Vladimir Nabokov o Joseph Conrad o Samuel Beckett, conocidos entre otras cosas por su versátil
uso de una nueva lengua, sino Gerardo Deniz o María Negroni o, en efecto, Roberto Bolaño,
escritores que habiendo pasado por América Latina escriben todavía en una de las formas del
lenguaje dentro del cual crecieron. Ojo: aun cuando vivan en Estados Unidos, dentro de cuyo
territorio se escribe hoy en día buena parte de la literatura latinoamericana de nuestros tiempos en
inglés, no son US Latino writers, ni New Latino writers, ni US writers. Se trata de escritores que
pasan por América Latina haciéndose también pasar por muchas otras cosas, abriéndole así la
puerta a la despersonalización lo mismo que a la desterritorialización —que no es sino otra forma
de enunciar la forma fluida y poco cabal de las identidades contemporáneas—. He aquí el asunto:
se trata de ese tipo de escritores que habitan de manera esporádica (que no diaspórica) sitios y
lenguas con los cuales desarrollan una relación de dinámica resistencia, más que de amable
acomodo.

El quid del asunto

La traducción del latín al español sería, según el diccionario de la Real Academia: el qué cosa
del asunto. Era finales de primavera y, sin embargo, la tarde se deslizaba gris y lenta del otro lado
de las ventanillas cuando, de repente, de la nada como se dice usualmente, brotó de algún lugar de
ese cielo gris un granizo atronador y por demás blanquísimo que me hizo levantar la vista del
libro que leía sólo para pensar, literalmente de la nada, en lo triste, lo verdaderamente triste o, en
todo caso, ligeramente perturbador que habría sido para Roberto Bolaño saber y ser testigo del
enorme éxito de sus libros traducidos al inglés. Supongo que el gris de fines de primavera y la
súbita aparición del granizo algo tuvieron que ver con el mórbido pensamiento que me hizo
recordar un artículo escrito por la académica Sarah Pollack en el que explica la serie de
retruécanos culturales y políticos que, tras bambalinas aunque no tanto, ayudan a explicar la súbita



y más que presurosa «normalización» de los textos bolañianos en el mercado, y se dice así en
efecto, el mercado del libro en Estados Unidos.10 Cualquier otro habría estado feliz, se asume,
pero Bolaño, quien a todas luces gustaba de presentar sus libros como armas de un valiente —y
valiente es un vocablo al que recurría con frecuencia para calificaciones literarias— andariego
algo crepuscular, pero no menos apasionado por la «auténtica» y «verdadera» literatura, tendría
que haber respondido con, al menos, algo de incredulidad y, luego, con algo de compulsivo enojo
y, por qué no, hasta con ancestral rechazo. No sabremos nunca, por supuesto, lo que habría hecho
—y con toda seguridad es casi mejor que sea así—, pero esa tarde de primavera gris sombreada,
además, por la irrupción del blanquísimo granizo —pero ¿puede algo tan blanco en verdad
«sombrear» una tarde de primavera?—, no pude sino preguntarme cómo se le hace entonces para
proteger el libro, el libro verdadero, el libro que es, al menos, dos libros —ambos con el filo
dentro—, de la normalización del mercado y la campechanería de la moda y la ramplona cascada
del halago que es, a fin de cuentas, más mohíno hartazgo que halago. No estoy del todo conforme
con la respuesta que me di entonces frente a la ventanilla del autobús del mediodía —porque era,
además de fines de primavera, en efecto, un poco después del mediodía—, pero fue ésta: habría
que pensar en Bolaño no como una excepción exótica —y concéntrica—, claro, sino como uno
entre la saga de escritores que andan por ahí, pasando por sitios y lenguas de América Latina de
manera esporádica, desarrollando, mientras tanto, en el mismo trance de pasar por ahí, una
relación de dinámica resistencia más que de agradable acomodo con ese cúmulo de cosas a las
que, por falta de mejor término, acabamos nombrando no pocas veces como «el entorno». ¿Hay,
de verdad, un hilo que va de esos veinticuatro años que Witold Gombrowicz pasó en Argentina a,
por ejemplo, Lina Meruane, esa escritora chilena que vive y produce una obra en español en el
Nueva York de nuestros días? ¿Existe un hilo, se entiende que estético, entre los libros de Horacio
Castellanos Moya, el centroamericano que pasa temporadas bastante largas tanto en Estados
Unidos como en Europa y, digamos, Eunice Odio, la poeta costarricense que murió en México?
¿Son Unidades de Dispersión de cepa tan distinta escritores como el peruano César Moro y el
centroamericano Rodrigo Rey Rosa?

Alfabetos exofónicos I:
adoptar una nueva lengua

En un número reciente de la revista Granta, la escritora sudafricana Elizabeth Lowry da cuenta de
las experiencias vitales e intelectuales que la condujeron a elegir el inglés como la lengua de su
escritura. Lowry, nacida y criada como afrikáner en Pretoria y, gracias a la profesión diplomática
de su padre, en varias capitales importantes del mundo, se comunicó desde el inicio de sus días y
justo como sus conterráneos en afrikáans. Sin embargo, y a pesar de las críticas de la familia,
pronto, después de una estancia educativa en Londres, tomó el inglés como cosa propia.

Es imposible —asegura la autora en su breve testimonio— adoptar una nueva lengua cuando se es niño sin



convertirse también en una nueva persona. El lenguaje que uno habla, con sus compactas adaptaciones a la
historia, sus sutilezas de significado y las implícitas suposiciones culturales, en realidad nos habla.

Dice también que «J. M. Coetzee alguna vez caracterizó la literatura sudafricana en la era del
apartheid como «una literatura menos que humana, antinaturalmente preocupada por el poder».
Ése no era el tipo de libro que yo quería escribir».

Resulta evidente que si Lowry estuviera analizando las razones por las cuales eligió el inglés
por sobre, digamos, el francés o incluso el alemán, sus comentarios no dejarían de parecerse a
muchos que se han hecho y se hacen a la ligera, en el terreno absoluto del sobreentendido, en
relación con los cada vez más numerosos casos de bilingualismo o multilingualismo que pueblan
el mundo. Después de todo vivimos en la era global, testigo plurivocal del deslizamiento humano
sobre el planeta. Pero Lowry, en un inglés sin traza alguna de sentimentalismo, en un inglés austero
y hasta contenido, sabe muy bien que está hablando del afrikáans, la lengua del apartheid, y
también sabe que está hablando del inglés británico. Y, en este contexto, las frases «adoptar una
nueva lengua», «convertirse en una nueva persona», «no era el tipo de libro que quería escribir»,
adquieren ecos —que no significados, porque éstos los resguarda la escritora absteniéndose de
hacer comentarios explícitamente políticos— que resuenan, si no con gravedad propiamente
dicha, sí con un peso más bien descomunal. Lowry sabe que la decisión de escribir en un idioma
que no es el afrikáans, al serla, es una decisión de vida o muerte.

También son condiciones extremas las que justifican que Jakob, el personaje principal de
Fugitive Pieces, la novela que la canadiense Anne Michaels publicara en 1996, tomara el inglés
no sólo como lengua de comunicación cotidiana sino, sobre todo, como herramienta de escritura.
Avecinado en Estados Unidos como un sobreviviente del holocausto —salvado, de manera
milagrosa, por un científico griego—, el futuro poeta describe así su ambivalente contacto con la
otra lengua, la lengua que se convertirá con el paso del tiempo en su lengua propia: «el inglés era
comida. Me lo ponía en la boca, hambriento de él. Una oleada de calidez invadía mi cuerpo, pero
también de pánico porque, con cada bocado, el pasado se callaba más». En uno de los registros
más detalladamente humanos del tipo de acciones microscópicas que se llevan a cabo cuando
alguien «decide» escribir en un idioma con el que no nació, Michaels incluye: «Lenguaje. La
lengua entumecida se adhiere, huérfana, a cualquier sonido: se pega, la lengua al metal. Entonces,
finalmente, muchos años después, se despega dolorosamente y se libera». Y luego, como el mismo
Jakob lo reconoce finalmente, toma lugar el descubrimiento: «Y luego, cuando empecé a escribir
los eventos de mi infancia en un idioma en el que no sucedieron, llegó la revelación: el inglés
podía protegerme; un alfabeto sin memoria».

Se trata, sin duda, de una revelación sagrada.

Es usual señalar, con mayor o menor cantidad de amargura, las limitaciones que impone el uso de
una lengua con la que no se creció. Hay varias imágenes: el hablante que se mueve sólo
tentativamente dentro de la casa de la segunda lengua; el oyente que, sobre tierras movedizas, está
siempre a punto de ser engullido por el sinsentido o el fuera de lugar; el hablante que, deseoso de



expresar algo, únicamente atina a abrir los labios para sentir el paso seco del aire. Es mucho
menos usual señalar, como lo hacen, cada cual a su modo, Lowry, la escritora, y Jakob, el
personaje de otra escritora, que esa incertidumbre, esa falta de seguridad, esa perenne tentativa de
dominio destinada a fracasar, también conlleva un paradójico componente de protección y otro, tal
vez más embriagador, de libertad. Ahí está, toda entera, la posibilidad de reconstruirse desde
cero. Ahí está, también completa, la posibilidad de oír esa otra manera en que la lengua «nos
habla» y, luego entonces, nos inventa. Vida acentuada. El alfabeto sin memoria o, para ser más
exactos, el alfabeto con la memoria más reciente, vuelve real la posibilidad de ser esa otra
persona que acaba de doblar la esquina y desaparecer, con un poco de suerte, para siempre.

Alfabetos exofónicos II:
la segunda lengua

El número dos

Siempre me ha parecido mejor, por considerarlo más cómodo, el segundo lugar. También tiendo a
creer que lo más importante, tanto en los libros como en la vida, suele ocurrir con pasmosa
frecuencia en el penúltimo párrafo, capítulo, escena, piso. Entre el rimbombante inicio inaugural y
la parca conclusión definitiva está, para el bien de todos, el número dos: la puerta de entrada para
la postergación o el alargamiento o la interrupción o la duda. Acaso por eso, en lugar de la
primera, prefiero hablar de (¿en? ¿para?) la segunda lengua. Hay un cierto aire de libertad a su
alrededor. El olor a cosa abierta. Lo que subyuga.

Después

En sentido estricto, por supuesto, toda lengua es una segunda lengua. En sentido estricto, quiero
decir, la lengua que nos acoge y nos arropa desde el seno materno es ya, de por sí, una lengua
madrastra. Aun sabiéndolo, sin embargo, me gusta llamarla así: La Segunda Lengua. Hay un cierto
sentido de extrañeza y otro de consecutiva falta de importancia que me hacen sentir bien respecto
a ella. No es mi casa, ciertamente, ni otra casa. Se trata, en todo caso, de la intemperie. No es la
encargada de mantener las apariencias —de lo original o lo primigenio o lo natural—, sino la
otra, la que nada más por el hecho de existir logra ponerlo todo —lo original y lo primigenio y lo
natural— en duda. La de la pregunta difícil y el acento raro. La que no se acopla y, por lo tanto, no
domina. La que llegó después y, por haberlo hecho, anuncia que puede haber todavía más. No es la
casa, decía, sino el camino que me acerca o me aleja, según suba o baje la loma, como ya lo
anotaba Juan Preciado en su camino a Comala, a esa casa.

Aquí va Guillermo.



Malentender

Hay un eco dentro de la cabeza. Un ligero zumbido. Un estertor. A todo eso le llamé por años La
Segunda Lengua. Ruido sucio. Un leve mareo que asemejaba una vital levitación. El nombre que le
puse al velo que no me permitía ver las cosas claramente o que, bien mirado, me invitaba a ver las
cosas de otra manera. Una distorsión, en efecto. Una alterada alteración. La inminencia de un
malentendido, que es el otro nombre de la invención.

La otra manera

Suele pasar así: todo mundo habla una lengua alrededor de una mesa y, sin planearlo, sin pensarlo
siquiera, aparece la Segunda. A veces es sólo el guiño diminuto de la palabra súbitamente
intraducible y, en otras, el silencio en el que ocurre el puntual proceso de traducción. En algunas
ocasiones es sólo un ligero tartamudeo y, todavía en más, el acento que sella lo que viene de lejos.
Está ahí, me digo entonces, para recordarme que en toda circunstancia, aun en las felices, es
importante hablar de otra manera. Está ahí para confirmarme que siempre soy, al menos, dos.

Que no es lo mismo pero es igual

Alguna vez creí que sabía cuál era cuál. Viví por muchos años en el país de la Segunda Lengua y
allá, cual debe, rodeada de nostalgia y alcanfor y una sesuda necesidad por la Gran Narrativa,
surgió el mito de la Primera. Allá (que en este momento es Aquí, por cierto) llevaba mis asuntos
terrestres en la Segunda, y los divinos, que son los más íntimos, en la Primera. Cosa de simetría.
Asunto de claridad. Y todo habría estado bien si no hubiera ocurrido la proverbial noche del
proverbial día en que tuve el proverbial sueño en la Segunda Lengua. No recuerdo la anécdota
onírica (aunque estoy casi segura de que había un tren en todo aquello), pero recuerdo, casi a la
perfección, el súbito despertar. Entonces, me pregunté ¿La Segunda ya es la Primera? Hacía un sol
terrible allá afuera y todo habría estado bien una vez más si no me hubiera mudado al país de la
Primera, donde la Segunda volvió, no sin reticencia, no sin ese relinchar que suele despertarme en
las noches sin sueños, a su propio lugar. Excepto que, de acuerdo con las simetrías que tienen la
desgracia o la virtud, según se les vea, de ser estructurales, empecé a llevar mis asuntos terrestres
en la Primera, dejando, luego entonces, todo lo privado, que es, como ya lo dije, lo más cercano a
un cierto concepto de lo sagrado, en manos de la Segunda. Cosa de divinidad. Desde entonces
sólo hablo de amor en una lengua con la que no nací.

La libertad de la segunda lengua

Con ella puedo maldecir a mis anchas, cortar oraciones donde se me da la gana, hacer



declaraciones escandalosas, cambiar los puntos de lugar; prevaricar que es casi lo mismo que
mentir, equivocarme con lujo de detalles, bajar la voz hasta que la voz llega al grado cero de sí
misma, decirme y desdecirme con la misma solitaria convicción, dar un pésame, prometer lo
imposible que acaso sólo sea otra forma de besar. Como si a mí y a la Primera nos atacara un
súbito pudor cuando estamos cerca, hay cosas que no puedo ni siquiera concebir en su presencia.
Como si hubiéramos vivido demasiado cosas juntas. Como si todo nos doliera. Pero con la
Segunda puedo contar chistes pasados de tono, decir palabras de amor, desbaratar un secreto
largamente guardado, despedirme, discurrir sobre política.

Manifiesto popular

Independientemente del idioma en que aparezca, la escritura siempre se hace en la Segunda
Lengua.

Alfabetos exofónicos III:
mi paso por tránscrito

La escena se repite con una frecuencia escandalosa aunque, en honor a la verdad, cada vez
incorpora ligeras variaciones que la vuelven interesante o, al menos, reconocible como repetición
variada de algo más. El guion básico de la escena incluye a dos hablantes que participan de un
diálogo cotidiano cuyo flujo se ve interrumpido por la aparición de El Acento. Para un espectador
ajeno al contexto de los dos hablantes, debería ser claro que ambos tienen acento —es decir;
ambos enuncian palabras con un tono de voz y un ritmo y una velocidad peculiares. Para un
espectador más cercano al contexto donde se produce el diálogo entre los dos hablantes, sin
embargo, es claro que uno de ellos tiene un acento que, en su semejanza con el habla de los
muchos alrededor, se ha vuelto transparente y, por lo tanto, pasa desapercibido, mientras que el
acento del segundo hablante va marcado por señas de volumen, ritmo y dicción que lo resaltan
como distinto. Este diálogo se nota más cuando se lleva a cabo entre hablantes de dos idiomas
diferentes, aunque también suele desarrollarse entre hablantes de una lengua en común. Veamos.

HABLANTE 1: Enuncia algo.
HABLANTE 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, detiene el diálogo a través de una interjección.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Interjección]

HABLANTE 1: Reacciona ante la interjección y, luego entonces, repite de manera veloz, acaso sin pensar en el
hecho, el algo enunciado con anterioridad. A esa anterioridad desde ahora la llamaremos el origen o lo
original.
HABLANTE 2: No entiende lo enunciado y, luego entonces, pide expresa y literalmente su repetición.



HABLANTE 1: Repite el algo enunciado originalmente, pero ahora a una velocidad muy lenta.
HABLANTE 2: No entiende y, luego entonces, pide que se deletree lo enunciado.

[1. intr. Pronunciar separadamente las letras de cada sílaba, las sílabas de cada palabra y luego la palabra entera;
p. ej., b, o, bo, c, a, ca; boca. 2. tr. Pronunciar aislada y separadamente las letras de una o más palabras. 3. tr.
Adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de entender.]

HABLANTE 1: Deletrea el algo enunciado en el origen. Imagen: los gestos enaltecidos de los labios, la
incorporación de las cejas o las manos en el proceso de intercambio.
HABLANTE 2: Guarda silencio, escucha cada una de las letras enunciadas, las ve literalmente pasar frente a

sus ojos mientras se introducen con gran lentitud dentro de sus oídos. Lee, eso queda claro. Lee así y,
entonces, sólo entonces, responde.

HABLANTE 1: Continúa la conversación original hasta que la escena, que es esta escena, se repita una vez
más.

CONFESIÓN TRISTÍSIMA: Tengo acento, eso es cierto. Es más: tengo dos acentos, al menos. Nada de lo que
cuento aquí tendría mucho sentido si el proceso de migración que me llevó de México a Estados Unidos hace
ya algunos años no hubiera marcado mis hábitos de enunciación en las dos lenguas que utilizo de manera
preponderante para platicar, trabajar, crear. Nunca intenté no tener un acento, pero tampoco imaginé que con el
paso del tiempo adquiriría dos. No sé, ahora, qué sería tener una vida no acentuada. No sé cómo me sentiría si
mi manera de hablar no pusiera a todos en alerta: ella no es de aquí. Tengo ya pocos recuerdos de cuando mi
acento se confundía con la así llamada normalidad. Como lo explica Yoko Tawada en un texto todavía sin
traducción publicada, pero cuyo título correspondería, según dicen, al vocablo exofonía, «seguir los acentos
propios y lo que éstos traen puede convertirse en una cuestión de creación literaria».

[La referencia al texto sin traducción la tomé de «Language in Migration: Multilingualism and Exophonic
Writing in the New Poetics», en Unoriginal Genius. Poetry by Other Means in the New Century de Marjorie
Perloff.]

De su paso del japonés al alemán, lengua esta última en la que también ha escrito poesía y
novelas, Tawada dice, y aquí traduzco del inglés:

La gente dice que mis oraciones en alemán son muy claras y fáciles de oír; pero que todavía «no son comunes»
y, en cierto modo, están desviadas. No me extraña, porque las oraciones son el resultado que yo como un
cuerpo individual he absorbido y acumulado al vivir en un mundo multilingüe [...] El ser humano de hoy es el
sitio donde coexisten diferentes lenguajes en mutua transformación y no tiene sentido cancelar esa
cohabitación o suprimir la distorsión resultante.

Volvamos a la escena original. Sabemos que algo ha sucedido entre Hablante 1 y Hablante 2
porque la conversación, cuya naturaleza es fluir, se ha detenido. Seguramente un elemento extraño
o no reconocido como una repetición de algo más ha sido incorporado a la conversación y eso ha
propiciado el reparo. El paso de una orilla a otra suele ser, en efecto, lento. Hablante 1 y Hablante
2 han atravesado acaso algo. Preguntémonos: ¿por qué el Hablante 1 al no entender algo tiene la
necesidad de oírlo en el modo del deletreo? ¿Qué significa en realidad pronunciar las letras, como



lo define la RAE: «aislada y separadamente»? Aún más, ¿cómo es que deletrear también es
«adivinar, interpretar lo oscuro y dificultoso de entender»?

La última vez que participé de una escena como la que describo me di cuenta de algo que
antes, con toda seguridad porque es obvio, me había pasado desapercibido. Mientras veía a mi
interlocutor haciendo un esfuerzo casi palpable por ver las letras que deletreaba en su idioma
«aislada y separadamente», supe que no me estaba oyendo sino que leía lo dicho. Deletrear es una
manera de lectura en el aire. El interlocutor aquel estaba, en efecto, transcribiendo mi habla.
Mientras yo deletreaba, el interlocutor transformaba el sonido de mi voz en silenciada letra
asegurándose de que en el paso de la oralidad a la grafía disminuyera el efecto de la distorsión.
Cuando lo consiguió, cuando fue finalmente capaz de entender y, luego entonces, de participar
activamente en la continuación del diálogo, la cara de felicidad no estaba en modo alguno
relacionada con el contenido del intercambio, sino con el exitoso proceso de transcripción.

Pensé en ese momento que ambos éramos practicantes de una lengua en franco proceso de anti-
extinción: el tránscrito.

[http://es.wikipedia.org/wiki/Sánscrito]

Así es, se trata de una lengua ceremonial utilizada sobre todo por lectores de pantallas
multilingües afectos a los hábitos del copy-paste y la yuxtaposición, para quienes el oído y las
funciones de la oralidad constituyen un riesgo o, con mayor frecuencia, un más allá del que es
posible no regresar jamás. Es, en algunos casos, el último reducto de la página silenciosa,
convirtiéndose, también con algo de frecuencia, en el estandarte del ojo contra el oído. Se practica
en la tundra siberiana, por supuesto.

SEGUNDA CONFESIÓN TRISTÍSIMA: yo sólo sé que quiero escribir un libro en tránscrito.

El caso más extraño

La revelación

No fue sino hasta un par de años después de aceptar un nuevo empleo en la sección de Escritura
Creativa del Departamento de Literatura de la Universidad de California en San Diego, que me di
cuenta de lo inusitado de la situación. Ahí estaba yo, esta escritora que nació y creció hablando
español y que, hasta este día, escribe en su lengua materna, leyendo con cuidado y comentando con
el detalle del caso los textos, tanto de narrativa como de poesía, aunque con mayor frecuencia de
textos que desafían cualquier distinción estricta entre géneros, escritos por jóvenes estudiantes
para quienes esa lengua, el inglés, era y es su lengua materna.



Lo que me dieron las fricativas

Como toda revelación, la mía irrumpió con algo de violencia y vino a poner en entredicho el
estado de las cosas. ¿Qué hago aquí?, me pregunté eso más de una vez. Y me sumí, como se dice,
en el desconcierto más pueril, si no es que en el más adolescente. Mis libreros de la oficina
universitaria están ocupados, en efecto, por cantidades parecidas de libros en español y en inglés
—con una pequeña colección de libros en francés y otros en italiano, a los que, a decir verdad,
suelo sacarles la vuelta—. He escrito en inglés, eso es cierto, pero se trata sobre todo de mi
trabajo académico, relacionado a esa parte de mi vida en la que mi identidad profesional era,
sobre todo, la de historiadora. Y, aunque un afán más bien juguetón, si no es que aventurero, me ha
hecho escribir algunas piezas en inglés, no me preocupa mucho su publicación ni tengo, por lo
demás, la menor intención de dejar atrás el español en la producción de mis libros. Para colmo de
males, como en mis talleres siempre asigno una cantidad más bien exagerada de material de
lectura requerido, pocas veces puedo recurrir a los escritores más contemporáneos de mi lengua
materna porque las traducciones, como es bien sabido, tardan en llegar. Resumo, para que se
entienda mejor: doy talleres de escritura —no clases de literatura— en mi segunda lengua para
grupos de estudiantes en su mayoría monolingües para quienes las tradiciones literarias externas a
Estados Unidos son cosa más bien ajena. Lo escribo ahora mismo y me digo que sólo una
distracción estratégica o algo incluso más perverso pudo haber retardado tanto tiempo la
aparición de la pregunta «¿qué diablos hago aquí?». No fueron años fáciles, añado esto para los
que lo estén preguntando. Pero sí fueron años interesantes. No todo mundo tiene la oportunidad
(¿el privilegio?) de desconocerse de manera radical justo a la mitad del camino de la vida. Eso
me decía yo para compensar.

¿Qué puede en realidad ofrecer el hablante/escribiente de una segunda lengua a un
hablante/escribiente de una lengua materna? Esta pregunta, que ya es en sentido estricto una
pregunta mucho más productiva que la primera, surgió el proverbial día en que la discusión de un
manuscrito me llevó, de manera «natural», a una conversación acerca de la naturaleza estética y
política de las fricativas tanto en el discurso hablado como en el escrito. ¿Y qué decir del análisis
comparativo de la función del adjetivo en ambas lenguas? ¿Y cómo describir la larguísima charla,
esto en un examen profesional de licenciatura, sobre los efectos de velocidad y de espacio que
conlleva el uso del punto y coma tanto en español como en inglés? Sé que nunca me acercaré a mi
segunda lengua con la familiaridad con la que me muevo en mi primera, pero también entiendo que
conozco mi segunda lengua con una minuciosidad y un estado de alerta que pocas veces le dedico
a la primera. Hay una intimidad lingüística que no se basa, esto lo voy entendiendo, en la
familiaridad sino, por el contrario, en la extrañeza. Es una intimidad cautelosa, que no
necesariamente excluye la distancia exacta de la observación más intensa. ¿No se es más
verdadero cuando más vulnerable y no se es más vulnerable cuando se está fuera de lugar?

Las múltiples combinaciones



No es común pero tampoco inusual que un escritor termine escribiendo en una lengua distinta a la
materna. Los casos célebres incluyen, por supuesto y entre otros, a Joseph Conrad, Vladimir
Nabokov, César Moro. Tampoco es tan extraño que, algunos de ellos, hayan impartido clases en
universidades de sus nuevos lugares de residencia, aunque usualmente estas clases han sido con
frecuencia de literatura, no de escritura, impartiéndolas, como es natural, en su lengua materna
como modo de comunicación. Entre otros tantos, registro el caso del escritor boliviano Edmundo
Paz Soldán, quien ha dado clases de literatura en español ya desde hace algunos años en Cornell.
La creación de al menos dos programas de creación literaria en español ha permitido que
escritores como Luis Arturo Ramos, el narrador mexicano, o María Negroni, la poeta argentina,
impartan talleres de escritura en su lengua materna tanto en la Universidad de Texas en El Paso
como en la Universidad de Nueva York, respectivamente. Hasta donde tengo entendido, los
talleres literarios que Mayra Santos-Febres imparte en la Universidad de Puerto Rico son talleres
en español. Existen, por otra parte, bastantes casos de profesionistas de habla hispana que, luego
de un doctorado, imparten clases en universidades estadounidenses en el área de su
especialización y en inglés. Yoko Tawada, quien escribe tanto en su natal japonés como en su
adoptivo alemán, vive en Berlín impartiendo clases en alemán, pero éstas son clases de literatura,
no de escritura.

El caso más extraño

Más extraño es el caso, pues, de los escritores que, desarrollando su obra en su lengua materna (el
español, por ejemplo), imparten talleres de escritura tanto a nivel licenciatura como posgrado en
una lengua posmaterna (el inglés, por ejemplo). Éste es, en resumen, mi caso. Y lo cuento ahora,
así, tan denotativamente, con la intención de recabar datos acerca de otros escritores que se
encuentren en una situación similar: ¿alguien que escriba en turco y dé clases de creación literaria
en el sistema universitario alemán?, pero ¿hay clases de creación literaria en el sistema
universitario alemán?, ¿un escritor chuvasio que dé clases de creación literaria en ruso en alguna
universidad de Moscú? No es una pregunta retórica, eso se entiende. Por favor, envíen
comentarios o respuestas a: crivera-garza@gmail.com. Asumo, acaso con demasiado optimismo,
que este tipo de cruces es más frecuente de lo que me imagino. Pero tal vez no.

Estar en alerta
Escribir en español en los Estados Unidos hoy

Mexamérica / DOSSIER / Mayo de 2018

Uno de los primeros actos de la presidencia de Donald Trump consistió en borrar el español de la
página oficial de la Casa Blanca. No fue, como algunos lo explicaron en su momento, una medida



transitoria con la que se pretendía mejorar la información contenida, sino una verdadera
declaración de principios. Borrar es el nombre del juego. Hacer como que cincuenta y pico
millones de hispanohablantes no viven y trabajan y producen en los Estados Unidos a los Estados
Unidos, el segundo país donde viven más hispanohablantes en el mundo —sólo después de
México—. Los que todavía tenían esperanza de que el bragado nacionalista que caracterizó la
campaña de Trump se transformaría, ya en la presidencia, en la toma de medidas más moderadas,
entendieron que el verdadero invierno apenas estaba por empezar. Los ataques de Trump contra
los inmigrantes, especialmente contra inmigrantes pobres y morenos de América Latina y, entre
ellos, sobre todo los de México, son la firma de una agenda que promete devolver la grandeza
blanca y homogénea a los Estados Unidos. Esa nostalgia por un mundo que nunca existió en esta
nación de migrantes es la que lleva a cientos de miles a formar parte de esos coros demenciales
que piden la construcción de grandes muros fronterizos, la proliferación de armas en las calles y
el castigo a lo diverso y diferente. Tal vez no fue una mera coincidencia entonces que
inauguráramos el Doctorado en Escritura Creativa en Español en la Universidad de Houston sólo
unos meses después de que Trump llegara al poder, en el semestre del otoño de 2017. La
presencia de programas de escritura creativa en los Estados Unidos es larga y está bien
documentada. Empieza a inicios del siglo XX y se consolida en la década de 1960 con una
proliferación de los que Eric Bennett llama «talleres del imperio» cuando, dentro del contexto de
la Guerra Fría, la enseñanza de la escritura creativa jugó un papel importante en la diseminación
de valores norteamericanos por el orbe.11

Aunque el surgimiento de programas de escritura creativa en español es más reciente, es
importante tomar en cuenta la presencia fundacional del Master of Fine Arts (MFA) en escritura
bilingüe de la Universidad de Texas en El Paso, donde hasta hace poco dictó cátedra Luis Arturo
Ramos, así como la más reciente fundación de los programas que albergan tanto la Universidad de
Iowa, con la poeta española Ana Merino al frente, y la Universidad de Nueva York, con escritores
como Lila Zemborain, Sergio Chejfec y Diamela Eltit entre su profesorado.

No es una exageración afirmar que abrir un programa de escritura creativa en español a nivel
de doctorado justo en estos tiempos es un acto de militancia. Las universidades públicas,
especialmente las designadas como Hispanic Serving Institutions, son todavía terrenos propicios
para luchar contra la marejada neoliberal que se propone arrancar la educación pública de la vida
de las mayorías. Tampoco es una coincidencia que sea en una de ellas, en uno de los campus más
diversos de la nación, localizado, además, dentro de una de las ciudades más cosmopolitas de los
Estados Unidos, que surja esta iniciativa. El Doctorado en Escritura Creativa en Español no sólo
lleva la escritura al corazón de la academia norteamericana sino también sus tradiciones de
resistencia, su irredenta pluralidad, sus múltiples acentos, su vociferación continua. Llega, quiero
decir, menos para adaptarse a las reglas establecidas y más para aportar su visión y sus
pedagogías, sus objetivos y sus modos de práctica cotidiana. Fred Moten y Stefano Harney han
hablado ya sobre la presencia de los abajocomunes de la universidad —ese grupo de cimarrones
embravecidos que lejos de acomodarse a la deuda universitaria, a la autoridad de la universidad,
a la verticalidad de la universidad, emplean su tiempo y sus múltiples saberes para abrir puertas y
ventanas—.12



Por ahí entra el aire del presente. Por ahí entra el aire de nuestra contemporaneidad. La
historia, sin embargo, es larga. Y en ella intervienen no sólo los cambios demográficos de los
últimos años y el ascenso de instituciones donde el español no sólo es ya, y con mucho orgullo,
una lengua de trabajo, sino también una lengua que se presta por igual al pensamiento y a la
creación. Está también, por supuesto, la creciente migración de escritores latinoamericanos a los
Estados Unidos en el cambio del siglo XXI. Aquí, estoy menos interesada en las políticas de
identidad involucradas en este proceso —los que escriben en español en EUA, ¿se convierten en
autores «americanos», «méxico-americanos», «pochos»?—, y más en las políticas de escritura,
que son políticas con la materialidad del lenguaje, que caracterizan o podrían caracterizar el
ejercicio de la escritura en español en los Estados Unidos.13

Me interesa, pues, su potencial.
Está claro que, cuando McOndo y Se habla español. Voces latinas en los Estados Unidos se

publicaron en 1996 y en 2000, respectivamente, estas controversiales antologías reflejaron la
creciente presencia de los Estados Unidos en el imaginario de los escritores latinoamericanos.14

Pero, como señaló Diana Palaversich en su reseña crítica de estos libros, «entre las 36 voces
incluidas hay sólo 14 voces latinas, es decir aquellas que pertenecen a la gente de origen
latinoamericano nacida o residente en los Estados Unidos. Otras 22 pertenecen a los autores que
viven en América Latina y cuya vasta mayoría no ha vivido nunca en el Norte».15

En efecto, muy a la manera de los escritores del Boom, a quienes los McOndistas percibían
como el enemigo canónico al que habían jurado desplazar y reemplazar, algunos de estos autores
desarrollaron una frágil o intermitente relación con los Estados Unidos, ofreciendo charlas aquí y
allá, o dando clases semestres enteros en diversas universidades, pero rara vez estableciéndose
de manera definitiva en los Estados Unidos. Éstos fueron los acaso privilegiados profesores
latinoamericanos que impartían clase, pero que como profesores visitantes rara vez tenían que
asistir a reuniones de comité o llevar a cabo el enorme aunque a veces invisible trabajo que
mantiene en funcionamiento a la universidad en cuanto tal. El panorama no podría ser más distinto
tan sólo 16 años después. Empujados por la crisis económica en España —una ruta migratoria
bien apreciada por muchos escritores latinoamericanos durante el siglo XX— y atraídos por las
oportunidades económicas ofrecidas por los departamentos de estudios hispánicos —los cuales no
requieren que los autores hablen inglés—, muchos escritores de Latinoamérica lograron encontrar
un lugar para vivir y para escribir en este país, continuando así con sus carreras, las cuales
siguieron desarrollándose la mayoría de las veces en español y en conversación cercana con
tradiciones latinoamericanas. Gustavo Sainz y Jorge Aguilar Mora están entre aquellos que
cruzaron la frontera para vivir y trabajar en las universidades norteamericanas por periodos
prolongados durante los años setenta, constituyendo una temprana generación de escritores
«americanos» nacidos en México que vivían y producían en los Estados Unidos.16

Pero las plazas docentes en los departamentos de literatura o de español no habrían bastado
para atraer de manera constante la atención de escritores del mundo de habla hispana por periodos
largos de tiempo. Estos escritores —la mayoría hijas e hijos de las clases medias— no sólo
necesitaban un lugar para vivir y trabajar, sino también un contexto, una atmósfera propicia para la
escritura, y para la escritura en español además, en condiciones que ellos debían percibir como



seguras y ventajosas comparadas con aquellas que habían dejado atrás. Dos procesos entretejidos
se llevaron a cabo a principios del siglo XXI: por un lado, el ya mencionado surgimiento de
programas de MFA en escritura creativa en español y, por el otro, y de manera simultánea, el
creciente reconocimiento en el campo literario de que la escritura y la academia no eran
necesariamente áreas opuestas, sino complementarias. Años de profesionalización promovida por
el Estado —como en el caso de México, donde las becas y los apoyos editoriales han impulsado
gran parte de la escritura que ha inundado el país en años recientes— o por el mercado —como
sucede en España, donde las grandes casas editoriales y agencias literarias se consolidaron desde
la mitad del siglo XX— resultaron fundamentales para debilitar la idea romántica de que los
escritores —los verdaderos escritores— vivían fuera de la academia y de la sociedad por
completo. ¿De cuántas maneras debemos decir que la torre de marfil del genio atormentado ha
llegado a su fin? Una nueva generación de escritores migrantes de América Latina —que incluye
pero no se limita a Edmundo Paz Soldán, Yuri Herrera, Valeria Luiselli, Lina Meruane, Pedro
Ángel Palou, Álvaro Enrigue, Rodrigo Hasbún, Claudia Salazar, Carlos Yushimito, Carmen
Boullosa— ha publicado importantes libros antes de establecerse en California, Nueva Orleans o
Nueva York, pero la mayor parte de su trabajo reciente ha sido concebido y desarrollado mientras
vivían y trabajaban en los Estados Unidos. Aunque para algunos ha sido fácil etiquetar, y con
frecuencia desestimar, la experiencia de estos autores migrantes latinoamericanos al escribir en
los Estados Unidos como el resultado lógico de procesos de globalización, dispuestos a adoptar y
adaptarse a las maneras del imperio, estoy interesada en enmarcar esta experiencia dentro de lo
que Spivak llamó planetariedad: un concepto que, en lugar de enfatizar la circulación de
mercancías y capital, resalta las experiencias de los cuerpos cuando entran en contacto —tenso,
volátil, dinámico— con un mundo en el que la naturaleza y la cultura están inextricablemente
ligadas.17

En efecto, se puede ganar mucho reemplazando al «agente global» del mundo capitalista por el
«sujeto planetario», capaz de adoptar un sentido de alteridad «continuamente derivado de
nosotros». Porque, como sostuvo Spivak, «la alteridad no es nuestra negación dialéctica, sino que
nos contiene tanto como nos expulsa». El cruce de fronteras planetarias entre Latinoamérica y los
Estados Unidos involucra una operación geopolítica con la colonialidad y sus límites. Como
saben muchos inmigrantes que llegan a los Estados Unidos desde áreas periféricas del mundo,
ricas en recursos naturales y con una intensa explotación laboral, hablar/escribir en español —una
lengua percibida por muchos en los Estados Unidos como apta para el trabajo, pero no
necesariamente para las artes y la creación— no es tan sencillo. Los autores migrantes
latinoamericanos se enfrentan a dilemas difíciles, equiparables con lo que Silvia Rivera
Cusicanqui ha llamado epistemología ch’ixi: «una suerte de conciencia del borde o conciencia
fronteriza, [… una] zona de contacto que nos permite vivir al mismo tiempo adentro y afuera de la
máquina capitalista, utilizar y al mismo tiempo demoler la razón instrumental que ha nacido de sus
entrañas».18

Al analizar la cultura aymara contemporánea en el contexto más amplio de la explotación
capitalista en Bolivia y Latinoamérica en general, Cusicanqui ha puesto especial énfasis en las
diversas maneras en las que los «desplazadores semióticos» generan «un método de traducción e



integración de entidades presentes y futuras». Muestra, sobre todo, un interés especial en la
producción de «una lengua ch’ixi, contaminada y manchada, un castellano aymarizado que permite
un diálogo crítico con las propuestas desarrollistas estatales para el mundo rural».19

Justo a la manera en que Guamán Poma de Ayala le escribió en español al rey de España, estos
escritores migrantes latinoamericanos escriben ya sea en español o en inglés con el «ego colonial
vigilante» a raya, mientras permiten que su escritura acoja una plétora de «conceptos básicos del
orden social, vital y cósmico, y que dicen lo que las palabras no pueden expresar en una sociedad
de silencios coloniales».20

Marjorie Perloff ha llamado escrituras exofónicas a la práctica de incorporar palabras o
sintaxis extranjeras a textos que, de otra manera, estarían escritos en un inglés convencional.21

Sus ejemplos se remontan a T. S. Eliot y Ezra Pound, y llegan hasta obras tan recientes como
las de Caroline Bergvall, escritora y artista franconoruega, o de Yoko Tawada, la novelista
japonesa que escribe también en alemán. Rehuyendo los contextos políticos y coloniales en los
que estos intercambios suceden y limitando su análisis a las implicaciones formales de estas
prácticas, Perloff desestima la dimensión política de aquellos que escriben, para decirlo en los
términos de Cusicanqui, «al mismo tiempo adentro y afuera de la máquina capitalista [… para]
utilizar y al mismo tiempo demoler la razón instrumental» y sus muchos lenguajes. La lingüista
mixe Yásnaya Aguilar ha argumentado de manera persuasiva que la única diferencia entre las
lenguas indígenas y otras en las Américas es que las primeras se las arreglan para sobrevivir sin
un Estado que las respalde —o incluso a pesar de tenerlo en su contra—. Son lenguas sin ejército.
El español, impuesto por la conquista y una experiencia colonizadora de al menos 300 años, es sin
duda una lengua con Estado y ejército dentro de los territorios que conocemos como
Latinoamérica —con la evidente excepción de Brasil y algunos otros países—. Sin embargo, una
vez que el español cruza una de las fronteras más dramáticas y poderosas de nuestro mundo
globalizado sobre los hombros y en las bocas de los migrantes indocumentados (y no), se
convierte también en una lengua sin Estado y sin ejército. Una lengua ch’ixi. Una conciencia ch’ixi
encarnada en palabras contaminadas y manchadas, en construcciones gramaticales y sintaxis
peculiares que, de inmediato, pasan a ocupar el escalafón más bajo entre las jerarquías de lenguas
protegidas por el Estado norteamericano. Y cómo hemos presenciado la agudización de esta
situación en lo que llevamos de la era Trump. Producto tanto de experiencias migratorias como de
un contexto en el que las luchas contra la colonización adquieren relevancia, las lenguas ch’ixi no
pueden ser descritas simplemente como meras mezclas o fusiones de idiomas. No es el spanglish
que caracterizó buena parte de la literatura chicana, por ejemplo. Siempre consciente de las
muchas capas de la experiencia colonial, cada enunciación ch’ixi buscaría maneras de «utilizar y
al mismo tiempo demoler» el contexto mismo del que surgen. Escribiendo también en la primera
década del siglo XXI, la poeta Juliana Spahr observa en su ensayo «The 90s» una tendencia en los
escritores bilingües o multilingües contemporáneos de alejarse del inglés convencional, una
práctica que ella percibe en relación con «la inquietante desorientación lingüística ligada a la
migración».22

De acuerdo con ella,



[H]ay una suerte de escritura contemporánea que se ocupa principalmente de representar y preservar la
identidad cultural del autor que escribe una obra bi- o multilingüe en un inglés mezclado con una lengua que
asocia con su identidad. O en el caso de lo que con frecuencia es llamado «experimental», el autor ataca las
convenciones de la lengua inglesa y escribe en un inglés alterado. Pero lo que he llegado a observar es que,
desde finales de siglo, aunque muchos escritores siguen incorporando otras lenguas a su inglés, lo hacen no
tanto para hablar de su identidad personal sino para hablar del inglés mismo y de sus historias.23

Nunca antes hubo un mejor momento —un momento más urgente, incluso— para hablar del
español y de sus muchas historias, sus muchas historias en/con los Estados Unidos y sus muchas
historias con/dentro del inglés. Escritos en español en un contexto angloparlante —ya sea con o en
contra, a favor o por debajo de—, las obras de estos escritores migrantes latinoamericanos
contienen rastros, marcas materiales, hendiduras, trazas de la miríada de estrategias de oposición,
de adaptación, en pocas palabras, de negociación en las que voluntaria o involuntariamente,
consciente o inconscientemente, estos escritores participan. Ya que, si bien los escritores tienen, o
deberían tener, control total sobre sus herramientas, no se espera que sean enteramente conscientes
de, mucho menos que tengan control sobre, los materiales con los que trabajan. Leer este tipo de
escritura en su entera complejidad puede requerir movernos más allá de la matriz identitaria que
ha dominado la literatura —y, más específicamente, el campo de los estudios literarios
latinoamericanos en los Estados Unidos— para confrontar «en lo que excede y desde lo que
excede esa captura subjetiva» de las escrituras en español que surgen desde los Estados Unidos.24

Con el incremento de traducciones del español al inglés —un movimiento encabezado hoy en
día, y de manera notoria, por escritoras y traductoras— y un buen número de autores
hispanohablantes que escriben tanto en inglés como en español —que incluye pero no se limita a
Daniel Alarcón, Santiago Vaquera-Vásquez, Mauro Javier Cárdenas y, más recientemente, Valeria
Luiselli y Pola Oloixarac—, es posible que estos autores planetarios que escriben en lenguas
ch’ixi nos enseñen algo de cómo es vivir al mismo tiempo adentro y afuera de la bestia. Es
posible que, en otras palabras, nos enseñen algo del ejercicio de la escritura como una práctica
crítica y como un estado de alerta.

Coda I: las poéticas de la O:
una visión comparativa

Es difícil iniciar cualquier ensayo alrededor de la O sin pensar, aunque sea de pasada, en Historia
de O, esa singular y singularmente bien escrita novela erótica que publicara, para escándalo de
muchos, la francesa Anne Desclos (bajo el seudónimo Pauline Réage).Y esto coloca a la O
inmediatamente en los terrenos del cuerpo y de la sexualidad. Es igualmente difícil esquivar aquel
maravilloso párrafo de La Cueva del Sol, del novelista y crítico libanés Elias Khoury:

Así que quieres el inicio. En el inicio no decían: «Había una vez», decían otra cosa. En el inicio decían: «Había
una vez, érase que se era —o que no se era». ¿Sabes por qué decían eso? Cuando leí esta expresión por primera



vez en un libro de literatura árabe, me sorprendió. Porque, en el inicio, no mentían. No sabían nada, pero no
mentían. Dejaban las cosas vagas, prefiriendo usar esa O que hace que las cosas que eran parecieran como si
no fueran, y las cosas que no eran como si fueran. De esa manera se coloca la historia en el mismo nivel que la
vida, porque el cuento es una vida que no pasó, y la vida es un cuento que no se contó.

La O es una vocal que se presta al juego y al equívoco y, sobre todo, a la divergencia. Pasar por
su aro —de preferencia en llamas— o conocerla «por lo redondo», como el legendario rapaz
lopezvelardiano, son cosas más bien complejas. Como las otras vocales, la O cuenta también,
pues, con su semántica y, si exageramos un poco, hasta con su política. Christian Bok y Óscar de
la Borbolla, quienes han dedicado libros a todas y cada una de las vocales en dos idiomas
distintos, han llegado —acaso naturalmente— a poéticas de la O que apuntan a mapas humanos,
si no meramente opuestos, sí al menos de alto contraste. Y pongo el naturalmente en dubitativas
itálicas porque no sé si estas nociones divergentes le correspondan de manera orgánica al
anglocanadiense de Bök, el poeta experimental, o al español mexicano del narrador y filósofo De
la Borbolla. Pero mientras la O de Bök es, como hace bien en notar Marjorie Perloff en «The
Oulipo Factor. The Procedural Poetics of Christian Bök and Caroline Bergvall», solemne y
escolar, centrada en libros (books), y en figuras de poder universitario (provost) y en edificios
bien establecidos (dorms); la O de De la Borbolla salta locuaz en una escena de sanatorio mental
donde queda bien claro que «los locos somos otro cosmos». Difícil colegir de inmediato si esta
divergencia es, pues, producto de los temperamentos personales de los escritores o resultado, más
bien, de lo que un idioma puede hacer —o no— con una vocal.

Todo parece indicar que 2001 fue un buen año para las vocales. Fue entonces cuando una
editorial canadiense publicó Eunoia, de Christian Bök, y que la editorial Patria, en México, puso
en manos del público lector Las vocales malditas de Óscar de la Borbolla, un libro que Joaquín
Mortiz publicara en 1991 y que, en publicación del autor, viera la primera luz en 1988. Eunoia,
como el mismo Bök aclara, es la palabra más corta que, en inglés, contiene todas las vocales. Su
significado es «pensamiento hermoso». Nada podría estar más lejos del adjetivo malditas que en
femenino y en plural —¿puede existir algo más marginal o digno de sospecha que esos dos
vocablos juntos?— califica las vocales de De la Borbolla. Tal vez desde ahí nace ya la diferencia
de ruta entre dos textos que parten de reglas similares. Tal como el de De la Borbolla, el libro de
Bök está formado por lipogramas, es decir, por textos en los que el autor ha omitido
sistemáticamente una letra O, como en estos dos casos, varias vocales para dejar sólo una en uso.
Guiándose por el gran principio oulipiano de que «el texto escrito de acuerdo con una limitación
describe esa limitación», tanto Bök como De la Borbolla compusieron, pues, textos univocálicos
que han sido generalmente bien recibidos por la crítica de sus países de origen (al canadiense, de
hecho, le valieron un prestigioso premio nacional de poesía otorgado en 2002). El mexicano llama
«cuentos» a estos textos; el poeta experimental los denomina «poemas».

Además de remitir a destinos exóticos, la A de Bök dirige la atención a cercos del poder
establecidos a través de la gramática (grammar) o la ley (law) o la prohibición (ban),
salvaguardados por Marx o Marat o Kafka. La E, en cambio, es más suave (genteel), y la I (light)
ligerísima. En la U, la vocal altisonante del inglés que la incluye en vocablos que es mejor no



mencionar en voz alta en público, van a parar no sólo el esperable Ubu de Jarry, sino también la
verdad (truth). Por otra parte, la A de De la Borbolla nos lleva directo al pecado y la carnalidad.
En «Cantata a Satanás» una de las primeras palabras es el verbo amar. Contrario a la gentileza de
la E del inglés canadiense, con la E del español mexicano, el rebelde se vuelve hereje porque es
aquí que brota la ley y el regente. La I no es ligera sino triste (gris) y hasta exótica (I Ching),
aunque Mimi ande sin bikini. Y tal vez aquí valdría la pena hacer una pausa para incluir al gran
señor de las vocales en México: Cri Cri. De la Borbolla no siguió las mismas reglas para la U y
acaso por eso fueran a parar ahí el vudú y el gurú.

El contraste más obvio entre los alcances semánticos de las vocales en el español y el inglés
emerge, sin embargo, alrededor de la O: la O que, en inglés, adquiere el tono grave de la
solemnidad y se reconcentra en el saber de los libros y el poder de los rectores universitarios, y
que, en el español de México, nos lleva directamente al mundo de la locura y del relajo. Ahí está,
entero, ese érase que se era —o que no se era— del que hablaba Khoury.

Es cierto que por su hueco pasan el dolor y el horror pero, por una vez, mientras llegan al otro
lado de la realidad, también parecen olorosos olmos hondos.

Coda II: Edwin Torres

La propuesta editorial Atelos se fundó en 1995 como parte del proyecto Hip’s Road. Tenía como
finalidad publicar, bajo el signo de la poesía, todo tipo de escritura que retara las definiciones
limitadas de la misma. Ahí, en un listado de 50 libros, apareció el trabajo de Rae Armantrout,
Leslie Scalapino, Rodrigo Toscano, Tan Lin, entre tantos otros. The Popedology of an Ambient
Language de Edwin Torres —poeta nacido en Nueva York de padres puertorriqueños— fue
publicado en esta serie curada por Lyn Hejinian y Travis Ortiz en 2007. Torres ha participado en
un buen número de performances donde se combina la improvisación vocal y física con el teatro
visual. Es coeditor de la revista/DVD Rattapallax. Aquí apenas dos poemas rápidos, nerviosos,
extraídos como sin querer de las enunciaciones del lenguaje oral que los contiene y los libera.

LA INVITACIÓN DE PEDRO

mira, te llamaré porque tengo/tu número y te juro que deberías conocer/a alguien, ¿no?, esa
persona de la que te hablé, ¿recuerdas?/¿como hace 2 años? Debería ser la próxima/persona que
conocieras y esto es una imposibilidad no humana/lo sé, pero lo que te estoy diciendo es que/a
alguien así le gustaría conocerte a ti/o a alguien como tú, o al menos tener el chance/de una
conversación telefónica con todo eso de la esencia de/lo que eres, ¿no? Así que, mira/tengo tu
número de teléfono, te lo juro/tienes que conocer a esta persona de la que te hablo, va/porque oye,
tengo tu número de teléfono/y como hace 2 años te conté de esta/persona, ¿no?, tengo tu número de
teléfono/¿verdad? te hablaré, mira, hazme un favor,/anótame tu número de teléfono/sí tengo tu
número pero anótalo/porque tienes que conocer esta persona, ¿no?/mira te llamaré porque esta



persona/que tienes que conocer y este número funciona, ¿verdad?/bien, bueno mira, hace como,
como 2 años...

UN FANTASMA PERDIDO EN JUÁREZ

era el muchacho hermoso de Juárez, estábamos en Juárez/y él ÉL era un muchacho en Juárez, pero
hermoso/como si fuera de otro lugar, como si fuera de allá o de otro planeta u otro país/que no
imaginábamos los pudiera fabricar [fabricar a estos muchachitos]/algo tan hermoso, pensamos,
podría salvar el mundo/algo así, un hermoso muchacho de belleza inconcebible... //

fue lo que nos reunió [al menos a nosotros dos] sentados allá,/en aquel café de Juárez, después de
ahorrarnos tanto dinero/en el mercado, ese mercado mexicano fronterizo lleno de viejos nombres
en inglés/pintarrajeados sobre cantinas desechas, comprando cobijas por dos dólares/y jugo de
nopal de a dólar, o tal vez era al contrario,/las sandalias las cambiamos por una oportunidad de
hacernos de fama... //

el precio de la belleza era conocido en Juárez, el muchacho que vimos, él/ÉL fue lo que nos
deslumbró [si la belleza deslumbrara] la orilla/del pueblo fronterizo es sólo un territorio de
fantasmas perdidos, [si el océano va más allá de su golfo]/como el río que nos atrevimos a bajar
a pie, aquel pequeño ángulo de luz,/tocó sus mejillas y nos dejó ver no la poesía diseminada, no,
la pobreza/[sus mangas rotas] de la que estaba hecho, la hechura de él //

incluso más [esto es lo que es, lo sabes, la aparición de la belleza cuando es/vista por la
belleza] que es lo que lo hizo incluso más hermoso,/mientras NOSOTROS lo construíamos a cada
ojeada [así lo construimos tú y yo]/un país a la orilla de un monstruo, un monstruo patriótico que
vestía/ su arrogancia como una malteada de cuatro dólares [fue eso, el ángulo del sol fue lo/que
volvió lo normal imposible] lo que puedes comprar con una cartera así... //

o era imposible [en lo posible] imaginar a algo tan joven,/apenas formado dentro de nuestros ojos,
completando nuestra visión/ algo tan foráneo debería ser inalcanzable, debería recordarnos/ el
dormir eterno, y salvar al mundo [ese algo/ tan inalcanzable podría salvar al mundo, porque/no
podrías tocarlo, lo sabes] TÚ sabes lo que quiero decir//

lo que puede darnos un pueblo por sólo estar a la orilla de algo, algo/tan algo en su algo más, lo
que nos podría traer a Juárez/un pueblo fronterizo [uno más de esos, ya sabes lo que quiero
decir]/sin piedad, tendrías que verlo, no a la piedad sino a él/miles de caras hermosas, nosotros,
no ÉL, los miles de nosotros que alguna vez fuimos él,/nunca podríamos haber llegado a ser una
cara así, detenida//



como un despertar de rasgos esparcidos en el olvido, tan viejos como nosotros/y lo que éramos
[lo conocimos] conociéndonos, estábamos en presencia/de un perplejo resbalón del tiempo, un
reacomodo en la posición del lugar/[en nuestro tiempo, así éramos] resbalábamos, sorbíamos
nuestro café de 25 centavos/descalzos, al final del día en Juárez, en este acabado café de las
afueras y tú/tu hermosa nariz, el perfil angular, robándose las miradas... //

en aquella sombra cálida [si la sombra se dejara tentar] robándose una mirada/de la cicatriz de
un sol bajuno/en lo que queda, en lo que eventualmente nos dejará, a los dos, ciegos...

Coda III: Don Mee Choi

Sus palabras vienen del exilio. Don Mee Choi nació en Corea del Sur en 1962 y llegó a los 19
años a Estados Unidos luego de una estancia en Hong Kong. Su primer libro de poesía —que va
del fragmento al verso, de la nota suelta al párrafo completo— interroga esta experiencia desde el
punto de vista más íntimo de la historia personal, pero también desde la crítica acérrima e
inteligente al neocolonialismo y sus sintaxis. A veces, el que se va, deja a un gemelo imaginario en
su lugar. A veces, cuando la poesía lo hace posible, estos dos intercambian mensajes que, con
suerte y gracias a Action Books, que publicó este libro en 2010, podemos leer. Aquí va una
traducción de «Un viaje de la neocolonia a la Colonia», en The Morning News is Exciting!,
Action Books, 2010, pp. 81-85.

Se fue a Hong Kong en 1972. Tenía diez años y entonces sólo hablaba coreano. Imaginó que había dos de
ella. Me imaginó. Yo crecí en Corea del Sur mientras que ella crecía en Hong Kong. Yo me quedo donde
estoy.

Mi mensaje para ti:
Me quedé atrás. El hogar es una cosa en capas.

Tu mensaje para mí:
El té verde es la norma y no se le añade nada más. En la economía de la Colonia es esencial

que se aproveche cualquier oportunidad para darse a conocer. Si vienes de una neocolonia
desconocida, entonces eres nada y así permanecerás hasta la fecha de tu partida. Toma un trago y
quédate cerca de tus familiares. Tu equipaje pronto absorberá la niebla. Al transbordador en que
viajas le depara una sorpresa: Té y los ingleses. Ahora resulta evidente que la Colonia espera
poder mantener a su creciente población en un estándar de vida razonable. Tu lenguaje es optativo.
Es ideal para tu nueva situación doméstica: un departamento de tres recámaras con un balcón lo
suficientemente grande para ti y tu tristeza. Todos admiramos la vista del puerto. No busques
árboles ni sus flores. Los gorriones dejarán de gorjear después del crepúsculo. No te dejes
enterrar por tu abrigo. No hay inviernos aquí. Por supuesto que puedes estar desolada. Ésa es la



Ley. Establecer residencia en una Colonia usualmente implica una cierta seguridad e
incertidumbre. Toma otro trago. El té verde es la norma y no se le añade nada más. No te dejes
embaucar por la ausencia de un toque de queda. Sabemos que la distancia es abrumadora. Ése es
un aspecto esencial de la Colonia. Si vienes de una neocolonia desconocida, es necesario que te
identifiques. No nos interesa. Aquí apreciamos el crecimiento rápido.

Mi mensaje para ti:
El hogar es una cosa en capas. Vivo como si no te hubieras ido nunca. Vivo en la casa en que

naciste y hablo tu lengua optativa. Aquí sí hay inviernos. Me pongo seguido tu bufanda de listones
y los guantes rojos. Te imagino de niña. Tú tienes una vista del puerto y yo una del río. La
distancia es abrumadora. Se ha registrado un cambio en la Ley. La ley de 1972 ratifica la ley de
1961. ¿Qué pide la Ley? Estamos desolados. Tu madre envió la maleta con la ropa usada. Me
pongo tus vestidos sin mangas y huelo tu niebla. Mis gorriones no tienen ningún lugar al cual ir. No
sé si mis nubes te alcancen o no. Te imagino de niña. Espero tu regreso.

Tu mensaje para mí:
Sé de la nostalgia. Es inimaginable e involucra a la comunidad de alguna manera. Empieza con

una familia en la distancia. La seguridad no es nada. Partir no es nada. La Colonia es algo, pero la
neocolonia no es nada. El invierno no es nada; sin embargo, la Ley es algo. El caso es que estás
desolada. La ideología es una cosa en capas. La Colonia es espacial. Una teoría descriptiva, que
le llaman. La cena, el alimento más importante del día, que originalmente se tomaba a mediodía y
gradualmente empezó a tomarse más tarde, no se empezó a servir entre las 3 y 4 de la tarde sino
hasta el siglo XVIII. A media tarde se sirve el té, la hora de las visitas decentes. Tu familia se
puede sentir incómoda en la mesa. Ahora los separan las sillas. Ahora duermen separados del
suelo, bajo sábanas removibles. Y sueñas en capas: la montaña, el mar, el río, el puente y el
transbordador se traslapan, se doblan, y parten. Es posible que tu lenguaje optativo se deforme. A
tu madre puede aquejarla un mal: el precio de un mundo interior. Quitarse los zapatos al entrar en
casa está bien, pero no es apropiado hacerlo frente a la Ley. El hogar es nada y esa nada eres tú.
Las nubes desaparecen con el tiempo. Debes soportar la distancia. La niebla es tu hogar.

Mi mensaje para ti:
Te fuiste. Por favor, regresa. Tengo tu peine. Sé de la nostalgia. Se abre como el paraguas de

mamá. Juego a vestir a tus muñecas de papel, el clóset dibujado a lápiz. Camino despacio sobre el
puente, tu horquilla para el pelo en mi pelo. El río tiene las aguas revueltas. Arrojo mis brazos y
me quito los zapatos. Soy ninguna. Por favor, regresa. Tengo tu peine. Deprímete. Desaparece.
Dile que no a la cena y a la niebla.

Tu mensaje para mí:
Olvidar es maravilloso y la noria de mi padre no tiene fondo. Freud dice: la manera en que se

desarrollan la tradición nacional y la memoria de la niñez de cada individuo podría llegar a



ser totalmente análoga. En efecto, alguna alta autoridad puede cambiar el objetivo de resistir por
el de recordar. La locura puede ser una forma de resistencia. Olvidar es maravilloso y la noria de
mi padre no tiene fondo. Para poder recordar un incidente doloroso para la sensibilidad nacional,
la agencia psíquica de base tiene que resistir a la alta autoridad. Sin embargo, esto va contra la
Ley. Té y recuerdos falsos. ¿Qué es más adorable? ¿La Colonia o la neocolonia? El cambio en el
objetivo es menor. Olvida algo y, luego, recuerda cualquier otra cosa. Lo más adorable es el
inconsciente, es tan vívido. En defensa de la paramnesia de la nación, el té debe servirse a todas
horas. Migración, ¡mi nación! La familia en la distancia debe estar separada por un océano. La
cercanía puede provocar accesos de nacionalismo. Obedece tus obsesiones de orden. La soledad
de la niñez puede cambiar de objetivo. La soledad de la nación es una falsa categoría. Sé un
fraude. Sé la Ley.

Mi mensaje para ti:
¿Estás triste? No estoy enojada. Te sentaste sobre el regazo de tu padre. 1972 fue el año de tu

partida. Me acuerdo de tu falda de flores y tus shorts, la horquilla en tu cabello. La Ley se estaba
acercando y tú te estabas alejando. Mis nubes te persiguieron. ¿Eres adorable? Yo soy tan vívida.
Mis gorriones viajan sobre el océano a través de la noche y recuerdan tus flores. No soy tierra
baldía. Yo sigo.

Notas sobre el viaje: La cita de Sigmund Freud
es de Forgetting Things, Penguin, 2005.

Coda IV: Juliana Spahr

En las notas que acompañan el poema que a continuación traduzco, la poeta estadounidense
Juliana Spahr expresa que todo se debió a su intención de explicarse un día que pasó en Francia.
Había colas y gente cantando y un hombre alimentaba un gorrión, Y ella se puso a pensar sobre los
viñedos y sobre quién es dueño en realidad de qué y sobre las divisiones que todo eso ocasiona.
Luego, al regresar a casa, introdujo esas notas en aplicaciones de traducción del francés al inglés
y viceversa. Así surgió esta peculiar sintaxis, este inglés extraño y retorcido con el que nos
introduce a esos algunos del nosotros que vivimos en una tierra que nunca es ni será nuestra.

N 21º 18’28» W 157º 48’28»

ALGUNOS DEL NOSOTROS Y LA TIERRA QUE NUNCA FUE NUESTRA

Somos todos. Nosotros de entre todos los pequeños somos. Somos todos. Nosotros de entre todos
los pequeños somos. Estamos en el mundo. Estamos en el mundo, Estamos juntos. Estamos juntos.



Y algunos del nosotros comemos uvas. Algunos del nosotros estamos todos comiendo uvas.
Algunos del nosotros estamos todos comiendo. Estamos todos en este mundo hoy. Algunos del
nosotros estamos comiendo uvas hoy en este mundo. Y algunos nos permitimos comer uvas. En la
comedera de uvas. Nosotros de entre todos los pequeños somos lo que come uvas. En el mundo de
las uvas. Comiendo uvas. Nosotros de entre todos los pequeños somos lo que come. Algunos del
nosotros estamos juntos en las uvas. Nosotros de entre todos los pequeños estamos hoy en este
mundo. En este mundo. Por el comer de las uvas. Para comer uvas. Algunos del nosotros nos
permitimos comer uvas hoy en este mundo. Algunos del nosotros nos permitimos estar juntos en
las uvas. En el mundo de las uvas. En este mundo. En las uvas. En las uvas. En sabor. En el sabor.
En fermentación. En fermentación. En vino. Fuera del vino. En la fresca sólida piel. En la fresca
sólida piel. En la semilla. Fuera de la semilla. En humedad. En la humedad. En hoy. En hoy.
Estamos todos juntos en este mundo. Nosotros de entre todos los pequeños estamos juntos en este
mundo. En el nosotros estamos todos juntos. En el nosotros nos permitimos estar juntos. Algunos
del nosotros comemos. Algunos del nosotros nos permitimos comer. Algunos del nosotros estamos
comiendo uvas juntos. Algunos del nosotros nos permitimos todos ser las uvas que se comerán
juntos. En este lugar. En este lugar. En el comer. Mientras comemos. En las uvas algunos de
nosotros estamos todos comiendo. En todas las innegables uvas del nosotros permitámonos
dejarlas permitámonos ser lo que come. En la comedera de las uvas. Por el comer de las uvas.
Somos todos hoy. Nosotros de entre todos los pequeños somos hoy. Las uvas en el comer. En el
nosotros somos. En el somos. En las uvas son. Comiendo uvas. En el nosotros el mundo. En el
estar juntos. Algunos del nosotros somos todos en este mundo de estar juntos comiendo uvas.

Algunos del nosotros y la tierra que nunca fue nuestra mientras éramos de la tierra. Empezó de
nosotros y desde la superficie terrestre que nunca estuvo con el nosotros mientras éramos la
superficie terrestre. Algunos del nosotros nos vestimos con la tierra. Algunos del nosotros
cargamos la superficie terrestre. Algunos de nosotros plantamos las uvas. Y nos comimos las
capas de la superficie terrestre. Pero fuimos hechos por la superficie terrestre, por las uvas. Las
uvas de la superficie terrestre. Algunos de nosotros plantamos uvas. El verde de la superficie
terrestre. Algunos de nosotros nos asentaríamos. Algunos de nosotros lo organizaríamos. Y la
tierra nunca fue nuestra. Y la superficie terrestre nunca estuvo con nosotros. Y sin embargo fuimos
hechos por la tierra, por las uvas. Nos comíamos las hojas de la tierra. Las uvas de la tierra. El
verde de la tierra. Las hojas. Las capas. Y éramos de la tierra porque comíamos y la tierra nos
dejó comer a algunos de nosotros. Y éramos la superficie terrestre porque comíamos y la
superficie terrestre nos dejó comer a algunos de nosotros. Y sin embargo la tierra nunca fue algo
de lo nuestro. Pero la superficie terrestre nunca estuvo segura con nosotros. Nunca es algo de lo
nuestro. Nunca estés seguro con nosotros. Nunca será verdaderamente algo de lo nuestro. Nunca
estés verdaderamente seguro con nosotros. Nunca será poseída. Nunca será atrapada. Y el verde
de la tierra es la posesión de la tierra de nosotros. Y el verde de la superficie terrestre es la
posesión de la superficie terrestre de nosotros.

La tierra es algunos de nosotros que extendemos la mano y los gorriones que la picotean al
comer. La superficie terrestre está entre nosotros los que ofrecemos la mano y los gorriones la
picotean mientras comen. Estamos todos en este mundo, este mundo de manos y granos, juntos.



Nosotros todos los pequeños estamos en este mundo, este mundo de manos y de grano, juntos.
Algunos de nosotros somos gorriones que picotean nuestra mano. Algunos de entre nosotros somos
gorriones que picotean con nuestra mano. Volamos y luego hacemos nidos en nuestro dedo. Con
eso controlamos luego el mecanismo en nuestro dedo. Los gorriones están picoteando nuestra
mano, picoteando el grano, nuestra mano, nuestro grano, nuestra mano. Los gorriones que picotean
con nuestra mano, picotean con nuestro grano, nuestra mano, nuestro grano, nuestra mano. Estamos
todos en este mundo con los gorriones. Nosotros todos los pequeños estamos en este mundo con
los gorriones. Con el picoteo. Con el que picotea. Estamos en esta mano, en este picotear. Estamos
en esta mano, en este picotear. Somos todos. Nosotros todos los pequeños somos. Algunos de
nosotros repicoteamos. Algunos del nosotros dejamos que nos picoteen. Estamos picoteando
nuestra mano. Picoteamos con nuestra mano. Estamos esperando a estar llenos de grano. Queremos
estar llenos de grano. Y luego comer uvas. Y comer uvas luego. Algunos de nosotros volamos
sobre nuestra mano, volamos sobre nuestra mano. Algunos del nosotros nos permitimos volar
hacia la mano, remontando con la mano. Algunos del nosotros estamos picoteando la mano del
volar. Algunos del nosotros nos dejamos picotear con la mano del vuelo. Estamos juntos en este
mundo, volando, picoteando. Nosotros todos los pequeños estamos juntos en este mundo,
controlando al que picotea. Abajo en la superficie terrestre. Con el trasero en la superficie
terrestre. Y luego, otra vez, volando, picoteando. El otro lado, volar, picotear.

Lo que significa asentarse. Lo que significa organizar. Para el nosotros que estamos todos en
este mundo juntos. Nosotros todos los pequeños juntos en este mundo. Comer las uvas y no plantar
la semilla. Comer las uvas y no plantar la semilla. Agarrarse muy fuerte. Ser agarrado fuertemente
en la función. Cambiar. Cambiar. Hacer el cambio. Hacer el cambio. Cambiar la tierra. Cambiar
la superficie terrestre. Arrojar la semilla. Arrojar la semilla. Para los que estamos juntos en la
tierra sin embargo todavía algunos del nosotros estamos comiendo uvas, algunos picotean la mano.
Nosotros todos los pequeños estamos juntos en este mundo siempre aunque algunos del nosotros
comamos uvas, mientras otros picotean con las manos. Cómo moverse. Cómo moverse. Cómo
moverse del asentarse en la cima al adentro. Cómo cambiar la estabilización en la cima adentro.
Adoptar, no asentarse. Abrazar, no organizar. Hablar. Hablar. Haber hablado. Con el hablado.
Asomarse a eso que es lo que está mal en este mundo en el que estamos todos juntos. Empujar bien
lejos lo que está con lo que es incorrecto en este mundo en el cual todos los pequeños somos
nosotros en unidad.



V
BREVES MENSAJES DESDE POMPEYA: LA PRODUCCIÓN

DEL PRESENTE EN 140 CARACTERES

Una línea del tiempo

En el mundo de Twitter, TL sólo puede significar una cosa: la línea del tiempo. En efecto, en
Twitter toda escritura conforma una línea de tiempo en continuo movimiento. O al revés: en
Twitter, todo tiempo está hecho de escritura en su incesante aparecer y desaparecer. Luciérnaga de
hoy. No hay tiempo sin escritura, ésa es la primera conclusión. No hay escritura que no sea,
simultáneamente, tiempo que pasa. Así, sólo el esfuerzo de una escritura colectiva, incesantemente
enunciada, constantemente acaecida, logra hacer posible lo posible: que el tiempo exista y, ya
existiendo, que el tiempo pase.

El TL es, por supuesto, el conjunto de rectángulos llenos de frases de 140 caracteres que ocupa
la pantalla y que, al aparecer, avanza, sólo para desaparecer otra vez. Creo haber mencionado ya
la palabra luciérnaga antes. De arriba hacia abajo: escritura vertical. De la existencia dentro de
los límites de la pantalla del presente a la semiexistencia en los registros del «ya fue»: escritura
sináptica. Pocas cosas nos recuerdan de manera tan punzante que lo propio del tiempo es pasar.
Pocas cosas nos confirman lo que, por obvio, no deja de ser intrigante: ¿Así que nosotros también
desapareceremos?

El tuit se parece a muchas cosas que han existido en el pasado y que siguen sin duda existiendo
en el ahora: el aforismo, el haiku, el poemínimo, la invención varia, la viñeta, la frase suelta, el
versículo la oración. La diferencia, sin embargo, es el medio. El tuit es escritura breve,
ciertamente, pero es escritura en pantalla. Aún más: el tuit es escritura en tiempo real, ese
constructo. Ya lo decía Walter Bejamin, el proto-cito escritor extremo, el transcrivener por
excelencia, en el apartado catorce de sus Tesis de filosofía de la historia —con apropiado
epígrafe de Karl Kraus: la meta es el origen—: en oposición al tiempo vacío y homogéneo de la
ideología dominante, se encuentra el tiempo-ahora, un tiempo pleno que hace saltar, a través del
momento de peligro que es toda cita el continuum de la historia. Dice Benjamin cuando discurre
sobre las maneras en que la moda «cita» el ropaje del pasado: «La moda husmea lo actual
dondequiera que lo actual se mueva en la jungla de otrora». Así el tuit: escritura en breve, como
tanta otra, pero con y en y a través de la tecnología de hoy. Señalar las similitudes, un ejercicio
encomiable respecto a un fenómeno tan reciente, no debe dejar de lado, sin embargo, las
especificidades.



Un aforismo y un tuit pueden parecer lo mismo si se leen sin contexto. Aunque en ambos casos
se trata de textos de mínima brevedad, uno y otro encarnan maneras distintas de ver y representar
el mundo a través de la escritura. La gran diferencia es, de nueva cuenta, la interfaz. Ya sobre el
papel o la pantalla el aforismo es por lo regular una estructura cerrada que se presenta como
completa en sí misma. Un tuit, en cambio, sólo puede existir dentro del fluir continuo del TL.
Siempre en conexión con otros, y siempre en el movimiento vertical y descendente que lo condena
a un almacenamiento muy similar a la desaparición, tuitear es una forma de escritura colectiva
que, con base en un sistema de yuxtaposiciones continuas, pone en crisis ciertas figuras básicas de
la narrativa tradicional: desde la bifurcación, que se asume como central entre el autor y narrador
de un texto, hasta la existencia o necesidad de un arco narrativo en el relato, pasando por la alguna
vez sacrosanta idea de que la escritura es un ejercicio solitario. Pero éste es sólo uno de los
ejemplos, y tal vez el más obvio, de las muchas maneras en que el uso creciente de la tecnología
digital ha afectado y está afectando tanto el proceso como el significado cultural de una práctica
que, vista dentro de contextos específicos, nunca es igual a sí misma. Como ejemplos bastan dos
botones. El trabajo, por una parte, de Graciela Romero, quien asegura en un tuit que «ya fue» es lo
de hoy, y la escritura electrónica de Alberto Chimal, quien ha hecho una delicia de los
deslizamientos transversales de su Viajero del tiempo. El tiempo, pues, esa cosa que pasa, y en
ambos sentidos del término: lo que acontece, sí, y lo que se va. El tiempo y su manera de estar,
que es la escritura: tiempo medido, tiempo físico, tiempo con trazo. Tiempo con más acá. El
tiempo que, por ser escritura, es imaginación.

Graciela Romero fue, antes que todo, @diamandina: su nombre de escritora de Twitter.
Recuerdo el primer tuit que le leí: «Me haces falta de sobra». Recuerdo la manera en que la frase
me hizo reír y, luego, reflexionar y, al final, volver a reír pero esta vez con conocimiento de causa:
faltar y sobrar, dos verbos, y la frase que en otro contexto podría ser cliché: me haces falta. ¿Qué
se dice en realidad cuando se dice «me haces falta de sobra»? Entre otras cosas se dice que la
frase, aparentemente natural, es en realidad artificio puro. Se dice que las posibilidades de los
juegos del lenguaje son infinitas y que, en el teclado preciso, esas posibilidades nacen del batir de
alas de lo coloquial. Se dice que entre letra y letra se mece una inteligencia jocosa y crítica,
atenta. Se dice, pues, que ahí hay escritura. Por eso la seguí leyendo. Y me hice su seguidora.
Digo, parafraseándola, que leer a @diamandina es lo de hoy.

Alberto Chimal, por su parte, tiene ya una trayectoria como escritor de libros hechos en papel
(prueba de que el TL acoge por igual a los inéditos que a lo editados, faltaba más). Si la
curiosidad mató al gato, a Alberto y a sus lectores la curiosidad nos mantiene vivos. Atento a las
vicisitudes tecnológicas de hoy, Alberto no sólo hace de su cuenta de Twitter un canal de
información activa y recurrente, sino que también la utiliza para crear. Prueba de ello son sus
saludos matutinos y nocturnos —un ritual que ya marca el paso del tiempo en numerosas Líneas de
Tiempo— y esos trayectos que emprende de cuando en cuando un Viajero que igual recurre a la
cita docta que al guiño de la cultura popular.1

Es una declaración escandalosa y certera a la vez. La profirió, no hace mucho, Josefina
Ludmer en un pequeño ensayo acerca de ciertos libros argentinos publicados recientemente. Dijo:



Estas escrituras no admiten lecturas literarias; esto quiere decir que no se sabe o no importa si son o no son
literatura. Y tampoco se sabe o no importa si son realidad o ficción. Se instalan localmente y en una realidad
cotidiana para «fabricar presente»,

y ése es precisamente su sentido.2 Por fortuna, aclaró que su concepto de «fabricar presente»
venía íntimamente relacionado con una lectura de un ensayo de Tamara Kamenszain en el que la
autora argumentaba acerca de cierta poesía argentina actual que «el testimonio es una prueba del
presente y no un registro realista de lo que pasó».3 Ése es el punto de partida de Ludmer y ése es
el punto de partida aquí. Es inútil discutir si la escritura que se lleva a cabo en la plataforma
electrónica conocida como Twitter es literatura o no. También es irrelevante, aunque ahí radica
uno de sus puntos de interés, si es ficción o no. Lo que importa al leer el TL por el que pasan,
siempre en orden descendente, los rectángulos que contienen 140 caracteres que caracterizan la
escritura en Twitter, es que éstos constituyen una prueba del presente. No son, como lo definiera
Kamenszain, un registro realista de lo que acontece, pero constituyen una prueba del presente.
Evidencia y práctica a la vez. Una producción de esa enunciación de la contemporaneidad que le
preocupaba tanto a Gertrude Stein.

Tractatus logico-tuiterus

1. Digámoslo así: un tuit no produce sentido sino presente.
1.1. Un tuit no cuenta lo que pasó; constata que algo sucede.
1.1.1. Un tuit es lo que sucede.
1.2. Excepto por las palabras, nada ocurre mientras tuiteamos.
1.2.1. El presente del tuit es, desde antes, un presente mediado.
1.2.2. El presente del tuit es, desde antes, un ready-made.
1.2.3. Frente a pantallas y teclado, los tuiteros participan de un presente ficticio.
1.2.3.1. Algo pasa: la ficción lo encubre. Nada pasa: el tuit lo descubre.
1.2.3.2. El tuitero es el mejor personaje de Sí Mismo.
1.2.4. El presente del tuit lo produce un cuerpo sentado.
1.3. Porque el presente del tuit es desde antes un ready-made, no hay tuit sincero.
1.3.1. Todo tuit es, desde antes, inverosímil.
1.3.2. El tuit confesional es una contradicción en términos.
1.3.3. Nadie hace en realidad tuit tease.
1.3.4. Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de afuera hacia afuera.
1.3.4.1. El tuit es una escena.
1.4. El presente del tuit, como el presente del tuitero, se basa en un principio de yuxtaposición

y montaje.
1.4.1. El presente del tuit ocurre en la articulación aleatoria del TL.
1.4.1.2. Aun si el otro tuit es del mismo tuitero, un tuit requiere de otro para existir.



1.4.1.2.1. Todo tuit es eco.
1.4.1.2.2. Todo tuit es contacto.
1.4.1.2.3. Todo tuit es limbo.
1.4.1.3. Un tuit deviene tuit en su TL.
1.4.2. El presente del tuit está en la pantalla.
1.5. La función de borrar acentúa la consistencia efímera del presente del tuit.
1.5.1. El tuit es el presente más corto.
1.5.2. El tuit es el presente en su modo más precario.
1.5.2.1. Se necesita un gran esfuerzo colectivo para producirnos como el presente del tuit.
1.5.3. Borrar es lo propio del tuit.
1.6. Como las esporas, el tuit se reproduce a través de los ¡retuits que lo diseminan de TL en

TL.
1.6.1. De TL en TL, la reproducción esporádica del tuit es un proceso de encuadre y

reencuadre.
1.6.2. La reproducción esporádica del tuit excluye su fusión con otro.
1.6.3. Esporádicamente también significa de cuando en cuando. Un tuit.
1.7. Twitter: sesión de escritura en vivo.
1.7.1. El tuíter es el jazz de la escritura.
1.7.2. Un tuit interpelado por otro: escritura en vivo.
1.7.2.1. Escrito hacia: el tuit.
1.7.2.2. Todo tuit es zigzag.
1.7.3. Una cadena de rápidas reacciones semánticas: el impulso nervioso del tuit.
1.7.4. Metonímicas operaciones mínimas: el tuit dialógico.
1.7.5. Ortografías errantes: las transformaciones sintácticas del tuit.
1.8. Caleidoscópico, proteico, colectivo, esporádico: el presente del tuit.
1.9. Mira: acaba de aparecer este tuit.

Breves mensajes desde Pompeya

Son varias las razones que explican mi reciente adicción al Twitter. Si he leído bien los ensayos
teóricos acerca de este fenómeno de comunicación instantánea que se establece a través de
mensajes escritos en no más de 140 caracteres, esas razones también son complejas. Todos los
caminos parten esta vez de Pompeya, y no de Roma. Nuestra cuna no es ya más esa ciudad eterna
donde las ruinas yacen, capa sobre capa, en un gesto de circular totalidad. Nuestra cuna es, aquí y
ahora, esa otra ciudad petrificada en la gloria de un instante: Pompeya. Corte. Tajo. Interrupción.

Hubo, alguna vez, eso es cierto, un homo psychologicus. Se trataba de ese ser humano de las
sociedades industriales que construyó gruesos muros para separar lo privado de lo público y
proteger así una noción silenciosa y profunda, individual y estable, del yo. Porque tenía un
secreto, el homo psychologicus inventó el psicoanálisis, por ejemplo. Tener un rico «mundo



interior» y una «historia propia» fueron, en esa época, cosas de suyo importantes. Escribir largos
libros laberínticos (libros, en este sentido, romanos) que llegaban, sin embargo, a un final bien
establecido, no sólo era especial para el escritor que firmaba el relato con su nombre, desligando
así al autor del narrador y del personaje, sino también para el lector que, en silencio, en otra
habitación del mundo privado, recibiría el mensaje que lo alertaría sobre los recovecos propios.
Se narraba, pues, para ser o porque se era alguien extraordinario. Se leía por igual cantidad de
razones. Uno de los máximos representantes de ese mundo —francés, por cierto, y de apellido
Mallarmé— llegó a argumentar que la vida existía para ser contada en un libro. A juzgar por el
peso del papel, los libros eran objetos bastante engorrosos en esa época.

Pero el homo psychologicus, como se sabe, ya fue. En su lugar se ha ido formando, no del
lento quehacer de la ruina romana, sino del imperioso instante de Pompeya, el homo
technologicus: un ser posthumano que habita los espacios físicos y virtuales de las sociedades
informáticas para quien el yo no es ni secreto ni una hondura ni mucho menos una interioridad,
sino, por el contrario, una forma de visibilidad. Conectado siempre a digitalidades diversas, el
technologicus escribe dentro de habitaciones transparentes bordeadas de pantallas y, de hecho,
acompañado con frecuencia de gente. Ahí, pues, escribe esa vida que sólo existe para que
aparezca inscrita en fragmentos de circulación constante en esa exterioridad —para usar un
término vintage— conocida como soporte Web 2.0.

Se trata, en ambos casos, de escribir la vida. Pero en la iracunda competencia entre la ficción
y la no ficción —como nombran estas cosas en el eximperio de Estados Unidos— la no ficción va
ganando, y por goliza. Una extraña pero sugerente combinación entre el culto a la personalidad y
una noción alterdirigida del yo dentro de un régimen de visibilidad total, ha provocado que
cientos de miles de millones de seres posthumanos se lancen raudos y veloces a transmitir
mensajes escritos sobre lo que les acontece en ese justo y pompéyico instante. Sin trama
totalizadora ni objetivo teleológico alguno, esos pedazos de escritura cruzan el espacio
cibernético sin otro fin más que el aparecer donde aparecen, es decir, frente a la vista
legitimadora de su otro igual. Leer es, en efecto, una forma de constatar. No hay secreto.

Porque soy una MD (migrante digital), he llegado al Twitter con algunos años de atraso. Eso no
le resta, sin embargo, ni intensidad ni placer a mi nueva tuitadicción. De mis alebrestadas
exploraciones por esta Pompeya mexicana del siglo XXI rescato la diseminación horizontal de la
información (me he enterado de más minucias culturales y políticas a través de la lectura y los
subrayados de mi comunidad tuitera —desde los links de Alberto Chimal o Ernesto Priego hasta
los comentarios de Yuri Herrera o Irma Gallo— que en cualquier otro medio); el ejercicio crítico
del periodismo ciudadano (la información producida y propagada acerca del terremoto de Chile
me basta como ejemplo); y sobre todo, las formas de escritura que responden con creces a la
pregunta/abracadabra de todo tuit: ¿Qué le está pasando (al lenguaje)? Por malformaciones del
oficio, busco escritura en todo lo que hago. Contra todo pronóstico eso también lo he encontrado
en el tuit. Tengo la impresión, por ejemplo, de que a tuitescritores como @diamandina y
@franklozanodr les importa escribir y aparecer en la pantalla, en ese orden. Más que informar
sobre lo que les pasa (aunque lo hacen), estos dos escritores de Guadalajara (es lo más que pude
colegir de sus sitios) escriben lo que le pasa al lenguaje. Sus textos nos permiten ser testigos de lo



que le sucede cuando Oulipo ha tomado el mando y la sociedad entera se atiene a la máxima de
los 140 golpes de extensión. Analizar con justicia lo que hacen me llevaría páginas enteras, pero
anoto aquí la manera jocosa y deslumbrante en que ambos desensamblan el lenguaje popular, con
frecuencia cambiando letras que convierten una palabra en varias más o reposicionando palabras
dentro de una oración que se convierte, así entonces, en una oración ya desconocida. En su «Me
haces falta de sobra», de @diamandina, o en «Que-herida», que aparece en este instante en mi
pantalla dentro de una cajita horizontal firmada por @franklozanodr, no sólo hay un profundo
conocimiento de los giros cotidianos del lenguaje sino una lúdica subversión de la sintaxis y la
ortografía que me indican que ahí hay escritura y, por lo tanto, pongo atención, implicándome. En
un terreno que no alcanza a cubrir el aforismo pero al que no llega del todo el poemínimo,
@diamandina escribe: «Desde 1998 te estaba esperando en 2010», «El acto malabárico de poner
en movimiento tantos celos al mismo tiempo», «Reaccionaria: preferiría no preferir no hacerlo»,
«Mis planes tienen una agilidad sorprendente para dar vuelta en bu». De @franklozanodr:
«Recuerdas ese jardín. No lo tuvimos». «Yo en realidad tengo una piedra en el corazón, y oídos
sordos.» «Y rueda la piedra, gira en su pértiga sonámbula hasta su conversión en polvo». Llevo
días ya citándolos a la menor provocación y eso, válgame dios, voy a decir una reverenda
barbaridad (cosa que se me da, a decir verdad), eso es algo que no hice ni siquiera con Tolstói.

Erotografías pompeyanas

La ortografía, como se sabe, es «la parte de la gramática normativa que fija las reglas para el uso
de las letras y signos de puntuación en la escritura». Otra fuente añade: «La ortografía se basa en
la aceptación de una serie de convenciones por parte de la comunidad lingüística con el objetivo
de mantener la unidad de la lengua escrita». Lo que a mí me queda claro, luego entonces, es que la
ortografía es una convención dinámica y tensa, puesto que en el «fijar» de las reglas se asume que
participan integrantes, acaso disímiles, de «la comunidad lingüística». También me queda claro
que la lengua tiende a la dispersión y al no sé qué tan sano esparcimiento, puesto que se han
creado organismos, tales como la Real Academia Española, para «mantener su unidad».

No estoy muy segura del nivel de fiabilidad de mis fuentes (y aquí he de confesar que son
fuentes wikipédicas), pero todo parece indicar que meterse con la ortografía no es un asunto
menor. Más allá de una simple distracción o un analfabético devaneo, retar a la ortografía implica
vérselas con las mismísimas fuerzas que mantienen una lengua intacta. El mal ortógrafo puede bien
ser un perfecto ignorante, pero mirado de otra forma, mirado desde los lentes del Twitter, también
podría ser guerrillero de las fuerzas centrífugas de la lengua escrita. ¿Y para qué querríamos una
lengua que, parafraseando lo que le dijo López Velarde a la diamantina (Patria), fuera siempre fiel
a sí misma?

Aclaro: no es este un alegato a favor de las faltas de ortografía en general, aparezcan éstas
sobre papel o sobre la pantalla. Lo que quiero hacer es sentar las bases para analizar uno de los
métodos más comúnmente empleados por los tuitescritores de la Pompeya mexicana de inicios de



siglo XXI cuando contestan a la pregunta «¿Qué es lo que está pasando (con el lenguaje)?».
Mi teoría es que, utilizando la ortografía como un campo de acción, estos tuitescritores alteran

tanto el significado de palabras específicas, así como de frases completas —ya de extracción
popular, ya de una cultura libresca—, para producir visiones críticas y lúdicas de la cotidianidad
de la que surgen. Así, desde las oficinas donde laboran o dentro de esas habitaciones para
solteros, los tuitescritores se las arreglan para producir la frase que, como el verso o el aforismo
o el poemínimo cuando lo es, continúe constatando que, si es lenguaje, entonces no es natural ni
inamovible ni pétreo. Si es lenguaje es lúdico. Si es lenguaje, en manos del teclado y en pantallas
disímiles, pues entonces es política. Tal vez @pellini tenía razón cuando aseguraba que «Ustedes
son geniales, pero tienen un empleo mediocre y una vida triste», pero sin duda está en lo correcto
cuando añade: «Ésa es la magia de tuiter». Arqueólogos de significados apenas ocultos y
malabaristas de la frase bien hecha, los tuitescritores son gente que ha aprendido bien, y para bien,
el viejo adagio que reza que, sobre todo, hay que saber reírse de uno mismo.

Es interesante, sin duda, encontrarse en los laberintos de Neopomepeya con escritores que,
utilizando más comúnmente el soporte de papel, hacen una transición limpia a la frase de 140
caracteres: de las traducciones de Aurelio Asiain, por ejemplo, a las elucubraciones bien hechas
de Isaí Moreno; de los juegos de palabras que desde el otro lado del charco produce Jorge
Harmodio a los subrayados de Jordi Soler. Es posible encontrar en Twitter lipogramas (Gael
García Bernal publicó uno hace un par de días, por ejemplo), palíndromos, ficciones súbitas,
traducciones exactas, minificciones. También es interesante descubrir a esos otros tuitescritores
que tal vez publican o no en papel, pero cuyo modo de escribir es, sobre todo, electrónico.
Podrían pasar por ocurrencias o puntadas y, siéndolo, como lo podrían ser, todas estas frases de
140 caracteres o menos, son otra cosa: son escritura. Que la conciencia gramatical está ahí, activa
y desafiante, antiautoritaria y nada pueril, me queda claro en entradas como la de @hiperkarma:
«De ahora en adelante, Usaré Mayúsculas Cuando Hable». Dándole RT a una frase de @mutante,
@hiperkarma se hace eco de las trasgresiones ortográficas así: «No pienso poner ni una coma y
dar así una libertad inusitada a la interpretación del texto escrito». Fue ella quien, desde
Monterrey, respondió crítica y justamente al anuncio mal redactado de Gandhi: «Si tu límite de
lectura son 140 caracteres. Te vamos a hacer leer./Si su puntuación es mala, les enseñaré a
escribir».

Sus métodos aparentan ser simples pero tienen, sin duda, su chiste. Van los más recurrentes: el
cambio/sustitución de letras dentro de una palabra, primero, y después, la
reubicación/reemplazamiento de una palabra por otra dentro de una frase. En ambos casos el fin
(buscado o no) es producir una proliferación de significados que desnaturaliza, cuestionándolo, el
significado que ya nunca más será «original». Con el simple cambio de la vocal e por la vocal a,
la palabra felicidad, por ejemplo, puede devenir en falicidad, neovocablo a través del cual se
asocia el falo con el significado positivo de la palabra inicial. En «Me rehúso a que no me
reúses», @diamandina borra la mudísima h de la segunda palabra que ahora, incluso sin guion
entre sus partes, adquiere una dimensión erótica, si no es que sexual. En «Instrucciones para bailar
matemáticamente: cuestión de seguir el algorritmo», la incorporación de una segunda «erre» en la
última palabra logra intercambiar, de manera por demás feliz, el ritmo del baile con la idea de



método propio de la ciencia de los números. Un hashtag de #pornolibros lleva este ejercicio al
paroxismo de cambiar letras en algunas palabras de ciertos títulos muy conocidos para producir
un doble significado sexual. Culises de Joyce, es uno de ellos, por ejemplo.

Existe un segundo método en el cual la palabra permanece intacta, pero cuyo cambio de
posición en una frase bien conocida —un dicho popular, el título de alguna canción o película, por
ejemplo— termina por producir resultados paródicos o epifánicos. @diamandina dijo alguna vez:
«Engañifa. Albaricoque. No es por presumir, pero tengo felicidad de palabra». La facilidad de la
frase coloquial —tener facilidad de palabra— ha sido exponencialmente elevada a través de la
felicidad, palabra que respeta las reglas de la ortografía, pero cuyo posicionamiento en esta
oración no es «natural». Se valen de sus lecturas de filosofía para plantear cuestiones de teoría
literaria: «¿La experiencia se conserva o se disuelve en el texto?», y para llevar a cabo
reflexiones personales sobre la memoria y, entre otras cosas, el amor: «Qué dolor el idilio en que
uno solo es los dos amantes y el jardín y el pájaro». De las interacciones con el inglés, los
tuitescritores también cosechan sus frases de 140 caracteres. @diamandina lo logra otra vez,
combinando las burbujas del champán con las del envoltorio de plástico en: «A manera de brindis
hay que caminar sobre el bubble wrap».

Lo que en sentido literal podría ser tomado como un error, ya de conocimiento —el no saber
las reglas ortográficas— o de mecánica —el típico «dedazo»—, deviene en el universo de la
tuitescritura, gracias al ingenio y al roce continuo con el hacer de las palabras, en breves frases
con gran poder evocativo y, en su caso, paródico. He aquí la razón por la cual he llamado
erotografía a estos juegos con ortografías alternativas que tanto caracterizan a los tuitescritores de
hoy: el roce, el cuerpo a cuerpo con las palabras de todos los días. El placer. Ah, el placer de
volver a leer, por fin, algo fresco. Nota final: la erotografía no tiene nada que ver, que yo sepa,
con la más bien aleatoria ortografía del Twitter o twiter o tuiter o tuitah.

Twitter es racimo.

10:05 am 18 Apr via web

PRIMERA DEFINICIÓN DEL LUGAR:

Sala de emergencia del lenguaje: Twitter.
10:06 pm 31 Mar via web

ENTRAN LOS PERSONAJES:

Despilfarradores, cariacontecidos, manirrotos, madrugadores, pródigos, desbocados, lenguaraces: tuiteros.
5:11 am 3 Apr via web
Big Drama Queens del teclado: tuiteros.
4:31 am 3 Apr via web



Médicos forenses de la oración: tuiteros.
10:06 pm 31 Mar via web
Caníbales del abecedario: tuiteros.
10:05 pm 31 Mar via web

PUNTO DE VISTA DE LA AUTORA:

Desde que estoy en Twitter, desconfío de los párrafos de más de tres líneas.
12:21 pm 9 Apr via web
Los buenos hábitos: antes era de carrera larga, ahora me disciplino para llegar a los 140.
12:20 pm 9 Apr via web

TODO EMPIEZA CON LAS ERRÁTICAS:

Ante la oración correcta, la frase errática.
6:52 am 15 Apr via web
Me gustan las frases que llegan de la nada a romper la quietud de un párrafo. Remo contra lago. Piedra contra

fondo de río.
10:53 am 15 Apr via web
La frase errática lleva a la escritura a donde no iba. Extra-vagante.
10:31 am 15 Apr via web
Pero errar es el objetivo. Manar. Exceder. Cimbrar.
6:57 am 15 Apr via web
Cuando está de suerte, el tuit es esa frase errática.
10:44 am 15 Apr via web
La frase que llega de la nada siempre obliga a la pregunta: ¿quién enuncia? ¿desde dónde se enuncia? Entonces

la lectura es diálogo.
10:55 am 15 Apr via web

Siendo propia, la frase errática se produce como ajena. Un eco.
7:05 am 15 Apr via web
En la frase errática el yo, de existir, es un mero reflejo.
7:06 am 15 Apr via web

EL CAMPO MAGNÉTICO O APUNTES PARA UNA TEORÍA DE LA ATRACCIÓN:

Acaso la tarea sea producir un campo magnético capaz de atraer la visita efímera de las frases que vienen de la
nada.

11:14 am 15 Apr via web
Más que escrito, un texto/campo magnético atravesado por frases erráticas.
11:30 am 15 Apr via web
El texto como un campo magnético: un montaje de atracciones: un campo de co-existencia.
8:16 pm 28 Mar via web

LA TL-NOVELA:

La tuitnovela es un TL escrito por personajes.



About 16 hours ago via web
Como en cualquier TL, en la tuitnovela importa la manera en que un tuit se deja afectar/deformar por otro.
About 16 hours ago via web
Un tuit verdadero contiene siempre el otro tuit que lo cruza.
9:15 pm 23 Apr via TweetDeck
Un tuit verdadero no porta un mensaje sino un secreto. 9:10 pm 23 Apr via TweetDeck
Más que enunciar algo, el tuit alude a otra cosa. Esa otra cosa es, precisamente, lo que el tuit no sabe: su

propio punto ciego.
9:12 pm 23 Apr via TweetDeck
Un tuit es un pacto (no necesariamente entre caballeros). 9:11 pm 23 Apr via TweetDeck
La estructura no antecede a la TL-novela. La estructura (yuxtapuesta) y no la anécdota (lineal) es el

descubrimiento de la TL-novela.
About 15 hours ago via web
El tuit no permite desarrollar una idea (progreso) sino que contrapone varias (alegoría). Benjamin estaría

encantado con esto.
10:07 am 18 Apr via web
La TL-novela, pues, descubre la producción plural de una estructura. La TL-novela no cuenta.
About 15 hours ago via web
@alisma_deleon Un TL es dialógico/corálico/ecóico: textos de distinta procedencia, principio de

yuxtaposición, yo desdoblado. Creo.
About 15 hours ago via web in reply to alisma_deleon
@javier_raya Analiza bien tu TL. Debe haber ahí un par de secuencias narrativas escritas por «personajes» que

podrían extraerse ya.
About 15 hours ago via web in reply to javier_raya
@psicomaga @javier_craya@criveragarza//[Obras de las divinidades del caos]>>hay cierto método en la

yuxtaposición y, ergo, en el caos.
About 15 hours ago via web in reply to psicomaga
Sospecho que quien sólo ve desorden en su TL, todavía no advierte el método de sus asociaciones más

secretas. Ese latido.
12:46 pm 28 Apr via web

EJERCICIOS DE ESTILO:

Su propia novelatuit: lea la novela, subraye los tuits, recorte los tuits, péguelos en otro papel. Tire el resto.
Organice presentación.

About 16 hours ago via web
Purga textual: lea una novela, subraye los tuits, borre todo lo demás. Voilà.
About 16 hours ago via web
Un cuento es a veces un tuit dentro de contexto de otro tipo de muchas palabras.
About 16 hours ago via web
Podría verse de esta manera: un artículo son tres o cuatro tuits rodeados de texto.
About 16 hours ago via web

INTERRUMPIMOS LA INTERRUPCIÓN PARA DECIR:

El tuit que se deshace sobre la lengua.
9:14 pm 23 Apr via TweetDeck



RELACIONES FORÁNEAS:

Por bienes separados, de mutuo acuerdo y por incompatibilidad de caracteres: divorcio FB/Twitter.
8:58 am 23 Apr via TweetDeck
Divorcio entre FB y Twitter. En la repartición de bienes uno se quedó con la propaganda y el otro con la

escritura. Se llevarán bien, creo.
8:26 am 23 Apr via TweetDeck

SEGUNDA DEFINICIÓN DEL LUGAR:

Tuit es racimo.
10:05 am 18 Apr via web
Twitter es la Zona Aledaña del Texto.
11:11 pm 28 Mar via web

EL ORIGEN:

Uno empezó a escribir por otra cosa. A esa otra cosa es a la que hay que regresar. Siempre.
8:00 am 23 Apr via TweetDeck
La otra cosa de la escritura, que es su origen, habla siempre en voz baja.
8:21 am 23 Apr via TweetDeck.

La vida privada

El verano parece invierno allá afuera —y los rayos y truenos de la tormenta matutina así lo
confirman—. Los que parecen lejos están cerca y viceversa. Todo, a veces, tiene cara de
contradicción. Lo mismo pasa con la así llamada vida privada. Me despierto pensando en eso, en
la vida privada, en el secreto que se supone ubicado en el centro mismo de su propia definición.
Ciertos altos muros alrededor de su médula. Ahí, en lo privado reina el espacio que, como la boa,
se muerde la cola. Broche que cierra. Eslabón. En el otro extremo, por supuesto, queda el
exhibicionismo de la vida pública. La revelación. Los pudorosos y los discretos, se dice, guardan
silencio y conservan las formas. Sólo los extrovertidos y los sinvergüenzas lavan la ropa sucia
fuera de casa. La vida privada, esto también se cree, ocurre detrás de las puertas. Si es que existe
un detrás, si es que las puertas se cierran. Hay algo tan terso en la dicotomía que coloca en sitios
tan simétricamente opuestos al secreto y a lo privado vis-à-vis la revelación y lo público que no
puedo evitar entrar en sospechas. Ya se quejaba Paul Virilio —y en eso se ha parecido, válgame
dios, a Simon & Garfunkel— contra aquellos que, con tintes autoritarios, han condenado el
silencio al silencio, presumiendo, claro está, que el silencio de hecho va preñado de voces. Y qué,
me pregunto yo haciéndome eco de esa queja, ¿no se hicieron las puertas con el solo fin de
escuchar algo a través de ellas?

La Declaración Universal de los Derechos Humanos la protege: «Nadie será objeto de



injerencias arbitrarias en su vida privada, su familia, su domicilio o su correspondencia, ni de
ataques a su honra o a su reputación. Toda persona tiene derecho a la protección de la ley contra
tales injerencias o ataques». Georges Duby le ha dedicado al menos cinco volúmenes de candente
observación, esto en Europa desde el Imperio romano hasta —al menos eso reza el último título—
nuestros días. La historia de la vida cotidiana, con un especial énfasis en la esfera de lo privado,
también ha dado como resultado sendas colecciones de historia en México —pienso, sobre todo,
en los volúmenes dirigidos por Pilar Gonzalbo Aizpuru que van desde la era mesoamericana hasta
el siglo XX—. Con todo y eso, y acaso sólo debido a la tormenta que ya hace rato se fue, me
levanté con la sospecha, que es de suyo terrible y de suyo escabrosa, de que la Vida Privada, así
con mayúsculas aunque en voz muy baja, terminó en 1844, el año en que Edgar Allan Poe escribió
La carta robada, aquel cuento en que el prefecto de París pide ayuda al detective Auguste Dupin
para encontrar una carta robada. El detective Auguste Dupin descubre que la carta que se suponía
robada no había sido sustraída sino que se encontraba ahí, expuesta a la mirada ajena, abierta. Se
expone para ocultarse mejor, la carta. Eso, que es lo que parece estar diciendo Poe en una historia
intrincada y amena, tal vez es lo mismo que nos vienen a enseñar las redes sociales, en especial el
Twitter. Entre más expuesta —la carta o la vida privada—, más inaccesible.

En el cuento de Poe, las autoridades saben quién robó la carta —un ministro con ojos de lince
— y, en general, el lugar donde el objeto puede encontrarse —la casa del ministro—. Sin
embargo, después de una búsqueda minuciosa, acaso exhaustiva, los policías no pueden dar con
ella. Dupin, quien está al tanto de que el ladrón es, además de ministro, poeta y matemático, llega
a la conclusión de que la carta no está escondida, cuando menos no de la forma convencional.
Dupin la rastrea en un lugar distinto: no en la profundidad de los escondites extraordinarios, sino
en la superficie. Y ahí es, precisamente, donde la encuentra. A la vista de todos. La carta arrugada
y puesta de revés parece otra, pero es la misma.

Unos cien años más tarde, Jacques Lacan analizó este relato en su famoso seminario de los
miércoles, curiosamente en la misma ciudad donde Poe situó su relato original, titulado en esta
ocasión La lettre volée. Al psicoanalista le preocupaba, entre otras cosas, promover el siguiente
principio: «que en el lenguaje, nuestro mensaje nos viene del Otro y, para anunciarlo hasta el
final: bajo una forma invertida». También se planteaba desde ahí la siguiente pregunta: «si el
hombre se redujera a no ser más que el lugar de retorno de nuestro discurso, ¿no nos regresaría la
pregunta de para qué dirigírselo?». Tal vez. Es muy posible que al psicoanalista, en realidad, le
interesaran muchos más asuntos pero, tal como él mismo lo afirmó a menudo, la verdad sólo puede
ser enunciada a medias. En todo caso, no sugería Lacan dejar cosas a la vista para esconderlas
mejor, sino llamar la atención sobre el hecho básico de que nada «por muy lejos que venga una
mano a hundirlo en las entrañas del mundo, puede estar escondido en él, puesto que otra mano
puede alcanzarlo allí». El misterio es simple y raro al mismo tiempo, tal como lo había enunciado
Poe.

Hacia el final de la primera parte del seminario, después de verse confirmado en el rodeo por
el objeto mismo que lo lleva a él, Lacan sentenciaba que una carta siempre llega a su destino o, en
otras palabras, que el lenguaje entrega su sentencia a quien sabe escucharlo. Edgar Allan Poe y
Jacques Lacan parecen haber compartido cierta fascinación por aquello que se esconde a la vista



de todos, eso al menos parece quedarme claro. Hay un juego interesante en Twitter que los
usuarios habituales saben jugar bien. Como es sabido, se puede responder a un mensaje en
particular usando la arroba para identificar claramente tanto a quien emite como a quien recibe y,
en su caso, contesta el mensaje. La aparición de la arroba constituye, luego entonces, una clara
indicación de que un intercambio «privado» está tomando lugar a la vista de todos en esa plaza
pública que es el TL. La invención de la arroba invisible, una treta que algunos atribuyen a
@aasiain y otros con años de trayectoria en Twitter asocian al mismo origen de los tiempos
digitales, permite, sin embargo, sostener un diálogo «privado» frente a las miradas no advertidas
de los que, sin duda alguna, miran. El mensaje se emite y, oculto de sí, después de atravesar el
campo minado de las miradas, logra entregar su sentencia al receptor que sabe leerlo. Que este
proceso ocurra y, aún más, que tenga que ocurrir frente a los ojos de todos para poder ocultarse,
me obliga a considerar con cuidado el concepto mismo de lo privado en estos tiempos en que la
intimidad se produce y se dirige de afuera hacia fuera. Estas mañanas de extimidad.

Turno nocturno

¿A qué tipo de documentos podría recurrir un antropólogo de finales del siglo XXI para
desentrañar, y esto en su mayor detalle, la vida privada de hombres y mujeres de inicios del XXI?
Si éste fuera el año 2092 y yo fuera ese antropólogo interesado en explorar los recovecos
humanos tanto de la sentimentalidad como de la sexualidad de inicios de siglo, sin duda buscaría
entre los registros de los TL de las cuentas de Twitter que, según noticias de hace no mucho,
deberían estar catalogadas en los archivos del congreso estadounidense.

En Twitter no se dice la verdad, eso se sabe. Pero en Twitter se exagera o se imposta dentro de
un contexto cultural que igual alimenta como encauza la imaginación que, de hecho, terminará por
construir el personaje. En alguno de mis primeros escritos sobre del fenómeno escritural que es
Twitter dije lo siguiente:

1.3. Porque el presente del tuit es desde antes un ready- made, no hay tuit sincero.
1.3.1. Todo tuit es, desde antes, inverosímil.
1.3.2. El tuit confesional es una contradicción en términos.

1.3.3. Nadie hace en realidad tuit tease.
1.3.4. Alterproducido y alterdirigido, el tuit va de afuera hacia afuera.

1.3.4.1. El tuit es una escena.

Vayamos por partes. Sostuve ahí que un tuit —el mensaje de 140 caracteres que un tuitero escribe
siempre dentro de un rectángulo en la parte superior de una pantalla— es un ready-made para
enfatizar la naturaleza mediada de su definición más propia. Un readymade, ese objeto encontrado
y cotidiano que se despliega, luego entonces, a través de una forma ya codificada, está siempre
listo para usarse. Por esa y no por otra razón llegué a afirmar ahí que el tuit era inverosímil —en
el sentido en que, si lo verosímil «1. adj. Que tiene la apariencia de verdadero»; lo inverosímil



debe tener entonces 1. adj. Que tiene apariencia de falso—. Pero no me detuve ahí. Dije, y esto lo
sostengo, que no hay tuit confesional. En otras palabras, dije ahí que, en tanto readymade, un tuit
podría tomar la forma de lo confesional para así producir el efecto de revelación e intimidad que
muchos asocian a la catarsis. De ahí, claro, que nadie esté en posición de hacer tuit tease. Aquí
nadie se desnuda o, en todo caso, si alguien se desnuda entonces la desnudez es sólo un disfraz. El
tuit, que se expone de nacimiento, se produce en el afuera (el lenguaje, la pantalla, el tablero) y se
dirige, sin lugar a dudas, hacia el afuera y en el afuera: el TL. El tuit es una escena pequeñísima.

Si al menos 80% de lo incluido en el párrafo anterior resulta sensato o al menos documentable,
entonces es obvio que el antropólogo de 2092 no encontraría la verdad de las vidas sentimentales
y sexuales de inicios del siglo XXI en ningún TL. Lo que el antropólogo del futuro sí encontraría,
sin embargo, sería la construcción colectiva de los límites de la así llamada vida íntima. El
antropólogo, que en realidad era una antropóloga, por cierto, haría bien en cuestionar la veracidad
de los datos a su disposición. Pero también haría bien en creerlos a pie juntillas con tal de llegar a
dilucidar todos y cada uno de los elementos que se desplegaban antes para producir el terreno
mismo de lo íntimo. Después de todo, como bien confirma Fernández Porta,

la intimidad es un concepto que fue construido por las clases acomodadas a finales del siglo XIX, para
distinguirse de las clases populares. Estaba basado en la posesión de espacios cerrados (casas y habitaciones,
pero también espacios sociales impermeables), que garantizaban un cierto refinamiento en la vida interior y
relacional. En rigor ese concepto deja de existir a mediados del siglo XX con la extensión de las formas de
espectacularización y publicidad.

El antropólogo que en realidad era una antropóloga leería, pues, los timelines de inicio del siglo
XXI. Si pudiera aconsejarla, le diría que se concentrara, sobre todo, en los tuits del turno nocturno.
Se trata de la producción escritural de los insomnes y va de por ahí de las once de la noche a eso
de las dos o tres de la mañana. Son las horas más frágiles: ahí el desvelado implora y el borracho
dice algo con apariencia de verdad. Casi todos los tuits del turno nocturno llevan de manera más o
menos explícita la disculpa por lo que algunos denominan, no sin cierta altivez, su cursilería.
@viajerovertical, un tuitero que se dedica casi exclusivamente a merodear las ideas
contemporáneas del amor desde su punto más nostálgico, suele reírse de sí mismo en este aspecto.
Algunos de estos tuits son divagaciones o revelaciones más o menos disfrazadas sobre el tema de
lo sexual. @altanoche, desde Hermosillo, diría cosas como ésta: «Tengo ganas de meterme a la
cama. Pero no a la mía.» @reiben, un joven escritor tijuanense, ha llegado incluso a tuitear una
secuencia de pornotuits que incluyen imágenes de mujeres atadas a una silla mientras otros dos se
dedican a tener sexo violento frente a sus ojos. Que lectoras como @manchas o @DianitaGL o
@javier_raya se inmiscuyan en la narrativa fragmentaria del TL para pedir mano en el momento de
elegir a qué personaje interpretar no deja de tener su gracia. La antropóloga lo comprobará más
bien pronto: incendiados y ruiseños, los tuiteros de inicios del siglo XXI estaban dispuestos a dar
cobijo y a apropiarse de secuencias o personajes para provocar el deseo. @ciervovulnerado
merece una mención aparte. Desenfadada por principio de cuentas, dueña de un dominio jocoso de
la blasfemia popular, esta tuitera de Xalapa no tiene empacho en mencionar por su nombre las



partes del cuerpo a las que se refiere. Tampoco le tiembla la mano cuando retrata a su familia —
su hermano también tuitea— ni mucho menos cuando describe sus encuentros —imaginarios o no
— con diferentes parejas. @Hiperkarma, una tuitera de Monterrey, pone en juego el lado más bien
queer de la moneda. Incluso @MiguelCarbonell, quien usualmente tuitea sobre temas sociales,
especialmente relacionados con el derecho, no pierde la oportunidad de citar a Sabines o de
expresar su nostalgia o de emitir suspiros en los tuits de medianoche.

Algo huele a fresco ahí y es por eso que uno sabe que no se trata de Dinamarca. La
antropóloga, que acaso sí fuera a fin de cuentas un antropólogo, haría bien en leer con cuidado y
reír con ánimo ante las desveladas anticonfesiones o, mejor dicho, desconfesiones, de las que se
hace esa intimidad que, en nuestra era, va de afuera hacia fuera. El fin del círculo.

Contra la calidad literaria

Pretender discernir la así llamada calidad literaria de un texto digital utilizando las normas y
rituales que emergieron históricamente para analizar textos impresos en papel es como pedirle al
chico salvaje e intenso que sea tu novio, con la secreta y malévola intención de que pronto se
convierta en el señor de la casa. O viceversa. Tanto forma como contenido constituyen una unidad
dinámica, definida por una serie de interdependencias mutuas, de ahí que el medio o soporte en
que se escribe un texto importe, y mucho. No digo nada nuevo cuando afirmo que ningún texto
brota de la nada. Por más genial que sea su autor, la elaboración de un texto involucra la
participación del cuerpo y de la serie de tecnologías —del rudimentario cincel a la computadora
contemporánea, pasando por el multifacético lápiz— que hacen posible la existencia concreta de
la escritura. Esas tecnologías y esos cuerpos son ciertamente históricos, productos sin duda de
contextos volátiles y jerárquicos en los que la escritura ha jugado papeles distintos. No es del
todo sorpresivo que una época de cambios radicales, como la que vivimos ahora en pos de la
revolución digital, ocasione ansiedad y desconfianza entre los voceros del statu quo. Es la voz de
esta ola de neoconservadores la que se alza cada vez que se esgrime, como si fuera esencial y no
histórico, natural y no contingente, el escabroso asunto de la calidad de lo literario.

Tal como lo argumenta John Guillory en Cultural Capital: The Problem of Literary Canon
Formation, la literatura en cuanto tal surgió hacia finales del siglo XVIII para darle nombre al
capital cultural de la burguesía. Con el término «literario» se describía, así, una forma de
escritura históricamente determinada y culturalmente significativa. Aunque a lo largo del siglo XIX

y por la mayor parte del XX la categoría de lo literario fungió como un principio organizativo
dominante en la formación del canon, su poder hegemónico decayó hacia fines del siglo XX e
inicios del XXI. Son varias las razones de este declive pero Guillory enumera, al menos para el
caso de Inglaterra, tres: la institucionalización del inglés vernáculo en las escuelas primarias del
siglo XVIII; la polémica a favor de la nueva crítica modernista instituida en las universidades, y la
aparición de una teoría del canon que complementó el currículo literario en las escuelas de
posgrado. La literatura, pues, no es un sinónimo de buena escritura o de escritura de calidad. La



literatura es el nombre que se le ha dado a una cierta forma de escritura que se publicó en papel,
usualmente en la forma de libros, y que se constituyó en elemento hegemónico para la formación
de cánones a lo largo del periodo moderno. Si una forma de escritura no es literaria sólo quiere
decir, luego entonces, que es producto de otra era histórica y de prácticas tanto sociales como
tecnológicas distintas a las dominantes durante la modernidad. No quiere decir que su calidad sea
mayor o menor, sino que responde a condiciones y expectativas de suyo distintas. Y, como tales,
habrá que aprender a leerlas.

La calidad, definida como el conjunto de propiedades que permiten juzgar el valor de algo, no
es, por otra parte, inherente al texto. No hay nada, de hecho, inherente al texto. No hay nada que
venga del texto sin que esto haya sido invocado por el lector. Mejor dicho: lo único inherente al
texto es su cualidad alterada. El texto no dice ni se dice; el texto se da, lo que, en este caso,
significa que se da a leer. El texto se produce ahí donde se erigen el tú y el yo. El texto existe
cuando es leído y es justo entonces, en esa relación dinámica y crítica, que existe su valor. Como
argumentaba Charles Bernstein respecto a la tan polémica definición de lo que es —o no— la
poesía en uno de los capítulos que componen Attack of the Difficult Poems, «un poema es una
construcción verbal designada como poema. La designación de un texto como poema incita una
cierta forma de lectura pero no nos dice nada acerca de la calidad del trabajo». Lo mismo podría
argumentarse para lo literario. Sólo una visión esencialista y, por lo tanto, ahistórica, haría de lo
literario un sinónimo de calidad. Sólo una visión conservadora, es decir, atada fuertemente al
estado de las cosas y las jerarquías propias de esas cosas, querría la repetición incesante de sólo
un modo de producir textualidad.

¿Por qué habría de pedírsele a todo texto que parezca como si hubiera sido escrito con la
tecnología y los estándares de conducta de sus congéneres del siglo XIX? Pues porque una pequeña
élite temerosa de perder los cotos de poder que refrenda su estética lo sigue argumentado aquí y
allá en la plaza pública. Por mi parte, estoy convencida de que todo mundo tiene derecho a seguir
escribiendo su versión propia del texto del siglo XIX, ciertamente. Lo que esos neoconservadores
no pueden hacer ya es esgrimir una noción de lo literario, que es histórica y contingente, como si
se tratara de un estándar natural o intrínseco a toda forma de escritura. Seguiré siendo una
admiradora de Dostoyevski hasta el último de mis días y, con seguridad, parte de mi trabajo
seguirá produciéndose en papel, pero de la misma manera me entusiasman, y mucho, las
posibilidades de acción que traen al oficio de escribir las transformaciones tecnológicas de hoy.
Investigar esas posibilidades junto a una comunidad activa y vociferante que ha tomado las
plataformas digitales por asalto es una de las alternativas más interesantes actualmente, entre otras
cosas porque no hay reglas escritas, porque las estamos haciendo todos en el día a día. Si, como
dijo Gertrude Stein, la única obligación del escritor es producirse como contemporáneo de su
época, explorar las distintas formas de composición de una era es más una vocación crítica que
una opción basada en el mero gusto personal.

Cito lo que Kathy Acker dijo en «Writing, Identity, and Copyright in the Net Age,» cuando digo
que «necesitamos recobrar esa energía que la gente tiene, como escritor y como lector, cuando
envía por primera vez un e-mail por internet; cuando descubre que puede escribir cualquier cosa,
hasta las más personales, incluso para alguien a quien no conoce. Cuando descubre que los que no



se conocen pueden, no obstante, comunicarse». En eso andan, produciendo ese diálogo, desde
Kenneth Goldsmith (Uncreative Writing. Managing Language in the Digital Age) hasta Vicente
Luis Mora (El lectoespectador), desde Vanessa Place (Notes on Conceptualisms) hasta Damián
Tabarovsky (Literatura de izquierda). Y eso, francamente, me parece más interesante que andar
midiendo qué texto se parece más al texto del siglo XIX que el temeroso censor neoconservador
guarda en su cabeza.



VI
¿SUEÑAN LAS MÁQUINAS CON EL LENGUAJE

DEL NOSOTROS?: UNA CURADURÍA

Escribir a/con máquina

La relación entre las máquinas y la escritura no es cosa menor. Después de todo, puesto que la
escritura es un acto físico —tanto un proceso individual como una práctica social—, se escribe
siempre con algo. De la tecnología básica del lápiz o la pluma hasta la relación contemporánea
con la computadora y sus plataformas 2.0, pasando por la máquina de escribir mecánica y
eléctrica, la escritura es una cosa mediada de inicio. Acaso porque es la nuestra, la que nos tocó
vivir, pareciera ser que la revolución digital se hace preguntas que a primera vista resultarían
alarmantes: Pero ¿en dónde está el lenguaje? ¿En qué lugar la subjetividad? ¿Cómo la creación
verdadera y crítica? Cualquier lector más o menos sereno tendría que reconocer en éstas las
preguntas que han preocupado una y otra vez a la poesía. Las que una y otra vez la han mantenido
en alerta.

Siempre creí, como tantos otros, que la letra manuscrita aseguraba una relación más estrecha
entre el cuerpo y la escritura, configurando así, esto también lo suponía, una intensidad subjetiva
de suyo especial. El artículo «Digital Gestures» de Carrie Noland1 me ha hecho dudar de tal
aserción. En una prosa clara y con ejemplos tomados de la poesía digital producida hoy en día en
Estados Unidos, Noland asegura que los movimientos requeridos para generar las letras que
aparecen y desaparecen en las pantallas acercan, y no alejan, al cuerpo de la escritura. Para
empezar, Noland nota que la escritura, todo régimen de escritura, es artificial. Uno no nace
sabiendo escribir a mano sino que, como lo demuestra la experiencia de tantos, uno aprende a
hacerlo a través de sistemas formales de entrenamiento. La escritura a mano es, así, luego
entonces, una forma de la gimnasia más bien impersonal. Toda escritura es una forma de energía
corporal disciplinada. Mientras que la máquina de escribir y la escritura a través del teclado
parecen en efecto confirmar la separación del cuerpo y de la letra, la poesía digital —éste es el
argumento de Noland— trae a colación la energía cinética original que dio lugar a la letra
manuscrita. Escribir en la computadora, al menos en lo que concierne a la poesía digital,
restablece nuestra conexión con formas anteriores de escritura. Y cualquiera que haya sufrido de
tendonitis o del síndrome de carpo sabe que, para escribir con (y no sólo sobre) la computadora,
es necesario también aprender una serie de finos movimientos que aseguren la velocidad y la
claridad del trazo en la pantalla.



Esta meditación sería sólo una discusión académica si la autora no la relacionara, como lo
hace, con la producción de formas de lectura que escapan del régimen del entrenamiento formal y
acceden a las formas «explosivas y no regimentadas de la protoescritura que incluyen letras y
palabras que danzan errática y rítmicamente en la pantalla». Esta escritura digital que junta el
cuerpo y el trazo también pone de manifiesto que la escritura es siempre una actividad
performática, vinculada a la literatura, ciertamente, pero también, acaso de manera ineludible, a la
danza. Y con Twitter, añadiría ahora mismo.

La respuesta de Eugenio Tisselli, poeta y programador mexicano interesado desde hace tiempo
ya en las posibilidades plásticas y preformativas del texto, parece darle también la razón a las
máquinas. En su «Sobre la poesía maquinal», un manifiesto que publicó en 2006,2 Tisselli de
hecho pide, como parecen hacerlo también algunos de entre los más radicales conceptualistas
estadounidenses de nuestros días, dejar la poesía en manos de las máquinas para que los
escritores se dediquen, si es que pueden, a vivir. Lejos de la noción romántica que atribuye una
voz única, cuando no, y por lo mismo, imperial, al bardo en turno, Tisselli sostiene que la poesía
maquinal «ya no representa, no expresa, no refleja, no plasma experiencias, no busca enaltecer ni
envilecer, no es un vehículo de nada ni de nadie». La provocación, que es la sagrada misión de
todo manifiesto que se respete, viene a preguntarnos aquí, frente a nuestra computadora, y entre
otras tantas cosas, pero ¿acaso no es cierto que la subjetividad de la máquina es originalmente
humana? Tisselli es autor de Cuna bajo tierra/Rompedemonio (2004) y, más recientemente, El
drama del lavaplatos (2010).

A Well Then There Now (2011), el nuevo libro de la poeta estadounidense Juliana Spahr,
parece interesarle el plantearse y el que nos sigamos planteando ese tipo de interrogantes. En la
sección intitulada «Sonetes», Spahr asume una crítica a la idea de la confesión individual no
mediada que pretende dar cuenta de la «experiencia» o de la «realidad», descentrándola, es decir,
haciéndola pasar por las mediaciones —tanto maquinales como ecológicas y políticas— del
cuerpo y la comunalidad.3 Se trata, como lo enumera uno de sus versos, de un catálogo del yo,
pero siempre en relación con un nosotros que es contextual e histórico y cuya relación es, de por
sí, tensa. Se trata de un catálogo del yo, por así decirlo, extreme: uno que incluye la sangre, hasta
en sus componentes más pequeños y en sus nombres más científicos. Crítica, incisiva, tan
profundamente personal como alertamente social, la poesía de Spahr toca el umbral de lo
documental pero siempre encuentra las maneras de moverse hacia otros lados. La Tierra por
ejemplo; la superficie terrestre. La manera en que la ocupamos tanto corporal como
nominativamente.

Tecnología y comunidad

Las tecnologías digitales han sacado a los escritores de sus casillas; lo digo en términos literales.
Un gremio que hasta hace no mucho se jactaba de visualizar su oficio con la humilde metáfora del
lápiz y el papel, cuando no con la torre de marfil del aislamiento o la intensidad denominada como



personal, se ha visto forzado a posicionarse respecto a lo que sucede en las pantallas de la
actualidad. Los temas son muchos, y algunos tan fácilmente escandalosos como el uso trillado del
copy-paste y del plagio. Otros son los lazos que los escritores de hoy establecen con sus
comunidades a través de un uso estratégico de ciertas tecnologías digitales.

Desde Querétaro, aunque ya en su estancia en la Universidad de Brown, Benjamín Moreno
tiene años trabajando muy de cerca con las tecnologías de hoy. De hecho, gran parte de su trabajo
se ha desarrollado alrededor de la práctica de lo que se conoce como poesía digital —de la cual,
en su caso, no se excluye la investigación acerca del sonido y la voz—. Hace no mucho, y para
sorpresa de unos y celebración de otros, aparecieron en el TL algunos de los experimentos que
Benjamín está llevando a cabo con la mezcla de la lírica popular, expresada a través de boleros o
baladas, con una de las voces más prestigiosas en la historia de la poesía moderna de México; a
saber, Octavio Paz. De esta yuxtaposición irreverente y crítica a la vez, surgieron las audionubes
que ha compartido en la red. Más allá de la simple puntada o, como él mismo lo explica en sus
notas alrededor de este experimento, más allá de una buscada mezcla entre la así denominada alta
y baja cultura, esta yuxtaposición le permite investigar nociones contemporáneas de lo poético:
desde el uso del hiato, sinalefa y paronomasia como similitud sónica hasta la exploración, en
términos de materia sonora, de la presencia imbricada de lo popular en lo asumido como poético
y viceversa.4 Alejándose del poema tradicional acompañado y buscando, al contrario, una
redefinición de lo poético como campo de exploración, Moreno dice: «tratados como materia
sonora, en los poemas de Octavio Paz se encuentran Costumbres y La puerta negra». Y, luego, se
pregunta, y nos obliga a preguntarnos: «Tal vez el proceso pueda funcionar a la inversa: construir
Piedra de sol a partir de las canciones de Juan Gabriel o Los Tigres del Norte».

Por otra parte, desde Lima aunque ya en Universidad de California en San Diego, José Antonio
Villarán tiene tiempo experimentando con poesía en soportes alternativos. El AMLT Project
inicia, de manera por demás significativa, con la imagen de las palabras «Quiero dialogar». Hacia
afuera, interactivo desde su concepción, el AMLT Project transforma las palabras en invitación
literal y a los convidados en poetas con derechos. Alguien comienza el poema, en efecto, pero el
poema no termina en sí ni dentro de sí ni mirándose al espejo. Alterado de raíz, el poema se
desprende y, al hacerlo, se extiende por el globo terráqueo con ayuda de los otros que, en lugar de
concluirlo, lo perpetúan. Una forma del desadueño, el poema. Una desapropiación perpetua. Lo
contrario a la propiedad. Que José Antonio haya conseguido el financiamiento de Puma, una
conocida transnacional, para continuar el proyecto, debería hacernos pensar de maneras críticas
sobre la compleja relación que se establece entre poesía y capital en nuestros días. La experiencia
bilingüe de José Antonio —nacido en Perú, educado en Estados Unidos—, que tanto afecta y para
bien la sintaxis de un libro como La distancia es siempre la misma (2006), marca también el
impulso inicial de otros proyectos comunitarios —incluidos en la misma página— en los que
acaso les interese participar.5

Escrituras colindantes



No es nueva de ninguna manera la escritura entre géneros. Pero las tecnologías actuales,
especialmente el formato de la plataforma Twitter, han enfatizado su presencia y ampliado sus
posibilidades de existencia y crítica. De la poesía narrativa al cuento corto, de la prosa poética a
la viñeta, de la novela en verso a la novela gráfica, la escritura entre géneros tiene ya cola que le
pisen. En Twitter, donde la frase individual de 140 caracteres es tan importante como la tierra
movediza del TL del que forman parte, la escritura entre géneros no es una mera posibilidad sino
también, tal vez sobre todo, un requisito de existencia. Alguna vez, de manera por demás famosa,
Gertrude Stein declaró que la diferencia entre el cuento y el párrafo era ninguna. Parafraseándola,
es posible decir que Twitter nos hace ver, con tanta claridad como gozo, que la diferencia entre el
párrafo y el verso bien puede ser ninguna también. Aquí puede importar tanto el poder evocador
de una frase bien compuesta como el espacio en blanco, siempre fugaz, siempre en movimiento,
sobre el cual se columpia el suspenso que solemos asociar a lo narrativo. De ahí El hombre de
tweed del escritor mexicano @MauricioMontiel.6

No son pocos los escritores de papel —lo digo porque su medio fundamental de publicación y
distribución ha sido, en efecto, el papel— que se acercan con entusiasmo a la escritura en Twitter.
Llama la atención, sin duda, la novedad del medio, la concisión de la entrega, el sentido del juego.
Sí son pocos, sin embargo, los que salen bien librados de dicho contacto. El caso de
@MaurcioMontiel es una sana excepción de esa regla. Como los escritores inéditos todavía en el
mundo del libro impreso, @MauricioMontiel ha compuesto tuits individuales que son, en sí
mismos, un mundo. En tanto que autor de ya varias novelas y libros de ensayo, @MauricioMontiel
no ha dejado de poner énfasis en el lazo mudo e invisible que es toda tensión narrativa. Los
«capítulos» de su El hombre de tweed y, más aún recientemente, de La mujer de M., pueden leerse
tanto en la red como en libro impreso.7 Se trata, pues, de una revelación que bien puede
obligarnos a releer todo lo hasta ahora escrito. Veremos si el recorrido se cumple y concluye, o si,
como todo parece indicarlo, se desborda.

A Charles Bernstein, influyente autor estadounidense, no le asustan ni las colindancias en la
escritura ni los poemas difíciles. Aunque su trabajo como poeta y como teórico de los Language
poets es denodadamente reconocido en Estados Unidos todavía no ha sido traducido a cabalidad
en México. Por eso es relevante que Román Luján, poeta y doctor por la UCLA, se haya dado a la
tarea de traducir al menos cinco de sus poemas. De Bernstein y de su trabajo de traducción, Luján
dice lo siguiente:

Charles Bernstein (Nueva York, 1950) es, quizás, la figura más influyente en la poesía estadounidense
contemporánea, después de John Ashbery. Heredero de las vanguardias —en especial del dadaísmo—, de la
primera generación de la Escuela de Nueva York, así como de la escritura procesual de John Cage y Jackson
Mac Low, dirigió con Bruce Andrews la legendaria revista L=A=N=G=U=A=G=E en los años setenta y, desde
entonces, ha sido el principal teórico y practicante de la llamada Poesía del Lenguaje.

De acuerdo con Ashbery, los poemas de Bernstein no se parecen entre sí y siempre son
inesperados. Por ello, desde Asylums (1975) hasta Girly Man (2006) el neoyorkino no ha dejado
de producir repertorios de formas nuevas, conocidas, imposibles, reinventándose sin pausa y, a la



vez, modelando en cada nuevo poema a un nuevo lector.
Bernstein afirma en su ensayo «El poema difícil»8 —recopilado en Attack of the Difficult

Poems (2011)— que no existen los poemas difíciles o, mejor, no existen poemas difíciles que no
puedan ser comprendidos y disfrutados si se los lee con atención. No hay poemas normales o
anormales; todo depende de la relación que el lector establezca con el poema en cuestión para que
su aparente oscuridad se desvanezca.

De los poemas que conforman esta breve muestra y homenaje, los cuatro primeros provienen
de Girly Man y el último, en memoria de su hija Emma —que se suicidó en Venecia en 2008—,
sirve de título y epílogo a su más reciente antología, All the Whiskey in Heaven (2010). Salvo
«Thank you for Saying «Thank You»», del que existen algunas traducciones al español y al
portugués —aunque no siguiendo la regla interna del texto: «90 lines/269 words»—, los demás
poemas son inéditos en español.9

Román Luján (Monclova, Coahuila; México, 1975) es autor de los libros de poemas
Instrucciones para hacerse el valiente (2000), Aspa Viento (2003, en colaboración con el pintor
Jordi Boldó), Deshuesadero (2006) y Drâstel (2010). Con Luis Alberto Arellano editó El país
del ruido: 9 poetas mexicanos/Le pays sonare: 9 poètes mexicains (2008). Entre las antologías
que recogen su trabajo se encuentran Zur Dos: Última poesía latinoamericana (2004) y Malditos
latinos, malditos sudacas: poesía iberoamericana Made in USA (2009). Es traductor de poesía en
lengua inglesa y candidato al doctorado en literatura hispanoamericana en la Universidad de
California en Los Ángeles.

Imantaciones de lo político

No tanto sobre política, sino en la política. No tanto como un tema a abordar, sino como la
práctica ineludible del lenguaje: la política. No como la anécdota virulenta de nuestros días tristes
y violentos, sino como el oxígeno constante de los más íntimos abecedarios de todos nuestros
tiempos. Una manera de escribir, tal vez, pero sobre todo una manera de leer, que acaso no sea
otra cosa más que una manera de implicarse con los hechos, las páginas, los mecanismos de los
significados y lo que significan. En eso insiste Charles Bernstein cuando, en Attack of the
Difficult Poems, argumenta que «poema es todo objeto verbal designado como poema», y
particularmente cuando añade: «la designación de un objeto verbal como poema nos alerta hacia
una manera de leer».10

En eso insiste también Hugo García Manríquez, nacido en Chihuahua y avecinado en Berkeley,
cuando se resiste a «escribir como poeta» sólo para abrazar el riesgo ético y estético de leer el
Tratado de Libre Comercio en tanto tal. El resultado de esa interacción (se antoja escribir aquí,
mejor, implicación) es Anti-Humboldt. Una lectura del Tratado de Libre Comercio de América
del Norte, firmado por Canadá, Estados Unidos y México.11 García Manríquez abunda sobre las
estrategias de su lectura: el poeta lee el TLC pero no lo interpreta, normalizándolo. En lugar de
eso, García Manríquez se dedica a agujerar el discurso institucional produciendo huecos y pausas



y limbos «histórico textuales». Los lectores del lector verán así crecer el espacio crítico que se
abre entre el discurso público —«el lenguaje de nadie»— de los tratados y los acuerdos, y el
«limbo del presente desde el interior del lenguaje que lo regula». Hay, entre el discurso
institucional y el agujero textual, un continuum imposible, esto es seguro, pero también una
latencia. Ahí, se nos sugiere, pervive el oxígeno de la poesía.

Él lo dice en sus propias palabras:

Entonces esto es, quizá, un acto de escucha al interior de un acto de escritura. Lejos de lo político como tema
—como cuando asumimos que la poesía, al «escribir sobre», nos acerca a lo político—, he buscado articular
constelaciones, una imantación. Esta imantación, sin dentro ni fuera, eso es lo político. El «oxígeno político»,
como dice la expresión tan recurrida; sin fondo ni primer plano, esa es su ubiquidad. Ahí, cómodamente, se
instala y manifiesta el lenguaje del poder. Ahí, la vida animal y la humana, y el espacio en el que ambas se
intersectan, caen como pieles viejas. Y en eso ha sido más efectivo que la poesía. Contra el fondo
«traslúcido», algunas palabras como espectros.12

«El genocidio está esperando que lo desentierren y lo nombren», escribe @harmodio en uno de
los tuits que publica desde un barrio de las afueras de París.13 Se refiere a México, aunque no sólo
a nuestro país, eso se entiende, y se refiere también a ese proceso de nombrar, de dar y pedir la
cara, que implica toda escritura. Doctor en lingüística computacional por La Sorbona y autor de la
novela Musofobia (2008), Jorge Harmodio ha utilizado su TL para contar los dilemas estéticos en
que lo mete la escritura de su nueva novela —por lo que sabemos sus lectores, la trama involucra
a una actriz porno y algunas clases de español—, para mandar recados a amigos y naciones
enteras —«si nos ven a los mexicanos díganos quién nos manda», por ejemplo— y para mantener
encendida la chispa del activismo político. Lo que puede verse aquí es una selección de tuits en
los que se respira el aire de nuestros tiempos: de las reflexiones que genera el paso del 8 de
marzo y la disociación crítica entre conceptos de sexo y género —«Clasificaremos a las mujeres
en dos grandes grupos: las de aparato reproductor femenino y las de aparato reproductor
masculino»—, a la estrategia organizativa que puso en marcha la manifestación política del 6 de
abril convocada por Javier Sicilia, otro poeta.14 Incluso ahora, @harmodio continúa en adecuadas
mayúsculas: AYÚDENOS A ENVIAR 40 000 PÉSAMES AL PRESIDENTE DE MÉXICO http://bit.ly/k44aSf.

Lenguajes extraídos

¿Qué es el inglés hoy, ante las masivas migraciones globales, las devastaciones ecológicas, los
giros y las revueltas en las identificaciones de género y trabajo? ¿Cómo podrá(n) la(s)
dicción(es), los registro(s), la(s) inflección(es), así como las varias situaciones afectivas que han
y que se seguirán filtrando al «inglés», ser tomadas en cuenta? ¿Qué implicaciones tiene escribir
en este momento, precisamente en esta «América»? ¿De qué forma practicar y volver plural lo
escrito y lo hablado: gramáticas, sintaxis, texturas, entonaciones...?

Éstas son preguntas que se hace la poeta coreanoestadounidense Myung Mi Kim al final de su



libro Commons. De manera por demás sintomática, éstas aparecen en la traducción al español que
el poeta mexicano Hugo García Manríquez hace de esas preguntas en la glosa que ha decidido
titular Registro fósil del polen. Originadas en inglés por una hablante, al menos, bilingüe, las
preguntas podrían hacerse acerca de o dentro de los límites de otras lenguas, especialmente de
aquellas que acompañan a los procesos de globalización tanto en el pasado como en el presente.

Los poetas que continuamente se mueven entre (al menos) dos idiomas tienen que plantearse,
por fuerza o por gozo, por obligación o por placer, estas interrogantes. Pero estas son, en realidad,
preguntas propias de todo aquel que vea en la poesía una práctica que trastoca los límites de lo
real: los inmigrantes que han dejado la lengua materna atrás para adoptar una madrastra; los
emigrantes que, a contracorriente, deciden continuar produciendo en una lengua que no practican
en la vida diaria; los nativos que deciden poner en duda los hábitos de sus propias codificaciones;
los que infiltran, subvierten, filtran, extirpan.

Craig Santos Perez, un poeta nacido en Guam pero residente en California que, tanto en su
labor creativa como editorial y docente, ha explorado con singular rigor y punto de vista crítico
los distintos procesos a través de los cuales se incorporan los territorios (y los lenguajes) más
lejanos. Tanto en sus plaquettes constellations gathered along the ecliptic (2007), all with ocean
views (2007), y preterrain (2008), pero sobre todo en sus dos libros más recientes from
unincorporated territory [hacha], publicado por Tinfish Press en 2008, y from unincorporated
territory [saina], publicado por Omnidawn Publishing en 2010, Craig Santos Perez ha intentado
crear un «espacio extraído», no tanto desterritorializado como reterritorializado, en el espacio del
cuerpo y de la página.15 Ahí, entre el océano de palabras en inglés, encontrarán sus sitios
movedizos y procesionales algunas del nativo chamorro que no logró aprender (ni olvidar del
todo) en los sistemas escolares de las islas del Pacífico. La selección a la que me refiero aquí
viene de su primer libro y se mueve del inglés hacia el español gracias a las labores de traducción
de John Pluecker y Marco Antonio Huerta, ambos poetas por derecho propio, ambos compartiendo
ese espacio fronterizo que une y tensa los límites que van desde Tamaulipas, en el noreste de
México, hasta Texas. Ambos, pues, en el continuo proceso de construcción de sus propios
«espacios extraídos». (Más de Craig Santos Pérez, aquí: http://craigsan tosperez.wordpress.com.)

Desasido de género alguno y obediente sólo a la regla de sus 140 caracteres, el lenguaje de
Twitter se expande, eso es cierto, y también se resiste en sus casos más felices a una simple
incorporación a formatos más familiares o legibles. La experimentación lúdica entre y con
lenguajes varios no es nueva en la obra del narrador tijuanense Rafa Saavedra (Tijuana, 1967).
Autor de una obra ya extensa que incluye, pero no se limita a, Lejos del noise (2006) y Crossfader
2.0. B-sides, hidden tracks & remixes (2009), Rafa se define a sí mismo —con justa razón y en
orden más o menos de importancia— como tijuanero, fanzinero, DJ, creador de programas de
radio alternativo, bloguero, entre otras cosas. Por todo eso, no es de extrañarse que su
participación en Twitter venga signada por un experimento que involucra el trabajo colectivo, la
lectura señera, la intervención a ultranza, la reescritura o recomposición, el reciclaje y, faltaba
más, la diversión. Rafa nos mandó una serie de sus tuitmix/poetry que, en mucho, es también una
práctica de lenguaje extraído. Su metodología, tal como él mismo la señala, no es complicada
pero sí rigurosa: «1) Leo el timeline de Twitter, 2) Selecciono una palabra o una frase por tuit, 3)



Hago una mezcla al azar con ellas, 4) Reviso y 5) Tuiteo una suerte de verso descompuesto (en
colaboración con la gente que sigo y me sigue)».16

Ponerse el cuerpo

Nos ponemos el cuerpo. Nos vestimos de él y con él. Tenía que pasar. Después de todo, como
atestigua más de un tuitero, el TL es acaso el último reducto de la cosa nimia, cotidiana, sexual,
sentimental. Es fácil ver pasar a los cuerpos por esos rectángulos de 140 caracteres. Ahí andan,
haciendo sus cosas de todos los días. Comen, por ejemplo. Beben —y no me dejará mentir al
respecto cualquier TL del fin de semana—. Caminan y, a veces, corren. Y se corren. Suben
escaleras, toman autobuses, descansan. Roncan. Eructan. Cagan, en efecto, y la cagan también. El
cuerpo se desliza por el TL, que sube o baja según se va o se viene —y aquí cito literalmente una
línea de Pedro Páramo—, dejando sus huellas, sus jirones, su esqueleto. Hay líquidos,
ciertamente. Hay sombras. Tal vez una de las respuestas acerca de cómo se lleva a cabo la
relación entre la sexualidad y el lenguaje en nuestros días se encuentre, precisamente, aquí. No
puedo asegurar que sea la mejor —¿pero a quién que le importe el mundo, le importa, en realidad,
lo mejor?—, pero sí la más inmediata. A veces cruda, con frecuencia in situ, de tanto en tanto
dulce, incluso en exceso, el cuerpo irrumpe y se dice. ¿Es el cuerpo una habitación del pánico?,
pregunto añadiéndole los signos de interrogación a un tuit de Roberto Cruz Arzabal, el licenciado
en letras hispánicas y egresado de la maestría en letras de la UNAM a quien leo en @cruzarzabal.
Como a otros tantos, lo empecé a leer por casualidad, debido, sobre todo, al retuit de alguien más.
Me llamó la atención su apuesta por el lenguaje, sus comentarios sobre poesía contemporánea y
ese acento a veces irónico y a veces devastado sobre las múltiples realidades del cuerpo sexuado
y vivido y gastado. Luego ya descubrí que era también autor de poemas y ensayos, publicados
todos ellos en diversas revistas impresas y electrónicas del país. Más tarde me enteraría de que
participa con singular ahínco tanto en los seminarios de investigación en poesía mexicana
contemporánea (www. poesiamexicana.weebly.com), como en la nómada de crítica y literaturas
(www.criticanomada.weebly.com). No me extrañó enterarme de que labora como académico,
funcionario y promotor cultural en el CEPE Taxco de la UNAM. Y si quieren enterarse de más, pues
lean los dos blogs que mantiene: (presenciaysentido.wordpress.com y cabinetdamateur.word
press.com); un tumblog (cajondevidrio.tumblr.com) y dos cuentas de Twitter (@cruzarzabal y
@rayadesollada).

Hablar del cuerpo, digo parafraseando a la poeta canadiense Lisa Roberston, no es cosa
menor. Reconocida como una poeta adepta a la experimentación con los límites del lenguaje,
igualmente influenciada por los así llamados Language poets (especialmente Leslie Scalapino y
Lyn Hejinian) que por la enunciación peculiar del latín cuando se incorpora a las iteraciones del
inglés, Lisa Robertson ha escrito con The Men su libro más carnal. Los hombres de Lisa
Robertson distan mucho de ser entidades abstractas hechas para representar «algo más». Cargados
de historia, de género y de contexto, estos hombres son así y por eso mismo, y por sobre todas las



cosas, cuerpos. Y son esos cuerpos llenos, densos, celebrados incluso, lo que irrumpe la sintaxis y
corta la respiración. Erudita es una palabra que aparece con frecuencia en las críticas de la poesía
de Lisa Robertson, pero también resplandeciente.17

Las formas estrictas

Regresamos, acaso con la obsesión circular de la villanela, con su íntimo rechazo al movimiento
rectilíneo que cree en el infinito, al palíndromo. Sí, del griego pálin drómos, que quiere decir
carrera hacia atrás. Se trata, pues, de textos simétricos que igual tienen sentido de izquierda a
derecha que de derecha a izquierda. Que la restricción del número de caracteres en Twitter se
equipare de algún modo con la restricción propia del palíndromo acaso explique la popularidad
de la forma en mi TL. No hay tuitero que se respete que no lo haya intentado, al menos una vez.
Que el palíndromo sea una frase que se lee igual hacia delante que hacia atrás, tal vez tenga que
ver con la afición de los tuitpalindromistas por los temas eróticos y las verdades del cuerpo y la
frase xxx. Pueden ser tantas cosas. El caso es que lo practican con maestría tanto Pedro Poitevin,
matemático y poeta con residencia en Massachusetts, como Óscar de Pablo, poeta que, además del
palíndromo, ha utilizado su TL para jugar con otra forma estricta: la villanela.

En Divisadero, una de las recientes novelas de Michael Ondaatje, el autor equipara la forma
de la villanela a la vida. Dice:

Es como la villanela, esta predisposición de ir hacia eventos de nuestro pasado, justo como la forma de la
villanela que rechaza moverse hacia adelante en desarrollo lineal, prefiriendo en su lugar hacer círculos
alrededor de esos momentos reconocibles de la emoción.18

The Norton Anthology of Poetic Forms, editado por Eavan Boland y Mark Strand, tiene una
definición parecida:

La singularidad de la villanela es su ausencia de posibilidad narrativa. El desarrollo figurativo es posible en la
villanela. Pero la forma se resiste a contar una historia. Da de vueltas en círculos una y otra vez, rechazando
cualquier desarrollo lineal, y sugiriendo, al nivel más profundo, la poderosa recurrencia del estado de ánimo y
la emoción y la memoria.19

Para datos más precisos: una villanela es un poema de diecinueve versos que se divide en cinco
estrofas, cada una de tres versos, con una final de cuatro. El primer verso de la primera estrofa se
repite en el último verso de la segunda y cuarta estrofa. El tercer verso de la primera estrofa se
repite en el último verso de la tercera y la quinta estrofa. Estos dos versos repetidos se convierten
en el penúltimo y último verso del poema. El esquema de la rima es aba. Las rimas se repiten de
acuerdo con los refranes.

Articulando las formas estrictas del palíndromo y la villanela con una de las enunciaciones del



presente digital como lo es Twitter, tanto Pedro Poitevin como Óscar de Pablo logran actualizar
una forma y dotar de resonancia histórica a otra.20 Moviéndose con igual desenfado entre la
política y el sexo, ambos se atienen a la forma pero, más que para honrarla, para subvertirla. La
risilla del aquí y ahora se cuela, y no como ruido blanco, entre sus letras. Ejemplos del tipo de
lenguajes que se producen en el presente y desde el presente, los 140 de Poitevin y de De Pablo
también nos recuerdan que cada vez es más difícil escribir como si no existiera una revolución
digital desenvolviéndose, airosa, en los teclados y pantallas y cerebros y manos de nuestro
entorno. Óscar de Pablo (México, 1979) es autor de los libros de poesía Los endemoniados,
Sonata para manos sucias, Debiste haber contado otras historias y, más recientemente, El baile
de las condiciones, así como de la novela El hábito de la noche. Ha obtenido los premios de
poesía Elías Nandino, Jaime Reyes y Francisco Cervantes, así como las becas de la Fundación
para las Letras Mexicanas y el FONCA. Pedro Poitevin, por su parte, es profesor de matemáticas en
la Universidad Estatal de Salero, en Massachusetts. Cuando no está pensando en espacios de
Banach infinito-dimensionales, a veces le da por escribir. Sus poemas en inglés han aparecido en
The Mathematical Intelligencer, The Shit Creek Review y Boston Literary Magazine, entre otras
publicaciones. Su primer libro de palíndromos, Eco da eco de doce a doce, fue publicado por
Ediciones de la Galera en México, D.F. Sus poemas en español han aparecido en Revista Bonsái.
Su cuenta de Twitter es @poitevin.

#Bibliotuits

Ningún comentario sobre la producción de escritura en los soportes tecnológicos de hoy estaría
completo sin al menos una mirada breve a los distintos procesos de distribución de escritura que
ocurren también ahí. En las pantallas verticales que dominan nuestras vidas, no sólo es posible
escribir sino también, acaso fundamentalmente, leer. Tener acceso abierto a obras de difícil
adquisición es apenas uno de los grandes privilegios del lector contemporáneo. De las
publicaciones en blogs al intercambio de libros en formato PDF, de la compartencia de artículos y
ensayos a través de links o de videos en YouTube, la distribución cultural parece estar fraguando
veredas, virtuales y no virtuales, que escapan a los circuitos estrictos del capital: el dinero o los
derechos de autor.

Especial atención merecen en este sentido los así llamados #bibliotuits, los mensajes en 140
caracteres que se encargan de llevar libros enteros, y de manera gratuita, a los ojos de los lectores
de pantallas. Vale la pena recomendar aquí la curaduría que lleva a cabo el poeta Román Luján
desde su dirección en Twitter: @roman_lujan. Además de postear libros de teoría y poesía
contemporánea tanto de Estados Unidos como de América Latina, @roman_lujan no olvida la
historia ni los estudios culturales, constituyendo así una biblioteca ecléctica y útil para quien le
interese mantener una conversación con el hoy. @nosergio, por su parte, se dedica a distribuir por
los timelines del mundo obras de poesía contemporánea en varios idiomas, aunque principalmente
en español y portugués, que luego fija en su blog: jaibasbibliopiratas.blogspot.mx. Claudia Sorais



Castañeda, desde @sorais, y Rafael Mondragón, desde @Don_Mondragon, se dedican a
distribuir, sobre todo, libros de teoría social, tanto los clásicos como los de más reciente
producción. Desde España, Germán Sierra, @german_sierra, e Ignacio Irulegui, @igniru, nos
mantienen los ojos alertas a la producción que mezcla ciencia y literatura, además de privilegiar
obras en traducción. La labor del escritor mexicano Alberto Chimal, @albertochimal, es
indiscutible en este aspecto; desde su cuenta se distribuyen día con día libros y artículos, películas
y canciones, anuncios para la comunidad y comentarios diversos.

Con el sello de los intercambios gratuitos, resultado de curadurías ferozmente independientes y
deliciosamente personales, estos #bibliotuits inauguran una manera de leer que parte de y regresa
a la comunidad que lo genera a través de la conversación virtual que los circunda de principio a
fin.



VII
PRÁCTICAS DE COMUNALIDAD

CONTRA LA VIOLENCIA

Estoy pensando que te estoy escribiendo una
de esas cartas que les dicen de amor. pero no te

creas, esta carta es de puros negocios.
Carta de Juan Rulfo a Clara Aparicio,

4 de septiembre de 1947

Hace no mucho, Ricardo Piglia expresaba en una entrevista su interés por reconstruir la historia
de la literatura desde la perspectiva más ajena a la tesis de la autonomía del arte: investigando las
múltiples maneras en que sus autores se ganan la vida. Se trataba, así lo quise interpretar, de una
propuesta que, sin ser sorpresiva, sí era, y es, radical. Y lo es porque al preguntarse acerca de la
manera en que los autores producen sus vidas, que es otro modo de preguntarse por las
condiciones que permiten o limitan la producción de sus textos, Piglia está regresando la escritura,
o llevándola según sea el caso, a la esfera camaleónica y humana y política de la práctica
cotidiana. La escritura, así entendida, no sería tanto la respuesta a un llamado divino o
inexplicable como una forma de vida; no sólo una profesión u oficio sino también, y sobre todo,
una experiencia o, con mayor precisión, un experimento que involucra, irremediablemente,
corazón, cerebro y mano; un asunto más comunal, y propiamente comunitario, que meramente
individual. La pregunta, sólo inocente en apariencia, ataca de lleno concepciones esencialistas o
románticas del Autor como un ser sin adjetivos. La pregunta, que critica la pretensión de
autonomía del arte, le hubiera resultado interesantísima, en eso también tiene razón Piglia, a
Tolstói, a Brecht y a Artl. Sospecho que para seres que se quieren o imaginan sin contexto, sin
circunstancia e, incluso, sin cuerpo, y luego entonces sin género, muy en la pose de Autor Puro o
Maldito o Muerto, dependiendo del andamiaje teórico del que se parta, no puede existir pregunta
más soez y violenta y burda que la siguiente: ¿Y usted cómo se gana la vida? A la que naturalmente
—si lo natural existiese, claro está—, le seguirían: ¿A qué horas se levanta? ¿Tiene que salir de su
casa para trabajar? ¿Con qué tipo de gente se las tiene que haber en su rutina diaria? ¿Son esas
personas distintas a usted en términos de generación, raza, género o clase? ¿Se desarrolla usted en
un medio hostil propicio a la autocrítica y, con frecuencia, al desánimo, o dentro de una campana
de cristal donde el halago y la seguridad constituyen su alimento diario?



Hay, en efecto, una complicidad extraña entre el Autor y la Historia de la Literatura: esa
renuencia a hablar sobre la materialidad crónica de la existencia. Se habla, y mucho, sobre todo
en fechas más recientes y en el ámbito de la narrativa, acerca de adelantos millonarios o premios
que involucran bolsas de seis cifras, pero no se toca el tema del trabajo: el trabajo que es escribir.
No es raro, especialmente en América Latina, encontrar opiniones de escritores sobre temas de la
más diversa índole en periódicos y programas de televisión. Cada vez es más común, incluso, que
los periodistas pregunten y los autores respondan, con generosidad, a interrogantes respecto a sus
procesos creativos: la hora en que empiezan a trabajar, la identificación puntual de las manías, el
espacio elegido —con referencias, casi siempre poéticas, a la calidad de la luz—, sus lecturas,
sus subrayados, sus notas. La inspiración está bien; pero no así el dinero. Como si el mero tema
los ensuciara, casi ningún autor que se respete se rebajará a hablar sobre algo tan terrestre y
mundano, algo tan constante y sonante, como las monedas que se gana con, como se dice, el sudor
de su frente. Las alusiones a premios o becas o algún trabajo más o menos remunerado obedecen
más a ciertas nociones de prestigio que a explicaciones acerca de la manera en que se ganan sus
vidas. Al callar, los escritores nos volvemos cómplices de una narrativa que excluye de modo
sistemático cualquier rudimento que vincule la escritura con el trabajo, la escritura con procesos
cotidianos de producción simbólica y material.

Hay muchas evidencias, sin embargo, de que las monedas terrestres y los alimentos concretos
no son una parte meramente aleatoria o periférica de las vidas creativas. Para muestra basta un
botón. Empecemos, nada más por empezar en algún lado, con los grandes. Empecemos con Juan
Rulfo, por ejemplo. Entre 1944 y 1950, Rulfo le escribió 81 cartas a Clara Aparicio, su novia
formal y luego su prometida y, más tarde, su esposa. Las cartas son documentos íntimos repletos
de giros sentimentales en los que, según Alberto Vidal, prologuista de las mismas, es posible
vislumbrar los complejos vasos comunicantes que van de «la materia cruda de la vida» a la
consumación de los «acontecimientos literarios». En estas cartas que son cartas de amor hay,
además, y de manera preponderante, una larga lista de negocios, como parece ser que le llamaba
Rulfo a los asuntos de la vida cotidiana, especialmente a los relacionados con el matrimonio.

Entre los «tu muchacho», «mujercita», «chiquitina», «Juan el tuyo», con que abren o cierran las
misivas, se cuela aquí y allá una noción de la pareja que se acerca más a la idea moderna de
compañerismo que a su contraparte romántica. En esos negocios que él quiere resolver, no sólo
está la puntual mención a su empleo, como vendedor de llantas, y la ecuanimidad con la que
informa sobre sus posibles y eventuales aumentos de sueldo o la rabia con la que trata instancias
de injusticia laboral, sino también, quizá sobre todo, la serie de preocupaciones mundanas que
dependen del dinero que tiene o que, de forma más precisa, no tiene: la renta del departamento, su
¿desesperada? compra de diez boletos de lotería con los cuales no se saca nada, la petición de esa
mítica lista de enseres que se requerirán en la cocina, la descripción detallada del vestido de
novia, hasta la feliz noticia de que «la tía Lola ya nos regaló una olla Presto».

Yo no sé si una lectura detallada de estas cartas pueda dar lugar a establecer vínculos
definitivos entre esa «materia cruda de la vida» y el «acontecimiento literario» —y no es ese tipo
de lectura el que me interesa aquí—, pero creo, como Piglia, que explorar las maneras en que
Rulfo se ganaba la vida ayudaría a contemplar de otra manera las estrategias materiales y, por lo



tanto, políticas, que nuestro gran experimentalista utilizó para construir esa figura reacia a
complicarse con (¿hacerse cómplice de?) el medio literario del cual, de otro modo, en el modo de
la escritura, claro está, formaba parte. No creo, por supuesto, que la relación sea directa y simple,
de causa y efecto, o de sobredeterminación. Pero siendo indirecta y compleja, como suelen ser
estas cosas, me interesa la posibilidad de explorarla con la rigurosidad con que se adentra uno en
un misterio. Acaso justo como las cartas esas que les dicen de amor, ni la historia de la literatura
ni los cánones varios ni la supuesta autonomía del arte sean otra cosa más que negocios, en el
sentido que Rulfo le imprime al término en sus cartas esas que les dicen de amor, negocios a los
que habría que atender con la integridad y la resolución del caso.

Clases de escritura

La pregunta no es nueva de ninguna manera y se seguirá haciendo mientras existan hombres y
mujeres con manuscritos bajo el brazo: ¿es posible enseñar a alguien a escribir? La cultura
estadounidense de la posguerra respondió a esta interrogante con un sí definitivo y entusiasta,
asegura Louis Menand en un artículo de The New Yorker hace no mucho tiempo. En «Show or Tell.
Should Creative Writing be Taught?», el profesor de Harvard y colaborador asiduo tanto de The
New Yorker como de The New York Times Review of Books recorre la larga aunque moderna
historia de los programas universitarios de escritura creativa tanto a nivel de licenciatura como de
posgrado en Estados Unidos para llegar a un veredicto más bien optimista: aun cuando el autor
nunca publicó un poema, haber pertenecido a una de estas clases lo hizo partícipe «de una
empresa frágil, aquella de la poesía contemporánea», cuya influencia se dejó sentir en todas las
otras decisiones que tomó en su vida como lector y como ciudadano. «No la cambiaría por nada»,
dice de su experiencia como estudiante en uno de esos talleres intensamente personales, a veces
desgastantes y, a veces, en efecto creativos que se imparten en muchas universidades
estadounidenses y, cada vez en mayor número, en países tan diversos como Gran Bretaña y
México, Nueva Zelanda y Corea del Sur. ¿Pero es posible, de verdad, producir escritores en un
aula?

Menand, académico al fin, toma la ruta más documentada. Aunque ya existían clases
relacionadas con la escritura desde 1897 —en Iowa hubo una clase llamada Verse Making desde
esa fecha—, el concepto universitario de escritura creativa o, como usualmente se denomina en
español, creación literaria, no empezó bien a bien sino hasta en la década de los veinte, cuando se
llevó a cabo la Bread Loaf Writer’s Conference en Middlebury, lugar en el que Robert Frost
fungió como el primer escritor en residencia. Fue en 1936 cuando Iowa dio inicio a sus ahora muy
famosos talleres de escritura, otorgando por primera vez un grado de maestría en bellas artes —
diferente a una maestría en ciencias o ciencias sociales porque es un grado terminal— a escritores
creativos. Después de la Segunda Guerra Mundial, los programas para escritores no hicieron más
que crecer. Johns Hopkins y Stanford le dieron luz verde a sus seminarios de escritura en 1947.
Cornell haría lo mismo apenas un año después. El proceso se multiplicó en la década de los



sesenta, en que se contrataron más profesores universitarios que en todos los tiempos. Si para los
inicios de la década de los ochenta había setenta y nueve programas de escritura creativa en
Estados Unidos, su número ha alcanzado un temerario 822 en tiempos más recientes. Los
programas de posgrado, en este caso de maestría, han crecido a un ritmo comparable: de quince en
1975, el número ha saltado a 153 hoy en día. La pregunta, por supuesto, sigue siendo la misma:
¿es posible, de verdad, enseñar a alguien a escribir en un salón de clase?

Aunque hay pocas reglas, escritas o no, acerca de lo que un profesor debe enseñar en una clase
de escritura, Menand también le dedica atención a los cambios de énfasis que se registraron a lo
largo del siglo XX en este aspecto. Del «mostrar vs. declarar», que se convirtió más que en un
lema, en un verdadero mantra de los talleres literarios de inicios del siglo, al llamado a
«encontrar la voz propia» que resonó tanto en la década de los sesenta, es claro que la escritura
—su función y su lugar, su círculo de influencia y sus «tecnologías», su misma enseñanza— se ha
transformado de acuerdo con conversaciones sociales más amplias. Pocos de los que entran a un
salón de clase donde se imparten materias de escritura creativa se proponen transmitir
«inspiración», pero muchos creen que es posible «ejercitar» un oficio. Lugares como Iowa incluso
llegan a afirmar que ellos poco tienen que ver con la resonancia de varios de sus graduados —
cinco premios Pulitzer entre ellos—, asegurando que no hacen más que mantener juntos por un
cierto tiempo a aquellos de entre sus solicitantes que muestran mayor talento. «Es más lo que ellos
traen —dicen sin resabios— que lo que se llevan de aquí».

El tema se presta, cual debe, a un sinnúmero de pullas y a charlas interminables. Lo cierto es
que un batallón importante y muy diverso de escritores estadounidenses contemporáneos se ha
graduado de programas universitarios que bien pudieron ayudar —o no— al desarrollo de su
oficio, pero que evidentemente no destrozaron su vocación personal ni su genio. Menand nos
recuerda que escritores tan diversos como Raymond Carver, Joyce Carol Oates e Ian McEwan son
resultado de programas universitarios. Oates estudió la licenciatura en escritura creativa en
Syracuse, mientras que Carver tomó clases en California State University, Chico, en Humboldt
State College y en Sacramento State College antes de convertirse en un Wallace Stegner Fellow en
Stanford. McEwan tomó clases con Malcolm Bradbury. Autores más contemporáneos, como Ricky
Moody, Tama Janowitz y Mona Simpson, asistieron a talleres de escritura casi al mismo tiempo en
el programa para graduados de Columbia y lo mismo hicieron, también casi al mismo tiempo
aunque en la Universidad de California en lrving, Michael Chabon, Alice Sebold y Richard Ford.

Yo, que no tengo nada resuelto al respecto, me pongo a pensar en estos datos y no puedo evitar
relacionarlos de alguna manera con lo que ocurre en México. ¿Son más eficientes en realidad la
bohemia y el café, el antro y la calle, el maestro personal y los talleres? ¿Es de verdad deseable
que existan programas de escritura en instituciones universitarias del país?

Veamos.

Repensar los talleres literarios



Acaso la pregunta no sea: ¿es posible enseñar a escribir? Tal vez la pregunta más efectiva podría
ser: ¿es posible o deseable construir comunidades esporádicas en que los participantes
intercambien y exploren maneras de leer y de escribir que cuestionen tradiciones imperantes? La
primera pregunta corresponde, más o menos, al terreno de la metafísica. Con la segunda pregunta,
en cambio, se atienden cuestiones más bien cotidianas y críticas de una práctica que es a la vez
estética y política. Si se plantea la primera pregunta como una especie de versión recortada de la
segunda, mi respuesta es un sonoro sí. Es posible. Sí, es deseable.

Muchos de los talleres de creación literaria que funcionan en México desde los albores de su
época moderna corresponden a modelos de enseñanza que bien podrían definirse como verticales,
autoritarios, patriarcales. En ellos, una figura de autoridad, amparada ya por la experiencia, ya
por el prestigio o ya por la diferencia generacional, se da a la tarea de revisar y juzgar la «calidad
literaria» de una diversidad de escritos de acuerdo con parámetros que se asumen como
universales, cuando no transparentes o únicos. Al taller se va, según estos parámetros, para
someterse, y el uso del verbo aquí no es inocente, al juicio ajeno, definido de antemano como
superior e, incluso, intocable, con el fin de «mejorar» la escritura, llevándola del estadio inferior
de lo no literario al estadio superior de lo literario. Refinar, perfeccionar, depurar. Pero ¿no tienen
estos verbos, que se usan con tanta frecuencia para describir lo que se hace en un taller de
creación literaria, ese tufillo más bien amedrentador, cuando no sadomasoquista, de las más
diversas purgas autoritarias?

Tal vez habría que empezar por dejarlos de llamar talleres de creación literaria, para decirles,
de manera más horizontal y menos esencialista, más plural y menos canónica, más en el siglo XXI y
menos en el XIX, talleres de escrituras.

Quizá sería necesario considerar la temeraria posibilidad de que el hecho de haber escrito
libros, incluso buenos libros, no significa necesariamente que el autor o autora de los mismos esté
capacitado para participar de la delicada práctica de intercambio y crítica que constituye el salón
de clase. Y, en este sentido, tal vez sería recomendable dejar de luchar contra la
profesionalización de estas prácticas y empezar a indagar, críticamente, sobre didácticas
imaginativas e interactivas que permitan una exploración dinámica del oficio. Acaso preparar a
los futuros encargados de impartir talleres de escrituras en este tipo de didácticas podría
contribuir a la eventual extinción de los abusos de poder que con tanta frecuencia han ocurrido en
estos talleres con el pretexto de promover un tipo de crítica a la que no se duda de calificar como
implacable.

Acaso habría de considerarse que no puede haber talleres de escritura que no sean al mismo
tiempo, y por necesidad, talleres de lectura, incluyendo la discusión y el debate minucioso y
crítico acerca de las diversas tradiciones que alimentan y han alimentado, a menudo de maneras
poco armoniosas, la historia de las escrituras dichas en espacios y tiempos específicos.

Tal vez sería buena idea que los que asistan a un taller de escrituras piensen que van, también,
acaso sobre todo, a leer: a comentar en todo caso un rango amplio de lecturas que pongan en
entredicho cualquier parámetro con la aspiración al estatus de la transparencia universal. Acaso
sería bueno que todo participante saliera de estos talleres pensando que no hay tradición intocable
ni mucho menos inmutable.



Quizá no sería del todo descabellado sacar el taller de escrituras del espacio cerrado de una
habitación para llevarlo a la banqueta o a la plaza o al parqueo al autobús o a los andenes o a
cualquier espacio de convivencia social que deje en claro la interacción orgánica y necesaria de
toda forma de escritura con la comunidad que la contiene y le da sentido. Tal vez sería buena idea
que el participante de un taller no crea que todo lo que se hace dentro del verbo escribir se hace
en solitario o sentado o dentro de una torre de marfil. Acaso no fuera mala idea del todo recordar
y recordarnos que utilizamos en la escritura un lenguaje prestado, es decir, un lenguaje que es de
todos y que, luego entonces, reutilizamos —con o sin las comillas del caso.

Tal vez fuera deseable borrar la palabra someter —incluso el eco de la palabra someter— de
cualquier expresión que hiciera referencia a la participación en un taller. El sustantivo juicio. El
adjetivo implacable. Acaso los verbos no tendrían que sonar a autoridad sino contener
resonancias de la aventura vital que bien podría definir todo tipo de escritura: explorar,
comparar, debatir, trastocar, subvertir, inventar, proponer, ir más allá.

El verbo tallerear

En Letters to Alice: On First Reading Jane Austen, la novela epistolar que la neozelandesa Fay
Weldon publicara en 1984, se recomienda a una sobrina con aspiraciones de convertirse en
escritora —la Alice del título— que se lo pensara muy bien antes de dar sus manuscritos a leer a
ojos ajenos. A final de cuentas, así iba el argumento, la única palabra que realmente contaba era la
del editor —quien decidiría si apostaba o no por un texto por razones que bien podían ser
literarias o de otro tipo—. Todo lo demás, decía la autora y tía, no pasaba de ser o
bienintencionado intercambio de ideas o inútil parloteo entre conocidos.

Es un tanto paradójico repetir las palabras de Weldon justo cuando comienza un taller, pero lo
hago de todas maneras. No es del todo descabellado recordarnos a todos los participantes que,
cualquier cosa que acabemos por decir en las largas y muy personales sesiones, poco o nada
podrá contra la última palabra: un contrato con una editorial. Mi intención no es invalidar el
intercambio de ideas, sino invitarnos a poner los pies sobre la tierra: lo que estamos haciendo ahí,
todos juntos alrededor de una mesa, es comentar de forma detallada y consciente, de manera
rigurosa y civil, ciertas interpretaciones de lectura. Nada más. Pero tampoco nada menos.

La verdadera estrella de un taller literario no es la escritura sino la lectura. Volver explícito el
papel del lector, su función como generador de texto, es tal vez el elemento más relevante y
productivo de un taller. No es del todo raro que los que escriben suelan no ver claramente la serie
de decisiones que han tomado respecto a y con el lenguaje para producir una experiencia única en
el lector. Ya sea porque se inscriben en tradiciones literarias con apariencia de ser universales o
únicas, ya porque denominan como inspiración u oficio al arduo trabajo de decisión que conlleva
todo proceso creativo, el escritor suele escribir automáticamente. Lo que un taller hace es, a
menudo, enseñar al escritor a ver críticamente lo que hace mientras toma decisiones en el proceso
de escritura.



Por eso es que, en la mayoría de los talleres de escritura que funcionan, no sólo se omite la
voz del autor del texto en turno, sino también cualquier posibilidad del lector de preguntar
directamente al autor sobre sus intenciones o, en su caso, sobre su acierto, o no, como lector. En lo
que concierne al verbo tallerear, el autor no está presente o, incluso, es una función vacía,
mientras se comenta su texto. Un buen lema en estos asuntos es que, si no está en el texto, no
existe. Otro buen lema es: no hay mala lectura o lectura equivocada del texto. Independientemente
del autor o, tal vez con mayor precisión, más allá de ella, la soberanía le pertenece de entrada al
lector que revisa, para volverlas explícitas, las reglas con las que un texto funciona o no.

Por eso es que suelo iniciar mis talleres recordándonos a todos que no estamos ahí para decir
si algo nos gusta o no; asunto del todo personal, si no es que hasta metafísico, que de poco o nada
sirve a la escritura. Si algo nos gusta o no, o nos provoca tal o cual reacción, lo mejor es, sin
duda, volver al pasaje en cuestión y, a través del comentario puntual, hacer visibles tanto para
lectores como para escritores la serie de decisiones respecto al lenguaje que funcionan en ese
escrito. ¿Es una puntuación entrecortada que en mucho reproduce las emociones de la trama? ¿Es
la repetición de ciertos sonidos que, encadenados con cierto patrón, producen un ritmo especial de
lectura? ¿Es una ausencia total de adjetivos que, al desnudar al sustantivo, coloca al lector frente a
frente con los aspectos más sólidos del mundo? ¿Es la repetición de un qué informándonos que
estamos escuchando algo indirectamente, con la voz baja del rumor o el chisme? Antes de utilizar
cualquier juicio de valor —esto es magnífico o débil o espantoso—, siempre es necesario aclarar
qué en el lenguaje produce ese efecto en el lector.

Los egos de los escritores y los aspirantes a escritores son legendarios. Tal vez no haya
ejercicio más relevante para ambos en este sentido como reescribir los textos que se ofrecen para
su revisión y comentario. Después de todo ¿qué lectura es más radical y cuidadosa que la escritura
misma? Limitar los comentarios del taller a las escrituras intervenidas, y descartar la de los textos
«originales», nos recuerda que toda escritura es, en realidad, una escritura intervenida. También
nos recuerda que, seamos conscientes de ello o no, siempre escribimos en colaboración con otros.
La escritura no es una práctica aislada sino una tarea comunal. Comentar la intervención como si
fuera «el original», tratar de descubrir las reglas de ambos procesos escriturales sin tener del todo
claro qué pertenece a quién, suele recordamos también que nuestro colega, el que se sienta a mi
lado como mi próximo y mi prójimo, es ante todo un lector —de libros, sí, pero también de seres,
procesos, almas.

No es extraño que los talleres de este tipo produzcan comunidades equilibradas y lúdicas,
deseosas de experimentar más, y no menos, con todas las herramientas a la mano, o de inventar, si
el caso lo requiriera así, las que están un poco más allá de esa mano, no del todo visibles aún
pero sí ya divisables desde la algarabía del que descubre y, por descubrir, explora y, por explorar,
se pierde. Tengo la impresión de que es entonces, y sólo entonces, que estamos por fin
escribiendo.

Leer como escritor



Es más bien común que a la pregunta «¿Qué te pareció el libro (cuento) (poema)?», se conteste
con una declaración que involucra, sobre todo, el lenguaje del gusto personal. El libro me gusta.
El poema no me gusta. Dependiendo de los involucrados, a estas respuestas básicas las puede
seguir, o no, una explicación de corte igualmente personal. El libro me gusta porque me recuerda
a. El poema no me gusta porque me hizo sentir que. El cuento me gusta porque me identifiqué con.
La novela no me gusta porque me pareció inverosímil que. El problema con este tipo de
declaraciones que a primera vista parecieran no sólo normales sino incluso esperadas es que, a fin
de cuentas, resultan ser un atajo o una trampa. Abajo o detrás de cada «me gusta/no me gusta» se
oculta, ya sea intencionalmente o no, un largo proceso intelectual que bien podría abarcar, entre
otros muchos elementos, posturas ante el lenguaje, nociones de qué es lo literario y cuál es su
relación justa con lo social, ideas sobre lo que los libros deben hacer con los lectores y con el
mundo. Si a eso le añadimos que, también con frecuencia, es más bien fácil reemplazar el «me
gusta» con el «esto es bueno» o «esto es de buena calidad» podrá entenderse lo peligroso que es
dar respuestas aparentemente sencillas a cuestionamientos en apariencia inocentes.

Una respuesta-atajo puede resultar útil, en efecto, si de lo que se trata es de recomendar
brevemente un libro o de pasar el rato en una conversación sobre el clima o de deshacerse con
cierta quirúrgica rapidez de alguien. Pero si lo que está en juego es un análisis crítico de un texto
o la mirada atenta del lector que planea escribir o está escribiendo, mucho me temo que un «me
gusta/no me gusta» no sirve de gran cosa. Es más: me temo que un «me gusta/no me gusta» o
incluso un «me gusta mucho/poquito/nada» no es más que una estratagema para evitar identificar
las estrategias de escritura de un texto y para cerrar los ojos ante las maneras en que el texto
establece sus propias reglas, las cuales pueden funcionar o no a lo largo del mismo. Me temo,
pues, que el «me gusta/no me gusta» es un ardid que se dirige principalmente al ego —del escritor
y del lector— a través del cual se evita la pregunta realmente relevante: ¿Cómo fue escrito este
texto?, ¿cómo funciona? o, en su defecto, ¿cómo no funciona?

¿Por qué resulta común preguntar de una fotografía o de una instalación «cómo fue realizada» y
no de un texto? Porque todavía es común creer que el texto es el resultado de una inspiración
divina o, en todo caso, sobrehumana, cuyo único afán es —esto sobre todo en el terreno de la
narrativa— contar anécdotas de acuerdo con un pacto realista del relato. ¿Qué es lo que decimos
acerca de la escritura, en cambio, cuando preguntamos «cómo fue escrito esto»? Decimos que un
texto no se configura con base en inspiraciones varias o intentos de reproducir ésta o aquella
noción de lo que es la realidad, sino que se hace de las decisiones que toma un autor con respecto
al lenguaje. Decimos también que los múltiples efectos que puede tener la escritura —ya sean de
corte meramente psicológico o de rango más bien estético o incluso político— están íntimamente
relacionados con la efectividad o la falta de efectividad de estas decisiones. Decimos que, con
asombrosa frecuencia, los autores toman decisiones con respecto al lenguaje de las que no están
completamente conscientes; una semiconciencia que la lectura crítica y detallada busca revelar si
no es que recomponer. Decimos que un texto es un proceso de producción (textual) y no un
mecanismo de expresión (personal). Decimos que, como toda acción humana, cada decisión
escritural se inscribe dentro de tradiciones específicas, es decir, históricas, de escritura que
mucho nos conviene conocer, tanto como escritores como lectores, ya sea para confirmarlas o para



subvertirlas o para algo más bien a la mitad. Decimos que, como la realidad misma, el texto
siempre puede ser otra cosa o siempre está a punto de ser otra cosa. ¡Decimos tantas cosas! Ahora
que lo pienso bien, no sólo a los escritores preocupados o fascinados por aquello que hace
funcionar a los más distintos textos les beneficia plantearse ese mínimo adverbio de modo en
forma interrogativa que se propone saber la manera en que suceden las cosas. El día en que los
críticos estén menos interesados en sus gustos personales y más en el entramado particular de cada
texto tal vez recuperen la curiosidad de los lectores a los que les interesa, todavía, el mecanismo
interno de las cosas. Ese corazón. Este pálpito.

Citas textuales

Hace no mucho acepté, sin demasiada conciencia, una invitación para visitar una escuela
preparatoria. Era, hasta donde sabía en ese momento, una invitación típica: a alguien dentro de una
institución se le encomienda la labor de fomentar la lectura y ese alguien de inmediato piensa en
invitar a algún autor para que, con su presencia, contribuya de alguna manera a la causa. Lo
demás, según entiendo, va más o menos así: se busca en la agenda la dirección electrónica o el
teléfono del autor elegido o se comunica con algún otro alguien que le ha dicho que tiene la
información. En este caso, el contacto fue una amiga de la universidad a quien estimo bien y, por
eso, acepté la invitación sin fijarme en demasía ni en las condiciones del trato ni en la dirección
de la escuela.

Cuando me enteré de todo yo estaba en Querétaro, frente a un grupo de aproximadamente
cincuenta estudiantes sobre cuyos adolescentes regazos se encontraba un ejemplar de mi libro de
cuentos Ningún reloj cuenta esto. Ésa fue la primera pista de que algo extraño estaba ocurriendo.
Conminados por los tres o cuatro maestros que también estaban en la sala, los estudiantes, que se
alistaban también para los festejos de San Patricio (y así me enteré de que era un colegio
irlandés), empezaron a hacer preguntas, primero con algo de timidez y, al final, en franco
desparpajo. «Yo quiero saber —dijo uno— qué significa el color azul que mencionas en la página
43». «El final del cuarto cuento —dijo otro— me enoja mucho». «Yo soy de Venezuela —se
animó a decir otro—, y quiero decirte que algo de lo que se dice en el primer cuento es
verdaderamente cierto». «Yo me pregunto —sentenció otra— si alguno de tus personajes se
atreverá a defender alguna vez los verdaderos valores de la sociedad». A medida que respondía,
con dosis generosas de honestidad, que no tenía la menor idea de qué hacía el color azul en la
página 43 —y, por favor, ¿me recuerdas de qué se trata ese cuento?—, que definiera su concepto
de valores o que pensáramos, todos juntos, en qué consistía verdaderamente un final, me di cuenta,
con sumo pasmo, con inalcanzable placer, de que estaba formando parte de un diálogo informado y
alerta, inesperado en efecto, no sobre el autor y su mundo, sino sobre la escritura, sobre la
manufactura y los avatares del texto. Había ido ahí, supe entonces, para reunirme con algunos
jóvenes lectores para conversar acerca de muchas palabras impresas en un libro. Ahora, me dije,
soy parte de una cita textual.



Cuando, momentos después, me enteré de que todo el esfuerzo de contactar a los maestros y
llevarles el libro y contactar al autor del libro y comparar los libros y mandar por ellos hasta la
ciudad de México (los que vivimos en provincia tenemos que hacer eso, mandar por libros a la
ciudad de México) y distribuirlos luego en los salones convenidos se debía al interés de un padre
de familia, a un lector recién converso para ser más exactos, experimenté sensaciones
contradictorias que todavía no puedo describir. De la imposibilidad de esa descripción, lo
supongo así, nació el proyecto que paso a describir ahora.

Citas Textuales es una iniciativa que intenta conjuntar los esfuerzos de maestros de literatura o
materias afines tanto de preparatoria como de licenciatura, autores de libros, promotores
culturales, editoriales y librerías para llevar a cabo citas informadas y dinámicas entre escritores
y lectores. Se trata de que por cada invitación para participar en paneles, charlas, diálogos varios
—y aun sin todo ello—, los involucrados concierten también una cita con al menos un grupo de
estudiantes con la suficiente antelación como para que el maestro pueda asignar el libro del autor
seleccionado —un par de meses antes de que dé inicio el semestre o unidad en que se divida el
calendario escolar— y la editorial haya tenido tiempo de distribuir, con los descuentos legales del
caso, los libros. Se trata de que maestros comprometidos con el fomento a la lectura guíen al
estudiante en los vericuetos del texto y provoquen, en esa rica interacción, la clase de preguntas
que, luego, ya con el autor presente en el salón de clase, puedan servir de tema o pretexto para una
conversación. Se trata, en resumen, de fomentar la lectura leyendo.

La idea a mí me parecía sensata y realista pero, conociéndome sospechaba también que podía
ser quijotesca: el tipo de iniciativa que suelo tener sólo para comprobar no mucho después que es
o carísima o cansadísima o, en resumidas cuentas, imposible. No estaría yo contando todo esto
aquí si no fuera porque llegó el proverbial día en que recibí una invitación por parte la editorial
de la Universidad Veracruzana para participar en un panel dentro del marco de la Feria del Libro
a realizarse en Xalapa. No relataría yo todo esto si no fuera porque, dudándolo un poco pero
repitiéndome que lo cortés no quita lo valiente, no sólo le comenté la idea a Celia del Palacio,
directora de la editorial de la UV, sino que también le propuse que su institución apadrinara —o
amadrinara, según se vea— el arranque del proyecto. No diría nada, se sabe, pero ella aceptó y,
luego, con iguales dosis de entusiasmo, lo hicieron otros: Elin López León de la Barra, quien
trabaja para el Instituto Tamaulipeco de Cultura; la narradora Gabriela Torres, quien organiza un
Encuentro de Escritores en Monterrey; Ernesto Lumbreras desde Casa de Oaxaca; y Claudia
Martínez Cobos, directora de literatura de la preparatoria del ITESM campus Toluca. La respuesta
de los escritores no se ha quedado atrás: Rosa Beltrán y Ana Clavel, autoras imprescindibles en la
literatura mexicana actual, son ya parte de Citas Textuales. Sirva, pues, este pequeño texto para
invitar a que otros y otras se apropien del espíritu abierto y lúdico de este proyecto: ojalá que
todos lleguemos a tiempo (el perfume es opcional) a nuestra más próxima Cita Textual.

Crónica de una primera cita



Había impartido dos clases en la mañana —una a las 7:30 y otra a las 10:30—. Había asistido a,
por lo menos, dos reuniones también. Entre una cosa y otra se me olvidó, una vez más, comer.
Llegué al aeropuerto para tomar el avión de las cuatro de la tarde pero, para variar; el vuelo iba
retrasado: aproveché para empezar a leer On Chesil Beach de Ian McEwan. Una de esas botanas
industriales que no saben a nada y un vaso de agua entretuvieron al estómago mientras el avión
aterrizaba un poco después de las seis de la tarde, en Monterrey. La Sultana del Norte, 36 grados
centígrados a la sombra. La cita, la primera Cita Textual, era a las 7:00 p.m. en la sala de juntas
del Antiguo Palacio Federal.

Iba como se va a las primeras citas: con alborozo, claro está, con el inacabado placer que da a
veces correr un riesgo, pero iba también con ese recalcitrante temor de que, a final de cuentas, no
me gustara el prospecto. O, peor, que la charla resultara insulsa. O el colmo: que lo que se
produjera en ese encuentro no fuera más que, una vez más, aburrimiento. Las emociones,
acumuladas y contradictorias, eran bastantes. Y todas ellas, bajo una luz que me pareció
anaranjada en su fulgor vespertino, me llevaron directamente del aeropuerto hasta el lugar de la
reunión en un estado de cansancio que, con frecuencia, me produce ciertas formas de delirio.

No estaría yo escribiendo esto si el intercambio de la primera Cita Textual no hubiera sido
dinámico, íntimo, interesante. No estaría escribiendo ahora si no estuviera yo dispuesta a hacerlo
otra vez.

Los lectores de La cresta de Ilión ya estaban ahí, sentados alrededor de unas mesas
estructuradas en forma de u. Después de los saludos de rigor y, como personas que ya se conocen
pero que no han tenido la oportunidad de conversar; empezamos con naturalidad una charla que
desbordó la hora que nos habíamos puesto como límite. Hubo de todo: preguntas no retóricas y
comentarios juiciosos. Desde el «¿cómo funciona esto?» hasta el «¿o sea que tú tampoco sabes
qué significa x (en donde x puede ser un color o un gesto o un lenguaje desconocido)?» Gestos de
complicidad alrededor. Más enfocados en el «cómo» o en el «por qué» que en el «me gustó o no»,
la conversación se desarrolló como sobre un camino terrestre: con subidas y bajadas, tropiezos,
arrancones. Se trató, quiero decir, de algo real. Algo humano en torno a un libro leído con rigor y
profundidad.

Honestos y también corteses, los lectores regiomontanos que asistieron a esta primera cita
cuestionaron, por ejemplo, el proceso de construcción de ciertos personajes de la novela: «¿puede
un médico hablar como escritor?, ¿es esto en realidad un hombre?, ¿se comportan las mujeres de
verdad así?» Entre muchas más, estas preguntas me invitaron a recordar, de manera explícita,
muchas de las ideas acerca de la identidad, acerca del fluir de la identidad y sus difuminados
límites, que me permitieron componer un mundo extraño alrededor de hombres que parecen
mujeres que parecen hombres. O de médicos que pueden hablar, como decía Deleuze, como
perros. De ahí a comentarios sobre la ambientación y el inevitable diálogo con la obra de la
escritora zacatecana Amparo Dávila (uno o más de los personajes de la novela responden,
después de todo, a ese nombre) hubo poco trecho. Y todavía menos para reflexionar, en conjunto,
sobre la función autoral que, más que desaparecer, o morir —como lo argumentaba cierta escuela
de pensamiento de finales del siglo XX— se abre para aceptar como figura ineludible a la
actividad del lector que, al leer, escribe su propio libro.



Si esto es cierto, les decía tratando de concluir, entonces mi tarea como escritora de libros,
como escritora de libros que responden aún a inicios del siglo XXI al título de novela, es
reflexionar críticamente —trastocar es otra manera de decir lo mismo— acerca de todos y cada
uno de los elementos que, de maner¡a natural —y este natural va en itálicas—, asociamos con la
novela. Así entonces, por principio de cuentas, subvertir la función del autor y del narrador y de
los personajes y del sentido de verosimilitud, entre otros tantos elementos más, es y será siempre
el quehacer fundamental de la novela. Contar historias lo hacemos todos. El novelista, en cambio
o además, compone estructuras dentro de las que, ya con el menor o mayor peso de una anécdota,
ocurre el trastocamiento anterior: un lector se convierte en autor de su propio libro. El único
personaje en realidad, el personaje que se desdobla en todos los personajes de una novela, es el
lenguaje. Y es eso, y no la sorpresa o la intriga de la anécdota, lo que en mi experiencia de lectora
ha hecho que me quede platicando, en ocasiones por años enteros, con un libro, celebrando así,
aunque siempre a mi manera, innumerables citas textuales.

Iba cansada, lo dije antes. Era el tipo de cansancio que, con frecuencia, me induce a delirar.
Ahora, un par de días después de la experiencia, pienso que si el agotamiento y el delirio tuvieron
algo que ver con esta extraña sensación de haber estado ahí completamente, cuerpo y alma en el
presente más exacto, entonces lo tomaré como lección: no volveré a ir a ninguna cita, sea textual o
no, sea la primera o la última, sin ese tipo de extenuación. En cualquier caso, el palpitar de la
conversación más íntima que es, a menudo, la conversación con la que, a final de cuentas, se
concluye un libro, se llevó a cabo gracias al entusiasmo y esfuerzo de: Jaime Villarreal, Gabriela
Torres, Víctor Barrera, Ximena Peredo, Mario Cantú. No recuerdo ahora los nombres de todos y
cada uno de los lectores que tuvieron a bien dedicar dos horas de su jueves para platicar de un
libro en una sala de juntas de un antiguo edificio civil, pero esta pequeña crónica que es, en
realidad, un abrazo, va para todos ellos.

826 Valencia

Integrante de una pujante generación de escritores estadounidenses que incluye a Jonathan Franzen,
Nicole Krauss y A. M. Homes, entre algunos otros, Dave Eggers es el autor de A Heartbreaking
Work of Staggering Genius, un libro que le valió un rápido reconocimiento por parte de la crítica
y, además, ventas mayúsculas. Un híbrido entre la autobiografía y la ficción, en el que el poder de
la emoción es tan relevante como la búsqueda de una forma que la enuncie. Una historia
conmovedora, asombrosa y genial, como fue traducida de manera, digámoslo así, peculiar, al
español por Planeta en 2001, relata la muerte casi consecutiva de sus padres y su subsecuente
transformación en el muy joven padre de su aún más joven hermano menor. Admirado por algunos
debido al tono desenfadado y crudo del escrito, y criticado por otros por facilismos tanto de corte
sentimental como textual del mismo, el libro, sin embargo, o tal vez debido a ello, se convirtió en
todo un bestseller. Eggers, quiero decir, se hizo de bastantes recursos tanto materiales como
simbólicos gracias a él.



Y es ahí, creo yo, donde otra historia, a la que no sé si calificar de conmovedora pero que
definitivamente me asombra, se empezó a desarrollar.

Que Dave Eggers fundara una revista y una editorial independiente a través de las cuales ha
apoyado formas alternativas de escritura es una decisión, si no natural, por lo menos no
inesperada. Pero que Dave Eggers, en conjunto con maestras de educación básica, fundara un
Centro de Escritura Creativa en una zona popular de San Francisco en el que se ofrece, de manera
gratuita, como reza el logo: «apoyo a estudiantes de entre seis y dieciocho con sus habilidades
para la escritura, y ayuda a los maestros para que los estudiantes se interesen en las artes
literarias», no sólo es algo que francamente me asombra sino que, además, me parece genial.

El 826 Valencia, como se denomina así debido a su ubicación en el barrio de Mission, ofrece,
a través de un dedicado equipo de voluntarios y la solidaria presencia de autores invitados, desde
tutorías para niños y adolescentes hasta talleres en los que algunos adultos pueden aprender cómo
publicar una novela. Detrás de una tienda donde se encuentra cualquier aditamento imaginable
para piratas (y eso no es metáfora), se abre ahí un espacio donde grupos enteros de escuelas
primarias aprenden a planear, diseñar, escribir y publicar una revista ¡en un solo día! El 826
Valencia también cuenta con equipos errantes de voluntarios que visitan centros de enseñanza del
sistema público con el fin de diseminar un credo básico: que la escritura es fundamental para el
desarrollo del individuo y que la escritura es, antes y después de todo, un juego. Dave Eggers
imparte talleres ahí.

No conozco muchos escritores de los bestsellers que hayan tomado una decisión parecida.
A diferencia de América Latina, donde los escritores han jugado, ya para bien o para mal,

funciones importantes como críticos sociales, Estados Unidos ofrece a sus literatos puestos en
universidades y carreras más o menos académicas o funciones hipster de culto pop que, en todo
caso, han cumplido, y a veces con creces, las funciones de la mítica torre de marfil. Por eso es que
el 826 Valencia, que ahora se ha convertido en 826 National, con filiales en seis ciudades de
Estados Unidos, resulta aún más intrigante y, si cabe, aún más importante. No sólo está presente
ahí una crítica material y concreta a un sistema de educación pública que los sucesivos gobiernos
republicanos han ido desmantelando poco a poco, sino también una sólida convicción en la
efectividad del trabajo colectivo, autónomamente organizado, de la sociedad civil. Ya sea en
talleres sobre sonetos shakespearianos o de escritura en inglés como segunda lengua, en cada 826
Valencia va pegada la idea de que los niños de las clases populares estadounidenses, con
frecuencia hijos de inmigrantes, tienen derecho a un proceso didáctico personal e intensivo dentro
del cual puedan desarrollar todas sus habilidades. En cada seminario para adultos donde se
imparten técnicas para escribir la historia de una vida y en cada beca que ayuda a un estudiante de
preparatoria a entrar a la universidad, el 826 Valencia está poniendo la escritura donde la
escritura está: en las calles, en los salones de clase, en los barrios, en resumen, fuera de la torre
de marfil.

Hace no mucho un alumno de Harvard le preguntó a Dave Eggers qué hacía para mantener los
pies en la tierra —la pregunta verdadera fue: Are you taking any steps to keep shit real?—. En
una larga misiva en la que critica, con usual desparpajo y sarcasmo, a los monitores de la pureza
que o ningunean o utilizan la reprobación moral contra los estigmatizados como coptados o, peor



aún, vendidos, Eggers no sólo le añade leña al fuego al describir las cantidades, para muchos
descomunales, que él gana escribiendo tres mil caracteres para revistas de gran circulación, sino
también lo mucho que de esas ganancias ha ido a parar en apoyar iniciativas como la 826
Valencia.

La cosa es que a mí verdaderamente me gusta decir que sí —escribe Eggers—. Me gustan las nuevas cosas,
proyectos, planes, juntar a gente para hacer algo, intentar algo, aun cuando ese algo pudiera ser cursi o
estúpido. No soy bueno para decir no. Y no me llevo bien con gente que dice no. Cuando mueras, y eso puede
pasar esta tarde, bajo las llantas del mismo camión bajo las cuales me aventaría si fuera necesario, no te hará
feliz haber dicho no. Vas a patearte el trasero por cada no que has dicho... El no es para vivir vidas pequeñas y
amargadas sintiendo nostalgia por las oportunidades perdidas sólo porque podían haber mandado el mensaje
equivocado.

Y, por lo que respecta a una mano que por ser oblicua no puede ser policía, bienvenido el sí. SÍ a
iniciativas como 826 Valencia. Sí a una escritura que sale de la torre de marfil. Sí a opiniones
sociales que pasan del papel y se materializan en proyectos concretos, colectivos, gozosos. Sí.

Lecturas opcionales

Estos ensayos no buscan aplaudir cualquier cosa que hace —o deja de hacer— la pareja de
escritores conformada por Dave Eggers y Vendela Vida en San Francisco, California, pero es
difícil no escribir comentario alguno sobre la colección de libros The Best American Non-
Required Reading que, desde hace algunos años y animada por Eggers, publica la Houghton
Mifflin Company en su muy prestigiosa, y muy canónica, The Best American Series, la cual
incluye desde volúmenes de los mejores cuentos hasta los mejores escritos de viaje.

En oposición a las perspectivas que privilegian «lo mejor» por sobre «lo que más me gusta»,
esta antología de lecturas no obligadas —u opcionales— no está dirigida por expertos en el
campo. No hay aquí, quiero decir, una Voz Autorizada —el uso de las mayúsculas y el singular es
a propósito— que, dirigiéndose a la posteridad en graves tonos solemnes, y con el mal aliento del
que hace mucho que no se lava los dientes, nos espete el sermón del caso con sendo dedo
flamígero sobre nuestra frente. Lo que hay, y se nota, son las lecturas hedonistas y frescas de un
grupo de estudiantes de educación media (secundaria y preparatoria) que viven y se reúnen al
menos una vez por semana en el área de la bahía de San Francisco, más específicamente en el
Centro de Escritura que se llama 826 Valencia. Detrás de todo esto, pues, no hay otro experto más
que el lector al que todavía mueve la curiosidad y no la jerarquía, el placer y no la sumisión. El
lector; en resumen, para quien lo interesante supera a lo importante.

Todo cabe bajo esa mirada no clasificatoria: cuento, ensayo, cómic, crónica y cualquier
combinación de las anteriores. El único requisito, dice el editor Eggers en el prólogo, es que las
selecciones sean «provocadoras, directas en su enfoque de alguna manera, que tengan algo que
decir sobre el mundo de ese momento, y que no sean muy largas ni traten de los problemas



amorosos de los ricos de Manhattan». Con esto en mente, un comité de doce estudiantes se dedica
a leer, año tras año, cuanta revista, suplemento o publicación en general cae en sus manos sin
descartar a «las consagradas», pero sin limitarse a ellas. Así, en el volumen de 2005, que es el
que tengo frente a mí ahora mismo, hay textos que fueron publicados en The New Yorker —«Hell-
Heaven» de la muy conocida Jhumpa Lahiri, quien ganó el Pulitzer en 1999 por Interpreter of
Maladies—, pero también hay textos que aparecieron por primera vez en McSweeney’s —«The
Death of Mustango Salvaje» de Jessica Anthony, quien hasta ese momento sólo había publicado en
algunas revistas, pero que ya en 2006 pasó a formar parte de Best New American Voices of 2006
— o en Other Voices —«Five Forgotten Instincts» de Dan Chaon, escritor de Cleveland a quien,
sin duda, seguiré de ahora en adelante. ¿Alguien ha leído ya You Remind Me of Me, publicada por
Ballantine Books en el 2004?—. Hay un cuento, por cierto, de Daniel Alarcón, joven escritor de
Oakland, quien este año ha sido beneficiado con una de las becas de la fundación Guggenheim.
Este tipo de ejercicio de lectura tan excéntrico como antijerárquico da como resultado un mosaico
inédito de la producción literaria del vecino del norte; hay nombres «indispensables» que no por
ello aparecen en el índice de este volumen y otros tantos de autores y autoras todavía en espera
del reconocimiento de los muchos lectores.

No son éstas las lecturas del Padre sino las lecturas de los muchos hijos —e, incluso, de las
muchas nietas—. Lecturas radiales más que en vertical. Lecturas centrífugas más que centrípetas.
Lo que este grupo dedicado de muchachos y muchachas —y hay bastantes de las segundas en este
gremio— nos ofrece es una aproximación gustosa y no por ello menos sólida a los textos que se
escriben en Estados Unido en esta época. De ahí que podamos encontrar una pieza altamente
política de Tish Durkin, la periodista que vivió en Bagdad entre abril de 2003 y septiembre del
2004, en la que un soldado estadounidense de 36 años que, desde su punto privilegiado de
observación dentro de un tanque militar, exclama: «el lobo, por supuesto, soy yo… el hombre que
aparece en la mirilla es el diablo», o el cuento de Lauren Weedman, en el que, con base en una
anécdota mínima, la autora logra producir el tipo de paranoia y vulnerabilidad que guía las
acciones de una mujer que no sólo espía el diario de su amante sino que también lleva un diario
donde anota sus observaciones sobre su espionaje. Abiertamente sociales o dolorosamente
íntimos, estos textos dan cuenta de un país en perpetua lucha contra sí mismo.

Aquellos lectores que leen por placer, los que andan a la caza de lo no santificado, a esos a los
que no les preocupa si lo que están leyendo es o será parte del canon o si el autor o autora con
quien pasan el tiempo ha vendido tal o cual número de libros o se encuentra entre el top 5 de una
generación u otra, seguramente pasarán horas provechosas en estas páginas. ¿Y pasaría algo en
México, me pregunto, si al menos una de las muchas antologías que se elaboran cada año estuviera
dirigida por un grupo de lectores/estudiantes de preparatoria?

#Cuentuitos

El 20 de mayo, como parte final del ciclo de cuentistas que la Feria de León me encargó curar



para su versión 2010, incluí una mesa de cuentuiteros. El término hace referencia, por supuesto, a
los escritores de textos de 140 caracteres conocidos como tweets o, en español, gorjeos. La idea
original consistía en reunir en vivo a unos cuatro o cinco tuiteros para, luego de hacer una breve
exposición sobre su relación con Twitter, llevar a cabo una sesión de escritura en vivo. La idea
original no era, pues, tanto discurrir sobre el tema sino poner manos a la obra y construir, en el
espacio de una hora, un TL colectivo, versión leonesa.

Tanto @isaimoreno como @Orfa, escritores de libros en papel, se mostraron entusiastas ante
el proyecto. @diamandina, una de las más sofisticadas tuiteras de todo TL, cuyas palabras, con
excepción de un par de cuentos, todavía no conocen la estabilidad del papel, se sumó también con
gusto al evento. @PaolaTinoco fungió como moderadora pero, tuitera de corazón, no pudo evitar
participar de lleno en la sesión. Yo, por mi parte, procuré estar a la altura de las circunstancias y
tampoco dejé de tuitear. De todo ello fue quedando huella en las dos pantallas que flanqueaban la
mesa rectangular. Ahí, de manera apresurada y descendente, transcurría el TL donde aparecían y
desaparecían los tuits producidos in situ por el personal convocado.

Acaso sea el sello colectivo de toda escritura tuitesca o un denodado afán de hacer fiesta a la
menor provocación, pero a todos nos pareció natural invitar a la comunidad tuitera a participar
con nosotros desde el ciberespacio. Para tal fin creamos el hashtag: #cuentuitos. Así, todo aquel
que quisiera participar con un texto de hasta 140 caracteres podría hacerlo desde donde se
encontrara. Algunos, pronto nos dimos cuenta, tuiteaban dentro de la misma sala donde se llevaba
a cabo la sesión en vivo. Pero otros lo hacían, como Alberto Chimal, otro reconocido tuitero,
desde la ciudad de México; mientras que otros mandaban sus textos desde más allá de las
fronteras de la República Mexicana. Hacia el final de la jornada, cuando, como lo decía Isaí
Moreno, el proceso se salió de nuestras manos, llegaron cuentos hasta en árabe. El #cuentuitos
había sido todo un éxito. Y por si nos hubieran hecho falta evidencias al respecto pronto nos
dimos cuenta de que nuestro hashtag, generado desde la provinciana ciudad de León, se había
convertido en uno de los trending topics de México. Por horas, así lo hacía constar su
posicionamiento entre #jefediego y #santosvstoluca, estuvo compitiendo codo a codo con temas de
interés popular. No fue sino hasta entonces que me detuve en seco. ¿Desde cuándo la escritura
competía al tú por tú contra el futbol? ¿En qué otro medio la escritura podía compartir créditos de
popularidad con noticias de escándalo?

Dice la reconocida teórica sudamericana Josefina Ludmer que las escrituras posautónomas son
aquellas que, escapando a los confines y tretas de lo literario, se abocan por su parte a la
producción de presente. De César Aira a Bruno Morales, de Fabián Casas a María Sonia Cristoff,
Ludmer se ha dado a la tarea de ubicar autores cuyas obras «no admiten lecturas literarias; esto
quiere decir que no se sabe o no importa si son literatura. Y tampoco importa o se sabe si son
ficción o realidad. Se instalan localmente y en una realidad cotidiana para «fabricar presente» y
ése es precisamente su sentido». Para estas escrituras todo lo económico es cultural y viceversa.
Asimismo, estas escrituras parten de, o más bien confirman que, la realidad es ya en sí misma
ficción y que la ficción es nuestra realidad cotidiana. Si todo esto es cierto, y sigo muy tentada a
pensar que sí lo es, el fenómeno que ocurrió alrededor del hashtag #cuentuitos es más serio de lo
que suponemos.



De acuerdo con las propias estadísticas de Twitter, por bastantes horas de ese 20 de mayo,
0.02% de la producción de tuits en el mundo estuvo concentrada en la producción de escritura.
Esta cifra parecería insignificante a primera vista, pero no lo es si se considera que se producen
un promedio de 50 millones de tuits al día. Todo parecería indicar que, contrario a lo que
esparcen los escandalosos rumores acerca del fin del libro y la escritura, esta nueva generación de
Nativos Digitales (ND) está tan o más interesada en escribir que su contraparte No Digital. Eso sí,
las estadísticas aclaran que lo que les interesa a los ND, especialmente a los tuiteros, son esas
formas de escritura que escapan de la camisa de fuerza de la autonomía literaria. Tal como lo
argumentara Sibilia, otra reconocida teórica argentina, los partícipes de escrituras públicas y
colectivas tanto en bitácoras electrónicas como en el microblog privilegian formas del yo
alterdirigidas que dan pie a escrituras que combinan la autoficción con la no ficción.
Independientemente del mote que se les adhiera, ya como posautónomas o como no ficción, estas
escrituras invocan formas de lectura que escapan al tamiz de lo hasta ahora conocido y valorado
como «lo literario».

La copiosa respuesta generada por el hashtag #cuentuitos, el que como ya dije pronto escapó
de nuestras manos, puede ser leída como una muy interesante señal acerca de las características y
retos de las escrituras de hoy. Aquellos interesados en producir lectores y en gestionar formas
contemporáneas de cultura popular no pueden perder de vista que ante el declive del capital
cultural de lo literario, se alza la práctica de escrituras tecnológicas y colectivas que precisan de
atención y, acaso, de apoyo. Las instituciones culturales a cargo de estos procesos harían bien en
volver el rostro hacia las pantallas del siglo XXI para conectarse así a las sensibilidades, visiones
y prácticas que dan sentido a la lectura y escritura del aquí y ahora.



VIII
CONTRA LA DEVASTACIÓN

Gracias a los lectores que formaron parte del jurado —los lectores de UC-Mexicanistas y los
lectores de la FILEY. Gracias a todos por estar aquí. Por acudir al llamado de la lectura.

José Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Fernando del Paso, Juan Villoro —todos son
nombres de escritores fundamentales en la literatura mexicana del presente. Se trata de autores
admirados por obras que han arriesgado continuamente entre los linderos de los géneros
establecidos, señalando derroteros y marcando camino: del cuento al ensayo, de la poesía a la
crónica, del teatro a la novela o la entrevista, el collage, el recorte; y se trata, también, de autores
que no han vacilado en prestar oído a —en generar actos de verdadera escucha con— las voces
de las que se hace el lenguaje del nosotros. Algo valioso pasa cuando un escritor o una escritora
reflexiona con nosotros sobre las condiciones materiales que hacen posible —o que imposibilitan
— la escritura misma; es decir, la vida misma. Al hacerlo, al pensar con nosotros y junto con
nosotros, al involucrarnos en una conversación que nos pertenece porque nos compete, estos
escritores han expandido la vida de lo público, la práctica de lo que nos es común, desde su hacer
tan personal como plural. Estos escritores nos han enseñado que la imaginación no vive en una
torre de marfil, apartada del mundanal ruido, ajena a los quehaceres de nuestros pies, manos,
pieles, días. Como argumentaba la poeta norteamericana Claudia Rankine respecto a otros autores,
estos de los que hablo hoy me han enseñado «a no asumir que la presencia de la raza —y añado yo
aquí, el género, la clase, la generación, la etnia— deforma el acto creativo, volviéndolo
tristemente apegado a la tierra. Nosotros somos criaturas de la tierra. Y la raza —el género, la
clase, la generación, la etnia— son los lazos que nos mantienen ahí». Y aquí. Generosos,
preocupados, alerta a las condiciones de su momento, son todos ellos autores, también, acaso por
lo mismo, muy queridos. El que mi trabajo —y por mi trabajo quiero decir aquí, mis textos— se
encuentre siquiera entre los nombres de estos autores me hace recordar que apenas empiezo. Una
de las grandes virtudes de este oficio tan noble como despiadado es que, cada día, al retomar la
pluma o el teclado, uno se rinde ante la evidencia: nada de esto es acumulativo. Uno inicia de
cero, si verdaderamente comienza. Y llega, con suerte, a ese cero de nueva cuenta al fin de la
jornada. Los premios parecen moverse del pasado hacia el presente, confirmándolo todo a su
paso, pero el riesgo, la apuesta, lejos de confirmar la trayectoria lineal del tiempo, la sacude y la



altera. ¿Qué o cómo recordarán los lectores estos libros? ¿Encontrarán algunas de esas frases,
algunos de esos personajes, lugar en nuestras conversaciones diurnas? ¿Se filtrarán, como lo
quería el escritor francés Antoine Volodine, en nuestros sueños alguna vez? Eso no lo sabemos
ahora. Y está bien que así sea.

He dicho ya en varias ocasiones que una buena parte de la literatura latinoamericana
contemporánea se genera desde los Estados Unidos, con frecuencia en español, a veces en inglés.
José Emilio Pacheco, el escritor que da nombre a este premio, fue parte quizá de una temprana
generación de escritores de habla hispana que hicieron de Estados Unidos y, más específicamente,
de las universidades norteamericanas, un constante camino de regreso. Como Gustavo Sainz antes
que él o Ricardo Piglia después, José Emilio formó estudiantes y formó lectores durante sus
visitas constantes a la Universidad de Maryland. Muchos fuimos llegando también. A algunos,
como en mi caso, nos llevaba la tradición migrante fronteriza que dicta un movimiento ineludible
hacia el norte; otros cambiaron las tradicionales rutas de la migración —que antes llevó a tantos
escritores con tanta frecuencia a España— para optar en números cada vez mayores por la ruta
vertical hacia los Estados Unidos. A otros más los atrajo también el lento pero seguro
descubrimiento de los recursos disponibles en los distintos departamentos de literatura en español
en los Estados Unidos. Algunos llegaron huyendo de condiciones extremas. Otros cayeron de pie
luego de sinfín de peripecias. La migración textual dejó de ser así masivamente horizontal —entre
América Latina y España— y pasó a ser cada vez más vertical —entre el mundo de habla hispana
y los Estados Unidos. En todo caso, somos muchos. Vivimos en el segundo país con más
hispanoparlantes del globo; el primero sigue siendo México. Somos parte de los casi 50 millones
de hablantes nativos o de los 11.6 millones de bilingües. Somos parte de los hablantes de una
lengua que, sobre los hombros de trabajadores documentados y no, al cruzar la frontera se
convierte en lo que la lingüista Yasnaya Aguilar califica como unas lenguas sin estado, ligándolas
en su destino o en su consistencia y en su resistencia a la lucha de las lenguas indígenas en el
territorio mexicano. Que la FILEY reconozca la presencia y el trabajo de estos escritores migrantes
es de especial relevancia a inicios de este 2017. Vengo ahora mismo del mismo país que acaba de
borrar el español de la página web de la Casa Blanca y recuerdo, casi de inmediato, casi
automáticamente, lo que escribía no hace mucho una poderosa poeta norteamericana, Julie Carr,

A mi país, le dijo el chico a la muchacha, le gusta pegarle de tiros a los niños.
A mi país, le dijo la muchacha al chico, le gustan sus mujeres bien medidas y desolladas.
Mi país, le dijo el chico a la muchacha, rasga. A nosotros nunca nos ha gustado lo humano.
Una madre es
sólo una voluta.

En ese país donde el español ha sido y es orgullosamente una lengua de trabajo, y donde es
también una lengua de trabajo creativo, escribimos muchos hoy, entre otras tantas cosas, para
atravesar la retórica de odio que domina el discurso público e ir más allá de la parálisis y
aislamiento y terror que ocasiona. En estos tiempos tan extremos, tan polarizados, tan graves, que
nos obligan a salir a las calles y repensar la «naturalidad» de los acontecimientos diarios, se
requiere más que nunca algo de lo que siempre ha dependido la escritura: pensamiento crítico.



Pensamiento con otros. Acción y práctica cotidiana con otros.
Quiero pensar que por eso nos encontramos hoy aquí. Porque me niego a creer que nos hemos

dado cita los unos a los otros aquí, en la gloriosa Mérida, Yucatán, sólo para participar
ciegamente o en complicidad con la manipulación de un mercado o una industria que entre más
amplios resultan más abstractos y más incontestables. No somos tan inocentes, no somos tan
ingenuos. Igualmente, me niego a creer que lo que nos convoca sea el quejido suave y melancólico
y autoglorificante de una entidad (la Literatura con L mayúscula) que no ha salido de su torre de
marfil desde hace décadas. Quiero creer, por el contrario, y por eso vine aquí a reunirme con
ustedes, que lo que hacemos al abrir un libro o al encender un texto es participar de algo mucho
más íntimo y mucho más imperioso a la vez. Venimos a reconocernos en nuestra especificidad y
nuestra diferencia. Y venimos, también, acaso sobre todo, a desconocernos. Venimos a crear lazos.
Venimos a participar en esa conversación que inició, tal vez, dentro de una frase, en los labios de
un personaje cuya fisonomía sólo nosotros conocemos, y de la que ahora depende lo que hagamos
con el resto de nuestras vidas. Venimos a lo que sigue después de leer, pero que se generó gracias
a la práctica de la lectura, que es interrogarnos en conjunto, unos a otros; que es inventar una vida,
una práctica de vida en la que nuestros días vuelven a estrechar la mano con el asombro.

¿Y sirve eso de algo cuando nos asedian un montón de días aciagos, justo al inicio de un
tiempo que sólo promete oscuridad y terror ya sea en forma de deportaciones masivas o
gasolinazos, carestía, inflación, corrupción, precariedad? Vengo a decirles que sí. Que eso
importa hoy más que antes. Más que nunca.

Se nos dice que todo está mal, que el país está mal, que el mundo está mal —y tenemos
suficientes evidencias para no dudar de las voces de alarma. Pero hay que tener cuidado en estar
de acuerdo demasiado pronto con los alegatos de la desesperanza y la claudicación. Hay que
prestar oído y estar atentos. Porque, cuando se nos dice que todo está mal, con frecuencia lo que
se nos dice en realidad es que nosotros estamos mal. Se nos dice, como argumenta Fred Moten en
ese hermoso y combativo libro que es Los abajocomunes, que tenemos que corregirnos. Que la
obediencia —cualquier tipo de obediencia mientras sea dócil, mientras sea total— se premiará
con la sobrevivencia. Pero a mí lo que me enseñaron los libros antes de enseñarme cualquier otra
cosa fue a dudar. A poner en duda. Y por eso digo que a los libros les debo la rebeldía.

No hay una sola versión de la historia, me dijo todo libro de ficción y todo fragmento de
poesía. Lo que parece natural e inexorable es, de hecho, apenas una de las muchas rutas que el
mundo pudo tomar, me dijeron, cada uno a su manera, todos los ensayos, todos los cuentos. Las
posibilidades están aquí, me dijeron todos y cada uno de los libros que leí, señaladas apenas,
listas para saltar al mundo y producir realidad. Experiencia. Vida concreta. Algo material. Porque
los libros no sólo nos ayudan a conocernos, que es otra forma de confirmarnos, sino también a
desconocernos, a producir en nosotros algo que sólo sospechábamos o que, de plano, nos toma
por sorpresa, rebasándonos.

Por mucho tiempo se nos ha dicho que la escritura es un quehacer solitario cuyo destino es ser
materia de ocupación de unos cuantos. Y he aquí otra cosa que vengo a decir: no se lo crean. La
escritura es una labor de muchos, es una tarea en la que nos conectamos con otros, es, de hecho, un
estar-con-otros. No hay solistas; sólo hay acompañamiento, cito una vez más a Fred Moten.



Escribir no es soledad. La escritura está al alcance de todos los que practicamos el lenguaje. La
escritura, de hecho, es nuestro alcance.

La escritura nos conmina a ver, nos obliga a ver a otros sin dejar de vernos. Al hacerlo, al
invitarnos a implicarnos en este juego especular, la escritura nos lleva de la mano lejos de la
indolencia, esa posición tan cómoda entre aquellos a los que les interesa la confirmación del
estado de las cosas; esa posición tan común entre los que, sabiendo, entre los que, viendo, deciden
sumarse a los ejércitos de la indiferencia. La indolencia, la incapacidad de dolerse, es una
indiferencia militante. Cuando decimos que un libro nos conmueve, en realidad decimos que un
libro nos ha librado de la indolencia. Sólo cuando estamos más allá de la indolencia podemos
interrogar a nuestro entorno sobre las causas de la desdicha o el infortunio. Por eso dolerse va
más allá de la empatía. Por eso dolerse no tiene nada que ver con victimizar a la víctima
volviéndola una víctima pasiva o sin agencia. Por eso dolerse es una postura crítica. Urgente y
crítica.

Si la escritura, como dijera Ricardo Piglia, hace posible la pregunta sobre el origen de la
paradoja (sin paradoja, lo dijo muy al inicio de sus tesis sobre el cuento, no hay cuento), también
y por lo mismo hace posible la pregunta sobre las causas de la desgracia, de lo que no embona, de
lo que, por ser justamente así, resulta de interés para la investigación literaria. Si la escritura crea
el espacio para esa pregunta, entonces y por consecuencia también crea el espacio para la
pregunta sobre la justicia. La escritura, pues, hace posible la pregunta sobre la destrucción y, una
vez ocurrida, en las mismas ruinas de su paso, la pregunta sobre la devastación. Cuando todo
parece normal o inexorable, cuando todo indica que así iba a suceder, la escritura salta y mira
alrededor y regresa a la pluma y dice, no. Esa salvaje indomable palabra: NO. Aquí hay una
grieta, esto es difícil de explicar, esto apunta a otra cosa y ésa a otra más. Las posibilidades son
inmensas, inauditas acaso, pero no inimaginables. Esa terquedad de la escritura es la que he
querido para mí. Y es la que quiero compartir con ustedes hoy.

Hay una pena de muerte generalizada, nos recuerda Sergio Villalobos-Ruminott mientras
discurre sobre las condiciones de devastación del capitalismo contemporáneo en América Latina.
En México, la así llamada Guerra contra el Narco —que no ha sido otra cosa más que una guerra
contra la ciudadanía en la que ya contamos 100 mil muertos, unos 30 mil desaparecidos— no sólo
ha generado una cantidad horrísona de muerte, sino que también ha contribuido al despojo del que
son víctimas los vivos. Ya desalojada, aparentemente yerma y sola, la tierra y su riqueza
escondida vuelven a ser objeto de la apropiación rapaz de las elites políticas y corporativas tanto
nacionales como extranjeras. Y esto lo han documentado periodistas valientes y estupendos como
John Gibler, Daniela Rea, Marcela Turatti, Diego Osorno, Federico Mastrogiovanni. Ante esta
aplastante acumulación de saña, ante la excavación feroz, continua, mortífera en nuestros cuerpos
y en nuestras almas, quedan las fuerzas menores —menores pero insidiosas, menores pero
punzantes, menores pero regadas en cada viruta de polvo que vaga por el cosmos— que hacen
posible esa pregunta, esas preguntas. La escritura, que no tiene respuestas, tiene, sin embargo, la
gracia de abrir el espacio en nuestro lenguaje y en nuestros días y en nuestras conciencias para las
preguntas que de verdad importan, las que llevamos cargando toda la vida, desde esos 13 o 16
años en que empezamos a leer los libros o participar en las conversaciones que nos marcarían



para siempre. Preguntar es una práctica, una acción concreta que, al invocar una respuesta, al
requerir una atención, transforma la materia misma de la interrogación.

No soy una optimista, soy terca. Tal vez como decía la escritora Marina Azahua citando a su
vez a una de sus profesoras no hace mucho tiempo: no necesitamos esperanza sino obstinación.
Tenemos que insistir. Nunca quitemos el dedo del renglón. Dicen que es el momento de salir a la
calle, pero nosotros siempre hemos estado en la calle. Esta escritura que no oculta su deuda con
otros, esta escritura que es la deuda con otros, vive afuera, a vece aterida o a veces suavemente
cobijada por extraños. No hay contradicción alguna entre ese continuo y necesario salir a la calle
y ese entrar en el proceso de la escritura. Estamos hablando del derecho y el revés, y el envés, del
mismo proceso.

No seamos optimistas —no hay razón para ello— pero no dejemos nunca de ser tercos.
Muchas gracias.
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escritura. Desde el traslado de la frontera entre plagio y creación, y la reapropiación
y reescritura de textos ya existentes, hasta el amplio abanico de posibilidades
desatado por el estallido de las tecnologías comunicativas, la escritura ha dejado de
ser el espacio de introspección autoral privilegiado por el romanticismo para
convertirse en una experiencia de la comunalidad contemporánea. Los ensayos que

componen este volumen se sumergen en el panorama actual de las letras para trazar una geografía
—siempre móvil y cambiante— de sus posibilidades estéticas, éticas y políticas; pues, a fin de
cuentas, la escritura no es un monumento arcaico sino la suma de todas sus manifestaciones, viejas
y nuevas, y de cada acercamiento, cada lectura y cada interpretación.
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