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Para	Juan,	siempre



¿Vienes	del	infierno?
¿Te	ha	infundido	acaso	su	rencor	eterno	Luzbel	o	Belial?

DARÍO



Otra	vez	la	musiquita	machacona:	«Ratón	que	te	atrapa	el	gato/	ratón	que	te	va	a	atrapar/	ratón	que	si
no	te	atrapa/	mañana	te	atrapará».

Daniel	Parodi	duerme	su	sueño	pringoso	de	borracho	y	sueña	que	Zoe	lo	saluda	desde	la	calesita	una
vez,	otra	vez,	otra	vez	y	otra	vez	hasta	que	ya	no	está,	ya	no	saluda.	Él	quiere	levantarse	del	banco	y
correr	pero	olvidó	cómo	hacerlo.	No	entiende	qué	pasó	en	el	reverso	de	la	vuelta,	en	ese	segundo	que	la
veía	y	ya	no,	mientras	la	calesita	sigue	girando,	ratón	que	te	atrapa	el	gato,	dejando	una	estela	de	sangre	y
tierra	seca.

Y	la	música.	Todo	el	tiempo	la	música	que	ahora	va,	ida	y	vuelta,	de	la	pesadilla	al	sopor	de	la
vigilia	que	no	termina	de	resolverse.	Le	pesan	los	párpados	y	no	quiere	soltar	el	sueño.	Quiere	dormir,
morirse,	instalarse	para	siempre	en	esa	inconsciencia	plácida	que	a	veces	consigue	pero	hoy	no.

Despierto	de	golpe,	despabilado,	entiende	que	la	música	que	se	infiltró	en	el	sueño	sale	de	su
computadora.	Que	alguien	decidió	arrullarlo	con	la	tonadita	que	lo	persigue	desde	que	mataron	a	Zoe.
Que	el	Lobo	está.



1

Dos	años	atrás,	él	fue	el	señuelo.	La	noche	anterior,	Daniel	Parodi	y	su	hija	se	habían	desvelado	con
la	noticia	de	la	caída	de	un	meteorito	gigante	en	una	ciudad	impronunciable	de	Rusia,	algo	que	según	los
entendidos	confirmaba	el	inminente	fin	del	mundo.

Zoe	tenía	diecisiete	años	y	una	pasión	morbosa	por	ese	tipo	de	noticias.	Creía	en	los	fenómenos
paranormales,	los	ovnis,	la	existencia	de	una	conspiración	universal	y	el	Apocalipsis,	quería	estudiar	la
carrera	de	Letras	y	en	las	últimas	semanas	se	había	«convertido»	al	veganismo,	una	forma	de
vegetarianismo	extremo	que	a	Daniel,	carnívoro	consecuente,	le	parecía	una	aberración.

Sin	embargo	ahí	estaba,	insomne	a	las	cinco	de	la	mañana	frente	a	la	heladera	abierta	llena	de	tofu,
hamburguesas	de	lenteja	y	brotes	de	soja.

Desde	la	muerte	de	Patricia	—siete	meses	atrás	la	habían	empujado	a	las	vías	del	tren	para
arrebatarle	la	cartera—	que	Parodi	no	podía	dormir.	Él,	criminólogo,	jefe	del	laboratorio	de
investigación	forense	de	la	Policía,	no	había	podido	cazar	al	raterito	que	había	matado	a	su	mujer.

Había	hecho	que	Fabián,	ese	prodigio	de	las	computadoras	de	sólo	veintidós	años,	un	adolescente
lleno	de	granos	y	complejos	que	se	le	quedó	pegado	del	curso	de	criminología	que	dictó	cinco	años	atrás
y	es	como	un	hijo,	destripara	cuadro	a	cuadro	el	video	de	seguridad	de	la	estación	de	Belgrano.	Había
visto	las	imágenes	tantas	veces,	que	podía	recordar	la	secuencia	sin	errores:	Patricia	en	el	extremo	del
andén	que	va	a	Retiro	ve	aproximarse	el	tren	hacia	el	paso	a	nivel	de	Juramento,	mira	la	hora	y	después
hacia	atrás,	como	si	esperara	a	alguien.	En	ese	momento,	una	persona	—¿un	hombre	joven?—	entra	en	la
imagen,	le	arrebata	la	cartera	y	Patricia	cae	hacia	las	vías	boca	arriba,	como	quien	se	tira	en	un	colchón
de	agua.

A	las	siete	y	media,	todavía	sin	dormir,	se	lavó	la	cara	y	los	dientes	sin	mirarse	al	espejo	y	fue	a
llevarle	a	Zoe	el	desayuno	a	la	cama.	Siempre	lo	había	hecho	para	«sus	dos	chicas»	y	después	de	la
muerte	de	Patricia	lo	había	seguido	haciendo	para	su	hija.	Para	mimarla	y,	también,	porque	sin	ese	ritual
no	tendría	por	qué	ni	para	quién	levantarse.

La	mañana	del	día	que	iba	a	morir,	Zoe	se	despertó	feliz.	Iba	a	anotarse	en	la	facultad.
Cuando	salió	del	cuarto,	Daniel	la	miró	y	fue	como	cuando	la	veía	jugar:	se	había	vestido	y	actuaba

una	urgencia	eficiente	«de	universitaria».	Había	desmontado	todos	los	gestos	de	nena,	como	quien	saca
las	muñecas	de	los	estantes.

Le	ofreció	llevarla	pero	no,	claro	que	no.	En	cambio,	le	dio	las	llaves	del	auto	e	impostó,	él	también,
el	rol	de	viejo	canchero	y	despreocupado	que	nunca	había	sido.



Hacía	calor	y	se	había	quedado	dormido	en	el	sillón,	arrullado	por	el	ruido	del	ventilador	de	techo
mientras	esperaba	a	Zoe.

Despertó	con	el	filo	de	un	cuchillo	en	la	garganta.	Podía	ver	las	gotas	de	sudor	y	sentir	el	olor	de	la
transpiración	de	su	verdugo,	ridículamente	enmascarado	—pensó—	como	un	ninja	criollo.	Daniel	repasó
mentalmente	todos	los	movimientos	que	debería	hacer	para	llegar	a	la	cocina,	al	estante	donde	guardaba
su	arma,	pero	no	contó	con	que	tenía	quince	kilos	de	más	y	todos	en	la	panza.	Cuando	intentó
incorporarse,	el	ninja	lo	noqueó	de	un	golpe	en	la	sien.

Lo	que	siguió	en	esas	horas	que	parecieron	días	fue	una	rutina	de	tortura	meticulosa	en	la	que	Parodi
no	tuvo,	no	pudo	tener,	ni	siquiera	la	posibilidad	de	descontar	el	marcador	con	una	trompada.	El	hombre
no	hablaba,	no	decía	quién	lo	había	mandado	ni	por	qué.

Lo	había	atado	por	las	muñecas	con	una	soga	que	después	izó	hasta	dejarlo	colgado.
Parodi	estaba	molido	a	golpes,	apenas	podía	abrir	los	ojos,	que	empezaban	a	hincharse;	la	lengua	era

un	pez	globo	contra	la	mordaza.	El	ninja	lo	había	pateado,	escupido,	cortado	y	a	él	lo	único	que	se	le
ocurría	pensar	era	que	así	colgado	seguro	parecía	una	piñata.

No	iba	a	matarlo.	Nadie	se	cubre	la	cara	para	matar.	Parodi	tomó	nota	del	tatuaje	que	asomaba	del
antebrazo	de	su	torturador	—algo	así	como	una	esvástica	deformada—	y	pensó	que	era	cuestión	de
aguantar	hasta	que	terminara.

No	había	entendido	nada.
Horas	más	tarde,	cuando	Zoe	entró	y	lo	vio	colgado	de	la	viga	como	una	piñata,	él	entendió	que	ya	no

habría	tiempo	para	nada	y	que	era	—iba	a	ser—	víctima	por	efecto	transitivo:	un	«asesino	a	tu	hija	para
que	te	mueras	vos»	inapelable	como	un	balazo	en	la	cabeza.

El	verdugo	lo	había	molido	a	palos	y	ahora	esperaba	justo	eso:	que	Zoe	entrara	así	como	entró,
liviana	y	sin	presentimientos.	Que	abriera	esos	ojos	verdes	que	tenía,	desorbitados	de	sorpresa	y	de
miedo.	Que	lo	mirara	a	él:

—Papá,	qué	pasa…
¿Cuánta	desesperación	entra	en	un	segundo?
Parodi	quiso	gritar	«salí	de	acá,	andate»,	pero	no	pudo	nada.	La	mordaza	le	anudaba	la	lengua	y	fue

un	segundo,	o	tal	vez	menos:	su	hija	giró	la	cabeza	y	a	lo	mejor,	ojalá,	no	llegó	a	ver	cómo	brilló	el	filo
antes	de	cercenarle	el	cuello.

Zoe	se	inclinó	hacia	él	como	un	muñeco	oscilante,	los	pies	firmes	en	el	piso,	y	golpeó	con	la	frente	la
panza	de	Parodi.

Cuando	cayó	—y	Parodi	juraría	que	pudo	oír	cómo	crujía	la	frente	de	su	hija	contra	el	piso—	el
verdugo	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	salió	tarareando:	ratón	que	te	atrapa	el	gato/	ratón	que	te
va	a	atrapar/	ratón	que	si	no	te	atrapa/	mañana	te	atrapará.

Lo	que	siguió	fue	el	derrumbe,	una	demolición	día	tras	día	y	piedra	tras	piedra	de	todo	lo	que	alguna
vez	él	fue	o	tuvo,	que	es	lo	mismo.

Estuvo	internado	tres	semanas	en	un	limbo	de	morfina.	El	ninja	le	había	quebrado	los	dos	brazos,	la
nariz	y	un	par	de	costillas.	Tenía	un	pulmón	perforado,	la	cara	reventada	y	varios	dientes	menos.	Lo	había
destrozado	a	conciencia,	cuidadosamente,	para	romperlo	sin	matarlo,	pero	a	él	le	dolía	otro	dolor.

Era	—intentó	explicarle	a	Ernesto—	como	si	le	hubieran	sacado	toda	la	piel	y	estuviera	cayendo	en
un	pozo	interminable	y	tan	estrecho,	que	su	cuerpo	en	carne	viva	raspara	contra	las	paredes	mientras	caía.

Ernesto,	el	viejo,	no	se	movió	de	al	lado	de	la	cama	en	los	veintitrés	días.	Se	había	retirado	de	la
Policía	«cuando	las	cosas	se	pusieron	bravas»,	en	el	76,	y	desde	entonces	mal	llevaba	una	librería
especializada	en	espías,	detectives	y	buenos	autores	en	general,	sin	best	sellers	ni	novedades.	Todo	un



éxito.
Era	lo	más	parecido	a	un	padre	desde	que	los	de	Daniel	murieron	en	un	accidente	en	la	ruta	2

volviendo	de	Coronel	Vidal,	treinta	años	atrás.	A	Martín	Parodi,	que	también	se	había	retirado	de	la
Policía,	se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	era	un	buen	negocio	criar	conejos.	Los	habían	chocado	de
atrás	y	el	Valiant	en	el	que	viajaban	se	despistó	y	dio	tres	vueltas	antes	de	terminar	con	las	ruedas
girando	en	el	aire.

Nunca	encontraron	al	culpable	ni	a	los	conejos.

Cuando	Parodi	salió	del	hospital	no	tenía	a	quién	llevarle	el	desayuno	a	la	cama	ni	por	qué
levantarse.	O	vestirse,	o	trabajar,	o	seguir	vivo.

Ernesto	fue	con	él	al	departamento.	Olía	a	cloro.	Los	de	limpieza	de	escenas	habían	hecho	un	buen
trabajo	pero,	aun	así,	la	sangre	de	Zoe	había	dejado	vetas	negras	en	la	madera	del	living.

Daniel	miraba	el	parquet	descolorido	desde	la	puerta,	sin	entrar.	Estaba	encogido,	como	si	tuviera
que	agacharse	para	pasar	por	el	marco.

—No	puedo.
Era	la	casa	que	habían	comprado	con	Patricia.	Ahí	habían	comido	su	primera	cena	de	casados,	un

picnic	de	pizza	en	caja	de	cartón	porque	no	tenían	ni	muebles,	ni	platos,	ni	cubiertos.	Ahí	había	llevado	a
su	beba	recién	nacida	y	se	había	desvelado	con	la	primera	fiebre.	Ahí	había	vuelto	después	de	enterrar	a
su	mujer,	pero	ya	no.	No	podía	volver	a	vivir	ahí.

El	viejo	no	insistió.	Dijo	«esperame	en	el	bar»	y	amontonó	en	dos	bolsos	la	ropa	de	Parodi.	Cuando
terminó,	cerró	la	puerta	y	podría	haber	tirado	las	llaves	por	la	ventana.	Daniel	no	volvió	nunca	más.
Meses	más	tarde,	cuando	terminaron	los	trámites	de	sucesión,	aceptó	la	primera	oferta	que	le	hicieron	y
malvendió	el	departamento	con	muebles	y	todo.

En	2005,	la	«Librería	Policial»	—un	nombre	que,	según	el	mismo	Ernesto	admitía,	era	muy
«piantavotos»—	había	cambiado	a	«Negra	y	Criminal»:	un	homenaje	a	la	hermosa	librería	catalana	y	un
intento,	fallido,	de	atraer	más	clientes.

Era	una	construcción	de	1900	con	piso	damero,	techos	altísimos,	una	enorme	mesa	central	donde	se
apilaban	«los	recomendados	de	Ernesto»	y	estanterías	en	todas	las	paredes.	En	una	de	ellas,	un	riel
sostenía	la	escalera	con	ruedas	para	desplazarse	por	los	estantes	superiores	«como	en	Funny	Face»,
decía,	orgulloso,	el	viejo.	Aunque	la	película,	con	un	Fred	Astaire	demasiado	viejo	para	la	librera
Audrey	Hepburn,	decía	también,	era	«un	bodrio».

Detrás	del	local,	dividido	por	un	tabique,	había	un	cuarto	con	dos	escritorios	de	chapa	gris,	una
máquina	de	escribir	Underwood	de	los	años	treinta	y	cajas	apiladas	de	la	colección	«Rastros»,	«El	Club
del	Misterio»,	algunos	«Séptimo	Círculo»	repetidos	y	otros	libros	sueltos.

Más	allá,	a	la	derecha	de	la	oficina,	empezaba	«el	aguantadero»:	un	pasillo	en	el	que	se	alineaban
baño	y	cocina	mínimos	y,	al	fondo,	un	dormitorio	de	dos	metros	y	medio	por	dos	en	el	que	apenas
entraban	la	cama,	un	ropero	de	una	puerta	y	la	mesa	de	luz	con	un	velador	de	pantalla	rosada	que,	cuando
se	encendía,	hacía	que	todo	el	conjunto	luciera	aún	más	deprimente.

Daniel	se	instaló	en	el	aguantadero	«por	un	tiempito	y	después	vemos»	pero	el	«vemos»	nunca	llegó,
o	llegó	poco:	la	Underwood	fue	a	la	librería,	a	decorar	uno	de	los	estantes,	y	fue	reemplazada	por	una
computadora	que,	a	su	vez,	vino	atada	a	Fabián,	el	genio	adolescente	que	lo	acompaña	desde	que	fue	su
alumno.



Dos	años	después,	el	tabique	que	separaba	la	oficina	de	la	librería	está	empapelado	con	noticias	de
diario,	anotaciones	hechas	en	fibrón,	fotos…	pistas	que	lo	deberían	llevar	al	asesino	de	su	hija	y,
también,	a	quien	dio	la	orden.

Parodi	sale	del	aguantadero	y	atraviesa	el	pasillo.
En	la	computadora	de	la	oficina,	el	video	del	gato	y	el	ratón	está	programado	en	un	loop	al	infinito:

no	termina	de	terminar	y	vuelve	a	empezar,	el	gato	que	persigue	al	ratón,	lo	toma	y	lo	suelta,	lo	enloquece
pero	no	lo	mata.

Toma	el	cable	de	la	computadora	y	tira	con	fuerza.	«Qué	buena	cosa	es	el	silencio»,	piensa.	Y	llama
por	teléfono	a	Quaranta:

—Hola,	Quaranta.	Soy	yo…	No	creo	que	haya	nada,	pero	¿podés	mandarme	a	los	de	laboratorio?…
Sí…	Estuvo	acá	—dice.	Y	corta.

No	hay	que	explicar	demasiado.	La	doctora	Diana	Quaranta	es	la	titular	de	una	de	las	fiscalías	en	lo
Criminal	y	Correccional	Federal	más	complicadas	del	país.	Pero	cuando	Parodi	la	llama	a	las	seis	de	la
mañana	y	le	pide	que	vaya,	ella	va	porque,	sobre	todo,	son	amigos.

Ella	estuvo	ahí	la	primera	vez,	cuando	los	de	la	Federal	lo	descolgaron	de	la	viga	como	a	una	piñata
y	él	pudo	al	fin	abrazar	a	su	hija	muerta.

Se	conocieron	hace	doce	años,	cuando	ella	era	secretaria	de	un	juzgado	criminal	y	el	nombre	de	él	ya
sonaba	como	uno	de	los	peritos	forenses	más	serios	y	confiables.	Esa	mañana,	y	porque	sobraba	o	faltaba
un	papel	en	un	informe,	terminaron	puteándose	a	los	gritos	en	el	hall	central	del	Palacio	de	Tribunales
mientras	la	estatua	de	la	Justicia	extendía	sus	brazos	en	un	infructuoso	gesto	apaciguador.

Y	hubiera	terminado	todo	así,	pero	un	pasante	que	volvía	del	almuerzo	le	fue	con	el	cuento	del
escándalo	al	juez.	El	doctor	Araujo	los	convocó	en	su	oficina,	como	un	director	de	escuela	a	los	alumnos,
y	los	encerró	en	el	cuartito	polvoriento	donde	se	acumulaban	los	expedientes	a	«que	no	salgan	hasta
haber	resuelto	sus	diferencias	o	se	maten	—dijo—.	Ustedes	verán».

Y	vieron.	Ese	día	se	insultaron	hasta	que	olvidaron	por	qué	habían	empezado	a	pelear,	y	después	se
rieron.

Años	más	tarde,	cuando	la	vida	les	pasó	por	encima	con	una	topadora	y	ya	no	hubo	de	qué	reírse,
siguieron	acompañándose	de	cerca,	como	si	nunca	hubieran	salido	del	todo	del	cuartito	de	los
expedientes.

—No	hay	nada.	Ninguna	huella.	—Cabrera,	el	forense,	se	quita	los	guantes	como	quien	se	saca	un
moco	y	le	entrega	la	computadora	empolvada	de	grafito	a	Fabián—.	Todo	tuyo.

A	él,	a	Parodi,	ni	lo	mira:
—¡Qué	raro!
Y	Cabrera	contesta,	todavía	sin	mirarlo:
—No	empieces,	Parodi…	No	jodas.
La	rivalidad	entre	Cabrera	y	Parodi	tiene	tantos	años,	que	ya	ni	se	acuerdan	que	alguna	vez	fueron

casi	amigos,	cuando	ambos	estudiaban	criminalística	en	el	universitario	de	la	Federal.	Después,	como	en
el	bolero,	la	vida	los	separó:	Cabrera	hizo	un	par	de	peritajes	dudosos,	omitió	—por	estupidez,	desidia	o
dinero—	datos	determinantes	para	el	resultado	y,	cuando	lo	convocaron	para	una	segunda	evaluación,
Parodi	lo	cocinó	vuelta	y	vuelta:	redactó	un	informe	pormenorizado	en	el	que	destacaba	los	fallos	de
procedimiento	de	Cabrera,	agregó	una	nota	en	la	que	escribió	que	«los	errores	son	tan	groseros,	que	sólo



es	dable	atribuirlos	a	un	boludo	o	a	un	hijo	de	puta.	Cualquiera	sea	el	caso,	se	recomienda	desestimar	el
peritaje	anterior»,	y	firmó	al	pie.

—Entran	a	mi	casa,	cargan	un	video,	salen…	y,	según	vos,	no	hay	nada.	La	próxima	les	voy	a	pedir
que	dejen	una	tarjeta.	A	lo	mejor	así	los	encontrás.

Parodi	tiene	ganas	de	agarrarse	a	piñas	con	alguien	y	el	forense,	con	la	grasa	acumulada	pesándole
en	el	culo	y	alrededor	de	las	caderas	como	un	muñeco	tentetieso,	es	el	candidato	perfecto.

Cabrera	mira	la	librería	de	literatura	policial	que	no	vende	nada,	la	oficina	mugrienta	y	el
aguantadero,	con	la	cama	deshecha	al	fondo,	las	botellas	indicio	de	una	noche	tan	mala	como	todas,	y
casi	le	perdona	la	vida,	pero	no:

—A	lo	mejor	la	tarjeta	tiene	tus	huellas,	como	la	computadora.	¿Estás	seguro	de	que	entró	alguien?
¿Que	no	te	pusiste	vos	la	musiquita	para	dormir?

Parodi	se	le	va	al	humo	y	antes	de	que	Fabián,	Quaranta	y	los	otros	técnicos	logren	separarlos	le
pone	dos	trompadas	bien	puestas.	Qué	menos.

—¡Daniel!	¡Basta!	—Quaranta	se	para	entre	los	dos	y	los	separa	como	un	árbitro	de	box:	cada	uno	a
su	esquina.

A	Cabrera	le	sangra	el	labio,	tiene	la	camisa	rota	y	el	orgullo	a	jirones,	pero	se	recompone	y	sale:
—La	próxima	vez	que	me	llame,	doctora,	que	sea	una	escena	en	serio.	Y	si	es	con	muerto,	mejor.
Lo	dice	por	Parodi,	claro.	Pero	Daniel	ya	está	con	Fabián	en	la	cocina.	Se	acaba	de	poner	los

anteojos	y	examina	los	nudillos	despellejados	de	su	mano	derecha	mientras	sostiene	un	vaso	de	whisky
con	la	izquierda	como	un	Marlowe	con	presbicia,	desaliñado	y	panzón.

—¿Querés?
Fabián	ni	contesta.	Son	las	siete	de	la	mañana	y	al	pibe	se	le	escapa	un	gesto,	mezcla	de	reprobación

y	asco.	Parodi	se	encoge	de	hombros	y	el	whisky	le	quema	apenas	la	garganta:
—¿Cómo	se	hace?	¿Cómo	hicieron	estos	hijos	de	puta	para	meterme	el	video	en	la	máquina?
Fabián	es	el	experto,	el	«hacker»,	porque	se	puede	meter	con	la	computadora	en	cualquier	lado,	leer

correos,	averiguar	un	saldo	de	banco,	quién	le	mandó	qué	cosa	a	quién	y	otras	proezas	inverosímiles,
pero	a	Daniel,	que	no	entiende	nada	de	esas	cosas,	lo	que	más	le	sorprende	es	que	escriba	sin	mirar	el
teclado,	«mezcla	de	José	Feliciano	y	Ray	Charles»,	dice	Parodi.

—Si	hay	un	dispositivo	remoto,	no	lo	encontré…	Lo	cargaron	desde	esta	máquina.	—Eso	implica,
ambos	lo	saben,	que	el	Lobo	o	su	gente	estuvieron	ahí,	tal	vez	en	la	misma	cocina	donde	están	ellos
ahora.	Que	lo	vieron	dormir.	Que	le	pusieron	la	musiquita	para	despertarlo.

—¿Hicieron	algo	más?	¿Buscaron	algo?
—Todavía	no	vi	pero…
Fabián	no	llega	a	contestar.	La	que	interrumpe	es	Quaranta,	hecha	una	furia:
—¿Qué	tenés	en	la	cabeza,	Parodi?	¡¿Hago	venir	a	los	forenses	a	las	seis	de	la	mañana	y	te	agarrás	a

piñas	con	Cabrera?!
—Es	un	pelotudo.	¿Querés?
Quaranta	mira	el	vaso	que	le	extiende	Parodi	y	no	decide	si	es	una	ofrenda	o	una	provocación.	Por

las	dudas	elige	la	provocación	y	se	ofende:
—No	es	un	pelotudo.	O	sí.	Pero	lo	necesitamos.	Yo	lo	necesito.
—Vos	necesitás	alguien	que	piense.	No	un	forro	que	llene	formularios.
—¿Qué	sabés	vos	de	lo	que	yo	necesito?	—Diana	cuenta	dos,	tres,	cinco	botellas	vacías	mal

estibadas	en	un	tacho	de	basura	que	no	se	vacía	vaya	uno	a	saber	desde	cuándo.	Mira	a	Parodi,	casi
excesivo	con	un	whisky	a	las	siete	de	la	mañana,	toma	aire	y	sigue:

—Vos	necesitás,	por	empezar	a	hablar,	un	cambio	de	vida.	Y	ya	que	estamos,	de	analista.	Nunca
entendí	para	qué	vas.

—No	te	metas	con	eso.	Ni	con	él,	ni	conmigo…



Es	ridículo	que	Daniel	Parodi	defienda	a	su	psicólogo	porque	todos	saben	que	lo	considera	un
tarado.	Se	lo	impusieron	en	el	trabajo	cuando	pasó	lo	de	Zoe.	Era,	le	dijeron,	condición	sine	qua	non
para	conservar	el	empleo.	Y	aunque	de	todas	maneras	lo	echaron	a	patadas,	«pase	a	retiro»,	él	sigue
yendo	casi	todas	las	semanas	porque	no	tiene	energía	para	decirle	«no	vengo	más»	y	porque,	además,	las
veces	que	dejó	de	ir	sin	decirle	el	licenciado	Marcos	Setton	fue	a	la	librería	a	buscarlo.

Quaranta	sigue	despotricando	aunque	él	hace	rato	que	no	la	escucha.	Se	colgó	recapitulando	las
últimas	sesiones,	la	sugerencia	de	que	«tal	vez	quizá	por	qué	no	lo	pensás	deberías	ir	a	un	grupo»	y
Setton	no	tiene	huevos	para	decirle	las	cosas	de	frente	mientras	Quaranta	sigue:

—Claro,	pero	vos	te	podés	meter	con	todo	el	mundo,	¿no?	Mirá,	yo…
Quaranta	habla	pero	Parodi	no	la	escucha.	Está	en	lo	suyo.	Piensa	y	dice	en	voz	alta:
—Por	qué	mierda	sigo	yendo	a	lo	de	Setton.
—¿Qué?
—Qué	qué.
—Qué	dijiste.
—Nada.	No	dije	nada.	—Dice	Parodi.	Vuelve	a	llenar	el	vaso	y	sale	de	la	cocina	como	si	tuviera

algo	que	hacer	en	otro	lado.

Cada	día,	Daniel	Parodi	se	sienta	por	horas	frente	al	panel	de	fotos	y	recortes	de	diarios	y	notas	y
flechas	que	lo	unen	todo,	como	quien	cumple	una	penitencia.	Se	queda	ahí	y	espera	una	epifanía	que	le
revele	cuál	es	la	lógica	y	el	organigrama	de	Los	Hijos	de	Saturno,	una	multinacional	del	delito	que	no	le
hace	asco	al	narcotráfico,	a	la	trata	de	personas,	al	asesinato,	a	la	falsificación…	a	nada.

A	veces,	cree	tener	una	intuición.	Entonces	se	levanta	y	cambia	una	foto	de	lugar,	garabatea	una	notita
o	dibuja	otra	flecha	pero	enseguida	vuelve	a	sentarse,	otra	vez	en	penitencia.

Parodi	espera	una	revelación	que	le	explique	quién	es	el	Lobo	—ese	contorno	vacío	en	la	cima	del
panel,	una	cabeza	que	todavía	no	tiene	nombre	ni	cara—.	Y	por	qué	se	ensañó	con	él.

Adelante,	en	la	librería,	acaba	de	entrar	un	cliente.
El	«llamador	de	ángeles»	de	la	puerta	—esa	mariconada	de	cañas	de	bambú	que	suenan	cada	vez	que

alguien	entra	y	que	Parodi	rebautizó	«el	tocador	de	pelotas»—	saca	a	Parodi	del	trance.	Piensa	que	tal
vez	debería	levantarse	e	ir	a	atender	pero	Ernesto,	el	viejo,	ya	encaró	por	asalto	al	cliente,	un	tipo	que
seguramente	entró	por	error	o	a	guarecerse	de	la	lluvia	que	hace	tres	días	castiga	Buenos	Aires.

—Ya	sé:	Policiales	pero	no	tanto.	—Ernesto	semblantea	al	hombre	como	un	prestidigitador	de	feria,
lo	arrincona	y	le	pone	dos	libros	en	las	manos:	El	nombre	de	la	rosa,	de	Umberto	Eco	y	A	sangre	fría,	de
Truman	Capote.	Antes	de	que	el	cliente	pueda	reaccionar,	el	viejo	abre	El	nombre	de	la	rosa	de	memoria
y	señala	divertido:

—Fíjese	cómo	se	llama	el	detective…	el	cura.
Se	lo	dice	como	quien	pasa	una	contraseña,	un	guiño	para	entendidos,	pero	el	cliente	no	se	entera	de

nada.	Ernesto	aclara,	entusiasmado:
—¡Guillermo	de	Baskerville!
El	cliente	sigue	mirando	la	hoja	impresa	con	cara	de	vaca	pero	Ernesto	no	se	desanima.	Alienta	y

trata	de	estimular,	como	un	docente	exigente	y	entusiasta:
—¿Cómo	se	llama	uno	de	los	libros	de	Conan	Doyle?	¿La	serie	de	Sherlock	Holmes?
Ernesto	insiste,	pero	el	hombre	se	ahoga	en	el	inmenso	mar	de	la	ignorancia	hasta	que	el	viejo	le	tira



un	salvavidas:
—¡El	sabueso	de	los	Baskerville!
El	cliente	toma	el	libro	sin	entusiasmo	y	lo	abre	en	la	última	página:	«stat	rosa	pristina	nomine,

nomina	nuda	tenemus».
—Pero	esto	está	escrito	en…	¿En	qué?	—pregunta.	Y	lo	devuelve,	como	si	el	libro	y	su	jerigonza

fueran	a	contagiarle	algo.
—En	latín.	Stat	rosa	pristina	nomine,	nomina	nuda	tenemus.	«De	la	rosa	sólo	queda	el	nombre

desnudo.»	Quiere	decir	que…
Desde	la	oficina,	lo	último	que	escucha	Daniel	es	un	portazo.	Y	el	tocador	de	pelotas,	que	sigue

sonando	un	rato.
Parodi	sonríe.	Ernesto	es,	era,	el	mejor	amigo	de	su	padre.	No	conoce	a	nadie	que	sea	tan	buen	tipo,

tan	culto,	derecho	y	horrible	para	vender.
—Sos	horrible	como	vendedor,	viejo.
—No.	Ellos	—dice	Ernesto,	y	señala	al	cliente	que	huyó	de	la	librería	pero	todavía	intenta	cubrirse

de	la	lluvia	bajo	el	techito	de	la	vidriera—,	ellos	son	burros	y	son	horribles	comprando.
Parodi	mira	al	fugitivo	que	se	moja	de	espaldas	a	la	vidriera	y	está	tentado	de	ponerle	fichas	al

viejo,	sólo	para	divertirse.	Decirle,	por	ejemplo,	que	tipos	como	esos	compran	libros	de	autoayuda	o
manuales	de	autosuperación	pero	Fabián,	que	entró	cuando	el	burro	salía	y	ya	está	enchufado	a	la
computadora,	lo	llama	con	alarma	desde	el	fondo:

—¡Daniel!
En	el	minuto,	los	escasos	veinte	pasos	que	median	entre	la	librería	y	la	oficina,	la	pantalla	de	la

computadora	se	llenó	de	malas	noticias.	«Ventanas»,	dice	Fabián	mientras	teclea:
—Entraron	en	la	computadora…	Otra	vez.
—¿Qué	sacaron?	—Daniel	es,	y	se	jacta	de	eso,	de	la	era	preinformática.	Para	eso	lo	tiene	a	Fabián.
—No	sacaron	nada.	Entraron	y	leyeron…	Otra	vez.
Daniel	no	entiende	cómo	puede	saber	si	alguien	entró	y	leyó	pero	no	piensa	preguntarle	porque	corre

el	riesgo	de	que	el	sabihondo	le	conteste.	En	cambio	dice:
—¿No	puede	haber	sido	Ernesto…?
—No.	La	última	entrada	es	de	hoy…	Y	ésa	sí	es	remota.	Desde	otra	computadora,	en	otro	lugar.
—¿No	podemos	saber	desde	dónde?	—pregunta	Parodi.	Apenas	lanzada,	la	frase	se	transforma	en

una	estúpida	pregunta	retórica.	Nunca	pueden.
—Entraron,	limpiaron	y	salieron…	Podemos	instalar	un	cortafuego	pero…
—Pero	van	a	volver	a	entrar.	—Daniel	no	sabe	qué	es	un	cortafuego	ni	cómo	se	entra,	se	limpia	y	se

sale	pero	sabe	jugar	al	gato	y	al	ratón.	Entiende	el	juego:
—Dejaron	lo	suficiente	como	para	que	sepamos	que	lo	vieron…	¿Qué	leyeron?
—Unas	notas	de	Ernesto.	Si	buscaron	alguna	otra	cosa,	no	quedó	rastro…	No	sacaron.	Pusieron.
Fabián	teclea	a	velocidad	de	concertista	y	la	pantalla	de	la	computadora	se	ilumina	con	el	resplandor

grisáceo	de	una	foto	fija.
—Plantaron	esto	—dice	Fabián	y,	cuando	hace	clic,	el	video	empieza	a	correr.	Tiene	la	textura

propia	de	las	cámaras	de	seguridad.	Son	nueve	imágenes,	un	tablero	de	nueve	cuadraditos	fechados	al	pie
con	lugar,	día	y	hora:	Penitenciaría	de	Buenos	Aires,	14	de	febrero	de	2016,	05.52	AM.	El	día	del
segundo	aniversario	de	la	muerte	de	Zoe.

Ocho	minutos	después,	a	las	06.00	AM,	dice	el	video,	una	mujer	joven	entrega	un	papel	con	un
escrito	en	una	ventanilla	de	la	oficina	de	registro.

—Zoom	in.	Mirá	—dice	Fabián.	Lo	que	quiere	decir	es	que	la	cámara	se	acerca	al	papel	y	ellos
pueden	leer	que	la	mujer,	la	doctora	Malena	Sanz	—leen—,	presenta	una	orden	del	juzgado	para	liberar	a
un	procesado;	que	el	preso	se	llama	Hugo	López:	el	asesino	de	Zoe.	Veinte	minutos	después,	otro



cuadradito	de	video	muestra	cómo	se	abren	las	puertas	de	la	penitenciaría.	Un	auto	espera	al	preso	en	la
calle.

Parodi,	inmóvil,	ve	cómo	Hugo	López	busca	la	cámara	de	seguridad,	hace	una	reverencia	y	un	corte
de	manga	en	el	que	destaca,	a	la	altura	del	antebrazo,	el	tatuaje	que	identifica	a	Los	Hijos	de	Saturno.

Fabián	congela	la	imagen	en	el	corte	de	manga	que,	para	más	datos,	termina	con	un	provocador	«fuck
you»	con	el	dedo	mayor.

Lo	dejaron	libre…	Soltaron	a	Hugo	López,	el	asesino	de	su	hija,	y	Daniel	Parodi	no	sabe	qué	sentir
porque	siente	todo	junto.	Apela	a	la	última,	ridícula	esperanza:

—¿Es	un	montaje?	¿No	puede	ser	que	lo	hayan	hecho…?
—No…	parecen…	son	las	cámaras	de	la	penitenciaría	—dice	Fabián,	y	es	como	si	encendiera	un

detonador.
Parodi	se	balancea	atrás	y	adelante	como	hacen	los	locos.	Rumia	con	las	mandíbulas	apretadas	un

odio	sibilante,	un	mantra:
—Hijos	de	puta…	hijos	de	puta…	hijos	de	puta…	¡hijos	de	puta!
Ciego	de	dolor,	barre	con	todo	lo	que	hay	en	el	escritorio.	La	computadora	cae	destrozada	al	piso

pero	a	Parodi	no	le	alcanza.	Tiene	que	romper,	tiene	que	destrozarlo	todo	hasta	que	esto	que	duele	tanto
no	le	duela.	Tiene	que	salir	a	encontrar	al	Lobo	y	matarlo	despacio.	Tiene	que	poder	hacer	algo.

Ernesto,	trepado	en	el	último	peldaño	de	la	escalera,	a	la	altura	de	Zodíaco,	la	novela	de	Robert
Graysmith,	ve	pasar	a	Daniel	como	un	tifón	de	libros	que	desarma	las	mesas	de	saldos	en	su	paso	hacia
la	calle.

Diana	Quaranta	nada	en	la	piscina	del	club.	Tres	días	por	semana,	y	cuando	puede,	cuatro,	deja	la
ropa	y	su	cargo	en	la	Fiscalía	en	lo	Criminal	de	Instrucción	en	el	vestuario.	Mientras	cuenta	las	brazadas
y	toma	aire	no	es	la	fiscal.	Es	ella,	solamente	ella,	en	el	agua,	relajada	y	en	paz.

Pero	hoy	no	funciona.	Cada	dos	o	tres	movimientos	se	impone	el	encuentro	de	la	mañana	con	Parodi.
Por	eso,	cuando	lo	ve	a	través	de	la	reverberación	del	agua	y	el	vapor	de	la	piscina,	piensa	que	se
materializó	por	arte	de	magia,	porque	lo	ha	invocado.

—¡Señor!	Disculpe…	No	puede	entrar	así…	—la	empleada	chancletea	por	el	borde	de	la	pileta
tratando	de	detener	a	Parodi.

—¿Así	cómo?
Y	ella,	confundida	por	la	pregunta,	asustada,	vacila.	Contesta	como	preguntando,	le	deja	a	Daniel	la

última	palabra:
—¿Con	zapatos?
Los	zapatos	vuelan	por	encima	del	agua	y	van	a	dar	a	centímetros	de	la	cabeza	de	Quaranta.	Parodi	la

espera	en	el	borde.
—¿Así	está	mejor?	—pregunta.	Pero	la	empleada	optó	por	retirarse.	A	lo	mejor	está	llamando	a	la

policía	pero	a	Daniel	no	le	importa.	Sólo	le	interesa	una	cosa:
—¿Cuándo	me	lo	pensabas	decir	que	soltaron	a	López?	Y	yo	como	un	pelotudo	mirando	el	videíto

del	gato	y	el	ratón.	¿Por	qué	no	me	dijiste?	Podría	haber	ido…
—No	ibas	a	llegar,	Daniel…
—Tendrías	que	haberme	dicho…
Parodi	y	Diana	están	sentados	en	el	bar	de	la	pileta.	Son	las	tres	de	la	tarde	y	en	ese	lugar	está

prohibida	la	venta	de	alcohol	pero	él	toma	un	vodka	porque	nadie	se	animó	a	negárselo.	Descalzo,	las
medias	gastadas	dejan	entrever	el	talón	y	amenazan	con	romperse	en	los	dedos.	Hace	calor.	La	camisa	se
le	pega	al	cuerpo	y	Daniel	transpira	el	sudor	acre	del	alcohol.	Quaranta	quisiera	acariciarle	la	mano,



abrazarlo	y	prometerle	que	ya	va	a	pasar.	Quisiera	consolarlo	como	se	consuela	a	un	ogro	bueno	pero	él
está	muy	lejos,	donde	sea	que	esté	el	Lobo.

—Ahora	está	suelto.	El	que	mató	a	Zoe	está	suelto	y	puede	ir	por	Ernesto	o	por…	—Daniel	reprime.
Estuvo	a	punto	de	decirle	a	Quaranta	«por	vos»,	pero	reprimió	y	ahora	reclama	con	el	mismo	tono
inapelable	con	que	pidió	el	vodka—:	Necesito	los	datos	de	la	mina	que	lo	liberó	a	López,	esa	Malena
Sanz	que	figura	en	el	escrito,	el	auto	en	que	se	fueron,	la	dirección	que	dejó	el	detenido	Y	el	hábeas
corpus.	El	original.

—Parodi,	sabés	que	no	puedo…
Diana	Quaranta	va	a	seguir	argumentando	pero	Daniel	llama	a	la	empleada	que	se	acerca	temerosa,

señala	el	vaso	vacío:
—Otro.
Por	un	segundo,	la	pibita	quiere	oponerse.	Cree	que	debe,	pero	no	se	anima.	También	Diana	se

quiere	oponer	a	lo	suyo	pero	Parodi	la	interrumpe	antes	de	que	pueda	incluso	terminar	de	pensarlo:
—Lo	necesito,	Quaranta.
Y	no	se	sabe	si	habla	de	los	papeles	o	del	vodka.

—¿«La	silla	del	diablo»	es	muy	fácil?	—Ernesto	mira	las	estanterías	para	inspirarse	y	propone	una
contraseña	imposible.	Fabián	la	carga	así,	toda	junta:	lasilladeldiablo:

—¿Qué	es?	¿Por	la	película?	—La	erudición	de	Fabián	llega	hasta	ahí,	hasta	las	películas	de	terror	y
alguna	que	otra	posterior	a	los	noventa,	pero	a	Ernesto	no	le	molesta.	Disfruta	de	«desasnarlo»,	admira	su
talento	para	las	computadoras	y	le	tiene	cariño	al	pibe.

—Es	«El	escarabajo	de	oro»,	el	cuento	de	Poe.	Marca	la	ubicación	del	tesoro…
—¿Nuestro	tesoro	cuál	sería?	—interrumpe	Fabián.	No	tiene	paciencia	para	la	literatura	y	quiere

resolver	rápido	el	cambio	de	contraseña.
—No	sé.	Lo	que	sea	que	buscan…	—Ernesto	tiene	ochenta	años	y	veintiséis	de	policía:	del	48	al	76.

Es	demasiado	viejo	y	tiene	demasiada	experiencia	como	para	no	saber,	pero	no	sabe.	Hasta	lo	de	Zoe,
nunca	antes	se	había	topado	con	un	Mal	tan	consistentemente	malo,	tan	impiadoso	y	sin	fisuras—.	Los
malos	cambiaron,	pibe.	Son	como	esas	máquinas	tuyas:	están	en	todas	partes,	pueden	hacer	cualquier
cosa	y	no	se	entiende	cómo	funcionan.

—Es	el	juego	del	gato	y	el	ratón,	¿no?	El	juego	no	es	atrapar	al	ratón.	Es	volverlo	loco.
Fabián	es	lo	que	los	modernos	llaman	un	«multitask»	o,	como	solía	decirse	antes	de	la	última

invasión	inglesa,	un	pibe	capaz	de	hacer	más	de	una	cosa	a	la	vez.	Puede	tipear	en	la	computadora,
conversar	con	Ernesto	y,	cuando	la	pantalla	pide	confirmación:	«¿Está	seguro	de	que	quiere	borrar	el
video?»,	puede	cancelar	la	orden	y	decidir	que	el	video	se	queda.

A	las	seis	de	la	tarde	de	este	día	que	no	tendría	que	haber	empezado,	Parodi	lleva	tomados	tantos
whiskys	y	vodkas	como	para	perder	la	cuenta.	Llega	ileso	de	milagro	a	dar	su	curso	en	la	Escuela	de
Criminología,	ese	huequito	que	le	hicieron	en	la	Federal	más	por	lástima	que	por	convicción	cuando	se
pudrió	todo	y	tuvo	que	retirarse.

Cuando	entra	a	la	clase	con	los	zapatos	chorreantes	en	la	mano,	descalzo	y	con	los	pies	mugrientos,
los	veintipico	oficiales	hacen	silencio	de	golpe.	Siempre	tiene	el	aliento	que	tienen	los	que	toman	mucho
y	seguido,	pero	es	la	primera	vez	que	se	presenta	borracho.

Se	para,	solemne,	frente	a	la	clase	alelada:



—Alumnos…	Futuros	criminólogos…	Señoras	y	señores…	—dice,	y	le	causa	mucha	gracia	su
propia	introducción.	Sin	embargo,	intenta	componerse—:	Hoy	van	a	aprender	algo	muy	importante.	Muy
importante	—sigue.	Sabe	que	tenía	que	decir	algo	fundamental,	como	suele	decirse,	pero	no	se	acuerda
qué	era.	No	sabe	cómo	llegó	hasta	ahí,	al	frente	de	todos	esos	pibes	que	lo	miran	con	cara	de	vaca
encandilada…	¿O	era	liebre?

—Aguanten	un	cachito.	Lo	tenía	anotado	por	acá…
Parodi	rebusca	en	sus	bolsillos	como	si	tuviera	un	apunte	que	no	tiene.	Va	poniendo	sobre	el

escritorio	pañuelos,	servilletas	de	bar,	volantes	de	publicidad,	tickets	de	compras,	una	petaca,	basura…
Hasta	que	encuentra.	No	el	apunte,	que	nunca	tuvo.	Encuentra	la	idea	fundamental	que	debe	transmitir	a
sus	alumnos:

—Señores:	ustedes	van	a	trabajar	para	la	justicia.	Y	la	justicia,	señoras	y	señores,	es	una	reverenda
mierda.

Al	día	siguiente,	a	las	once	de	la	mañana,	Parodi	se	despierta	con	una	resaca	de	campeonato	y
algunos	retazos	del	día	anterior	mal	prendidos	a	la	memoria.

Lo	último	que	recuerda	es	que	el	muchachito	sentado	en	primera	fila	del	aula	tenía	la	boca	abierta	y
una	hilera	de	caries	arregladas	con	plomo.	Después,	nada.

Se	arrastra	como	puede	a	la	cocina	—un	anafe	y	una	bacha	tan	roñosos	como	todo,	al	lado	de	la
piecita	donde	duerme—	y	empieza	a	preparar	su	menjunje	«curativo»:	una	mezcla	de	bicarbonato	con
aspirinas	y	limón	que,	de	momento,	no	hacen	más	que	aumentar	las	náuseas.

Está	completando	el	«tratamiento»,	unas	gotas	de	limón	en	los	ojos,	cuando	el	teléfono	empieza	a
sonar.	A	Parodi	se	le	parte	la	cabeza,	le	arden	los	ojos	y	no	hay	quien	atienda.	Por	eso,	cuando	levanta	el
auricular,	ruge:

—¿Quién	es?	—Y	enseguida,	por	el	limón	en	los	ojos—:	La	puta	madre.
—Buenos	días	también	para	vos,	Parodi.	Soy	Quaranta.
A	Diana	le	cuesta	la	brusquedad	de	Parodi.	No	espera	que	de	pronto	se	convierta	en	un	caballero,

que	nunca	fue,	pero	le	gustaría	que	volviera	a	ser	como	era	antes	de	la	muerte	de	Zoe,	cuando	intercalaba
cada	tanto	un	«cómo	estás»,	un	«por	favor»	o	un	«gracias».

—No	es	con	vos.	¿Qué	pasa?
—Averigüé	lo	que	me	pediste:	el	hábeas	corpus	y	quién	es	la	mujer	que	liberó	a	Hugo	López.	Es

secretaria	del	juzgado…
Parodi	encuentra	una	birome	y	anota	en	la	puerta	de	la	heladera:	Malena	Sanz,	Juzgado	6…	Ya	tiene

el	nombre	y	la	foto	de	la	mina	que	liberó	al	asesino	de	Zoe…	Y	la	heladera	arruinada	a	rayones,	pero	eso
no	importa.	Cuelga	sin	decir	«gracias».

La	doctora	Sanz	sale	de	Tribunales	con	todas	sus	cosas	en	dos	bolsos	y	muchas	ganas	de	llorar.	El
encargado	de	seguridad,	que	hasta	el	día	anterior	le	hacía	bromas	y	alguna	insinuación	más	o	menos
inocente,	la	trató	como	a	una	criminal.	La	obligó	a	vaciar	la	cartera	y	los	bolsos	«para	asegurarse	de	que
sólo	se	lleva	objetos	personales»,	dijo,	y	se	regodeó	con	el	descubrimiento	de	un	preservativo	y	el	par	de
medias	de	nylon	que	Malena	guardaba	en	un	cajón	del	escritorio,	por	las	dudas	se	le	corrieran	las
puestas.

Desde	que	quedó	pegada	en	la	liberación	del	asesino,	desde	que	alguien	se	hizo	pasar	por	ella	y
firmó	con	su	nombre	un	hábeas	corpus,	su	vida	es	una	basura:	sumario	administrativo,	suspensión	«hasta



que	se	aclare»,	como	dijo	el	juez	mientras	le	evitaba	la	mirada.
Lleva	una	semana	dándole	vueltas	al	tema,	tratando	de	entender	por	qué	la	eligieron	para	convertirla

en	una	leprosa	a	la	que	nadie	se	acerca.	Incluso	Gastón,	secretario	de	juzgado	como	ella,	cuatro	meses	de
relación	y	el	proyecto	de	pareja	más	serio	que	había	tenido	en	años,	le	vino	con	aquello	de	«no	sos	vos,
soy	yo»	y	la	dejó	abandonada	en	la	puerta	del	Lazareto.

Y	ahora	la	certeza	de	que	la	vigilan	y	no	hay	adónde	ir	porque	la	secta	de	Los	Hijos	de	Saturno	es
omnipresente	y	omnipotente,	como	Dios	o	el	Diablo.

Sale	por	la	puerta	de	la	calle	Talcahuano	y	dobla	en	Tucumán.	Saluda	al	encargado	del
estacionamiento	y	desciende	a	la	cochera	como	a	una	catacumba.	En	el	segundo	subsuelo	sus	tacos
retumban	como	en	una	película	de	las	que	dan	miedo	y	Malena	escucha,	nítidos,	unos	pasos	dispares	en
contrapunto	con	los	suyos.

Entra	al	auto	e	intenta	encenderlo	pero	los	nervios	y	la	desesperación	la	ponen	torpe	y	sólo	consigue
ahogarlo.

Y	en	eso	está,	cuando	el	hombre	golpea	el	vidrio	de	la	ventanilla	con	el	bastón.
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En	la	oficina,	al	croquis	de	la	pared,	esa	maraña	de	fotos,	notas,	artículos	periodísticos	unidos	por
líneas	que	no	conducen	a	ningún	lado,	se	le	acaba	de	sumar	la	captura	de	pantalla	de	Malena,	el	momento
en	el	que	ella	presenta	el	hábeas	corpus	de	López.	Una	flecha	dibujada	con	fibrón	rojo	une	la	foto	a	Zoe	y
se	pierde	en	el	contorno	sin	rostro	ni	nombre	del	jefe	de	la	secta.

Una	liberación	firmada.	Daniel	Parodi	mira	y	no	le	cierra.	Piensa	lo	obvio:
—Nos	la	dieron	en	bandeja…	¿Por	qué?
—No	«por	qué».	Para	qué…	—corrige	Ernesto,	que	ama	la	precisión	de	las	palabras—:	Por

empezar,	la	echaron	de	Tribunales.
—No	cierra.	La	exponen.	La	sacan	de	un	lugar	que	podía	servirles…
Parodi	ya	no	entiende.
Cuando	era	el	mejor	criminólogo	forense	del	país,	resolvía	los	casos	más	complejos	a	pura	intuición.

Como	esos	virtuosos	que	interpretan	a	Bach	a	los	dos	años,	él	«interpretaba»	a	los	criminales:	era	capaz
de	pensar	como	ellos,	de	«ser»	ellos.

Desde	ese	lugar	—que	él	solía	llamar	«el	lado	B	de	su	personalidad»—	Parodi	sabía	cómo
pensaban.	Así	de	simple:	los	entendía,	podía	anticiparlos	y	a	partir	de	ahí	le	era	fácil	—casi	inevitable—
descubrir	a	los	culpables.

Pero	al	perder	a	su	familia	perdió,	también,	la	capacidad	de	cazarlos	sin	esfuerzo.	Eso	que	sus
colegas	llamaban	«el	toque	Parodi».

Ahora,	a	pesar	de	las	horas	que	pasa	en	penitencia	frente	al	panel,	no	puede	entrar	en	la	lógica	de	la
secta.

—Dany,	no	importa	que	les	sirva	o	no	les	sirva.	Lo	que	cuenta	es	el	impacto,	el	efecto…	—dice
Fabián,	que	sabe—:	A	lo	mejor	porque	ya	no	la	necesitan.	Y	le	hicieron	hacer	esto	antes	de	limpiarla.
Como	una	changa	antes	de…	—el	gesto,	elocuente,	imita	un	degüello	y,	enseguida,	un	tiro	en	la	sien.

—La	exponen,	la	desacreditan…	es	una	manera	de	condenarla	al	ostracismo…	Tal	vez	no	la	matan
porque	no	es	necesario	—aporta	Ernesto.	Y	Daniel,	categórico:

—Para	esta	gente	no	matar	nunca	es	una	opción.
Todos	piensan	que	a	estas	horas	tal	vez	la	doctora	Malena	Sanz	ya	está	muerta	o	peor,	entregada	a

una	red	de	trata.	Fabián	lo	pone	en	palabras:
—A	lo	mejor	no	la	matan	porque	la	quieren	hacer	sufrir	antes.	El	gato	y	el	ratón.



En	el	segundo	subsuelo	del	estacionamiento	de	Tribunales,	Malena	no	está	muerta.	Sólo	muy
asustada.

Podría	abrir	el	capot	y	limpiar	las	bujías	empastadas,	sabe	cómo	hacerlo,	pero	se	queda	sentada
dando	arranque	maníacamente	al	auto	aunque	es	inútil	y,	encima,	está	a	punto	de	agotar	la	batería.

El	hombre,	un	anciano	con	todo	el	pelo	y	ojos	celestes,	sonríe	del	otro	lado	de	la	ventanilla:
—Eh…	¿Tan	feo	soy?
—No.	Disculpe.	Yo…	—Malena	habla	con	el	vidrio	todavía	levantado.	El	hombre	pone	la	mano	en

pantalla	detrás	de	la	oreja.	No	la	oye	y	hay	algo	en	la	cotidianidad	del	gesto	que	a	ella	la	tranquiliza.	Se
siente	muy	estúpida	por	desconfiar	de	ese	anciano	que	sólo	quiere	ayudarla	y	baja	la	ventanilla.

—No	arranca.
—Permítame	ayudarla.	Algo	sé	de	mecánica.	Levante	el	capot	y	sosténgame	esto	—dice,	y	le	da	el

bastón	de	madera	lustrada	con	una	empuñadura	de	bronce	tallado.	El	dibujo	del	mango	se	ha	desgastado
pero	a	ella	le	resulta	familiar.	Le	está	por	recordar	algo	—ella	lo	vio	en	alguna	parte—	pero	el	hombre
habla	a	través	del	capot	y	Malena	se	distrae.

—…	claro	que	en	mis	tiempos	la	mecánica	era	más	sencilla,	pero	todavía	me	doy	maña…	Una
especie	de	pasatiempo.	Pruebe	ahora.

Malena	hace	girar	el	contacto	y	el	auto	arranca	al	primer	intento.	El	run	run	familiar	del	motor	la
tranquiliza.	Frente	a	ella,	el	hombre	baja	el	capot	y	le	sonríe	a	través	del	parabrisas.

—¿No	le	dije?	Todavía	me	doy	maña.
El	anciano	saca	un	pañuelo	de	lino	blanco	del	bolsillo	y	se	limpia	las	manos	engrasadas	mientras

recita	una	serie	de	consejos	para	principiantes:	que	hay	que	soltar	el	embrague	más	despacio,	que	no	le
dé	arranque	tantas	veces	para	no	ahogarlo.

Malena	agradece	y	revuelve	su	bolso.	En	algún	lugar	tiene	que	tener	un	paquete	de	toallitas	húmedas,
pero	antes	de	encontrarlas	el	anciano	vuelve	a	doblar	el	pañuelo	siguiendo	los	pliegues	del	planchado,
recibe	su	bastón	y	se	retira	rengueando.

De	haber	estado	más	atenta,	si	no	hubiera	estado	tan	asustada,	habría	notado	que	el	anciano	no	salió
ni	entró	a	un	auto.	Que	sólo	estaba	allí	para	encontrarse	con	ella,	abrir	el	capot	y	poner	en	él	un
localizador	remoto,	un	dispositivo	GPS	que	le	informe	a	la	secta	los	movimientos	de	la	doctora	Sanz.

En	la	pantalla	de	la	computadora,	el	gato	toma	y	suelta	por	enésima	vez	al	ratón.
—¿Por	qué	no	lo	borraste?	—Ernesto	habla	por	encima	del	hombro	de	Fabián,	que	mira	una	y	otra

vez	el	video	y	ya	lo	está	enfermando.
—Puede	haber	algo.
—No	hay	nada.	Lo	único	que	conseguimos	con	esa	musiquita	de	mierda	es	volvernos	locos	—dice

Parodi—.	Dejá	eso	y	buscá	a	la	mina	esa,	Malena	Sanz.	Cuando	tengas	la	dirección,	vamos	a	visitarla.
—Si	todavía	está	viva…	—aclara,	redundante,	Ernesto.

En	el	cementerio	no	hay	un	alma.
Parodi	deja	un	chocolate	sobre	la	tumba	de	Zoe	y	se	sienta	a	hacerle	compañía.
Le	hubiera	gustado	enterrarla	junto	a	Patricia,	su	mamá,	pero	en	Chacarita	las	tumbas	se	reparten	por

orden	de	desaparición	y	no	se	puede	elegir	parcela.	Donde	sí	se	puede,	en	esos	jardines	de	paz	con	logo
fino	de	paloma	en	vuelo,	el	espacio	cuesta	lo	mismo	que	un	departamento.

Y	aunque	en	días	como	hoy	le	gustaría	la	escena	tierna	y	triste	de	una	tumba	junto	a	la	otra,	él,	que	no



pudo	pagar	más	que	un	servicio	de	sepelio	básico,	cajón	de	pino	y	sin	velorio,	se	consuela	pensando	que
los	muertos	del	cementerio	privado	son	todos	garcas.	Mala	compañía.

Si	estuviera	en	un	jardín	con	césped	cortado	y	lápidas	de	mármol	al	ras	del	suelo,	si	las	dos
estuvieran	juntas	y	pudiera	imaginar	que	cuchichean	entre	ellas	y	se	ríen	como	cuando	estaban	vivas,	tal
vez	podría	hablarles,	contarles	cosas,	decirles…	pero	la	tumba	de	Zoe	está	lejos	de	la	de	Patricia,	y
ambas	están	sitiadas	por	otras	tumbas	puestas	una	al	lado	de	la	otra,	como	en	un	colectivo	de	muertos
demasiado	lleno,	y	lo	único	que	puede	hacer	Parodi	es	agarrar	la	petaca	y	meterse	whisky	en	el	cuerpo
como	agua.

Hace	dos	años	que	en	la	semana	de	la	muerte	de	su	hija	repite	el	ritual:	toma	como	un	cosaco,	se
envenena	con	lo	que	puede	y	después	de	unos	días	«vuelve».	Pero	esta	vez,	con	toda	esta	basura	del
videíto	y	el	asesino	suelto,	va	a	ser	peor.

Un	grupo	de	guardias	armados	con	fusiles	de	asalto	custodian	el	taller,	un	galpón	de	ocho	por	doce
metros	con	suelo	de	tierra	apisonada,	techo	y	paredes	calientes	de	chapa.	Hay	uno	en	la	puerta	y	cuatro
adentro,	uno	en	cada	esquina.	Son	muy	jóvenes,	pero	tienen	los	ojos	muertos,	como	si	nunca	hubieran
sido	chicos.

Dos	mujeres	con	la	mirada	llena	de	miedo	meten	dólares	falsos	entre	las	páginas	caladas	de	una
biblia	y	apilan	los	libros	en	cajas	de	embalaje.	Cuando	terminen,	las	biblias	serán	despachadas	por
correo	a	la	Iglesia	Madre	de	Dios	de	los	Desamparados,	en	Nueva	York.

Son	analfabetas	y	«demasiado	viejas	para	ser	putas»,	dijeron	esos	que	las	reclutaron	con	engaños	y
las	cargaron	en	el	camión	como	si	fueran	vacas,	en	un	tiempo	que	se	volvió	impreciso	porque	ahí,	en	el
taller,	las	ventanas	están	tapiadas	y	no	hay	día	ni	noche,	sólo	colchones	desnudos	en	el	piso	para	tirarse
unas	horas,	siempre	pocas.

En	otra	mesa,	un	hombre	barniza	la	chapa	calada	con	la	imagen	en	espejo	de	la	Casa	Blanca.	Más
allá,	un	grupo	de	esclavos	habilidosos	insertan	con	agujas	los	cintillos	de	seguridad	y	otros	raspan	el
papel	con	una	lija:	son	el	último	eslabón	de	la	cadena	de	montaje	que	empieza	con	el	Artista,	el
falsificador	que	dibuja	billetes	perfectos.

A	uno	de	los	esclavos	se	le	cae	un	billete	de	veinte	al	piso	y,	cuando	se	agacha	a	recogerlo,	el
guardia	le	revienta	la	cara	de	un	culatazo.

El	pibe	gime,	se	arrastra	hacia	la	pared	con	la	boca	rota	e	intenta	protegerse	con	los	brazos.
Nadie	mira.	Nadie	dice	nada.
El	guardia	lo	patea	y	está	por	golpearlo	de	nuevo,	pero	el	Artista	interviene:
—Tranquilo.	Se	le	cayó…	No	hizo	nada…
El	hombre	de	los	ojos	muertos	baja	el	arma	de	mala	gana.	Tiene	instrucciones	de	no	joder	al	Artista.

No	por	ahora.

Ernesto	aporrea	la	computadora	con	dos	dedos	y	a	él,	que	durante	décadas	tipeó	denuncias	e
informes	en	la	Federal,	le	cuesta	la	docilidad	de	las	teclas.	Tiene	la	memoria	de	las	viejas	máquinas	de
escribir	en	las	manos.	Aprieta	más	fuerte	de	lo	que	toca	y	tipea	sin	querer	infinitas	sucesiones	de	letras:

—Carajo.
—¿Por	qué	no	me	deja	que	lo	ayude?
No	importa	cuántas	veces	se	lo	haya	pedido,	Fabián	nunca	va	a	dejar	de	tratarlo	de	usted	ni	de

sonarle	perdonavidas.	Ernesto	mal	reprime	un	enojo	que	no	sabe	de	dónde	le	viene.	Últimamente	se



siente	así,	como	si	tuviera	una	piedra	en	cada	zapato.	Y	todo	le	molesta.
—Yo	puedo,	gracias.	Andate,	pibe,	si	querés.	Yo	cierro.
Pero	Fabián	no	se	va.	Se	queda	a	darle	una	mano,	dice,	aunque	lo	único	que	hace	es	leerle	la	pantalla

sobre	el	hombro.
Hace	diez	años,	cuando	la	secta	irrumpió	en	Argentina	con	la	contundencia	de	una	bomba	atómica,

Ernesto	empezó	a	hacer	un	mapa	de	las	actividades.	Resultó	que	el	negocio	de	Los	Hijos	de	Saturno	era
tan	enorme,	tenía	tantas	ramificaciones,	que	lo	que	había	empezado	como	un	diagramita	creció	hasta
convertirse	—hasta	que	Ernesto,	en	su	erudición,	lo	convirtió—	en	una	verdadera	Enciclopedia	del	Mal.

—¿En	qué	anda?	—Interrumpe	Fabián—.	¿Falsificación?	¡Eso	es	más	viejo	que	la	injusticia!	No	es
un	invento	de	la	secta…

—La	maldad	es	más	vieja	que	la	injusticia.	Pero	cambia	el	método…	¿Leés	inglés?
Fabián	sabe	algo	de	inglés.	Suficiente	como	para	entender	la	leyenda	del	dólar	de	1776	que	Ernesto

ahora	le	señala,	lupa	en	mano:
—Lee	ahí.	Fijate	qué	dice.
Y	Fabián	lee:	«To	counterfeit	is	death»:	falsificar	es	la	muerte.
—Otra	que	«In	god	we	trust».	Los	gringos	no	se	andaban	con	vueltas	y	te	lo	avisaban	en	el	billete:	si

te	pescaban	falsificando,	te	mataban.	Ahora,	en	cambio,	los	que	roban,	transan,	secuestran,	violan	y	matan
son	los	falsificadores.	Y	todo	sin	avisar.

El	Artista	examina	con	una	lupa	las	fibras	de	seda	rojas	y	azules	tejidas	en	el	billete	más	difícil,	el
de	un	dólar,	y	George	Washington	lo	mira	con	cara	de	vieja	resentida.	Tiene	razón:	el	resultado	es
impecable.

En	ese	momento,	como	respondiendo	a	una	señal,	Lidia	y	el	anciano	rengo	entran	al	galpón	seguidos
por	dos	custodios.

Los	hombres	y	mujeres	del	taller	se	encorvan	todavía	más	y	miran	hacia	el	piso,	al	rastro	de
autoridad	y	perfume	caro	que	deja	la	pareja	a	su	paso.	Sólo	los	guardias	se	mantienen	erguidos,	el	arma
atravesada	en	diagonal	al	cuerpo	y	la	vista	en	alto,	a	algún	lugar	por	encima	de	las	cabezas.

El	Artista	les	pasa	la	lupa,	orgulloso:
—Las	placas	imprimen	sin	problemas…
—¿Qué	hay	del	desgaste?	¿Cuánto	van	a	durar?	—pregunta	Lidia,	el	ojo	dorado,	de	tigre,	agrandado

a	través	de	la	lupa.
—Mientras	les	hagan	la	terminación	artesanal,	van	a	tener	medio	millón	de	dólares	perfectos	por

semana	durante	años	—dice	el	Artista,	orgulloso.
Y	ni	bien	termina	de	decirlo	se	da	cuenta	de	que	ya	no	lo	necesitan.	Que	acaba	de	firmar	su	sentencia

de	muerte.
Después,	todo	sucede	en	un	mismo	instante.	Lidia	va	hacia	la	puerta.	Los	tacos	de	los	zapatos	se

hunden	en	la	tierra	apisonada.	El	anciano	alza	el	bastón	por	encima	de	su	cabeza	y	el	Artista	ve	cómo	la
empuñadura	fulgura	un	instante,	iluminada	por	la	lámpara	del	techo.

A	las	diez	de	la	mañana	el	día	está	tan	negro	como	el	humor	de	Parodi.	Llueve	y,	cuando	va	a	mear,
la	gotera	del	baño	le	taladra	la	cabeza	porque	cae	justo	ahí.	Intenta	mear	erguido	y	con	la	vista	al	frente
porque,	cuando	mira	hacia	abajo,	la	gota	de	agua	hace	centro	en	la	coronilla	calva,	un	círculo	perfecto
que	recuerda	el	aterrizaje	de	un	ovni.



Encima,	la	luz.
Anoche,	cuando	volvía	del	cementerio,	más	triste	y	borracho	que	de	costumbre,	la	luz	de	la	vidriera

se	apagó	de	golpe.	Y	era	raro	porque	Ernesto	le	deja	la	luz	prendida,	a	menos	que	alguien	lo	esté
esperando	adentro	con	un	caño	o…

—Ratas.	—Ernesto	revisa	la	caja	de	luz	ante	un	Daniel	muy	mal	dormido	y	resacoso	que	toma
analgésicos	con	cerveza—.	Se	deben	haber	comido	los	cables.

En	el	piso	de	la	caja	de	luz	de	la	época	de	ñaupa,	las	bolitas	de	mierda	brillan	a	la	luz	de	la	linterna.
—Son	cables	de	tela,	de	cincuenta	años.	Cosas	que	pasan…	Supongo	que	habrá	que	cambiar	toda	la

instalación	—dice	Ernesto.
A	Parodi	no	le	importa.	Dice	«cambiémosla»	como	podría	decir	«compremos	velas»	o	«pasame	un

cartucho	de	dinamita».	Si	fuera	por	él,	por	cómo	se	siente	esta	mañana,	podría	explotar	la	librería	con	él
adentro.

Ernesto	ni	le	contesta.
Abre	la	caja	registradora	de	la	librería	y	saca	unos	pocos	billetes	de	diez	y	veinte	pesos	más	alguno

de	cincuenta.	No	importa	qué	quiera	o	deje	de	querer	Danielito,	a	menos	que	suceda	un	milagro	van	a
volver	a	los	candiles	y	las	velas	como	en	tiempos	de	la	colonia.

Por	suerte	el	milagro,	o	lo	más	parecido	a	eso	en	estos	tiempos	seculares,	sucede.	Por	la	vidriera,
ven	que	Fabián	estaciona	su	scooter.	Es	una	moto	liviana,	«de	minita»,	dice	Parodi	—aunque	él	nunca	se
subió	a	ninguna—,	pero	incluso	ésa	resulta	excesiva	para	la	carita	de	nene	y	el	metro	sesenta	escaso	del
pibe.

Fabián	entra	con	el	casco	en	la	mano	y	la	noticia	de	que	la	doctora	Quaranta	acaba	de	mandarle	un
whatsapp,	que	tiene	lo	que	pidió	y	lo	espera	a	almorzar	en	el	bar	de	Palpa	y	Conde.

Parodi	usa	un	celular	«con	tapita»	desde	2004	y	no	entiende	«esa	manía	de	la	gente	por	estar
conectada».	En	otro	momento,	habría	hecho	algún	comentario	cínico	sobre	el	whatsapp,	pero	la
perspectiva	de	tener	el	original	del	hábeas	corpus	lo	pone	casi	de	buen	ánimo.

—Y	a	lo	mejor	tiene	algo	para	nosotros…	Preguntale.	—Ernesto	apuesta	a	eso.	La	doctora	Quaranta
viene	salvándolos	de	la	miseria	que	factura	la	librería	con	sus	«changuitas»:	pericias	que	el	inútil	de
Cabrera	no	tiene	tiempo	o	talento	para	resolver.

—No	puedo	agarrar	nada	ahora	—dice	Parodi	mientras	se	mete	la	camisa	en	el	pantalón	para	salir
«presentable».	Y	no	hay	réplica	que	valga.	La	prioridad,	por	el	momento,	es	encontrar	a	la	abogada	que
liberó	a	López	y	ponerla	a	parir—.	¿Tenés	la	dirección	del	padrón?	¿La	de	esta	mina,	Malena	Sanz?

—Tengo	la	del	padrón	electoral	pero	no	está	actualizada.	Se	ve	que	se	mudó	y	no	cambió	la
dirección.

—¿Qué	me	sugerís	que	haga?	¿Espero	las	próximas	elecciones	y	voy	a	buscarla	cuando	vote?
—Puedo	buscar	en	otros	lugares,	pero…	—Fabián	señala	su	computadora	muerta.	Hasta	que	no

vuelva	la	luz,	él	no	puede	nada.
—No	sé	si	sabés,	hay	una	tecnología	de	punta	que	no	se	jode	cuando	se	corta	la	luz:	el	lápiz	y	el

papel,	la	guía	de	teléfonos…	¿la	tenés?
Fabián	está	acostumbrado	a	los	embates	de	toro	de	Daniel	y	lo	conoce	demasiado	como	para	tomarlo

personal,	pero	sin	embargo	retrocede	uno,	dos	pasos.	Los	justos	como	para	que	Ernesto	se	meta	en	el
medio:

—No	te	la	agarres	con	el	pibe…
—Pero	no	puede	ser	que	no	pueda	saber	dónde	está	la	mina	porque	se	corta	la	luz	—dice,	y	señala	en

el	panel	la	captura	de	video	en	la	puerta	de	la	penitenciaría—.	Malena	Sanz	sacó	al	hijo	de	puta	ese	de	la
cárcel	y	yo	no	la	puedo	ir	a	buscar	porque	se	cortó	la	luz…

—Dejalo	al	pibe.	Ya	la	va	a	encontrar.	Vos	andá	y	preguntale	a	Quaranta	si	tiene	algo	para	nosotros.
Parodi	no	contesta,	o	contesta	una	grosería	que	no	se	oye,	y	sale	apurado	dando	un	portazo.	El



repique	de	la	campanita	tocapelotas	reverbera	en	el	aire	un	buen	rato	hasta	detenerse.
Fabián	se	queda	quieto	frente	a	la	puerta,	ensayando	la	bronca	contra	Parodi.	Imagina,	siempre	tarde,

la	respuesta	precisa	a	partir	de	la	cual	Daniel	va	a	entender	que	él	no	es	su	punching	ball	y	va	a
respetarlo.	Ernesto	lo	deja	estar	hasta	que	el	llamador	deja	de	sonar.	Después,	pasa	el	brazo	alrededor	de
Fabián,	como	un	abuelo:

—¿Podés	ir	a	uno	de	esos	negocios	de	computadoras…?
—¿A	un	cyber?
—Eso.	Si	vas,	¿podés	conseguirle	la	dirección?
—Ahá.
Ernesto	saca	algo	de	plata	de	la	caja:
—Andá…	Y	tranquilo.	Se	le	pasa.
—Ya	sé.

—El	hábeas	corpus	original,	otro	escrito	con	la	firma	de	ella	y	el	disco	de	la	cámara	de	seguridad…
Por	favor,	Parodi,	cuidalo	con	tu	vida.	Mirá	que	si	se	llegan	a	enterar	de	que	lo	saqué	del	expediente…
—Diana	Quaranta	apila	folios	en	la	mesa,	al	costado	de	la	ensalada	de	ella	y	de	la	segunda	cerveza	de	él.
Espera	un	«gracias»	o	nada,	cualquier	cosa	menos	la	ironía	furiosa	de	Parodi:

—¡Cuidado!	Se	desmorona	Tribunales…	¿Quién	se	va	a	enterar?	Sacaste	una	carpeta	enterrada	en
una	pila	de	un	millón	de	carpetas.	¿A	quién	le	importa	este	caso?

—A	mí	me	importa.	Además,	¿tenés	que	ser	tan…	todo	el	tiempo?
¿Por	qué	no	aprende?	¿Por	qué	se	olvida,	cada	vez,	que	Parodi	es	un	energúmeno?
—Perdoná,	Quaranta.	Vengo	medio…	atravesado.
Parodi	trata	de	avanzar	pero	le	cuesta	remontarla.	Ve	cómo	Diana	se	parapeta	en	su	enojo	macizo	y

lo	mira	desde	una	trinchera	con	alambres	de	púa.
—¡No	me	digas!	No	me	había	dado	cuenta…
—Bueno,	tampoco…	—Daniel	quisiera	decir	«no	hagas	leña	del	árbol	caído»	pero	si	hay	algo	que

odia	son	las	frases	hechas.
El	silencio	entre	ellos	es	tan	perfecto	que,	durante	un	rato,	sólo	se	oye	el	crujido	del	apio	de	la

ensalada	de	ella.	Mientras	Diana	come,	Parodi	revisa	los	papeles.	Se	puso	los	anteojos	a	media	asta
sobre	el	puente	de	la	nariz	y	enrula	la	barba	a	la	altura	del	mentón,	concentrado.

Diana	mira	el	torso	de	hombros	anchos,	el	vello	oscuro	de	los	brazos,	las	manos	fuertes,	y	su	cuerpo
piensa	las	cosas	que	ella	no	quiere	pensar.

Parodi	termina	de	leer	los	expedientes	y	pide	otra	cerveza,	como	para	hacer	algo.	No	sabe	qué	decir,
cómo	sacar	la	bandera	blanca	y	decirle	que	perdón,	que	capitula,	pero,	por	suerte	para	él,	Quaranta	pone
un	expediente	sobre	la	mesa,	cambia	de	tema	y	lo	rescata.

—Tengo	algo	para	vos…	Es	el	supuesto	suicidio	de	Funes,	el	estanciero.	Salió	en	todos	los	diarios.
Tenía	una	denuncia	por	trabajo	esclavo,	empleados	viviendo	en	chozas,	peor	que	animales,	explotación
infantil…	Un	encanto.	Y	justo	antes	de	que	intervinieran	los	del	registro	de	trabajadores	agrarios,	se
suicidó.	Estos	tipos	no	se	suicidan	por…

Parodi	hojea	la	carpeta	sin	ganas.	No	la	está	escuchando:
—¿Ernesto	te	llamó?	¿El	viejo	te	dijo	que	necesitamos	trabajo?
Daniel	devuelve	la	carpeta	con	actitud	de	damisela	ofendida.	No	quiere	que	Quaranta	piense	que	no

tiene	dónde	caerse	muerto.
—Dáselo	a	Cabrera.	Él	es	el	forense…
—Por	qué	sos	tan…	¿Me	la	tenés	que	hacer	siempre	tan	difícil?	Para	Cabrera	es	suicidio.	Él	no	ve



nada	sospechoso…	Además,	los	del	registro	sospechan	que	por	el	lado	de	trabajo	esclavo	puede	estar
involucrada	la	secta.

Parodi	aprovecha	para	pegarle	a	Cabrera.	Una	vez	más	y	van…
—No	ve	nada.	Lo	encandila	el	brillo	de	las	jinetas	—dice,	y	toma	la	carpeta.
Después	de	lo	de	Zoe,	Parodi	se	volvió	loco.	Llegaba	tarde	y	borracho	a	las	escenas,	pisoteaba	las

pruebas	como	un	elefante,	contaminaba	muestras…	Y	todos	lo	entendían.	Lo	bancaron	y	le	cubrieron	todo
y	por	mucho	tiempo,	hasta	que	se	le	pasara.

Pero	cuando	meses	después	no	se	le	pasó	y	vomitó	sobre	un	cadáver	delante	del	juez,	Cabrera	se
ungió	como	nuevo	forense	y	él	se	instaló	permanentemente	en	la	librería	de	Ernesto,	a	dormir	en	el
aguantadero.

Con	el	tiempo,	para	la	mayoría	de	sus	conocidos,	lo	de	Parodi	se	convirtió	en	una	tragedia	ajena,
suficientemente	cercana	como	para	convertirse	en	un	buen	relato	de	sobremesa	de	las	de	«conozco	a	un
tipo	que…».	Pero	no	para	Diana.	A	ella	le	importa	mucho	y	en	serio.

—¿Hasta	cuándo	vas	a	seguir	con	eso?	No	jodas,	Parodi.	Si	no	fueras	tan…	—Diana	nunca	encuentra
las	palabras	con	él.	Está	condenada	a	hablar	con	puntos	suspensivos—:	Si	vos	no	fueras	tan	vos,	podrías
estar	en	su	lugar.	Ser	el	jefe.

Fin	de	la	charla.	Daniel	toma	el	expediente	de	Funes	y	se	levanta.	La	tregua	duró	menos	de	lo
esperado	y	la	Fiscal	alinea	otra	vez	los	cañones.	Va	a	pagar	pero	la	billetera	está	vacía,	para	variar.	Y
Quaranta,	para	variar,	lo	rescata:

—Dejame	a	mí	que	tengo	que	cambiar…	Y	con	respecto	al	caso	de	Funes,	miralo	—y	también,
mientras	saca	unos	billetes—:	Te	adelanto	algo	de	los	honorarios.	Estoy	segura	de	que	no	fue	suicidio.
Pero	necesito	que	me	ayudes	a	probarlo.

Parodi	sale	del	bar	y	sube	por	Conde	hasta	la	Plaza	Mafalda.	A	menos	de	ochenta	metros,	el	auto	que
lo	siguió	desde	la	librería	hasta	el	bar	vuelve	a	ponerse	en	marcha.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	la	lluvia	no	afloja	y	todo	está	oscuro,	como	si	fuera	de	noche.
En	la	oficina,	el	sol	de	noche	ilumina	el	expediente	de	Funes	con	círculos	concéntricos	de	una	luz

sepia	que	se	difumina	en	los	bordes.	Intentan	avanzar	con	el	encargo	de	la	fiscal	a	pesar	de	la	luz	cortada.
Como	si	el	auto	que	lo	siguió	a	Parodi	ida	y	vuelta	desde	el	bar	no	estuviera	allí.
—Todavía	está.
Parodi	habla	desde	la	penumbra,	por	fuera	de	la	zona	de	influencia	del	sol	de	noche.	Cada	tanto,

interrumpe	el	trabajo	y	se	asoma	por	la	vidriera	de	la	librería.	Afuera,	la	lluvia	repiquetea	contra	el	techo
del	auto	estacionado	y	también	—supone,	con	cierto	placer,	Parodi—	en	los	oídos	de	su	misterioso
ocupante.

—Una	de	dos:	o	es	muy	torpe	o	no	le	importa	que	lo	vean.
—O	trata	de	amedrentarte	—dice	Ernesto,	sólo	para	sumar	un	dato	porque,	en	verdad,	el	auto	puede

quedar	ahí	hasta	oxidarse	y	caerse	a	pedazos	que	a	ellos	no	los	intimida	ni	les	importa.	A	lo	sumo,	les	da
curiosidad.

Fabián	y	Ernesto	estudian	las	fotos	de	Funes.
En	el	lugar,	algunas	frazadas	y	plásticos	sostenidos	por	horquetas	hacen	carpas	improvisadas	de	las

que	cuelgan,	también,	algunas	prendas.	Hacia	la	izquierda,	un	fogón	con	una	olla	y	una	pava	quemadas	y,
en	el	centro	exacto	de	la	foto,	el	árbol,	un	ombú,	que	parece	puesto	sólo	para	sostener	la	soga	de	la	que
pende	el	estanciero.

Todo	parece	una	escenografía	minuciosa,	la	puesta	teatral	de	un	drama	que	espera	al	público.
—¿No	ves	que	Cabrera	es	un	forro?	—Parodi	se	acaba	de	integrar	al	grupo	y	estudia,	en	la	foto,	el

cuerpo	del	estanciero	colgando.	A	su	lado,	el	tocón	de	madera	que,	habrá	supuesto	el	imbécil	de	Cabrera,
usó	para	treparse.

Parodi	interroga	a	Fabián	como	cuando	era	su	alumno:



—¿Qué	ves?
Fabián	mira	la	foto,	toma	la	lupa	y	vuelve	a	mirar.	Contesta	casi	con	miedo,	como	cuando	Parodi	era

su	profesor	y	una	respuesta	indolente	podía	sacarlo	de	las	casillas:
—Nada…
Pero	Daniel	no	sólo	no	se	saca.	A	lo	mejor	lo	distrae	el	auto	estacionado	a	metros	de	la	librería.	El

caso	es	que	incluso	celebra	con	Ernesto:
—¿Ves?	Hasta	el	pibe	se	da	cuenta…
Y	Fabián,	que	sabe	que	no	se	dio	cuenta	de	nada,	mira	a	Ernesto	para	que	le	tire	una	soga.	El	viejo

perdió	la	cuenta	de	cuántos	ahorcados	lleva	vistos:
—Los	ahorcados,	los	suicidas,	orinan	y	eyaculan…	—explica.
—Los	estrangulados	no	tienen	el	gusto	—completa	Daniel,	mientras	toma	una	regla	y	mide	el	cuerpo

para	la	comprobación	más	obvia—.	Además	mirá:	el	espacio	entre	el	cuerpo	y	el	piso	es	mucho	más
grande	que	el	tocón	que	supuestamente	usó	para	el	tipo	para	ahorcarse…	¿Moraleja?

—Lo	colgaron	—contesta	Fabián.
—Sí	y,	además,	Cabrera	es	un	inútil	—completa	Parodi—.	Esto	es	lo	que	yo	llamo	ganarse	la	plata

fácil…	—dice,	y	llama	por	teléfono	a	la	fiscal—:	¿Quaranta?	Parodi…	Confirmado.	Tu	jefe	de	Forenses
es	un	idiota…	Sí,	asesinato	de	acá	a	Luján…	Te	paso	el	informe…	Y	la	factura	de	honorarios.	Sí,	hoy
mismo.	—Y	corta.

Ernesto	quiere	celebrar	el	milagro	de	que	van	a	poder	arreglar	la	luz,	pero	Parodi	está	incómodo.
Hay	algo	que	no	está	bien:

—Demasiado	fácil…	¿Para	qué	simular	un	suicidio?
—Para	encubrir	un	asesinato.
Fabián	se	apura,	como	un	alumno	aplicado	de	primera	fila.	Contesta	sin	pensar	que	la	respuesta	es

obvia,	que	Daniel	no	está	preguntando	eso.
—Muy	bien	diez.	Pero	la	próxima	vez,	levante	la	mano	antes	de	hablar	—dice	Parodi,	corrosivo.

Maltrata	al	pibe	porque	le	revienta	que	digan	obviedades	y	también,	sobre	todo,	porque	desobedeció	una
instrucción	directa	(la	de	salir	a	un	locutorio	a	rastrear	a	la	doctora	Sanz)	y	se	quedó	en	la	librería
«porque	llueve	y	Ernesto	dijo».	Mariconazo.

Fabián	siente	cómo	se	le	escalda	la	piel	hasta	los	huesos	y	se	repliega,	refunfuñado,	fuera	del	cono
de	luz.	Ernesto	va	tras	él.	Tantea	en	la	oscuridad	hasta	que	lo	encuentra	y	le	explica	despacio,	como	si	le
pusiera	un	ungüento,	que	el	cuerpo	de	Funes	podría	haber	sido	enterrado	en	cualquier	lugar,	una	fosa	de
dos	metros	cuadrados	entre	miles	de	hectáreas,	y	si	los	asesinos	se	lo	hubieran	propuesto,	nadie	lo	habría
encontrado.	Que	quienes	se	tomaron	el	trabajo	querían	que	se	supiera.

Que	alguien	hizo	un	llamado	anónimo	para	dar	las	coordenadas	del	falso	ahorcado.
—Y	además	—el	rugido	de	Parodi	se	superpone	a	la	módica	explicación	del	viejo—	qué	hacía	la

gente	de	las	carpas,	para	qué	estaban	allí,	por	qué	se	fueron	como	en	estampida	y	dejaron	todo,	por	qué
—para	quién—	armaron	ese	escenario.

Un	caso	absurdo	de	tan	fácil	que,	sin	embargo,	abre	mil	preguntas	sin	respuesta;	la	mierda	de	ratas;
el	tic	tac	persistente	de	la	gotera	en	el	baño	y	ese	auto	estacionado	bajo	la	lluvia	que	no	afloja.

Demasiadas	incomodidades	para	un	solo	día.

Entre	la	calefacción	que	empaña	los	vidrios	y	la	lluvia,	desde	adentro	del	auto	no	se	ve	nada.	Malena
se	amodorra.	Hace	días	que	duerme	poco	y	mal,	alerta,	y	el	cuerpo	entró	en	esa	pendiente	de	cansancio
que	dicta	bajar	la	guardia,	dormir	aunque	sea	un	ratito,	no	importa.	Debería	despabilarse	y	salir	a	hacer
lo	que	tiene	que	hacer,	pero	en	cambio	traba	las	puertas	y	se	recuesta	«un	minuto,	nada	más»	en	el	asiento



del	acompañante.
Los	primeros	golpes	contra	la	ventanilla	se	infiltran	en	el	sueño.	Está	en	el	estacionamiento	y	el

anciano	aporrea	el	vidrio	del	auto	con	el	bastón.	En	la	pesadilla,	la	ventanilla	se	rompe	en	mil	pedazos	y
Malena	recuerda	por	un	instante	dónde	vio	y	qué	significa	la	talla	de	la	empuñadura,	pero	vuelve	a
olvidarse.	Despierta,	sobresaltada.	El	que	golpea	con	la	culata	de	un	arma	es	Parodi,	y	ahora	le	apunta
directo	a	la	cabeza.

—¡Miren	lo	que	encontré	en	la	calle!	—Parodi	entra	a	la	librería	arrastrando	a	Malena	como	a	un
saco	de	piedras—.	Les	presento	a	la	doctora	Sanz.	Si	Mahoma	no	va	a	la	montaña,	esta	basura	viene	a
Mahoma.

Malena	forcejea	para	soltarse	del	abrazo	de	luchador	que	la	inmoviliza	y	le	aplasta	la	cara	contra	el
pecho	de	Parodi.	Huele	a	lana	mojada,	a	alcohol	rancio,	a	transpiración	y	a	mugre.

—¡Soltame!
Daniel	no	le	contesta,	empieza	a	cachearla	y	le	saca	del	bolsillo	una	pistola	que	parece	de	juguete:
—No	te	suelto	una	mierda.	¿Qué	pensabas	hacer	con	ésta?	—Parodi	exhibe	la	Ruger	al	público	que,

de	momento,	no	dice	ni	sí,	ni	no,	ni	blanco,	ni	negro:	Ernesto	está	suspendido	en	la	escalera	con	un	libro
de	Borges	en	una	mano	y	una	linterna	en	la	otra.	Fabián	mira	la	escena	con	curiosidad,	casi	divertido,
mientras	Parodi	sigue	con	el	interrogatorio.

—¿Por	qué	nos	estás	vigilando?	¿Quién	te	manda?
—No	me	manda	nadie,	no	te	estaba	vigilando	y	no	es	una	Ruger	sino	una	Glock	—contesta	cada	una

de	las	preguntas	en	orden	inverso.
—¿¡No!?	¿Qué	me	vas	a	decir?	¿«Vi	luz	y	subí»?
Malena	panea	la	librería	a	oscuras.
—Justamente	hoy	no	es	el	caso	—verduguea.	Y	enseguida—:	Yo	no	fui.	Yo	no	lo	solté.	—Dice,	y	ya

no	se	burla	de	nadie.	Está	mojada,	parada	en	el	centro	de	la	librería	en	penumbras	y	parece	muy
vulnerable.

Daniel	Parodi	sigue	blandiendo	el	arma	que,	acaba	de	ver,	no	está	cargada,	mientras	Malena	llora	un
llanto	manso	de	lágrimas	que	caen	sin	ruido	y	repite	como	un	mantra:

—Yo	no	fui.
No	sabe	qué	sentir	ni	creer.	¿Cuánta	furia	y	compasión	pueden	mezclarse	juntas	en	un	solo	cuerpo?
—Dejala	hablar…	—Ernesto,	que	es	el	único	que	puede	callar	a	Parodi	sin	ligar	una	puteada,	baja

de	las	alturas	borgianas	y	va	a	la	cocinita	a	preparar	café	horrible	para	todos.
Por	un	instante,	nadie	habla.	La	librería	es	un	catálogo	de	ruidos	sutiles:	la	lluvia	contra	la	vidriera,

el	ruido	de	cacharros	desde	la	cocina	a	oscuras,	el	fósforo	que	raspa	y	se	enciende,	la	gotera
omnipresente	y	el	sorbido	de	mocos	de	Malena.

El	viejo	vuelve	con	cuatro	cafés	y	un	plato	de	galletitas	húmedas,	todo	lo	que	hay,	y	hace	de	policía
bueno	sin	querer:

—Decime,	nena…	¿Por	qué	viniste?	¿Qué	hacías	allá	afuera?
—Yo	no	lo	solté…	No	soy	yo.
—Y	te	quedaste	toda	la	tarde	en	el	auto	para	decirme	eso.
Malena	deja	de	llorar.	No	va	a	concederle	que	le	tenía	miedo.
Parodi	sisea	su	bronca	entre	los	dientes.	Niega	con	la	cabeza.	No	quiere	creerle	porque	si	le	cree,	si

resulta	que	de	verdad	Malena	dice	la	verdad,	pierde	la	única	pista	firme,	la	única	persona	que	lo	podía
llevar	hasta	la	secta:

—Eso	ya	lo	dijiste.	¿Cómo	explicás	esto?	—Insiste	y	la	arrastra	hasta	el	panel,	a	la	imagen	de	ella	en



la	puerta	de	la	penitenciaría—.	Un	hábeas	corpus	firmado,	la	cámara	de	seguridad…	¿De	verdad	creés
que	somos	tan	idiotas?

Malena	mira	la	foto	como	quien	se	mira	la	nuca	en	un	espejo	de	peluquería.	El	corte	de	pelo,	la	ropa,
la	actitud…	el	parecido	es	evidente	pero,	como	solía	decir	su	abuelita,	Dios	está	en	todas	partes	y	el
diablo	en	los	detalles.	Y	la	respuesta	a	si	son	idiotas	es	que	sí.

—Evidentemente	sí.
En	una	de	las	fotos,	se	ve	el	brazo	derecho	de	la	impostora	en	el	momento	de	firmar.	Malena	saca	la

carta	ganadora	y	la	pone	sobre	la	mesa:
—Yo	soy	zurda.
—Eso	se	simula	—retruca	Parodi,	que	todavía	quiere	no	creerle.
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A	la	madrugada,	en	el	campo,	las	cintas	amarillas	y	negras	de	la	Policía	que	demarcaban	la
prohibición	de	paso	parecen	serpentinas	después	de	una	fiesta.

Las	carpas	improvisadas,	abandonadas	tres	días	atrás,	sucumbieron	al	viento,	a	la	lluvia	y	a	tres
perros	famélicos	que	hurgan	en	las	ollas	buscando	restos	de	comida.

Trepado	al	ombú	del	que	colgaron	al	estanciero,	Mauro	López	afina	la	puntería	y	les	tira	a	los	perros
con	lo	que	tiene.	La	rama	le	da	a	uno	en	el	morro,	y	el	chucho	se	va	aullando	como	si	le	hubieran	clavado
un	cuchillo.

—¿Qué	te	hizo,	pobre	bicho?	—El	viejo	del	bastón	sale	del	auto	a	defender	al	perro.	No	soporta	que
maltraten	a	los	animales.

—Me	estaba	jodiendo	—se	defiende	Mauro.	Está	tallando	el	tronco	como	le	ordenaron	y	lo
distraían.	Además,	no	le	gustan	los	perros.	Le	dan	miedo.

—Imbécil.	—El	rengo	se	vuelve	a	meter	en	el	auto	y	piensa	que	entre	los	dos	López	—este	Mauro	y
el	otro,	Hugo—	no	hacen	uno.	Obedecen,	que	no	es	poco,	pero	hay	que	estarles	encima	para	todo,	tienen
la	bragueta	floja…	Son	débiles	mentales,	negros	que	ocupan	su	Lebensraum,	su	espacio	vital.	Necesarios
por	ahora,	pero	pronto…

—Listo	—Mauro	sube	al	auto	e	interrumpe	el	pensamiento	del	rengo—.	Quedó	una	pinturita.	¿A
dónde	vamos,	ahora?

—A	Los	Tilos.
El	auto	se	pone	en	marcha	camino	al	prostíbulo.	Desde	el	asiento	de	atrás,	el	rengo	mira	con	asco	las

medialunas	de	sudor	en	la	remera	de	Mauro.

El	lunes	16	de	febrero,	la	doctora	Malena	Sanz	volvió	al	trabajo	con	la	piel	bronceada	y	arena	en	los
zapatos.

El	micro	que	la	traía	de	la	costa	y	debía	llegar	a	Retiro	a	las	once	de	la	noche	se	había	descompuesto
a	la	altura	de	Azul,	y	los	treinta	pasajeros	debieron	esperar	en	la	ruta	a	que	llegara	el	auxilio.	Nueve
horas	y	trescientos	kilómetros	más	tarde,	habían	compartido	mate	y	traficado	confesiones	suficientes
como	para	despedirse	en	la	terminal	a	los	besos,	y	con	la	promesa	de	volver	a	encontrarse.

Malena	llegó	sin	tiempo	de	pasar	por	su	casa,	pero	no	le	importó.	Un	paso	más	hacia	su	«propósito
2015»	de	ser	menos	rígida	y,	si	podía,	más	feliz.

Esa	mañana,	en	su	escritorio	de	la	secretaría	del	juzgado,	pensó	que	iba	a	lograrlo.	A	los	veintiocho



años,	acababa	de	comprar	su	primer	departamento	—un	monoambiente	ínfimo	en	el	barrio	de	Barracas
—,	estaba	haciendo	una	buena	carrera	en	la	Justicia	y,	además,	lo	tenía	a	Gastón.

Su	abuela	paterna,	una	española	rígida	y	bigotuda,	la	había	abarajado	sin	ternura	ni	ganas	a	los	nueve
años,	cuando	despertó	en	el	hospital	y	le	contaron	que	un	incendio	había	acabado	con	toda	su	familia.	En
el	accidente	se	habían	perdido,	también,	fotos,	cartas,	boletines	escolares,	la	cajita	con	sus	dientes	de
leche	y	su	primera	batita:	todos	los	anclajes	de	la	memoria.

Malena	creció	sola,	inventándose	un	pasado	y	organizando	su	futuro	con	el	rigor	de	un	astronauta	que
depende	de	su	rutina	para	sobrevivir.	Según	sus	planes,	se	recibió	de	abogada	con	honores	a	los
veintitrés	años.

Por	eso,	cuando	el	16	de	febrero	el	juez	la	llamó	a	su	despacho	porque	había	«un	problema»,	no	se
alarmó	ni	pidió	ayuda.

Aquel	video	era	un	montaje	torpe.	El	hecho	de	que	hubieran	tomado	su	identidad	para	liberar	a	un
preso	era	sin	duda	una	molestia,	pero	treinta	pasajeros	del	micro	podían	testificar	que	ella	acababa	de
volver,	un	perito	calígrafo	demostraría	que	aquella	no	era	su	firma	y	todo	se	resolvería	sin	mayores
problemas.

Esa	tarde,	mientras	investigaba	los	antecedentes	de	Hugo	López,	sicario	de	la	secta	de	Los	Hijos	de
Saturno,	sintió	un	dolor	punzante	en	la	boca	del	estómago	y	tuvo	que	correr	al	baño.	Inclinada	sobre	el
inodoro,	vomitó	bilis	en	una	sucesión	interminable	de	arcadas.	Salió	al	hall	de	Tribunales	con	la	boca
pastosa	y	la	sensación	—la	certeza—	de	que	todos	la	señalaban.

Más	tarde,	cuando	Gastón	la	llamó	por	teléfono	y	suspendió	por	tiempo	indeterminado	la	cena	que
tenían	prevista	para	esa	noche,	supo	que	otra	vez	estaba	sola.

Y	ahora	ni	siquiera	tenía	a	la	bigotuda.
Sin	trabajo,	sin	amigos,	sin	familia,	Malena	pasó	toda	la	semana	encerrada	en	su	departamentito,

frente	a	la	computadora,	tratando	de	entender.
Cuanto	más	investigaba	a	la	secta,	más	claro	le	resultaba	que	la	sustitución	de	identidad	no	había

sido	cosa	de	mala	suerte	ni	arbitraria.	La	habían	elegido	por	alguna	razón,	pero	ella	no	podía	avanzar
más	allá	de	eso.	No	podía	saber	por	qué	ni	para	qué.

Cada	vez	que	el	ascensor	se	detenía	en	su	piso,	cuando	oía	pasos	en	el	pasillo,	imaginaba	que	venían
a	buscarla.

Tenía	miedo.	Por	primera	vez	en	su	vida,	fue	consciente	de	la	necesidad	de	que	alguien	la	ayudara	y
protegiera.	En	su	fantasía	aterrada,	ese	hombre	era	el	criminólogo	forense	Daniel	Parodi,	un	mítico	Van
Helsing	cazador	de	Hombres	Lobo.	El	único	capaz	de	enfrentar	a	la	secta.

Esa	noche,	Van	Helsing	se	encerró	en	el	aguantadero	refunfuñando	como	loco	malo	mientras	Malena,
exculpada	de	toda	culpa,	se	instalaba	en	la	cocina	a	tomar	mate	con	Ernesto	y	Fabián	y	a	contarse	la	vida.
O,	por	lo	menos,	los	últimos	sucesos.

En	la	penumbra,	con	los	brazos	del	anciano	y	el	muchacho	desconocidos	rozándole	el	costado,	se
sintió	segura.	Recién	más	tarde,	cuando	se	agotaron	todas	las	anécdotas,	notó	que	faltaba	la	luz.

—¿Qué	pasó?
—Ratas	—sentencia	Ernesto,	irrevocable,	como	quien	dice	«no	hay	nada	que	hacer».
Malena	busca	con	la	linterna	la	caja	de	luz	y	comienza	a	revisar	la	instalación	eléctrica	como	una

experta.
—¿Estás	seguro?
—Ratas	—confirma	Ernesto.
No	se	sabe	si	habla	de	los	cables	mordisqueados	o	de	todo	lo	demás	pero	Malena,	que	es	práctica	y



entiende	de	estas	cosas,	propone	un	plan	de	acción	para	hacer	que	vuelva	la	luz,	para	bajar	la	perilla	y
que	se	enciendan	las	lámparas,	sin	simbologías	berretas	ni	segundas	intenciones:

—O	cambiamos	todo	el	cableado	o	hacemos	un	puente	solidario.
Ernesto	no	sabe	de	qué	se	trata	pero	suena	bien	y,	además,	en	la	caja	no	hay	ni	un	peso	para	cambiar

la	instalación.
—¿Y	eso,	lo	del	puente,	cuánto	cuesta?
—Nada.	—Malena	sonríe,	encantadora,	y	el	viejo	siente	un	tironcito	ahí,	un	«por	qué	no	tendré	unos

cincuenta	años	menos».
—Vamos	con	la	solidaridad,	entonces	—dice,	resignado.
Ya	son	las	diez	de	la	noche	y	la	acción	solidaria	se	posterga	para	la	mañana	siguiente.	Hasta

entonces,	y	por	seguridad,	Fabián	se	ofrece	a	seguir	el	auto	de	Malena	montado	en	su	motito	hasta	la	casa
de	ella,	como	un	caballero	andante.

—¡La	puta	madre!
La	puteada	es	el	«buenos	días»	de	Parodi,	que	emerge	del	cuartito	del	fondo	a	una	de	esas	mañanas

en	las	que	se	duerme	vestido	y	se	despierta	resacoso	y	sucio.	Y	encima,	Malena.
—¿Qué	hace	ésta	todavía	acá?
—«Ésta»	vino	temprano	para	arreglarte	«este»	quilombo.	O	por	lo	menos	«algo»	de	todo	el

quilombo	que	tenés.
Malena	señala	el	local	como	quien	evalúa	un	campo	de	batalla.	Provoca,	a	pesar	de	que	Parodi	tiene

ganas	de	írsele	al	humo	y	se	le	nota.
Esta	mañana,	Van	Helsing	es	una	versión	decadente	de	Peter	Cushing	con	quince	kilos	de	más.
—Mirá,	pendeja.	Toda	esa	novela	de	que	no	sos	vos,	que	estabas	de	vacaciones,	que	te	están

siguiendo,	que	te	van	a	matar,	que	bla,	bla,	bla…	Pura	mierda.	No	te	creo	ni	una	palabra.	Vos	soltaste	a
ese	hijo	de	puta.	Vos	estás	en	ese	video.	Tenés	un	crédito	por	Ernesto,	que	te	banca.	Pero	en	cuanto
confirme	te	voy	a…

Malena	podría	retrucar,	tratar	de	explicarle	otra	vez,	ofenderse,	asustarse,	ponerse	a	llorar.	En
cambio	sólo	dice:

—¿Terminaste	de	ladrar?	—y	también—:	¿Vamos?
Saca	algunas	herramientas	del	bolso,	le	pasa	una	linterna	a	Parodi	y	lo	apura	desde	la	puerta,	como

si	nada.
Al	lado	de	la	librería	hay	una	casa	abandonada.	En	la	puerta	han	abierto	dos	boquetes	por	los	que

pasan	una	cadena	y	el	candado.	Mientras	el	viejo	estudia	la	cerradura,	cuestión	de	estilos,	Parodi
desenfunda	una	pinza	cortapernos	y	destroza	el	cerrojo.	Expeditivo	y	profesional.

Es	una	casa	chorizo,	con	cuartos	en	fila	que	miran	hacia	el	patio	en	damero	con	sus	puertas	de	vidrio
repartido	y	ventanas	reventadas	a	piedrazos.	Hay	malvones	como	de	tango,	una	planta	de	gomero	gigante
y	ratas,	muchas	ratas.

Malena	va	delante	espantando	alimañas.	Parodi,	Ernesto	y	ella	recorren	las	piezas	buscando	la	caja
de	luz.

En	la	primera	pieza,	sobre	la	pinotea	que	cruje	y	se	vence	en	algunos	tramos,	hay	solamente	un
colchón	inmundo	y	todos	imaginan	encuentros	de	sexo	sórdido.

—Acá	no	está	—dice	Malena,	con	voz	de	mando—.	Vamos.
El	grupo	avanza	por	la	galería.	Entran	y	salen.	Hace	rato	que	alguien	se	robó	las	puertas	de	roble	que

comunicaban	los	cuartos	por	adentro	y	sería	más	fácil,	pero	las	piezas	huelen	fatal,	todo	es	demasiado
asqueroso	y	deprimente.	Mejor,	por	el	patio.



En	el	fondo,	en	la	cocina,	por	fin	encuentran	la	caja	de	fusibles.	Son	tan	viejos	como	los	de	la
librería	y	no	hay	ni	una	bombita	de	luz	en	toda	la	casa	pero,	por	algún	milagro	de	los	que	se	agradecen,
las	ratas	no	se	comieron	estos	cables.

—Vamos	a	ver	si	hay	luz	—dice	Malena,	y	conecta	un	portalámparas	a	la	caja.
Ernesto	bendice	el	robo	de	cables	como	un	cura	laico:
—Hágase	la	luz	—dice.
Y	la	luz	se	hace.	La	lamparita	de	25	voltios	se	enciende	e	ilumina	las	caras	mientras	Malena	toma	un

destornillador	y	comienza	a	desmontar	la	caja.
Daniel	Parodi,	patéticamente	reducido	al	rol	de	comparsa,	intenta	recuperar	terreno	y	liderazgo

verdugueando	a	Malena:
—¿Sabés	lo	que	hacés?
Ella	ni	le	contesta.	Sigue	haciendo	su	trabajo:	pela	cables,	los	une	al	alargue,	aísla	con	cinta	y	se	lo

pasa	a	Parodi:
—¡Listo!
El	alargue	de	diez	metros	sale	de	la	cocina,	atraviesa	el	patio	con	malvones,	se	enreda	en	la

enamorada	del	muro,	trepa	la	medianera	y	aterriza	en	el	local	de	Ernesto,	entre	el	aguantadero	y	la
oficina.

—¡Qué	fenómeno,	la	piba!	¿Viste	cómo	hizo	la	manganeta	de	la	luz?	¡Todo,	sabe!
En	la	librería,	Ernesto	está	exultante	con	la	luz	recuperada.	Parodi,	en	cambio,	sólo	quiere	cantar

«pido	gancho»,	que	lo	dejen	de	joder	un	rato	mientras	ve	cómo	la	sospecha	contra	Malena	Sanz	se
deshace	licuada	en	el	entusiasmo	de	Ernesto.	Y	ella,	como	si	lo	escuchara	pensar,	le	dice:

—¿Tenés	el	DVD?	El	de	la	cámara	de	la	penitenciaría…	¿Lo	tenés?
Malena	reclama	la	prueba	viva	que,	por	falta	de	luz,	no	pudieron	mostrarle	la	noche	anterior.	Quiere

defenderse	bien	y	que	quede	claro	de	una	vez	por	todas.	Ver	a	su	impostora	en	movimiento,	en	la
grabación.

Y	la	ve:
—No	soy	yo	—dice,	por	enésima	vez.	Y	también—:	¿Tienen	algún	programa	para	verlo	en	cuadro

por	cuadro?
Parodi	y	Ernesto	cruzan	miradas.	Es	como	si	Malena	hablara	en	chino.
—¿A	qué	hora	viene	el	pibe?
Daniel	pregunta	por	Fabián,	que	es	el	único	que	sabe	manejar	la	computadora	y	que,	últimamente,

aparece	y	desaparece	como	un	mago.	Nunca	se	sabe	a	qué	hora	viene	ni	dónde	está.

El	hijo	del	panadero	dejó	la	bicicleta	de	reparto	apoyada	contra	la	pared	del	frente	y	entró	para	un
rapidito.

La	chica	tiene	dieciséis	años	y	hace	tres	que	trabaja.	Usa	una	bata	de	nylon	transparente	que	pretende
ser	sexy,	los	labios	de	un	rojo	casi	fluorescente	y	los	ojos	con	el	delineador	corrido,	sin	rastros	de
inocencia.

A	esta	hora	de	la	mañana	ya	atendió	a	un	par	de	tipos	de	los	que	trabajan	en	la	ruta	y	ahora	descansa
boca	arriba.	Mira	la	continuidad	de	las	aspas	del	ventilador	mientras	el	hijo	del	panadero	hace	todo	el
trabajo.

A	través	de	la	cortinita	de	hule	ve	a	Fabián.	Está	sentado	con	las	piernas	muy	juntas,	como	un	muñeco



de	ventrílocuo,	y	espera.
Ya	lo	conoce.	Hace	meses	que	viene	al	burdel.	Llega	a	media	mañana,	como	el	hijo	del	panadero,	y

lo	intenta.	Pero	no	puede.
Ella	intentó	convencerlo	para	que	cambiara,	que	probara	con	alguna	mujer	ducha	en	debutantes,	pero

él	no	quiso	y	a	ella	le	gustó	que	él	no	quisiera.	Se	ilusionó	con	un	amor	como	el	de	mujer	bonita,	esa
película	en	la	que	el	millonario	se	enamora	y	le	compra	un	montón	de	ropa	a	la	puta.

—¿Cómo	es	que	se	dice?	¿La	número	cien	es	la	vencida?	—Divertida,	gastadora,	le	mete	la	mano	en
el	pantalón	y	celebra	la	erección	poderosa:

—Adoro	a	los	hombrecitos	perseverantes.
Pero	Fabián	no	puede:	apenas	empezar,	todavía	vestido,	el	pene	se	le	retrae	como	un	guiñapo.
—¿Qué	pasa,	campeón?
Fabián	está	a	punto	de	salir	corriendo	con	los	pantalones	caídos	pero	lo	salva	la	campana:	el	celular

que	vibra	a	la	altura	de	las	rodillas.
—Tengo	que	atender	—dice,	tratando	de	imprimir	en	la	voz	toda	la	seguridad	que	no	siente.
La	piba	está	frustrada	y	celosa,	pero	se	encoge	de	hombros	y	aprovecha	la	pausa	para	repintarse	los

labios.
—Hola,	nene.	—El	que	habla	es	Ernesto—.	Decime,	nene…	estoy	acá	con	la	doctorcita	Malena.

Tenemos	en	la	computadora	y	necesitamos…	¿Qué	necesitamos?
—Algún	programa	para	ver	cuadro	por	cuadro	—dice	Malena	en	segundo	plano,	tan	lejos	y	tan

cerca.
—Eso	—redunda	Ernesto—.	Algo	para	ver	el	video	de	seguridad,	cuadro	por	cuadro…
En	la	librería,	Ernesto	le	pregunta	a	Malena.	Fabián,	desde	la	otra	punta	del	teléfono	y	con	los

pantalones	todavía	a	media	asta,	se	la	imagina	y	eso	le	alcanza	para	que	el	guiñapo	asome	victorioso	por
entre	el	calzón.

La	piba	lo	ve	y	deja	de	pintarse	los	labios	para	empezar	a	trabajar.	No	entiende	que	la	erección	no
tiene	nada	que	ver	con	ella.	Cómo	podría.

—Voy	para	allá	—dice	Fabián,	y	cuelga.	Tiene	vergüenza	y	un	asco	que	le	sube	a	la	garganta	por	ese
cuarto	deslucido	y	esa	chica	tan	pintarrajeada.	Mientras	se	arregla	la	ropa,	saca	un	puñado	de	billetes	y
los	tira	sobre	la	cama,	sin	mirar.

Una	hora	más	tarde,	Fabián	opera	la	computadora	y	puede	oler	el	perfume	de	Malena,	acodada	en	la
silla	a	su	espalda.

En	la	cámara	de	seguridad	de	la	penitenciaría,	una	mujer	firma	la	planilla	de	registro	con	la	mano
derecha.	La	imagen	se	detiene,	cuadro	a	cuadro.

—Puede	ser	cualquiera	con	una	peluca	—insiste	Malena.
—¡Pará	ahí!	—Malena	se	inclina	sobre	Fabián	y	él	siente	el	pelo	finito	de	ella,	la	cercanía	de	sus

tetas	en	la	cara.
En	la	imagen	detenida,	la	impostora	lleva	una	blusa	de	mangas	cortas	y	firma	con	la	mano	derecha.
—Fijate,	es	diestra	—suma	Malena.
—Ya	te	dije	que	eso	se	simula	—intenta	restar	Parodi.
—¿Y	esto	también?	—Malena	se	arremanga	la	camisa	y	muestra,	en	el	brazo	derecho,	el	remiendo	de

piel	arrugada,	la	cicatriz	de	una	quemadura.	Todos	se	asoman	a	ver	el	costurón	morado	que	empieza	por
encima	del	codo	y	atraviesa	la	muñeca	de	Malena	como	un	repulgue.	Fabián	no	puede	evitar	pensar	que
esa	marca	es,	tal	vez,	lo	único	feo	de	Malena.



—Pendeja	de	mierda,	me	puso	la	tapa.
Daniel	Parodi	irrumpió	en	la	terapia	como	un	ogro,	se	desmoronó	en	el	diván	y	detonó	su	bronca

como	una	granada.	A	distancia	prudencial,	a	salvo	de	las	esquirlas,	el	licenciado	Marcos	Setton	enlaza
las	manos	como	quien	reza	y	ensaya	la	primera	intervención:

—¿Qué	es	lo	que	te	molesta?	¿Que	sea	inocente?	Haberla	maltratado…
—Perder	la	pista.	Si	la	pendeja	no	es…
Parodi	se	queda	en	silencio,	contrariado.	Lo	que	no	dice	y	mastica	con	las	mandíbulas	apretadas	es

que	no	sabe	por	dónde	seguir.	En	cambio,	dice:
—No	importa.	Además,	no	la	maltraté.	Yo	no	maltrato.
Setton	podría	acotar	lo	que	de	verdad	piensa,	que	la	palabra	«maltrato»,	en	el	diccionario,	bien

podría	ilustrarse	con	la	foto	de	Daniel	Parodi.	Elige	en	cambio	el	sarcasmo:
—Sabés	que	hay	gente	sensible…	Le	molesta	que	la	traten	de	pendeja	de	mierda	o	que	le	tiren	los

zapatos	por	la	cabeza…
—Cuando	te	ponés	irónico	te	cagaría	a	trompadas
—	Pero	sin	maltratarme…	—dice	Setton.	Y	Parodi	se	saca:
—¿Estas	ratas	inmundas	violan,	matan,	salen	de	la	cárcel	como	de	su	casa,	me	gastan	y	yo	no	puedo

ni	calentarme?	¿De	verdad	me	estás	hablando?
El	psicólogo	saca	el	cuerpo	de	la	discusión.	No	es	su	trabajo	discutir	con	Daniel	ni	con	nadie.	Se

echa	hacia	atrás	en	su	sillón	—cualquiera	diría	que	se	esconde	detrás	del	diploma—	y	enumera:
—Las	ratas	se	comen	la	instalación	eléctrica,	nuestro	hombre	juega	al	gato	y	el	ratón	—en	un	juego

en	el	que	vos	sos	el	ratón—	y	ahora	el	que	salió	de	la	cárcel	es	una	rata	inmunda…	¿qué	te	sugiere	todo
esto?	¿Te	da	alguna	idea?

—Sí.	Me	da	la	idea	de	mandarte	al	carajo.	No	sé	para	qué	te	pago.
—De	hecho,	no	me	pagás.
Marcos	Setton	consulta	su	libreta:
—Me	debés	exactamente	siete	meses	y	una	semana	de	sesiones.
Ah,	no.	Si	hay	algo	que	Daniel	no	se	banca	son	estos	«quiero	retruco»	de	su	analista.	Se	pone	el	saco

para	irse:
—El	momento	perfecto	para	dejar	de	acumular	deuda,	entonces.	Terminamos	acá.
Y	Setton	se	levanta	y	abre	la	puerta,	«quiero	vale	cuatro»:
—Tenés	razón.	Esta	semana	te	mando	un	mail	con	la	deuda	y	los	datos	de	la	cuenta.	No	hace	falta	que

vengas.	Cuando	tengas	la	plata	me	hacés	una	transferencia.
Setton	le	tiende	a	Parodi	una	mano	blanda	como	un	pez	y	él	la	estrecha,	descolocado.	No	esperaba

que	la	cosa	llegara	tan	lejos.

En	la	oficina,	Malena	lo	sigue	a	Ernesto	como	una	sombra	o	un	perrito	faldero	y	a	él,	que	viene
trayendo	una	pila	de	libros	de	la	estantería	y	se	acomoda	en	la	computadora	para	trabajar,	le	gusta	esta
presencia	juguetona	a	su	alrededor.

—¿El	pibe	ya	se	fue?	—pregunta	por	preguntar,	para	darle	charla	a	Malena.	Y	ella:
—Sí.	Dijo	que	tenía	que	hacer	no	sé	qué…
—Es	lo	que	hace	últimamente:	muchos	«noséqué»	en	«nosesabedónde».	¿Y	vos?	¿Ya	sabés	qué	vas	a

hacer	ahora?
—Pensé	que	podía	quedarme…	trabajar	acá,	con	ustedes.	Necesitan	una	mano…	—dice,	y	señala	el

cable	con	el	que	recuperaron	la	luz,	para	demostrar	lo	obvio—.	No	tengo	trabajo	y	Parodi	no	me	cree,
pero	me	están	siguiendo…



Malena	describe	el	cataclismo	de	la	última	semana	sin	dramatismo	ni	susto.	Es	así,	está	así	de
jodida.	Ni	más	ni	menos.

—Sí	te	cree.	Daniel	se	hace	el	recio	pero	te	cree.	Acá	te	podemos	cuidar.	Lo	que	no	podemos	es
pagarte	—aclara,	como	si	fuera	necesario.

Daniel	se	zambulle	en	la	pileta	con	más	elegancia	de	la	que	cabría	suponer	a	su	cuerpo	de	ballenato.
Nada	un	largo,	dos,	tres…	quiere	cansarse	y	llenarse	los	oídos	de	silencio,	pero	es	la	hora	de	las	gordas
de	aqua	gym	y	tiene	que	salir.

Va	hacia	el	bar.	La	moza	que	no	pudo	negarle	el	vodka	la	vez	pasada	se	acerca.	La	piba	es	amable	y
junta	un	montón	de	billetes	húmedos	con	olor	a	cloro	de	propina,	pero	de	fisonomista,	nada:

—Buenas	tardes,	¿va	a	tomar	algo?
—Una	cerveza.
—Lo	siento,	señor.	En	la	pileta	no	podemos…	—Parodi	la	mira,	la	piba	lo	mira	y,	aunque	no

recuerda	la	cara,	lo	reconoce	en	la	furia	y	corrige:
—Enseguida.
—¿Te	parece	bien	andar	intimidando	quinceañeras?	—La	fiscal	Quaranta	acaba	de	llegar	a	la	pileta

y	se	sienta	en	la	mesa	de	Parodi	sin	que	la	inviten.
La	malla	de	competición,	cruzada	por	la	espalda,	le	aplasta	las	tetas	y	seguro,	aunque	no	llegó	a

verlo,	también	le	hace	el	culo	caído.
—Esa	pilcha	te	queda	horrible.
—Gracias.	¿Qué	hacés	acá,	a	esta	hora?	Además	de	practicar	tu	seducción,	digo…
Parodi	no	le	cuenta	que	Marcos	Setton	lo	fletó	a	los	cinco	minutos	de	sesión	y	para	siempre.

Tampoco	le	habla	de	la	puesta	en	escena,	los	cabos	sueltos	que	se	desprenden	como	flecos	del	caso	de
Funes.

—Me	diste	un	caso	que	era	como	sacarle	un	dulce	a	un	pibe.	Alcanzó	con	mirar	la	foto.
Quaranta	sacó	el	tema	como	quien	habla	del	tiempo,	así	de	intrascendente.	Pero	sin	querer	le	mostró

un	hueso	y	ahora	Daniel	Parodi	tironea	de	él	como	un	dóberman:
—El	único	que	no	puede	resolverlo	es	el	imbécil	de	Cabrera.
—Qué	canchero.	A	propósito:	ya	te	hice	la	transferencia.
Mientras	la	empleada,	pobre,	sirve	la	cerveza	a	distancia	y	con	miedo,	Daniel	se	distrae	mirando	la

pileta.	Los	bañeros	esquivan	a	las	gordas	y	montan	los	andariveles	de	entrenamiento.	Las	boyas	pasan	de
un	lado	al	otro,	lotean	el	agua,	establecen	fronteras.

—¿Sabés	qué	me	molesta?
Quaranta	podría	contestarle	con	una	lista	larga	como	dos	largos	olímpicos	ida	y	vuelta,	pero	Parodi

no	habla	de	eso.
—¿Para	qué	avisaron	dónde	estaba?	¿Por	qué	simularon	un	suicidio	con	tanta	torpeza?
Los	dos	bañeros	intercambian	instrucciones,	gritos	multiplicados	en	el	eco	de	la	pileta.	Las	boyas

brillan	en	el	agua,	como	perlas.
Afuera,	las	gordas	expulsadas	descuelgan	sus	toallas	de	una	barra	adosada	a	la	pared,	como	las	de

ballet.	Parodi	ve	el	movimiento	de	las	toallas	al	deslizarse,	el	roce	repetido	de	la	tela	húmeda	contra	la
madera,	el	barniz	desgastado.

Y	entiende.
—Me	tengo	que	ir…
Parodi	sale	chancleteando	con	urgencia.	El	cinturón	de	toalla	de	la	bata	flamea	un	instante	y	se

arrastra	por	el	piso	húmedo.



La	cerveza	queda	en	la	mesa,	intacta.	Quaranta	paga	la	cuenta,	una	vez	más.

Camino	a	la	cocina,	Malena	se	detiene	a	mirar	el	diagrama	en	la	pared.	En	él,	el	dibujo	del	símbolo
de	la	secta	se	repite	una	y	otra	vez:	congelado	en	la	captura	de	pantalla	del	video,	en	la	noticia	de	la
muerte	de	Zoe	Parodi…	Malena	mira,	busca	algo	que	falta.

—…	Yo	vi	este	dibujo	en	otro	lado…
—¿Qué?	—Ernesto	está	en	la	cocina,	trajinando	con	la	cafetera	italiana,	y	no	oye—:	¿Qué?
Malena	está	frente	al	diagrama:
—El	dibujo…	Lo	vi	en	otro	lado.
Claro	que	lo	vio.	Es	el	dedo	de	Saturno,	una	actualización	—un	rediseño,	como	le	gusta	decir	a

Fabián—	del	símbolo	esotérico	que	usaban	los	nazis.
—Es	muy	visto	—dice	Ernesto,	todavía	con	la	cafetera	en	la	mano.
—No.	No…	Lo	vi	en	un	caso	de	trata,	en	el	juzgado.	Una	chica	que	se	había	escapado	de	un

prostíbulo.	La	habían	marcado	a	fuego,	como	ganado.
Hacía	pocas	semanas	que	había	empezado	a	trabajar	en	Tribunales	cuando	le	tocó	tomarle	testimonio

a	Amanda	Serra,	soltera,	de	dieciséis	años,	que	se	presentó	ante	el	Juzgado	por	ser	competente	para	la
instrucción	del	sumario	y	declaró	haber	sido	secuestrada,	golpeada,	marcada	a	fuego	como	una	res,
violada	y	vuelto	a	violar	tantas	veces	que	no	sabía	ni	contestaba	cómo	ni	cuándo.

—No	quedó	en	nada.	La	chica	pudo	decirnos	más	o	menos	dónde	quedaba	el	aguantadero	—Los
Tilos,	se	llamaba—	pero	cuando	fueron	no	había	nada.	Lo	habían	desmantelado.

Ernesto	le	alcanza	el	café	tan	horrible	que	hace:
—Ya	sabemos…	Y	hace	años	que	venimos	lidiando	con	esto.	Sabemos	que	son	un	grupo,	que	los

maneja	un	psicópata,	como	el	Clan	Manson…
Y	Malena,	porque	se	le	quedó	pegado	en	el	cuerpo	el	recuerdo	de	Amanda:
—Manson	mataba…	solamente.
—Sí	—concede	Ernesto—.	Éstos	son	como	la	suma	de	todos	los	males…	Trafican	drogas,	armas,

gente;	roban,	matan…	de	todo.	Y	todo	el	tiempo	nos	hacen	«olé»…	—dice,	y	hace	un	gesto	elegante	de
torero—.	Antes	más	o	menos.	Pero	desde	que	mataron	a	la	nena,	nunca	pudimos	anticiparlos.	Ni	una	vez.

En	la	oficina	apretada	de	escritorios	metálicos	y	archivos,	la	tristeza	del	viejo	es	un	silencio	que
ocupa	mucho	espacio.	Él	nunca	tuvo	más	familia	que	la	de	Daniel.

Una	vez	tuvo	novia,	una	flaquita	frágil	con	la	que	noviaron	en	serio,	como	se	hacía	en	esa	época:
mucho	zaguán,	mucha	franela	y	bolitas	de	naftalina	en	el	ajuar	de	sábanas	bordadas	y	camisones	de
virgen.

Su	Beatriz	murió	como	la	Viterbo	de	Borges,	una	candente	mañana	de	febrero	de	1951.	La	suya	fue
una	muerte	lánguida,	sin	estridencias.	Algo	que	pasó	«en	un	siglo	y	una	vida	pasadas»,	dice	Ernesto,
cuando	cuenta.	El	ajuar	se	regaló	entre	las	vecinas,	le	devolvieron	el	anticipo	que	había	dado	por	el
juego	de	dormitorio	entre	pésames,	y	ahí	acabó	todo.

—¿Por	qué	fue?
Malena	pregunta	por	la	hija	de	Parodi,	señala	la	noticia	del	diario	pegada	con	chinches	en	el	panel

de	la	oficina.	El	viejo	tarda	en	contestar:	tiene	que	volver	desde	ahí	donde	lo	llevó	la	memoria,	sesenta
años	atrás.

—Porque	se	acercó	demasiado.	Porque	no	se	acercó	suficiente.	O	porque	sí…	—Ernesto	mira	a	Zoe,
que	sonríe	incongruentemente	feliz	en	la	foto—.	Era	una	nena	hermosa.

El	viejo	toma	un	sorbo	de	café	como	quien	pide	gancho	y	sigue:
—Daniel	es	el	criminólogo	que	más	sabe	de	este	tipo	de	gente	pero	ellos	son…	como	fantasmas.	No



dejan	testigos,	no	dejan	cabos	sueltos…	Dejan	sólo	las	pistas	que	les	interesa	dejar.
—¿Para?
—Para	jugar.	Para	provocar…	Porque	son	unos	perversos…	Quién	sabe.

En	el	taller,	los	hombres	jóvenes	limpian	mientras	las	viejas	terminan	de	acomodar	las	biblias	llenas
de	dólares	falsos	en	las	cajas	que	van	a	esa	iglesia	de	Nueva	York.	No	hay	chicas:	a	ellas	se	las	llevaron
a	ser	putas	y	las	madres	que	estiban	las	cajas	están	tan	aletargadas	por	el	miedo,	que	ya	ni	piensan	en
ellas.

Los	muchachos	sí.	Pasan	el	lampazo	por	el	piso	para	que	no	quede	ni	un	rastro	de	toda	la	sangre	del
Artista	muerto	mientras	piensan	es	sus	novias	y	sus	hermanas	y	relojean	sin	esperanza	a	los	tipos	que	los
vigilan	con	ametralladoras.

Ya	no	hay	más	dólares	para	lijar	o	pasar	el	cintillo,	las	cajas	casi	están	completas	y	todos	saben	qué
significa.	Vieron	lo	que	le	pasó	al	Artista	y	desde	entonces,	como	si	se	hubieran	puesto	de	acuerdo,
trabajan	más	lento.

Alguna	vez	se	permitieron	fantasear	con	escapar,	y	hasta	lo	planearon.	Pero	eso	fue	en	los	primeros
días.	Después,	los	tiros	como	rayos,	las	huidas	fallidas	y	el	castigo	siempre	peor	que	la	muerte	les	fueron
restando	coraje.

Ahora	pasan	el	lampazo	como	quien	cava	su	propia	tumba.
«No	deja	de	tener	gracia	—pensará	uno	de	los	muchachos,	mientras	caiga	masacrado	por	los	tiros—,

estos	hijos	de	puta	van	a	tener	que	limpiar	toda	esta	sangre	ellos.»

Antes	de	verla.	Antes	de	que,	incluso,	la	anuncie	la	campanita	tocapelotas,	el	viejo	la	huele	en	esa
mezcla	de	perfume	y	cosméticos	que	tienen	las	mujeres	demasiado	revocadas.	La	clienta	tiene	el	pelo
como	una	Farrah	Fawcett	envejecida,	el	escote	festoneado	de	collares,	pulseras	en	las	dos	manos	y
anillos	en	todos	los	dedos.

Mientras	avanza	hasta	el	mostrador,	Ernesto	le	calcula	unos	setenta	y	cinco	años	y	gusto	por	las
novelas	de	Agatha	Christie	o,	a	lo	sumo,	de	Conan	Doyle.	Por	eso,	cuando	la	mujer	le	pide	«alguna	de
Connolly,	del	detective	Charlie	Parker»,	el	viejo	se	enamora.

Ernesto	comparte	argumentos	y	preferencias	mientras	apila	sobre	el	mostrador	Voces	que	susurran,
Los	atormentados,	El	ángel	negro.	Farrah	—de	alguna	manera	tiene	que	nombrar	a	la	mujer	decorada—
baraja	los	libros,	«éste	lo	tengo,	éste	no»,	lee	las	contratapas	y	dispara	insinuaciones	inequívocas.	Los
ojos	delineados	debajo	del	flequillo	sostienen	la	mirada	de	Ernesto,	esperan	una	invitación,	pero	el	viejo
está	oxidado	y	tiene	miedo.

—¿Leyó	éste?	—pregunta,	torpe,	mientras	le	muestra	un	ejemplar	de	Los	amantes.
Y	ella,	que	sí	lo	leyó,	va	a	contestarle	que	no,	que	por	qué	no	lo	leen	juntos,	pero	el	teléfono	suena

allá	atrás,	en	la	oficina,	y	Ernesto	corre	a	atenderlo.
—Hola,	¿Ernesto?	Buscá	los	papeles	del	caso	que	hicimos	hoy…	Sí.	El	estanciero…	—Parodi

todavía	tiene	el	pelo	mojado	de	la	pileta.	Habla	por	teléfono	desde	el	auto	a	la	librería	e	interrumpe	la
que	fue,	quizás,	la	única	posibilidad	de	venta	del	día	y,	peor,	la	última	revancha	que	la	vida	le	daba	a
Ernesto.

Parodi	suena	tan	urgido	y	Ernesto	tiene	tanto	susto,	que	deja	a	Farrah	ahí,	a	que	hojee	el	libro	de	Los
Amantes	o	se	lo	robe.	Qué	importa.

—Acá	los	tengo.	¿Qué	pasa?



—Pasa	que	tenemos	que	ir	a	ver	—Parodi	grita,	eufórico	de	una	euforia	que	no	se	entiende—.	La
pendeja	esta,	Malena…	¿Está	con	auto?

—Está.
Y	Parodi	dice	que	bueno,	que	no	importa	si	son	más	de	120	kilómetros,	que	se	encuentran	allá	ahora

mismo:
—Traé	el	expediente	de	Funes,	la	lupa	y	una	soga.

Cuando	Malena	y	Ernesto	llegan,	Parodi	los	está	esperando.
—¿Qué	pasó?	¿Por	qué	tanto	apuro?
Ernesto	masticó	su	frustración	y	su	enojo	con	las	mandíbulas	apretadas	en	la	hora	y	media	que	duró

el	viaje.	Pensaba	decirle	que	qué	se	cree,	que	no	puede	disponer	de	su	tiempo,	que	él	también	tiene	una
vida.	Y	lo	iba	a	hacer,	aun	consciente	de	que	su	modesto	intercambio	con	Farrah	Fawcett	no	era	ni
siquiera	una	vida	incipiente,	hasta	que	lo	vio	ahí	parado	al	borde	de	la	huella	con	la	ansiedad	de	un
novio,	y	ya	no	pudo	nada.

—Manejaste	como	un	loco…	—dice,	como	para	sacudirse	el	resto	de	enojo	y	porque	lo	quiere	como
a	un	hijo.

En	otro	momento,	Parodi	—que	lo	respeta	como	a	un	padre—	se	demoraría	en	explicaciones	o
excusas,	pero	ahora	está	demasiado	ansioso:

—¿Trajiste	lo	que	te	pedí?
Ernesto	toma	la	soga	y	la	lupa	y	él	casi	se	las	arranca	de	las	manos:
—Teníamos	el	tocón,	que	no	coincidía	en	altura.	Pero	nos	faltaba	algo…	—explica.
Y	es	como	si	estuviera	dando	una	clase	magistral.	A	los	efectos	de	la	demostración,	pasa	la	soga	por

una	rama	cualquiera.	Repite	el	movimiento	de	la	toalla	de	la	gorda	sobre	el	barral:
—Suponete	que	pasás	la	soga	para	suicidarte…	—dice	mientras	la	anuda	y	hace	presión	para	abajo

—,	las	fibras	de	la	madera	se	desprenden	hacia	abajo.	Pero…	—ahora	señala	el	suelo	y	convoca	a
Ernesto:

—Vení,	viejito,	tirate	acá	y	hacete	el	muerto.
Y	Ernesto	se	tiende	perpendicular	al	árbol,	obediente	y	con	dificultad,	para	hacerse	el	muerto:
—Muy	gracioso.
—Ahora…	—Parodi	saca	la	soga	de	donde	la	puso	y	la	coloca	en	el	cuello	de	Ernesto—.	Imaginate

que	colgás	un	cadáver…	¿Cómo	lo	hacés?	Ajustás	la	cuerda	al	cuello,	pasás	el	cabo	por	encima	de	la
rama	y	tirás	para	izarlo,	¿no?

Malena,	que	hasta	ahora	asistió	a	la	clase	como	una	nena	obediente,	asiente:
—Sí…
Parodi	coloca	la	soga	en	la	rama	donde	antes	estuvo	la	de	Funes,	la	suelta	y,	abracadabra,	muestra

cómo	las	fibras	de	la	madera	se	desprenden	hacia	arriba	en	un	lado	y	hacia	abajo	en	el	otro.
Daniel	ayuda	a	levantar	al	viejo,	enfoca	con	la	lupa	allí	donde	la	soga	se	deslizó	y	los	tres	se	acercan

con	curiosidad	de	entomólogos	para	ver	el	símbolo	del	dedo	de	Saturno	tallado	en	el	tronco.
—Querían	que	viniéramos	hasta	acá	para	encontrarlo.	Tiene	que	haber…	—Parodi	mira	alrededor,

busca,	piensa,	husmea	como	un	sabueso.	El	dedo	tallado	señala	el	tocón	de	madera	que	habría	servido	al
suicida	si	se	hubiera	suicidado.	Parodi	lo	levanta	y	debajo,	apenas	sucio	de	tierra,	recién	puesto	para	él,
encuentra	el	papel	con	el	mensaje:	«TODA	MUERTE	ES	UN	SUICIDIO».



4

El	equipo	forense	ha	vuelto	a	acordonar	la	zona	que	ahora	está	alumbrada	con	lámparas	potentes.
Buscan	huellas	comandados	por	Cabrera,	incómodo	con	la	fiscal	y	Parodi	ahí,	tomándole	examen.

Daniel	mira	las	carpas	desmanteladas	de	los	trabajadores	esclavos	y	evalúa	la	oportunidad	de
verduguear	una	vez	más	a	Cabrera,	pero	no	está	inspirado.	En	cambio,	se	acerca	a	Quaranta	y	pregunta:

—¿Se	sabe	qué	pasó	con	la	gente?
—No	sabemos…	Por	las	huellas,	parece	que	se	los	llevaron	en	camiones.	Pero	en	un	momento…
—Se	los	traga	la	tierra	—completa	Parodi	y	cabecea	hacia	Cabrera—:	No	va	a	encontrar	nada.
La	fiscal	le	lee	el	brillo	en	los	ojos	y	tiende	hacia	él	una	mano	como	quien	sostiene	una	bandeja:
—Dámelo.
Parodi	se	hace	el	tonto	mal,	pone	cara	de	«yo	no	fui»	pero	ella	lo	conoce	hace	una	punta	de	años:
—Lo	que	sea	que	hayas	encontrado.	Dámelo.
Daniel	jura	y	perjura,	cruza	los	dedos	sobre	los	labios	como	un	chico:
—No	encontré	nada.
—Sabés	que	es	un	delito	retener	evidencia,	Parodi.	¿Me	vas	a	obligar	a	que	te	haga	registrar	por	un

agente?
Quaranta	levanta	la	mano	apenas,	amaga	con	llamar	a	uno	de	los	policías	y	él,	entonces:
—Es	un	papel.	Una	nota.	Si	te	la	doy,	Cabrera	la	va	a	usar	para	sonarse	los	mocos.	—Y	también—:

Me	lo	dejó	a	mí,	Quaranta.
La	fiscal	sabe	que	todo	es	cierto:	que	sea	lo	que	sea	se	lo	dirigieron	a	Parodi,	que	Cabrera	no	sabría

qué	hacer	con	eso	y	que	probablemente,	seguramente	terminaría	confundiéndolo	con	un	pañuelo	y
sonándose	los	mocos	con	la	evidencia,	y	da	el	brazo	a	torcer,	pero	apenas:

—Pero	en	cuanto	la	analices,	me	la	das.
Cabrera	se	acerca	a	Quaranta	agitando	la	polaroid	del	signo	de	la	secta	como	si	fuera	un	abanico

chino:
—Lo	tallaron	recientemente…	No	estaba	en	la	escena	original…
—¿En	serio?	¡No	jodas!
La	ironía	de	Parodi	es	más	corrosiva	que	la	Coca-Cola,	pero	Cabrera	lo	ignora	olímpicamente,	toco

el	aire	y	no	te	toco:
—Una	navaja,	probablemente…
—Un	genio.	Lo	que	siempre	digo,	este	Cabrera	es	un	genio.	—Parodi	provoca,	busca	la	trompada,

habla	con	Quaranta,	que	se	hace	cargo,	se	avergüenza	con	vergüenza	ajena	por	Cabrera	mientras	Parodi
la	sigue,	no	para,	interroga	al	forense	con	ese	tonito	burlón	que	tan	bien	le	sale:



—¿Y	cómo	lo	hicieron?	Digo…	¿Llegaron	volando?	Porque	tendría	que	haber	huellas	del	auto	en	que
vinieron,	o	de	los	zapatos…	—Parodi	panea	la	escena.	Hay	una	camioneta,	varios	autos	de	la	Policía	y
otros	de	periodistas:

—Si	había	huellas	—completa,	serio—	se	perdieron.	¿Estás	de	acuerdo,	Cabrera?
—Este	tarado	se	cree	que	somos	CSI.
Cabrera	no	se	hace	cargo	de	sus	cagadas.	Argumenta	que	no	tiene	personal	ni	presupuesto,	que

cuando	llegó	la	escena	estaba	corrompida,	que	así	no	se	puede.	Nunca	un	«me	equivoqué».	La	culpa
siempre	es	de	otro.

Parodi	guarda	la	nota	en	su	bolsillo	y	lo	deja	hablando	solo.	No	lo	escucha	o	no	le	importa.

Camino	a	la	oficina,	la	noche	es	una	sucesión	de	faros	que	encandilan,	camiones	que	avanzan	en
dirección	contraria	y	putas	que	se	ofrecen	al	costado	de	la	ruta.

Parodi	sigue	el	auto	de	Malena.	La	piba	va	a	ochenta	kilómetros	por	hora	y	él	apenas	contiene	la
ansiedad	de	pasarle	por	encima.	La	nota	que	encontraron	bajo	el	tocón	le	quema	en	el	bolsillo.	Quiere
destripar	el	mensaje	letra	por	letra,	analizar	el	papel,	ponerlo	bajo	la	lupa	y	arrancarle	todos	los
secretos.

Los	Hijos	de	Saturno	cambiaron	el	juego.	Provocan,	lo	desafían	en	un	juego	de	ajedrez	en	el	que
ellos	tienen,	por	ahora,	la	primera	movida.

Al	mismo	tiempo,	en	la	ruta	7,	a	veinte	kilómetros	del	último	parador,	un	hombre	sale	reptando	desde
una	huella	de	tierra	a	la	banquina.

Está	destrozado,	tiene	la	ropa	hecha	jirones	y	por	lo	menos	seis	o	siete	balas	en	el	cuerpo,	pero
todavía	respira.	Repite,	como	un	mantra,	«se	llevaron	a	las	niñas».

Parodi	llega	a	la	librería	detrás	de	Malena	y	el	viejo.	Tiene	los	últimos	versos	del	poema	«Ajedrez»,
de	Borges,	sonándole	en	la	cabeza	como	una	música	incómoda.	«Dios	mueve	al	jugador,	y	éste,	la	pieza.
¿Qué	Dios	detrás	de	Dios	la	trama	empieza…?»	No	sabe	de	dónde	le	viene	ni	por	qué,	pero	ahí	está,
machacándolo	desde	que	salió	a	la	ruta.

Al	entrar	a	la	librería,	tropieza	con	el	cable	del	«puente	solidario».
—¡Puta	madre!	—y	también—:	¿Y	el	pibe?
—No	está.	Más	temprano	avisó	que	iba	a	trabajar	desde	su	casa…
Ernesto	está	acomodando	los	libros	de	Connolly	en	la	C,	Farrah	no	se	robó	ninguno	ni	dejó	sus	datos,

y	él	empieza	a	cansarse	de	que	Parodi	sea	siempre	y	todo	el	tiempo	tan	maleducado,	ahora	que	hay	una
damita	en	el	equipo.

—¿Empezamos?
Parodi	va	hasta	la	oficina	y	pone	la	nota	bajo	la	lupa	electrónica.
—Resentido,	cruel,	programado,	meticuloso,	cero	empático…
Parodi	señala	uno	a	uno	los	rasgos	de	la	escritura	y	enumera	sin	sorpresa.	Las	letras	manuscritas	del

mensaje,	«TODA	MUERTE	ES	UN	SUICIDIO»,	la	escritura	alta	y	sobrealzada,	sus	ejes	verticales
alargados	y	los	dientes	de	jabalí	en	las	«m»	y	las	«n»	son	un	descriptor	de	psicopatías	tan	claro,	que	se
podría	dar	un	curso	de	grafología	forense	sólo	con	esa	nota.	El	chiste,	privado,	es	lo	que	viene	después,
cuando	Parodi	examina	el	papel	con	la	luz	ultravioleta	y	confirma	que	es	el	mismo	que	se	usó	en	el
hábeas	corpus	de	López.	Eso	es	exactamente	lo	que	él,	Parodi,	haría:	hilvanar	todas	las	pistas	con	un
denominador	común.	Firmar	la	autoría	y	explicar	el	reglamento	del	juego.



—Pistas.	Toda	esta	semana	nos	estuvo	mandando	pistas.	Pistas,	pistas,	pistas…	—Parodi	arenga
como	un	entrenador.	Malena	no	sabe	bien	qué	pito	toca	ni	cuál	es	su	vela	en	ese	entierro	pero	hace	como
que	sí	y	suma:

—La	nota.
Y	Ernesto:
—La	canción	infantil…	El	gato,	el	ratón…
—Y	la	más	aparatosa:	la	liberación	«dedicada»	del	asesino.	—Parodi	señala	a	Malena—:

Supongamos	que	la	pendeja	es	inocente.
Malena	amaga	contestar	pero	él	la	frena:
—No	tengo	tiempo	para	que	te	ofendas	ahora.	Dejame	seguir	—aunque	afloja	y	afirma—:	La	pendeja

es	inocente.	¿Para	qué	la	suplantación?
—¿Para	mostrar	que	es	capaz	de	hacerlo?	¿Qué	puede	falsificar	un	hábeas	corpus?	—acota	sin

ofenderse	la	pendeja.
Parodi	toma	el	hábeas	corpus	por	las	puntas	como	quien	agarra	a	una	polilla	por	las	alas:
—Un	hábeas	corpus	perfecto.	Con	una	firma	que	ni	vos	podrías	objetar…	No	hay	mucha	gente	que

pueda	hacer	ese	trabajo.	Y	el	mismo	papel	para	la	nota.	De	hecho,	sólo	se	me	ocurre	una	persona	—dice.
Y	escribe	en	la	pared:	«El	Artista»—.	Y	el	crimen	de	Funes.	A	lo	mejor	es	una	pista	en	sí	mismo,	además
de	la	simulación	de	la	escena…	—Malena	empieza	a	entender	el	juego.	Ernesto,	que	hasta	ahora	los	miró
pelotear	como	en	un	partido,	tiene	una	idea	urgente.	Anota,	para	sí,	«Funes	el	memorioso».	Borges.	Y
guarda	el	papel	en	el	bolsillo.

Malena	y	Parodi	suspenden	el	partido	y	miran	a	Ernesto	pero	él	sólo	dice:
—Sigamos…
En	el	panel	de	la	pared	se	multiplican	las	palabras,	las	flechas	y,	una	vez	más,	las	preguntas:

EL	CRIMEN	DE	FUNES	—	TRABAJO	ESCLAVO.	¿QUÉ	TRABAJO	HACÍAN?
¿DÓNDE	ESTÁN?	¿TESTIGOS?

—Quaranta	dice	que	se	evaporaron,	para	variar…
—Contale	lo	que	me	dijiste	hoy.	Lo	de	la	piba	que	rescataron	del	prostíbulo.	—Ernesto	arrea	a

Malena	hacia	Parodi,	y	Malena	cuenta	otra	vez	de	Amanda,	que	llegó	a	su	juzgado	escapada	de	Los	Tilos,
marcada	en	la	espalda	como	una	res	con	la	marca	de	la	secta,	muerta	de	miedo	y	de	escepticismo,	segura
de	que	su	testimonio	no	iba	a	servir	para	nada	como	efectivamente	no	sirvió,	porque	cuando	fueron	a
ver…

—Lo	habían	desmontado	—completa	Parodi,	sin	fe.
Tendrían	que	ir	a	hablar	con	Amanda,	pero	los	datos	están	en	la	Secretaría	a	la	que	Malena	ya	no

puede	ir	porque	está	cesanteada	y	sospechada.	Podría	sacarlos	Quaranta,	pero	por	alguna	razón	que	a
Parodi	se	le	escapa	Ernesto	no	quiere	que	la	fiscal	sepa.	Si	fuera	más	paranoico	de	lo	que	es,	podría
pensar	que	desconfía	de	Quaranta,	de	que	esté	involucrada	con	la	secta.	Pero	pensar	eso	sería	demasiado
retorcido,	incluso	para	Parodi.

—No	tenemos	por	qué	molestar	a	Quaranta	con	eso.	Lo	más	rápido	es	que	lo	saque	ella	—dice
Ernesto.	Le	habrán	quedado	amigos,	ahí…	¿no?

Desde	el	auto,	Parodi	y	Ernesto	la	miran	subir	la	escalinata	de	Tribunales.	Un	amigo	de	los	que	le
quedaron	a	Malena	prometió	espiar	el	expediente	de	Amanda,	la	de	Los	Tilos,	y	pasarle	la	dirección.	La



llevaron	hasta	el	juzgado	y	se	van	a	quedar	esperando	ahí	hasta	que	salga,	para	cuidarla.
Poco	tiempo	después	de	que	llegara	a	sus	vidas,	Malena	volvió	a	su	departamentito	recién	estrenado

y	se	lo	habían	reventado.	Había	estado	en	la	librería	haciendo	la	instalación	eléctrica	con	la	ayuda	torpe
de	Ernesto,	sin	el	miedo	de	los	primeros	días,	y	soñaba	con	meterse	en	la	bañera	llena	de	espuma	y	su
cama	de	sábanas	limpias.

Antes	de	llegar,	vio	las	luces	de	los	patrulleros	que	barrían	el	frente	del	edificio.	Los	vecinos,	con
las	caras	iluminadas	de	azul,	parecían	un	grupo	de	alienígenas	hostiles.

Habían	bajado	todos	a	la	calle,	como	en	un	terremoto,	y	zumbaban	en	colmena	mientras	la
administradora,	la	propietaria	del	5to	H,	hacía	circular	un	papel	en	el	que	todos	firmaban.

En	la	sentencia,	el	linchamiento	del	consorcio,	se	la	expulsaba	por	«conductas	indecentes»,	así,	en
plural.

Esa	noche,	volvió	a	la	oficina	con	las	poquitas	cosas	que	pudo	rescatar	y	se	mudó	al	hotel	donde
también	vive	Ernesto	«hasta	conseguir	algo».	Malena	se	quedó	y	se	fue	quedando.	Se	incorporó	al	equipo
de	Parodi	más	por	omisión	que	por	acción,	como	si	siempre	hubiera	estado	allí.

Es	mediodía	y	en	Plaza	Lavalle,	frente	al	Palacio	de	Tribunales,	debe	hacer	cuarenta	grados	a	la
sombra	y	el	Ford	Fiesta	está	estacionado	al	sol.	Alguna	vez	tuvo	aire	acondicionado,	pero	eso	fue	hace
mucho	tiempo.	Ahora,	Parodi	y	el	viejo	se	rostizan	mientras	esperan	que	Malena	salga.

Daniel	chupetea	un	cigarrillo	apagado	y	resopla	como	un	buey.	Está	en	una	de	sus	semanas	de	dejar
de	fumar,	un	intento	que	seguramente	terminará,	como	todos,	en	fracaso.

Probó	con	pastillas,	con	parches,	con	hipnosis	y	con	acupuntura.	El	mes	pasado	fueron	los
chupetines,	pero	engordó	cinco	kilos	y,	además,	lo	hartaron	con	las	referencias	a	Kojak.	Esta	vez	opta	por
chupetear	un	cigarrillo	apagado.	Habla	con	el	filtro	húmedo	pegado	a	los	labios,	como	en	una	de
cowboys.

—¿Y,	viejito?
—¿Y	qué?
—¿Qué	vamos	a	hacer	con	la	pendeja?…	¿Le	creés?
—¿Por	qué?	¿Vos	no?
Parodi	confía	en	muy	poca	gente	y	lo	dice.	O	casi:	confía	en	Ernesto,	porque	es	como	un	padre,	en

Fabián,	porque	es	como	un	hijo,	y	en	Quaranta,	porque	es…
—¿Porque	es…?	—Al	viejo	le	divierte	chucear	a	Parodi,	obligarlo	a	poner	en	palabras	lo	que	no

quiere	o	no	puede—.	Porque	es…	—insiste.	Pero	Parodi	elige	no	contestar	y	seguir	hablando	de	Malena,
claro:

—No	sé.	¿Y	si	es	un	caballo	de	Troya?	¿Un	regalo	de	la	secta	para	meterse	adentro?
—Sería	demasiado	retorcido…	Incluso	para	el	Lobo.	Además…
Ernesto	está	listo	para	seguir	argumentando	a	favor	de	Malena,	pero	el	celular	los	interrumpe.	Es

Quaranta,	con	noticias	de	las	buenas.
—Encontraron	a	uno	de	los	esclavos	de	Funes.	Está	gravísimo	pero	habla.
Parodi	está	exultante.	El	sobreviviente,	si	sobrevive,	puede	contestar	muchas	de	las	preguntas

abiertas	en	el	asesinato	de	Funes	e	incluso,	se	entusiasma,	hacer	un	identikit	del	Lobo	o	sus
lugartenientes.

—Tengo	que	irme,	viejito.	Hay	un	fusilado	que	vive	—dice	Parodi.	Cita,	tal	vez	sin	saberlo,	a
Rodolfo	Walsh.

Ernesto	se	baja	del	auto	en	la	plaza	sin	sombra	a	esperar	la	salida	de	Malena.	Podría	distraerse
mirando	libros	—siempre	tiene	la	fantasía	de	encontrar	alguno	especial—	pero	los	puestos	de	venta
refulgen	al	sol	y	los	techitos	mínimos	ofrecen	un	dudoso	reparo.

Parodi	enciende	el	cigarrillo	chupeteado,	pone	primera	y	sale.



El	hospital	huele	como	olía	el	día	que	lo	llevaron	al	Churruca	convertido	en	una	piñata	humana.
Hasta	Quaranta	está	en	el	pasillo,	como	aquella	vez.	Sólo	que	ahora	no	le	dice	«está	muerta»	sino
«tenemos	que	esperar.	Lo	van	a	operar	ahora».

El	fusilado	está	en	la	camilla	del	quirófano.	Tiene	media	cara	destrozada	y	con	los	huesos	al	aire,
como	el	Dos	Caras	de	Batman.	Uno	de	los	médicos	le	apoya	la	mascarilla	de	anestesia	en	el	lado	bueno
mientras	otro	explica	a	los	practicantes	que	la	herida	de	Dos	Caras	tiene	orificio	de	entrada	en	el	parietal
derecho	y	salida	en	el	maxilar	inferior.	El	fusilado	balbucea	y	llora,	desespera	por	hablar	pero	nadie	le
presta	atención	ni	le	entiende.

—Se	las	llevaron.	Camión…
—Tranquilo.	Ahora	el	doctor	te	va	a	poner	la	anestesia	y…
Afuera,	la	fiscal	le	cuenta	a	Parodi	que	al	hombre	lo	encontró	de	casualidad	un	camionero	que

viajaba	al	Cristo	Redentor	por	la	ruta	7.	Estaba	tirado	en	la	banquina,	«mucho	más	muerto	que	vivo»,
dice.

Parodi	sabe	que	puede	que	no	zafe	y	que	lo	que	sea	que	tenga	que	decir	tiene	que	decírselo	ahora.
—¡Parodi!	¡No	podés	entrar!
La	que	grita	es	Quaranta,	pero	tarde.	Daniel	irrumpe	en	el	quirófano	como	una	tromba	y	todos	quedan

congelados,	vestidos	en	sus	batas	verdes	como	en	un	juego	de	estatuas.
—¡No	puede	entrar!	—repite	una	enfermera,	como	un	eco	de	Quaranta.	Y	también,	a	nadie—:

¡Llamen	a	seguridad!
Daniel	pasa	de	todo	y	encara	al	fusilado,	el	único	que	parece	entusiasmarse	con	su	presencia,	pero	el

hombre	sólo	repite	«camión…	se	llevaron…».
—¿Quién?	¿Quién	se	llevó	a	las	mujeres?	—pregunta	Parodi,	aunque	sabe.
Y	el	hombre,	en	un	esfuerzo	en	el	que	parece	írsele	la	vida,	se	destapa	en	la	camilla	y	muestra	la

marca	a	fuego	de	Los	Hijos	de	Saturno.

—Suponemos	que	está	vinculado	con	el	incendio	en	la	ruta	7.
Quaranta	lo	pone	al	día	con	las	noticias	mientras	esperan	con	sus	vasitos	de	cartón	en	la	puerta	del

quirófano.	Habla	de	un	incendio	del	que	Parodi	no	tenía	noticias	porque	pasó	hace	pocas	horas,	cuando
se	prendió	fuego	como	por	arte	de	magia	un	camión,	a	metros	de	la	caminera.

Todavía	no	está	confirmado,	pero	los	dos	saben	que	el	camión	calcinado	iba	cargado	de	gente.	Los
esclavos	de	Funes:	hombres	jóvenes	y	mujeres	viejas	que	ya	no	les	servían	para	nada.

—Es	acá.
Malena	y	Ernesto	están	frente	a	la	dirección	que	consiguieron	en	Tribunales.
Es	una	pensión	humilde,	una	construcción	antigua	y	decrépita	con	escaleras	interminables	que

Ernesto	sube	con	esfuerzo.	Si	tienen	suerte,	si	no	se	mudó	y	no	mintió	en	la	declaración,	puede	que	ahí
todavía	viva	Amanda.

Ernesto	se	detiene	a	tomar	aire,	agitado.
—¿Está	bien?
Ernesto	afirma	a	duras	penas	con	la	cabeza.	Si	pudiera	hablar	le	diría	que	sí,	que	no	se	preocupe,

pero	sólo	puede	indicarle	con	un	gesto	que	siga	subiendo.	Malena	deja	al	viejo	exhausto	un	piso	debajo	y
toca	el	timbre	en	la	puerta	de	la	pensión.

El	encargado	abre	apenas	y	atiende	a	través	de	una	rendija.



—¿Sí?
—Buenas	tardes.	Estamos	buscando	a	Amanda	Serra…
El	hombre,	un	gordo	descomunal	en	previsible	camiseta,	semblantea	a	Malena	y	mira	preocupado	al

recién	llegado	Ernesto,	que	jadea	como	un	San	Bernardo.
—¿Está	bien?
—Sí…	Un	poco	fuera	de	estado,	nada	más	—la	que	contesta	es	Malena.	Ernesto,	aunque	quisiera,	no

puede	recuperar	el	aliento—.	¿Podemos	pasar?
El	gordo	cierra	la	puerta	y	los	deja	sin	explicación	ni	respuesta.	Vuelve	al	rato,	con	una	silla.
—Tome.	Descanse	antes	de	bajar	—le	dice	a	Ernesto—,	déjela	acá	nomás,	que	yo	después	la	entro.

—Y	también—:	Acá	no	vive	ninguna	Amanda	—mientras	cierra	la	puerta,	esta	vez	para	siempre.

Malena	y	Ernesto	miran	el	portón	de	la	pensión.	Estacionaron	a	media	cuadra,	detrás	de	un	cartel	de
verdulería	de	esos	que	parecen	caballetes,	y	esperan.

—¿Está	seguro	de	que	mintió?
—Nena,	fui	policía	casi	treinta	años…	Claro	que	estoy	seguro.
Malena,	que	no	sabía,	pregunta	cuándo,	cómo	y	por	qué.	Tal	vez	porque	es	demasiado	joven,	o

porque	está	distraída,	ni	siquiera	relaciona	cuando	él	le	cuenta	que	se	retiró	siendo	comisario,	en	el	76.
—¿Qué	pasó?
Y	Ernesto:
—Pasó	lo	que	dice	García	Márquez:	«Hay	órdenes	que	se	pueden	dar	pero	no	se	pueden	cumplir».	Y

yo	no	podía	darlas	ni	cumplirlas.
—Es	ella.
Ernesto	no	se	equivocó.	Amanda	sale	de	la	pensión	con	un	bolso	de	lona	al	hombro	y	todo	el	susto.

Malena	se	baja,	corre,	la	alcanza,	habla,	la	convence…	A	Ernesto,	que	se	quedó	en	el	auto	porque	le
faltaron	reflejos,	se	le	antoja	casi	milagroso	ver	cómo	finalmente,	después	de	la	escena	de	mímica
decodificada,	las	dos	chicas	se	suben.

—Ernesto,	Amanda…	—Malena	presenta	como	si	nada	y	arranca.
A	menos	de	cien	metros,	el	auto	que	viene	siguiéndolos	desde	que	salieron	de	Tribunales	también	se

pone	en	marcha.
Horas	más	tarde	en	El	Progreso,	el	bar	de	la	esquina	de	la	librería,	Ernesto	le	actualiza	a	Fabián	las

novedades:
—Las	dejé	en	la	librería.	Pobre	piba…	estaba	aterrada.	La	idea	de	que	la	secta	la	encuentre…

Imaginate	lo	que	le	harían.
—¿Y	Malena?
La	pregunta	de	Fabián	queda	rara,	descontextualizada,	y	Ernesto	no	sabe	si	atribuirlo	a	falta	de

sensibilidad	o	a	simple	calentura.	No	se	le	escapa	que	desde	que	Malena	trabaja	con	ellos	el	pibe	anda
caliente	como	una	pava.

—Malena	bien.	Mucho	más	tranquila.	Otra	que	se	pegó	un	susto	padre,	con	lo	del	departamentito.
Por	suerte	le	conseguí	la	pieza	en	mi	hotel.	Pobre	piba,	ella	también…	¿Sabés	que	no	tiene	familia	ni
nada?	Igual,	no	la	dejo	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Bah,	la	dejé	ahora,	por	un	rato,	para	venir	acá…

—¿Y	Parodi	no	preguntó	por	mí?
—¡Qué	te	parece!	Claro	que	preguntó…	«¿Y	el	pibe?	¿Y	el	pibe?»	Le	dije	casi	toda	la	verdad:	que

ibas	a	trabajar	desde	tu	casa	porque	con	el	tema	de	la	luz,	la	computadora…
—Pero	no	le	dijiste	lo	que	estoy	haciendo.
—No,	claro	que	no…	¿Averiguaste	algo?



—Todo	lo	que	pude	—enumera	Fabián,	orgulloso—,	antecedentes	policiales,	familia,	Veraz…	hasta
le	hackeé	el	correo.	Nada.	Si	la	hace,	la	hace	muy	bien…	Ni	siquiera	tiene	una	multa	por	estacionar
mal…	¿Por	qué	desconfiás?

—Olfato.	Intuición	masculina…	Qué	sé	yo.	—Ernesto	intenta	explicarle	a	Fabián,	ponerle	nombre	a
lo	que,	quizás,	es	sólo	celos	de	Parodi.	O	mala	leche,	pura	mala	leche	contra	la	fiscal	Diana	Quaranta:

—Pensá.	Quién	le	dio	el	caso	de	Funes	a	Daniel…	Un	caso	que	resuelve	de	taquito	y	viene	con
mensaje	para	él.	¿Quién	te	dice	que	ella	no	es	la	vocera	de	la	secta?

En	el	hospital,	la	fiscal	Quaranta	y	Parodi	están	asqueados	del	café	recalentado	de	la	máquina	y
todavía,	les	dijeron,	faltan	tres	o	cuatro	horas	para	que	el	fusilado	salga	del	quirófano.	Y	encima	va	a
salir	groggy.	Tal	vez	no	puedan	hablar	con	él	hasta	dentro	de	un	día	o	dos,	y	para	entonces	todas	las
pistas	se	habrán	borrado.

—…	dijo	«las	niñas»,	que	se	llevaron	a	las	niñas.	¿Vos	creés	que	hablaba	de	sus	hijas?	¿Que	el	Lobo
se	llevó	a	sus	hijas?

—Quién	sabe	—dice	Quaranta.
Ella	cree	que	no,	que	puede	que	hablara	de	otras	chicas,	pero	entiende	que	Parodi	piense	en	su	hija,

que	a	lo	mejor	este	hombre	con	la	cara	destrozada	es,	al	fin,	la	pista	que	está	buscando	para	agarrar	al
tipo	que	la	asesinó.

—¿Por	qué	«El	Lobo»?	—la	pregunta	de	Quaranta	llega	dos	años	tarde.	Parodi	podría	salir	del	paso
y	decirle	que	después	de	la	muerte	de	Zoe,	lo	de	«jefe	de	la	secta»	o	«Saturno»	le	quedó	chico,	que	de
alguna	manera	tenía	que	llamar	a	esa	silueta	vacía	que	preside	el	panel	de	la	oficina.	En	cambio,	elige	la
verdad:

—Por	el	poema	de	Rubén	Darío.	Estoy	como	Francisco	de	Asís	—dice,	y	la	comparación	no	puede
ser	más	errada—.	Quiero	saber	por	qué	ataca.

Parodi	se	levanta	y	mira	a	través	de	la	puerta	batiente	hacia	los	quirófanos.	El	pasillo,	pintado	con
esmalte	verde,	tiene	raspones	blancos	como	cicatrices	allí	donde	la	camilla	chocó	por	impericia	o
urgencia.	Al	final	hay	otra	puerta	doble	con	ojos	de	buey.	Parodi	ve	pasar	dos,	tres	cabezas	envueltas	en
cofias	pero	nadie	se	asoma.

Quaranta	habla	por	celular.	Quiere	confirmar	que	la	custodia	que	pidió	para	el	fusilado	está	en
camino,	aun	cuando	asume	que	lo	dieron	por	muerto	y	es	improbable	que	lo	vengan	a	rematar.

—¿Vas	a	ir	a	la	pileta	hoy?	—pregunta,	trata	de	poner	algo	de	cotidianeidad	amable	en	ese	hall	de
azulejos	cascados.

—No…	Dos	días	seguidos	es	demasiada	salud,	para	mí	—aunque	está	prohibidísimo,	Parodi	prende
un	pucho	en	la	sala	de	espera	del	hospital,	como	para	reforzar	el	concepto—:	Nos	vemos	mañana	acá,	¿te
parece?

—Me	parece.	Igual,	no	te	quedes…	—Diana	Quaranta	quisiera	abrazarlo,	llevarlo	a	su	casa	y
meterlo	en	su	cama	como	a	un	hombre	pero	también	como	a	un	cachorro.	Pobre	Daniel,	tan	grandote	y	tan
triste—:	Andá	a	tu	casa.

—Ya.
Daniel	se	levanta,	desganado.	Si	pudiera,	si	no	estuviera	esa	piba,	Amanda,	esperándolo	en	la

oficina,	se	quedaría	a	dormir	en	la	silla	de	plástico	del	hospital	hasta	que	el	hombre	salga	del	quirófano
y,	con	suerte,	se	despierte	y	diga	algo.

—Acordate	lo	que	te	pedí	del	falsificador.	—Diana	no	se	acuerda.	De	hecho,	con	todo	esto	es
probable	que	ni	siquiera	lo	haya	registrado—.	Le	dicen	el	Artista.	Es	el	único	que	puede	haber	hecho	el
trabajo	del	hábeas	corpus.	O	al	menos	el	único	que	yo	conozco.	Lo	detuvieron	hace	un	par	de	años	por



falsificación	de	dólares	pero	puede	que	lo	hayan	largado.	—Parodi	no	lo	dice	pero	piensa	tan	fuerte	«que
lo	hayan	largado	como	a	Hugo	López,	el	asesino	de	Zoe»,	que	Quaranta	casi	lo	escucha.

En	la	oficina,	detrás	de	la	librería,	Amanda	Serra	está	sentada	en	el	ángulo	de	una	silla	con	las
manos	juntas.	Mientras	termina	de	instalar	los	enchufes	nuevos,	Malena	trata	de	entablar	con	ella	una
conversación	casual,	de	la	luz,	el	tiempo	y	esas	cosas,	pero	Amanda	aborta	los	intentos	a	golpes	de
monosílabos.

Nunca	una	mujer	ocupó	menos	espacio	en	el	universo.
—¿Seguimos	sin	luz?	¿No	lo	habías	arreglado?	—pregunta	Parodi	nomás	entrar.	Viene	de	hacer

guardia	en	el	hospital	y	antes	en	la	ruta.	Se	lo	ve	mal	y	huele	peor	pero	a	él	parece	no	importarle.	Quiere
saber	dónde	están	Fabián	y	Ernesto,	si	llamó	alguien…	Todo	junto	y	hostil.

—Hola,	¿no?	—A	Malena	no	le	gusta	que	se	salten	las	formas.
—Hola,	qué	tal,	cómo	te	va…	¿Llamó	alguien?
—El	licenciado	«Marcos	algo».	Lo	anoté	por	acá…
—Marcos	Setton.	¿Qué	quería?
—Que	lo	llames	urgente.
—Sí,	justo.	Que	espere	sentado…	¿Algo	más?
«Algo»,	lo	más	importante,	sigue	sentada	en	el	punto	mínimo	del	universo	y	ahora	está	aterrada.

Parodi	lo	hizo.
Malena	le	pasa	un	brazo	por	el	hombro	y	trata	de	tranquilizarla:
—No	te	preocupes.	No	es	tan	cuco	como	parece…	—y	a	Parodi—:	Amanda	Serra	es	la	señorita	de

la	que	te	hablamos	con	Ernesto…	¿Hago	un	café	y	empezamos?
Y	Amanda,	todavía	intimidada	pero	dispuesta,	habla	por	primera	vez	en	toda	la	tarde	y	dice:
—¿Qué	quieren	saber?
Amanda	empieza	a	contarlo	todo	despacio,	como	quien	va	tirando	piedritas	al	agua.	Una	piedra.
—Mi	novio…	el	que	me	hacía	el	novio	me	entregó.	Me	afiló	como	un	mes:	flores,	regalo,	todo	eso…

Además,	me	respetaba.	Nunca	trató	de	propasarse.	—Estuvo	dos	años,	tres	meses	y	seis	días	en	el
prostíbulo,	pero	habla	como	una	virgen	y	tira	otra	piedra	al	agua—:	Un	día	me	dijo	que	me	iba	a	llevar	a
un	viaje.	Me	dijo	que	era	un	hotel	de	esos	lindos,	que	él	ya	había	pagado	y	todo…	y	que	no	diga	nada	en
mi	casa,	porque	si	no	me	dejaban	él	iba	a	perder	toda	esa	plata.	Y	yo	fui.

—¿Te	acordás	qué	día?
—Sí.	El	4	de	agosto.	El	día	de	mi	cumpleaños.	Por	eso	dijo…
Parodi	anota,	empuja	apenas,	junta	montañitas	de	palabras	como	arena:
—Y	te	llevó	a…
—Los	Tilos.	Cuando	llegamos	yo	me	di	cuenta.	Era…	había	mujeres.	Yo	no	quería…
Claro	que	no	quería.	Malena	no	puede	soportarlo.	La	idea	de	ese	cuerpo	golpeado	y	violado	mil

veces,	«amansado»,	como	dice	Amanda,	es	más	de	lo	que	su	estómago	puede	aguantar.	Va	a	vomitar	al
baño.

Parodi	apenas	la	mira.	La	tiene	a	Amanda	y	no	quiere	soltarla.
—¿Algo	más	que	se	acuerde?	¿Algún	detalle?	Sabemos	que	el	lugar	lo	desmantelaron,	después…
—Igual,	es	Los	Tilos.
Daniel	sabe	cómo	funciona:	que	rotan	a	las	chicas,	las	llevan	de	un	lugar	a	otro	y	desmantelan	para

que	no	las	encuentren,	pero	siempre,	cada	vez,	todos	los	lugares	se	llaman	Los	Tilos.
Lo	que	no	sabe	es	que	en	todos	ponen	el	mismo	cartel.
—¿Un	cartel?	¿Dónde?



—Ahí	en	el	techo,	justo	arriba	de	la	cama…	Todas	las	piezas	tenían	el	mismo	cartel…	Como	una
broma,	pero	no	era	una	broma…

Parodi	se	muere	por	saber,	pero	tiene	miedo	de	apurarla.	Otra	piedra	cae	al	agua.
—Todas,	casi	todas	llegábamos	porque	uno	nos	hacía	el	novio,	como	a	mí.	Después	de	amansarnos	y

marcarnos	nos	metían	en	la	pieza	y	ahí	dale	que	dale,	todo	el	día.	Y	siempre	ese	cartelito	que	lo	leías
mientras	los	tipos	te	montaban…

—¿Y	el	cartel?
—«Todo	encuentro	es	una	cita».	Como	una	broma.	Como	diciendo	que	estábamos	ahí	porque

queríamos,	¿no?
Desde	la	librería,	el	testimonio	de	Amanda	le	llega	a	Malena	a	través	del	tabique,	como	en	sordina,	y

eso	está	bien.	No	quiere	que	la	pobre	le	vea	el	alivio	de	«fuiste	vos	y	no	yo»	en	la	cara.	No	corresponde
pero	es	lo	que	siente.

En	el	relato	desgarrado,	los	guardias	divertidos	y	excitados	«parecen	animales	en	celo»	y	«arrean»	a
un	pequeño	grupo	de	mujeres	como	a	ganado.	Juegan	a	los	cowboys,	hacen	sonidos	como	los	que	se	usan
para	manejar	bestias,	ostentando	y	revoleando	palos	y	«látigos»,	dice	Amanda.	Y	Malena	casi	ve	cómo
las	mujeres	van	entrando:	muy	juntas	unas	a	otras.	Algunas	son	sumisas,	otras	lloran	o	se	resisten.	Otras,
las	menos,	las	más	niñas,	ruegan,	piden	por	favor,	que	las	dejen	volver	a	sus	casas.

Mientras,	para	pasar	el	rato	y	porque	hace	falta,	se	queda	en	la	librería	vacía	a	terminar	la
instalación	de	luz.

Malena	lo	conecta	todo,	va	a	la	oficina	y	enciende	la	computadora.	El	protector	de	pantalla	es	una
foto	de	varios	años	atrás:	Parodi,	Fabián	y	Ernesto	sonríen	a	la	cámara.	Daniel	lleva	un	sombrerito
Piluso	y	una	inocencia	que	ya	no	tiene.

Si	hubieran	estado	más	atentos	a	Amanda	y	menos	eufóricos	por	la	luz	recuperada	—va	a	pensar
Parodi,	más	tarde—	habrían	registrado	el	leve	temblor	de	la	piba.	Pero	no.

Amanda	Serra	había	preguntado	si	podía	pasar	al	baño,	Malena	la	acompañó	y	minutos	más	tarde,
cuando	se	alarmaron	por	la	demora	y	fueron	a	ver	qué	pasaba,	encontraron	el	lugar	vacío	y	la	banderola
todavía	batiente,	como	en	las	malas	películas.

Después	de	cinco	horas	y	media,	el	fusilado	sale	del	quirófano	casi	resucitado.	Está	inconsciente,
tiene	lo	que	le	queda	de	cara	vendada	como	una	momia	pero,	dicen	los	médicos,	a	menos	que	se	infecte	o
un	difuso	«pase	algo»,	va	a	estar	bien.

El	policía	uniformado	escolta	la	camilla	a	las	puertas	de	terapia	intensiva	y	hasta	ahí.	La	enfermera,
una	gorda	pantagruélica	de	ambo	ajustado,	pone	la	mano	regordeta	en	el	pecho	del	policía.	Hasta	ahí.	A
ella	no	le	importa	qué	dijo	el	fiscal,	el	juez	o	dios	padre,	ésa	es	una	zona	restringida	y	nadie	entra.

El	suboficial	ve	cómo	la	camilla	entra	en	la	terapia	arrastrada	por	dos	camilleros	improbables.
Después,	todo	sucede	rápido:	los	camilleros	no	son,	el	médico	no	es,	la	enfermera	tampoco.	Y	antes	de
que	pueda	sacar	el	arma,	gritar,	correr	o	todo	junto,	la	enfermera	con	dedos	como	morcillas	le	inyecta
algo	que	arde	en	el	cuello	y	lo	último	que	piensa	el	hombre	es	«qué	cagada».	Así	de	prosaica	es	la
muerte.

En	la	librería,	Daniel,	un	recién	llegado	Ernesto	y	Malena	miran	el	baño	vacío	de	Amanda	y	no
entienden	por	qué	se	fue,	qué	hicieron	o	dejaron	de	hacer	para	que	la	piba	se	trepara	y	saltara	por	la
ventana.



La	mirada	de	Parodi	va	de	la	puerta	del	baño	a	la	pared	con	el	diagrama	y	vuelta	a	la	puerta	del
baño.	Toma	el	fibrón.

—¿Cómo	dijo?	La	frase	del	prostíbulo…	¿Cómo	era?
—Todo	encuentro	es	una	cita	—dice	Malena	desde	la	cocinita,	mientras	lava	los	platos.
—Algo	la	asustó.	O	la	hizo	desconfiar	de	nosotros…	—Parodi	escribe	«TODO	ENCUENTRO	ES

UNA	CITA»	y	mira	hacia	la	cocina.	Ernesto,	que	está	acostumbrado	a	leerle	el	pensamiento	a	Parodi,	lo
corrige	antes	de	que	lo	diga:

—No	es	por	ahí.	—Ernesto	se	juega	la	cabeza	de	que	Malena	no	hizo	ni	dijo	nada—.	Malena	juega
del	lado	de	los	buenos	—insiste.

Y	Daniel:
—Ojalá.	Pero	estemos	atentos.
Parodi	tuvo	un	día	muy	largo,	quiere	terminarlo	e	irse	a	dormir.	Pero	Ernesto	quedó	tildado	frente	a

la	pared	como	un	perro	viejo.
—¿Qué	pasa,	viejito?
—Las	citas…	Yo	las	leí	en	algún	lado.	Todo	esto	tiene	un	denominador	común	y	está	ahí…
—El	signo	de	Los	Hijos…	—empieza	a	decir	Parodi,	pero	Ernesto	lo	interrumpe.
—No	es	eso.	No	solamente.	Tallaron	el	signo	y	además	escribieron	la	cita.	Marcaron	a	la	mujer	y

escribieron	la	cita…	A	lo	mejor	por	eso	involucraron	a	Malena…	—dice,	bajito	para	que	ella	no	escuche
—,	para	que	la	conozcamos	y	nos	lo	cuente.	Para	que	trabaje	de	mensajera	sin	saberlo.

—O	a	sabiendas	—dice	Parodi,	que	no	confía	nunca	en	nadie—	para	que	nos	lleve	a	una	trampa.
Si	estuviera	Fabián,	que	no	apareció	en	todo	el	día,	aquello	de	las	citas	se	resolvería	en	una

búsqueda	de	Google,	pero	eso	es	algo	que	ni	a	Parodi	ni	a	Ernesto	se	les	ocurre.	Para	qué	hacerlo	fácil	si
se	puede	hacer	difícil.

—Lo	que	sea,	hoy	no	lo	voy	a	resolver…	Vengo	mañana	temprano	—se	da	por	vencido	Ernesto.
—Me	parece	bien.	¿Te	llevás	a	la	pendeja?
—Claro.	Ahora	vivimos	juntos…	en	el	mismo	hotel.

Esa	misma	noche,	en	su	cuarto	de	hotel,	Ernesto	sueña	que	está	cabalgando	y	despierta	sobresaltado
en	el	momento	en	que,	en	el	sueño,	cae	del	caballo.

Desvelado,	encuentra	en	el	bolsillo	del	saco	la	nota	que	escribió	dos	días	atrás:	«Funes	el
memorioso».

A	las	cinco	de	la	mañana,	en	Chacarita,	las	camionetas	depositan	su	carga	de	lirios	y	claveles	en	el
Paseo	de	las	Flores,	frente	al	Cementerio.	El	viejo	atraviesa	la	pérgola	gigante	y	para	un	taxi,	demasiado
excitado	como	para	caminar	las	doce	cuadras	hasta	el	local.

Cinco	minutos	después,	el	chofer	se	detiene	frente	a	la	librería	a	oscuras.	Ernesto	paga	con	un	billete
de	cien	y	se	baja	sin	esperar	el	vuelto.	Entra,	prende	las	luces	y	va	hacia	la	estantería,	a	buscar	Ficciones
en	las	completas	de	Borges.	Después,	sin	siquiera	detenerse	a	cerrar	la	puerta,	va	al	aguantadero	y
despierta	a	Parodi	como	si	se	estuviera	quemando	el	lugar.

—Nene,	¡despertate!	¿Qué	hacés	durmiendo,	todavía?
Parodi	se	incorpora	en	la	cama.	Todavía	es	de	noche	y	Ernesto	está	frente	a	él,	con	los	botones	de	la

camisa	mal	prendidos,	los	cuatro	pelos	de	la	calva	despeinados	y	diciendo	que	se	cayó	de	un	caballo.
—¿Qué	pasa,	viejito?	¿Estás	bien?
—Mejor	que	nunca.	Tenemos	que	llamar	al	pibe	—dice.
Meses	después,	Parodi	habría	de	recordar	esta	madrugada	como	el	inicio	de	la	enfermedad,	el

primer	síntoma	de	la	inexorable	demencia	senil	de	Ernesto,	pero	ahora	se	levanta,	contagiado	por	el



entusiasmo	del	viejo.	Llama	a	Fabián	a	las	cinco	y	cuarto	de	la	mañana	y	le	dice	«dejá	de	hacerte	la	paja
y	vení»,	como	si	fuera	lo	más	natural.

Todavía	falta	una	hora	para	que	amanezca.	Fabián	y	Parodi	cabecean.	El	único	despierto,	excitado	y
alerta	es	Ernesto,	que	promete	grandes	revelaciones	mientras	prepara	su	café	más	espantoso	para	todos.

—«Funes	el	memorioso».	De	Borges…	Me	molestó	la	coincidencia	del	nombre	con	el	del	caso,	pero
después	me	olvidé.	Lee:	«El	14	de	febrero	me	telegrafiaron	de	Buenos	Aires	que	volviera
inmediatamente	porque	mi	padre	no	estaba	“nada	bien”».

Parodi	se	despabila	de	golpe.	No	puede	ser	coincidencia	que	«Funes	el	memorioso»	esté	fechado	el
día	que	mataron	a	Zoe.	Va	a	comentarlo	pero	Ernesto	sigue	leyendo,	apilando	pistas	o	guiños	uno	sobre
otro.

—Y	hay	más.	El	narrador	del	cuento	toma	un	barco	que	se	llama	Saturno,	como	la	secta…	Muy
adecuado	que	a	vos,	que	te	llamás	Parodi	—concluye	Ernesto—,	el	Lobo	te	mande	pistas	usando	al
maestro…	—y	aclara	para	Fabián,	que	lo	mira	con	ojos	vacíos	de	vaca—:	Seis	problemas	para	Don
Isidro	Parodi,	el	detective	que	crearon	Borges	y	Bioy	y	firmaron	Bustos	Domeq.	Si	ponés	estas	frases	en
la	computadora,	¿podés	saber	de	qué	cuento	son?

—Claro.	Con	un	buscador.	Es	muy	fácil.
Y	es	muy	fácil.	Ni	bien	Fabián	tipea	las	palabras	mágicas:	«Toda	cita	es	un	encuentro	toda	muerte	un

suicidio	Borges»,	la	pantalla	da	ciento	cuarenta	y	cinco	mil	resultados	en	cero	coma	cincuenta	y	un
segundos	y	dice	que	las	frases	que	va	soltando	el	Lobo	entre	muertos	y	putas,	entre	el	asesinato	de	Funes
y	el	secuestro	de	Amanda,	es	una	parte	del	cuento	«Deutsches	Requiem»,	la	confesión	de	un	oficial	de	las
SS	alemanas	en	vísperas	de	su	fusilamiento.

Fabián	imprime	el	texto,	seis	páginas	apretadas	en	las	que,	tal	vez,	está	la	clave	de	todas	las
preguntas	que	atormentan	a	Daniel	Parodi	desde	la	muerte	de	Zoe:	cuáles	son	los	motivos	del	Lobo.	Por
qué	lo	eligió	justo	a	él.

Parodi	toma	las	páginas	y	las	lee	como	quien	desgarra	una	presa	con	los	dientes.	Quiere	desmembrar
el	texto,	darlo	vuelta	hasta	encontrarle	las	tripas	y	obligarlo	a	darle	todas	las	respuestas.

Busca,	lee	y	relee,	mastica	hasta	que	le	parece	encontrar	un	mensaje:	«Todos	los	hechos	que	pueden
ocurrirle	a	un	hombre,	desde	el	instante	de	su	nacimiento	hasta	el	de	su	muerte,	han	sido	prefijados	por
él.	Así,	toda	negligencia	es	deliberada,	todo	casual	encuentro	una	cita,	toda	humillación	una	penitencia,
todo	fracaso	una	misteriosa	victoria,	toda	muerte	un	suicidio.	No	hay	consuelo	más	hábil	que	el
pensamiento	de	que	hemos	elegido	nuestras	desdichas».

Él	no	eligió	sus	desdichas	ni	entiende	de	qué	va,	pero	así	y	todo	va	hacia	el	pizarrón	y	ordena	las
frases:

TODA	NEGLIGENCIA	ES	DELIBERADA
TODO	CASUAL	ENCUENTRO	UNA	CITA	—	TRATA/	LOS	TILOS
TODA	HUMILLACIÓN	UNA	PENITENCIA
TODO	FRACASO	UNA	MISTERIOSA	VICTORIA
TODA	MUERTE	UN	SUICIDIO	—	FUNES

De	pronto,	todo	parece	tener	un	sentido	y	las	frases	que	—todavía—	no	se	corresponden	con	nada
aparecen	como	una	amenaza,	una	promesa:



—Es	su	agenda.	Lo	que	hizo	y	lo	que	va	a	hacer.	—Pero	no	sólo	eso.	Por	lo	que	sabe	de	los
psicópatas,	y	sobre	todo	del	Lobo,	Parodi	está	seguro	de	que	el	«Deutches	Requiem»	no	es	solamente	eso
—.	El	cuento	es	un	pentimento	—dice—,	algo	pintado	encima	de	otra	pintura.	Un	mensaje	en	varias
capas.

Mientras,	capa	sobre	capa	y	pista	debajo	de	pista,	Ernesto	siguió	leyendo	el	resto	del	cuento	porque
él	también	cree,	como	Parodi,	que	seguro	hay	algo	más.

—Puede	ser	de	descendencia	alemana	y	probablemente	de	alguna	fuerza,	militar	o	policía…	—y
mientras	lee—:	«Dos	balas	me	atravesaron	la	pierna,	que	fue	necesario	amputar».

Daniel	teme	ser	demasiado	literal,	pero	se	arriesga	y	escribe:	¿ALEMÁN?	¿RENGO?
Amanece.	En	la	pared	que	separa	la	oficina	de	la	librería,	el	panel	se	llena	de	signos	de

interrogación	disparados	como	rayos	hacia	el	contorno	vacío,	la	silueta	del	Lobo.

Unas	horas	más	tarde,	en	su	consultorio,	Marcos	Setton	piensa	que	qué	suerte	haber	convencido	a	la
gorda	de	hacer	diván.	Echada,	despatarrada	como	un	molusco	gigante,	no	puede	verlo	cabecear	la	siesta
mientras	ella	dice	lo	mismo	que	dijo	en	la	sesión	anterior	y	que	repetirá	seguramente	en	la	próxima:

—…	No	quiero	más	de	esto.	Estoy	harta…	Quiero	poder	confiar,	¿tengo	que	confiar	en	él,	o	no?
Marcos	sueña	que	el	molusco	avanza	por	la	arena	y	lo	interpela:
—Me	revienta	cuando	hacés	eso.	¿Por	qué	no	me	contestás?
¿Por	qué	lo	despierta?	¿Qué	quiere	que	le	conteste?	Pero	Marcos	es	un	profesional	y	se	incorpora	en

el	sillón	un	segundo	antes	de	que	la	paciente	se	incorpore	del	diván	y	lo	mire	a	los	ojos	con	el	mismo
odio	con	que	lo	mira	al	«él»	de	su	monólogo:

—Capaz	que	no	puedo	confiar	en	ninguno	de	los	dos.
Marcos	quiere	defenderse.	Va	a	sacar	la	carta	de	la	identificación	y	la	transferencia,	a	explicarle	que

no	lo	odia	a	él	sino	al	otro,	pero	lo	interrumpen	los	golpes	que	machacan	la	puerta	como	para	tirarla
abajo.

En	la	entrada	del	consultorio	está	Lucas,	su	paciente	más	joven.	Tiene	diecisiete	años	y	esa	expresión
bobalicona	de	los	adolescentes	vírgenes,	pero	ahora	no.	Se	sostiene	en	el	vano	de	la	puerta	hasta	que	le
blanquean	los	nudillos	de	las	manos,	como	si	el	equilibrio	del	mundo	dependiera	de	eso,	y	se	nota	que	le
pesa	todo,	hasta	la	ropa	que	lleva	puesta.

—Tengo	que	hablar	con	vos,	ahora…	Ellos	me	dijeron	que	tengo	que	decirte…
Marcos	es	un	chanta,	se	duerme	en	las	sesiones	que	lo	aburren	y	lleva	su	trabajo	de	taquito	pero	sabe

darse	cuenta	cuando	alguien	está	al	borde	de	la	locura	o	de	la	muerte.	Y	Lucas	está:
—No	puedo,	no	puedo,	no	puedo,	no	puedo…	Me	dijeron.	Te	tengo	que	decir,	ahora…
Lucas	se	prende	de	Marcos	como	una	garrapata.	Lo	asusta.
—Escuchame,	Lucas:	¿tomaste	algo?
Lucas	niega	con	la	cabeza	y	sigue,	como	rezando:
—No,	no,	no,	tengo	que	decirte,	tengo	que	decirte…
Es	un	minuto.	Marcos	tiene	que	despedir	al	molusco	y	ver	qué	le	pasa	al	pibe,	que	dice	que	no	pero

seguro	tomó	algo.
Cuando	entra	al	consultorio,	la	gorda	sigue	en	el	diván	y	apenas	levanta	la	cabeza	para	preguntar	si

está	todo	bien.	Pregunta	pelotuda	si	las	hay,	mientras	Lucas,	del	otro	lado	de	la	puerta,	repite	«ahora,
ahora,	ahora,	hora,	hora,	hora…».

Marcos	va	a	decir	que	no,	que	está	todo	mal	y	que	tiene	que	irse,	cuando	oye	un	golpe	muy	fuerte,	el
puño	de	un	gigante	contra	una	chapa,	y	la	alarma	de	un	auto	que	se	dispara.

En	la	sala	de	espera,	ve	la	ropa	de	Lucas	en	montoncito	sobre	los	zapatos	y	piensa	que	es	como	si	el



pibe	se	hubiera	evaporado,	pero	no.	Lucas	está	desnudo	sobre	el	techo	de	un	auto,	seis	pisos	más	abajo.
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El	ayudante	de	la	morgue	llegó	al	hospital	temprano.	Cualquier	plan,	incluso	fichar	muertos	a	las	seis
de	la	mañana,	es	mejor	que	desayunar	con	la	madre	que,	desde	que	se	separó	y	volvió	a	vivir	con	él,	cada
vez	que	lo	mira,	llora.

Es	un	trabajo	tranquilo.	En	general	—le	explica	a	la	fiscal	Quaranta—.	Se	trata	de	ver	que	ninguno
de	los	que	se	murió	a	la	noche	haya	revivido	y	llamar	a	la	funeraria	para	que	vengan	a	buscarlo,	pero	esta
vez,	cuando	sacó	la	camilla	de	la	heladera,	se	encontró	con	dos	muertos	a	falta	de	uno:	el	fusilado	y,
también,	el	policía	que	debía	custodiarlo.

—Uno	arriba	del	otro,	como	ensanguchados	—dice.	Y	pone	las	manos	una	encima	de	la	otra,	así,	en
un	gesto	que	a	Quaranta	le	parece	excesivo	y	también	algo	obsceno.

Parodi	está	furioso.	Después	de	«la	epifanía»	de	ayer,	como	llamó	Ernesto	al	descubrimiento	de	los
mensajes	ocultos	en	el	«Deutches	Requiem»,	siente	que	—una	vez	más—	las	pistas	se	le	escapan	de	las
manos

—La	gente	se	muere,	Parodi	—dice	Quaranta.
—La	gente	se	muere.	Pero	a	éste…	a	éstos	los	mataron.
A	veces,	Parodi	y	Quaranta	se	comportan	como	adolescentes	y	hablan	obviedades	porque	no	saben

qué	decirse	o	cómo	decirse	lo	que	de	verdad	quieren:	que	se	mueren	por	revolcarse	uno	sobre	el	otro,
hacer	el	amor	y	«ensangucharse»,	por	citar	al	ayudante	de	la	morgue.

El	llamado	de	Marcos	Setton	a	Parodi	desvía	la	atención	y	enfría	la	escena.	Lo	ve	en	el	identificador
de	su	celular	pero	decide	que	no	va	a	contestarle.	No	desde	que	en	la	última	sesión	decidieron	suspender
la	terapia	de	mal	modo.

Quaranta,	mientras	tanto,	se	sintoniza	en	«modalidad	profesional»	y	ahora	le	está	contando	los
últimos	avances:	confirmaron	que	dentro	del	camión	que	se	incendió	en	la	ruta	7,	a	metros	de	la
caminera,	había	catorce	hombres	calcinados	y	ninguna	mujer.

Mientras,	el	psicólogo	manda	mensajes	que	perforan	el	espacio	como	un	pájaro	carpintero.	El
último:	«Necesito	que	me	llames.	Es	urgente».

—¿No	tenés	que	contestar?	—pregunta	Quaranta,	harta	de	los	pitidos	del	celular.
—Es	mi	analista.	Desde	anoche	anda	recogiendo	las	piolas	de	una	cagada	que	se	mandó…
La	fiscal	piensa	que	es	bastante	improbable	que	haya	sido	el	psicólogo	y	no	Daniel,	pero	no	lo	dice.

Parodi	está	teniendo	una	mala	racha.
—Todos	se	mueren,	los	matan,	se	escapan,	desaparecen…	—de	pronto,	con	la	muerte	del	esclavo	de

Funes,	incluso	las	pistas	que	le	pareció	entrever	ayer	parecen	diluirse.
Parodi	suele	caer	en	estos	pozos	de	desasosiego,	momentos	en	los	que	le	parece	que	ya	no	hay	por



dónde	buscar,	cómo	seguir	ni	qué	hacer	para	encontrar	al	Lobo.	El	caso,	el	único	caso	que	de	verdad	le
importa,	es	una	madeja	enredadísima	en	la	que	no	sabe	distinguir	qué	hilo	va	para	dónde.	La	única	punta
que	se	le	ocurre	ahora	de	la	que	empezar	a	tirar	es	el	Artista.	Sabe,	por	la	preciosa	falsificación	del
hábeas	corpus	con	el	que	liberaron	a	Hugo	López,	que	el	hombre	hizo	el	trabajo.	Y	puede	llevarlo	hasta
el	Lobo.

—«Una	galleta»,	decía	mi	mamá.
Quaranta	lo	mira,	sin	entender.

En	la	librería,	el	cliente	le	acaba	de	pedir	a	Ernesto	«una	de	médicos	forenses,	como	los	de	la	tele»	y
él	le	trae	una	pila	así	de	libros:	Postmortem,	La	huella,	La	mosca	de	la	muerte,	Retrato	de	un	asesino,
Caso	cerrado,	Último	reducto,	todas	novelas	de	Patricia	Cornwell,	que,	a	entender	del	viejo,	es	la	mejor
en	el	rubro.

—Es	la	mejor	—insiste.	Al	viejo	le	encanta	vender	a	los	que	quieren	comprar.	La	oportunidad	de
compartir	la	pasión	por	los	policiales	lo	pone	verborrágico	y	exultante.	Habla	hasta	por	los	codos,	le
cuenta	que	la	autora	es	forense	como	su	personaje,	que…

—¿Y	por	cuál	empiezo?
Ernesto	mira	alrededor,	extrañado.	De	pronto,	hay	un	hombre	parado	frente	a	él	con	una	pila	de

libros	y	le	habla…
—¿Qué	cosa?
—De	éstos…	—el	hombre	insiste,	señala	la	pila—.	¿Cuál	le	parece	que	puedo	leer	primero?
—¡Ah!	Va	a	leer	a	Patricia	Cornwell.	Muy	bien.
Ernesto	toma	un	ejemplar	de	Postmortem	y	va	a	la	caja.	La	primera	venta	del	día.
—¿Algo	más?
Sabe	que	pasó	algo	extraño	pero	no	sabe	qué.	Como	cuando	uno	se	despierta	de	un	sueño	pero	no

puede	recordarlo.
Atrás,	en	la	oficina,	el	equipo	se	pone	al	tanto	de	las	novedades:	el	fusilado	y	su	custodio	muertos,

los	cuerpos	calcinados	en	el	camión	y	el	destino	incierto	de	Amanda,	que	desde	que	escapó	por	la
banderola	del	baño	sigue	sin	aparecer.

—Fuimos	con	Fabián	al	hotel,	pero	no	volvió	ni	siquiera	a	buscar	la	ropa,	¿le	habrá	molestado	algo
que	dijimos?

Parodi	bufa	como	un	toro	antes	de	arremeter.	La	propuesta	de	Malena	es	tan	ingenua,	que	si	no	le
diera	bronca	le	daría	risa.

—Pendeja,	nadie	se	escapa	con	lo	puesto	porque	algo	le	molesta.	Algo	la	asustó.	Pasó	algo	o	vio
algo	que	la	asustó	—dice	mientras	mira	alrededor	a	ver	si	se	le	ocurre	qué.	Tal	vez	alguna	de	las	notas
del	panel…

—O	volvió	la	luz	y	nos	vio	las	caras…	Eso	pasó	—dice	Ernesto,	que	vuelve	contento	porque	acaba
de	hacer	una	venta.	Desde	el	protector	de	pantalla,	la	foto	del	equipo	sonriendo	parece	celebrarle	el
chiste.

—¿Qué	vas	a	hacer	ahora	con	la	computadora?
Fabián	se	puso	a	trabajar	y	a	Parodi	le	molesta.	También	le	molestaría	si	no	trabajara.	O	si	lo	hiciera

de	a	ratos.	Está	en	esos	días	y	el	pibe	sabe	que	ni	siquiera	debería	contestarle	pero	él	tampoco	está	de
humor.	Señala	las	notas	apresuradas	que	Parodi	pinchó	en	la	pizarra:	ario,	discapacidad,	fuerzas
armadas…	y	tipea.	Está	trabajando.	Está	buscando	lo	que	le	pidió.

Parodi,	porque	no	hay	nada	que	le	venga	bien	y	si	no	la	gana	la	empata,	como	decía	su	mamá,	retruca
que	buscar	nombres	en	una	computadora	no	es	investigar.	Fabián	le	contesta	que	si	es	tan	fácil	por	qué	no



lo	hace	él	mismo	y	están	por	trenzarse	mal	pero	justo	en	ese	momento	Marcos	Setton,	el	analista	de
Parodi,	entra	en	la	librería	y	va	derecho	al	fondo,	a	la	oficina.

—Cayó	piedra	—lo	recibe	Parodi,	y	también—:	Mirá	quién	vino	al	pie…
Marcos	se	parece	a	Gargamel,	el	brujo	malo	de	los	Pitufos.	Mide	más	de	un	metro	noventa,	es	de

esos	flacos	que	se	encorvan	para	pasar	las	puertas	y	tiene	las	manos	grandes	como	platos	pero	parado	en
el	centro	de	la	oficina,	inmóvil	y	con	los	ojos	perplejos,	parece	un	nenito	desorientado.	Parodi	va	a
seguir	gastándolo	pero	Gargamel	empieza	a	llorar	en	un	siseo.

—¿Yo	tuve	la	culpa?
No	lo	dice.	Lo	pregunta	y	espera	que	alguien	le	diga	que	no	porque,	va	a	explicar	en	un	rato,	cuando

se	tranquilice	un	poco,	Lucas	—el	adolescente	que	se	tiró	por	la	ventana	así,	después	de	haber	dejado	su
ropa	en	un	montoncito,	en	la	sala	de	espera—	no	tenía	perfil	suicida.

Parodi	podría	hacer	lo	que	hacen	Fabián,	Ernesto	y	Malena:	tranquilizar	a	Marcos,	decirle	que	no,
que	no	podía	saber.	En	cambio	dice:

—No	te	ofendas,	Marcos,	pero	vos	no	sos	muy	idóneo.	A	menos	que	el	pibe	viniera	con	una	pancarta
anunciándotelo,	no	sé	si	te	dabas	cuenta…

Impune,	insensible…	a	cada	uno	se	le	ocurre	un	adjetivo	diferente	con	el	que	cachetear	a	Parodi	pero
nadie	habla	porque,	justo	cuando	van	a	hablar,	Marcos	Setton,	el	analista	de	Daniel	Parodi,	dice:

—Era	para	vos.	Antes	de	tirarse,	lo	último	que	dijo	Lucas	fue	«ellos	me	dijeron	que	le	avises	a
Parodi.	Él	va	a	entender».

Ni	Daniel	ni	nadie	entienden.	Sólo	saben	que	«ellos»	son	«Los	Hijos	de	Saturno»,	qué	otros.	Sólo	el
Lobo	es	tan	retorcido	y	jodido	como	para	suicidar	a	un	pibe	nada	más	que	para	mandar	un	mensaje.

Más	tarde,	en	el	bar	de	la	esquina	de	la	librería,	Marcos	y	Malena	toman	un	café	al	lado	de	la
vidriera.	Malena	es	abogada	y	no	puede	dejar	de	serlo,	le	preocupa	que	los	padres	de	Lucas	le	hagan	un
juicio	de	mala	praxis	a	Setton,	que	le	saquen	el	título…	A	él,	en	cambio,	ya	no	parece	preocuparle	nada.
Está	todo	ocupado	de	dolor	y	culpa.	Vuelve	una	y	otra	vez	al	montoncito	de	ropa	apilado,	a	Lucas,	que
estaba	paranoico	y	re	colocado	aunque	sólo	fumaba	porro,	y	muy	de	vez	en	cuando.

Unas	mesas	más	allá,	cerca	del	baño,	el	hombre	del	bastón	mira	la	escena	divertido.	A	Malena	la
cara	le	resulta	familiar	de	algún	lado,	pero	es	improbable,	casi	imposible,	que	asocie	a	ese	anciano
sonriente	que	moja	la	medialuna	en	el	café	con	leche	con	el	que	limpió	las	bujías	días	atrás	en	el	garaje
de	Tribunales,	cuando	ahogó	el	auto	de	puro	susto.

Un	morocho	con	gorra	y	camiseta	de	Boca	deja	un	juego	de	biromes	al	lado	del	café	de	Malena	y
sigue	repartiendo	entre	las	mesas.	Va	desde	el	fondo	del	local	hacia	la	puerta,	urgido	por	el	mozo	que	en
cualquier	momento	lo	va	a	interceptar	para	decirle	que	«no,	flaco.	Acá	no	se	puede	vender»	pero,	cuando
llega	a	la	mesa	de	ellos,	sale	sin	cerrar	el	negocio.	Las	biromes	quedan	ahí.	Son	cuatro,	una	de	cada
color,	apretadas	en	un	sobrecito	de	plástico	transparente.	Malena	las	toma,	las	esgrime	como	un	banderín
para	avisarle	al	pibe	que	se	las	está	olvidando,	pero	el	vendedor	está	saliendo,	empujado	por	el	mozo	y
de	adentro	del	estuche	cae	un	papelito.

La	hoja	planea,	da	tres	vueltas	en	el	aire	y	se	posa	al	lado	del	pie	de	Marcos.	En	la	nota,	manuscrita,
se	lee	«TODA	NEGLIGENCIA	ES	DELIBERADA».

Si	contaran	los	kilómetros	que	camina	Daniel	Parodi	por	día	rondando	el	diagrama	de	la	pared	de	la
oficina,	resultaría	que	entre	idas	y	vueltas	completa	una	maratón	o	más.	Desde	que	Ernesto	aportó	la	pista



del	«Deutches	Requiem»,	«la	agenda»	del	Lobo,	intentan	desgranar	las	pistas	párrafo	tras	párrafo,
palabra	tras	palabra.

—«…	el	capitán	Dietrich	zur	Linde,	mi	padre,	se	distinguió	en	el	sitio	de	Namur,	en	1914,	y,	dos
años	después,	en	la	travesía	del	Danubio.	En	cuanto	a	mí,	seré	fusilado	por	torturador	y	asesino»	—lee	en
el	primer	párrafo—.	¿Tenemos	algo?

Fabián	teclea	y	el	buscador	revela:
—El	sitio	de	Namur	fue	un	4	de	agosto…	el	día	que	secuestraron	a	Amanda.
Y	ahí	vuelve	Daniel	al	panel,	a	unir	con	una	flecha	el	párrafo	con	la	nota:	«TODO	ENCUENTRO

CASUAL	ES	UNA	CITA»,	con	el	cuento	de	Borges.
—Acá	hay	algo	—dice	Parodi,	y	por	primera	vez	en	estos	dos	años,	Ernesto	ve	algo	parecido	a	la

esperanza	en	Daniel.
Parodi	toma	el	marcador,	encierra	en	un	círculo	el	apellido	del	narrador,	Linde.	Así	es	como	se	dice

«Tilos»	en	alemán.	Si	él	fuera	el	Lobo,	haría	exactamente	eso:	pondría	todas	las	pistas	a	la	vista.
—A	los	psicópatas	les	encanta	involucrarse	en	la	investigación.	Y	es	evidente	que	el	Lobo	—él	o	sus

socios,	tan	loquitos	y	enfermos	como	él—	quieren	colaborar,	que	nadie	se	quede	fuera	del	juego.
—A	lo	mejor	no	son	enfermos.	A	lo	mejor	están	convencidos…	—dice	Fabián.	Después	de	todo,

siempre	han	creído	que	el	Lobo	es	una	especie	de	engendro	con	decenas	de	tentáculos.
—Convencidos	no.	Manipulados	—el	que	corrige	es	Marcos	Setton.	Entra	en	la	oficina	escoltado

por	Malena	y	trae	a	la	rastra	al	morochito	con	la	camiseta	de	Boca,	el	que	le	dejó	la	nota	en	el	bar	pero
no	supo	o	no	pudo	correr	suficientemente	rápido.

La	entrada	de	Marcos	zarandeando	al	flaquito	podría	ser	teatral.	Uno	de	esos	momentos	de
expectación	y	misterio,	pero	el	teléfono	empieza	a	sonar	y	quiebra	el	clima.	Atiende	Parodi.	Nadie	oye
de	qué	habla	pero,	a	juzgar	por	la	mezcla	de	cinismo	e	histeria	leve,	del	otro	lado	de	la	línea	está
Quaranta.	Parodi	corta	y	confirma,	sin	filtro:

—Era	Quaranta	con	el	preliminar	del	pibe.	Le	metieron	alucinógenos	hasta	por	el	culo…
Ernesto,	que	tiene	ochenta	y	es	un	caballero,	quisiera	taparle	los	oídos	a	Malena	pero	en	cambio	sólo

pregunta	si	es	necesario	ser	tan	grosero.
—Perdón	que	te	ofenda,	«Felicitas»	—dice	Parodi,	con	el	cinismo	intacto—.	No	es	necesario.	Es

literal.
Literal.	A	Lucas	le	habían	metido	droga	en	el	cuerpo,	y	él	había	dejado	el	montoncito	de	ropa	en	la

sala	de	espera	y	había	trepado	a	la	ventana	seguro	de	que	podía	volar.
Marcos	se	distrae	pensando	en	el	vuelo	de	Lucas,	y	el	bosterito	aprovecha	para	zafarse.	Fabián	y

Malena	lo	atajan	en	la	puerta	de	la	librería,	cuando	ya	estaba	por	salir	a	la	calle.
—¿Qué	tenemos	acá?
Pasada	la	conmoción	de	la	noticia	y	la	corrida,	Parodi	encara	al	mal	fugado.	No	pregunta:	blande	el

papelito	que	les	dejó	en	la	mesa	del	bar	—«TODA	NEGLIGENCIA	ES	DELIBERADA»—	frente	a	su
cara.	El	chico	tiene	tanto	miedo	que,	visto	de	lejos,	pareciera	que	lo	que	Parodi	le	pasa	por	delante	de	la
nariz	no	es	una	nota	sino	una	navaja.

—Ya	le	dije.	Me	la	dieron…	Me	dijeron	que	era	una	broma	para	ellos,	que	iban	a	entender.
El	pibe	cuenta	que	se	lo	dieron	«dos	flacos	normales».	Lo	encararon	esa	misma	mañana	en	Once,

cuando	salía	de	comprarle	biromes	a	los	chinos,	le	marcaron	la	librería	y	el	bar	y	—aunque	reconoce	que
«era	un	toque	raro»—,	no	se	fijó	mucho,	encandilado	como	estaba	por	el	billete	que	le	ofrecieron	sólo
por	dejar	una	nota	y	salir	corriendo.

Mientras,	Ernesto	acaba	de	hacer	un	llamado	y	se	incorpora	al	grupo	inquisidor:
—Necesitamos	que	vayas	a	la	Policía,	ahí	en	Belgrano…
—No	me	van	a	llevar	a	la	yuta.	Yo	no	hice	nada…	—El	pibe	salta	y	se	retuerce	como	si	lo	hubieran

condenado	a	la	hoguera.



—Claro	que	no	lo	van	a	llevar	a	«la	yuta»	—tranquiliza	Ernesto.	La	idea,	y	para	eso	hizo	el	llamado,
es	que	el	pibe	pueda	hacer	un	identikit	de	los	«flacos	normales»	antes	de	que	se	le	olviden	las	caras.

Al	muchachito,	que	tiene	catorce	años	y	hace	ocho	que	se	escapa	de	la	Policía,	ahora	le	piden	que
vaya	a	la	comisaría.

—Hay	algo	más.
—Uy,	men.	Si	hubiera	sabido	que	era	tanto	quilombo…	—El	flaquito	escupe	una	provocación	a

Parodi,	de	puro	susto—.	¿Ahora	qué?
—Dijiste	que	te	pagaron	bien…
Parodi	quiere	ver	la	plata.	Confirmar	lo	que	sabe.
—No	me	lo	va	a	sacar,	también.
Parodi	miente,	dice	que	sólo	los	quiere	ver.	Pero	al	pibe	va	a	haber	que	operarlo	para	sacarle	los

billetes	que	aprieta	con	el	puño	dentro	del	pantalón.
—Dejame	verlos	y	te	los	devuelvo	—insiste	Parodi,	pero	el	chico	se	ahueca	con	las	manos	en	los

bolsillos,	quieto	como	un	Juanito	Laguna.
—Te	damos	el	doble	—propone	Marcos	Setton,	que	para	algo	es	psicólogo.
Juanito	explica	como	disculpándose	que	«no	son	de	acá.	Son	de	los	Estados	Unidos…»	y	saca	del

bolsillo,	como	si	lo	estuvieran	descuartizando,	dos	billetes	de	veinte	dólares	impecables,	recién	hechos.
—El	flaco	me	dijo	que	eran	como	mil	mangos.
Parodi	examina	los	billetes.	La	lupa	electrónica	recorre	la	imagen	amplificada,	se	detiene	en	los

cintillos	de	seguridad	casi	perfectos	y	avanza	hasta	encontrar	la	firma	del	Artista,	una	pequeña	inicial	en
la	comisura	del	retrato.

Parodi	sonríe	con	Benjamín	Franklin	y	le	da	instrucciones	a	Fabián:
—Dale	quinientos	pesos.	Y	acompañalo	a	la	Policía.	Que	haga	el	identikit.
El	pibe	recibe	los	billetes	y	pone	esa	cara	de	quien	abre	un	regalo	de	cumpleaños	y	resulta	ser	un	par

de	medias	o	un	calzoncillo:
—¿Me	van	a	cagar?
—Al	revés,	pibe…	Ellos	te	cagaron.	Estos	billetes	son	falsos.	Y	si	fueran	verdaderos,	tampoco

serían	mil	mangos	—dice.	Y	no	puede	dejar	de	admirar,	una	vez	más,	la	pericia	del	Artista.

—…	Es	un	escándalo.	¿Sabés	lo	que	puede	pasar,	si	se	enteran	los	medios?	¿Cómo	pudiste…?
La	fiscal	Diana	Quaranta	está	tan	furiosa	que	a	duras	penas	se	aguanta	las	ganas	de	romperle	el	alma

a	Cabrera,	el	forense.	Y	encima	el	tipo	pretende	que	le	reconozca	el	mérito	de	haber	confesado.
—Podría	no	habértelo	dicho…	—insiste.	Es	el	único	argumento	que	esgrime	desde	hoy	temprano,

cuando	apareció	por	la	fiscalía	con	la	cola	entre	las	patas,	entró	a	su	oficina	y	dio	mil	vueltas	antes	de
hablar.

—¿Vos	me	estás	hablando	en	serio?	—Quaranta	se	aferra	el	volante,	desvía	la	vista	hacia	Cabrera	y
está	a	punto	de	chocar	a	la	camioneta	que	viene	delante.	Las	ruedas	chirrían	en	la	frenada,	el	chofer	de	la
camioneta	la	manda	a	lavar	los	platos—.	¿Y	cuál	sería	la	opción?	¿Si	pasa,	pasa?	¿Dejarlo	todo	como
está?

Están	frente	a	lo	de	Parodi	y	Quaranta	grita,	sacada.	El	imbécil	no	le	contesta.	Mira	al	frente,	hacia	el
cartel	de	la	librería	«Negra	y	Criminal»,	con	cara	de	yo	no	fui.

—Yo	no	se	lo	digo	—dice	la	fiscal.	Cualquiera	pensaría	que	le	tiene	más	miedo	a	Parodi	que	al
escándalo	que	seguramente	se	armará	cuando	se	enteren—.	Se	lo	decís	vos,	y	sin	vueltas.



En	la	oficina,	Daniel	examina	la	nota	que	le	dejaron	a	Marcos	sin	ningún	cuidado.	Confirma	que	es	el
mismo	papel	y	autor	que	la	anterior,	pero	no	tiene	sentido	buscar	huellas.	Seguramente	es	como	la	nota
que	dejaron	en	el	falso	suicidio	del	estanciero.	Lo	que	importa	es	el	mensaje.

—El	Lobo	cambió	el	juego.	Quiere	que	lo	relacionemos	todo	—señala	el	panel—.	Quiere	que
armemos	el	cuadro,	que	juguemos	con	él.	Divertirse…	Las	citas	del	cuento	de	Borges,	las	fechas…	Todo
tiene	significado,	al	menos	para	él.

—¿Y	empujó	a	Lucas	al	suicidio	sólo	para	darnos	una	pista?	¿Para	divertirse?	—Es	la	primera	vez
que	Marcos	puede	ver	de	cerca	aquello	que,	hasta	ahora,	sólo	le	contaba	Parodi	o	leía	en	los	libros,	y	la
perversión	lo	abisma.

—Y	mató	a	Funes	para	que	lo	asociáramos	con	Borges,	y	otras	relaciones	que	seguramente	irán
apareciendo…	Bienvenido	al	mundo	de	los	sociópatas	violentos,	licenciado	Setton.	Éstos	sí	son	loquitos
de	verdad.

—El	muerto	no	es	Funes.
La	frase	de	Cabrera	se	cruza	en	medio	de	la	charla	como	en	los	culebrones	de	la	televisión.	Parece

una	broma,	la	línea	de	diálogo	de	Jota	Erre	en	Dinastía.
Un	rato	más	tarde,	en	El	Progreso,	Parodi	no	puede	—ni	quiere—	reprimir	la	carcajada:
—Perdoname,	Cabrera…	Pero	no	la	puedo	creer.	Primero	decís	que	era	suicidio,	y	la	pifiaste.	Y

ahora	decís	que	no	chequeaste	que	las	huellas	dactilares…	¡Sos	muy	burro,	hermano!
La	fiscal	los	dejó	solos.	Volvió	a	la	oficina	a	armar	los	papeles	para	pedir	la	exhumación	del	falso

Funes	y	le	entregó	la	presa	a	Parodi	para	que	lo	descuartizara.	Y	Parodi	se	sirve:	humilla,	hurga	en	la
herida,	desgaja	al	gordo	Cabrera	que	de	tan	vapuleado	ni	siquiera	responde.

—¿Qué	le	dijiste	al	juez?	Porque	algo	tenés	que	haber	inventado	para	ocultar	el	pifie,	¿no?
—No	le	dije.
Claro	que	no.	Si	le	hubiera	dicho,	ahora	Parodi	estaría	hablando	con	el	nuevo	forense	y	no	con	este

pelele	fofo	y	blandito.
Cabrera	llama	al	mozo,	pide	otro	vaso	de	leche	fría	y	se	lo	toma	sin	respirar.
—Esta	úlcera	me	está	matando	—explica,	como	si	le	importara	a	alguien.
A	Parodi	le	encantaría	que	lo	rajen,	que	lo	expulsen	del	laboratorio	arrancándole	las	jinetas	como	a

José	Ferrer	en	Yo	acuso,	pero	por	ahora	se	conforma	con	la	imagen	del	forense	doblado	en	dos,	el	bigote
blanco	de	leche	sobre	el	labio.

Parodi	termina	su	cerveza,	se	levanta	de	la	mesa	con	un	«avisame	cuando	abran	el	cajón»	y	sale	del
bar	sin	pagar.

Le	deja	el	muerto	a	Cabrera.

De	nuevo	en	la	oficina,	Parodi	convoca	al	equipo	al	que	ahora	se	ha	sumado	naturalmente	su	analista.
—Vos	también.	A	ver	si	nos	servís	para	algo…	La	pregunta	ahora	—dice	Parodi,	frente	al	diagrama

—	es	por	qué	falsearon	a	Funes.	No	tuvieron	problema	en	matar	a	Lucas	para	mandar	el	mensaje,	pero	al
estanciero	no	lo	mataron…	Lo	obvio	es	que	el	verdadero	Funes	no	es	una	pieza	negociable.	Otra
posibilidad,	más	retorcida,	es	que	haya	una	nueva	pista	en	la	identidad	del	muerto	verdadero…

—Supongamos	que	sigue	en	clave	literaria…	—dice	Ernesto,	frente	al	panel—.	Pero	no	más	Borges
sino	El	tercer	hombre,	de	Graham	Greene.	—Ernesto	va	hasta	la	librería	y	vuelve	con	el	libro	y	tonito	de
maestro	Siruela:



—Borges	y	Bioy	lo	publicaron	en	«El	Séptimo	Círculo»,	que	es	el	lugar	que	el	Dante	reserva	a	los
asesinos…	Es	la	historia	del	hombre	que	se	hace	pasar	por	muerto	para	ser	exculpado,	y	adivinen	qué…
Hay	otra	persona	enterrada	en	su	lugar.

Suena	bastante	arbitrario,	pero	por	qué	no.
—Funes,	el	estanciero,	es	el	único	que	se	relaciona	con	trabajo	esclavo	y	con	trata.	Si	además

podemos	asociarlo	con	la	falsificación…	Podría	ser	el	Lobo	—completa	Marcos	porque	recién	entra	al
juego	y	todavía	no	sabe	que	todo	es	más	complicado	de	lo	que	parece.

Parodi,	en	cambio,	quiere	seguir	tirando	del	hilo	que	acaba	de	proponer	el	viejo:
—¿Por	qué	cambiar	a	Borges	por	Graham	Greene?	¿Tienen	algo	en	común?
—La	novela	de	Greene	habla	de	una	sustitución	del	cadáver,	pero	además	—Ernesto	toma	el	fibrón	y

escribe	en	el	panel	con	caligrafía	impecable	mientras	enumera—:	Se	conocieron	personalmente,	los	dos
colaboraron	en	la	revista	Sur,	el	maestro	lo	publicó	en	su	colección	de	policiales	y	ambos	están
enterrados	en	Suiza.

Cualquiera	haya	sido	la	excusa	que	le	dieron	al	juez,	la	orden	de	exhumación	del	cuerpo	salió	en
tiempo	récord.

Menos	de	una	semana	después	de	la	pifiada	de	Cabrera,	el	forense	supervisa	el	trabajo	de	los
enterradores	mientras	Quaranta	y	Parodi	esperan	en	el	auto.	Llueve,	y	los	técnicos	armaron	con	cuatro
palos	y	un	plástico	una	especie	de	gazebo	berreta	para	preservar	la	escena.

Parodi	lleva	la	barba	sin	recortar	y	los	pelos	parados	alrededor	de	la	tonsura.	Está	mal	dormido,
desastrado,	huele	a	cigarrillo,	alcohol	rancio	y	ropa	sucia.

Tal	vez	es	por	el	cementerio	o	porque,	como	dice	Ernesto,	«Danielito	hay	días	que	está	mal,	y	otros
días	que	está	peor»,	y	hoy	es	de	los	días	que	está	peor.	A	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	Diana	pasó	a
buscarlo	por	la	librería,	tuvo	que	aporrear	la	cortina	metálica	para	despertarlo.	Ahora	trata	de	sacarlo	de
su	ensimismamiento.

—¿Qué	suponés	que	vamos	a	encontrar?
Parodi	mira	a	través	del	parabrisas	empañado	por	la	lluvia	y	levanta	los	hombros.	Ya	no	quiere

suponer	ni	puede	prever	nada.	Hace	meses,	años,	que	llega	tarde	y	mal.	Que	cada	vez	que	cree
anticiparlo,	el	Lobo	se	le	adelanta	con	una	movida	más	perversa	y	peor.

Cabrera	se	acerca	chapoteando	en	el	barro.	Golpea	la	ventanilla	y	avisa	que	ya	están	izando	el	cajón.
—Si	quieren,	bajen	a	ver	—invita,	mientras	abre	la	puerta	de	Diana	y	la	cubre	con	el	paraguas.
Desde	que	se	mandó	la	macana	de	confundir	suicidio	con	asesinato	y,	encima,	equivocarse	de

muerto,	el	chupamedias	anda	con	la	cola	entre	las	patas	pidiendo	permiso	para	respirar.
Los	enterradores	depositan	el	ataúd	al	costado	del	foso	y	se	alejan,	hacen	un	enroque	con	los

técnicos,	que	pasan	a	primer	plano.
Los	auxiliares	forenses	tratan	de	abrir	el	cajón,	pero	los	cierres	están	oxidados	y	va	a	haber	que

romperlos.	Nadie	habla.	Sólo	se	oye	la	lluvia	contra	el	plástico	y	el	crujido	de	madera	alrededor	de	los
herrajes.

La	tapa	del	ataúd	cede.	Todos	retienen	la	respiración	para	no	aspirar	la	muerte.	Después,	hay	un
segundo	o	más	en	el	que	todos	se	quedan	quietos	y	mudos,	hasta	que	el	fotógrafo	forense	dispara	el	flash
y	quiebra	el	maleficio.

Dentro	del	cajón,	desarticulada	como	una	muñeca	rota,	Amanda	mira	a	Parodi	con	sus	ojos	muertos.



—Estaba	vestida	como	cuando	vino	acá.	La	siguieron,	la	chuparon	y	la	mataron.	Yo	se	las	entregué.
Parodi	arranca	las	notas	y	las	fotos	de	la	pared.	No	puede	más.	No	quiere	saber	nada	con	tantas

muertes.	La	muerte	de	Amanda	lo	llena	de	culpa	y,	también,	de	certezas.	Nada	sirve	de	nada.	Hay	que
empezar	todo	de	nuevo	o	dejarlo	todo	e	irse	cada	uno	a	su	casa.

—La	mataron.	Y	la	metieron	en	el	cajón	para	que	lo	viéramos…	El	Lobo	nos	está	ahogando	con	un
montón	de	datos	que	no	sirven	para	nada…	Tenemos	que	empezar	a	discernir	cuáles	de	todas	éstas	son
pistas,	y	cuáles	son	basura.	¿Y	el	identikit?	¿Qué	pasó?	—Parodi	pregunta	a	Fabián	por	el	bosterito	que
les	dejó	cuarenta	dólares	del	Artista	y	la	última	nota.

—No	sé.	Lo	dejé	en	la	Policía	y	me	vine.	Tenía	cosas	que	hacer…
—Okey.	Ernesto,	llamá	a	tu	amigo	y	fijate	qué	tiene.	Si	el	identikit	nos	cuenta	algo.	Mientras,

nosotros	vamos	a	ver	qué	mierda	sacamos	de	todo	esto.
Un	momento	después,	en	el	pizarrón	sólo	quedan	las	frases	del	«Deutches	Requiem»	y	el	evento	que

le	corresponde:

TODA	NEGLIGENCIA	ES	DELIBERADA	—	LUCAS
TODO	CASUAL	ENCUENTRO	UNA	CITA	—	TRATA/	LOS	TILOS/	AMANDA
TODA	HUMILLACIÓN	UNA	PENITENCIA
TODO	FRACASO	UNA	MISTERIOSA	VICTORIA
TODA	MUERTE	UN	SUICIDIO	—	(FALSO)	FUNES

Cinco	frases	y	tres	muertos.	El	equipo	mira	el	pizarrón	y	todos	piensan	lo	mismo:	cuáles	serán	los
muertos	que	completen	«TODA	HUMILLACIÓN	UNA	PENITENCIA»	y	«TODO	FRACASO	UNA
MISTERIOSA	VICTORIA».

Parodi	encarga	a	Marcos	que	se	ponga	a	trabajar	en	el	resto	del	cuento	con	Malena	y	Fabián,	a	ver	si
alguna	referencia	revela	algo	más	del	Lobo.

Como	para	empezar	por	algún	lado,	Ernesto	ha	subrayado	en	las	seis	páginas	del	«Deutches
Requiem»	todos	los	nombres	propios.

—Escuchen	esto	—dice	Marcos,	y	lee	en	voz	alta:	«Morir	por	una	religión	es	más	simple	que	vivirla
con	plenitud;	batallar	en	Éfeso	contra	las	fieras	es	menos	duro	(miles	de	mártires	oscuros	lo	hicieron)
que	ser	Pablo,	siervo	de	Jesucristo;	un	acto	es	menos	que	todas	las	horas	de	un	hombre.	La	batalla	y	la
gloria	son	facilidades,	más	ardua	que	la	empresa	de	Napoleón	fue	la	de	Raskolnikov».

—De	movida	está	la	referencia	a	Raskolnikov,	el	protagonista	de	Crimen	y	castigo,	se	presenta
como	un	sociópata,	una	definición	que	a	nuestro	Lobo	le	calza…

—Falta	decir	lo	más	obvio:	el	tipo	es	brillante	y	culto	—interrumpe	Fabián.
—Sí.	Y	también	es	obvio	que	nos	tiene	de	hijos…	Pero	no	vamos	por	la	obviedad	—dice	Parodi—.

Lo	único	que	le	falta	es	rendirle	pleitesía	a	ese	hijo	de	puta.	Ya	sabemos	que	la	mayoría	de	los	psicópatas
son	brillantes,	encantadores	y	cultos…

—Irresistibles	—acompaña	Marcos—.	Por	algo	en	la	facultad	te	enseñan	que	si	un	psicópata	entra
por	la	puerta	de	consultorio,	salgas	por	la	ventana.

Parodi	vuelve	a	la	pizarra.	Va	colocando	las	fotos:
—Caso	por	caso.	Podemos	suponer	que	Funes	está	vivo	y	que	el	falso	suicidado	es	un	don	Nadie.

Que	alguien	nos	«mandó»	los	dólares	falsificados.	A	ése,	al	Artista,	tenemos	que	encontrarlo	y	apretarlo.
Y	la	última,	el	asesinato	de	Amanda…	¿Por	qué	la	mataron?	Quien	la	mató	ya	sabía	que	había	hablado
con	nosotros.	Claramente,	no	les	interesó	evitar	que	nos	contara.



—¿Para	castigarla?	—la	que	habla	es	Malena,	que	hasta	ahora	dijo	poco	y	nada.	Parodi	vuelve	a
poner	la	foto	de	Amanda	en	el	panel	y	mira	a	la	abogada.	La	piba	los	tiene	fascinados	a	todos,	pero	él	no
se	olvida	de	que	Malena	llevó	a	Amanda	a	la	oficina	no	sabe	con	qué	argumento	y	que	la	chica	se	escapó
ni	bien	tuvo	oportunidad.

—O	porque	vio	algo…	O	a	alguien	—chicanea	Parodi—.	Algo	de	lo	que	pasó	acá	tuvo	que	ver	con
que	terminara	muerta.

Malena	recibe	la	chicana	y	va	a	contestar,	pero	Ernesto,	que	viene	de	hablar	por	teléfono	con	la
comisaría,	irrumpe	en	la	oficina	como	si	hubiera	visto	un	fantasma:

—…	Nunca	llegó.	El	pibe	que	mandamos	a	hacer	el	identikit	nunca	se	reunió	con	el	técnico.
—Lo	dejé	en	la	puerta	de	la	Policía.	Esperé	que	entrara	y	me	vine…	—dice	Fabián—.	Se	habrá

cagado…	El	flaco	habrá	arrugado	con	la	Policía.	Qué	sé	yo…
A	Parodi	no	le	entra	en	la	cabeza	el	«qué	sé	yo»	ni	puede	soportar	otra	frustración,	otra	pista	que	se

evapora	en	el	aire.
—¡Ni	una	bien!	Si	te	digo	que	lo	lleves	a	la	cana,	lo	llevás	a	la	cana.	A	babucha,	si	es	necesario.	No

hasta	la	esquina,	no	hasta	la	puerta.	Lo	soltás	de	la	manito	cuando	lo	dejás	frente	al	oficial…
Mientras	Parodi	grita,	Fabián	se	mira	las	zapatillas.	En	la	derecha,	una	mancha	de	pasto	imprime	el

contorno	del	dedo	gordo	en	la	lona	blanca.	Va	a	tener	que	lavarlas.
—¿Fuiste	a	las	estaciones	de	servicio	que	te	dije?
—¿Qué?
Parodi	ni	contesta.	Sale	del	local	dando	un	portazo.	Camina	ligero,	rumiando	bronca,	y	Ernesto	tiene

que	hacer	un	pique	para	alcanzarlo.
—¿De	verdad,	viejito,	me	tengo	que	ocupar	yo	de	todo?	¿Qué	hago?	¿Me	alquilo	un	taxi	y	me	meto	a

cagar	turistas	también?
El	pasador	de	los	dólares,	el	tipo	que	los	hace	circular	y	los	mete	en	la	calle,	es	el	nexo	para	llegar

al	Artista.	Hace	unos	días,	Parodi	mandó	a	Fabián	a	comprar	dólares	truchos	a	las	dos	estaciones	de
servicio	que	se	dedican	al	negocio.	Allí,	los	falsificadores	venden	moneda	falsa	al	menudeo	y	a	mitad	de
precio	a	los	taxistas	que	quieran	comprar.

—Son	dólares	demasiado	buenos	como	para	rifarlos	al	cincuenta	por	ciento	—dice	Ernesto—.	Es
como	dar	margaritas	a	los	chanchos.

Los	dos	saben	que	para	«la	operación»,	el	momento	en	que	el	taxista	recibe	el	billete	bueno	lo
cambia	por	el	trucho	y	lo	«devuelve»	al	pasajero	diciéndole	que	le	acaba	de	pagar	con	plata	falsa,	no
hace	falta	más	que	una	fotocopia	color	más	o	menos	bien	hecha.

—Los	billetes	del	Artista	no	fueron	hechos	para	el	chiquitaje	—concede	Parodi—.	Pero	siempre	hay
alguien	que	se	queda	con	un	vuelto.	Mové	a	tu	gente,	viejito.	Busquemos	en	las	estaciones	de	servicio,	en
los	hoteles,	en	los	restaurantes…	En	todos	los	lugares	donde	haya	turistas	para	cagar.

A	la	noche	la	pileta	del	club,	desierta,	tiene	algo	de	aterrador.	Sin	embargo,	Diana	Quaranta	no
piensa	en	eso.	Parodi	la	llamó	más	temprano	y	la	citó	con	torpeza	en	el	lugar	donde,	como	le	dijo	una
vez,	«están	casi	desnudos».	Aunque	tal	vez	sólo	quiera	hablarle	de	un	caso	o,	mejor	dicho,	del	caso,	el
del	Lobo.	El	único	que	le	importa.	Los	otros	son	«huesos»	que	ella	le	va	tirando	y	que	él	desgarra	y
resuelve	sin	dificultad.	«Mientras	tantos»	que	le	permiten	sobrevivir	con	precariedad	en	el	fondo	de	la
librería	de	Ernesto,	su	tierno	Sancho	Panza.

La	fiscal	se	sumerge,	nerviosa	como	una	quinceañera,	y	nada	un	largo	pausado,	y	dos,	y	tres.
A	las	diez	y	media	de	la	noche,	media	hora	tarde	para	la	cita,	sale	de	la	pileta	y	llama	con	su	celular.
—Parodi…	—dice,	en	un	tono	que	no	puede	disimular	la	decepción	y	el	enojo.



—¿Qué	pasa?	¿Por	qué	me	llamás	a	esta	hora,	Quaranta?	¿No	podés	dormir?
—Cómo	que	«no	puedo	dormir»…	¡Te	estoy	esperando!
En	la	piecita	del	fondo	de	la	librería	a	Daniel	se	le	enciende	la	alarma.	Siente	todo	el	cuerpo	tenso,

en	guardia.
—¿Dónde	estás?
Y	ella,	harta:
—Donde	me	citaste,	Parodi…	¿Qué	pasa?	¿Estás	borracho?
—¿¡Dónde	estás!?
—En	la	pileta…	¿No	dijiste	que…?
De	pronto,	Diana	entiende.	La	pileta	vacía	se	llena	de	ecos	ominosos.	Le	zumban	los	oídos	y	apenas

escucha	a	Parodi	que	grita,	desesperado,	del	otro	lado	de	la	línea:
—Salí	de	ahí,	Diana.	Yo	no	te	cité.	Salí	de	ahí.
No	hay	tiempo	para	nada.	Las	luces	de	la	pileta	se	apagan.	Quaranta	siente	el	filo	frío	de	la	navaja	y

el	jadeo	agrio	del	tipo	en	el	cuello.
En	el	último	momento	ve	cómo	su	celular	se	hunde	en	el	agua	y	piensa	que	es	la	primera	vez	que

Parodi	la	llama	«Diana».
Después,	todo	es	dolor	y	oscuridad.
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Parodi	prende	la	luz.	Veinte	focos	se	encienden	con	un	«clac»	sordo	e	iluminan	la	escena.	Una
mancha	de	sangre	espesa	tiñe	la	pileta.	Diana	está	tendida	en	el	borde,	desnuda	y	con	una	pierna	colgando
dentro	del	agua.

Todas	las	muertes	se	parecen,	piensa.	Pero	todavía	no.	Todavía	no…
La	cubre	con	la	bata,	la	abraza	y	sostiene	como	la	Virgen	a	Cristo	en	la	Piedad	de	Miguel	Ángel,

pero	él	no	es	una	virgen.	Es	un	hombre	desesperado	y	ciego	de	furia.
—Nena…	¿Qué	te	hicieron?
No	sabe	que	repite	las	mismas	palabras	que	le	dijo	a	Zoe	el	día	que	la	mataron.
El	vapor	comienza	a	desleír	el	mensaje	escrito	con	la	sangre	de	Diana	sobre	los	azulejos	blancos,

como	en	una	de	terror:	«TODA	HUMILLACIÓN	UNA	PENITENCIA»,	se	lee.
Cuando	llegan	los	paramédicos,	minutos	u	horas	más	tarde,	todavía	sostiene	a	Diana	como	una

Madonna.	Los	hombres	se	la	quitan	de	las	manos,	la	acuestan	sobre	las	baldosas	húmedas,	la	destapan,	la
auscultan,	le	abren	los	ojos.	La	mueven	como	a	una	muñeca	de	trapo,	y	Diana	no	reacciona.

Sube	a	la	ambulancia	con	ella	para	que	no	se	muera,	para	que	no	se	rompa	del	todo.

Parodi	se	acostó	hace	apenas	un	par	de	horas.
Después	de	que	lo	rebotaran	como	a	un	perro	sarnoso	en	la	puerta	de	la	guardia	«porque	no	es

familiar»,	había	vuelto	a	la	pileta	para	asegurarse	de	que	a	Cabrera	no	se	le	pasara	nada	aunque,	y	esta
vez	tuvo	que	darle	la	razón	al	forense,	los	paramédicos,	el	vapor	de	la	pileta	y	él	mismo	habían	barrido
con	cualquier	posibilidad	de	levantar	huellas	de	la	escena.

Si	hubiera	alguna	pista,	la	van	a	encontrar	en	el	cuerpo	y	la	malla	desgarrados	de	Quaranta.
Ahora	alguien	lo	sacude,	insiste	en	sacarlo	del	sueño	donde,	por	un	rato,	Patricia	y	Zoe	están	vivas,	y

Quaranta,	a	salvo.
Parodi	despierta,	alerta.	Se	incorpora	en	la	cama.	La	mano	debajo	de	la	almohada	palpa	la	pistola

que	puso	allí	antes	de	acostarse.
Ernesto	conoce	el	gesto	e,	instintivamente,	da	un	paso	atrás.	Algo	de	café	se	derrama	sobre	los

zapatos	de	Parodi.
—¡Eh!	Soy	yo…	tranquilo.
—¿Qué	pasó?
Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	las	noticias	son	buenas.	Ernesto	le	alcanza	lo	que	queda	del	café



espantoso	y	le	cuenta	que	acaba	de	llamar	Malena,	desde	la	clínica,	que	la	fiscal	está	bien,	«lo	mejor	que
se	puede»,	dice,	que	no	es	poco.

Además,	suma,	llamó	su	informante.
Después	de	años	en	la	fuerza	policial,	a	pesar	de	todo	el	tiempo	y	de	todo	lo	que	pasó,	a	Ernesto

todavía	le	quedan	amigos	canas	y	conocidos	de	los	otros,	los	que	le	dan	información	porque	el	viejo	es
derecho	y,	además,	paga.

—Aparecieron	unos	dólares	perfectos,	como	los	que	le	dieron	al	pibe	para	que	entregara	la	nota.	Y
mi	informante	tiene	ubicado	al	pasador:	es	un	«arbolito»	que	cambia	verdes	en	Florida.

—¿Vamos?	—a	Parodi,	la	ansiedad	lo	pone	ciego.	Podría	salir	ahora	a	buscarlo,	agarrarlo	del	forro
del	culo	y	obligarlo	a	hablar,	a	dar	su	contacto.	Se	olvida	de	que	las	cosas	no	funcionan	así.

—Daniel,	¿qué	me	preguntás?	Esto	no	es	como	pedir	un	turno	al	dentista…	Vos	sabés.	Hay	que
armársela.	Dibujarle	que	estamos	interesados.	Armar	una	historia…	Además,	nosotros	no	podemos	ni
aparecer.	Estamos	muy	fichados…	A	lo	mejor	Marcos,	o	Malena	—tantea	Ernesto.

—No,	viejo.	Yo	no	le	confío…	Pensá	un	poquito…	La	piba,	Amanda,	¿qué	puede	haber	visto	en	la
librería?	¿Por	qué	se	escapó?	Estábamos	vos,	yo	y	ella…	Vos	y	yo	no	somos…	La	vio	y	se	asustó.

Y	Ernesto,	que	apenas	puede	intercalar	una	frase,	le	dice	que	eso	no	es	cierto,	que	ya	la	había	visto
antes,	en	la	pensión…

—Exacto.	¿Y	cómo	fue	la	secuencia?
—Fuimos	a	buscarla…
—No,	después.	Cuando	esperaron	en	el	auto…	—Daniel	arrea	a	Ernesto.	Intenta	llevarlo	a	su	certeza

pero	el	viejo	insiste:
—La	vimos,	Malena	se	bajó	del	auto,	le	dijo	algo	y	ella	vino…
—No	sabemos	qué	le	dijo.	A	lo	mejor	la	apretó…	No	sé,	viejito…	La	pendeja	nos	buscó	porque

supuestamente	la	estaban	amenazando,	¿no?	Y	sin	embargo	cuando	llegó	se	acabaron	las	amenazas.	¿O	me
equivoco?

A	Ernesto	la	intuición	le	dice	que	no,	que	la	piba	no	tiene	nada	que	ver,	pero	el	argumento	de	Parodi
es	sólido	y	el	viejo	concede	y	cede	a	la	sospecha,	casi:

—A	mí	me	parece	que	la	pifiás.
—O	es	de	ellos,	o	la	conocen.	Como	sea,	no	sirve.	Y	Marcos	es	muy	pelotudo…	Va	a	tener	que	ser

Fabián.	Juntate	con	tu	informante	y	que	nos	haga	el	contacto	—y	así,	sin	siquiera	lavarse	los	dientes—:
Yo	voy	al	hospital

«La	paciente	Diana	Quaranta	tiene	laceraciones	en	la	zona	genital,	golpes	en	la	cara	y	heridas
cortantes	en	piernas	y	torso.»	El	informe,	aséptico	como	la	clínica,	no	cuenta	nada	de	la	humillación	y	el
miedo.

Quaranta	se	queja	despacito	entre	sueños.	Tiene	los	nudillos	de	las	manos	lastimados,	las	uñas
todavía	con	restos	de	sangre,	la	cara	hinchada,	perdida	entre	los	moretones.

Daniel	se	sienta	al	lado	de	la	cama,	cuidando	de	no	hacer	ruido,	le	toma	la	mano	y	se	la	besa
despacio,	como	Armand	a	Margarita	Gautier.

Cuatro	años	atrás,	cuando	Parodi	era	el	jefe	del	equipo	forense	y	el	Lobo	todavía	no	era	el	Lobo	sino
—solamente—	el	líder	de	una	secta	criminal,	recibió	la	primera	advertencia:	estaba	investigando	un
homicidio	múltiple	en	una	casa	de	Barracas,	a	tres	cuadras	de	la	villa	21.	Los	asesinos,	tres	hombres



armados	con	9	milímetros,	habían	entrado	y	masacrado	a	la	mujer,	la	madre	y	los	tres	hijos	del	único
sobreviviente.

Fueron	diez	disparos	certeros,	uno	entre	los	ojos	y	otro	en	el	pecho	para	cada	una	de	las	víctimas.
No	habían	abierto	la	boca,	no	los	habían	amenazado	ni	les	habían	dado	tiempo	de	escapar	o	cubrirse	de
las	balas.

Después,	salieron	caminando	tranquilos,	como	si	fueran	a	comprar	el	pan.
Era	un	ajuste	narco.	Al	hombre,	el	único	sobreviviente,	lo	encontraron	con	el	tobillo	reventado	de	un

hachazo	en	el	patio	de	la	casa,	contra	la	higuera.	Se	había	«quedado	con	un	vuelto»	de	la	secta	y	le	dieron
una	lección.	Así	de	simple.

Cuando	lo	llevaban	en	la	camilla,	el	hombre,	enloquecido,	desesperado,	sacó	con	su	mano
ensangrentada	un	papel	del	bolsillo:

—¿Usté	es	Parodi?	Esto	es	para	usté	—dijo,	antes	de	desmayarse.
La	nota	decía	«sólo	eran	falsas	las	circunstancias,	la	hora	y	uno	o	dos	nombres	propios».
Parodi	la	metió	en	una	bolsa	de	evidencias	y,	cuando	terminó	el	caso,	se	olvidó.
No	había	entendido	el	aviso	del	Lobo,	la	advertencia	de	que	comenzaba	la	venganza.	Que	iba	a

lastimar	a	todos	los	que	se	acercaran	a	él,	que	lo	iba	a	dejar	vivo	para	que	viera	cómo	morían,	una	a	una,
todas	las	personas	queridas	y	las	otras,	las	que	mata	sólo	para	mandarle	un	mensaje.

Intocable,	inalcanzable,	el	Lobo	cumple	puntual	su	promesa	y	Parodi	no	puede	anticiparlo.	No	sabe
con	qué	vuelto	se	supone	que	se	quedó,	por	qué	quiere	vengarse.

Por	qué	lo	eligió	a	él.

—¿Qué	pasó	con	la	mujer	de	Daniel?	—Malena	revuelve	el	café	apenas	cortado	y	sin	azúcar	ni	nada
mientras	Marcos	la	mira	hacer.	Le	encantan	las	manos	largas	de	ella,	las	uñas	todas	cuidadas	menos	la
del	dedo	chiquito,	que	Malena	muerde	con	saña	mientras	frunce	la	nariz.

En	los	cafés	cada	vez	más	largos	y	más	seguidos	en	El	Progreso,	la	doctora	Malena	Sanz	y	el
licenciado	Marcos	Setton	van	completando	la	historia	y	los	vínculos	de	la	extraña	legión	de	la	librería:	el
viejo	ex	policía	y	el	joven	hacker,	padre	e	hijo	postizo	de	Parodi.	La	única	familia	que	le	queda.

—Un	accidente	de	esos	que	uno	lee	en	el	diario	y	piensa	que	nunca	le	van	a	tocar:	un	pibito	que	trató
de	arrebatarle	la	cartera	en	el	tren	y	la	tiró	a	las	vías.	Al	menos	ésa	es	la	versión	oficial.

—¿Y	la	versión	extraoficial?
Para	los	dos,	la	pregunta	de	Malena	es	obvia,	casi	retórica.
—Nunca	se	pudo	probar.
De	pronto,	la	imagen	del	Lobo	se	vuelve	tangible.	Se	sienta	en	la	mesa	con	ellos,	fantasmal	y	vacía

como	el	contorno	que	preside	el	panel	de	la	oficina.

En	la	Plaza	de	Mayo	el	vendedor	de	Hecho	en	Buenos	Aires,	una	revista	de	los	sin	techo,	acosa	a	las
mujeres	al	grito	de	«reina,	comprame».	El	tipo	es	un	profesional:	promociona	los	artículos,	piropea,
sonríe	y	de	últimas,	si	nada	de	lo	anterior	funciona,	saca	a	relucir	el	argumento	del	viudo	con	hijos	y
vende	por	lástima.

Ernesto	lo	mira	trabajar	un	rato,	divertido.	Recién	se	acerca	cuando	le	quedan	pocas	revistas.
—Necesito	que	hables	con	el	pasador	y	me	consigas	una	reunión	—dice,	mientras	compra	los

últimos	ejemplares—.	Lo	único	que	tenés	que	hacer	es	decirle	que	alguien	se	quiere	juntar	para
proponerle	un	negocio.



—Vos	querés	que	me	maten,	viejo.	Yo	te	marco	al	arbolito,	pero	no	me	podés	pedir	que	arme	la
trampa.	¡Ni	en	pedo,	viejo!	Con	esta	gente	no	se	jode…

El	hombre	le	deja	las	revistas	y	ya	se	está	yendo,	tragado	por	la	boca	del	subte.	Ernesto	lo	alcanza	y
habla	para	la	gilada:

—¡Señor!	Me	dio	mal	el	vuelto	—y	también,	ahora	a	media	voz—:	En	eso	estamos	de	acuerdo,	¿ves?
Vos	y	yo	conocemos	gente	con	la	que	no	se	jode.	Y	a	la	que	vos	jodiste,	me	parece…	qué	pasaría	si	yo
voy	y	les	cuento	que	vos…

—No	podés…
—Poder,	como	poder,	puedo…	¿Qué	vas	a	hacer	para	que	yo	no	quiera?	—dice	Ernesto.	No	por

nada	fue	cana	por	treinta	años.

Parodi	insistió	en	mandar	a	Fabián	a	la	cueva	del	pasador	y	ahora	que	están	llegando	se	arrepiente.
El	pibe	es	demasiado	pichón,	puede	ponerse	nervioso	y	hacer	macanas	o,	peor,	ligarse	un	tiro	entre	los
ojos,	pero	la	suerte	está	echada,	como	dijo	Julio	César	y	cruzó	el	Rubicón.

—Decímelo	otra	vez.
Fabián	revolea	los	ojos	como	un	adolescente	molesto	y	repite	por	enésima	vez:
—Estoy	empezando	mi	negocio,	necesito	capital	para	comprar	mercadería	y	pago	los	billetes	al	25

por	ciento.	Ganamos	todos:	puedo	comprar	más	merca,	enveneno	al	cártel	enemigo	con	guita	trucha	y
corro	con	el	100	por	ciento	del	riesgo	porque	ellos	no	entran	ni	en	la	foto.

—Pero…
—Pero	quiero	hablar	con	el	Artista,	no	con	intermediarios.	El	pasador,	por	hacer	las	presentaciones,

se	lleva	una	comisión.	El	10	por	ciento	de	un	millón	de	dólares.
Fabián	lo	dice	perfecto,	sin	repetir	y	sin	soplar,	pero	Parodi	duda.	Quiere	echarse	atrás,	Rubicón	las

pelotas.	Consulta	con	Ernesto.
—¿Qué	decís,	viejito?	¿Te	parece	que	va	a	cuajar?
—Claro	que	va	a	cuajar.	Además,	¿se	te	ocurre	algo	mejor?
Fabián	se	baja	del	auto.	Parodi	lo	toma	del	brazo,	lo	retiene	para	el	último	consejo,	el	del	estribo:
—Vamos	a	estar	acá.	Cualquier	cosa,	te	vas	rajando.	No	te	hagás	el	héroe…	¿De	acuerdo?	Cuando

salís,	te	tomás	un	taxi	y	te	vas	derecho	a	la	librería.
—Sí,	papá.
—Estoy	hablando	en	serio,	pelotudo…	No	te	hagás	el	héroe	—dice	Daniel.	Putea	para	disimular	que

el	«sí,	papá»	lo	emocionó	en	serio.

Diana	despierta.	A	través	de	la	puerta	entreabierta	de	la	habitación	de	hospital,	puede	ver	al	policía
de	guardia.	Es	un	suboficial	jovencito	y	así,	con	los	pulgares	calzados	en	el	cinturón,	parece	un	nene
jugando	a	los	cowboys.

—¿Cómo	te	sentís?
Quaranta	gira	la	cabeza	con	dificultad	para	seguir	la	voz,	al	costado	de	la	cama.
Malena	está	sentada	allí	hace	más	de	media	hora.	Mientras	la	fiscal	dormía,	pudo	relevar	cada	golpe,

cada	moretón	y	cortadura.	Diana	quiere	sonreír	pero	tiene	los	labios	hechos	pelota,	la	cara	hinchada	y	los
ojos	así	de	chiquitos.

—Dejame	adivinar.	Parodi	te	mandó	porque	éstas	son	cosas	de	mujeres.
—No…	No	sabe	que	estoy	acá.	Vine	porque	son	cosas	de	mujeres.



—¿Tenés	un	espejo?	Las	enfermeras	no	me	quieren	dar…
Malena	miente	que	no	y	Quaranta	miente	que	le	cree:
—Parodi	me	salvó.	Lo	último	que	escuché	fue	que	él	entraba	a	la	pileta.	Estoy	segura	de	que	el	tipo

me	habría	matado…	Me	salvó	—dice.
—¿Lo	viste?	¿Te	acordás	de	la	cara?
Claro	que	se	acuerda,	y	sabe	quién	es.	El	problema	no	es	acordarse	de	la	cara.	Lo	difícil,	dice,	va	a

ser	olvidarse.

Ernesto	y	Parodi	siguen	vigilando	a	Fabián.	Hace	veinte	minutos	que	lo	vieron	entrar	en	lo	del
pasador,	un	edificio	a	medio	terminar	con	ropa	colgada	en	todas	las	ventanas,	y	todavía	no	sale.	A	Parodi
le	encantaría	saber	qué	mierda	está	haciendo	ahí	adentro,	por	qué	tarda	tanto.

—No	tendríamos	que	haberlo	mandado.	Es	muy	pichón.	Mirá	si…
—Lo	ensayamos	cien	veces.	No	le	va	a	pasar	nada	—intenta	tranquilizarlo	Ernesto.
¿Y	si	le	pasa?	Parodi	lo	imagina	con	una	pistola	en	las	costillas,	o	peor,	y	se	le	viene	encima	todo	el

miedo,	todas	las	muertes.
—No	tendríamos	que	haberlo	mandado.	Si	no	sale	en	cinco,	entro	a	buscarlo.
Ernesto	cambia	de	tema.	Para	distraerlo	y	porque	necesita	blanquear,	dice:
—Supongo	que	esto	que	pasó	la	borra	a	Quaranta	de	mi	lista	de	sospechosos…
—¿Quaranta	sospechosa?	¿Te	volviste	loco,	viejito?
—Te	juro	que	cerraba…	Era	la	primera	de	mi	lista.	Hasta	le	pedí	a	Fabiancito	que	la	investigara.
—Y	no	encontró	nada.
—Nada.	Ni	una	multa	por	estacionar	mal.	Vos	empezaste	con	eso	de	que	había	una	filtración,	un

caballo	de	Troya,	y	ella	es	la	que	te	da	todos	los	casos…	¿Qué	querías	que	hiciera?	—El	viejo	parece	un
alumno	diciéndole	al	profesor	que	estudió	pero	no	se	acuerda,	«le	juro	profe	que	ésa	me	la	sabía».

—¿Y	quién	más	está	en	la	lista?	—pregunta	Parodi,	justo	en	el	momento	en	que	Fabián	sale	ileso	y
camina	hacia	la	avenida,	a	tomar	un	taxi.

—Ella	sola.	Era	una	lista	muy	corta…	—dice	el	viejo.
Parodi	sonríe	y	pone	el	auto	en	marcha.

El	taxi	estaciona	en	la	puerta	de	la	librería.	Fabián	entra,	acelerado.	Va	a	empezar	a	contar	pero
Parodi	lo	frena.	Quiere	saber	pero	no	así,	no	delante	de	Malena.	Su	lista	de	sospechosos	es,	como	la	de
Ernesto,	muy	corta.

—Pendeja,	hacete	unos	cafés…
Malena	va	hacia	la	cocina,	ofuscada.	Marcos	dice	algo	de	«taras	machistas»	que	Parodi	no	oye,	en

parte	porque	todos	sus	sentidos	están	puestos	en	el	relato	de	Fabián,	y	en	parte	por	la	batahola	que	viene
de	la	cocina,	un	enojo	traducido	en	estruendo	de	tazas	y	ollas.

—¿Cómo	fue?
—Entró,	parece.	Me	preguntó	por	qué	quería	joder	al	cártel,	cómo	sé	del	Artista…	Todo	lo	que

supusimos	que	iba	a	preguntar.	Le	di	uno	de	los	billetes	truchos	y	entró.	Va	a	hablar	con	el	quía	y,	si
aceptan,	me	manda	un	mail.

—Bien…	No	comentes	esto	con	nadie.	Si	se	comunican,	me	avisás	enseguida.	No	te	mandás	solo,	no
te…

—No	me	hago	el	héroe	—completa	Fabián.



Parodi	elige	ignorar	el	tonito	de	burla	que	asoma	en	la	réplica	del	pibe.
—No	decís	ni	«mu».	A	nadie,	¿estamos?	Nadie	es	nadie…	—insiste	Parodi.	Y	es	evidente	que

«nadie»	es,	solamente,	Malena.
Parodi	encarga	al	resto	del	equipo	que	sigan	haciendo	la	exégesis	del	«Deutches	Requiem»,	que

expriman	el	cuento	como	un	limón	para	que	suelte	pistas	de	quién	es	el	Lobo	y	cuáles	son	sus	planes.
Él,	mientras,	va	a	ir	al	cementerio,	a	ver	si	averigua	algo	del	cambiazo	entre	el	falso	Funes	y

Amanda,	y	después	va	a	pasar	por	el	hospital,	a	ver	a	Quaranta.
Cuando	Parodi	sale,	Fabián	revolea	una	vez	más	los	ojos	y	habla	con	Marcos,	cómplice.
—Che,	tu	paciente	está	cada	día	más	paranoico,	¿notaste?
Todos	ríen	menos	Malena,	que	vuelve	de	la	cocina	con	el	café	que	Parodi	pidió	y	no	va	a	tomar,

porque	ya	se	ha	ido.

En	el	cementerio,	todos	los	terrenos	que	terminan	en	el	paredón	de	la	avenida	Garmendia	están
desguazados.	Los	empleados	pisotean	las	parcelas	de	tierra	removida	mientras	exhuman	los	cadáveres
enterrados	seis	años	atrás.	Son	muertos	a	los	que	les	venció	el	alquiler	y	deberán	mudarse,	cremarse	o
terminar	en	el	osario	municipal.

Los	hombres	cargan	los	ataúdes	frágiles	en	las	carretillas	y	los	llevan	bamboleándose	por	los
senderos.

Parodi	se	acerca	al	capataz.	El	hombre	tilda	en	una	planilla	el	sector,	la	manzana	y	la	parcela	recién
desalojados.

—Disculpe,	maestro…	¿Ustedes	se	ocupan	también	del	mantenimiento?
—Si	el	familiar	pide…	¿Usté	por	cuál	dice?
—Sección	8,	manzana	22,	parcela	16.
El	capataz	conoce	las	tumbas	como	si	fueran	las	casas	de	un	barrio	de	infancia.	Se	pone	la	birome	en

la	boca	como	un	pucho	y	señala	el	lugar	con	un	dedo	grande	como	toda	una	mano.
—Es	aquella	de	allá.	La	que	se	armó	el	quilombo…	Ahí	no	hay	nada	que	mantener…	¿Qué	quiere

con	ésa?
—Creo	que	usted	sabe	lo	que	quiero…	¿Paran	para	almorzar?	—Daniel	desenfunda	dos	botellas	de

whisky,	una	de	cada	bolsillo—.	¿Le	parece	si	lo	acompaño?
Dos	horas	después,	con	la	primera	botella	liquidada	y	la	segunda	por	la	mitad,	Daniel	le	tira	de	la

lengua	al	capataz:
—Vos	los	viste.	Vos	sabés.
El	hombre	no	puede	mantenerse	en	pie	y	sin	embargo	no	afloja.
—Lo	que	se	dice,	nomás.	Boludeces	que	se	dicen.
—Contame	las	boludeces	que	se	dicen.
—Si	usté	viera,	don,	lo	que	les	hacen	a	los	difuntos.	De	todo,	hacen.	Se	roban	los	huesos…	Los

desarman	para	meterlos	en	el	saco	y	los	vuelven	a	armar	con	toda	la	osamenta	mezclada.
El	capataz	se	ríe	como	de	una	travesura.	Está	borracho,	y	Parodi	no	afloja.
—Sección	8,	manzana	22,	parcela	16.	¿Qué	pasa	ahí?	¿Qué	pasa	con	esa	tumba?
—Nosotros	no	tuvimos	nada	que	ver.	Sacaron	al	que	estaba,	pusieron	a	la	muerta…	Ellos	hicieron

todo	el	trabajo	—vuelve	a	jurar	el	capataz,	los	dedos	en	cruz	sobre	la	boca.
—¿Quiénes?
—¡Ellos!	Después,	al	otro	día,	vinieron	con	los	mamelucos	esos	de	las	películas,	las	cosas	de	la

cara…	lo	que	usan	los	médicos.
—Los	barbijos…



—Eso.	Vinieron	y	se	hicieron	los	sorprendidos.	Pero	la	habían	enterrado	ellos.	Acá	en	el	cementerio
se	sabe	todo.

—…	Me	costó	dos	botellas	de	whisky.	Aguantaba	como	un	cosaco,	pero	al	final	habló.
Parodi	aprovecha	que	no	está	Ernesto	para	tirar	el	café	y	hacer	uno	nuevo.	Alguna	vez	alguien	le	dijo

al	viejo	que	el	café	con	agua	muy	caliente	hacía	mal	al	hígado	y	entonces	prepara	esa	suspensión
espantosa	de	agua	tibia	y	sucia	con	granitos	como	arena	en	la	superficie.

—Me	parece	que	tiraste	la	plata,	Daniel.	No	creo	que	sean	los	mismos.
Según	Fabián,	es	casi	imposible	que	el	capataz	del	cementerio,	achacado	y	seguramente	en	pedo,

haya	reconocido	a	alguien	detrás	del	barbijo.
—¿Y	si	son?	¿Y	si	Cabrera	está	implicado	y	no	es	inútil	sino	que	se	hace,	para	obstruir?
—Daniel,	estás	paranoico	de	verdad…	¿Una	conspiración?	¿No	será	mucho?	—Fabián	insiste	y	mira

a	Marcos,	para	que	le	haga	la	segunda.	Y	el	psicólogo	acompaña:
—El	tipo	vio	a	un	grupo	de	personas	y	al	día	siguiente,	cuando	vio	otro	grupo,	y	con	el	whisky,	los

juntó	en	su	cabeza…	Además,	no	sería	sólo	Cabrera.	Estás	hablando	de	todo	el	equipo	forense,	Daniel.
Fabián	tiene	razón.	No	tenemos	nada.

Primero	Malena,	después	Cabrera	y	en	cualquier	momento	dios	padre…	A	Marcos	le	preocupa	que
Parodi	pierda	objetividad	y	cordura.	Está	tan	ansioso	por	agarrar	al	Lobo	o,	al	menos,	por	tener	algún
resultado,	que	compra	cualquier	versión	y	cualquier	sospechoso.

Hace	días	que,	con	Ernesto,	le	dan	vueltas	al	cuento	de	Borges,	y	todos	empiezan	a	sentir	que	las
conexiones	son	arbitrarias,	ficcionales.	Si	por	lo	menos	apareciera	una	pista,	algo	concreto,	una	punta	de
la	que	empezar	a	tirar,	Parodi	podría	agarrarse	de	eso	como	de	una	soga	para	no	hundirse.

Justo	en	ese	momento,	entra	un	mail	del	pasador	al	correo	de	Fabián,	que	dice	que	sí,	que	el	Artista
acepta	encontrarse	con	el	chico.

Plegarias	atendidas.	Si	no	hubieran	estado	tan	desasosegados,	tan	ávidos	de	resultados,	habrían
podido	ver	que	Parodi	iba	a	una	trampa.	Pero	eso	sería	«adivinar	los	resultados	del	domingo	con	el
diario	del	lunes»,	diría	Ernesto.

—Me	citó	para	mañana	en	el	culo	del	mundo.	Espero	que	sea	el	taller	—dice	Parodi.
Fabián	dice	que	no,	que	lo	citaron	a	él	y	es	peligroso	que	Parodi	lo	reemplace,	pero	antes	de	que

Daniel	pueda	contestar,	Ernesto	se	cruza	en	la	conversación	y	pregunta:
—¿El	taller	de	quién?
—Del	Artista,	viejito.	¿De	quién	estamos	hablando?
Últimamente	a	Ernesto	le	pasan	esas	cosas.	Se	queda	con	la	mirada	en	blanco,	«recalculando»,	como

una	máquina	que	no	logra	engranar.	A	Parodi	le	da	miedo	verlo	así.	Y	a	veces,	de	tanto	miedo,	también	le
da	bronca.

—Y	vos,	olvidate.	Voy	yo.	Y	punto.	Vos	marcame	el	lugar.
Fabián	busca	el	punto	de	reunión	en	el	Google	Maps.	En	el	mapa,	el	pueblo	más	cercano,

Christophersen,	en	el	límite	norte	de	la	provincia	de	Buenos	Aires,	parece	una	piedra	en	la	bota	de	Santa
Fe.	El	mapa	dibuja	una	línea	serpenteante	de	casi	cuatrocientos	kilómetros	entre	la	librería	y	el	pueblo.

Parodi	estudia	el	camino,	busca	referencias.	Marca	con	cruces	el	lugar	por	donde	se	llevaron	a	las
mujeres	del	obrador,	el	tronco	donde	apareció	el	falso	Funes	y	el	tramo	de	ruta	donde	encontraron	al
esclavo	mal	fusilado.

Todos	los	caminos	conducen	a	Christophersen.	El	pueblo	de	campo	de	apenas	setecientos	habitantes
parece	un	buen	lugar	para	esconderse	y,	también,	para	instalar	un	prostíbulo.

—Espero	que	sea	el	taller.	Y	si	tenemos	suerte,	Los	Tilos…



—¿El	taller	de	quién?	—vuelve	a	preguntar	Ernesto,	que	hoy	no	tiene	un	buen	día.

—No.	Bastante	que	voy	a	ir	yo	y	no	el	pibe.	Si	el	Artista	cree	que	es	una	trampa	de	la	policía,	lo
pierdo.	Y	es	la	única	pista	concreta	que	tengo…

Parodi	vino	al	hospital	a	ver	cómo	sigue	y	a	contarle	las	noticias,	y	ya	está	arrepentido.	Tendría	que
haber	traído	flores	o	bombones,	hablar	de	bueyes	perdidos	pero	no.	Empezó	a	hablar	del	caso	y	ahora	la
fiscal	insiste	en	dirigir	la	operación	en	camisón,	desde	la	cama.	Y	mandar	a	la	caballería.

—No	es	la	única	pista,	Parodi.	Vas	a	tener	el	ADN	de	mi	violación.	Vamos	a	probar	quién	fue	el	hijo
de	puta	y	quién	lo	mandó.

Habla	como	si	lo	que	le	pasó	le	hubiera	pasado	a	otra	persona,	y	Parodi	no	quiere	escuchar.
Rota	pero	entera,	Diana	hace	un	ejercicio	de	resistencia:	empuja,	se	obliga	a	volver	una	y	otra	vez	al

tema,	corre	su	límite	más	allá	del	cuerpo	lleno	de	magullones,	del	quejido	de	dolor	que	reprime	cada	vez
que	quiere	hacer	un	movimiento.

—Parodi,	tengo	que	poder	hablar	de	esto	y	creer	que	sirvió	para	algo,	que	vamos	a	agarrar	a	este
hijo	de	puta	y	al	que	lo	mandó.	Si	no,	no	valdría	la	pena	levantarme	de	la	cama…

—Seguro	—dice	Parodi.	Aunque	los	dos	saben	que	los	de	la	secta	son	capaces	de	cortarse	la	lengua
antes	de	hablar.

Cuando	detuvieron	a	Hugo	López,	después	del	asesinato	de	Zoe,	confesó	el	crimen	en	el	momento	y
sin	aprietes,	pero	hasta	ahí.	Todo	había	sido	idea	de	él,	lo	había	hecho	porque	sí	y	nadie	lo	había
obligado	a	nada.	No	tenía	idea	de	la	existencia	de	una	secta,	el	tatuaje	se	lo	había	hecho	porque	le	había
gustado	el	dibujo,	y	eso	fue	todo	lo	que	pudieron	sacarle	por	medios	legales	y	otros	no	tanto.

Parodi	espera	que	con	el	Artista	sea	otra	historia.

El	consultorio	huele	a	encierro.	Los	folletos	con	oferta	de	delivery	y	las	cuentas	impagas	se
apelotonan	detrás	de	la	puerta.	Junto	a	la	maceta,	con	el	previsible	ficus	marchito,	una	columna	de
hormigas	trepa	hacia	el	techo	y	desaparece	en	el	porta	rollo	de	la	ventana.

Marcos	entra	seguido	de	Ernesto.	Abre	ventanas,	prende	luces,	junta	papeles	y	se	justifica,	como	si
el	viejo	fuera	una	visita	inesperada	y	censora.

—Disculpe	el	desorden	—dice—.	Es	que	después	de…
Va	a	decir	«después	de	que	Lucas	se	tiró	por	la	ventana,	no	volví»,	pero	no	puede.	Cuando	pasó	«lo

que	pasó»	—ése	es	el	eufemismo	que	usa,	para	no	nombrarlo—	el	licenciado	Setton	mandó	un	mail	a
todos	sus	pacientes	en	el	que	les	comunicaba	que	debía	suspender	la	práctica	profesional	«por	motivos
personales»,	agradecía	la	compresión,	condonaba	honorarios	adeudados	y	ofrecía	derivaciones	a	quienes
lo	solicitaran.	Nadie	solicitó	derivación	ni	insistió	en	pagar.	La	única	que	contestó	fue	la	gorda	molusco.
En	el	mail	le	decía	que,	al	final,	había	resultado	ser	como	su	marido:	no	se	podía	confiar	en	él.

Ernesto	sigue	la	marcha	de	las	hormigas.
—¿Sabías	que	ellas	pueden	predecir	las	lluvias?
El	comentario	del	viejo	es	casual,	sin	embargo	tiene	—o	Marcos	cree	escuchar—	un	tono

melancólico,	de	tristeza.	Están	ahí	para	hacerle	un	test	neurocognitivo,	a	confirmar	lo	que	las	lagunas
cada	vez	más	frecuentes	de	Ernesto,	esos	viajes	a	ningún	lado,	anticipan.

Cuando	lo	propuso,	días	atrás,	Parodi	reaccionó	como	suele	hacerlo:	negador	y	agresivo:	«No	te
ofendas,	Marcos,	pero	vos	no	sos	muy	experto.	El	viejo	está	cansado.	No	tiene	nada…	¿No	viste	cómo	se
acuerda	de	todos	los	libros?	Es	un	capo…	Le	tirás	un	dato	y	parece	la	Enciclopedia	Británica».



Marcos	insistió	en	explicarle	lo	que	ya	le	había	dicho,	que	los	primeros	síntomas	afectan	la	memoria
reciente,	que	se	olvida	dónde	puso	las	cosas,	ponerlas	en	lugares	insólitos,	preguntar	algo	que	preguntó
hace	dos	minutos…	y	Parodi	que	no,	que	el	viejo	está	diez	puntos,	que	no	lo	joda.

Pero	lo	jode.
Están	sentados	frente	a	frente	en	el	escritorio,	le	pide	que	dibuje	un	reloj,	que	copie	un	esquema,	que

recuerde	una	serie	de	palabras,	y	Ernesto	las	pifia	todas.

Al	día	siguiente,	en	la	oficina,	Parodi	se	prepara	para	ir	al	encuentro	del	Artista.	Toma	un	arma,
verifica	que	esté	cargada…	Desde	el	vano	de	la	puerta,	Fabián	y	Ernesto	asisten	como	si	fuera	una
especie	de	cruzado	a	punto	de	ir	a	la	guerra	contra	los	moros.

—Tendrías	que	llevar	chaleco	—dice	Fabián—.	Ya	que	insistís	en	ir	solo,	por	lo	menos…
—Si	me	la	quieren	poner,	me	apuntan	a	la	cabeza	—dice,	sin	dramatismo.	Desde	que	murió	Zoe,

Ernesto	sospecha	que	Daniel	se	pone	a	tiro	para	que	lo	encuentre	la	muerte.	No	la	busca,	pero	tampoco	se
le	esconde.

—Y	si	estás	en	problemas,	dale	un	culatazo…	Con	tu	puntería	tenés	más	chances	si	le	das	un	golpe.
Parodi	es	horrible	disparando.	Ernesto	trató:	lo	llevó	mil	veces	al	polígono,	intentó	enseñarle	hasta

que	se	dio	por	vencido.	Al	final,	fue	más	fácil	hablar	con	los	profesores	de	la	Academia,	sus	amigos,
para	que	hicieran	la	vista	gorda	y	no	lo	bocharan.

—Gracias.	Sos	un	amigo.
—Como	decía	Artigas,	«con	la	verdad	no	ofendo	ni	temo»	—contesta	Ernesto,	cuyo	repertorio	de

citas	va	de	la	Biblia	a	Marx	y	estaciones	intermedias.
—Nos	vemos	más	tarde,	viejito.	Atendé	la	librería.
Fabián	está	nervioso,	más	nervioso	que	nunca,	y	lo	abraza	como	si	fueran	a	despedirse	para	siempre:
—Te	conecté	el	GPS	al	auto.	Cuidate.	Como	dirías	vos:	cualquier	cosa	que	pase,	no	te	hagas	el

héroe.
—No	te	preocupes.	Te	lo	prometo	—dice.
Hace	una	promesa	y	no	sabe	si	va	a	poder	cumplir.

Ya	van	dos	horas	largas	de	marcha.	A	medida	que	avanza	en	la	ruta,	las	casitas	se	van	achaparrando,
cada	vez	más	humildes	y	aisladas.

Cuando	cruza	el	arco	metálico,	un	cartel	desvaído	le	da	la	bienvenida	a	Christophersen.	El	Ford
Fiesta	tose	por	la	marcha	forzada	y	se	bambolea	en	los	baches.	Atraviesa	el	pueblo	en	la	siesta.	En	la
calle,	sólo	un	par	de	perros	que	le	ladran	echados,	como	para	cumplir.

A	las	pocas	cuadras,	como	si	se	hubieran	cansado	de	construir,	de	pronto	empieza	el	campo.	Parodi
avanza	unos	cuatrocientos	metros	por	la	huella	apenas	demarcada.	Al	final,	ve	una	casita	de	chapa	con
las	ventanas	ciegas.

La	puerta	del	taller	está	abierta.	Ni	bien	se	baja	del	auto,	le	llega	desde	el	interior	el	rumor	de	las
moscas.

Adentro,	todo	está	oscuro	y	huele	dulzón	y	podrido.	Parodi	atraviesa	el	lugar	pisando	una	goma
espesa	que	se	le	pega	a	los	zapatos.	Saca	una	de	las	maderas	de	la	ventana,	un	haz	de	luz	cuajado	de
moscas	irrumpe	en	el	taller	abandonado	del	Artista	y	entonces	ve	los	cuerpos	apilados	de	veinte	hombres
o	más	que	miran	a	ninguna	parte.

Él,	un	policía	curtido,	un	forense	con	más	de	veinte	años	de	experiencia,	siente	el	reflujo	del	vómito



desde	la	boca	del	estómago	hasta	la	garganta	como	cuando	era	un	principiante.	Como	si	no	supiera	a	qué
huele	la	muerte.

Sale	del	taller	quebrado	por	la	arcada,	las	piernas	pesadas	y	el	hartazgo.	Quiere	volver	a	la	oficina
que	es	también	su	casa,	que	el	Lobo,	ese	enfermo,	lo	deje	en	paz.	Pero	en	cuanto	pone	en	marcha	el	auto
se	acciona	el	reproductor	de	cedés	y	ahí	está,	la	musiquita	machacona	del	gato	y	el	ratón	—la	misma	que
tarareaba	López	mientras	asesinaba	a	Zoe,	la	que	plantaron	en	su	computadora—.	Alguien	entró	al	auto	y
se	tomó	la	molestia.

Parodi	frena	de	golpe	para	volver	al	taller.	En	la	maniobra,	mete	el	auto	en	el	barro	y	lo	empantana.
Acelera,	y	las	ruedas	se	hunden	cada	vez	más	con	una	metralla	de	arcilla	húmeda.

—¡Hijo	de	puta!	¡Basura!	¡Cagón!	¡Por	qué	no	te	ponés	los	huevos	y	venís	a	pelear	en	vez	de	jugar
estos	jueguitos	de	mierda!	—grita	por	encima	de	la	música,	ratón	que	te	atrapa	el	gato…

En	medio	del	campo,	entre	la	ruta	y	una	casilla	de	chapa	llena	de	muertos,	Daniel	Parodi	se	larga	a
llorar	como	hace	años	no	lloraba	y	clama	a	su	enemigo	como	quien	le	habla	a	Dios:

—¿Por	qué	yo?	¿Por	qué	a	mí?	—pregunta.

—No	hay	un	mango	partido	por	la	mitad.	Yo	ya	puse	toda	la	jubilación…
Ernesto	mira	los	cajoncitos	vacíos	de	la	registradora.	Este	mes,	como	el	anterior	y	el	otro,	la	librería

no	dio	ni	para	pagar	las	cuentas.	Y	con	esto	de	que	Quaranta	no	está	trabajando,	nadie	sabe	con	qué	van	a
sobrevivir.

Cada	uno	con	lo	suyo;	la	piba	tiene	un	par	de	clientes	como	abogada,	Marcos	sigue	con	sus	clases	en
la	facultad	y	Fabián	se	las	rebusca	con	eso	de	las	computadoras,	pero	la	oficina	—y	Parodi	con	ella—	se
está	yendo	a	pique.

A	Fabián	se	le	ocurrió	que	Marcos	podría	dar	una	conferencia,	algo	así	como	«psicópatas	para
principiantes»,	y	cobrar	la	entrada.	«A	la	gente	le	interesa	cómo	piensan	estos	tipos	y	algo	se	puede
recaudar»,	argumentó,	pero	Marcos	le	pinchó	el	globo:	que	con	los	psicópatas	no	se	jode,	que	el	Lobo
puede	aparecer	en	la	librería	porque	a	estos	personajes	les	encanta	llamar	la	atención	y,	además	y	sobre
todo,	que	él	no	quiere	ni	puede	hablar	en	público.

—Ni	que	fueras	al	Colón	—le	contesta,	sobrador,	Ernesto.
Cortito	y	al	pasar.
El	viejo	se	pone	a	acomodar	los	policiales	argentinos	y	pregunta	por	Daniel,	que	en	qué	anda.	No

recuerda	que	son	los	mismos	estantes	que	acomodó	ayer	ni	que	Parodi	fue	a	reunirse	con	el	Artista.
—Ya	terminé	de	acomodar	los	libros.	Podemos	abrir	—dice.	A	Fabián	se	le	escapa	un	«ya	está

abierto»	y	antes	de	que	pueda	cerrar	la	boca	el	viejo	replica	con	pocas	pulgas:
—Ya	sé.	Abrimos	todos	los	días	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	siete	de	la	tarde…	¿Te	creés

que	no	lo	sé?
A	Fabián	la	respuesta	de	Ernesto	le	pega	como	una	cachetada.
—¿Estás	enojado	conmigo	por	algo?
—No,	pibe.	Claro	que	no…	Vení.	¿Por	qué	no	me	ayudás	a	ordenar	estos	libros?	Alcanzame	los

policiales	argentinos…	Los	vamos	a	poner	acá	—dice,	por	enésima	vez.

Bajo	la	ducha,	Parodi	se	frota	hasta	que	la	piel	le	arde,	y	sin	embargo	no	consigue	sacarse	el	olor	y
la	furia	de	encima.

Había	vuelto	a	entrar	al	taller,	a	sacar	fotos	con	el	hedor	picándole	en	la	nariz.	El	flash	del	teléfono



revelaba	por	un	instante	detalles	de	los	cuerpos	descompuestos.
En	cuanto	pudo	sacar	el	auto	del	barro,	llamó	a	Quaranta	desde	la	ruta	y	manejó	como	un	poseído.
En	la	ruta,	el	Ford	Fiesta	de	Parodi	vibra	cuando	él	lo	apura	a	más	de	cien	kilómetros	por	hora.	Es

un	autito	decrépito	del	96,	veinte	años:	la	edad	que	tendría	Zoe.
Daniel	nunca	había	tenido	auto,	pero	cuando	nació	la	beba	quiso	poder	llevarla	y	traerla	sin	que

tomara	frío.	Se	sentaban	en	el	asiento	de	atrás,	Patricia	con	la	nena	en	brazos,	y	él	se	sentía	enorme	y
protector,	imbuido	de	poder,	aunque	todos	le	decían	que	manejaba	como	una	vieja.

En	la	General	Paz,	el	auto	tosió,	desaceleró	como	si	lo	sostuvieran	de	atrás	y	explotó	en	una
exhalación	de	humo	blanco	diferente	de	todos	sus	achaques.	Murió	ahí,	en	el	límite	entre	Capital	y
provincia,	mientras	en	el	reproductor	seguía	sonando	la	cancioncita.

—Pero	te	encontraste	con	el	Artista,	¿o	no?	—la	voz	de	Fabián	se	filtra	entre	los	chorros	de	agua,
detrás	de	la	cortina	y	Parodi	quiere	que	lo	deje	tranquilo,	que	termine	de	bajar	las	fotos	del	celular	a	la
computadora	mientras	él	se	limpia	de	tanta	mugre	y	de	algo	que	ni	siquiera	va	a	decir	ahí,	desnudo	y	a
solas	bajo	la	ducha:	que	por	un	momento,	mientras	miraba	los	cuerpos	amontonados	y	hediondos	de	esos
hombres,	dejó	de	sentir	asco.

Ése	es	el	borde,	el	límite	que	Parodi	tanto	teme:	la	fascinación,	el	reconocerse	parecido	al	Lobo.
En	la	oficina,	las	fotos	van	saliendo	de	la	impresora.	En	cada	pasada	de	tinta	se	completa	el	tramo

descalabrado	de	un	cuerpo,	una	mano	que	intenta	detener	las	balas,	el	indicio	de	una	mirada	de	terror.
Ernesto	mira	por	encima	del	hombro	de	Marcos.
—¿Qué	me	decís,	Ernesto?	¿Alguna	vez	viste	algo	así?
—¡Mil	veces!
Ernesto	contesta	con	énfasis	ajeno	a	cualquier	horror.
—¿Dónde?
Parodi	viene	desde	el	fondo.	Se	puso	una	toalla	a	la	cintura	y	chorrea	sobre	el	parquet,	pero	si	el

viejo	ya	vio,	vale	la	pena	el	apuro.
—Cuando	entraron	los	americanos	sacaron	muchas	fotos	de	estas…	—desilusiona	Ernesto.	Marcos

decodifica:
—¿De	los	campos	de	concentración?
—¡Claro!	¿¡De	qué	estoy	hablando!?	—dice	el	viejo,	con	humor	de	perros.

—¡Parecía	la	foto	de	un	campo	de	concentración!
El	pocillo	con	el	logo	de	El	Progreso	golpea	contra	la	mesa	y	el	café	rebalsa	sobre	el	platito.
—¿Una	foto	en	color?	¿Con	tan	poca	gente?
Marcos	sabe	que	lo	del	viejo	va	de	mal	en	peor,	que	debería	empezar	un	tratamiento,	y	se	llevó	a

Parodi	al	bar	para	tratar	de	convencerlo.
Ernesto	debería	empezar	un	tratamiento,	ir	a	un	centro	de	día	donde	intenten	retrasar	lo	inexorable,

pero	Parodi	insiste	en	que	el	viejo	está	perfecto,	que	«puede	que	esté	cansado»,	concede,	hasta	ahí.
—Vos	ves	cómo	está…	la	agresividad,	las	lagunas…
Parodi	levanta	ladrillos	de	negación	hasta	construir	una	pared	de	palabras.	«A	mí	también	me	pasa»,

«Ernesto	es	un	capo»	y	un	«¡no	me	vengas	con	pelotudeces!»	ofuscado	y	final.

El	burdel	huele	a	miedo.
Las	botellas	de	blanco	agrio	y	whisky	berreta	hacen	prisma	en	el	piso	de	tierra.	Todo	es	barato	y



sórdido.	No	puede	ser	de	otra	manera.
El	hombre	de	la	entrada	lleva	un	revólver	en	la	cintura	y	fuma	por	la	comisura	de	los	labios,	como

Clint	Eastwood.	Se	llama	Juan,	o	Mario,	o	José,	pero	—previsiblemente—	le	dicen	Harry.
Adentro	mandan	los	López:	Mauro	y	Hugo,	el	peor	de	todos.	Le	gusta	hacer	doler.	Manda	a	las

chicas,	«las	muñecas»,	les	dice,	«a	varearse»	entre	los	hombres,	a	que	les	metan	mano.	Y	hay	que	dejarse
porque	si	no	es	peor.	Las	mete	en	la	pieza	de	los	pelos	e	invita	a	uno,	dos	o	tres	a	que	se	den	el	gusto
«por	cuenta	de	la	casa»	mientras	él	mira.	«Como	decía	mi	abuelita,	Dios	la	tenga	en	la	gloria:	antes	de
que	se	lo	coman	los	gusanos,	que	lo	disfruten	los	cristianos»,	dice.

Mauro,	el	hermano,	también	mira.	Y	a	veces	se	sirve,	pero	poco.
Hoy	le	tocó	a	Marina,	una	negrita	que	a	Hugo	le	recuerda	a	la	fiscal.	La	piensa	en	el	borde	de	la

pileta,	con	miedo	pero	con	ganas,	la	muy	puta,	y	se	excita.

—Hola,	mi	amor.	¿Me	extrañaste?
El	jadeo	le	llega	por	el	teléfono	y	Diana	lo	suelta	como	si	quemara.	El	mundo	a	salvo	se	destroza

contra	el	piso,	la	taza	revienta	y	salpica	el	tapizado	blanco	del	sillón.
—No	me	contestás…	¿Me	extrañaste?	—la	voz	ronca	sube	desde	el	piso,	ahogada	en	el	charco	de	té,

como	en	una	pesadilla.
Diana	apaga	el	celular.	Cuando	lo	vuelva	a	encender,	si	lo	vuelve	a	encender,	va	a	encontrar	los

mensajes	dejados	por	el	violador,	obediente,	«después	de	la	señal»:
—Ay,	Diana,	Diana.	¿Por	qué	no	me	contestás?	Tengo	tantas	ganas,	mi	amor.	Te	tengo	tantas	ganas.
Diana	pega	un	tirón	y	el	teléfono	fijo	sale	de	la	ficha.	Cierra	sobre	cerrado,	conecta	las	alarmas,	baja

las	persianas	pero	no	puede	evitar	los	mensajes	que	salen	amplificados	del	contestador	y	llenan	todo	el
espacio:

—Toda	mojadita,	te	voy	a	volver	a	agarrar	toda	mojadita…	—dice	al	contestador,	mientras	mira
cómo	la	negrita	atiende	a	dos	y	a	tres	«por	cuenta	de	la	casa»	y	le	gusta.	Claro	que	le	gusta.

Las	fotos	ya	están	colocadas	en	la	pared,	justo	al	lado	de	donde	Parodi	escribió	«El	Artista».	Malena
las	mira	con	insistencia,	con	la	intuición	de	que	ahí,	distraídos	por	el	espanto	de	los	cuerpos,	hay	algo
que	se	les	escapa.

—¿Podés	ampliarlas	un	poco	más…?	Para	que	podamos	ver	con	más	detalle.
A	Fabián	le	encanta	trabajar	con	Malena.	Le	gusta	observarla	cuando	se	queda	como	recién,	con	la

mirada	fija	en	un	punto,	alerta	pero	olvidada	de	sí.
—Claro…	¿Todas?
De	la	decena	que	disparó	Parodi	en	el	taller	Malena	señala	sólo	un	par	y,	de	ese	par,	apenas	un

cuadrado.	Fabián	lo	recorta	en	la	computadora,	lo	amplía	una	y	más	veces	hasta	que	el	secreto	se	revela:
por	el	resquicio	de	una	de	las	ventanas	tapiadas,	la	cámara	del	celular	captó	el	detalle	de	un	auto	fuera
del	taller.	Los	números	de	la	patente	comienzan	a	dibujarse,	nítidos,	en	la	pantalla	y	cuentan	que	esta	vez,
al	fin,	metieron	un	tanto.

Malena	levanta	el	brazo,	propone	a	Fabián	un	festejo	como	el	de	los	jugadores	de	básquet	que	lo
descoloca.	El	pecho	de	Malena	roza	el	suyo,	y	Fabián	tiene	que	sentarse	rápido	frente	a	la	computadora,
para	que	no	se	le	note.

Cuando	Parodi	y	Marcos	vuelven	del	bar,	el	pibe	ya	está	buscado	los	datos	del	titular	de	la	patente.
—Todo	el	tiempo	corriéndoles	de	atrás,	siguiendo	como	giles	las	pistas	que	nos	da	el	Lobo	pero



ahora,	por	una	vez,	lo	anticipamos.	Al	fin	una,	viejito.	—Parodi	celebra,	quiere	compartir	su	entusiasmo
con	Ernesto,	pero	no.	Es	como	si	el	viejo,	de	pronto,	se	hubiera	olvidado	todas	las	palabras.	Mira	a
Parodi	pero	no	sabe	qué	debería	contestarle.	Le	palmea	la	espalda,	afectuoso,	y	va	hacia	la	librería
donde	acaba	de	entrar	un	cliente.

—Hoy	tiene	un	mal	día,	pero	no	siempre	va	a	ser	así.	Todavía	va	a	tener	muchos	días	buenos.
Además,	todavía	lo	tiene	que	ver	un	neurólogo,	hacerle	otros	estudios…	—Marcos	consuela,	tira
palabras	como	tablas	y	Daniel	se	agarra,	para	no	hundirse:

—Ves,	eso	sí	me	parece	bien.	Además	—dice,	manotea	como	un	ahogado—	no	te	ofendas,
Marquitos.	Pero	vos	como	psicólogo	no	sos	muy	capo.

Marcos	sonríe.	Es	recurso	habitual	de	Daniel	desautorizarlo	y	tratar	de	hacerlo	quedar	como	un
idiota.	Podría	refutarle,	decirle	que	las	pruebas	que	le	hizo	a	Ernesto	están	estandarizadas,	que	no	hay
margen	de	error,	que	puede	que	él	no	sea	muy	capo	pero	salieron	pésimas.	Sin	embargo,	los	dos	saben
que	el	viejito	derrapa	a	la	demencia	y	qué	sentido	tiene	—piensa	el	psicólogo—	hurgar	en	la	llaga.

—Ponele	que	tiene	Alzheimer	el	viejo…	O	una	de	esas	«demencias»	—concede,	pregunta	Parodi.
Quiere	saber	cómo	sigue,	qué	es	lo	que	viene.

—En	estos	casos,	lo	que	se	pierde	se	perdió.
Mientras	Marcos	le	explica,	Parodi	no	puede	evitar	la	imagen	de	una	tela	apolillada.	Un	cerebro

comido	por	las	orugas.	Pedazos	enteros	de	recuerdos,	nombres,	caras,	momentos	que	se	agujerean	hasta
desaparecer.

Setton	explica	lo	que	hace	un	rato	no	pudo,	que	«hay	lugares	en	los	que	se	estimula	la	mente	con
juegos,	canciones».	Ernesto	sentadito	y	repitiendo	canciones	infantiles	como	un	imbécil.	¿Ése	es	el
pronóstico?	¿Ése	es	el	plan?

Desde	la	oficina,	Daniel	puede	ver	a	Ernesto.	El	viejo	despliega	toda	su	seducción	y	su	sapiencia
para	vender:

—…	Simenon…	Hay	para	elegir.	Imaginesé:	192	novelas,	escribió	este	señor…	192	novelas	y	158
cuentos…	Un	monstruo.	De	todos	modos,	para	empezar,	le	recomiendo	las	del	Comisario	Maigret,	que	es
su	personaje	más	famoso.

Parodi	mira	a	Marcos	Setton.	Al	lado	del	viejo,	piensa,	el	psicólogo	es	un	boludo:
—¿De	verdad	pensás	poner	a	Ernesto	a	jugar	jueguitos?	¿Ya	sé:	por	qué	no	le	ponemos	un	pintorcito,

uno	de	esos	delantales	a	cuadros	con	moño	acá	que	usan	los	pibes	de	jardín	y	lo	mandamos	a	pintar
pelotudeces?	O	mejor:	¿por	qué	no	te	vas	un	poco	al	carajo?

Marcos	hace	mutis	sin	contestarle.	Cuando	Daniel	está	así	de	furioso,	nadie	se	le	anima.	Lo	mejor	es
esperar	a	que	se	le	pase.	Pero	Fabián	no	puede	esperar.

Parodi	lo	ve	entrar	en	la	cocina	distorsionado	por	el	culo	de	vaso	que	se	empina	y	está	por	mandarlo
a	cualquier	parte	pero	el	pibe	anuncia	que	ya	está,	que	gracias	a	«la	magia	de	internet»,	dice,	tienen	todos
los	datos	de	la	patente	vislumbrada	en	la	foto	del	taller.

—El	auto	está	a	nombre	de	un	Juan	Pérez.	Un	nadie.
—Sería	mucho	que	estuviera	a	nombre	de	Funes…
Parodi	se	olvida	del	enojo	y	del	vaso.	Mientras	revisa	los	papeles	que	le	alcanza	Fabián,	tiene	esa

sensación	en	la	boca	del	estómago,	un	vértigo	parecido	al	enamoramiento,	la	inminencia	de	que	algo	—un
beso	o	una	cachetada—	va	a	pasar.

El	certificado	de	dominio	y	la	imagen	satelital	del	lugar	no	tienen	más	de	un	mes.	Malena	lee	por
encima	de	su	hombro	y	dice	en	voz	alta	lo	que	todos	piensan:	que	eso	que	parece	un	galpón	y	en	el
catastro	figura	como	baldío	bien	podría	ser	una	construcción	transitoria.

—Un	«Los	Tilos»	evanescente	—dice	Parodi.	En	ese	contexto,	el	adjetivo	resulta	casi	borgiano.
—¿Cuándo	vamos?
Fabián	pregunta	en	plural,	un	colectivo	que	seguro	lo	suma	a	él	y	tal	vez	a	todos	pero	Parodi	recorta.



—Ningún	«vamos».	Voy.	Y	no	sé	cuándo.
Desconfía	de	Malena	y	no	quiere	«avivar	giles».	Después	de	todo,	en	el	taller	lo	esperaban	con	la

musiquita.	Alguien	avisó	que	él	iba	a	ir.
Esta	vez	va	a	entrar	en	Los	Tilos	como	un	vaquero	con	dos	pistolas	y	le	va	a	volar	la	cabeza	al	Lobo.

Así	de	simple.
—Eso	no	es	de	vaquero.	Es	de	suicida	—corrige	Fabián.	Y	Parodi:
—No	me	esperan…	No	es	como	las	otras	veces,	que	me	llevaron	de	las	narices	a	las	pistas	que

plantaron…	—dice.
—Estás	loco.	No	podés	ir	solo…	Avisale	a	Quaranta,	que	te	cubran…
Parodi	niega	con	la	cabeza.	No	esta	vez.	Hoy	va	a	ir	solo,	a	meterse	en	la	cueva	del	lobo.

Desde	que	se	incorporó	al	equipo	de	Parodi	y	suspendió	las	consultas,	Marcos	subsiste	con	las
clases	de	la	universidad	y	participa	del	«hambre	para	hoy	y	más	hambre	para	mañana»	del	grupo.

Por	eso,	por	pura	necesidad,	después	de	que	Fabián	le	planteara	dar	un	cursito	de	«Psicópatas	para
principiantes»	—una	idea	pésima	que,	además,	no	les	dejaría	un	peso—	llamó	a	la	editorial	y	les
propuso	escribir	Por	qué	matan	los	que	matan.	El	libro	seguramente	será	un	fracaso	estrepitoso,	pero
les	permitirá	subsistir	un	par	de	meses	con	el	módico	adelanto.

—Me	gusta	el	título	—dice	Malena,	y	le	regala	esa	sonrisita	torcida	que	a	Marcos	lo	hace	olvidarse
del	mundo.	Malena	toma	las	primeras	páginas	del	original	y	lee:

«Desde	que	Caín	mató	a	Abel,	en	el	principio	de	los	tiempos,	la	pregunta	es	por	qué	matan	los	que
matan».	Caín	mató	por	celos	y,	después	de	su	crimen,	se	angustió	y	le	dijo	a	Dios:	«Mi	culpa	es
demasiado	grande	para	ser	soportada».

Aunque	no	cometamos	ningún	delito,	si	lastimamos	a	alguien	sin	querer,	o	si	alguien	resulta
lastimado	por	una	acción	nuestra,	sentimos	angustia	y	culpa.

Pero	hay	personas	que	no	sólo	no	se	angustian	sino	que	disfrutan	cuando	hacen	sufrir.	Son	los
psicópatas…

Psicópatas	hay	en	todas	partes:	manejando	un	auto,	piloteando	un	avión,	o	trabajando	en	una
librería…	Esto	no	quiere	decir	que	sean	«malos»,	simplemente	que	no	sienten	empatía	por	los	demás
ni	culpa	o	remordimiento	por	sus	actos.

Para	ellos,	las	personas	son	cosas.	Sirven	para	satisfacer	sus	propios	intereses…	Y	a	lo	sumo	son
egoístas.	Lo	tremendo	es	cuando	sus	intereses	son	siniestros.	En	ese	caso,	no	pueden	evitar	lastimar.	Y
hay	algo	más	preocupante	que	esto:	los	psicópatas	nunca	están	solos.	Tienen	socios.

Los	eligen	entre	personas	psicológicamente	débiles	y	vulnerables,	y	los	convierten	en	sus
esclavos.	Bajo	la	influencia	del	psicópata,	pierden	la	capacidad	de	discernir	entre	el	bien	y	el	mal.	Se
limitan	a	ejecutar	las	órdenes	del	monstruo.	Estas	supuestas	víctimas	no	son	pasivas:	son	cómplices
del	psicópata.

—No	me	parece…
Fabián	escuchó	a	Malena	pero	ahora	dice	«no	me	parece».	Él,	que	siempre	suena	bajito	y	vacilante,

habla	fuerte	y	firme,	con	un	tono	y	una	voz	que	no	parecen	suyos.
—No	me	parece	—repite—.	¿Desde	cuándo	sos	experto	en	psicópatas?	¿Un	mes	en	el	equipo	y	ya	te

creés	que	te	las	sabés	todas?
Marcos	va	a	recordarle	que	fue	él,	Fabián,	quien	sugirió	el	tema,	pero	el	pibe	está	lanzado	y	no



puede	parar:
—¡Y	vos	leés	sus	obviedades	en	voz	alta,	como	si	fueran	una	genialidad!	—apunta	a	Malena.
En	el	último	minuto,	Fabián	habló	y	mostró	más	que	en	todo	el	último	año.	Pero	de	pronto,	como	si	lo

exorcizaran,	el	pibe	combativo	y	vehemente	sale	de	su	cuerpo	y	sólo	queda	Fabián,	el	pibito	tímido,
celoso	y	enamorado.

En	Los	Tilos,	los	hermanos	López	y	Harry	el	sucio	reúnen	a	las	mujeres	en	una	pieza,	las	amontonan
y	arrean	como	un	rebaño.	Son	sólo	las	más	viejas	y	las	más	gastadas.	Las	que	ya	no	sirven.	Las	acomodan
en	manojo	y	las	amortajan	así,	todas	juntas:	una	sola	venda	para	todos	los	ojos	y	todas	las	bocas.

—¿No	parecen	un	matambre	gigante?	—Uno	de	los	dos	López	se	ríe	de	su	chiste	y	el	otro	acompaña.
Las	mujeres	no.	A	ellas	ni	siquiera	les	queda	desesperación,	o	terror,	o	angustia.	Las	han	vaciado

tanto	y	tantas	veces	de	todo,	que	la	muerte	inminente,	incluso	ésta,	es	como	un	regalo	inesperado.

Parodi	sale	de	la	ruta	y	estaciona,	oculto,	detrás	de	un	cartel	de	publicidad.	En	cuanto	se	baja,	el	auto
de	Malena	—se	lo	pidió	prestado	con	la	excusa	de	ir	a	rescatar	el	suyo—	le	avisa	que	dejó	la	puerta	mal
cerrada,	o	las	luces	prendidas.	Parodi	pelea	un	momento	con	los	comandos,	saca	el	arma	de	la	guantera	y
se	baja	puteando.

Diez	minutos	después,	desde	la	ruta	puede	ver	la	construcción	de	madera	y	chapas	festoneada	con
lamparitas	de	colores	que	se	prenden	y	apagan,	como	en	un	sórdido	árbol	de	navidad.

Parodi	desenfunda	la	pistola	y	se	acerca	cauteloso.	El	lugar	parece	vacío,	abandonado	a	las
apuradas.	En	el	frente	de	la	casilla	ve	huellas	recientes	de	lo	que	tal	vez	es	un	camión.	Agachado,	toma	el
celular	para	sacar	fotos	de	la	huella	y	avisar	a	Quaranta.

Cuando	está	marcando	el	número,	un	auto	se	materializa	por	detrás	de	la	casilla	y	pasa	por	delante	de
él	despacio,	como	una	provocación.

Todo	sucede	en	cámara	lenta,	como	en	los	sueños:	el	anciano	de	ojos	claros	se	toca	la	frente	con	la
empuñadura	del	bastón	y	saluda.	Parodi	saca	el	arma	pero,	para	cuando	reacciona	y	dispara,	el	auto
acelera	en	la	tierra	seca	y	queda	fuera	de	su	alcance.

Parodi	cree	ver	que	el	tipo	gira	la	cabeza	hacia	la	luneta	trasera	y	sonríe.
Entra	al	burdel	sin	cautela,	aullando	de	bronca.	Todavía	puede	haber	alguien	pero	no	le	importa.

Recorre	los	cuartos	de	camas	desvencijadas	con	el	cartel	—«todo	encuentro	es	una	cita»—	en	las
cabeceras.

En	uno	de	los	cuartos,	en	lo	que	seguramente	era	la	oficina,	Parodi	encuentra	un	mural	con	objetos,
fotos,	fechas	y	«trofeos»:	Zoe	con	sus	compañeros	de	escuela,	fotos	de	Patricia,	de	Quaranta.	Ahí	están
Amanda,	Lucas	—el	paciente—	en	el	consultorio	con	Marcos,	Malena,	Ernesto…	todos	relajados	y
distraídos.	Son	fotos	robadas	en	momentos	íntimos,	cuando	se	creían	a	salvo.	Y	él	mismo	está	ahí,	en	el
vértice	del	diagrama,	en	el	lugar	que	en	su	oficina,	en	su	panel,	ocupa	el	Lobo.

Parodi	sigue	recorriendo	los	cuartos,	uno	a	uno.	En	el	último,	ve	el	horror.
En	la	pared,	escrito	con	letras	rojas	y	enormes	como	para	sumar	dramatismo,	lee	otra	de	las	frases

del	«Deutches	Requiem»:	«TODO	FRACASO	ES	UNA	MISTERIOSA	VICTORIA».
Las	mujeres,	las	más	viejas,	las	que	ya	no	sirven,	están	paradas	en	el	centro	de	la	habitación,	atadas

entre	sí	como	una	única	masa	temblorosa,	todas	sujetas	a	explosivos	de	tiempo.
Y	el	contador	señala	que	la	detonación	es	inminente.
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Cuando	despierta,	lo	primero	es	el	olor.	Huele	a	desinfectante,	a	lavandina	y	a	muertos.	Lo	otro	es	el
pitido.	Ese	ruido	persistente	y	ubicuo	que	parece	resbalar	por	los	azulejos	blancos	hacia	su	cabeza.

Ya	entendió.	Está	en	un	hospital	y	todavía	está	vivo.	Puta	madre.
—Puta	madre.
—Lo	mismo	digo.	—La	fiscal	Quaranta	sonríe	por	encima	de	las	ojeras	y	el	rictus,	la	angustia	que	se

le	instaló	en	la	cara	desde	el	ataque.	Está	cansada.	Mal	durmió	toda	la	noche	en	la	silla	del	hospital,
velando	el	sueño	de	este	idiota	que	se	mandó	solo	al	muere.

Parodi	intenta	incorporarse	pero	está	sujeto	por	vendas	desde	las	muñecas	a	la	baranda	de	la	cama.
—Ya	va.	Tranquilo…	¿Cómo	te	sentís?	—Quaranta,	solícita,	empieza	a	aflojar	las	vendas	mientras	le

explica	antes	de	que	pregunte	que	cuando	lo	encontraron	y	lo	llevaron	al	hospital	estaba	«un	poquito
sacado».	Dice	así,	como	si	hubiera	sido	una	travesura.

—Te	querían	detener.	El	único	en	la	escena	del	crimen	y	todo	eso…	—agrega,	como	disculpándose.
—Son	tan	brillantes.	¿Quién	fue?	¿Cabrera?
—Aunque	no	lo	creas,	Cabrera	te	dio	una	mano.	Le	mandó	al	juez	un	informe	diciendo	que	eras

demasiado	inútil	para	manejar	una	explosión	con	retardo,	como	la	que	hicieron…
—Y	vos	me	viniste	a	cuidar…
Parodi	pretende	ser	tierno	pero,	pura	falta	de	costumbre,	suena	canchero.	Acreedor.	Y	Quaranta	odia

sentirse	compasiva,	vulnerable	o	deudora:
—¿Vos	tenés	alguna	idea	de	lo	muy	para	el	culo	que	me	hiciste	quedar?	¿De	cómo	quedo	parada	yo	si

un	investigador	independiente	se	corta	solo	y	yo	recién	me	entero	cuando	vuela	todo	en	pedazos?…
Lo	de	volar	en	pedazos,	sigue	diciendo	Diana,	es	dramáticamente	literal.	Seis	cuerpos

desmembrados	y	el	de	él,	rescatado	entero	pero	bastante	machucado	a	cuatro	metros	de	la	explosión.
—¿Pistas?
—Nada.	Restos	de	explosivos…	no	pudieron	levantar	ni	una	huella.	Poco	y	nada.	Según	Cabrera	—

dice	la	fiscal,	y	cita:	«No	valió	ni	la	nafta	que	gastaron	en	llegar	allá».
—Si	salieron	corriendo,	algo,	un	descuido,	tendría	que	haber…	—se	aferra	Parodi,	aunque	sabe	que

no.	Tuvieron	tiempo	de	verduguearlo,	pasar	lento	con	el	auto	y	dedicarle	una	sonrisa,	«toco	el	aire	y	no	te
toco»,	como	cuando	jugábamos	a	molestar	a	otros	chicos	en	el	recreo.

Diana	confirma	que	salieron	corriendo.	Pero	no	tanto.	Tuvieron	tiempo	de	borrar	todo…	y	de	hacerlo
explotar.

—Tengo	que	irme	de	acá.
Parodi	se	baja	de	la	cama.	Está	desnudo,	ni	siquiera	una	de	esas	batas	de	papel	con	el	culo	al	aire



que	se	usan	en	las	películas	norteamericanas.
La	ropa	está	ahí	nomás,	en	el	respaldo	de	una	silla,	pero	cuando	intenta	alcanzarla,	la	habitación

empieza	a	girar,	como	una	calesita.
—Pasame	la	ropa…	—pide,	y	Quaranta	se	la	alcanza.	No	porque	esté	de	acuerdo	con	que	se	vaya

sino	porque	está	desnudo,	completamente	desnudo,	y	ella	no	sabe	para	dónde	mirar.
—Los	médicos	tuvieron	que	cortarla…
Con	la	ropa	puesta,	Daniel	parece	un	zombie	o	el	Increíble	Hulk	después	de	la	transformación.	El

pantalón	y	la	camisa,	duros	de	sangre	seca,	le	cuelgan	del	cuerpo	en	tiras,	como	una	cortina	de	flecos	de
plástico	de	esos	que	se	usaban	en	las	cocinas	para	que	no	entren	las	moscas.	Pregunta	por	«los	demás»:
Ernesto,	Fabián	y	tal	vez	Marcos.

Todos,	incluso	Malena,	de	quien	desconfía	y	a	quien	no	quiere,	están	abajo,	en	el	bar	del	hospital,
celebrando	que	salió	vivo	«de	milagro»,	dice	Ernesto,	que	entre	el	Alzheimer	y	el	susto	se	olvidó	de	que
es	ateo.

En	la	habitación,	Diana	Quaranta	insiste	en	una	secuencia	que,	con	más	o	menos	variantes,	es:	fue	un
idiota,	fue	a	una	trampa,	por	qué	no	la	llamó	y	pidió	refuerzos.	Parece	un	pájaro	carpintero	decidido	a
horadarle	el	cerebro	por	la	coronilla.	Y	ese	pitido	que	no	cesa.

—Es	muy	fácil	hablar	de	«trampa»	con	el	diario	del	lunes.	Parecía	que…
—Del	miércoles	—interrumpe	Quaranta.	Y	suma,	porque	Parodi	no	entiende—:	Estuviste

inconsciente	tres	días,	Daniel.
¡Tres	días!	Tuvo	al	Lobo	ahí,	a	metros.	Pudo	verlo	de	cerca,	oler	la	colonia	que	llevaba	puesta,	y

ahora	se	le	puso	a	tres	días.	Puede	haber	cruzado	la	frontera,	desaparecer,	morirse	antes	de	que	lo	mate.
Tiene	que	volver	a	la	oficina,	pensar,	recuperar	las	pistas	que,	una	vez	más,	se	le	escapan	como	las
pesadillas.

—Lo	tengo	ahí,	Quaranta.	Te	juro	que	el	Lobo	está	por	caer…
—Tengo	una	noticia	para	vos.	El	Lobo	no	es	más	asunto	tuyo	—dice	Quaranta.	Porque	conoce	a

Parodi,	endurece	el	cuerpo	y	el	gesto	como	para	recibir	una	piña	pero	lo	que	viene,	en	cambio,	es	una
súplica:

—No	me	podés	sacar,	Quaranta.	No	me	voy	a	salir.	Esto	es	personal.	Es	entre	él	y	yo.
—Justamente,	porque	es	personal.	Estás	afuera	de	esto,	Parodi.	Te	exponés	y	nos	exponés	a	todos.

No	sos	la	única	víctima	del	Lobo.
Por	un	instante,	está	otra	vez	en	la	pileta.	El	cuerpo	inmundo	del	violador	la	aplasta	contra	el	borde,

no	puede	respirar.	Gira	la	cabeza	y	ve	cómo	el	agua	se	tiñe	de	rojo.	«Me	estoy	vaciando	de	sangre»,
piensa,	y	también:	«El	Nilo	se	tiñó	de	sangre».	¿A	qué	vienen	las	clases	de	religión	ahora?

—¿Café?
Ernesto	acaba	de	entrar	con	dos	vasitos,	uno	para	él	y	otro	para	Quaranta.
—¿Te	contó	la	doctora?	Explotó	todo	a	la	mierda.
—Sí.	Es	el	informe	de	los	peritos.	Palabras	más,	palabras	menos…	—dice	Quaranta.	Nadie	registra

la	falta	de	sorpresa	del	viejo	por	la	recuperación	de	Parodi.	Tal	vez	cree	que	«el	muchacho»,	como	lo
llama,	es	inmortal.	O	a	lo	mejor	está	feliz	y	conmovido,	pero	disimula	delante	de	la	fiscal.	Recién	cuando
ella	sale	con	la	excusa	de	buscar	al	médico,	Ernesto	se	sienta	en	la	cama	y	se	permite	ablandarse,	aunque
poquito:

—La	sacaste	baratísima:	rotura	de	tímpano.	Casi	no	la	contás.
—Si	ya	sabés:	yerba	mala…	¿Vos	cómo	estás,	viejito?
—Bien.	Lo	más	bien.
—	¿Y	ella?	—Parodi	señala	a	la	puerta,	al	fantasma	de	Quaranta.
—Qué	sé	yo…	Supongo	que	como	puede	—dice	el	viejo.	Y	le	cuenta	lo	que	se	perdió	mientras

estaba	«tratando	de	que	lo	mataran»:	la	llamada	de	López,	la	amenaza	y	la	fiscal	que	«viste	cómo	es»,	se



asustó	un	poco	pero	no	pidió	custodia	ni	nada.	Ni	siquiera	lo	denunció.

—Custodia,	que	intervengan	el	teléfono…	¡Algo	de	protección,	Quaranta!	¡No	sos	inmortal!
Parodi	habla	a	los	gritos	desde	la	piecita	del	fondo	de	la	librería.	Convenció	al	médico	de	que	le

diera	el	alta	y	a	la	fiscal	de	que	lo	lleve	porque	el	auto	de	Malena	todavía	debe	estar	donde	lo	dejó:
detrás	del	cartel	de	publicidad,	en	la	ruta,	a	esta	altura	desguazado	y	cagado	por	las	palomas.

—Mirá	quién	habla.	—La	fiscal	y	él	suelen	jugar	a	este	jueguito	de	«quién	es	más	negador»,	diría
Marcos	si	estuviera,	pero	no	está	y	ellos	siguen	jugando—:	Si	necesitara	una	custodia	puedo	pedirla…

—Pero	no	la	pedís.	¿Por	qué	sos	tan	omnipotente?	Ese	hijo	de	puta	te	llama,	te	amenaza	con	volver	y
vos	no	pedís	la	mínima	protección.

—No	voy	a…
—No	estoy	hablando	de	nada	especial,	de	ningún	privilegio.	Te	estoy	diciendo	que	hagas	por	vos	lo

mismo	que	le	ofrecerías	a	cualquier	víctima	de…	—Daniel	se	interrumpe.	Sin	querer,	acaba	de	poner	la
palabra	a	eso	que	venían	eludiendo.

—No	soy…	No	quiero	ser	una	víctima.	Pero	tenés	razón.	¿Por	qué	tendría	que	ser	diferente…?
¿Sabés	la	cantidad	de	mujeres	que	vi…	—dice,	va	a	decir	«violadas»,	pero	todavía	no	puede—:	…	que
les	pasó	esto?	Y	cuando	me	pasó	a	mí,	mientras	ese	tipo	estaba…	¿Sabés	qué	pensaba?	Que	no	me	estaba
pasando.	Que	no	era	yo.	Qué	tarada,	¿no?

—No	sos	tarada.	—Daniel	sale	del	fondo	hacia	la	oficina	y	la	encuentra	mirando	fijo	el	panel	de	la
pared.	Ella	mira	la	foto	de	López	y	López	la	mira	a	ella.

Y	no	es	una	forma	de	decir:	si	Quaranta	se	hubiera	dado	vuelta	en	ese	instante,	justo	cuando	sonó	la
campanita	de	la	puerta	de	la	librería	y	antes	de	que	Ernesto	se	pusiera	de	pie	y	ocultara	con	su	cuerpo	el
del	recién	llegado,	habría	visto	a	López	entrar	y	dejar	un	sobre.

—…	para	Daniel	Parodi.	Firma	y	documento.	Acá	y	acá…	—el	mensajero	le	tiende	al	viejo	una
planilla.	Si	Ernesto	fuera	el	que	fue,	asociaría	esta	cara	con	la	foto	pegada	en	la	pared	de	la	oficina.	Pero
no.	Ya	no.

—Listo…	Ernesto…	—López	lee	la	firma	vacilante	y	va	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	salir	se
detiene.	Recorre	con	la	vista	la	librería	hasta	el	fondo.	Ve	el	vaivén	del	vestido	de	la	doctora	Quaranta,
la	oye	hablar	con	Parodi.	Disfruta	el	riesgo,	la	mínima	demora	de	entrar	en	filas	enemigas	y	quedarse	un
segundo	más	de	lo	necesario.	Si	Quaranta	girara	apenas…

—¡Esperá!
Ernesto	lo	alcanza	con	trotecito	de	anciano	y	le	da	una	propina	miserable.	Cosas	de	viejo.
Después	va	hacia	la	oficina,	a	darle	el	sobre	a	Parodi,	pero	en	el	camino	de	no	más	de	diez	pasos,	se

olvida	de	lo	que	estaba	por	hacer.	Deja	el	sobre	en	el	mostrador,	toma	El	aleph,	abre	en	la	marca	del
«Deutsches	Requiem»	y	se	enfrasca	en	la	lectura.	El	libro	es	eso:	como	un	frasco,	una	burbuja	que	lo
protege	del	desasosiego.	Esta	sensación	cada	vez	más	persistente	de	estar	en	un	sueño	vívido	que,	sin
embargo,	le	cuesta	recordar.

El	viejo	anota	frases	del	«Requiem».	Si	asumen	que	el	cuento	de	Borges	es	la	pista,	que	indica	paso
a	paso	cuál	es	la	agenda	del	Lobo,	todo	sirve:

«Cuando	el	reloj	de	la	prisión	dé	las	nueve.»
«No	pretendo	ser	perdonado,	porque	no	hay	culpa	en	mí,	pero	quiero	ser	comprendido.»
«Mañana	moriré.»
—¿Qué	hacés?	—a	Fabián	lo	sorprende	que	Ernesto	siga	con	el	«Requiem».	Ahora	que	se	acabaron

—y	se	cumplieron—	las	sentencias	que	habían	listado,	supone	que	la	exégesis	del	cuento,	este	darlo
vuelta	para	adelante	y	para	atrás	como	a	una	media,	estaba	terminada.	Pero	el	viejo	no	quiere	soltarlo.



Vuelve	una	y	otra	vez	al	texto	de	Borges	para	exprimirlo	y	que	entregue	todos	los	mensajes	que	supone
que	tiene.

—¿Y	esto?	—Fabián	señala	el	sobre	abandonado	en	el	mostrador,	pero	Ernesto	ya	se	olvidó	de	qué
se	trata—.	¿Llegó	para	Daniel?	—ayuda.

—Sí.	Dejáselo	entre	sus	cosas…	—y	también—:	¿Qué	sabemos	de	Daniel?	¿Salió	del	hospital?
No	se	acuerda	que	salió	del	hospital	y	está	reunido	con	Quaranta	ahí,	a	metros	de	él.
Y	un	rato	después,	mientras	dice	que	«ojalá	traiga	algo	de	trabajo,	en	la	librería	no	está	entrando	un

peso.	A	la	gente	ya	no	le	interesa	leer…»,	se	olvida	también	de	Fabián	y	vuelve	a	entrar	en	el
«Requiem»,	como	si	nunca	hubiera	salido.

«No	hay	culpa	en	mí»…	«destrozó	mi	laboratorio…»:
—Muchas	pistas	—dice.	Y	las	anota	todas.

El	video	fue	grabado	en	el	consultorio	de	Marcos.	Tiene	la	textura	y	la	fragmentación	de	las	cámaras
de	seguridad,	ese	editado	que	acentúa	la	característica	fantasmal	de	las	imágenes.

—Es	la	previa	al…	a	lo	de	Lucas.
Al	licenciado	Setton	no	se	le	escapa	que	no	puede	decir	«suicidio»	pero	prefiere	concentrarse	en	los

detalles	del	video.
La	gorda	molusco	entra	a	la	sala	de	espera,	él	la	saluda	y	ambos	entran	al	consultorio.	La	cámara

queda	ahí,	en	la	habitación	vacía.	El	editado	la	acelera	—un	«time	lapse»,	dice	Fabián—.	Marcos	sale
de	la	consulta,	abre	la	puerta,	Lucas	dice	algo,	se	prende	al	psicólogo	como	una	garrapata,	Marcos	habla,
Lucas	desvaría	y	es	un	minuto.	Apenas	un	minuto.

Sólo	un	minuto.
Marcos	entra	al	consultorio	a	despedir	a	la	gorda	molusco	y	Lucas	graba	sus	últimos	minutos,	solito

y	a	dos	cámaras.
Dice	«mamá,	tengo	miedo»,	se	tapa	la	cara:	«¿Dónde	está	Luqui?	¡Acá	ta!»,	trepa	a	la	ventana,

tararea	la	canción	recién	aprendida:	«Ratón	que	te	atrapa	el	gato,	ratón	que	te	va	a	atrapar…».	Y	salta.
La	imagen	congela	en	la	sala	de	espera	vacía,	en	la	obscenidad	del	potus	y	el	sillón	floreado.	En	la

oficina,	todos	miran	la	pantalla	y	contienen	la	respiración.
Parodi	mira	el	sobre	en	el	que	vino	el	dvd	como	si,	por	arte	de	magia,	pudiera	leerse	un	remitente,

una	pista.
—¿No	habría	que	llevarlo	a	la	Policía?,	por	las	huellas…	—Todos,	incluso	Malena,	que	acaba	de

hacer	la	pregunta,	saben	que	es	ingenua.	Es	el	sobre	que	recibió	Ernesto	en	mano.	Imposible	de	rastrear.
Todos	miran	el	sobre	de	papel	madera,	menos	Marcos.	Él	sigue	mirando	la	pantalla,	el	consultorio

vacío	tan	lleno	del	cuerpo	destrozado	de	Lucas,	seis	pisos	más	abajo.
—Y	yo	del	otro	lado	de	la	puerta,	como	un	idiota…	Lucas	era	mi	paciente…	Era	un	pibito.	Yo	estaba

ahí	con	la	gorda	esa…	Y	no	hice	nada.
Malena	le	pasa	el	brazo	por	los	hombros	y	le	acomoda	el	pelo	como	a	un	nene	con	una	ternura	que	la

sorprende.	No	sabía	que	era	capaz	de	eso:
—Vení,	vamos	a	caminar	un	rato.
El	resto	del	equipo	los	ve	salir	en	silencio.	Recién	cuando	el	llamador	de	ángeles	—el	«tocador	de

pelotas»—	avisa	que	salieron	de	la	librería,	Parodi	comenta:
—El	curandero,	cuando	se	pone	sentimental…	—Y	también,	a	Ernesto—:	¿Algo	que	te	acuerdes	del

repartidor?	¿Alguna	cosa	que	te	haya	llamado	la	atención,	del	que	trajo	el	sobre?
Ernesto	se	encoge,	se	pone	a	la	defensiva	con	todo	el	cuerpo,	como	un	boxeador.	Dice	«era	sólo	un

correo,	no	pregunté»	pero	la	verdad	es	que	no	sabe	de	qué	le	están	hablando.	Fabián	propone	averiguar



entre	las	empresas	privadas	de	correo,	buscar	los	datos	de	los	repartidores.
—Podríamos…	—empieza	Fabián.	Un	plural	que	Quaranta,	que	hasta	ahora	estuvo	allí,	callada	y

casi	invisible,	corta	de	cuajo	como	un	samurái:
—Ustedes	no	hacen	nada.	No	investigan	nada	ni	van	a	ninguna	parte.	El	Lobo,	como	le	acabo	de

decir	a	Parodi,	ya	no	es	tema	de	ustedes	—dice	y	sale,	teatral.	Atraviesa	el	silencio	estupefacto	de	todos,
que	quedaron	mudos	como	si	los	hubieran	descabezado	con	una	katana.

Diana	Quaranta	sube	al	auto	y	traba	las	puertas.	Si	no	hubiera	sido	por	lo	de	Parodi,	porque	le
importaba	estar	con	él	en	el	hospital,	no	habría	salido	de	su	casa.	Desde	que	pasó	lo	que	pasó,	no	sabe
cómo	seguir	con	su	vida.	Tiene	miedo	todo	el	tiempo.	Es	irónico,	tantas	estupideces	que	les	dijo	a	tantas
mujeres	tantos	años,	«tenés	que	salir»,	«vas	a	superarlo».	Y	ellas:	«Usted	no	entiende,	doctora».	Claro
que	no	entendía.	No	había	entendido	nada.

Recapituló	algo	avergonzada	su	salida	«al	estilo	Kill	Bill»	pero,	cuando	quiso	llamar	para
disculparse,	vio	que	se	había	olvidado	el	celular	en	la	librería.	Estuvo	a	punto	de	girar	con	el	auto	e	ir	a
buscarlo	pero	no.	Hacía	una	eternidad	que	faltaba	de	su	casa,	quería	encerrarse	a	salvo	y	descansar.
Olvidarse.	No	saber	nada	del	Lobo,	ni	de	López,	del	asesinato	de	Zoe	y	del	suyo,	el	pedazo	de	muerte
que	le	tocó	esa	noche,	en	el	borde	de	la	pileta.

El	teléfono	de	la	casa	comienza	a	sonar	cuando	está	entrando	el	auto	en	el	garaje.	Seguramente	es
Parodi	para	avisarle	que	tiene	su	celular	—piensa—	y	hasta	anticipa	el	tono	de	la	llamada:	«Te	olvidaste
la	cabeza,	doctora».

—¿No	vas	a	atender?
El	aliento	caliente	del	tipo	le	roza	el	cuello	como	una	babosa.	Un	segundo,	dos,	Diana	contiene	la

respiración.	Los	nudillos	blancos,	las	manos	aferradas	al	volante	y	otra	vez	la	muerte.	Piensa.	Tiene	que
pensar.	Tiene	que	poder	moverse.

Abre	la	puerta	y	sale,	cae	del	auto	y	se	lastima	las	rodillas.	Corre	hacia	la	puerta	de	la	casa.	Abre,
cierra,	corre	mientras	la	sangre	le	humedece	la	ropa…	«¿Por	qué	la	sangre?»,	piensa	y	sigue	corriendo
pero	no	hay	dónde.	El	violador	carga	contra	la	puerta	y	la	abre.

Daniel	espera	y	vuelve	a	intentarlo.	Diana	vive	a	menos	de	quince	minutos	de	auto	de	la	librería.	Aun
con	el	tránsito	endemoniado	de	la	ciudad	cuajada	de	marchas,	protestas	y	piquetes,	tendría	que	haber
llegado.

Debería	ir	a	ver	que	todo	esté	bien,	piensa.	Pero	enseguida	imagina	la	risa	burlona	de	Quaranta.	Ella
le	va	a	decir	—le	diría—	lo	que	tantas	veces:	que	es	un	paranoico	sin	paz.	Va	a	esperar.	Si	en	diez
minutos	más	no	contesta…

La	casa	es	una	sucesión	infinita	de	puertas	y	ningún	lugar	a	salvo.	Diana	se	encierra	en	el	baño,	un
toilette	mínimo	debajo	de	la	escalera.	«El	último	bastión»,	piensa.	Qué	ridícula.

—Qué	mal,	corazón.	Vengo	a	visitarte	y	te	hacés	la	difícil…	¿Sabés	por	qué	vine?
—¡Dejame!	¡Andate!	—Quaranta	se	tapa	los	oídos	pero	la	voz	de	López	es	una	víbora	sibilante	que

la	alcanza:
—Me	dijeron	que	te	acordabas	mucho	de	mí.	Que	cerrabas	los	ojos	y	te	acordabas…	Me	contaron

que	te	calentaste	cuando	me	describías.	¿Te	calentabas	cuando	te	acordabas?	¿Te	calentaste?	Me
calentás…	¿Yo	te	caliento?	¿Te	estás	tocando?

Diana	llora,	balbucea	y	se	abraza	a	las	rodillas.	Ni	siquiera	atina	a	resistirse	cuando	ve	cómo	gira	el
picaporte	de	la	puerta	del	baño.

La	respiración	agitada	del	violador	ocupa	todo	el	espacio.
—Abrí	la	puerta,	doctora.	Abrime…	Te	voy	a	agarrar…



Marcos	y	Malena	caminan	por	Plaza	Mafalda.	Hay	sol,	chicos	jugando	en	el	arenero,	mamás	que
arrastran	cochecitos	y	limpian	la	cara	de	los	críos	con	el	pañuelo	chupeteado.	La	composición	es	tan	naif,
que	cuesta	pensar	que	en	algún	lugar	hay	monstruos	capaces	de	matar	a	Lucas	como	lo	mataron.

—¿Puede	volver	a	pasar?	—la	pregunta	de	Malena	espera	un	«no»	rotundo	pero	Marcos	hunde	un
poco	más	la	cabeza	entre	los	hombros,	súbitamente	cansado	y	envejecido.

—No	podemos	saber…	Los	psicópatas	son	como	los	predadores.	Tienen	un	coto	de	caza,	una	zona.
Y	mi	consultorio,	mis	pacientes	están	en	el	perímetro	de	la	bestia.

—Es	una	manera	de	decir…	—insiste	Malena,	que	quiere	escuchar	«no»	a	toda	costa	y	sin
embargo…

—No,	es	cierto…	—y	también—:	¿Te	conté	el	día	que	fumó	un	porro?
El	fantasma	de	Lucas	vino	prendido	a	los	adolescentes	que	acaban	de	cruzar	por	delante	de	ellos.	Sí

que	le	contó,	pero	no	lo	dice.	Malena	niega	con	ternura	porque,	sabe,	Marcos	necesita	contárselo	de
nuevo.

—Tendría	trece,	catorce	años…	Vino	de	lo	más	preocupado	porque	en	la	escuela	habían	dicho	que	si
fumabas	eras	drogadicto.

—¿No	volvió	a	fumar?
Y	Marcos,	olvidado	por	un	segundo	de	lo	que	pasó,	sonríe	divertido:
—¡Claro	que	volvió	a	fumar!	—dice.
Malena	lo	toma	de	la	mano	para	consolarlo.	Sabe	que	el	olvido	no	dura	casi	nada	y,	ni	bien

desaparezca,	Lucas	va	a	volver	a	saltar	desde	la	ventana	del	consultorio	de	Marcos,	una	y	otra	vez.

—¿Acaso	no	matan	a	los	caballos?,	de	Horace	McCoy.	—Ernesto	baja	el	libro	del	estante	para	la
clienta,	mientras	ve	cómo	un	muchachito	de	no	más	de	quince	le	roba	un	libro—.	Es	fantástica…	Son
novelas	de	la	Gran	Depresión.	Como	Viñas	de	ira,	de	Steinbeck.

El	viejo	tiene	un	entusiasmo	que	contagia	y	sabe	un	montón.	Por	eso	los	clientes,	que	son	pocos	pero
fidelísimos,	vienen	—cuando	vienen—	y	se	llevan	de	a	tres	y	cuatro	libros.	Pero	esta	mujer	no.	Lástima,
les	hubiera	venido	bien	hacer	algo	de	caja.

—¿Y?	¿Vendió?
Fabián	asoma	desde	la	oficina	y	ve	al	viejo	contento,	casi	eufórico.
—¿A	la	mujer?	No…	Pensó	que	lo	de	la	Gran	Depresión	era	un	libro	de	autoayuda.	No	sé	por	qué

dejamos	entrar	a	esa	gente.
—Y	está	contento	porque…
—Porque	nos	robaron	uno.	El	chico	se	llevó	La	maldición	de	los	Dain.	No	es	el	mejor	de	Hammett,

hubiera	preferido	que	se	robara	El	halcón	maltés,	pero…	—Ernesto	se	encoge	de	hombros	y	se	olvida
de	qué	estaba	hablando.	En	cambio	pregunta	por	Daniel,	si	saben	cuándo	vuelve.

Fabián	reprime	un	«¿no	te	acordás?».	En	cambio	dice:
—Fue	a	llevarle	el	celular	a	la	doctora.
El	pibe	busca	la	complicidad	del	viejo,	espera	encontrarlo	en	ese	lugar	donde	se	juntaban	a

especular	sobre	un	romance	entre	Diana	y	Parodi	como	dos	vecinas	acodadas	en	la	medianera,	pero	eso
ya	no	existe.	Cada	día,	Ernesto	va	soltando	pedazos	de	lo	que	fue.

—Fabiancito…
—¿Sí?
—Decime,	nene…	¿Qué	día	es	hoy?



Paralizada	de	terror,	Diana	siente	la	boca	seca	llena	de	esponjas.	Quiere	gritar,	que	el	picaporte	deje
de	girar,	que	ya	no	golpee	la	puerta	y	que	se	vaya,	que	no	la	toque,	que	por	favor	la	deje.	Debería
recostarse	contra	la	puerta,	sumar	sus	cincuenta	kilos	escasos	a	la	resistencia	de	la	madera	pero	no	puede
moverse.	Apenas	se	acurruca	todavía	más	contra	la	loza	helada	del	inodoro	y	espera	que	el	hombre	entre
y	la	mate,	otra	vez.

La	puerta	del	baño	salta	de	las	bisagras	y	cae	en	plancha	sobre	el	lavabo	pero	Diana	ya	no	ve	ni
escucha.	Primero	un	velo	rojo	y	un	zumbido	atronador,	después	el	alivio	del	desmayo.

Despierta	en	el	sillón.	Daniel	le	está	preparando	un	té	con	mucha	azúcar	«porque	le	bajó	la	presión»
y	sonríe	desde	la	cocina	como	una	idishe	mame.

—Se	me	escapó	—dice,	como	disculpándose—.	Hizo	lo	suyo	y	se	fue.	Sacamos	el	perfil	genético	y
tenemos	una	prueba	física,	además	de	tu	denuncia.

La	«prueba	física»	es	el	enchastre	de	semen	en	la	puerta	del	toilette,	el	regalito	que	dejó	el	violador
y	que	un	técnico	de	Cabrera	recogerá	prolijamente	con	hisopos	y	cara	de	póker.

Quaranta	toma	el	té	demasiado	dulce.	Todavía	le	tiemblan	las	manos:
—Mirá	la	pinta	de	la	fiscal.	Al	final	soy	más	miedosa	que	nadie.
—¿Y	cómo	sería	«ser	valiente»?	¿Qué	se	supone	que	tenías	que	hacer?
—No	sé.	Cualquier	cosa.
—No.	«Cualquier	cosa»	es	lo	último	que	hay	que	hacer.	Te	lo	digo	yo,	que	me	la	paso	haciendo

cualquier	cosa,	y	así	me	va	—dice	Parodi,	y	es	como	si	acabara	de	desnudarse.
Es	una	cuestión	de	equilibrio	entre	ellos,	un	Yin	y	Yang	que	les	funciona.	Cuando	Daniel	se	muestra

así,	vulnerable,	Diana	suspende	el	temblor	y	vuelve	a	ser	la	fiscal	Quaranta,	pura	fuerza:
—Daniel…	Encontralo.	Olvidate	de	lo	que	dije	en	tu	oficina.	Encontralo	y	traemeló.
Y	él	promete	que	sí,	que	claro.	Que	se	lo	va	a	traer	de	los	huevos	cueste	lo	que	cueste,	dice,	pero	la

verdad	es	que	promete	sin	fe.	Sabe	que	no	van	tras	Diana	Quaranta	porque	es	fiscal.	Tampoco	porque	es
mujer	y	bonita.	Van	porque	a	él	le	importa.

Desde	que	el	Lobo	lo	eligió	de	punto,	no	pega	una.	Siempre	llega	tarde	y	mal,	cuando	ya	pasó	todo	y
lo	único	que	queda	es	la	musiquita	machacona	del	gato	y	el	ratón.

El	teléfono	descolgado,	un	par	de	botellas	de	whisky	vacías	y	Parodi	derrumbado	sobre	la	cama	son
el	cliché	del	vencido.	Ernesto	se	topa	con	el	pie	que	asoma	por	debajo	de	la	frazada	mugrienta,	prende	la
luz	del	cuartito	y	zamarrea	a	Daniel,	que	se	tapa	la	cabeza	con	la	almohada	y	rumia	un	«dejame	dormir,
viejo»,	o	«dejame	morir»,	que	se	le	parece.

Parodi	no	es	alcohólico,	ni	siquiera	borracho,	pero	cuando	pasan	cosas	como	lo	de	Diana,	de	ayer,
toma	hasta	olvidarse	del	Lobo	o	hasta	desmayarse,	lo	que	llegue	primero.

El	problema	es	que	no	importa	cuánto	tome,	nunca	se	olvida.	Y	el	desmayo	cada	vez	tarda	más	en
llegar.	La	única	expectativa	que	le	va	quedando	es	morirse	de	una	cirrosis	hepática	galopante,	y	está
empeñado	en	conseguirlo.

—Te	podía	llamar	hasta	el	Día	del	Juicio…
Entre	latido	y	latido	de	la	cabeza,	a	Parodi	se	le	filtra	el	reproche	del	viejo	por	el	teléfono

descolgado.
—¿Pasó	algo?	¿Qué	hora	es?
—Casi	las	siete	de	la	mañana.	Tardísimo.
—¿Tarde	para	qué?
—Para	evitar	el	suicidio	del	Lobo	—dice	el	viejo	blandiendo	el	libro	de	Borges.



El	16	de	octubre	de	1946,	en	el	gimnasio	de	la	prisión	de	Núremberg,	fueron	ahorcados	diez
criminales	de	guerra.	En	el	«Deutsches	Requiem»	de	Borges,	Linde	—el	oficial	de	las	SS	prisionero—
dice	que	hubo	un	juicio	y	va	a	morir	cuando	el	reloj	de	la	prisión	dé	las	nueve.

—Y	hoy	es	16	de	octubre	—dice	el	viejo	con	la	mano	en	las	completas	de	Borges	como	quien	jura
sobre	la	Biblia—.	El	Lobo	se	va	a	matar,	pibe.	Va	a	ir	a	la	iglesia	alemana	y	se	va	a	matar.

Dos	años	y	ocho	meses.	Por	casi	mil	días	esperó	recibir	esta	noticia	y	ahora…
—No,	viejito.	Estás	equivocado.
Ernesto	se	vuelve	loco.	Intenta	transmitirle	la	urgencia,	que	ya	son	las	siete	y	cuarto	y	el	«Deutsches»

dice	que	el	Lobo	se	va	a	matar	a	las	nueve,	pero	Parodi	se	viste	despacio.	Huele	las	camisas	y	elige	la
menos	sucia	de	entre	las	estibadas	en	la	silla,	se	pone	el	pantalón	del	día	anterior,	las	medias,	los
zapatos.

—Alguien	va	a	tratar	de	matarse.	Pero	no	creo	que	sea	el	Lobo.	Este	hijo	de	puta	no	es	un	suicida.
Como	sea	—dice—	eso	no	va	a	pasar.	Eso	no	va	a	pasar	—repite,	ruega	Parodi	mientras	toma	el	arma
que	no	va	a	usar.	Si	es	necesario	—piensa,	ajeno	a	la	paradoja	que	implica—	va	a	martillársela	en	la
cabeza	para	obligarlo	a	no	morirse.

No	quiere	que	el	tipo	se	muera.	Ni	matarlo	ni	que	lo	maten.	Antes	lo	tiene	que	llevar	hasta	el	Lobo.
Antes	alguien	le	tiene	que	contestar	por	qué.

A	las	ocho	y	cuarto	de	la	mañana	Parodi	sale	a	la	calle	sin	tener	claro	a	dónde	ir.
Entre	la	católica,	la	evangelista,	la	metodista	y	alguna	que	se	le	escape,	en	la	ciudad	de	Buenos	Aires

debe	haber,	por	lo	menos,	una	decena	de	iglesias	alemanas.	Y	él	tiene	menos	de	una	hora	para	decidir
cuál	de	todas	ellas	será	el	escenario	elegido	por	Linde	para	tratar	de	matarse.	Apuesta	por	la	más
importante,	la	del	centro,	en	Esmeralda	al	cien.

Este	año,	la	primavera	está	tardando	en	llegar.	El	árbol	frente	a	la	librería	se	comió	el	amague	del
buen	tiempo	y,	con	el	rocío	helado	del	amanecer,	las	hojas	nuevas	se	mueren	recién	nacidas.

—En	el	centro	no	hay	árboles	—dice	Parodi.	Y	también—:	Viejito,	llamalo	a	Fabián.	Despertalo.
Que	busque	«Alemán»	y	«Tilos»	en	Buenos	Aires,	a	ver	qué	aparece.

Ernesto	protesta	que	no	hay	tiempo,	pero	Parodi	insiste.	Él	no	sabe	distinguir	un	tilo	de	un	algarrobo
o	un	sauce,	pero	cree	en	sus	intuiciones.

Si	se	tipea	«Tilos,	alemán,	buenos	aires»	en	Google,	la	primera	referencia	que	aparece	es	del	libro
«Buenos	Aires	y	sus	alrededores»,	de	Diego	Bigongiari.	En	la	página	243,	habla	del	cementerio	alemán	y
dice	que	«próximo	al	muro,	un	monumento	recuerda	a	los	alemanes	caídos	en	ambas	guerras.	Arbolado
con	tilos,	es	el	Unter	den	Linden	de	Buenos	Aires».

—Es	ahí.	Es	en	el	cementerio	—Parodi	deja	a	Fabián	hablando	solo,	corta	y	se	sube	al	auto.	Ernesto
viene	atrás,	pero	antes	de	que	pueda	abrir	la	puerta,	Parodi	las	traba.

No	puede	dejar	que	el	viejo	vaya	con	él.	Podría	—puede	ser—	que	Ernesto	sea	el	siguiente	en	la
lista	y	esto	sea	sólo	una	trampa.

—Perdoname,	viejito,	pero	ésta	es	mía	—dice.	Arranca	y	lo	deja	puteando	en	medio	de	la	calle.
Antes	de	doblar	por	Zabala	lo	vio	por	el	retrovisor,	tan	viejito	el	viejo,	tan	como	su	papá	elegido,	que
tuvo	miedo	de	que	el	Lobo	lo	alcanzara.

Detrás	de	los	tilos	del	cementerio	alemán,	la	capilla	flanqueada	por	dos	canelones	de	cemento	que	se
alzan	al	techo	parece	una	torta	sobria,	de	bodas	de	plata.



«Tal	vez	hoy	me	maten»,	piensa,	ilusionado.	Se	le	ocurre	que	debería	tener	preparada	alguna	frase
postrera,	algo	que	merezca	figurar	en	su	biografía,	pero	sólo	recuerda	que	el	nazi	del	cuento	de	Borges	se
llama	Linde	—el	viejo	le	explicó	que	es	«tilos»	en	alemán—,	que	los	prostíbulos	itinerantes	son	siempre
Los	Tilos	y	mientras	recorre	los	árboles	paralelos	al	murallón	piensa	«qué	manía	la	de	los	alemanes	y	los
tilos»	y	también,	cosas	de	la	memoria	inoportuna,	recuerda	«La	avenida	de	los	tilos»,	la	canción	con	la
que	enamoró	a	Patricia.

Empuña	la	pistola	y	traspone	la	puerta	de	la	capilla.
Bajo	la	bóveda	de	madera,	los	pasos	de	Parodi	retumban	sin	sigilo,	huecos	y	redondos.
El	viejo	del	bastón	está	ahí,	y	es	sólo	un	hombre	sentado	en	los	escalones,	frente	al	altar.	Un	anciano

rengo	al	que	uno	ayudaría	a	cruzar	la	calle	o	a	subir	al	colectivo.	Se	incorpora	con	esfuerzo,	apoyándose
en	la	empuñadora	del	bastón	que	sostiene	en	la	mano	izquierda.	En	la	derecha,	la	pistola	parece
demasiado	grande	y	pesada	para	un	ancianito	enclenque	pero	el	viejo	la	mueve	con	ligereza,	como	una
batuta.

—Él	creyó	que	murió	por	nosotros…	—el	viejo	señala	con	el	arma	el	vitral	en	el	que	Cristo	preside
una	corte	de	ángeles	obsecuentes—.	Es	tranquilizador	creer	que	elegimos	nuestras	desdichas…	Nos	hace
creer	que	somos	parte	de	la	divinidad…	¿No	te	parece?

Todo	tiene	la	textura	irreal	de	los	sueños:	la	puesta	en	escena,	el	tono,	la	línea	de	diálogo	que	este
anciano	desconocido	recita	burlón	y	sin	interrupciones,	como	un	actor	principiante:

—Bien…	Sabía	que	ibas	a	venir…	Siempre	llegás…	Un	poco	tarde,	siempre	atrás,	pero	llegás	—
dice,	mientras	apoya	el	cañón	del	arma	en	su	sien.

—Soltá	el	arma…
—¿O	qué?	¿Me	vas	a	matar?	¡Parodi,	por	favor!	Sos	un	tipo	inteligente	y	a	veces…	sos	tan

ingenuo…	ése	es	tu	problema:	creés	en	la	gente.	Yo	no	soy	«la	gente».	Soy	un	símbolo	de	las
generaciones	del	porvenir.

Todo	es	tan	absurdo	que	Parodi	tiene	ganas	de	sentarse	en	el	piso	y	ponerse	a	llorar.	El	viejo
patético	que	declama	como	en	una	ópera	no	es	el	Lobo.	Después	de	tanto	tiempo	y	tantas	muertes	sólo
pudo	llegar	a	un	lugarteniente,	un	loquito	mesiánico	que	recita	las	líneas	aprendidas:

—…	Vos	vas	a	desaparecer.	Yo	voy	a	sobrevivir	en	Él,	porque	«aunque	Él	me	quitare	la	vida,	en	Él
confiaré».

Parodi	podría	preguntarle	«vos	quién	sos»	o	«quién	te	manda	a	hacer	esta	payasada»	pero	está	harto,
y	elige	bajar	al	viejo	de	un	hondazo:

—Otto	Linde	no	existe.	Es	un	personaje	de	Borges…	Estás	recitando	a	Borges	como	un	tarado.
El	viejo	vacila	por	un	instante.	Es	claro	que	en	su	rutina	no	estaba	prevista	ninguna	interrupción,	pero

enseguida	se	recompone:
—Yo	soy	Otto	Linde.	Yo	soy	Dios.	Los	voy	a	hacer	desaparecer	a	todos.	Cuando	yo	me	pegue	un

tiro…	cuando	yo	deje	de	verlos,	ustedes	van	a	desaparecer.
—No	te	vas	a	matar,	hijo	de	puta.	Vas	a	venir	conmigo,	vas	a	confesar.
El	viejo	se	pone	el	arma	en	la	boca	y	Daniel	se	abalanza	sobre	él.	No	va	a	dejar	que	se	mate.	Es	un

loco	que	dispara	frases	de	la	Biblia	a	repetición,	pero	tiene	las	respuestas	que	Parodi	busca.
El	rengo	sabe	quién	maneja	la	secta.	Y	se	lo	va	a	decir.

El	cortejo	fúnebre	se	detiene	a	metros	de	la	capilla.	Seis	hombres	bajan	el	ataúd	del	coche	y	lo
cargan	a	pulso	sobre	sus	hombros	mientras	unas	diez	o	doce	personas	vestidas	de	negro	rodean	a	una
anciana,	seguramente	la	viuda,	en	una	nube	de	pésames	y	llantos	bilingües	en	español	y	alemán.

—Se	acabó.	Vas	a	confesar,	hijo	de	puta.	Te	voy	a	sacar	el	nombre	de	cada	loquito	de	los	que	te



siguen.	Vas	a…	—Parodi	sale	de	la	capilla	con	el	rengo	a	la	rastra	y	el	cortejo	se	queda	inmóvil.	Nadie
habla,	nadie	respira,	nadie	hace	crujir	la	gramilla	con	un	paso.	Sólo	el	ataúd	que	se	balancea	por	la
frenada	de	los	porteadores	y	amenaza	caerse.

Después,	todo	sucede	en	menos	de	un	segundo.
—Adiós,	Parodi.
El	cortejo	todavía	inmóvil.	El	rengo	sonríe.	Una	bala	le	acierta	justo	en	medio	de	los	ojos.
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—Mirá	el	desparramo	que	armaste,	Parodi.
El	fiscal,	un	imberbe	trajeado	de	treinta	años,	tutea	a	Parodi	con	suficiencia	y	él	tiene	ganas	de

trompearlo.	Está	sentado	en	el	cordón	de	la	vereda	y	por	entre	las	piernas	de	los	policías	que	lo	rodean
ve	el	cuerpo	del	rengo.	Los	brazos	y	las	piernas	doblados	en	ángulo	recto	contra	el	piso	dibujan	una
esvástica,	como	si	el	viejo	hubiera	querido	dar	con	su	muerte	el	último	testimonio	de	fanatismo	idiota
antes	de	ser	rematado	por	un	francotirador	«desde	un	edificio	adyacente»,	como	dice	el	informe.

Antes	de	que	Parodi	pudiera	arrancarle	alguna	respuesta.
Y	lo	intentó.	«Según	los	testigos	—sigue	el	informe,	y	refiere	a	los	alelados	deudos	del	alemán	que

todavía	permanece	ahí,	a	un	costado	de	la	escena	del	crimen,	sin	misa	e	insepulto—,	Daniel	Parodi	cayó
sobre	el	hombre	y	en	cuanto	se	incorporó	la	emprendió	—así	dice—	a	golpes	de	puño	y	patadas	sobre	el
muerto.»

Al	otro	lado	de	la	calle,	a	metros	del	cementerio,	Lidia	—una	morocha	sexy	y	atlética	de	poco	más
de	cuarenta—	sale	del	edificio,	guarda	el	bolso	en	el	baúl	y	sube	al	auto.	Con	el	conjunto	deportivo,	las
zapatillas	de	footing	y	el	cabello	recogido	parece	una	chica	cualquiera	camino	al	gimnasio.	Dentro	del
bolso	lleva	el	rifle	de	cerrojo	con	alcance	de	precisión	de	dos	mil	trescientos	metros,	el	trípode	y	la	mira
telescópica,	un	equipo	profesional.

El	celular	de	Parodi	no	para	de	sonar	y	él	no	atiende.	Puede	ser	Ernesto,	o	Quaranta,	o	Fabián,	o
Marcos…	todos	llaman,	hacen	cola	y	se	turnan	para	putearlo	porque	fue	al	encuentro	del	Lobo	—de
quien	suponían	que	era	el	Lobo—	solo.	No	piensa	atender	el	teléfono	para	escuchar	que	se	podría	haber
muerto,	que	es	un	idiota,	que	por	qué	no	pide	ayuda…

Pero	el	teléfono	—como	el	enmascarado	de	los	chistes	de	Jaimito,	piensa,	y	qué	absurdas	son	las
asociaciones—	no	se	rinde.	Parodi	finalmente	atiende	y,	en	la	última	línea	de	resistencia,	no	dice	«hola»
sino	«por	qué	no	me	dejan	de	romper	las	pelotas».

—Vos	siempre	tan	encantador,	Parodi	—dice	Quaranta.	Contra	las	predicciones	de	Daniel,	no	quiere
«retarlo»	porque	fue	solo,	ni	decirle	que	estaba	preocupadísima.

—¿Estaban	con	él?	—pregunta,	sin	mencionarlos.	Los	López,	el	asesino	de	Zoe	y	el	violador	fueron
ascendidos	a	la	categoría	de	innombrables.	Ya	no	son	hombres.	Son	EIN	SOF,	como	dicen	los	cabalistas.
«Lo	sin	límites.»

—No,	estaba	solo…	Sin	contar	al	francotirador,	claro…	—dice.
Los	dos	quedan	en	silencio,	en	uno	de	esos	silencios	que	sobrevienen	después	de	un	beso	o	un

pésame.
En	segundo	plano,	mientras	los	técnicos	cargan	al	muerto,	el	fiscal	imberbe	baraja	opciones	como	un



croupier:	«Un	francotirador»,	«interrogar	a	la	gente	que	trabaja	en	la	iglesia,	los	feligreses»,	«ajuste
entre	mafias»…	Nada	que	explique	por	qué	llevaron	a	Parodi	de	las	narices	hasta	la	capilla	del
Cementerio	Alemán,	o	dónde	está	el	Lobo,	o	cómo	seguir	a	partir	de	ahora.

—Yo	me	voy	a	juntar	con	los	chicos,	a	revisar	cabos	sueltos…	Tenemos	un	fiambre	que	sabemos	que
no	es	Funes,	pero	no	sabemos	quién	es…	Hay	que	apurar	a	Cabrera	—dice	Parodi	y,	mientras	lo	dice,
otra	vez	la	idea	de	que	tal	vez	el	forense	no	es	tan	boludo	como	parece,	que	quizá	lo	hace	a	propósito,	se
le	presenta	nítida,	como	recortada	negro	sobre	blanco.

—Estás	muy	paranoico	—corta	de	cuajo	Quaranta,	que	es	capaz	de	leer	el	pensamiento	de	Parodi
como	si	apareciera	en	globito	de	historieta—.	No	pienses	tan	fuerte	que	se	escucha.

Parodi	fue	directo	del	cementerio	a	la	casa	de	Diana	con	la	excusa	de	contarle	los	detalles	del	final
del	rengo.	Pero,	en	realidad,	está	ahí	porque	sabe	que	Quaranta	acompaña	bien.	Está	sentada	en	el	sillón
con	las	piernas	recogidas	y	después	del	«paranoico»	que	tiró	sobre	la	mesa	ratona	ahora	espera,
respetuosa	de	los	tiempos	y	los	silencios	de	Daniel,	que	habla	como	quien	desentierra	palabras	de	un
lugar	muy	hondo:

—No	puedo	creer	que	tengo	que	empezar	todo	de	nuevo…	Lo	tenía…
Los	dos	saben	que	no	es	la	primera	vez,	que	es	parte	del	juego	del	Lobo	tenerlo	ahí,	en	el	borde	del

«casi».	Daniel	lo	sabe,	sin	embargo…:
—Te	juro	que	estoy	tan	asqueado,	frustrado,	enojado…	¿sigo?
—No	hace	falta.	Creo	que	ya	me	doy	una	idea.
La	fiscal	sonríe	con	ojos	tristes.	Está	más	chiquita,	como	si	el	ataque	del	día	anterior	la	hubiera

cincelado,	recortado	por	los	bordes	con	una	gubia.
—¿Y	vos?	¿Cómo	estás?
—Yo	estoy	bien,	Parodi.	Tengo	una	custodia	afuera,	puse	mil	cerraduras…	No	quiero	que	encima	te

preocupes	por	mí…	Ya	bastante	tenés	con…
—Está	bien,	mujer	maravilla.	Ya	entendí.	Acá	no	pasó	nada.	Lo	de	ayer	no	fue	nada.	Me	doy	cuenta

de	que	estás	fantástico.	—Daniel	le	toma	las	manos	por	asalto—.	Explicame	por	qué	temblás,	entonces.

—¡Cuidado!
En	la	librería,	Malena	trepada	a	una	escalera	trata	de	acomodar	una	pila	de	libros	en	el	último

estante.	Son	quince	o	más	y	caen	sobre	la	cabeza	de	Fabián,	que	justo,	justo	pasaba	por	ahí.
Fabián	se	cubre	del	bombardeo	pero	no	puede	evitar	que	el	ejemplar	de	El	hombre	que	miraba

pasar	los	trenes,	de	Simenon,	se	descuajeringue	sobre	su	cabeza.
—¡Perdón!
A	Fabián	le	duele	la	cabeza	y	sin	embargo	dice	«no	pasó	nada»	y	le	alcanza	los	libros	de	a	uno,	para

demorar	el	momento.	Malena	ahí,	en	las	alturas,	vale	un	chichón	o	dos.	Es	tan	perfecta.	Ahora	mismo,
mientras	le	explica	que	no	quiere	que	Ernesto	se	suba	a	acomodar	porque	le	da	miedo	que	el	viejo	se
caiga	de	la	escalera	y	le	cuenta	que	tiene	cuidado	de	no	cambiarlos	de	lugar,	que	los	franceses	van	arriba
de	todo	porque	últimamente	nadie	los	pide	y	habla,	habla,	habla,	bla,	bla,	bla,	Fabián	sólo	oye	un	rumor
como	de	viento	adentro	de	su	cabeza	y	siente	que	se	está	poniendo	colorado,	que	no	puede	hablar	porque
seguro	va	a	tartamudear	como	un	imbécil.

—Se	enoja,	¿no?	Ernesto,	si	le	desacomodás	los	libros.
—Bastante.	La	librería	la	maneja	él.	Es	el	que	sabe	de	policiales…	—logra	articular	Fabián.
—Sí.	De	policiales	y	de	todo.	Ya	me	di	cuenta.	¿Y	vos?
La	charla	es	trabada,	una	hoja	llena	de	manchones	de	tinta	y	agujeros.
Malena	pregunta,	deja	el	espacio	en	blanco	para	que	Fabián	complete,	y	él	hace	lo	que	puede.	Inserta



pedazos	de	información,	corta	y	pega	frases	inconexas,	«curso	de	criminología»,	«computación»,	hasta
que	logra	sacar,	de	un	tirón:

—Lo	ayudé	con	algunos	temas	y	me	fui	quedando.
—Qué	raro.	Hacer	un	curso	de	criminología.	Es	raro	—dice	Malena.	Y	Fabián,	torpe	y	nervioso,

articula	lo	más	parecido	a	un	piropo:
—Quería	trabajar	de	esto…	Quería	trabajar	con	Daniel…	Y	ahora	encima	trabajo	con	vos.
—Sí.	Te	encanta	que	te	tiren	libros	por	la	cabeza.
—No	me	importa.	Me	gusta	trabajar	con	vos	—se	juega	Fabián.
—Sos	un	amor.
Malena	contesta	liviana.	No	registra	—cómo	podría—	el	salto	que	tuvo	que	dar	Fabián	para

animarse	ni	la	conmoción	que	provoca	su	respuesta.	No	se	le	ocurre	pensar	que	de	confusiones	así,	con
frases	sueltas	como	éstas,	se	tejen	los	malos	entendidos	y	los	resentimientos.

Desde	la	cocina,	Ernesto	ofrece	un	café	que	ambos	aceptan.
Malena	releva	al	viejo	de	su	tarea.	En	los	meses	que	lleva	en	la	oficina,	todos	saben	que	el	batido	de

la	piba	es	el	menos	asqueroso	de	todas	las	versiones	de	café	instantáneo.
Mientras	toman	el	café,	Ernesto	les	cuenta	que	«llamó	Daniel,	está	en	la	casa	de	Quaranta	y	está

bien».
Malena	no	está	enterada	de	nada.	Fabián	debería	haberle	contado	pero	no,	y	Ernesto	resume	rápido,

sólo	títulos:	fue	a	buscar	a	Linde	y	lo	encontró,	pero	no	lo	pudo	interrogar	porque	lo	fusilaron.
—¡¿Al	final	era	rengo?!	¿Cómo	que	«lo	fusilaron»?	¿Quién?	¿Lo	agarraron,	al	que	tiró…?	—Fabián

dispara	preguntas	como	un	artillero,	demasiadas	y	demasiado	rápido	para	Ernesto,	que	no	puede	alcanzar
las	palabras.

—Un…	Uno	que	disparó	de	una	terraza…	—completa,	y	señala	entre	los	ojos,	para	más	datos.
—¡¿Un	francotirador?!	—Malena	rescata	al	viejo	del	olvido.
—Ahá…	Igual	Daniel	está	bien.	Furioso,	pero	bien.
Ernesto	toma	un	fibrón	y	actualiza	en	el	panel.	Con	pulso	vacilante,	saca	una	flecha	de	DEUTCHES

REQUIEM	y	escribe	«LINDE	MUERTO»
—Sos	un	genio.	—Fabián	mira	el	panel,	el	cuadro	completo,	y	se	admira—:	Linde.	Era	rengo	y	lo

mataron,	tal	como	dijiste.	Hasta	recitó	la	frase	del	libro	de	Job.	Sos	un	genio,	Ernesto.
—¿La	frase	de	Job?
—Sí…	—busca	el	cuento	y	lee:	«Aunque	Él	me	quitare	la	vida,	en	Él	confiaré».
Fabián	palmea	a	Ernesto,	espera	una	euforia	que	no	llega.
—¿Qué	pasa,	viejo?	¡Se	terminó!	¿Por	qué	no	estás	contento?
—¿Cómo	que	se	terminó?	¿Quién	te	creés	que	lo	mató,	nene?	A	Linde	no	lo	mataron	los	buenos,	¿eh?

Él	era	un…	puta	madre,	¿cómo	se	dice	cuando	obedecés	órdenes	de	alguien?
—¿Un	empleado?
—No.	Cuando…	—Ernesto	se	frustra,	se	enoja	pero	la	palabra	no	aparece—.	No	te	pagan.	Cuando

estás	con	alguien	que	es	superior.
—¿Un	subordinado?
—Eso.	A	Linde	lo	mataron	para	seguir	el	cuento.	Para	que	todo	termine	como	termina	el	cuento	de

Borges…	¿Entendés?
Y	Fabián,	que	no	entiende	o	se	hace:
—¿No	es	muy	retorcido,	eso?
Horas	más	tarde,	cuando	Malena	le	cuente	a	Marcos	la	escena,	va	a	volver	una	y	otra	vez	a	la

confusión	de	Ernesto,	a	esa	tristeza	que	le	da	verlo	tratar	de	cazar	las	palabras	con	red.
—Como	si	fueran	mariposas	—dice	Marcos,	y	enseguida	se	da	cuenta	de	que	compite	por	la

cursilería	del	año	y	corrige:



—Esto	es	así.	Va	a	pasar,	cada	vez	más.
—¿Y	no	se	puede	hacer	nada	por…?
—No	mucho.	Acompañarlo,	estar	cerca,	tenerle	paciencia…	Por	suerte	adoptó	una	nieta	que	lo

cuida…	Me	preocupa	más	Parodi	—dice.
Ya	no	puede	evaluarlo	como	paciente,	porque	«con	todo	lo	que	pasó	el	marco	terapéutico	se	fue	a	la

mierda	hace	rato»	y	está	preocupado.
—¿Cómo	hacés	para	chocar	contra	una	pared	veinte	veces?	Daniel	busca,	busca,	busca…	pero

siempre	hay	una	pared,	y	no	puede	pasar	de	ahí.

En	casa	de	Diana	y	al	tercer	té,	Daniel	completa	la	explicación	de	Marcos,	como	si	lo	escuchara:
—Estoy	re	podrido	de	todo	esto.	Si	pudiera	me	iría	a	la	mierda,	a	criar	vacas	a	la	Quiaca.
—No	creo	que	se	te	dé	bien	criar	vacas,	en	la	Quiaca	o	en	cualquier	lado…
—Tampoco	se	me	está	dando	bien	esto,	¿no?
Parodi	siente,	sorprendido,	cómo	se	le	parte	la	voz.	La	boca	se	le	quiebra	en	una	mueca	de	payaso

triste	y	los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Va	a	llorar	y	no	hay	nada	que	pueda	hacer	para	evitarlo,	pero
justo	en	ese	momento	suena	el	teléfono	y	lo	salva	del	inminente	streap	tease	emocional.

El	que	llama	es	Cabrera,	invocado	por	la	charla	de	dos	minutos	atrás.
—Si	me	llamás	para	decirme	que	no	encontraste	huellas	ni…	¿Cómo?…	¿Y	recién	ahora?…	No,

pará,	pará…	No,	no	me	expliques	nada	por	teléfono…	Juntémonos	ahora	y	me	explicás…	Estoy	acá	con
Parodi.	Vamos	y	nos	explicás	a	los	dos…	Dale,	en	media	hora.

La	fiscal	corta	el	teléfono.	La	charla	llena	de	puntos	suspensivos	queda	en	el	aire.
—Tiene	la	autopsia	de	Amanda	Serra…	—explica,	aunque	no	hace	falta—:	La	mujer	que	pusieron	en

la	tumba	de	Funes.
—Del	falso	Funes	—corrige	Parodi,	que	además	pregunta	con	falsa	sorpresa	«¡¿recién	ahora?!»

como	para	no	perder	la	oportunidad	de	tirarle	su	granito	de	mierda	a	Cabrera.
—Ahá.	Recién	ahora.	Y	con	sorpresa.
En	la	sala	de	autopsias,	el	cuerpo	abierto	en	canal	de	Amanda	Serra	se	desparrama	sobre	la	camilla.

Al	pie,	Cabrera	explica	a	Quaranta	los	resultados	de	la	autopsia	como	quien	da	un	examen	ante	un
profesor	temible.

—Explicame	cómo	puede	haber	pasado	tanto	tiempo.	—La	profesora	Quaranta	saca	la	libreta	y	está
por	mandarlo	a	marzo	o	a	la	mierda,	pero	Cabrera	se	defiende:

—No	hay	presupuesto,	Diana.	No	tengo	gente,	no	tengo	equipos,	no	tengo…
Parodi	levanta	la	mano,	como	un	alumno.
—¡Yo	sé	qué	no	tiene!	—dice,	y	señala	hacia	los	huevos	del	forense.
—Basta,	Parodi	—dice	Diana.	Y	a	Cabrera—:	¿Cómo	hacés	la	autopsia	de	esa	mujer	recién	ahora?
—No	pensé	que	iba	a	haber	nada	raro.	Estoy	hasta	las	manos.	Tengo	que	establecer	prioridades.
Y	Daniel,	que	no	puede,	suma:
—A	Cabrera	se	le	perdió	un	fiambre	y	dicen	que	lo	tiene	el	gran	bonete.	¿Yo	señor?…
Diana	mira	a	Parodi	como	para	matarlo	y	vuelve	a	la	carga	con	Cabrera:
—A	ver	si	entiendo…	¿La	ponen	en	la	tumba	de	Funes	que	no	es	Funes,	hacen	desaparecer	el	cuerpo

del	muerto	quien	quiera	que	sea,	y	vos	no	pensás	que	puede	haber	algo	raro?
—Nadie	reclamó	el	cuerpo.	¿Vos	sabés	la	cantidad	de	autopsias	atrasadas	que	tengo?	¿Los	familiares

que	presionan,	porque	quieren	enterrar	al	hijo	de	puta	que	se	tiró	en	las	vías	y	me	hizo	una	«muerte
dudosa»?

Quaranta	está	furiosa	porque	Cabrera	es	un	imbécil,	porque	Parodi	no	deja	de	ponerle	fichas	y



porque,	además,	los	muertos	«le	hacen»	a	Cabrera	la	putada	de	morirse.	Quiere	dejar	de	hablar	con	ese
gordo	inútil	y	volver	a	su	casa.	Tal	vez	este	año	renuncie.

—«Te	hizo»…	A	ver,	mostrame…
Cabrera	le	pasa	unas	fotos.	Hay	imágenes	de	Amanda	en	el	cajón	y	otra,	una	bolsa	de	evidencia	con

una	nota	adentro.
—Los	restos	de	una	nota.	Se	la	habían	metido	en…
Quaranta	lo	detiene	con	un	gesto:
—¿Es	relevante?
—Supongo	que	no.
—Entonces	no	necesito	saber.	Hoy	no.	Contame	qué	dice	la	nota.
—No	se	llega	a	leer	—dice	Cabrera.	Y	extiende	la	bolsa	a	Parodi	como	un	regalo	envenenado.

Es	un	mensaje	del	Lobo	y	claro	que	es	relevante	la	manera	que	eligieron	para	mandarlo:	la	pobre
chica	aterrada,	violada	por	última	vez	para	que	él,	Parodi,	sepa.	En	su	oficina,	con	las	manos	metidas
hasta	el	fondo	en	la	mierda,	extiende	los	fragmentos	de	la	nota	que	encontraron	en	el	recto	de	Amanda
contra	la	mesa	iluminada	y	amplifica	la	imagen.	El	papel,	troquelado	por	los	gusanos,	es	el	mismo	que
usaron	para	los	dólares	falsificados.

Daniel	acomoda	las	piezas	frágiles	y	minúsculas	de	encaje	enmierdado	con	una	pinza.	Lleva	toda	la
mañana	intentando	darles	un	sentido	a	los	fragmentos:	fotografía,	corta,	mueve	y	pega,	intenta	combinar,
completar	las	palabras	orugadas	y	vuelta	a	cortar	y	pegar	mientras	recita,	como	en	un	mantra,	«Cabrera	y
la	puta	que	te	parió».

CEBIBLE	IT	TURA	ES	IN	STOR	COP

El	fragmento	más	largo,	«cebible»,	con	un	espacio	al	final,	es	fácil.	No	hay	muchas	palabras	que
terminen	así,	sólo	se	le	ocurren	«concebible»	e	«inconcebible».	Pero	el	resto,	un	mensaje	en	sopa	de
letras	malolientes,	es	imposible.

—Tiene	que	ser	de	Borges,	¿no?	Inconcebible	es	una	palabra	que	al	Maestro	le	gustaba	usar…	—
Ernesto,	encaramado	sobre	el	hombro	de	Daniel	como	un	loro	gigante,	propone	el	atajo.	En	Google,	la
entrada	«inconcebible	+	Borges»	resuelve	en	0,32	segundos	el	enigma.	Los	fragmentos	desintegrados	por
la	muerte	se	posan	revividos	en	una	frase	notable	del	cuento	«Tema	del	traidor	y	del	héroe»:	«QUE	LA
HISTORIA	COPIE	A	LA	LITERATURA	ES	INCONCEBIBLE».

—¡Qué	grande,	el	viejito!	—Parodi	celebra	el	acierto	de	Ernesto	como	un	gol.	Aunque	Marcos	diga
que	no,	estas	intervenciones	del	viejo,	cada	vez	que	le	pega	a	una	referencia	o	encuentra	una	cita,	son
como	si	le	diera	a	la	enfermedad	un	golpe	en	las	pelotas.	Como	si	el	Alzheimer	se	replegara	hasta
desaparecer.

Pero	Ernesto	no	participa	de	la	euforia.	Hay	algo	que	no	está	bien.	La	nota	dejada	obscenamente	en
el	cuerpo	de	Amanda	no	es	una	pista	sino	todo	lo	contrario:

—Lo	que	pasó	con	el	Lobo,	las	frases	que	fue	dejando	en	cada	crimen,	la	cita	final…	todo	estaba
«calcado»	del	«Deutsches	Requiem»,	el	cuento	de	Borges.	En	este	otro	cuento	Borges	dice	eso,	que	como
no	tenían	tiempo	para	planear	los	crímenes,	copiaban	escenas	de	la	literatura.	El	Lobo	nos	dejó	ese	papel
para	contarnos	cómo	lo	hizo.	Nada	más.	No	por	qué	lo	hizo…

—Ni	cómo	va	a	seguir	—dice	Parodi,	como	quien	cierra	una	puerta—:	Todo	de	nuevo.	Estamos	en
bolas,	una	vez	más.



En	la	puerta	de	la	librería,	la	campanita	tocapelotas	suena	y	troca	la	decepción	de	Parodi	por	bronca.
—¡Vayasé!	¡Hoy	no	atendemos!	—Parodi	grita	como	un	energúmeno	por	sobre	el	tabique	que	separa

el	local	a	una	clienta	que	si	no	huye	despavorida	es	porque	no	le	da	el	físico.
—Alguna	vez	tenemos	que	atender.	Una	venta	es	una	venta…	A	menos	que	te	sobre	la	plata,	yo	no

tengo	un	peso	—dice	Ernesto,	y	sale	a	atajar	a	la	gorda.	A	salvar	al	equipo	de	la	ruina.

—Éste	le	va	a	encantar:	70	veces	7,	de	Dalmiro	Sáenz.	Son	cuentos	muy…	—el	viejo	busca	la
palabra	que	se	le	acaba	de	caer	entre	los	pies	de	la	gorda,	que	mira	la	portada	como	quien	mira	a	un
bicho.

—¿Dalmiro	Sáenz?	Me	acuerdo	de	ese	hombre…	¿No	es	uno	que	dice	muchas	malas	palabras?
—Las	necesarias,	señora…	—Ernesto	sonríe	con	su	mejor	sonrisa	de	vendedor	de	aspiradoras,

saluda	con	un	gesto	mínimo	a	Malena	y	Marcos,	que	acaban	de	entrar	y	se	demoran	entre	las	mesas	de
saldos,	suman	número	para	disimular	la	aridez	de	la	librería,	y	remata	la	venta:

—Le	recomiendo	especialmente	el	cuento	«Yo,	ustedes	y	yo»…	Hay	algo	del	personaje	femenino	que
me	recuerda	muchísimo	a	usted.

—¿En	serio?	—la	mujer	mete	panza,	acomoda	el	cuerpo	al	piropo.
—En	serio.
La	gorda	sale	de	la	librería	con	una	pila	de	libros	así	y	Malena	tiene	que	correr	al	fondo	porque	se

hace	pis	de	la	risa.	Detrás	de	ella,	Marcos	explica	la	incontinencia	de	Malena,	cuenta	el	chiste	de	la
recomendación	del	viejo,	y	Daniel	celebra,	también,	con	una	carcajada.

Fabián	asiste	a	la	alegría	efímera	de	todos	con	cara	de	vaca.	No	sabe	y	hay	que	explicarle	que	la
protagonista	del	cuento	es	una	turra:	un	chiste	bastante	sutil	pero,	se	sabe,	el	viejo	se	divierte	con	poco.

—Y	además	vende	—dice	Ernesto,	que	entra	desde	la	librería	a	la	oficina	contando	billetes.

Amaneció	con	lluvia,	de	esas	lluvias	grises	que	parecen	haber	estado	desde	siempre	y	no	terminar
nunca.	La	luz	de	los	tubos	fluorescentes	roe	los	muebles	metálicos	de	la	oficina,	descascara	las	paredes	y
levanta	los	pisos	de	pinotea	por	los	bordes.

El	último	mensaje	del	Lobo	—que	la	literatura	copie	a	la	historia…—	los	dejó	sin	pistas,	la	cara
contra	la	pared,	como	en	penitencia.	Hace	una	semana	que	no	avanzan	y	Parodi	le	teme	a	la	quietud.
Supone,	porque	ya	pasó,	que	si	no	encuentran	algo	pronto	la	próxima	pista	va	a	venir	envuelta	en	una	de
las	tragedias	sórdidas	que	el	asesino	arma	sólo	para	comunicarse	—y	también	divertirse—:	una
violación,	un	falso	suicidio,	un	asesinato.

Y	ahí	están	todos	a	las	seis	de	la	mañana,	empapados	de	sueño	y	lluvia,	alineados	frente	al	panel	de
la	pared	como	en	una	rueda	de	reconocimiento	para	«barajar	y	dar	de	nuevo»,	dijo	Parodi,	con	un
entusiasmo	que	tiene	mucho	de	impostado	pero	qué	remedio.

Parodi	acaba	de	montar	una	mesa	con	un	tablón	gigante	sobre	caballetes	y	despliega	uno	a	uno	todos
los	materiales	que	va	sacando	del	panel.	Hay	fotos	del	taller	donde	falsificaban	los	billetes	y	encontró	la
parva	de	muertos,	foto	del	Artista	vivo	y	del	Artista	muerto,	Los	Tilos	antes	y	después	de	la	explosión,
Amanda	Serra	viva,	muerta,	desenterrada	y	en	la	camilla	de	autopsias,	la	nota	que	le	entregaron	a	Marcos
en	el	bar	—«toda	negligencia	es	deliberada»—	y	la	otra,	reconstruida,	la	que	dejaron	en	el	recto	de
Amanda.

Hay	imágenes	del	símbolo	de	Los	Hijos	de	Saturno	en	distintos	contextos,	tallado	en	el	árbol	donde
(no)	se	suicidó	el	falso	Funes	y	en	la	nuca	de	Hugo	López,	un	perfil	vacío	del	violador	de	Quaranta,	hay



una	foto	ampliada	y	en	plano	carnet	del	asesino	de	Zoe,	una	captura	de	pantalla	del	video	de	Lucas	y	otra
de	la	salida	de	la	penitenciaría,	con	el	corte	de	manga	de	López	a	Parodi	y	foto	de	la	falsa	Malena,	el
rengo	desparramado	en	el	piso	después	del	francotirador	(antes	no	hubo	tiempo),	todos	los	crímenes
horribles	y	las	frases	del	«Deutches	Requiem»	que	los	rubrica,	otras	citas	de	Borges,	foto	del	falso
Funes,	de	la	patente	del	auto…

—Y	nada	de	todo	esto	—dice	Parodi—	sirve	para	una	mierda.	No	quiero	que	piensen.	No	quiero	que
traten	de	entender.	Vale	decir	boludeces.	Quiero	preguntas	nuevas.	No	quiero	respuestas.

Parodi	se	acerca	a	la	pizarra	y	escribe:	¿quién	era	Linde?	¿Quién	lo	mató?	¿Por	qué?
—El	primer	dato:	creímos	que	Linde	era	el	Lobo,	y	la	pifiamos.
—Era	el	complementario.	Acordate	qué	dijo	antes	de	que	lo	mataran	—dice	Fabián—:	«Aunque	me

quite	la	vida,	confiaré».
—No.	—Marcos	corrige	y	subraya	como	un	maestro	Siruela—:	En	él	confiaré.	Linde	creía	que

respondía	a	Dios.	Para	Linde,	el	Lobo	es	Dios,	el	dios	particular	del	que	él	era	complementario.
—Complementario,	suplementario…	Loco	de	mierda	—simplifica	Parodi.	Pero	Marcos	sintonizó

modalidad	docente	y	no	va	a	parar,	no	hasta	que	entiendan	de	qué	va	la	cosa.	De	hecho,	ya	abrió	un
ejemplar	de	El	complementario	y	su	psicópata,	del	doctor	Marietán,	y	va	a	leer	a	pesar	de	la
impaciencia	de	Parodi.

—Un	segundo,	es	importante.	—Marcos	busca	la	cita	y,	cuando	la	encuentra,	lee	de	pie	como	en	un
púlpito—:	«El	complementario	encuentra	en	el	psicópata	“el	ser	especial	que	le	llena	sus	vacíos	y	trae	a
la	superficie	sus	insatisfacciones	más	profundas,	más	ocultas,	más	oscuras,	más	instintivas”.	Estos	tipos
sienten	que	no	valen	nada	por	sí	mismos.	Viven	a	través	del	psicópata.	Él	les	permite	existir.	El	psicópata
decide	cuándo	viven	y	cuándo	mueren».

—O	sea	—dice	Malena	mientras	señala	la	pregunta	de	la	pizarra—	que	no	importa	quién	era.
—Tal	cual	—Marcos	asiente	y	sólo	falta	que	diga	«muy	bien	diez»—.	A	menos	que	su	identidad	nos

lleve	al	verdadero	Lobo.	Si	no,	Linde	es	nadie.
—Okey.	Vamos	a	ver.	Lista	de	fiambres	por	orden	de	aparición	—Parodi	toma	el	fibrón	y	la	batuta,	y

escribe:	Falso	Funes,	el	Artista,	el	punto	que	encontraron	la	ruta,	esta	piba,	Amanda,	Linde…—	Podemos
asumir	que	obligados,	o	no,	todos	trabajaron	para	él.

—No	todos…	—Ernesto	entra	en	la	conversación	tarde.	Toma	un	fibrón	y	escribe	aunque	no	quiere,
porque	sabe	que	lo	que	sigue	le	va	a	doler	a	Daniel,	mucho—.	El	paciente	de	Marcos,	Patricia	y	Zoe,	no.

Son	las	muertes	que	importan.
Parodi	encaja	el	golpe	y	pierde	toda	ligereza.	Es	como	si	hasta	ahora,	en	este	rato,	hubiera	estado

jugando	y	ya	no.	Bajo	el	tubo	fluorescente,	las	paredes	de	la	oficina	se	pliegan	sobre	sí	y	lo	asfixian.
Balbucea	un	«vuelvo	en	un	rato»	y	sale	con	los	faldones	de	la	camisa	aleteando	debajo	de	la

campera.

En	la	calle	inundada,	la	corriente	de	agua	y	mugre	que	se	desliza	a	la	alcantarilla	le	moja	la
botamanga	y	los	zapatos,	los	autos	lo	empapan	pero	él	no	atina	a	cubrirse.	Se	queda	parado	ahí,	en	la
intersección	de	las	calles,	como	en	otro	país.

El	viejo	se	asoma	a	la	vidriera	empañada	de	la	librería	y	lo	ve.	Los	demás	esperan	en	segunda	línea:
—Dejenló	—dice—.	Sigamos	nosotros.

Parodi	se	sumerge	en	la	pileta	y	bucea	hasta	sentir	que	los	pulmones	van	a	estallar.	Recién	entonces



sale	y	boquea.	Es	tan	desleal	seguir	vivo.
A	diez	metros,	el	teléfono	celular	suena	y	él	lo	oye	aún	bajo	el	agua.	No	va	a	atender.	En	algún

momento	dejará	de	sonar	como	ya	dejó	de	importarle.
Cuando	vivía	Zoe,	antes	de	que	la	mataran,	toda	llamada	era	una	alarma,	la	posibilidad	de	una

tragedia.	Ahora	no	importa.	Sabe	que	el	Lobo	puede	ir	por	Ernesto,	o	por	Fabián	o	por	Diana	pero	no	es
igual.	Su	miedo	era	Zoe,	y	él	lo	sabía.

Nada.	Un	largo,	dos,	diez.	Se	cansa	hasta	perder	la	cuenta	y	olvidarse.
Él,	que	sólo	había	participado	de	algún	picadito	de	fútbol	allá	lejos	y	hace	tiempo,	hace	un	año	y

medio	se	anotó	en	la	pileta.	Lo	hizo	sin	ninguna	convicción,	sólo	porque	Quaranta	insistía	y	para	que	lo
dejara	en	paz,	pero	funcionó.	Quaranta	dejó	de	taladrarle	el	cerebro	con	el	discurso	de	la	salud,	y	el	agua
lo	relaja.

—¿Está	linda?	—Debajo	del	agua,	la	pregunta	le	llega	tan	insulsa	y	borroneada	como	la	imagen	de	la
mujer	que	mete	los	pies	en	la	pileta	con	cautela	de	gato.

Parodi	no	quiere	hablar,	no	quiere	que	le	pregunten	idioteces	para	empezar	una	conversación,	pero
ella	insiste:

—El	agua…	¿Está	linda?
Parodi	se	demora	como	si	tuviera	que	pensar	la	respuesta.	Saca	la	cabeza	del	agua	y	la	ve,	los

contornos	definidos.	Está	sentada	al	borde	de	la	pileta	y	balancea	las	piernas	perfectas	con	la
coordinación	de	un	metrónomo.	Lleva	el	pelo	castaño	muy	corto	con	un	flequillo	sobre	los	ojos	marrones
con	destellos	dorados,	enormes	como	los	de	un	personaje	de	animé,	y	es	de	esas	bellezas	tramposas	que
parecen	normales,	pero	no.

—Lidia	—dice	ella,	y	tiende	la	mano	seca	hacia	la	mano	mojada	de	Parodi.
Lo	que	sigue	es	un	intercambio	más	o	menos	cierto,	más	o	menos	mentiroso,	de	cada	uno.	Él	dice	que

es	investigador	forense	«como	los	de	la	tele,	pero	con	menos	glamour»,	ella	le	cuenta	que	tiene	una
agencia	de	modelos,	que	busca	a	las	chicas	y	después	las	representa	y	eso,	todo	lo	que	se	dicen,	es	lo
menos	importante.	Lo	que	cuenta,	la	novedad	para	Parodi,	es	que	después	de	mucho	tiempo	puede
imaginarse	con	una	mujer,	con	esa	mujer,	en	la	cama.

El	celular	vuelve	a	sonar	pero	Daniel	no	atiende.
A	su	reticencia	habitual	se	suma	que	hoy,	ahora,	la	erección	sorpresiva	y	sorprendente	tensa	el	traje

de	baño	y	si	sale	del	agua	va	a	pasar	papelones.
—Deberías	contestar,	¿no?	—dice	Lidia.	Suena	divertida,	como	si	supiera	lo	que	sucede	bajo	la

línea	de	flotación.
Parodi	sale	del	agua	metiendo	panza	y	caminando	de	tres	cuartos	perfil,	para	que	no	se	le	note,	pero

cuando	atiende	el	teléfono	se	olvida	de	todo,	hasta	de	ella.
—¡En	cinco	estoy	allá!	—dice,	mientras	chancletea	apurado	hacia	la	salida.
Lidia,	acodada	en	el	borde,	lo	deja	hacer.	De	pronto,	como	si	tiraran	de	una	soga	invisible,	Daniel

gira	y	vuelve	hacia	la	pileta.	Todavía	apurado,	pero	vuelve:
—De	verdad	lo	siento…	Tengo	que…	Me	encantó	conocerte.
—A	mí	también,	Daniel.	Nos	vamos	a	volver	a	encontrar	—dice.	Y	saca	medio	cuerpo	del	agua

como	la	sirena	de	Ulises	para	darle	un	beso	en	la	comisura	de	la	boca.	Justo	ahí.

Parodi	llega	a	la	oficina	con	el	pelo	todavía	mojado	y	vestido	así	nomás,	la	camisa	fuera	del
pantalón	y	los	zapatos	sin	medias.

—¡No	lo	puedo	creer!	—y	también,	porque	no	está	acostumbrado	a	recibir	buenas	noticias—:	¿Estás
segura?



Le	pregunta	a	Quaranta,	que	fue	hasta	allá	sólo	para	verle	la	cara	cuando	le	muestre	lo	que	le	trae:	es
una	foto	tomada	con	zoom	en	la	calle	principal	de	Ciudad	del	Este,	en	la	Triple	Frontera.	Ahí,	donde	los
ríos	Paraná	e	Iguazú	dibujan	una	«T»	y	se	mezclan	argentinos,	paraguayos	y	brasileños,	aparece	Hugo
López	escoltado	por	otro	hombre.

Daniel	está	eufórico.	Quiere	viajar	y	traer	al	tipo	de	las	pelotas	pero	Diana	dice	que	no	vale	la	pena,
que	ya	lo	traen.

—A	veces	funcionamos,	¿viste?	Estaban	trayendo	cocaína	a	Argentina.	Los	marcaron	en	la	frontera,
los	dejaron	subir	a	una	avioneta	y	los	interceptaron	en	Corrientes	con	dos	aviones	de	la	Fuerza	Aérea	—
dice,	orgullosa	como	si	ella	en	persona	hubiera	comandado	el	operativo—.	Como	decía	mi	abuelita,	«las
cosas	se	hacen	bien	o	no	se	hacen».

Para	Daniel,	Hugo	López	es,	literalmente,	un	regalo	caído	del	cielo.	Le	divierte	escuchar	que
espolvorearon	Corrientes	desde	el	aire	tratando	de	deshacerse	de	150	kilos	de	cocaína	para	nada.	Lo
único	que	importa	es	que	lo	agarraron.

—¿A	él	sólo?	—Fabián	quiere	saber	por	el	otro	que	aparece	en	la	foto	y	Diana	le	dice	que	no,	que	se
les	escapó	«pero	ya	va	a	caer».	Hoy	se	siente	optimista.

Está	parada	frente	a	la	pizarra	en	la	que	el	equipo	anotó	todas	las	preguntas	que	todavía	no	tienen
respuesta	y	lee:

¿FUNES	ESTÁ	MUERTO?	SI	SÍ:	¿DÓNDE	ESTÁ	SU	CADÁVER?	SI	NO:
¿POR	QUÉ	SIMULARON	SU	MUERTE?
¿DÓNDE	ESTÁ	HUGO	LÓPEZ,	EL	ASESINO	DE	ZOE?
¿DÓNDE	ESTÁ	EL	VIOLADOR	DE	QUARANTA?
¿QUIÉN	LIBERÓ	A	HUGO	LÓPEZ?
¿QUIÉN	ES	EL	«DON	NADIE»	TITULAR	DEL	TERRENO	DE	LOS	TILOS
Y	DEL	AUTO?
VER	NUEVOS	SECUESTROS	DE	CHICAS.	TRATA.
¿VÍNCULOS?
DEDO	DE	SATURNO.
¿POR	QUÉ	A	PARODI?	¿HAY	OTROS?

Quaranta	se	detiene	un	segundo	más	de	la	cuenta	en	la	pregunta	sobre	su	violador	pero	enseguida	se
repone.

—Por	lo	menos	podemos	empezar	a	tachar,	que	no	es	poco	—dice,	y	le	pasa	un	fibrón	a	Parodi,	para
que	haga	los	honores.

Daniel	tacha	«dónde	está	el	asesino	de	Zoe»	y	siente	que,	todavía,	algunos	días	valen	la	pena.
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Acordaron	en	reunirse	en	el	estacionamiento	de	la	9	de	Julio	y	Corrientes,	un	lugar	que	de	tan	lleno
está	vacío,	por	las	dudas,	porque	no	conviene	que	nadie	sepa.

Daniel	Parodi	y	el	inspector	José	Campoamor,	su	ex	compañero	de	la	Academia	de	Policía,
conversan	en	el	auto	estacionado.	Están	cabeza	con	cabeza	y,	visto	de	lejos,	podría	pensarse	en	un
encuentro	furtivo	de	amantes,	pero	no,	lo	que	sucede	ahí	es	mucho	más	sórdido	y	urgente.

—…	Lo	tienen	en	la	comisaría	pero	no	por	mucho.	En	menos	de	veinticuatro	horas	lo	trasladan	a
Tribunales…	—dice	José,	mientras	le	alcanza	un	papel,	un	pase	libre	válido	por	tiempo	limitado.

—…	y	ahí	me	olvido	de	pasar	a	saludarlo	—completa	Daniel.	Sabe	que	a	Hugo	López	le	darán,	a	lo
sumo,	un	par	de	años	por	fugarse.	Lo	agarraron	sin	nada,	el	avión	vacío	y	no	hay	manera	de	que	lo	puedan
juzgar	por	narcotráfico.

—Por	lo	menos	perdieron	un	montón	de	torta…	—cree	que	consuela	Campoamor.
—Ni	siquiera,	con	la	que	tienen,	150	kilos	no	es	nada	—dice	Daniel,	sólo	para	guardar	las	formas.

En	realidad,	no	le	importa.	Casi	agradece	que	las	cosas	sean	así,	que	a	López,	el	asesino,	el	violador,	le
den	sólo	un	par	de	años.	Casi	le	alegra	que	todo	esté	tan	podrido	y	tan	mal	que	el	único	recurso	sea,	una
vez	más,	un	poco	de	justicia	por	mano	propia.

—No	sabés	lo	que	te	agradezco,	Campo…
—Nada	que	agradecer.	Si	yo	tuviera	al	asesino	de	mi	hija	en	una	celda,	no	sé	cómo	hago	para	no

matarlo	—dice,	y	enseguida	se	arrepiente.	No	quiere,	no	puede	habilitar	a	Parodi	y	lo	piensa	tan	fuerte
que	aún	en	la	oscuridad	del	auto	Daniel	puede	verle	el	miedo.

—Quedate	tranquilo.	No	te	lo	mato,	ni	te	lo	marco.	Ni	siquiera	te	lo	dejo	en	silla	de	ruedas	—
concede.

—Los	muchachos	ya	están	avisados.	Te	esperan	—y	otra	vez—:	Te	lo	pido	por	favor,	Parodi.	Mirá
que	voy	en	cana	yo.

—Tranquilo…	sólo	quiero	hablar	un	poco	con	él	—dice	Daniel.	Y	los	dos	saben	que	está	mintiendo.

En	la	oficina,	también	cabeza	con	cabeza,	Malena	y	Fabián	comparan	las	fotos	del	falso	suicidado	de
la	estancia	con	la	del	hombre	que	aparece	en	segundo	plano	de	López,	en	la	foto	de	Ciudad	del	Este.
Fabián	siente	el	pelo	finito	de	Malena	rozándole	la	mejilla	y	se	queda	muy	quieto,	oliéndola.

Apenas	separado	por	el	tabique	que	es	estanterías	de	un	lado	y	del	otro	oyen	cómo	Ernesto,	fuera	de
la	escena,	se	indigna	con	un	cliente.



—¡No	sé	quién	es	ni	me	importa!	Borges,	Edgard	Allan	Poe,	Conan	Doyle,	hasta	Agatha	Christie,	si
quiere…	Pero	no	me	venga	con…	¿Cómo	me	dijo	que	se	llama?

—Rowling,	de	Harry	Potter	—musita	el	cliente,	a	quien	no	ven	pero	intuyen	a	punto	de	salir
corriendo.

—Eso.	Ese	hombre…
—…	mujer	—se	atreve	el	cliente,	aterrado.
—Como	sea.	Ése	—dice	Ernesto,	como	si	escupiera—,	ése	no	es	un	clásico…
—¿Con	quién	se	está	peleando?	—pregunta	Malena,	y	sonríe	con	esa	sonrisa	que	a	Fabián	lo	mata	de

amor.
—Quién	sabe…
La	campanita	tocapelotas	marca	la	huida	del	cliente,	perseguido	por	la	perorata	airada	de	Ernesto,

que	entra	gritando	a	la	oficina.
—Venga	dentro	de	unos	años	y	si	todavía	me	acuerdo	de	él,	entonces	es	un	clásico.	Mientras	tanto,	no

me	diga…
—¿Qué	pasó,	Ernesto?	¿Por	qué	se	peleó?	—a	Malena	le	cuesta	no	reírse	de	estos	ataques	de

indignación	que	le	dan	al	viejo,	pero	lo	intenta	porque	no	quiere	ofenderlo.
—Un	mocoso.	Que	cómo	que	no	conozco	a…
—Harry	Potter	—completa	Fabián,	en	el	borde	de	la	insolencia.
—Eso.	¿Quién	es?
Van	a	explicarle,	pero	el	viejo	se	olvida	y	cambia	la	pregunta.	Últimamente	tiene	la	atención	lábil	de

un	cachorro.
—¿En	qué	andan?
En	la	computadora,	la	foto	ampliada	del	falso	Funes	falsamente	suicidado	comparte	pantalla	con	el

que	aparece	caminando	con	López	en	Ciudad	del	Este.	No	son	la	misma	persona	pero	se	parecen	tanto
que	se	puede	asumir,	asumen,	que	el	prófugo	que	está	vivito	y	coleando	es	el	verdadero	Funes.

—Es	claro	que	es	el	posta,	y	simularon	su	muerte	para	preservarlo.	Andá	a	saber	quién	es	el	pobre
tipo	que	mataron…	—dice	el	viejo.

—¿Nuestro	«don	Nadie»?	—Malena	estudia	la	pizarra	y	trata	de	completar	las	vacantes.	La	hipótesis
no	suena	tan	ridícula,	que	el	dueño	del	terreno	de	Los	Tilos	y	el	titular	del	auto	que	Parodi	vislumbró	en
el	taller	sea	el	«don	Nadie».

—O	alguien	de	los	que	trabajaba	para	ellos.	No	creo	que	valga	la	pena	seguir	por	acá	—contradice
Fabián,	aunque	Malena	insiste	que	no	saben,	que	tal	vez	no	sea	mala	idea	empezar	por	buscar	a	don
Nadie	si	es	que	existe.

—¿Dónde	está	Parodi?	—pregunta.

La	celda,	apenas	más	ancha	que	un	pasillo,	huele	a	humedad	y	a	mierda.	En	las	paredes,	en	el	yeso
raspado	por	todos	los	presos	que	pasaron	por	ahí,	se	leen	nombres,	declaraciones	de	amor,	promesas	de
reencuentros	o	venganzas,	dibujos	más	o	menos	obscenos	y	puteadas.

Una	lamparita	mezquina	ilumina	apenas	la	letrina	y	el	banco	donde	Hugo	López	espera,	alerta	y
vulnerable,	que	entre	Parodi.	Nadie	le	avisó,	pero	Daniel	se	preanuncia	silbando	la	cancioncita,	«ratón
que	te	atrapa	el	gato»,	y	los	dos	entienden.

—Era	así,	¿no?
López	mira	hacia	la	puerta.	Busca	ayuda	aunque	sabe	que	es	inútil,	que	a	Parodi	le	liberaron	la

entrada	y	no	importa	lo	que	pase,	nadie	va	a	venir	a	salvarlo.
—Se	fueron	todos	—confirma	Parodi—.	¿Cómo	era	la	canción?	«Ratón	que	te	atrapa	el	gato…»	—



tararea	e	invita	al	asesino	de	su	hija	a	un	dueto,	a	que	canten	juntos.
—Yo	no	quise…	—dice	López.	Habría	que	preguntarle	qué	es	lo	que	no	quiso:	si	tararear	la

cancioncita,	o	colgarlo	de	una	viga	como	a	una	piñata,	o	matar	a	Zoe.	Pero	Parodi	no	quiere	preguntarle
nada.	Sólo	quiere,	de	momento,	oírlo	cantar.

—¡Cantá!
Y	López	canta:
—Ratón	que	te	atrapa	el	gato,	ratón	que	te	va	a	atrapar…	—la	canción	se	hace	cada	vez	más	finita,

se	va	deshaciendo	hasta	desaparecer,	pero	Parodi	obliga.	Canta	con	el	asesino	de	su	hija	con	un
entusiasmo	que,	claro,	resulta	aterrador:

—¡Vamos!	Ratón	que	si	no	te	atrapa,	mañana	te	atrapará.
Parodi	canta	muy	cerca	de	la	cara	de	López.	Acorta	la	distancia,	provoca	como	un	boxeador	antes

del	knock	out	o	del	clinch	pero	López	no	juega.	Tiene	las	manos	esposadas	a	la	espalda	y	sólo	puede
hundir	el	mentón	en	el	pecho,	replegarse	con	los	hombros	hacia	atrás	y	esperar	el	golpe.

Parodi	dejó	la	canción	y	ahora	habla	contenido	y	casual,	dispara	la	confidencia	como	si	estuvieran
en	un	bar	y	fueran	amigos.

—¡Qué	canción	de	mierda!	Vos	sabés	que	hace…	¿Cuánto?	Dos	años.	Dos	años	y	medio	que	no	me
puedo	sacar	esa	cancioncita	de	la	cabeza.	No	me	la	puedo	sacar…	desde	el	día	que	la	cantaste.	¿Te
acordás	cuándo	la	cantaste?

A	Hugo	López	le	duele	todo	el	cuerpo	de	miedo.	Tiene	todos	los	músculos	agarrotados,	el	corazón	le
late	en	los	oídos	y	siente	la	boca	llena	de	arena	pero	Parodi	sigue	hablándole	como	un	viejo	amigo.

—¿Sabés	qué	pienso?	Que	el	día	que	el	hijo	de	puta	que	te	mandó	a	matar	a	Zoe	esté	preso,	ese	día
capaz	que	dejo	de	oír	la	musiquita…	Por	eso	me	alegro	de	volver	a	verte.	Porque	esta	vez	me	vas	a	decir
quién	te	mandó.

En	la	librería,	en	un	descanso,	Ernesto	le	cuenta	a	Malena	historias	de	Daniel.	Para	ella	es	la	primera
vez;	para	Fabián,	la	enésima	vez.	Pero	no	le	importa.	Sentado	al	lado	de	Malena	pueden	leerle	la	Biblia
en	sánscrito	y	de	corrido,	que	a	él	le	va	a	parecer	un	plan	encantador.	Y	Ernesto,	como	era	de	temer,
empieza	como	en	la	Biblia,	desde	el	Génesis	en	la	parte	esa	en	que	Dios	nombra	todas	las	cosas.

—…	Lo	conozco,	qué	sé	yo.	Desde	siempre.	Era	amigo	del	viejo	de	él…	Yo	le	puse	el	nombre,
cuando	la	mamá	estaba	embarazada.

—¿Usted	le	puso	Daniel?	—Malena	empuja	el	relato,	al	principio	fue	el	verbo…
—¡No!	Ellos	le	pusieron	Daniel.	Yo	le	puse	el	segundo	nombre:	Anteo.
Anteo,	un	nombre	que	ni	siquiera	sabían	que	existía	pero,	explica	Ernesto,	era	por	un	muchachito	que

trató	de	matar	a	Mussolini	y	pifió	el	tiro.
—No	le	erré	con	el	nombre:	Daniel	tiene	menos	puntería	que	un	ciego.	Como	Anteo,	es	torpe	con	las

armas,	pero	es	derecho.	De	esos	de	«entrar	para	aprender,	salir	para	servir»	—dice,	y	alude	al	lema	tan
bastardeado	de	la	Academia	de	Policía—	pero	en	serio.	Muy	preparado.	Muy	decente.

Ernesto	habla	de	la	honestidad	de	Daniel	Anteo	aunque,	si	pudieran	verse	las	dos	escenas	en
simultáneo	—el	relato	de	Ernesto	en	la	librería	y	a	Parodi	sentado	frente	a	Hugo	López,	a	esta	altura
literalmente	meado	de	miedo	en	la	celda—	el	último	adjetivo	que	le	cabría	sería	«honesto»,	«decente»	o
cualquiera	de	sus	nobles	variantes.

En	la	celda	apenas	más	grande	que	un	pasillo	Daniel	pone	una	bala	en	la	recámara	de	su	revólver	y
amartilla	con	ostentación.

—Hay	días…	a	veces	la	musiquita	me	vuelve	tan	loco,	que	me	dan	ganas	de	matar	a	alguien.	¿Quién
te	mandó?	—pregunta,	y	apoya	el	caño	del	arma	en	el	puente	de	la	nariz	del	asesino.	López	bizquea	frente



al	túnel	infinito	del	arma	en	primer	plano,	jura	que	no	sabe,	que	nunca	supo.
Parodi	le	retira	el	arma	de	la	cara	pero	no	hay	tiempo	para	el	alivio.	El	caño	helado	se	apoya	en	el

pantalón	húmedo	y	dispara	hacia	los	testículos.
Pero	el	tiro	no	sale.	Parodi	reprime	un	gesto	de	frustración	y	vuelve	a	cargar	el	arma.
—Puedo	jugar	a	la	ruleta	rusa	con	tus	huevos	toda	la	tarde.	O	hasta	que	se	dispare…	Decime	quién	te

mandó	y	llamamos	para	que	te	cambien,	antes	de	que	te	paspes…
—Se	lo	juro.	No	sé.
—Okey	—dice,	y	vuelve	a	disparar.
López	cierra	los	ojos	y	junta	las	rodillas.	Oye	el	«click»	del	martillo	pero	no	hay	explosión.	No	esta

vez.
Parodi	sonríe.
—¿Quién	te	sacó	de	la	cárcel?
—Una	mina.
—No	me	digas.	Pensé	que	era	un	travesti.	¿Cómo	se	llama?	¿Quién	es?
—No	sé.	No	la	había	visto	nunca.	No	sabemos…
López	quiere	decirle.	Mandaría	al	muere	a	su	vieja,	si	pudiera,	pero	Parodi	sabe	que	no	miente.	Que

de	verdad	no	sabe.	Sólo	entrega	un	plural	que	él	recoge	al	vuelo.	Algo	es	algo.
—«No	sabemos.»	Vos	y	quién	más	«no	saben».
—Nadie.	Todos.	Trabajamos	todos	por	separado.	No	sabemos…	Nos	dice	qué	hacer	y	lo	hacemos…
—Quién	«dice».
—El	rengo.	O	a	veces	nos	llega	un	mensaje.	Un	texto.	Te	dicen	lo	que	tenés	que	hacer	y	lo	hacés…

No	preguntás…
Parodi	vuelve	a	apuntar.
—Le	juro.	No	conozco	a	nadie.	No	pregunto,	hago	lo	que	me	dicen…
—Hacés	lo	que	te	dicen.	Te	dicen	que	mates	a	mi	hija	y	lo	hacés…
Sólo	necesita	una	bala.	Una	bala,	pero	no.	Parodi	guarda	el	arma.	La	trompada	se	estrella	contra	la

cara	de	López	que	cae	hacia	atrás	con	silla	y	todo.	Parodi	lo	patea	levantando	gotas	de	meo	y	sangre	con
cada	patada.

—Mirá	vos.	Yo	pensé	que	eras	un	hijo	de	puta	y	ahora	resulta	que	sos	solamente	un	boludo.
Y	López,	desde	el	piso,	asiente.
—No	sé	nada…	Le	juro	que	no	sé	nada.	Esa	mujer	me	sacó	a	mí	y	mató	al	rengo.	No	sé	más.	Le	juro

que	no	conozco	al	jefe.
Parodi,	con	un	tonito	paternal	más	feroz	que	las	trompadas	y	las	patadas,	vuelve	a	sentarse	y	dice:
—Te	voy	a	contar	una	historia.	Había	una	vez,	hace	muchos	años,	un	grupito	que	así,	por	divertirse,

se	cogía	a	los	nenes	más	chicos…
Ernesto	lleva	más	de	media	hora	larga	hablando	de	las	virtudes	de	Daniel	Anteo	Parodi	y	justo	en

este	momento,	aunque	ninguno	de	los	dos	lo	sepa,	ambos	cuentan	el	mismo	cuento,	en	perfecta	sincronía:
—Fue	el	primer	caso	de	Danielito	como	oficial,	hace	una	punta	de	años,	y	se	volvió	loco	con	eso.

No	paró	hasta	que	no	agarró	a	los	cabecillas,	los	Nilsen.	Los	agarró	de	las	pestañas,	como	se	dice,	los
llevó	presos	y	los	hizo	confesar.

—Pero	antes	—dice	Daniel	a	Hugo	López—	se	los	llevé	a	los	papás	de	los	nenes.	Me	acuerdo	de
uno,	un	rubiecito	de	cinco	años,	hermoso…	lo	habían	violado	entre	cuatro.

—Para	Danielito	fue	muy	tremendo	—dice	Ernesto—.	Los	detuvo,	hizo	lo	que	tenía	que	hacer,	pero
le	costó.	Creo	que,	de	ser	por	él,	los	habría	matado.

Parodi	piensa	un	segundo	en	Ernesto.	En	que	nunca	se	animó	a	contarle	lo	que	ahora,	no	sabe	bien
por	qué,	le	está	contando	al	asesino	de	Zoe.

—Creo	que	el	padre	del	rubiecito	se	pasó	un	poco.	El	mayor	de	los	Nilsen	murió	unos	días	después.



Al	otro,	a	Cristian	Nilsen,	le	quemaron	media	cara	con	una	plancha	caliente	de	esas	viejas,	de	hierro.
Quedó	marcado	pero	bue…	zafó	—dice,	mientras	se	saca	el	saco	y	el	reloj	y	se	pone	una	manopla,	para
golpearlo	mejor—	…eran	menores	de	edad.	Y	a	ningún	padre	que	haya	pasado	por	eso	le	alcanza	con	que
el	pendejo	esté	unos	meses	adentro	y	después	lo	manden	a	hacer	trabajos	comunitarios.	¿Me	entendés?	—
pregunta	pero	López,	desmayado	a	golpes,	no	contesta.

Al	mismo	tiempo,	en	la	librería,	Ernesto	termina	el	panegírico:
—Daniel	tiene	la	capacidad	de	ponerse	en	la	piel	de	los	criminales,	de	entenderlos	o	de	al	menos

hacerles	creer	que	los	entiende.	Los	aborda	por	todos	lados	hasta	que	logra	hacerlos	cantar…
Hugo	López	se	asfixia	en	su	vómito	y	Parodi	lo	mira	como	se	mira	a	una	cucaracha.	Ni	siquiera

alivio.	Se	limpia	las	manos	en	la	pared,	se	pone	el	reloj	y	el	saco	y	envuelve	la	manopla	ensangrentada
en	el	pañuelo.	Antes	de	salir,	ve	que	el	asesino	cucaracha	murmura	algo	ininteligible	entre	borbotones	y
se	agacha	a	escuchar.

Desde	la	entrada,	el	grito	urgente	de	José	Campoamor,	su	compañero	de	la	academia,	lo	distrae
apenas.

—Parodi…	¿Estamos?
Daniel	se	arrodilla	junto	al	asesino.	El	aire	sale	por	entre	los	dientes	partidos	y	hace	pequeñas

burbujas	de	sangre	y	saliva	en	las	comisuras	de	la	boca.
—No	sos	como	ellos.	Sos	como	nosotros	—dice	lo	que	queda	de	Hugo	López.	Y	vuelve	a

desmayarse.

Parodi	tiene	los	nudillos	despellejados.	Está	en	la	cocina,	vendándoselos	como	un	boxeador	antes	de
ponerse	los	guantes,	y	todos	lo	miran	pero	nadie	comenta.

El	día	anterior	vino	con	la	novedad	de	que	la	mujer	que	liberó	a	López	es	la	misma	que	mató	al
rengo	y	ahora	evalúan	la	posibilidad	de	que	el	Lobo,	el	perfil	vacío	en	el	vértice	del	diagrama,	sea	una
mujer.

—¿Eso	puede	ser?	¿Hay	mujeres	psicópatas?
Malena	le	consulta	a	Marcos.	La	piba	hace	lo	que	hacen	todas	las	mujeres	desde	tiempo	inmemorial:

construir	un	pedestal	a	medida	y	subir	al	candidato	para	que	se	sienta	halagado.
—Por	supuesto.	Desde	la	Condesa	Sangrienta	hasta	acá…	—Marcos	habla	para	todos	pero	sólo	la

mira	a	ella—.	Una	mujer	de	Transilvania,	que	en	el	siglo	XVI	mató	a	seiscientas	mujeres.	Se	tomaba	la
sangre	de	las	chicas	para	ser	joven…	Una	vampira	—dice,	mientras	muestra	los	dientes,	pone	las	manos
como	garras	y	arrincona	a	Malena	como	un	Drácula	enamorado.	Malena	grita	con	grititos	de	mentira	y
todos	se	olvidan	por	un	rato	del	malhumor	de	Parodi,	que	putea	con	la	mano	chorreando	tiras	como	una
momia	descosida.

Casi	todos.
—Che,	¡estamos	trabajando!	—Fabián	no	aguanta	imaginar	las	manos	de	Marcos	sobre	Malena.

Deberían	ser	sus	manos	y	no	las	de	este	tipo,	piensa,	las	que	estén	en	ella.
—Tiene	razón	Fabián.	Si	quieren	joder	vayan	a	otro	lado…	—suma	Parodi.	Y	aunque	Ernesto

intercede,	«quieren	descomprimir	un	poco,	nada	más…»,	se	acaban	los	jueguitos	de	Drácula	y	todo.	Otra
vez	a	tratar	de	adivinar	quién	es	y	qué	hace	la	misteriosa	mujer	que	acaba	de	entrar	en	escena	a	partir	del
testimonio	voluntario	de	Hugo	López.

—¿Vos	decís	que	puede	ser	la	líder	de	la	secta?	¿Que	una	mina	maneje	a	un	grupo	de	hombres?	—la
pregunta	es	a	Marcos.	Parodi	no	confía	mucho	en	él	como	psicólogo,	pero	Setton	es	lo	más	parecido	a	un
experto	que	tiene	a	mano.

—¿Por	qué	no?	Tenemos	las	hermanas	mexicanas,	las	Poquianchis,	que	operaban	un	prostíbulo	y



manejaban	desde	el	comisario	para	abajo…	Las	minas	son	bravas…
—Sexo	débil	las	pelotas.	¿Podés	hacer	un	perfil,	algo	que	nos	ayude	a	arrimar?
—Muy	general…	—se	ataja	Marcos.
—¡Freud!	No	es	tan	complicado.	Quiero	saber	qué	tipo	de	mujer	es	capaz	de	secuestrar	pibas	para

prostituirlas,	matar	inocentes,	reventar	a	sus	cómplices…	Quién	es	este	monstruo	nuevo.	Y	vos,	pendejo
—dice	Parodi	a	Fabián,	reparte	órdenes	como	cartas—,	fijate	si	hay	alguna	manera	de	conectar	a	todos
estos	con	alguna	mujer.	Si	comparten	amante,	madre,	abuela…	lo	que	sea.

Fabián	hace	la	venia	y	entra	a	navegar	en	la	red,	mezcla	de	Ray	Charles	y	José	Feliciano.
Cada	uno	en	lo	suyo,	nadie	registra	a	Ernesto,	que	mira	el	panel	como	en	trance,	la	vista	fija	en	el

signo	de	Los	Hijos	de	Saturno,	mezcla	estilizada	de	esvástica	y	dedo	acusador.	Si	pudiera	explicarlo,	el
viejo	diría	que	tiene	la	mente	apolillada,	que	las	palabras	y	las	ideas	se	le	escurren	por	los	agujeros	y	de
pronto	se	encuentra	pensando	en	cualquier	otra	cosa,	recién	llegado	a	un	lugar	en	el	que	no	quiere	estar.

No	esta	vez.	Ernesto	se	queda	quieto,	los	dedos	abiertos	y	sin	respirar,	y	atrapa,	antes	de	que	se
apague,	una	idea	de	esas	que	centellean	por	un	segundo	y	desaparecen.

Va	hacia	la	librería	y	vuelve	al	rato,	un	libro	abierto	en	la	ilustración	de	Goya	donde	un	Saturno
oscuro,	famélico	y	pelilargo	devora	a	su	hijo.

—Creo	que	subestimamos	el	significado	del	signo.	—Ernesto	muestra	la	ilustración	como	si	la
respuesta	fuera	tan	obvia—.	El	signo	de	la	secta,	el	dedo	de	Saturno…	Señala	a	sus	hijos…

Malena	busca	el	informe	del	rengo,	la	cita	de	la	Biblia	que	—contó	Parodi—	recitó	antes	de	morir	y
lee:

—«Aunque	Él	me	quitare	la	vida,	en	Él	confiaré.»
Y	todo	cierra.	Parodi	suma	una	certeza	mínima,	pero	certeza	al	fin,	al	contorno	vacío	en	el	extremo

del	diagrama:
—Tiene	que	ser	un	hombre.	La	mina	es	sólo	una	lugarteniente.	Nuestro	Lobo	es	Saturno,	el	dios	del

tiempo,	y	señala	con	el	dedo	a	los	hijos	que	se	va	a	comer.

A	las	diez	de	la	mañana,	la	pileta	de	Lacroze	y	Conde	es	una	nube	de	vapor	y	gritos	infantiles.	Parodi
fue	con	la	idea	de	relajarse	y	hacer	un	par	de	largos	antes	de	volver	a	internarse	en	la	oficina,	pero	no
tuvo	en	cuenta	que	a	esta	hora	el	lugar	está	ocupado	por	chicos	de	escuela.	Mira	con	asco	el	único
andarivel	que	dejaron	libre	para	«la	gente	normal»	y	gira	180	grados.	Mejor	el	café	inmundo	de	Ernesto
en	la	librería	que	el	caldo	piojoso	de	la	pileta.

—¡Hola!	¿Ya	te	vas?
La	voz	sedosa	de	Lidia	le	habla	desde	atrás	y	lo	ancla	al	piso.	Vuelve	a	girar	y	la	ve:	Venus	emerge

entre	la	bruma	y	el	cloro	en	una	pileta	del	barrio	de	Colegiales.
Eligen	la	mesa	de	la	ventana	en	el	bar	de	Álvarez	Thomas	y	Lacroze.	Es	un	lugar	rasposo	con	el	piso

de	mosaico	gastado,	las	mesas	de	madera	talladas	por	un	siglo	de	clientes	aburridos	y	un	mozo	cansino
que	arrastra	los	pies	y	las	palabras	pero	a	Parodi	le	gusta:	tiene	una	decrepitud	en	la	que	se	reconoce	y	se
siente	cómodo.	Lidia,	en	cambio,	mira	todo	como	si	estuviera	en	un	safari.	Recién	salida	de	la	pileta,	con
el	pelo	chorreándole	del	cuello	a	los	pezones,	parece	demasiado	arreglada	y	ajena	para	el	lugar.

Lady	Di	en	la	villa	31.
La	charla	avanza	trabajosa	por	los	lugares	comunes	del	clima	y	el	trabajo,	elude	la	política	y	la

familia,	ambos	reman	contracorriente	hasta	que,	al	fin,	en	un	«pasame	el	azúcar»	se	miran	las	manos	y
Lidia	registra	los	nudillos	lastimados	de	Daniel.

—¿Qué	te	pasó?	—dice,	mientras	le	acaricia	levemente	las	manos.	Y	avanza	mil	metros.
—¿Esto?	Estuve	trabajando	y	me	olvidé	los	guantes…



Lidia	podría	preguntar	por	qué	un	perito	forense	se	lastima	las	manos	pero	no.	En	lugar	de	eso,
sonríe.	Sólo	sonríe.

—A	tu	hermano	le	van	a	tener	que	hacer	la	cara	de	nuevo.
Lidia	está	en	el	auto	estacionado	con	Mauro	López	y	le	explica	muerta	de	risa	que	«Parodi	tiene	las

manos	así,	hechas	bosta	de	tanto	pegarle	a	Hugo».
Mauro	trata	de	acompañar	a	Lidia	en	el	chiste	pero	le	cuesta.	Después	de	todo,	es	su	hermano	y	«con

eso	no	se	jode»,	piensa,	aunque	jamás	se	lo	diría.	En	cambio,	fuerza	una	sonrisa	e	intenta	celebrar	la
imagen	de	Hugo	con	la	cara	como	papilla	de	hígado.

A	cincuenta	metros	del	auto	estacionado,	una	chica	sale	de	la	casa	y	se	queda	en	la	vereda,
esperando.

—Es	ésa.	A	que	está	buena…
Lidia	la	mira	sin	demasiado	entusiasmo.	Una	flaquita	como	tantas,	pelo	negro	largo	hasta	la	cintura	y

la	piel	un	poco	demasiado	oscurita	pero	puede	servir.
—Contame.
—Hace	castings,	quiere	ser	modelo…	Llegó	hace	poco.	La	encontré	por	el	face,	me	hice	amigo	y

después	le	presenté	al	buenito.
—¿Me	dijiste	que	es	virgen?	—Lidia	hace	cuentas.	Duplica	el	precio.
—Sí.	Dice	que	es.	—López	la	mira	a	través	del	parabrisas	y	la	erección	le	abulta	la	bermuda

ridícula	de	rapero—.	Parece	muy	putita,	¿no?
Lidia	está	harta	de	éste	y	de	su	hermano,	bestias	babosas	que	no	entienden	el	negocio	y	se	calientan

con	cualquier	cosa.
—¿Qué	sabés	de	la	familia?
—Está	sola.	Con	una	tía	que	no	se	entera	de	nada…	—confirma	López.
Últimamente	hay	que	andar	con	cuidado.	Cualquier	negrita	tiene	familiares	o	amigos	que	suben	fotos,

hacen	marchas,	reclaman	que	aparezca…	Y	el	negocio	se	resiente.	Más	de	una	vez	tuvieron	que	devolver
la	mercadería	casi	sin	probar.	Pero	ahora	parece	que	el	idiota	de	Mauro	encontró	algo	que	vale	la	pena.

A	un	gesto	de	Lidia,	López	se	acerca	a	la	flaquita	y	le	conversa.	Ella	lo	mira,	lo	reconoce	y
enseguida	se	le	cuelga	al	cuello,	ágil	y	graciosa	como	un	monito	tití,	y	Mauro	la	lleva	así,	con	los	pies
casi	en	el	aire,	hasta	el	auto.

Suben	los	dos	en	el	asiento	de	atrás.	Por	el	retrovisor,	Lidia	ve	los	ojazos	verdes	de	la	piba.	«Bien
por	el	idiota»,	piensa.	Y	arranca.

Daniel	vuelve	caminando	desde	el	bar	a	la	oficina.	Son	doce	cuadras	pensando	en	Lidia.	La	llamaron
y	se	tuvo	que	ir	corriendo	a	ver	una	chica	nueva,	a	«hacer	scouting»,	le	dijo,	pero	antes	le	dio	un	beso
apurado	en	los	labios	y	a	él	se	le	erizaron	los	pelos	de	la	nuca	como	si	fuera	un	quinceañero,	justo	así.

En	la	librería,	Cabrera	habla	de	bueyes	perdidos	con	Ernesto.	Hace	tiempo	mientras	espera	que
llegue	Daniel.	Toquetea,	mira,	molesta.

—Yo	no	leo	mucho.	No	sé…	No	me	gusta.	Empiezo	y	enseguida	me	aburro.	Me	cuesta	hasta	con	los
informes…

—No	me	sorprende.
Ernesto	comparte	el	desprecio	de	Daniel	por	Cabrera	y	es	demasiado	viejo	para	disimularlo,	pero	el

forense	no	se	entera.	Nunca	se	entera	de	nada.



—Yo	prefiero	ver	la	tele.	Esos	programas	de	bailes	y	esas	cosas.	Es	cuestión	de	gustos,	¿no	le
parece?

—Yo	calculo	que	Daniel	tardará	un	poco	más	de	una	hora…	¿No	se	quiere	ir	a	tomar	un	café,
mientras?	—Ernesto	miente,	empuja	hacia	la	puerta	pero	Cabrera	es	un	burro	empacado.

—No.	Lo	espero	acá.
Quince	minutos	después,	Parodi	entra	a	la	librería,	todavía	con	la	sonrisa	boba	impresa	en	la	cara.
Ernesto	escucha	la	campanita	y	sale	de	la	cocina,	donde	se	escondió	para	no	soportar	a	Cabrera,	a

quien	tuvo	que	aguantar	él	solo	—dice,	en	un	berrinche—	«porque	Fabián	y	Marcos	se	atrincheraron
cada	uno	en	lo	suyo	en	la	oficina	y	no	colaboraron».

Parodi	le	da	una	palmada	tranquilizadora	al	viejo	y	va	al	encuentro	del	forense.
—¿Qué	hacés,	Cabrera?	¿Tomás	un	café?
—Ya	tomó.	Dos.
A	Daniel	le	divierte	el	fastidio	de	Ernesto.	Tanto	que	apenas	disimula.
—¿Qué	pasó?
Cabrera	saca	un	informe	del	maletín	y	se	lo	muestra.	Es	un	gesto	inédito,	esto	de	venir	a	mostrarle	un

resultado,	y	a	Parodi	le	sorprende	y,	también,	lo	alerta.
—Tenemos	el	ADN	del	violador	de	la	doctora	Quaranta.	Cuando	Diana	se	encerró	en	el	baño	y	el

tipo	se…
—Masturbó	—completa	Daniel,	que	no	soporta	que	el	forense	sea	tan	mojigato—.	Cuando	se

masturbó	—insiste,	sólo	para	joder—.	¿Qué	pasa	con	eso?
—Sacamos	el	ADN	del	semen.	Y	tuvimos	suerte:	tiene	antecedentes	por	violeta.
Cabrera	le	tiende	a	Parodi	la	copia	del	prontuario	del	violador.	Bajo	la	foto	frente	y	perfil	se	lee

«Mauro	López».
—Decime	que	lo	de	López	no	es	una	casualidad.
En	Argentina,	los	López,	como	los	Rodríguez,	los	Martínez	o	Fernández,	son	legión,	pero	esta	vez

Parodi	espera	que	no.	Que	este	López	tenga	algo	que	ver	con	el	otro.
—No	es	casualidad.	Fijate	—dice	Cabrera,	que	esta	vez	hizo	los	deberes	y	le	alcanza	otro	papel	en

el	que	se	ve,	clarito,	que	Mauro	y	Hugo,	el	asesino	de	Zoe,	comparten	el	perfil	genético:	son	hermanos.
—Los	Hijos	de	Saturno	son	mucho	más	que	un	rejunte	de	reventados.	Es	una	secta	de	familia.
Cabrera	se	agranda,	da	cátedra	de	obviedades	pero	Parodi	lo	baja	de	un	hondazo:
—Dos	hermanos	no	hacen	una	secta	de	familia.	No	solamente.
Cabrera	abre	la	boca	para	defender	o	protestar,	pero	Parodi	ya	le	pasó	el	papel	a	Fabián,	para	que

haga	su	magia	de	internet.
Es	una	magia	simple,	de	principiante.	Alcanza	con	que	Fabián	tipee	«mauro	+	hugo	+	lópez»	para

que	en	menos	de	30	segundos	Daniel	tenga	la	hoja	impresa.
La	noticia	es	de	tres	años	atrás	y	titula,	en	tamaño	catástrofe,	«Familia	evangélica	masacrada	en

supuesto	ritual	satánico».
Debajo	del	título,	la	foto	en	primer	plano	de	la	pareja	masacrada	y	más	atrás,	contra	la	pared,	el

dedo	de	Saturno	dibujado	alevosa	y	teatralmente	con	sangre.
Fabián	lee	de	la	pantalla:	«Un	macabro	hallazgo,	bla,	bla,	bla…	José	y	Vicenta	López	fueron

encontrados	en	su	casa.	Los	miembros	de	la	congregación…	alertaron	a	la	policía	después	de	que	la
familia	no	se	presentara	al	servicio…».

—¿Vos	decís	que	estos	tipos	se	cargaron	a	sus	viejos?	¿Puede	ser…?
Parodi	no	contesta.	Está	mirando	la	foto,	el	estupor	impreso	en	la	cara	de	la	mujer,	muerta	con	los

ojos	abiertos	y	una	sonrisa	incrédula	y	piadosa.
Marcos	abaraja	la	pregunta	y	rompe	la	breve	burbuja	de	silencio.
—¿Por	qué	no?	Según	Freud,	todos	matamos	a	nuestros	padres	en	la	adolescencia…



Parodi	sale	del	trance	y	mira	al	psicólogo,	cínico	y	escéptico:
—Te	juro	que	no	puedo	creer	que	me	atendí	tantos	años	con	vos.

Parada	frente	a	la	cámara	de	fotos,	aterrada,	la	flaquita	de	ojos	verdes	ya	no	parece	un	monito	tití:
—¿Qué	me	va	a	pasar?	Por	favor,	déjenme	ir…	Por	favor…
Lidia	supervisa	la	sesión	de	fotos.	Entre	el	temblor	y	el	llanto	no	hay	una	que	sirva.
—Mauro,	¿podés	hacer	que	se	calle?	Tranquilizala	un	poco,	me	está	volviendo	loca	—dice,	harta.
Mauro	López,	el	entregador,	se	acerca	a	la	flaquita	y	la	acaricia.	Acá	no	pasó	nada.
—No	llores…	¡Te	vas	a	España!	¿Sabés	cuántas	chicas	mueren	por	viajar?
Y	la	monita	tití	que	trata	de	entender	algo	de	todo	lo	que	pasó	en	un	rato:
Mauro	la	besa	en	la	boca,	le	compone	el	peinado,	le	seca	las	lágrimas.	Ella	se	aferra	a	él	como	si

fuera	bueno.
—¿Por	qué	me	hacen	esto?	Por	favor,	decile	que	me	deje	ir…	—Y	él:
—Quedate	quietita	y	dejate	sacar	la	foto,	¿dale?	—y	también,	mientras	le	tira	fuerte	del	pelo	y	le

mete	la	mano	debajo	de	la	pollera—:	No	me	hagas	enojar.
La	pibita	se	queda	muy	quieta,	ni	siquiera	pestañea	cuando	el	flash	de	la	cámara	la	enceguece	por	un

momento.
En	la	computadora,	la	foto	se	integra	y	compone	un	pasaporte	perfecto.	Lidia	completa	los	datos,

inventa	un	personaje,	convierte	a	la	monita	tití	en	una	puta	virgen,	morocha	y	de	ojos	verdes.
—La	verdad	que	el	Artista,	que	en	paz	descanse,	hizo	un	trabajo	impecable…	Fecha	de	nacimiento…

7	de	marzo	de	1997.	Veinte	añitos.	¿Nombre?
—¿Diana	Quaranta?	—Mauro	quiere	que	todas	las	mujeres	sean	la	única	mujer	que	lo	calienta,	pero

Lidia	tiene	otro	plan.
—No	seas	tarado…	Zoe	Parodi	—dice,	divertida—.	Ahora	te	llamás	Zoe	Parodi.

Son	las	diez	de	la	noche.	Parodi	y	Cabrera	están	en	el	departamento	de	la	fiscal.
Sobre	la	mesa	ratona,	al	lado	de	las	copas	de	vino,	las	copias	del	prontuario	y	la	noticia	de	los

hermanos	López.	Diana	compone	un	tono	profesional	y	distante,	como	si	el	Mauro	López	que	la	mira
desde	la	foto	del	prontuario	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella,	como	si	no	le	diera	miedo	todavía.	Como	si
fuera	un	caso	más.

—Puede	haberse	cambiado	el	nombre	—dice.
—No	me	parece.	Se	creen	intocables.	Como	sea,	al	fin	avanzamos	en	algo.	Estos	tipos	no	salieron	de

un	repollo,	tienen	primos,	abuelos,	algo…	Alguien	los	reclutó…
—A	menos	que	sea	una	secta	familiar	—insiste	Cabrera,	aunque	Parodi	ya	dijo	que	no,	que	dos

hermanos	no	alcanzan	para…
—¿Qué	más?	—pregunta	Diana.	Sabe	que	Cabrera	y	Parodi	no	le	están	diciendo	todo—.	Chicos,	no

vinieron	hasta	acá	a	las	nueve	de	la	noche	para	mostrarme	un	informe	que	me	podrían	haber	mandado	por
mail…	¿Qué	pasa?

Los	dos,	que	hasta	hace	un	segundo	peleaban	y	se	medían,	se	ensanchaban	para	ver	quién	ocupaba
más	espacio,	ahora	miran	al	suelo.

—Parodi…	—parada	frente	a	él,	con	los	brazos	cruzados,	parece	una	directora	de	escuela	esperando
confesión.

—Mauro	López,	el…	—Daniel	empieza	desde	abajo,	en	un	susurro,	pero	Quaranta	apura	con	un



gesto.	No	necesita	ninguna	introducción.	Todos	saben	de	quién	está	hablando.
—Es	HIV	positivo	—escupe	Parodi.
—Pero	en	el	hospital	me	hicieron	todo	y	dio	negativo.
Diana	niega,	vaciada	de	aire.	Cabrera	intenta	consolarla.	Torpe:
—Y	probablemente	no	tenés	nada…
«Probablemente»	es	un	asco,	piensa	Diana.	Cabrera	cambia	«probable»	por	«seguro»,	como	si	la

escuchara,	y	sigue	diciendo	que	«lo	único	que	pasa	es	que	vas	a	tener	que	repetir	el	análisis	dentro	de
dos	meses».

—¿Qué	sabés?	—Diana	tiene	ganas	de	pegarle	a	Cabrera.	Tantas	ganas.	Y	el	forense,	que	nunca	se
entera	de	nada:

—Sé	que	se	siguió	el	protocolo	de	terapias	preventivas	y	que	es	muy	improbable	que…
Idiota.	Quaranta	no	quiere	escuchar	más.	Que	se	vaya.	Quiere	estar	con	Daniel,	que	Parodi	la	abrace

y	le	diga	que	va	a	estar	todo	bien.	A	él	sí	le	cree:
—Decime	cómo	lo	hacemos	mierda.	Qué	tengo	que	hacer	para	que	lo	agarres.
—Vos	no	tenés	que	hacer	nada.
Diana	insiste.	Ese	silencio	terco	que	Parodi	le	conoce	tan	bien.	Los	dos	hablan	olvidados	del

forense,	como	si	Cabrera	no	estuviera	ahí.
—Olvidate.	No	te	voy	a	poner	de	señuelo…
—Es	con	vos	o	sin	vos,	Parodi.	Me	voy	a	poner	de	señuelo	o	lo	que	haga	falta	para	que	se	acerque.

Y	cuando	lo	tenga	a	tiro	—dice	Diana—	lo	voy	a	matar.
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Al	mediodía,	desde	el	auto	estacionado	en	la	esquina	de	Martínez	y	Santos	Dumont,	Lidia	ve	a
Parodi	que	cruza	hacia	la	librería.	Se	lo	ve	cansado,	mal	dormido	y	tal	vez	no	esté	del	mejor	ánimo	para
el	plan	que	ella	va	a	proponerle,	pero	hace	horas	que	espera	que	aparezca	y	cuanto	antes	termine	todo	—
cuanto	antes	empiece—	mejor.

Daniel	quiere	llegar	a	la	ducha.	Huele	mal,	tiene	la	ropa	arrugada	del	día	anterior	y	el	brazo
izquierdo	agarrotado	por	sostener	a	Diana	hasta	que	se	durmió	así,	llorando	sobre	su	hombro,	y	él	no
pudo	sacarlo	de	debajo	de	ella	en	toda	la	noche.

—¡Daniel!	¿Qué	hacés	por	acá?
Lidia	lo	besa	en	la	mejilla.	Huele	a	perfume	caro,	mezcla	de	jazmín	con	algo,	y	él	a	sobaco	y	mugre,

pero	a	ella	no	parece	importarle.
—Trabajo	ahí,	en	la	librería.
—¿No	eras	investigador	forense?
—Y	librero,	entre	otras	cosas…	—Daniel	habla	poco	y	aspirando	las	palabras.	No	se	lavó	los

dientes	y	tiene	aliento	a	perro	viejo.	«Mi	reino	por	un	chicle»,	piensa,	mientras	Lidia	dispara	la
invitación	«a	repetir	el	café	que	tuve	que	interrumpir	el	otro	día»	y	él	dice	que	sí,	que	claro,	a	pesar	de	la
ropa	arrugada,	de	los	olores,	de	todo.

En	el	baño	del	bar,	mientras	se	hace	buches	y	se	lava	los	sobacos	como	un	croto,	Parodi	lee	las
inscripciones	en	las	puertas	y	en	los	azulejos.	Lo	de	siempre:	declaraciones	de	amor	y	de	odio,	ofertas	de
servicios	sexuales	con	números	de	teléfono	improbables	y	un	ranking	de	largo	de	porongas	aún	más
improbable.

Lidia	lo	espera,	impecable,	en	la	mesa	de	la	ventana.	Podría	preguntarle	qué	escriben	las	chicas	en
sus	baños,	pero	en	cambio	sólo	se	sienta	y	dice:

—Soy	viudo…
—Yo	también.	Viuda…	dos	veces.
Lidia	contesta	rápido,	como	quien	completa	un	tutti	frutti	en	el	cuadro	de	«estado	civil».
«Seductora	como	una	viuda	negra.»	Parodi	lo	piensa	en	broma,	pero	tal	vez	demasiado	fuerte,	porque

ella	sonríe	como	la	Mona	Lisa,	levanta	la	mano	y	aclara	«juro	que	no	los	maté.	Juro	que	se	murieron
solitos»,	dice,	y	le	cuenta	una	historia	de	infartos	y	accidentes,	inventada	desde	el	principio	hasta	el	final.

—No	pensé	nada	de	eso	—miente	Parodi—.	Qué	tremendo,	Diana,	es	un…
—¿Diana?
Si	Marcos	Setton	hubiera	estado	en	la	conversación,	habría	dicho	que	aquel	no	era	un	fallido

inocente.	Le	habría	preguntado	por	enésima	vez	qué	siente	por	la	fiscal	Diana	Quaranta,	pero	Marcos	está



en	la	librería	o	con	Malena,	quién	sabe,	y	Parodi	quiere	que	se	lo	trague	la	tierra.
—¡Perdón!	Lidia…
Lidia	podría	preguntar	«quién	es	Diana».	En	cambio,	tiende	una	mano	hacia	el	agujero	que	se	abrió	a

los	pies	de	Parodi,	y	lo	rescata:
—No	te	preocupes.	Entre	Lidia	y	Diana	pasa	como	con	Esteban	y	Sebastián:	tienen	las	mismas	letras

y	la	gente	se	confunde.
A	la	altura	del	segundo	café,	la	charla	va	tildando	los	ítems	previstos	para	el	intercambio	banal	de	la

primera	cita:	estado	civil,	ocupación,	hobbies.	Podría	derivar	a	signos	del	zodíaco	o	color	preferido,
pero	Lidia	prefiere	otro	tema:

—Por	suerte	tengo	mi	negocio	y,	a	falta	de	hijos,	las	chicas	que	trabajan	conmigo	son	como	mis
hijas…	¿Vos	tenés	hijos?

La	pregunta,	hecha	en	el	mismo	tono	en	que	preguntó	si	el	agua	estaba	fría,	suena	casual,	inocente.
Lidia	sonríe,	otra	vez	la	Mona	Lisa,	lo	mira	a	los	ojos	y	envaina	el	cuchillo	imaginario	con	el	que	acaba
de	revolver	con	saña	las	tripas	de	Parodi.

—Tuve…	—dice	él.	Cree	que	ella	lo	mira	con	compasión.

En	la	librería	hay	poco	que	hacer:	Daniel	no	aparece	desde	la	noche	anterior,	cuando	fue	con
Cabrera	a	ver	a	Quaranta,	no	entró	ni	un	cliente	y	Ernesto	insistió	en	ordenar	todos	los	libros	aunque	ya
lo	hicieron	la	semana	anterior,	y	la	otra.

Malena	le	muestra	al	viejo	un	ejemplar	de	El	túnel,	de	Ernesto	Sabato.
—¿Dónde	pongo	éste?
—En	«autores	argentinos».	Pero	lejos	de	Borges…
El	viejo	ordena	los	estantes	como	quien	asigna	habitaciones	en	una	pensión	o	un	espacio	en	la	mesa.

Junta	a	los	autores	que	se	llevan	bien	para	que	conversen,	separa	a	los	que	se	pelean,	presenta	a	los	que
no	se	conocen.	Y	Malena	disfruta	y	aprende.

—Se	llevaban	a	las	patadas,	¿no?
—Sabato	odiaba	la	novela	policial,	y	Borges	lo	odiaba	a	él.	O	lo	ignoraba,	lo	que	es	peor.
—¿Y	por	qué	tenemos	El	túnel,	si	no	es	policial?
—Porque	es.	A	pesar	de	Sabato.
Fabián	entra	a	la	librería	y	ve	a	Malena	otra	vez	en	las	alturas,	acomodando	a	Sabato	entre	Soriano	y

Sasturain	porque	no	tiene	dónde	meterlo,	a	pesar	de	que	Ernesto	dice	que	no,	que	se	van	a	llevar	pésimo
porque	«Sabato	es	muy	engrupido.	Un	tipo	que	se	sentó	con	Videla	y	después	presidió	la	Conadep»,	dice.

—¿Dónde	estabas?
Malena	le	pregunta	a	Fabián.	Él	se	pone	todo	colorado	y	contesta,	torpe,	que	estaba	«por	ahí,	con	un

cliente	que	necesitaba	un	trabajo	de	computación».
—¡Ah!	Nos	engañás	con	otras…
Fabián	pierde	pie,	trata	de	explicar,	no	se	da	cuenta	de	que	Malena	le	está	haciendo	una	broma	y	se

siente	estúpido,	muy	estúpido.

Es	la	primera	vez	que	Fabián	va	al	consultorio	de	Marcos.	Desde	que	se	integró	al	grupo,	cuando
pasó	lo	de	Lucas,	el	licenciado	Setton	dejó	la	consulta.	Pero	Fabián	insistió	y	ahí	está,	a	última	hora	del
día,	revisando	cada	rincón	como	si	hubiera	cámaras	o	micrófonos	ocultos.

—No	sé	cuándo	es	broma,	cuándo	no	es	broma…	Y	no	sé	qué	hacer.	¿De	verdad	no	te	jode	que



venga	a	hablar	con	vos	de	esto,	no?	—Fabián	habla	de	espaldas	a	Marcos,	no	le	muestra	los	ojos	porque
tiene	miedo	de	que	se	dé	cuenta	de	algo,	de	todo.

—No	me	jode	para	nada.	Lo	que	te	pueda	ayudar…	Podés	hablar	tranquilo.	Esto	es	como	un
confesionario.	Lo	que	se	dice	acá	no	sale	de	acá.	¿Me	querés	contar	quién	es	esta	persona	que	te
confunde…?

Fabián	no	quiere	que	lo	interroguen.	No	sabe	qué	hace	ahí,	para	qué	fue.	Tiene	ganas	de	llorar,	de
pegar.	En	cambio,	dispara	una	respuesta	como	una	piña:

—No	te	quiero	contar.	Esto	no	es	como	un	confesionario,	¿o	sí?	Además	vos	sos	judío,	como	todos
los	psicólogos	—dice.	Y	enseguida—:	Perdón.

—Los	psicoanalistas	judíos	tampoco	contamos	las	cosas	que	nos	dicen…	—contesta	Marcos.	Está
por	agregar	que	nadie	le	pidió	que	venga,	que	puede	irse	cuando	quiera	y	que	no	todos	los	psicólogos	son
judíos,	pero	sería	una	respuesta	defensiva,	poco	profesional	y	«propia	de	un	curandero»,	diría	Parodi.

—¿Te	puedo	hacer	una	pregunta?	—Fabián	vuelve	a	ser	el	adolescente	vulnerable	de	hace	un	rato,
sin	rastros	de	la	furia	de	recién.	En	algún	lugar,	este	cambio	le	enciende	a	Marcos	una	alarma,	pero	no
tiene	tiempo	de	procesarla	porque	el	pibe	está	preguntándole	«si	se	puede	saber	si	estás	enfermo,	si	tenés
un	problema»	y	mira	para	abajo,	contrito	«por	mi	culpa,	por	mi	culpa,	por	mi	grandísima	culpa».

—No	entiendo	qué	me	preguntás,	Fabián.
Marcos	entiende,	claro	que	entiende,	pero	arrincona	a	Fabián.	Se	da	cuenta	de	que	lo	quiere	obligar,

que	le	está	devolviendo	la	atención	de	«ustedes	los	judíos»,	pero	quién	dijo	que	los	psicólogos	son
santos.

—Que	cómo	sabés	si	te	gustan	las	mujeres	—dice,	al	final,	Fabián.
—¿Vos	me	preguntás	cómo	sabe	una	persona	si	es	homosexual?	—Marcos	subraya	con	todas	las

letras	y	deja	flotando	la	pregunta	retórica	en	el	aire.	Hace	un	silencio	reflexivo	y	teatral,	la	mano	en	el
mentón	como	el	pensador	de	Rodin—.	Lo	sabe.	A	veces	le	cuesta	aceptarlo,	pero	lo	sabe.	Y	cuando	lo
acepta,	acepta	también	que	no	es	una	enfermedad	ni	es	un	problema.

Los	psicólogos	judíos	no	son	santos,	pero	pueden	ser	buena	gente.	O	casi.

A	las	cinco	de	la	mañana,	Parodi	mira	dormir	a	Lidia,	Marcos	abraza	a	Malena,	Ernesto	sueña	un
sueño	que	olvidará	al	despertarse,	Fabián	se	masturba	con	culpa	y	Diana	duerme	olvidada	por	un	rato	del
miedo	al	virus,	acunada	en	el	olor	que	Parodi	imprimió	en	sus	sábanas	la	noche	anterior.

Por	eso,	cuando	suena	el	teléfono,	Diana	atiende	relajada,	sin	memoria.
—Hola…
El	jadeo	del	violador	la	despabila.	Se	incorpora	en	la	cama	y	sólo	hay	lugar	para	el	miedo.
Miedo	y	asco.
—¿Me	extrañás?
Diana	manotea	el	celular	y	marca	el	911.	Desde	la	ventana	ve	que	el	custodia	prende	un	cigarrillo.

Debería	avisarle,	pero	¿qué?	¿Que	un	hombre	jadea	en	el	teléfono?	Podría	asomarse,	decirle	al	policía
que	suba,	pero	todos	los	hombres	son	López,	todos	le	dan	miedo.

—911	de	Policía	Federal,	¿cuál	es	su	emergencia?
—¿Te	llamo	para	hablar	un	ratito	y	llamás	a	la	policía?	Mal,	mamita…	Muy	mal…	—Las	palabras

son	asquerosas,	le	untan	el	cuerpo	de	algo	pegajoso—.	¿Qué	les	vas	a	decir?	¿Que	te	llamo	por	teléfono?
¿Que	soy	malo?

Desde	el	teléfono,	el	policía	insiste	en	preguntarle	a	Diana	cuál	es	su	emergencia	pero	ella	está
inmóvil,	aprisionada	en	hilos	de	baba.

—¿Sabés	una	cosa,	mamá?	Esto	no	va	a	ser	para	siempre.	Un	día	vas	a	retirar	la	custodia,	vas	a	salir



solita	o	vas	a	querer	ir	de	nuevo	a	la	pileta…	Y	ese	día	nos	vamos	a	volver	a	encontrar.

Daniel	Parodi	despierta	con	el	llamado	del	celular	y	por	unos	segundos	no	entiende	dónde	está.	Por
la	cortina	mal	cerrada	entra	un	haz	de	luz,	y	las	motas	de	polvo	suspendidas	marcan	una	línea	que	va
desde	la	ventana	hasta	el	pecho	desnudo	de	Lidia,	como	un	puntero.

El	teléfono	vibra	en	el	piso,	en	el	bolsillo	del	saco.	La	ropa	tirada,	el	revoltijo	urgente	le	recuerda	la
noche	anterior	y	piensa,	siente	—todo	junto,	todo	superpuesto—	la	alarma	del	llamado,	esta	mujer
perfecta	que	acaba	de	despertarse	y	repta	hacia	su	sexo	empinado	y	qué	genio	Serrat,	cómo	supo	para
cantar	que	«una	mujer	desnuda	y	en	lo	oscuro,	desbarata	por	una	vez	la	muerte».

Parodi	atiende	el	teléfono	y	escucha	el	llanto	y	la	angustia	de	Diana.
—¿Hola?…	¿Estás	bien?…	¿Qué	pasó…?	¿Avisaste	a	la	custodia?…	—Ni	siquiera	se	da	cuenta	de

que	apartó	a	Lidia	y	ya	se	está	vistiendo—.	No,	escuchame…	escuchame…	No	hay	ninguna	posibilidad
de	que	entre	al	departamento…	Ninguna…	Diana,	escuchame:	ese	tipo	no	te	puede	tocar…	Ya	voy	para
allá.

Parodi	enhebra	un	par	de	frases	de	explicación	y	disculpa,	le	da	un	beso	apurado	y	se	va.	Desde	la
cama,	Lidia	oye	el	portazo.

Parodi	busca	su	auto	estacionado	y	se	da	cuenta	de	que	llegó	ahí	en	el	auto	de	Lidia	y	ahora,	a	las
seis	de	la	mañana	y	en	ese	barrio	en	el	que	no	hay	ni	un	alma,	tiene	que	conseguir	un	taxi.	Piensa	rápido,
triangula	posiciones	y	decide	que	lo	más	práctico	—para	él	y	tal	vez	también	para	Diana—	es	que	pasen
a	buscarlo.

—¿En	Parque	Chas?	¿Qué	hacía	por	ahí?
Malena	le	alcanza	un	café	instantáneo,	lo	único	que	puede	preparar	en	el	hotel	en	el	que	vive	desde

hace	un	par	de	meses.
Mientras	se	viste,	Marcos	mira	la	mesita	con	la	pava	eléctrica,	dos	tazas,	un	vaso	y	la	foto

chamuscada	en	los	bordes	de	un	hombre,	su	papá,	sosteniéndola	a	ella	de	chiquita.	Ve	la	vida	de	Malena
toda	junta	en	un	ropero	mínimo	y	una	mesa	de	luz	y	se	promete	que	va	a	proponerle	vivir	juntos.

—Ni	idea.
—Me	da	miedo	todo	esto.	—Malena	lo	mira	con	ojos	de	cachorro	y	él	quisiera	quedarse,	acostarse

otra	vez	con	ella	y	abrazarla,	pero	Parodi	lo	espera	en	una	de	esas	calles	laberínticas	de	Parque	Chas
lejos	de	todas	partes	para	ir	juntos	a	lo	de	Diana.

Busca	las	llaves	del	auto,	besa	a	Malena	en	la	frente	y	sale.
—No	despiertes	al	de	recepción	—dice	Malena.	El	encargado	de	la	noche	es	«un	botón	que	sigue	el

reglamento	del	tiempo	de	ñaupa»	—la	definición	modernísima	es	de	Ernesto—	y	las	pocas	veces	que	está
despierto	se	parapeta	en	la	escalera	recitando	un	«no	se	admiten	visitas	en	las	habitaciones».

—Cerrá	y	trabá	la	puerta	—Marcos	imposta	una	seguridad	que	no	siente,	le	dice	«no	tengas	miedo,
todo	va	a	estar	bien»,	pero	no	sabe.

Sale	del	hotel	apurado	con	la	cabeza	hundida	en	las	solapas	del	saco.
Tres	personas	esperan	en	la	parada	del	colectivo,	el	diariero	termina	de	abrir	el	kiosco	y	acomoda

los	diarios	recién	llegados,	una	camioneta	de	reparto	estaciona	frente	al	supermercadito	chino,	un	pibe
pasa	en	bicicleta	exhalando	una	nube	en	el	aire	tibio	del	amanecer…	El	día	está	empezando	y	Marcos
Setton	no	ve,	no	puede	ver,	que	entre	tanta	gente	hay	una	persona	que	mira	hacia	la	ventana	del	cuarto	de
Malena	y	sigue	mirando	hasta	que	ella	apaga	la	luz	y	él	se	sube	a	su	motito,	destemplado	y	muerto	de	frío.



Cuando	llegan	a	lo	de	Quaranta,	una	hora	después,	de	la	mujer	aterrada	que	llamó	un	rato	antes	no
quedan	ni	las	migas.	La	fiscal	tiene	una	bata	sobre	un	camisón	demasiado	fino	y	los	recibe	con	la	energía
de	un	tifón.

—Se	acabó.	Quiero	hacerlo	mierda	—dice,	ni	bien	abre	la	puerta.
Parodi	y	Marcos,	que	venían	discutiendo	en	el	auto	«qué	tenemos	que	hacer	para	que	se	sienta

segura»,	que	evaluaron	un	viaje	e	incluso	un	exilio,	se	quedan	en	la	puerta	recalculando,	como	dos
tarados.

—¿Podemos	pensar	un	poco,	antes?	¿Armar	un	plan…?	¿O	pensás	salir	en	bolas	para	que	te…?	—
dice	Daniel,	a	punto	de	decir	«para	que	te	viole»	pero	reprime.	Tarde.	Quaranta	encaja	el	comentario	y
se	aprieta	la	bata	contra	el	cuerpo.

—Obvio	que	vamos	a	armar	un	plan,	Parodi.	Los	tres.
Diana	incluye	a	Marcos,	y	Parodi	siente	algo	como	celos	pero	no.	Claro	que	no.
—Okey.	Contale	todo	a	Freud	mientras	yo	preparo	un	mate.	Y	vestite	un	poco.

—¿¡Qué	te	pasó,	tarado…!?	¿Te	enamoraste?
La	furia	de	Lidia	es	una	bala	de	ruleta	rusa:	se	dispara	con	la	recámara	vacía	o	no,	está	ahí,	lista	para

matar.	Le	pasó	a	su	hermano,	a	Hugo,	que	se	dejó	agarrar	cuando	los	milicos	interceptaron	el	avión	con
150	kilos	de	cocaína	y	tuvieron	que	aterrizar	en	Corrientes.	Lidia	podría	haberlo	librado	de	ésa	pero	no
movió	un	pelo	para	que	zafara.	Incluso	liberó	la	zona	y	celebró	que	Parodi	lo	reventara	a	golpes	y	lo
mandó	matar	en	la	cárcel,	sin	honor	y	sin	secta,	como	un	perro.

Mauro	López	sabe	que	la	furia	de	Lidia	es	de	una	sola	bala	pero	puede	tocarle	a	él,	como	le	tocó	a	su
hermano,	y	tiene	miedo.

No	le	asusta	morirse	como	murió	el	rengo,	porque	fue	en	misión	sagrada	y	sabe	—le	dijeron—	que
volverán	a	reunirse.	Tiene	miedo	de	morirse	solo.

Hugo	y	él	cumplieron	el	ritual	cuando	les	ordenaron	matar	a	sus	padres	terrenos.	Lo	hicieron	porque
era	importante	y	entonces	fueron	recibidos,	pero	ahora,	y	sólo	porque	llamó	a	la	fiscal	anoche,	tal	vez
Lidia	no	lo	perdone,	tal	vez	Saturno	se	enoje	y	lo	expulse	del	reino.

—Preparala.
Lidia	señala	a	la	pibita,	la	novia	monito	tití	tirada	en	posición	fetal	sobre	un	colchón	mugroso.	Mauro

levanta	a	la	chica	como	quien	carga	un	saco	de	arena	y	la	lleva	a	la	ducha.	El	agua	fría	le	cae	con	fuerza
sobre	el	cuerpo,	el	pelo	renegrido	sobre	los	ojos,	pero	la	piba	apenas	reacciona.	Llora	mansa,	sin	ruido.

Un	par	de	horas	atrás	vino	el	médico	a	revisarla	y	le	dio	un	sedante	como	para	caballos,	para	que	no
joda.

Mientras	Mauro	baña	a	Nora	—y	la	llama	por	última	vez	por	su	nombre—	Lidia	habla	por	teléfono	y
arregla	el	traspaso	de	la	virgen.

—Mañana	a	Portugal	vía	Santiago	de	Compostela.	Les	va	a	encantar.	«Zoe	Parodi»…	Sí,	impecable,
como	recién	nacida.

Desde	el	baño,	Mauro	grita	por	sobre	el	ruido	de	la	ducha	que	«yo	hubiera	podido	confirmar	que	es
virgen».

—Sí,	claro.	Te	dejaba	a	vos	y	la	arruinabas.	Mejor	que	la	vio	el	médico	—dice	Lidia,	que	no	le
perdona	el	llamado	a	Diana	de	la	madrugada	y	ahora	va	a	tener	que	volver	a	abrochar	a	Parodi	cuando	ya
lo	tenía	ahí.	Ahora,	además	del	trajín	del	viaje,	va	a	tener	que	mantenerlo	«a	baño	María»,	caliente	pero
sin	quemarse,	hasta	la	vuelta.	Le	escribe	un	mensaje	de	despedida:	«Vuelvo	en	una	semana	y	retomamos
donde	dejamos	ayer»,	suma	un	par	de	emoticones	idiotas	y	lo	envía.

Antes	de	romperlo,	revisa	el	celular	de	Mauro.	Hay	varias	fotos	de	chicas	«espiadas»	en	la	calle.



Todas	con	cara	de	boba.	Nada	que	valga	la	pena.	Entre	todas,	la	foto	de	Diana	Quaranta	desnuda	en	la
pileta	y	el	mensaje	escrito	con	sangre	—toda	humillación	es	una	penitencia—	tiene	un	erotismo	sádico
que	atrapa.

Lidia	saca	el	chip	y	lo	destroza	junto	con	el	teléfono.
—Sos	tan	pajero	que	nos	vas	a	meter	en	problemas	—dice,	y	le	apoya	de	puro	sádica	las	tetas	en	la

espalda,	mientras	Mauro	termina	de	bañar	a	Nora,	que	ya	no	se	llama	Nora	y	quiere	tocar	a	Lidia	pero
no,	porque	ella	ya	se	aleja	segura	de	que	no	importa	cuántas	sean,	ella	es	la	única.

—¿Esto	te	gusta,	de	ésa?	¿Que	no	se	deja?
Y	no	lo	dice,	pero	Mauro	lo	sabe,	que	Lidia	es	de	Saturno	y	sólo	de	Saturno,	que	nunca	se	va	a	dejar.

—No	te	voy	a	dejar.	—En	el	medio	de	la	habitación,	Daniel	Parodi	sostiene	el	mate	como	un	cetro	e
insiste	en	que	no,	que	ni	loco,	que	ni	muerto—.	Es	una	estupidez.	Lo	mismo	lo	puede	hacer	una	mujer
policía.

Da	una	chupada	larga	al	mate	ya	frío.	«Esto	es	asqueroso»,	dice,	y	Marcos	piensa	que	qué	economía
de	relato,	qué	síntesis	para	contar	que	le	asquean	tanto	el	plan	de	Diana	como	el	mate,	en	una	sola	frase.

—Parodi,	decime	una	mujer	policía	por	la	que	puedas	poner	las	manos	en	el	fuego.	Que	sepas	que	no
está	infiltrada	por	la	secta.

—Eso	qué	tiene	que	ver	con	que	te	expongas	a…	—el	mensaje	de	despedida	de	Lidia,	la	promesa	de
retomar	lo	que	tuvo	que	interrumpir,	irrumpe	y	lo	distrae	por	un	segundo.	Parodi	sonríe	en	broma	privada
pero	enseguida	se	obliga	a	volver.

Espera	que	Marcos	lo	ayude	a	disuadir	a	Diana	de	esta	idiotez	de	ofrecerse	de	señuelo,	que	le	tire	un
cable	que	la	saque	de	la	zona	de	peligro,	pero	Setton	está	leyendo	la	pericia	psicológica,	levanta	la	vista
y	hace	todo	lo	contrario.	Para	qué	mierda	vino.

—Una	mujer	policía	no	va	a	funcionar.	El	tipo	la	quiere	a	ella.	Fijate	lo	que	dice	la	pericia
psicológica:	«Niveles	de	expresión	de	violencia	altamente	peligrosa	y	progresiva.	Presenta	fantasías	de
poder	y	control	utilizando	la	violación	como	instrumento	de	dominio	y	la	lleva	a	la	realidad	sin	temor	a
la	resistencia	ni	al	rechazo».

—Y	yo	que	pensé	que	era	Heidi.	Menos	mal	que	lo	descubriste,	Freud…
Parodi	se	desquita	pero	Setton	no	es	de	los	que	se	dejan	amedrentar.	Le	devuelve	la	pelota	y	le

explica,	como	si	fuera	un	principiante,	que	«con	este	tipo	no	sirven	las	estrategias	defensivas	que	sí
funcionan	ante	un	violador	común».

—López	es	mucho	más	que	un	violador.	Tiene	características	de	homicida	serial	organizado.	No
disfruta	violando	sino	haciendo	sufrir.

Mientras	Lidia	termina	de	cerrar	su	valija	y	revisa	por	última	vez	su	pasaporte	—esta	vez	es	Claudia
Parodi,	una	abogada	que	viaja	con	su	hija	Zoe,	piadosas	las	dos,	a	hacer	el	Camino	de	Santiago—	Mauro
calienta	en	la	hornalla	la	marca	a	fuego	de	la	secta:	el	dedo	de	Saturno.	Le	gustan	los	gritos	y	más	el
intenso	olor	a	quemado	que	sale	de	la	piel	tersa	de	las	chicas.	No	entiende	por	qué	tanto	escándalo

—¡Eh!	¿Por	qué	esa	cara?	¡Te	vas	de	viaje!	—le	dice.	Pero	la	flaquita	que	ya	no	es	ni	será	nunca	más
Nora	no	lo	oye:	volvió	a	desmayarse.



En	la	oficina,	todos	menos	Fabián	«que	dónde	se	metió	ahora»	esperan	a	Nazareno	y	Silvia	Montes,
los	padres	de	Nora.

No	los	llamaron,	no	les	pidieron	plata,	nada…	Según	un	testigo,	la	piba	se	subió	a	un	auto	con	el	tipo
y	desde	entonces,	hace	tres	días,	no	se	supo	nunca	más	nada.

—¿Y	por	qué	quieren	juntarse	con	nosotros?
Es	la	tercera	vez	que	Ernesto	pregunta	lo	mismo.	La	última	hace	cinco	minutos.	A	Parodi	se	le	vela	la

mirada	y	contesta,	como	las	dos	veces	anteriores.
—No	quieren.	Se	los	sugirió	Quaranta	cuando	hicieron	la	denuncia.	Puede	ser	un	caso	de	trata.
Parodi	mira	a	Marcos	y	ambos	cruzan	un	gesto	de	entendimiento.	Setton	ensaya	otra	forma	de	la

misma	respuesta,	a	ver	si	funciona	y	le	evitan	al	viejo,	se	evitan	la	tristeza	de	otra	repetición.
—Porque	podría	ser	alguien	de	la	secta,	incluso	el	mismo	que	atacó	a	Quaranta.
—Y	el	mismo	día	que	llamaron	a	Diana	—suma	Malena.
Para	Marcos,	las	dos	acciones	podrían	estar	vinculadas,	no	cree	que	sea	casual:	si	López	«se

involucrara	en	una	acción	que	evidentemente	lo	excita,	como	el	secuestro,	trataría	de	canalizar	por	Diana,
que	es	su	objeto	erótico»,	dice.	Daniel	está	de	acuerdo,	aunque	le	gustaría	que	«Freud»	se	bajara	del
banquito	y	dejara	de	dar	cátedra.	Por	eso,	y	sólo	para	patearle	las	canillas,	interviene:

—Se	involucrara	o	involucrase,	objeto	erótico…	traducido	—«traduce»,	gastador,	para	Malena—,	el
tipo	se	calienta	y	busca	a	la	que	lo	calienta	más.

Marcos,	el	psicoanalista,	lo	quiere	dejar	correr.	Interpreta	que	lo	de	Parodi	es	una	competencia
machista	en	la	que	no	piensa	entrar.	Marcos,	el	machista,	quiere	agarrarlo	a	trompadas.	Y	mientras	los
dos	Marcos	deciden	cómo	sigue	la	escena,	Malena	vuelve	la	atención	a	lo	que	importa:

—La	chica	desapareció	hace	tres	días.	¿Y	recién	hoy	hicieron	la	denuncia?	¿Por	qué?
—No,	no	la	hicieron	hoy.	Según	me	dijo	Diana,	hicieron	la	denuncia	a	las	veinticuatro	horas	porque

antes	no	se	las	tomaban.	Abrieron	un	expediente	de	«presunta	desaparición»	que	quedó	boyando	por	ahí	y
ella	lo	interceptó	de	casualidad.	Cuestión	que	están	viniendo	para	acá…

—¿Quiénes	vienen?
Ernesto	vuelve	a	preguntar	y	esta	vez	Daniel	no	puede,	no	sabe	contenerse	y	contesta	fuerte	y	mal.
—Los	padres	de	la	piba	que	desapareció.	¿De	qué	estoy	hablando	hace	media	hora?	—y	enseguida

—:	Perdoname,	viejito.	Dormí	para	el	culo.
Ernesto	le	palmea	la	espalda,	lo	tranquiliza	con	un	gesto	de	anciano	bueno,	tan	ajeno	a	lo	que	fue,

que	lo	destroza.	Parodi	quisiera	que	lo	putee,	que	lo	mande	a	la	mierda	como	solía	y	le	diga	«a	quién	le
ganaste,	pibe»,	pero	el	Ernesto	que	le	ponía	los	puntos	ya	no	está.

—¿Te	preparás	un	café,	viejito?
Y	el	viejo	va	como	un	viejo	arrastrando	los	pies	a	la	cocina,	a	preparar	café.
Para	cuando	vuelve	de	la	cocina,	hay	una	pareja	de	alrededor	de	cuarenta	años	sentada	en	la	oficina

y	para	él,	con	estas	lagunas	mentales	que	le	suceden	y	pliegan	el	tiempo	hasta	hacer	desaparecer	las
transiciones,	es	como	si	se	hubieran	materializado.

La	mujer	es	todavía	hermosa.	Tiene	los	pómulos	altos,	de	india,	el	pelo	renegrido	y	ojos	tristes,
verdes	y	rasgados.	Mira	desde	abajo,	desde	su	falda,	saca	una	foto	de	la	cartera	y	se	la	alcanza	a	Daniel
con	las	dos	manos,	como	una	ofrenda.	Como	si	con	el	mero	gesto	su	hija	pudiera	volver	de	donde	sea	que
está,	de	«donde	se	la	han	llevado»,	dice	el	padre	que	habla	así,	con	los	verbos	bien	puestos	y	la	cadencia
amable	de	los	bolivianos.

—Es	ella…	Nora.
—¿Y	tiene	novio	Nora?	¿Algún	amigo?
—No.	Ella…	Nosotros	somos	muy	religiosos.	Norita	se	reservaba…	—dice	la	mamá,	y	enseguida

corrige	aunque	ya	sabe—	se	reserva	para	su	marido.
—¿Ningún	amigo	especial?	¿Alguna	gente	con	la	que	sale	a	pasear?



—No	que	sepamos…	—dice	el	padre.
—El	jovencito	ése,	el	que	la	acompañó	a	la	casa	de	Zulema	la	vez	pasada…	—dice	la	madre—.	Lo

vio	una	sola	vez.	Dos,	a	lo	sumo.	Un	muchachito	muy	respetuoso.
Es	que	Norita,	cuentan	ambos,	orgullosos,	está	viviendo	con	la	tía	porque	empezó	la	facultad	y	ellos

no	podían	con	el	pasaje.
Hablan	tomados	de	la	mano.	Se	enciman,	superponen	las	palabras	y	los	gestos,	hablan	de	Norita,	que

es	tan	inteligente,	construyen	el	retrato	de	la	hija	que	no	está	y,	sin	embargo,	ocupa	tanto	espacio.
—Ese	jovencito	que	mencionaban…
Parodi	toma	la	foto	de	Mauro	López	del	panel	y	se	la	alcanza	a	Silvia,	la	mamá.	Él	sabe	cómo	es	y

quisiera	poder	dejarlos	en	este	paréntesis,	este	instante	de	olvido	en	el	que	todavía	no	pasó	nada,	pero
no.

Por	primera	vez,	los	padres	de	Nora	miran	la	pared	y	ven	todo	el	horror	expuesto:	la	noticia	de	la
muerte	de	Zoe,	el	asesinato	de	los	López	a	mano	de	sus	hijos,	las	pistas	del	«Requiem»	y	Los	Tilos	con
sus	chicas	marcadas	a	fuego	como	ganado.

—¡No	es	ése!	—No	es.	La	madre	celebra	aliviada	que	el	destino	de	su	hija	no	esté	clavado	con
chinches	en	esa	pared—.	El	muchachito	era	más…	era	más	chiquito,	como	tímido.	Un	jovencito	muy
respetuoso.

Y	por	supuesto	que	van	a	ir	a	la	Policía	a	hacer	un	identikit,	dicen,	aunque	no	se	acuerdan	mucho.
Parodi	y	el	equipo	sienten	que	ahí	no	hay	nada.	A	lo	mejor,	con	suerte,	la	piba	se	hartó	de	«reservarse»	y
se	fueron,	ella	y	su	virginidad,	a	revolcarse	alegremente	con	el	jovencito	respetuoso.

—Seguramente	vuelve	en	un	par	de	días	—dice	Parodi,	ya	de	salida.	Está	por	despedir	a	la	pareja
pero	la	mujer	se	empaca.	Falta	algo.

—Dale…
El	padre	saca	una	notebook	del	bolso	y	se	la	da	a	Parodi	con	cuidado,	como	si	le	diera	una	bomba.
—La	doctora	nos	dijo	que	les	diéramos	esto,	que	ustedes	iban	a	saber	qué	hacer.	Nora	usaba…	usa

Facebook	y	esas	cosas	—dice	el	hombre,	que	no	pronuncia	«feisbuk»	sino	«fasebok».
—Para	entrar	al	Facebook	y	otras	páginas	necesitamos	un	tiempo	—dice	Parodi.
Imposta	un	tono	profesional,	recibe	la	notebook	y	recién	entonces,	cuando	hace	el	gesto	automático

de	pasársela	a	Fabián	porque	él	no	dice	feisbuk	pero	tampoco	entiende	de	esas	cosas,	repara	en	que	el
pibe	no	está.	Otra	vez	y	van…	Dónde	se	habrá	metido.

La	foto	de	Nora	también	se	la	quedan,	pero	ésta	cuesta	más.	La	madre	la	retiene	por	una	puntita	y
parece	que	va	a	tironear	de	ella	hasta	partirla	pero	finalmente	suelta.

—Quédensela.	Pero	no	la	ponga	ahí	—pide.	Y	señala	el	panel	en	la	pared.
Marcos	acompaña	a	los	padres	de	Nora	hasta	la	puerta.	El	alivio	que	sintieron	al	no	reconocer	la

foto	de	Mauro	López	desapareció	y	salen	de	la	mano	como	cuando	entraron,	pero	más	encogidos.
Atraviesan	la	librería	sin	verla,	como	si	todo	el	espacio	estuviera	ocupado	por	la	oficina	y	su	ominoso
panel	de	monstruosidades.	Como	si	supieran	que	la	foto	de	su	hija,	tarde	o	temprano,	también	va	a
terminar	allí.

Ernesto	lee	las	notas	que	tomó.	En	la	libreta	ha	escrito	«muchachito	chico	y	tímido»	pero	tal	vez,
dentro	de	un	rato,	eso	no	signifique	nada.

—¿Leíste	Cien	años	de	soledad,	de	García	Márquez?
La	pregunta	sorprende	a	Malena,	que	está	comparando	las	fotos	de	Amanda	y	de	Nora,	tan	parecidas

que	da	miedo.
—No…	¿Por	qué?
—Cuando	el	pueblo	de	Macondo	se	enferma	con	una	enfermedad	que	trae	el	olvido,	el	patriarca

escribe	el	nombre	sobre	todas	las	cosas,	los	animales	y	las	plantas:	libro,	gallina,	mesa,	silla,	cama…
Pero	se	da	cuenta	de	que	también	se	van	a	olvidar	para	qué	son,	y	escribe	carteles:	vaca,	hay	que



ordeñarla	para	que	dé	leche,	y	hacer	café	con	leche.	Claro	que	nada	de	eso	va	a	servir	cuando	se	olviden
cómo	se	lee,	¿no?

Ernesto	vuelve	a	su	libreta,	a	sus	anotaciones	que	tal	vez	pronto	no	sirvan	para	nada,	y	ni	siquiera
registra	la	crueldad	de	la	paradoja	de	recordar	un	libro	que	leyó	hace	mil	años	y	no	saber	qué	desayunó
esta	mañana.	Malena	quisiera	preguntarle	cómo	termina	el	cuento,	pero	tiene	miedo	de	que	termine	mal	o
de	ponerse	a	llorar	y	lo	abraza	fuerte,	como	hubiera	querido	abrazar	a	su	abuelo.

Marcos	dejó	a	los	Montes	en	una	parada	de	colectivo	de	esos	de	tres	cifras,	los	que	van	hasta	el	culo
del	mundo,	y	al	volver	encuentra	a	Malena	llorando	en	la	cocina.

—¡¿Qué	le	hiciste,	ahora?!	—Y	también—:	¿No	podías	esperar?
Marcos	interpela	a	Parodi	por	lo	que	supone	que	le	hizo	a	Malena	y	porque	pegó	la	foto	de	Nora	en

el	panel,	al	lado	de	la	de	Amanda.	Se	da	cuenta	de	que	es	infantil,	que	hay	algo	mágico	en	pensar	que	si
no	está	en	la	pared	está	a	salvo,	pero	se	enoja	porque	el	otro	lo	escucha,	«como	quien	oye	llover»	y,
sobre	todo,	porque	lo	metió	de	cabeza	en	este	mundo	sórdido	al	que	él,	un	simple	psicólogo,	no	pertenece
ni	quiere	pertenecer.

—Si	la	piba	no	se	piantó	con	el	virgen	y	su	desaparición	no	tiene	nada	que	ver	con	esto,	si	la	secta
está	metida	en	este	asunto,	tal	vez	el	reclutador	tiene	un	patrón	que	sigue:	o	la	organización	busca	un	tipo
de	chica	en	particular,	o	tiene	que	ver	con	el	gusto	del	que	las	consigue.

Son	demasiados	«si»,	muy	pocas	certezas,	y	los	padres	de	la	chica	no	reconocieron	la	foto,	pero
Malena	no	se	resigna	a	renunciar	a	la	pista.

—Tal	vez	—dice—	Mauro	López	es	el	reclutador	de	la	red	de	trata,	el	tipo	que	las	levanta	y	las	tira
en	Los	Tilos	o	en	cualquier	otro	basurero.

—No	creo	que	sea	ése.	Fijate	que	tanto	Amanda	como	los	padres	de	Nora	hablaron	de	«un
muchachito	respetuoso».	Si	hay	un	reclutador,	es	un	reclutador	virgen	—dice	Parodi	y,	también,	porque
dijo	«virgen»	entró	Fabián—:	¿Se	puede	saber	dónde	te	habías	metido?

—Tenía	cosas	que	hacer…	¿Qué	pasa?
Es	claro	que	ni	las	pericias	forenses	y	mucho	menos	la	facturación	de	la	librería	dan	como	para	que

todos	vivan	de	eso,	y	cada	cual	tiene	sus	rebusques	por	otro	lado,	pero	últimamente,	dice	o	piensa
Ernesto,	Fabián	está	como	enojado.	Cuando	se	unió	a	trabajar	con	ellos,	hace	una	punta	de	años,	dijo	que
no	necesitaba	la	plata	porque	su	padre	—un	pequeño	terrateniente	de	alguna	provincia,	el	viejo	no
recuerda	cuál—	le	daba	casa	y	unos	pesos	para	estudiar	en	Buenos	Aires.	Ahora,	además	de	las	pericias,
arregla	computadoras	y	hace	esas	cosas	que	él	sabe	para	clientes	y	está	«cocorito»,	ésa	es	la	palabra.	Tal
vez	tiene	que	ver	con	el	metejón	que	se	agarró	con	Malena.

Parodi	lo	pone	en	tema,	le	da	la	notebook	de	Nora,	a	ver	qué	encuentra.
Visto	de	lejos,	Fabián	parece	un	hechicero	de	cuento	mezclando	pociones,	sólo	que	en	versión

moderna:	en	su	rincón	teclea,	enchufa	y	conecta	con	la	destreza	de	un	prestidigitador	que	no	revela	los
trucos.

Ernesto	le	acerca	un	café	porque,	pobre,	no	pudo	ni	desensillar	antes	de	que	Daniel	lo	pusiera	a
trabajar	a	cuatro	manos.

—Yo	veo	las	cosas,	pibe…	Estoy	gagá,	pero	tampoco	tanto…	Yo	veo,	pibe.
Fabián	aprieta	los	dientes,	siente	la	tensión	del	cuello,	las	manos	agarrotadas,	inmóviles	de	pronto,

sobre	el	teclado.	Ernesto	y	su	café	asqueroso	metiéndose	en	su	vida	sin	que	nadie	lo	invite.	Qué	carajo
ve.	Qué	carajo	sabe.	Y	el	viejo	que	sigue	hablando.

—…	¿Te	creés	que	no	me	doy	cuenta	de	cómo	la	mirás?	Malena	está	metidísima	con	el	psicólogo.
Vas	a	salir	lastimado,	pibe…

—No	es	tu	tema,	Ernesto.	No	te	metas.
Es	la	primera	vez	que	el	pibe	lo	trata	tan	feo.	Ernesto	siente	como	una	trompada	en	la	boca	del

estómago	que	le	saca	el	aire,	lo	dobla	y	lo	hace	más	viejo.	Y	enseguida	el	knock	out.



—Hablo	en	serio.	No	te	metas.
—¿Pasa	algo,	viejito?
Parodi	le	ve	una	tristeza	nueva.	O	a	lo	mejor	se	siente	mal,	le	duele	algo.	Pero	Ernesto	no	sabe

explicarle.	Está	confundido,	como	en	otro	lugar.
—Nada.	Cosas	que	estoy	pensando…	Ya	te	contaré.	Si	me	acuerdo…	Igual,	por	las	dudas,	estoy

anotando	—dice.	Y	piensa	en	Aureliano	Buendía.
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Parodi	llega	a	El	Progreso	tarde	y	con	la	cabeza	puesta	en	Ernesto.	Se	demoró	tomando	unos	mates
con	él,	tratando	de	averiguar	por	qué	está	tan	triste.	Aunque	Marcos	le	dijo	que	es	normal,	que	los
enfermos	de	Alzheimer	se	deprimen,	él	supone	que	hay	algo	más.	Freud	no	sabe	nada.

Diana	va	por	el	segundo	café.	Comparte	mesa	con	un	ropero	de	casi	dos	metros	de	alto,	medio	metro
de	ancho	y	ninguna	profundidad,	el	custodio	que	le	pusieron	por	insistencia	de	Parodi.

La	excusa	es	ver	cómo	les	fue	con	Silvia	y	Nazareno	Montes,	si	sirvió	de	algo	la	reunión,	pero	antes
de	que	Parodi	pueda	levantar	la	mano	y	marcar	los	cinco	centímetros	entre	pulgar	e	índice	para	pedir	un
café,	Diana	dispara:

—Quiero	empezar	a	hacerlo	hoy.	—La	fiscal	habla	con	la	mirada	fija	en	el	pocillo,	como	si	lo
acabara	de	leer	en	la	borra	del	café—.	Quiero	sacar	la	custodia	y	mostrarme	—y	por	las	dudas—,	es	con
vos	o	sin	vos,	Parodi…

La	tarada	quiere	ponerse	de	señuelo	del	violador,	está	obsesionada	con	agarrarlo	y	es	muy	peligroso,
pero	si	algo	sabe	Parodi	es	elegir	qué	batallas	pelear	y	en	cuáles	darse	por	vencido,	y	ésta	está	perdida
de	antemano,	así	que	sólo	negocia	«algo	de	tiempo	para	prepararlo»,	dice,	con	esa	ternura	desdeñosa	de
hermano	mayor.

Esa	tarde,	Diana	espera	a	Parodi	como	si	se	tratara	de	una	reunión	social,	un	té	con	masas.	Si	el
licenciado	Setton	estuviera	allí,	lo	interpretaría	como	una	negación	de	la	fiscal	a	enfrentar	lo	que	está	por
pasar:	que	está	a	punto	de	entregarse	como	víctima	sacrificial	a	un	sádico	enamorado.

Pero	Freud	no	está,	y	Parodi	habla	con	la	boca	llena.
En	la	mesa	ratona	hay	cuatro	bandejas	con	canapés,	dos	con	sandwichitos,	una	panera	con	grisines,

una	botella	de	vino,	paté	de	foie,	dos	handies	y	una	pistola	automática.
—Vas	hasta	la	pileta.	Yo	te	sigo.	Dejá	el	handy	abierto	todo	el	tiempo.
—Okey.	Pero	no	intervenís	hasta	que	me	ataque	—dice	Diana,	que	no	tiene	hambre,	a	pesar	de	que

esos	sandwichitos	son	sus	preferidos.
—No	intervengo.	De	todas	maneras…	—dice	Parodi,	y	le	pone	el	arma	en	la	mano,	por	las	dudas.
Quaranta	no	es	una	frágil	mujercita,	no	es	de	las	que	se	espantan	con	las	armas	como	las

protagonistas	de	los	western	spaguetti.	Examina	la	pistola	con	idoneidad,	amartilla	hacia	el	piso	y	da	las
gracias.

—Y	esto.	Ponete	esto.	—Parodi	se	limpia	la	mano	sucia	de	paté	en	el	pantalón	y	le	alcanza	un



paquete	envuelto	en	papel	de	seda.	La	prenda,	negra	y	con	varillas	de	metal,	es	un	híbrido	entre	lencería
erótica,	traje	de	baño	y	armadura	del	Medioevo.

Diana	no	entiende.	No	sabe	si	sentirse	enojada,	halagada,	extrañada,	sorprendida	u	otros	adjetivos
que	de	momento	no	se	le	ocurren.	¿Qué	tiene	que	decir?	¿«Gracias»?	¿«Qué	es	esto»?

—¡¿Te	volviste	loco,	Parodi?!
Cuando	el	paquete	estaba	en	el	aire,	en	ese	instante	en	que	él	lo	soltó	y	Diana	todavía	no	lo	había

recibido,	Parodi	entendió	que	era	un	error,	pero	ya	era	tarde.	Piensa	«me	cago	en	Freud»,	siente	que	se
pone	colorado	y	empieza	a	explicarle,	atropellado,	que	el	psicólogo	dijo	que	era	una	buena	idea,	que	una
pilcha	así,	tan	difícil	de	sacar,	puede	disuadir…

—¿Marcos	te	dijo	que	me	compraras	un	body?
—Todo	suma,	¿no?
Diana	decide	que	además	del	miedo	puede	sentirse	cuidada	y,	también,	algo	divertida.	Sonríe

levantando	apenas	las	comisuras,	con	una	sonrisa	que	a	Parodi	le	recuerda	la	de	la	Mona	Lisa,	y
concede:

—Todo	suma.

A	las	siete	de	la	noche,	recién	empieza	a	oscurecer.	Hace	dos	horas,	cuando	se	agotaron	los	ensayos,
las	revisiones	del	plan	y	los	sandwichitos,	Parodi	salió	de	la	casa,	se	despidieron	ostensiblemente	en	la
puerta	y	simuló	irse,	aunque	se	quedó	con	el	auto	estacionado	a	menos	de	dos	cuadras.

A	través	del	handy	encendido	oye	los	ruidos	de	la	calle	y	el	roce	del	body	contra	el	cuerpo	de	Diana.
El	ruido,	una	leve	«fritura»,	le	trae	al	cuerpo	el	recuerdo	de	la	incomodidad	de	hace	un	rato,	mientras	le
aseguraba	el	micrófono	sobre	el	corpiño	con	cinta	tocándola	poquito,	como	un	adolescente	nervioso.	Y	se
excita,	justo	ahora.

Hay	que	ser	pelotudo.
—Parodi	¿estás	ahí?
El	llamado	de	Quaranta	lo	pone	en	situación,	como	un	cachetazo.
Diana	subió	al	auto	y	puso	el	arma	sobre	el	asiento,	debajo	de	su	pierna.	Chequea,	por	enésima	vez,

el	auricular	que	la	conecta	con	Parodi.
—Acá	estoy…	—tranquiliza	e	intenta	por	última	vez—:	¿Estás	segura	de	que	querés	hacer	esto?
—No,	pero	vamos…
El	coche	de	Diana	se	aleja	por	Ciudad	de	la	Paz.	A	menos	de	doscientos	metros,	el	auto	de	Mauro

López	se	pone	en	marcha.
Parodi	la	sigue	de	lejos.	La	pierde	por	un	instante	al	doblar	por	Jorge	Newbery,	apenas	un	par	de

cuadras	y	no	importa,	ya	la	va	a	ver	en	Cabildo.
Pero	cuando	llega	a	la	avenida,	el	auto	no	aparece.
Acelera,	avanza	hacia	José	Hernández,	y	Diana	no	aparece.
—¡Diana!	¿Dónde	estás?
—Acabo	de	doblar	por	Matienzo.	¿Dónde	estás	vos?
De	la	casa	de	Quaranta	hasta	la	pileta	hay	dos	caminos	posibles.	Tanto	ensayo,	tanto	repaso	y	no

acordaron	el	recorrido.	Parodi	acaba	de	cometer	un	error	de	principiante	y	se	pegaría	un	tiro	en	las	bolas
ahora	mismo,	pero	no	va	a	dar	el	brazo	a	torcer.

—¿No	podías	elegir	un	camino	más	normal,	Quaranta?	¿Más	abierto?
—¿Vos	querés	decir	uno	en	el	que	se	note	bien	que	me	estás	siguiendo?	Porque	si	voy	por	donde

fuiste	vos,	cualquiera	se	da	cuenta…
—Genial,	Sherlock.	¿Querés	que	me	vuelva	a	mi	casa,	también?	Así	nadie	nota	que	te	estoy



cuidando…
Diana	corta	la	esgrima	de	dientes	apretados	con	un	«¡no	me	jodas,	Parodi!».
—Ya	estoy	en	el	semáforo	de	la	avenida	Lacroze.	¿Es	lo	suficientemente	abierta	para	vos?	Además,

no	creo	que	hoy	aparez…
Parodi	está	doblando	hacia	la	avenida	Forest	cuando	escucha	por	el	handy	que	alguien	golpea	el

vidrio	de	la	ventanilla	de	Quaranta,	mil	metros	más	allá.

Hace	un	par	de	meses	que	Ernesto	empezó	a	arrastrar	los	pies,	uno	de	los	síntomas	de	la	enfermedad,
pero	insiste	en	ir	y	volver	caminando.	Entonces,	Malena	deja	el	auto	estacionado,	lo	toma	del	brazo	y	van
conversando,	caminando	al	paso	del	viejo	las	doce	cuadras	del	hotel	a	la	librería	y	viceversa.

Hoy	cerraron	temprano.	En	la	librería	no	entró	nadie	en	todo	el	día	y	en	la	oficina,	sin	Daniel,	no
había	mucho	que	hacer.

—…	Le	juro	que	con	lo	del	body	pensé	que	me	estaba	cargando…
Malena	le	viene	contando	a	Ernesto	el	extraño	pedido	de	Parodi.	Lo	que	no	le	cuenta	es	cuánto

disfrutó	las	vueltas	que	dio	para	encargárselo	y	cómo	se	puso	colorado…	no,	morado,	cuando	ella	se	lo
dio	a	propósito	sin	envolver	sólo	para	darse	el	gusto.

—A	veces	no	se	entiende	muy	bien	por	qué	hace	las	cosas,	pero	hay	que	confiar…	Danielito	es	un
muchacho	que	sabe	lo	que	hace…	Un	buen	pibe.

Ernesto	se	pararía	entre	él	y	un	pelotón	de	fusilamiento,	si	hiciera	falta.	«Buen	pibe»,	nada,	piensa
Malena,	resentida	por	esa	desconfianza	persistente	y	dura	como	una	piedra	de	Parodi	hacia	ella.	Pero	no
va	a	hablar	de	eso	con	el	viejo	porque	lo	amargaría.

—Igual,	a	veces	es	demasiado	sarcástico.	A	Marcos…
—Yo	te	aseguro	que	lo	aprecia	y	lo	respeta…	De	verdad.	Aunque	le	diga	Freud…
—Y	curandero	—completa	Malena.	Ernesto	se	detiene	en	la	calle	como	siempre	que	quiere	subrayar

algo,	y	se	ríe:
—¿Curandero	le	dice?	¡Qué	atorrante!
Malena	también	se	ríe.	Se	contagió	del	viejo,	aunque	no	quería.
Están	a	una	cuadra	del	hotel	y	Ernesto	aprovecha	para	preguntarle	que	cómo	va	eso	con	Marcos,	otro

buen	chico,	y	se	alegra,	porque	hacen	una	buena	pareja.
—A	lo	mejor	me	olvido	de	qué	desayuné	esta	mañana,	pero	todavía	me	doy	cuenta	de	algunas	cosas.

Y	ahora	que	tenés	novio…
—No	tengo	novio	—se	ataja	Malena.	Pero	Ernesto	sigue	hablando.	A	lo	mejor	no	es	tan	moderno,	o

está	un	poco	sordo,	pero	insiste—:	Ahora	que	tenés	novio	y	estás	retomando	tu	vida	tendrías	que	pensar
en	volver	a	tu	casa…	en	irte	de	acá	—dice,	y	señala	la	entrada	del	hotel,	de	pronto	demasiado	triste	y
decrépita—.	Este	hotel	está	bien	para	un	viejo	como	yo,	pero	no	es	lugar	para	una	princesita.

Malena	tiene	ganas	de	llorar.	Quiere	decirle	que	no	le	importa	el	hotel	con	las	paredes	verdes.	No	le
importa	el	olor	a	humedad	que	impregna	toda	la	ropa	ni	la	canilla	que	gotea	ni	el	piso	que	cruje.	Que
quiere	quedarse	con	él	porque	nunca	la	quisieron	tanto,	pero	no	dice	nada.	Le	da	un	beso	en	la	mejilla,
promete	que	lo	va	a	pensar	y	se	va	a	la	pieza.

—Hasta	mañana.	Si	Dios	quiere	—dice	Ernesto.	Malena,	que	ya	se	está	alejando,	retrocede
sorprendida.

—¿Y	eso?	Pensé	que	era	ateo.
—Agnóstico,	querida.	Pero	se	me	dio	por	mentar	a	Dios,	andá	a	saber	por	qué…



Daniel	recorre	los	mil	metros	que	lo	separan	del	auto	de	Quaranta	salteándose	todos	los	semáforos.
Lo	último	que	escuchó	por	el	handy,	antes	de	empezar	a	correr	como	un	loco	y	que	se	le	desconectara
todo,	fue	la	voz	de	un	hombre	y	la	sorpresa	aterrada	de	Diana.	No	cree	en	Dios	y	sin	embargo	acelera	y
pide	que	«no	otra	vez,	Dios,	por	favor».	Todo	el	espacio	se	llena	con	el	chirrido	y	los	bocinazos	de	los
autos	pero	él	no	escucha	nada.	A	cien	metros	ve	el	auto	de	Diana	detenido	en	el	semáforo	y	un	hombre
empinado	sobre	la	ventanilla.	Hay	mil	coches	atravesados	en	la	calle	y	él	no	puede	avanzar.	Deja	el	suyo
tirado	con	la	puerta	abierta	y	corre	porque	esta	vez,	por	favor,	Dios,	tiene	que	poder	llegar	a	tiempo.

Cuando	llega	al	auto,	el	hombre	todavía	está	recostado	contra	la	ventanilla.	Lo	único	que	puede
pensar	Parodi	es	que	lo	quiere	lejos	de	Quaranta,	que	no	la	toque.	Lo	toma	del	cuello	de	la	camisa	y	pega
el	tirón.	El	pibe,	un	gordito	con	gorra	de	visera,	cae	hacia	atrás	despatarrado	y,	con	él,	una	nube	de
libretas	y	biromes	de	colores.

Hay	bocinas,	gritos,	insultos.	Quaranta	sale	del	auto,	se	arrodilla	y	empieza	a	levantar	las	libretas.	El
pibe	lo	putea	desde	el	suelo.	Todo	pasa	al	mismo	tiempo.

A	menos	de	veinte	metros,	Mauro	López	mira	la	escena	desde	su	auto	y	toca	bocina,	divertido.
Después,	dobla	por	Álvarez	Thomas	y	desaparece.

Diana	entra	furiosa	al	departamento.	Se	quiere	sacar	el	micrófono	pero	antes	tiene	que	luchar	con	ese
estúpido	body	que	Daniel	le	obligó	a	ponerse.

—Arruinaste	todo,	Parodi.
—Perdón,	pero	si	hubieras	elegido	el	recorrido	razonable…
¡Razonable!	Que	Parodi,	justo	él,	hable	de	ser	razonable	después	de	que	arruinó	todo	y	la	expuso	es

mucho	más	de	lo	que	Diana	puede	aguantar.	Pero	él,	que	no	tiene	criterio	ni	sentido	de	la	oportunidad,
insiste	en	argumentar	que	si	hubiera	elegido	el	recorrido	razonable,	más	abierto,	él	habría	visto	que	era
un	vendedor	y	no…

—Y	no	hubieras	arruinado	todo	—completa	Diana,	demoledora.
Y	Daniel,	que	aunque	no	lo	dice	sabe	que	es	verdad,	que	echó	todo	a	perder,	sólo	puede	argumentar

que	«a	lo	mejor	no	estaba».
—Estaba	—dice	Diana.
Hace	un	instante	recibió	el	mensaje	de	número	desconocido	en	su	celular,	y	sabe.
«Diana,	Diana…	Pensé	que	querías	verme,	que	nos	íbamos	a	encontrar	en	la	pileta,	otra	vez,	y	te	iba

a	sacar	la	ropa…	Despediste	a	la	custodia	y	me	ilusioné…	¿Era	una	trampa,	mi	amor?	¿O	lo	preferís	así?
Te	puedo	agarrar	en	el	ascensor,	o	en	la	calle…	te	voy	a…»

El	mensaje	de	López	la	manosea,	la	lame.	Quaranta	digita	números	para	cortarlo,	asqueada,	pero	el
teléfono	idiota	dice	que	«ha	oprimido	una	tecla	incorrecta.	Para	repetir	el	mensaje	marque	uno,	uno.	Para
borrarlo…».	Diana	sigue	marcando	números,	cualquiera,	para	que	López	se	calle,	pero	él	sigue
diciéndole	esas	cosas	y	su	teléfono	insiste	en	que	«ha	oprimido	la	tecla	incorrecta…».

El	cristal	del	teléfono	se	destroza	contra	la	pared,	la	batería	sale	despedida.	Diana	llora,	aterrada	y
tan	chiquita.	Parodi	intenta	consolarla	pero	no,	que	no	se	le	acerque:

—Todo	esto	es	tu	culpa	—le	dice.

—¿Todavía	no	se	levantó?
Malena	acaba	de	hablar	con	la	fiscal	Quaranta	y	el	mensaje,	más	allá	del	«decile	a	Parodi	que	yo

dije»,	es	importante:	hoy	a	la	mañana	le	confirmaron	que	un	testigo	reconoció	a	Mauro	López	como	el



hombre	que	se	llevó	a	Nora	Montes,	que	la	chica	entró	«por	sus	propios	medios	y	aparentemente
contenta»,	dice	el	informe,	lo	que	confirmaría	la	hipótesis	de	un	novio	reclutador.	Pero	a	las	once	de	la
mañana,	la	puerta	que	comunica	la	oficina	con	la	pieza	de	Parodi	sigue	cerrada	y	hay	tanto	silencio	que,
si	no	supieran,	podrían	pensar	que	está	muerto.	Después	de	su	ataque	al	vendedor	callejero	y	la	pelea	con
Quaranta	del	día	anterior,	Daniel	se	dedicó	a	hacer	lo	que,	dice,	mejor	hace:	emborracharse	hasta	perder
la	memoria	y	el	sentido	mientras	Fabián	trajina	con	la	computadora	y	cuida	su	sueño	a	metros	de	la	pieza,
como	un	padre	o	un	carcelero.

—¿Y	vos	encontraste	algo	de	Nora?
Fabián	niega	con	la	cabeza	mientras	sigue	tecleando	y	el	gesto,	por	lo	distante,	tiene	algo	de

definitivo:
—El	Facebook	está	dado	de	baja,	no	hay	registros	de	teléfono…	Se	la	tragó	la	tierra.
Los	padres	hicieron	un	pedido	de	paradero,	dieron	aviso	a	Interpol.	Su	foto,	un	recorte	borroso	de

una	escena	familiar,	es	una	de	las	tantas	que	la	gente	ve	sin	mirar	en	las	terminales	de	micro	y	en	los
aeropuertos.

Ahí	acabó	todo:	Nora	subió	a	un	auto	y	desapareció,	como	si	nunca	hubiera	existido.
—Pobre	piba.	¿Te	imaginás	el	miedo	que	debe	sentir?
—No	sabemos.	A	lo	mejor	se	fue	porque	quiso.
Fabián	es	chico	y	un	poco	ingenuo,	pero	a	Malena	no	le	entra	en	la	cabeza	que	pueda	decir	eso,

cuando	acaba	de	contarle	que	reconocieron	la	foto	de	Mauro	López,	el	violador	de	Quaranta.
—¿¡Cómo	se	va	a	ir	«porque	quiso»!?	A	esta	piba	la	secuestraron…
—Lo	que	digo	es	que	a	vos	no	te	secuestran	ni	te	violan.	Hay	mujeres	para	eso…

—«Hay	mujeres	para	eso»,	dijo	Fabián.	¡Es	peor	que	decir	que	una	mujer	«se	hizo	pegar»!	Te	juro
que	pensé	que	estaba	jodiendo,	que	era	una	broma.	Una	broma	de	mierda,	pero	una	broma…	¿entendés?

Malena	y	Marcos	almuerzan	en	la	esquina	de	la	librería.	Marcos	almuerza.	Malena	hace	más	de
media	hora	que	da	vueltas,	cuenta,	revisa	y	vuelve	a	contar	la	reacción	«autista	y	facha»,	así	la	llama,	de
Fabián.

Marcos	diagnostica	que	«es	un	melancólico…»	y	le	explica	que,	a	su	manera,	lo	de	Fabián	fue	un
piropo	retorcido,	pero	piropo	al	fin.

—No	hablaba	de	«las	violables».	Hablaba	de	vos…	De	verdad.	El	pibe	está	enamorado	de	vos	y	no
sabe	cómo	encararte.

—Decir	lo	que	dijo	no	es	la	mejor	estrategia.
Setton,	el	psicólogo,	no	puede	evitarlo	y	dispara	que	«entonces	habría	alguna	estrategia	que	sí

funcionaría…».	Qué	idiotez.	Por	suerte,	Malena	sonríe	y	sólo	le	pide	que	no	la	psicoanalice.	Entonces
Marcos,	el	hombre,	se	adelanta	al	psicólogo,	para	que	no	la	siga	arruinando:

—Quédese	tranquila,	doctora.	Le	juro	que	psicoanalizarla	es	lo	último	que	pienso	hacer	con	usted.
—¿Te	conté	que	Ernesto	me	preguntó	sobre	nosotros?
—¿Y	qué	le	dijiste…?
—Que	no	te	conocía.
Malena	va	a	seguir	el	juego	pero	el	teléfono	de	Marcos	suena	con	un	mensaje	de	la	fiscal	Quaranta,

todavía	asustada	y	furiosa	con	Parodi,	para	una	cita	urgente.

Marcos	besa	a	Malena.	En	la	librería,	por	la	vidriera,	Fabián	ve	ese	beso	impúdico	en	plena	calle	y



delante	de	todos,	ve	la	mano	de	él	abierta,	abarcadora,	en	la	cintura	de	ella,	y	cómo	la	atrae	hasta	que	los
cuerpos	se	tocan,	hasta	que	seguro	que	se	rozan	las	partes	y	cómo	puede	ser	que	ella	se	deje.

Trepado	en	lo	alto	de	una	de	las	estanterías,	Ernesto	la	ve	entrar.
Malena	atraviesa	la	librería	hasta	la	oficina,	hasta	la	puerta	todavía	cerrada	del	cuarto	de	Parodi,

indiferente	a	la	mirada	de	Fabián.	El	pibe,	parado	en	medio	del	local	con	los	brazos	cruzados	a	la	altura
del	pecho,	hace	una	pésima	imitación	de	padre	frente	a	su	hija	adolescente.

—Son	más	de	las	dos	de	la	tarde.	¿No	tendríamos	que	despertarlo?
—A	menos	que	se	incendie	la	librería,	yo	lo	dejo	dormir…	—dice	Ernesto,	aunque	las	novedades

justificarían	despertarlo.
Después	de	tanta	sequía,	al	fin	tuvieron	noticias:	no	sólo	porque	el	testigo	reconoció	a	López	sino

también	porque	Fabián,	con	su	magia,	encontró	al	titular	del	auto	y	el	terreno	donde	funcionaba	Los	Tilos.
—El	don	Nadie	se	llama	Sergio	Maradei	y	trabajó	en	por	lo	menos	una	de	las	empresas	de	Funes.

Porque…	—dice,	y	estira	el	relato	como	en	un	cuento	de	misterio	mientras	le	extiende	un	papel—	pude
hackear	la	nómina	de	la	empresa	y	encontré	esto.

Fabián,	olvidado	de	su	enojo	con	Malena,	abrumado	por	la	cercanía	de	ella,	acodada	en	la	silla	y
con	las	tetas	tan	cerca	de	su	espalda	que	casi	no	puede	pensar,	le	alcanza	a	Malena	el	registro	de	un
seguro	de	vida	a	favor	de	Elsa	Funes	de	Maradei.	La	hermana	de	Funes,	el	verdadero.

Ernesto	y	Malena	miran	la	foto	tomada	en	la	Triple	Frontera,	el	primer	plano	de	Hugo	López
caminando	en	Ciudad	del	Este	en	un	caos	de	cabezas	oscuras,	carteles	de	publicidad,	guardias	con	armas
largas,	bolsos	y	paquetes	enormes	y,	detrás,	«Funes	el	misterioso»,	dice	Ernesto.

La	fiscal	Diana	Quaranta	recibe	a	Marcos	sin	canapés	ni	sandwichitos.	Ni	siquiera	café,	porque	se	le
acabó	y	tiene	miedo	de	salir	de	su	casa.

—Podés	volver	a	pedir	la	custodia…
—Sí,	claro,	pero…	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Voy	a	vivir	con	la	custodia?	Además,	los	dos	sabemos	que	si

me	quiere	atacar	de	nuevo…
Marcos	podría	decir	que	no	es	tan	fácil	atacarla,	aunque	los	dos	saben	que	es	mentira.	No	lo	dice

pero	lo	piensa	tan	fuerte	que	Diana	le	retruca,	como	si	lo	hubiera	oído.
—Tampoco	es	tan	difícil.	Cambié	el	número	de	celular	veinte	veces,	y	las	veinte	veces	me	encontró.

No	es	un…	—no	puede	ni	quiere	decir	«violador»—	un	delincuente	común.	Tiene	toda	una	estructura
atrás.	Alguien	capaz	de	manejar	datos,	entrar	a	las	computadoras,	sacar	el	número	de	teléfono…

Quaranta	no	sabe	cómo	hacer	para	seguir	con	su	vida,	cómo	vaciarla	de	Mauro	López	aterrador	y
omnipresente.	Quiere	dejar	el	trabajo,	no	salir	nunca	más	de	su	casa.	Tiene	miedo	de	estar	contagiada,	de
no	poder	volver	a	dormir	y	no	quiere	ver	nunca	más	a	Parodi.

—…	porque	es	un	tarado.
Marcos	la	escucha	y	desarma	el	argumento	en	partes:	que	es	bastante	improbable	que	tengas	el	virus

del	HIV	y	que,	para	su	salud	mental,	deberías	tratar	de	suspender	la	manija	hasta	el	próximo	análisis.	Que
tiene	razón,	que	Parodi	es	un	tarado	pero	se	preocupa	y	lo	de	salir…	Te	prometo	—dice,	y	levanta	la
mano	como	en	un	juicio—	que	vas	a	poder.	Pedí	una	licencia,	si	querés,	pero	no	renuncies…

—Estaba	ahí,	Marcos.	Y	si	Parodi	no…	Lo	podríamos	haber	agarrado.

A	las	cuatro	de	la	tarde,	desde	el	cuarto	cerrado	de	Parodi	llega	una	sinfonía	de	toses,	botellas
pateadas,	algún	desmoronamiento	de	libros	y	puteadas	urbi	et	orbi	que	incluyen	su	vida,	el	mundo	y	el



recalcado	detalle	anatómico	de	todas	las	putas	madres.
Ernesto	y	Fabián	están	acostumbrados,	pero	para	Malena	es	la	primera	vez.	Está	en	la	cocina,	al	lado

de	la	pieza	de	Parodi,	e	imagina	que	en	cualquier	momento	va	a	salir	de	allí	desgreñado	y	rugiendo	como
un	monstruo.

Lo	que	sale,	en	cambio,	es	un	hombre	triste	que	mastica	un	«buenos	días»	inaudible.
Parodi	prepara	su	menjunje	curativo	con	bicarbonato	y	limón,	rechaza	con	un	gesto	el	café	que	le

ofrece	Malena	y	hace	un	punteo	de	temas,	una	puesta	al	día	telegráfica.
—¿Me	llamó	Quaranta?
—No.	Llamó	a	Marcos.	Fue	a	encontrarse	con	ella.
—Estamos	salvados,	entonces…	¿Ernesto?
—Adelante,	en	la	librería.	Atendiendo.
—¿Fabián?
—Acá	—Fabián	da	el	presente	con	una	semisonrisa,	paladeando	la	ironía	de	Daniel	para	con

Marcos	y	lo	pone	al	tanto	de	las	novedades.
Antes	de	que	Parodi	pregunte	si	tienen	cómo	ubicar	a	Elsa	Funes,	el	pibe	le	alcanza	los	datos

sobreactuando	la	eficiencia.
—Tratemos	de	hablar	con	esta	mujer,	Elsa.	No	creo	que	aporte	demasiado.	El	cuñado	de	Funes,

Maradei,	es	boleta.

Elsa	Funes	de	Maradei	se	presenta	así,	con	los	dos	apellidos,	y	tiende	la	mano	regordeta	y	fláccida.
No	entendió	muy	bien	para	qué	la	citaban,	pero	esta	chica	que	la	llamó	—dice,	por	Malena—	es	muy
simpática.

La	mujer	tiene	entre	cincuenta	y	sesenta	años,	pero	podrían	ser	cien:	es	de	esas	personas	que,	con
sólo	verlas,	evocan	pastorcitos	de	porcelana	y	flores	de	plástico.

Están	en	el	bar	de	la	esquina	de	la	librería	y	Marcos	la	enlaza	despacio	para	que	no	se	espante	al
tema	de	su	marido	que,	dice	Elsa,	hace	meses	que	no	se	comunica	con	ella.

—…	Se	ha	ido	otras	veces	—dice—	pero	nunca	por	tanto	tiempo.	Y	menos	sin	comunicarse.
Cuenta	que	pensó	en	hacer	la	denuncia,	pero	habló	con	su	hermano	justo	antes	de	que	se	fuera	de

viaje	y	él	le	dijo	que	no,	que	no	lo	denunciara,	que	ya	iba	a	aparecer.
—Viaja	mucho	mi	hermano.	La	última	vez	me	dejó	una	plata,	por	si	necesitaba.
—Mire	qué	bien	—dice	Parodi.	Y	Elsa,	que	no	entiende	de	ironías,	se	ilumina	de	orgullo	y	completa

la	historia	entre	sorbos	de	té	con	leche.
—Sí,	mi	hermano	mayor	nos	cuida	a	todos…	Es	como	un	padre	para	toda	la	familia.	¡Con	decirle

que	le	dio	trabajo	a	Sergio	casi	sin	conocerlo!	El	día	que	los	presenté,	hace	una	punta	de	años,	le	dijo	«a
vos	te	necesito»	y	no	se	separaron	más.	Hasta	ahora.	Mis	otros	hermanos	me	cargan.	Dicen	que	me	casé
con	uno	idéntico	a	nuestro	hermano	mayor.	Y	la	verdad,	Sergio	es	bastante	parecido…

La	mujer	termina	el	té,	se	limpia	la	boca	con	las	manos	regordetas	y	mira	uno	a	uno	a	Parodi,	a
Marcos	y	a	Malena	como	si	en	la	cara	de	ellos	estuviera	la	respuesta	a	la	única	pregunta	que	quiere
hacer:

—¿Ustedes	saben	dónde	está?

Daniel	está	furioso	porque	la	reunión	con	la	hermana	de	Funes	fue	un	fracaso	y	una	pérdida	de
tiempo.



—La	auténtica	boluda	total.	Tendríamos	que	haberla	citado	acá	—dice,	por	la	oficina,	por	la	pared
llena	de	muertos—	a	ver	si	se	entera	de	algo.

Malena	y	Marcos	argumentan	que	nadie	podría	imaginar	algo	tan	retorcido,	que	alguien	contrate	a	su
cuñado	para	hacer	de	doble,	sólo	para	tenerlo	de	reserva,	forrearlo	un	poco	y	finalmente	matarlo	cuando
haga	falta.

—Está	preocupada,	pero	el	hermano	le	dijo	que	está	todo	bien	y	ella	confía…
—Boluda	total	—reconfirma	Parodi—.	Ni	siquiera	sabía	que	el	terreno	y	el	auto	estaban	a	su

nombre.	No	nos	sirve	para	nada.
—Igual,	podríamos	rastrear	un	poco	a	este	Sergio	Maradei,	darle	una	respuesta	—propone	Malena,

que	no	puede	dejar	de	pensar	en	la	despedida,	en	la	última	pregunta.
—Sí.	Llamalo	a	Cabrera	y	preguntale	dónde	se	le	perdió	el	cadáver.	Ahí	le	vamos	a	dar	una

respuesta.
Parodi	va	hacia	adelante,	a	la	librería,	a	ver	cómo	sigue	el	viejo	que,	en	el	último	tiempo,	envejece

un	año	por	día.
—Un	día	va	a	reventar.
Marcos	está	preocupado	porque,	sabe,	Parodi	no	maneja	bien	estas	situaciones:	la	enfermedad	de

Ernesto,	la	falta	de	resultados.	Esta	sensación	que	todos	comparten	de	que	la	investigación	se	muerde	la
cola	y	no	avanza.

Lo	de	Quaranta	fue	más	que	un	descuido:	fue	un	síntoma.	La	necesidad	de	llegar,	alguna	vez,	a	algún
lado.

—Además,	supongo	que	esperaba	que	Fabián	encontrara	algo	de	la	piba	desaparecida,	pero
tampoco.	¿Todavía	te	da	miedo?

—¿Parodi?
—El	pibe.
—No	miedo	pero…	De	a	ratos	se	me	queda	mirando	como	un	poseso.	Me	pone	nerviosa.
Marcos	exagera	la	intensidad,	como	un	sátiro	de	juguete.
—¿Y	yo?	¿Te	pongo	nerviosa?
Claro	que	la	pone	nerviosa,	pero	de	otra	manera.	Malena	se	ríe.	Niega	con	la	cabeza	mientras	el

sátiro,	ahora	vampiro,	le	muerde	el	cuello	e	imita	un	aullido.
—¿Y	cuando	me	convierto	en	hombre	lobo?	¿Te	pongo	nerviosa?
—Sí	—concede—.	Sólo	me	ponés	nerviosa	las	noches	de	luna	llena.

—¿Qué	hacés,	viejito?
Daniel	se	sienta	sobre	el	mostrador.	Quiere	parecer	despreocupado	y	casual	pero	no	le	sale,	no

puede	dejar	de	ver	la	mirada	de	pronto	tan	vacía	de	Ernesto.	Como	si	alguien,	detrás	de	los	ojos,	cerrara
una	cortina.

Ernesto	señala	la	pila	de	las	completas	de	Borges,	puestos	sobre	la	mesa	en	un	orden	que	ahora	no
entiende.	Las	puntas	de	las	páginas	dobladas	de	El	aleph	y	de	Ficciones	señalan	cuentos,	pistas	elusivas.
Hasta	hace	un	rato,	todo	eso	tenía	una	lógica	y	un	sentido.	Hay,	había	un	mensaje	en	esos	relatos	que	cree
haber	entendido	y	ya	no,	como	esos	sueños	vívidos	que	desaparecen	al	despertar.

—Creo	que	vine	a	buscar	algo	y	no	me	acuerdo	qué.
—A	mí	me	pasa	todo	el	tiempo…
Daniel	sabe	que	suena	condescendiente	y,	lo	que	es	peor,	sabe	que	Ernesto	se	da	cuenta.	El	viejo	lo

toma	del	hombro,	lo	acerca	hacia	la	mesa	y	lo	hace	sentar	frente	a	él.	«Vení.»
—¿Qué	pasa,	viejito?



—Yo	sé…	—dice	Ernesto—.	Me	doy	cuenta	de	cómo	avanza	esto.	Estuve	investigando…
—Pero	con	los	ejercicios…
—Dejame	hablar,	Danielito.	Por	favor.
El	viejo	habla	con	la	urgencia	de	su	lucidez	furtiva.	Tiene	que	decirlo	todo	ahora,	aunque	Parodi	no

quiera	escuchar	porque	no	quiere	que	pase	lo	que	está	pasando,	esto	de	que	Ernesto	se	le	esté	muriendo
de	a	pedazos.

—Tenemos	que	pensar	cómo	sigue.	Si	me	voy	a	internar	o	qué…
—No	jodas,	viejito…
—No.	Dejame.	Si	voy	a	terminar	como	una	planta	no	quiero	que	me	veas	así…	¿Vos	te	creés	que	no

me	di	cuenta	de	cómo	boché	los	dibujos,	esos	que	fui	con…?
—Con	Marcos.
—Eso.	No	daba	pie	con	bola.	No	quiero	que	me	vean	así.	Yo	sé	que	en	algún	momento	hasta	me	voy

a	olvidar	de	esto,	por	eso	te	lo	digo	ahora:	te	quiero	mucho,	pibe.	Sos	como	mi	hijo…	—dice.
—Estás	gagá,	viejito.	—Daniel	no	puede	salir	de	recio.	Y	el	viejo	tampoco:
—Eso	también	—concede—.	Y	una	más…	Tengo	una	libretita,	que	anoto	cosas.	Si	se	me	pianta	el

bocho,	buscá	ahí…	¿Estamos?
Daniel	asiente	con	un	gesto	porque	si	habla,	si	abre	la	boca,	se	va	a	largar	a	llorar.

El	vuelo	llega	con	dos	horas	de	demora,	la	fila	es	infinita	y	está	cansada.
Sabe	que	los	documentos	del	Artista	son	impecables	y	que,	aun	si	algo	fallara,	los	infiltrados	de	la

organización	lo	controlarían	todo,	pero	en	el	momento	de	entrar	al	país	—no	importa	cuántas	veces	lo
haya	hecho—	siempre	se	pone	un	poco	nerviosa.

En	el	baño	del	avión	se	ocupó	de	hacer	desaparecer	el	pasaporte	de	Claudia	Parodi,	la	piadosa
mujer	que	viajó	a	España	con	su	hija	Zoe	para	recorrer	el	camino	de	Santiago	y	ahora,	desde	Italia,
desembarca	otra.

Lidia	apoya	el	pulgar	frente	a	la	ventanilla	de	migraciones	y	el	policía	confirma	que	reingresa	al	país
Laura	Martí,	soltera	de	treinta	y	seis	años,	sin	pedido	de	captura	por	Interpol,	que	vuelve	de	Milán	en	lo
que	fue	un	viaje	breve	de	una	semana.

Mientras	va	hacia	el	estacionamiento,	Lidia	llama	a	Parodi	para	decirle	que	acaba	de	llegar,	pero	él
no	atiende.	Deja	un	mensaje	de	que	tal	vez	mañana	puedan	verse	en	la	pileta	porque	«el	avión	me
destrozó	la	espalda	y	me	vendrían	bien	un	par	de	largos»,	manda	un	beso	y	sube	al	auto	donde	Nilsen	—
si	es	ése	su	nombre—,	a	pesar	de	las	dos	horas	largas	de	demora,	la	espera.

Parodi	ve	la	llamada	de	Lidia	en	el	identificador	y	tarda	en	recordar	quién	es	la	que	llama.	No	va	a
atender	porque	hoy,	después	del	encuentro	fallido	con	la	boluda	y	de	la	charla	con	Ernesto,	no	hay	mujer
desnuda	y	en	lo	oscuro	que	lo	salve.	Sólo	una	borrachera	histórica,	y	en	eso	está.

La	misión	que	se	había	propuesto	era	tomar	hasta	desmayarse,	pero	ahora,	cambio	de	planes,	se
subió	al	auto	y	está	aporreando	la	puerta	de	Quaranta.	Tiene	que	hablar	con	ella,	tiene	que	decirle	—dice
—	y	no	se	va	a	ir,	grita	al	balcón	y	a	la	calle	desierta,	hasta	que	abra.

Diana	abre	apenas	la	puerta,	con	la	cadena	de	seguridad	puesta.	No	es	la	primera	vez	que	lo	ve	en
ese	estado	pero	ésta	—Daniel	acaba	de	recostarse	en	el	quicio	y	quedó	encajado	ahí,	a	45	grados	contra
la	puerta	entreabierta—	está	de	verdad	destrozado.

—Estás	borracho,	Parodi.	Andate.	¿Desde	qué	hora	estás	tomando?



—Uf,	desde…	No	sé.	Desde	las…	¿14	de	febrero	de	2014?
Diana	lo	manda	a	su	casa.	Le	promete	que	cuando	se	le	pase	hablan	y	quiere	cerrar	la	puerta,	pero

Daniel	sigue	recostado	en	el	hueco	y	no	la	deja.
—Tenemos	que	hablar	ahora.	Nunca	se	me	va	a	pasar	—dice.	Ya	no	habla	de	la	borrachera,	claro—.

¿Sabés	qué	pasa,	Quaranta?	Yo	te	voy	a	explicar	lo	que	pasa:	todos	se	están	yendo…	Todos	se	fueron.
Diana	lo	hace	entrar.	Lo	lleva	de	la	mano	hasta	el	sillón	como	a	un	nene,	lo	hace	sentar	y	le	sigue	la

conversación,	le	pregunta	quiénes	se	fueron.
—Todos.	Todos	menos	vos.
A	Diana	la	abisma	la	confesión	de	Parodi.	Siente	vértigo	y	la	necesidad	de	salir	de	la	escena	por	un

momento	pero	Daniel	no	la	deja.
—Dejame	que	te	haga	un	café…
—No	quiero	tomar	café.	Te	quiero	explicar.
—Me	podés	decir	mientras	tomás	café	—insiste.	Tal	vez,	seguro,	mañana	no	se	acuerde	de	nada,

pero	ahora	Parodi	llora,	se	agarra	del	ruedo	de	la	bata	y	no	deja	que	se	aleje	de	la	cornisa.
—No.	Te	tengo	que	explicar.	Yo	no	puedo	dejar	que	te	pase	nada	a	vos…	Zoe	se	fue,	Patricia	se	fue,

Ernesto	se	fue…	Todo	es	mi	culpa	y	no	puedo	hacer	nada.	La	condena	al	asesino	de	Zoe	es	un	chiste.	La
confesión	del	asesino	de	Zoe	es	un	chiste.	Yo	soy	un	chiste.	Soy	tan	pelotudo	que	ni	siquiera	puedo
agarrar	al	tipo	que	te	lastimó.	Arruino	todo.	Tenés	razón.	Vos	tenés	razón,	pero	no	te	vayas…	Si	vos	te
vas	me	quedo	solo,	Quaranta.	Por	favor,	no	te	vayas…

—No	me	voy	a	ningún	lado,	Parodi.	Te	voy	a	hacer	un	café.
Daniel	se	incorpora	e	intenta	mantener	el	equilibrio,	dibujar	un	cuatro	con	la	pierna	en	alto.	Se

tambalea,	está	a	punto	de	caerse	pero	lo	vuelve	a	intentar,	una	y	otra	vez,	con	una	resolución	digna	de
mejores	batallas	pero	para	él,	dice,	es	importante	que	Diana	le	crea,	que	no	piense	que	lo	suyo	son
charlas	de	borracho.

—Dejate	de	hacer	pavadas,	Parodi.	Te	vas	a	lastimar.
—No.	Es	importante	que	veas	que	no	estoy	borracho.
—No	está	funcionando,	Parodi…	—Diana	apenas	se	aguanta	las	ganas	de	abrazarlo,	tan	hombre	y	tan

vulnerable.
—Por	lo	menos	—insiste	Daniel—	no	tan	borracho	como	para	que	me	creas	lo	que	te	digo…	Sos	la

única	amiga	que	tengo.	Cuando	Ernesto	se	termine	de	ir…	—y	a	un	gesto	de	Quaranta—	Se	está	yendo.
Se	muere	de	acá…

Parodi	le	cuenta	que	le	hicieron	«ese	mapa	de	la	cabeza»	y	se	veía	todo	negro.
—Como	en	la	batalla	naval:	tocado,	hundido,	hundido…	hasta	que	no	queda	nada.
—Para	eso	falta	mucho.	Vas	a	tenerlo	a	Ernesto	por	un	buen	rato.	Fijate	lo	que	dice	Marcos…
—Freud	es	un	curandero.	No	sabe	nada	—dice.	Establece	el	punto	y	se	recuesta	en	el	sillón,	como

desmayado.
Quaranta	va	a	la	cocina.	El	café	está	recalentado	y	huele	pésimo	pero	es	lo	que	hay.
Prepara	los	dos	cafés	en	una	bandeja,	un	sobre	de	sales	digestivas	y	dos	aspirinas	y	va	hacia	el

living:
—Y	la	verdad	es	que	a	pesar	de	todo,	prefiero	trabajar	con	vos	que	con	Cabrera.	No	es	tan	inútil

como	vos	decís	pero	la	verdad	es	que	a	veces…
Previsiblemente,	Daniel	se	quedó	dormido	con	los	zapatos	roñosos	sobre	su	sillón	blanco	y	ronca

como	un	tractor.
Diana	lo	mira	dormir.	Debería	despertarlo	y	mandarlo	a	su	casa	pero	su	relación	con	Daniel	está

llena	de	«deberías»	que	no	son.	Debería	tomar	distancia,	debería	no	engancharse,	debería	no…
—Imbécil	—dice.	Y	también—:	el	café	es	un	asco.
Después,	se	sienta	en	el	ángulo	libre	del	sillón	y	prende	el	televisor.
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Malena	acaba	de	despedirse	de	Ernesto	en	el	pasillo	y	va	hacia	su	cuarto,	dos	puertas	más	allá.
Atraviesa	el	hall	vacío,	la	pinotea	cruje	y	se	hunde,	mira	las	paredes	descascaradas	en	verde	pálido

y	el	olor	a	humedad	que	a	la	noche	impregna	las	sábanas.	Mientras	abre	la	puerta	piensa,	feliz	y	sin
presagios,	que	por	qué	no,	que	va	a	mudarse	con	Marcos	la	semana	próxima.

—¿Dónde	estabas?	Es	tarde…
Fabián	está	sentado	en	su	cama.
A	Malena	se	le	nubla	la	vista.	El	corazón	le	late	tan	fuerte	que	los	latidos	la	aturden	y	apenas	puede

escucharlo.	Quiere	preguntarle	qué	hace	allí,	cómo	entró,	que	qué	quiere	y	tal	vez	lo	pregunta	porque
Fabián	la	mira	con	reprobación.

—Hola,	¿no?	Primero	se	saluda	—dice,	y	también,	mientras	sacude	la	llave	como	un	banderín—:
Hice	una	copia…	¿Te	molesta?

—¿Qué	querés?	—dice,	o	cree	decir	Malena.
—Vení	—Fabián	palmea	la	cama—.	Tenemos	que	hablar.
Malena	no	sabe	en	qué	momento	o	por	qué	avanzó	hacia	la	cama.	Está	sentada	junto	a	Fabián	y	la

puerta,	demasiado	lejos.	¿Por	qué	no	grita?	¿Por	qué	no	sale	corriendo	y	pide	ayuda?	La	pierna	de	Fabián
pegada	a	la	suya,	la	textura	del	jean	rozando	su	piel	confirma	que	no	es	una	pesadilla,	que	esto	está
pasando	ahora.

—Estuve	hablando	con	Marcos…	¿Te	contó?	—Fabián	habla	en	tono	casual,	con	una	ajenidad
aterradora—.	Está	muy	bien.	No	tenía	que	contarte.	Yo	te	quiero	contar	porque	no	quiero	que	tengamos
secretos…	Yo	hablé	con	Marcos	porque	tenía	miedo	de	estar	enfermo	pero	él	no	tenía	que	contarte.
Secreto	profesional.	Lo	que	le	conté	—empieza	a	decir,	con	mucha	dificultad—	…	nunca	besé	a	una
mujer.	Una	vez,	sí,	a	una	prima	cuando	éramos	chicos…	Pero	eso	no	cuenta…	¿Cuenta?

—No	sé…
Fabián	tambalea.	Es	como	un	equilibrista	y	el	rechazo	o	el	miedo	de	Malena	hacen	vibrar	el	alambre

bajo	sus	pies.
—No,	no…	no	hablo	de	besos	con	lengua	o	esas	cosas	raras…	No	besé.	No	puse	los	labios	sobre

los	de	una	mujer.	No	tuve	sexo,	no	acaricié…	No	soy	homosexual	—aclara	en	el	aire,	un	pie	delante	del
otro	para	no	perder	el	equilibrio.

—No	digo…
—Vos	me	tenés	miedo	—dice	Fabián.	No	pregunta—.	Querés	que	me	vaya.
Malena	dice	que	no,	que	es	un	poco	tarde	y	está	cansada,	que	pueden	hablar	mañana.	El	alambre	se

corta	bajo	los	pies	y	Fabián	se	desmorona.



—¿Sabés	lo	que	me	costó	llegar	hasta	acá?	Y	cuando	quería	venir,	vos	te	volvías	con	el	viejo.	Todos
estos	días	que	estaba	por	hablarte	en	la	librería,	pero	siempre	hay	gente…	Y	esto	es	muy	privado.	Lo	que
tengo	que	hablar	es	muy	privado.	Yo	—dice,	mientras	le	toma	las	manos	como	vio	que	se	hace	en	las
películas—,	yo	traté.	Fui	y	traté	con	otras	chicas	ahí	en	Los	Tilos.	Pero	no…	Sos	vos.	Vos	me	tenés	que
curar,	Malena.

Fabián	imaginó	la	escena	mil	veces.	La	ensayó	delante	del	espejo,	la	corrigió	hasta	soñarla	perfecta.
Ahora	toca	que	Malena	le	conteste	«sí,	mi	amor.	Claro»,	sonría	feliz	y	lo	abrace,	pero,	en	cambio,	suena
su	celular	y	a	ella	se	le	notan	las	ganas	de	atender,	de	quebrar	el	momento.

Marcos	llama	desde	el	consultorio.	En	el	mensaje	que	Malena	nunca	va	a	llegar	a	oír	le	avisa	que
tiene	que	suspender	porque	los	padres	de	Lucas	quieren	hablar	con	él	«y	vos	entendés,	¿no,	mi	amor?,
tengo	que	atenderlos»,	le	manda	un	beso	y	promete	pasar	al	día	siguiente	y	convertirse	en	hombre	lobo.

Fabián	toma	el	celular,	lo	apaga	y	lo	guarda	en	el	bolsillo	de	su	campera.
—¡Estamos	hablando!	¡Te	estoy	hablando!
—Sí.	Disculpá…
Malena	mira	la	puerta.	Tiene	que	salir,	pedir	ayuda,	llegar	al	cuarto	de	Ernesto.
—¿Por	qué	estás	tan	asustada?	—Y	también—:	Vos	no	te	acordás	la	primera	vez	que	nos	vimos,	¿no?
Malena	no	sabe	si	tiene	que	hablar	o	quedarse	callada	ni	cuál	es	la	respuesta	correcta.	La	asustan	los

gritos,	los	súbitos	cambios	de	humor	de	Fabián,	pero	más	la	asusta	esta	conversación	casual,	como	si
fuera	perfectamente	normal	haber	entrado	al	cuarto	y	esperarla	sentado	en	su	cama.

—¿En	la	librería?
—¡No!	La	primera	vez.
Para	Fabián	es	inconcebible	que	ella	no	se	acuerde	de	ese	día	cuando	salía	de	Tribunales	apurada

como	siempre,	se	le	cayeron	las	carpetas	y	él	la	ayudó	a	recogerlas.	Intenta	recuperar	la	memoria	para
ella,	llena	la	anécdota	de	detalles	mínimos.	Cómo	puede	ser	que	no	se	acuerde.

—El	día	que	tenías	puesto	el	trajecito	lila,	llevabas	el	pelo	así.
Las	manos	sudadas	le	recogen	el	pelo	sobre	la	nuca.
—No	te	acordás,	pero	no	importa.	Lo	importante	es	que	podemos	hablarlo	ahora.	Para	mí	es

importante.
Malena	intenta,	dice	que	por	qué	mejor	no	la	siguen	mañana,	que	ya	es	tarde,	pero	Fabián	ensayó

toda	la	semana	frente	al	espejo,	corrigió	una	y	mil	veces	el	discurso	y	tiene	que	decírselo	todo.	Ella	tiene
que	saber.

—Quiero	que	me	quieras,	Malena…	Te	necesito.	Necesito	que	me	quieras	para	curarme.
No	sirve	que	Malena	diga	«te	quiero».	No	sirve	y	lo	hace	enojar.	¿Por	qué	le	habla	como	a	un

cachorro?	¿Por	qué	sigue	mirando	así,	para	adelante,	mientras	él	le	sostiene	el	pelo?	¿Por	qué	no	gira	la
cabeza	y	lo	besa	en	la	boca?	¿Por	qué	no	hace	lo	que	tiene	que	hacer?

—Que	me	quieras	como	hombre,	Male.
Le	pasa	la	mano	por	la	cabeza	una	y	otra	vez,	la	abraza	con	torpeza.	Por	un	momento	vuelve	a	ser	el

pibito	tímido	y	con	granos	de	la	oficina,	hasta	que	lo	gana	la	excitación	y	Malena	siente	el	jadeo	caliente
e	inmundo	en	el	cuello	y	se	aleja,	asqueada.

—¡No!
Vuelve	a	tener	nueve	años.	Ya	no	es	la	abogada,	la	doctora	Malena	Sanz,	sino	la	nena	inmóvil	como

una	estatua	en	el	banco	de	Plaza	Francia	y	ese	hombre	que	dice	que	está	bien	y	le	levanta	apenas	la
pollera	mientras	los	otros	chicos	trepan	al	árbol	de	amapolas	y	ella	no,	por	favor	no,	y	él	le	levanta	la
bombacha	y	ella	siente	el	dedo	de	él	que	la	lastima,	y	respira	igual	que	ahora,	un	aliento	caliente	y	acre
que	le	dan	ganas	de	vomitar.

Malena	llora.	Hace	todo	mal.
—Esto	no	está	bien.	No	tiene	que	ser	así	—Fabián	está	sorprendido:	¡lo	ensayaron	tantas	veces!	Ella



no	tiene	que	llorar	ni	tener	miedo—.	Te	necesito,	Malena.	No	te	voy	a	lastimar,	yo	te	quiero.	Te	necesito
para	curarme.

Malena	logra	llegar	hasta	la	puerta	y	trata	de	abrirla.	Eso	tampoco	es	lo	que	habían	ensayado.	Fabián
cierra	la	puerta	y	guarda	la	llave	en	el	bolsillo	del	pantalón.

—Vos	no	entendés	—dice.
Tiene	que	explicárselo	todo	otra	vez.

A	las	diez	y	media	de	la	noche,	Marcos	se	despide	de	los	padres	de	Lucas,	que	no	entienden,	por	qué
entenderían,	que	su	hijo	murió	sólo	para	mandarle	un	mensaje	a	un	tal	Daniel	Parodi,	un	hombre	del	que
ni	ellos	ni	el	chico	tenían	noticias.

Piensa	que	hay	muchas	posibilidades	de	que	el	encargado	del	hotel	de	Malena	esté	dormido	y	aunque
le	dijo	que	no,	que	se	veían	al	día	siguiente,	de	verdad	necesita	abrazarla	y	el	teléfono	sigue	mudo,	como
muerto.

En	la	recepción	no	hay	nadie.	Marcos	abre	la	puerta,	comienza	a	subir	la	escalera	con	sigilo	de	gato
pero	las	maderas	chirrían	y	el	encargado	botón	se	materializa	ante	él	y	lo	interpela	mientras	se	saca	las
lagañas	de	los	ojos.

—¡Eh,	capo!	¿A	dónde	cree	que	va…?
Marcos	sabe	que	es	inútil	decirle	que	busca	a	Malena,	que	ella	no	puede	bajar	porque	no	sabe	que	él

está	y	el	teléfono	no	funciona,	que	necesita	verla.	El	hombre	señala	la	chapa	descascarada	al	lado	del
llavero,	«prohibido	visitas	en	las	habitaciones»	y	confirma,	autoritario	y	redundante:

—No	puede	subir,	capo.	Esto	es	sólo	para	los	huéspedes.
—¿Le	podés	avisar	que	estoy,	por	lo	menos?
—No	puedo	dejar	la	recepción	—dice.	Marcos	sabe	que	ni	bien	él	salga	va	a	volver	al	rincón	donde

duerme,	y	el	tipo	sabe	que	él	sabe,	pero	lo	mira	con	cara	de	póker	y	aconseja,	imbécil,	que	por	qué	no
prueba	llamarla	de	nuevo.

Si	hubiera	insistido,	si	no	hubiera	pensado	que	de	todos	modos	tal	vez	ya	estaba	dormida	e	igual	se
verían	mañana.	En	los	meses	y	años	siguientes,	cada	vez	que	se	cruce	con	una	mujer	que	se	le	parezca,
Marcos	va	a	transitar	una	y	otra	vez	estos	potenciales.

Fabián	arrincona	a	Malena	contra	la	pared.	¿Por	qué	no	entiende	que	él	la	quiere,	que	ella	tiene	que
quererlo?	¿Por	qué	grita?	No	tiene	que	gritar.

Fabián	le	tapa	la	boca	con	una	mano	y	le	explica,	pero	ni	bien	la	vuelve	a	soltar	ella	grita,	vuelve	a
gritar.	Fabián	ve	cómo	el	cuello	de	Malena	se	tensa	en	el	grito	y	eso	está	mal,	tiene	que	callarla,
sostenerla	del	cuello	contra	la	pared,	para	que	no	grite.

—Nena,	¿estás	bien?
Ernesto	golpea	la	puerta	y	hace	girar	el	picaporte	pero	la	puerta	no	se	abre.
Malena	escucha,	cree	escuchar	muy	lejos	la	voz	de	Ernesto.	Ya	no	importa.	Fabián	sigue	apretándole

el	cuello,	siente	que	resbala	hacia	el	piso	como	si	fuera	de	trapo	pero	está	bien.	Sólo	va	a	morirse.
—¡Nena!	¿Qué	pasa?	¡Abrí	la	puerta!
Afuera,	Ernesto	sigue	golpeando	la	puerta,	cada	vez	más	fuerte.



—Voy	a	tener	que	abrir	—dice	Fabián.	Pasa	por	encima	del	cuerpo	inerme	de	Malena	pidiendo
permiso	y	abre	la	puerta.

El	cuerpo	de	Malena	está	atravesado	en	el	piso	y	Ernesto	no	entiende	qué	pasa,	qué	hace	Fabián	ahí
ni	por	qué	está	gritándole	que	deje	de	golpear,	que	va	a	despertar	a	todos.

El	viejo	se	arrodilla	e	intenta	reanimarla.	Entre	un	masaje	y	otro	le	infla	la	boca	con	su	aire	escaso,
le	pide	que	vuelva,	que	la	quiere	como	una	nieta,	que	por	favor	no	se	muera,	pero	ella	sigue	mirando	el
techo	con	los	ojos	fijos	y	él	le	pide	a	Fabián	que	llame	a	una	ambulancia	pero	el	pibe	no	se	mueve,	y
Ernesto	pierde	la	cuenta	de	las	respiraciones	y	los	masajes,	y	ya	no	sabe	qué	toca	ni	cuándo	empezó	a
llorar	sobre	el	cuerpo	muerto	de	Malena.

—Yo	no	quería	matarla.	Pero	ella	no	se	acordaba.
¿Fabián	dice	que	fue	él	quien	la	mató?	Entre	la	confesión	y	la	muerte,	Ernesto	va	de	una	perplejidad

a	otra	sin	hacer	pie.
—¿Por	qué…?	¿Qué	te	hizo?
Fabián	se	encoge	de	hombros	y	le	cuenta	que	«salió	mal».
El	pibe	hilvana	el	relato	lleno	de	sobrentendidos	y	protagonistas	que	Ernesto	no	conoce.
—Yo	la	pedí.	Alguien	tenía	que	sacar	a	Hugo	de	la	cárcel	y	a	mí	se	me	ocurrió	que	Lidia	se	hiciera

pasar	por	ella,	para	que	ella	venga…	¡Y	vino!	A	Nilsen	le	pareció	divertido.
Fabián	habla	rápido,	con	jactancia.	Parado	en	el	centro	de	la	pieza,	olvidado	del	cuerpo	de	Malena,

gesticula	como	el	maestro	de	ceremonias	de	un	circo	en	el	que	todos	los	demás	—confirma	Ernesto,	con
la	lucidez	de	los	últimos	momentos—	son	sus	payasos.

—Todo	el	tiempo	fuiste	vos.
El	viejo	afirma,	tal	vez	pregunta.	Tiene	que	entender.
—Todo	el	tiempo	tratando	de	entender	por	qué	llegábamos	tarde	y	resultó	que	nos	estuviste	llevando

de	las	narices…	como	ciegos	al	precipicio…	¿Por	qué?	Tantos	años,	infiltrarte	—dice,	va	a	decir
«hacerte	querer»	pero	no	quiere	regalarle	eso—	trabajar	con	nosotros…	No	somos	tan	importantes.

—Parodi	sí.	Él	es	lo	más	importante.
—¿Cómo	pudiste…?
La	de	Ernesto	es	una	pregunta	retórica,	de	telenovela.	Pero	Fabián	contesta	orgulloso.	El	mejor

alumno:
—No	fue	fácil.	Ejemplo:	el	día	que	Malena	descubrió	la	patente,	ese	día	sí	tuvimos	que	correr.	Hubo

que	desarmar	todo	rápido,	preparar	la	trampa.	Tuve	miedo	de	que	Daniel	se	lastimara.	¿Te	imaginás,	si
no	salía	a	tiempo?	Con	la	bomba	y	todo	eso…	Muy	complicado.	Pero	por	suerte	salió	todo	bien.

—¿Te	divertís?	¿Te	gusta	ver	cómo	nos	equivocamos,	cómo	llegamos	tarde	a	todas	partes?	¿Ver	a
Daniel	hecho	bolsa	por	Zoe?	¿Te	gusta	eso?

¿Por	qué	no	entiende?	¿Por	qué	le	habla	como	si	fuera	una	mala	persona?	Le	ofende	que	el	viejo,
justo	el	viejo,	piense	mal	de	él.

—Vos	no	entendés.	De	verdad,	yo	no	soy	un	mal	tipo.	Hago	lo	que	ellos	me	dicen	que	haga,	pero	no
soy	un	mal	tipo.

—«Ellos»,	la	secta…	—Ernesto	empieza	a	poner	nombre	a	todas	las	cosas,	como	un	dios	tardío,
pero	Fabián	interrumpe	y	corrige.

—No	es	una	secta.	Ellos	no	son	los	loquitos	perversos	de	los	que	siempre	hablan	Daniel	y	Marcos.
Ellos	son	una	familia.

—¿Y	Nilsen	es	el	jefe?	¿O	hay	alguien	más?	—Ernesto	habla	de	Cristian	Nilsen.	Rescata	el	nombre
del	pozo	de	la	historia,	el	hombre	que	Parodi	detuvo	por	abusador,	hace	cientos	de	años.	Quiere	saber,
pero	Fabián	ya	no	habla.	Acaricia	a	Malena	en	silencio.

—¿Es	Nilsen?	—el	viejo	vuelve	a	preguntar,	insiste—:	¿Qué	importa,	Fabián?…	¿Por	lo	menos	te
llamás	Fabián?	Podés	contarme.	No	creo	que	vaya	a	salir	vivo	de	acá	y,	en	todo	caso…	Me	olvidaría.



—Tenés	razón.	Por	qué	no…
Fabián	cierra	la	puerta	con	llave.	Se	sienta	en	la	cama	e	invita	a	Ernesto	a	sentarse.
Va	a	contarle	la	historia	de	una	venganza	que	empezó	a	planearse	veinte	años	atrás,	el	día	que	un

hombre	salió	de	la	cárcel	con	media	cara	destrozada.
—No	era	tan	desacertado	lo	de	la	parábola	de	los	ciegos,	después	de	todo.	Sabés	que	Daniel	nunca

lo	va	a	relacionar,	¿no?
—Sí,	lo	sabemos…	Él	sabe	—dice	Fabián.
Como	si	hablara	de	Dios.
La	nena	sigue	tirada	en	el	piso,	desmañada,	pero	para	Fabián	dejó	de	ser	Malena,	es	sólo	una

molestia,	algo	de	lo	que	«se	va	a	tener	que	ocupar».	Con	Ernesto	es	distinto.	Él	lo	quiere	al	viejo	que
ahora	lo	mira	y	le	dice	«me	vas	a	matar»	como	quien	avisa	que	va	a	llover.

—Perdoname	viejo	—dice,	y	lo	dice	de	verdad,	mientras	le	golpea	la	cabeza	contra	la	pared,	lo
arrastra	al	baño	y	lo	remata	contra	el	ángulo	de	la	pileta	de	losa.

La	sangre	espesa	sale	lenta	de	la	herida,	avanza	por	los	mosaicos	del	baño,	se	detiene	en	el	borde	de
la	ducha	y	gotea	por	la	rejilla.	Ernesto	intenta	incorporarse,	logra	apoyarse	en	las	manos	pero	la	sangre
lo	hace	resbalar	y	vuelve	a	caer.

Desde	el	cuarto,	Fabián	habla	por	teléfono	mientras	ve	los	esfuerzos	infructuosos	del	viejo.	Pobre
viejo.

—Hola,	soy	yo…	tengo	una	situación	en	el	hotel…
Del	otro	lado	de	la	línea,	Lidia	grita	bajito,	como	quien	reza	un	rosario	de	insultos.	No	quiere

despertar	a	Nilsen,	aunque	debería.	Está	harta	de	sacar	las	papas	del	fuego	a	estos	pendejos	de	bragueta
floja.	Ya	le	pasó	con	Mauro,	que	le	arruinó	los	planes	con	Parodi	por	acosar	a	la	fiscal	y	ahora	la	que
faltaba:	que	Fabián,	el	buenito,	el	reclutador	más	confiable,	la	despierte	con	«una	situación»:	dos	muertos
a	medianoche.

Por	suerte	el	hotel	es	un	edificio	decrépito	y	semivacío,	sin	seguridad	ni	cámaras.	Y	el	encargado,
que	podría	haber	sido	un	problema,	sigue	dormido	sobre	un	colchón	en	el	trastero.

Para	cuando	Lidia	llega	—trae	puesta	la	peluca	de	Malena,	por	las	dudas,	y	viene	con	Mauro,	para
que	ayude—,	Fabián	borró	sus	huellas	y	ya	tiene	todas	las	cosas	de	Malena	embaladas.

—¡Y	después	me	dicen	a	mí	que	hago	cagadas!	—Mauro	mira	el	desorden	de	muertos	de	la	pieza,
Malena	toda	vestida	y	atravesada	en	el	piso—.	Y	ni	siquiera	así	la	pusiste	—verduguea.

Fabián	ve	todo	rojo.	Va	a	matar	a	Mauro	como	lo	mató	al	viejo	pero	Lidia	se	interpone,	«déjense	de
joder	los	dos	y	pónganse	a	trabajar»,	los	reta,	con	la	banalidad	de	las	cosas	cotidianas.

El	plan,	según	Lidia,	«tiene	la	belleza	de	las	cosas	simples»:	Ernesto	descubre	que	Malena	es	de	la
secta,	ella	lo	golpea	en	la	cabeza,	lo	mata	y	se	escapa.	Fin	del	cuento.

—Yo	salgo	con	las	valijas,	vos	llevás	«el	paquete»	—dice	a	Mauro—	y	vos	te	volvés	a	tu	casa,	te
das	un	buen	baño	para	sacarte	de	encima	todo	esto	y	mañana,	cuando	te	enteres,	ponés	tu	mejor	cara	de
pelotudo,	¿estamos?

Mauro	sale	con	el	paquete,	el	cuerpo	de	Malena	envuelto	en	una	colcha.	Atraviesa	el	pasillo,	la
pinotea	cruje,	baja	las	escaleras	y	se	asoma	a	la	recepción	vacía.	A	las	dos	de	la	mañana	salen	al	frío	de
la	calle	sin	que	nadie	los	vea.

A	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	suena	el	celular	de	Parodi,	Diana	y	Daniel	duermen	acurrucados	en



el	sillón	frente	al	televisor	encendido,	como	un	matrimonio	de	viejos.
Parodi	despierta	extrañado,	tarda	en	entender	dónde	está.
El	celular	apremia,	demasiado	temprano	para	que	nadie	llame.	Atiende	el	teléfono.	Lo	que	sigue	es

el	grito	de	Daniel,	una	puteada	ronca	que	pide	que	se	calle	ese	hijo	de	puta,	que	no	diga	lo	que	dice,	que
se	calle.

Quaranta	apaga	el	televisor	y	le	saca	el	teléfono	de	la	mano.	Daniel	se	queda	llorando	muy	bajo,
«que	se	calle	el	hijo	de	puta»,	mientras	a	Diana	le	confirman	que	esta	mañana	entró	la	señora	a	limpiar	y
encontró	a	Ernesto	muerto	en	el	baño	de	Malena.

—Un	accidente,	seguro.	Aparentemente	se	desmayó	y	cayó	mal.	Igual,	hasta	que	no	haga	la	autopsia
no	te	puedo	decir	nada…

Quaranta	habla	con	Cabrera	y	Daniel,	que	está	sentado	en	la	cama	donde	horas	antes	se	sentó	Fabián,
lo	escucha	y	se	le	va	al	humo.

—¿Un	accidente?	¿De	verdad,	Cabrera?	Explicame	una	cosita	—dice,	y	enumera	no	una	sino	seis—:
no	cerró	la	puerta,	no	usó	el	baño,	no	se	desabrochó	el	pantalón	ni	abrió	la	canilla,	¿qué	mierda	suponés
que	hacía	acá	parado,	al	lado	de	la	pileta	y	en	la	pieza	de	la	piba?	¿Qué	creés?	¿Que	se	estaba	poniendo
rímel	y	se	desmayó?

Parapetado	detrás	de	Diana,	Cabrera	insiste	en	que	no	puede	decir	nada	hasta	que	no	haga	la	autopsia
y	que	«si	quieren	que	haga	su	trabajo	mejor	se	llevan	al	energúmeno»,	se	agranda.

—Eran	amigos,	con	el	viejo.	Entraban	juntos,	salían	juntos…	Él	nos	pidió	que	le	diéramos	una	pieza
y	le	dimos,	el	viejo	vivía	acá	desde…	qué	sé	yo.	Desde	que	me	acuerdo.	Por	nosotros,	no	le	dábamos.
Alquilamos	pieza	a	los	conocidos,	nada	más.	Política	de	la	empresa.

Dos	policías	jovencitos	conversan	con	el	encargado	del	turno	noche.	Hacen	preguntas,	toman	notas,
pero	cuando	los	técnicos	bajan	la	escalera	con	la	camilla	cubierta	con	un	plástico	negro,	todos	hacen
silencio.

El	hombre	cuenta	que	los	vio	a	ambos	por	última	vez	ayer	a	la	tarde,	cuando	entraron	juntos,	y	que	no
volvieron	a	salir,	dice,	aunque	no	le	consta	ni	se	explica	cómo	es	que	el	cuarto	de	Malena	está	vacío,
vaciado	a	las	apuradas.	Que	tendrían	que	preguntarle	al	que	está	arriba	con	el	otro	—dice,	por	Marcos—
que	vino	a	buscarla	a	las	mil	quinientas	pero	él	no	lo	dejó	subir…

—Acá	no	aceptamos	que	los	huéspedes	reciban.	No	es	un	hotel	así	—dice,	con	orgullo	de	perro
pastor,	y	sigue—:	Tan	buenita	que	parecía,	me	recagó	con	el	alquiler,	la	piba.	Se	escapó	y	se	llevó	hasta
la	pelusa…	¿Qué	le	digo	ahora	al	dueño?

El	ropero	vacío,	las	perchas	en	el	piso,	los	cajones	abiertos,	todo	indica	una	salida	urgente.
Parodi	y	Marcos	están	parados	en	el	centro	de	la	habitación	vacía,	cada	uno	con	un	dolor	distinto,

pero	coinciden	en	una	cosa:	nada	es	lo	que	parece.	Debajo	del	vidrio	de	la	mesa	de	luz	quedó	la	foto	de
Malena	con	su	papá.	Marcos	la	saca	con	cuidado,	como	si	fuera	una	reliquia.

—Ella	no	la	hubiera	dejado.	Cualquier	cosa,	pero	esto	no.	Algo	le	pasó.	Tenemos	que	buscarla.	Vos
podés	hacer	que	la	busquen,	¿no?

Marcos	le	muestra	la	foto	a	Diana	y	ella	le	promete	que	sí,	que	van	a	encontrarla.	Los	dos	saben	que
no	es	cierto	pero	hoy,	en	este	cuarto	desangelado	que	huele	a	la	sangre	de	Ernesto,	no	importa.



El	auto	llega	a	la	quema	cuando	está	amaneciendo.	Hubiera	sido	más	fácil	y	seguro	deshacerse	del
cuerpo	de	otra	manera,	enterrarlo	junto	a	algún	otro	o	cremarlo	en	un	cementerio,	pero	Nilsen	quiere	que
se	haga	así,	y	Él	sabe.

Mauro	escala	la	ladera	de	basura	con	el	cuerpo	al	hombro	como	un	estibador	y	lo	descarga	por
encima	de	un	auto	desguazado.	La	colcha	se	desliza	y	expone	a	Malena,	brillante	entre	la	basura,	y	Lidia
piensa	que	qué	lástima,	una	chica	tan	linda	y	tan	clarita,	podrían	haberla	usado.	En	un	par	de	viajes,
Mauro	López	construye	alrededor	de	Malena	una	fortaleza	de	valijas,	peluches,	papeles,	y	las	rocía	con
nafta.

Malena,	que	debería	haber	muerto	en	el	incendio	que	mató	a	sus	padres,	va	a	desaparecer	calcinada
muchos	años	después	y,	a	su	turno,	Parodi	va	a	recibir	el	mensaje	que	el	maestro	Borges	escribió	para	él,
para	el	Lobo,	en	«El	Sur»:	«A	la	realidad	le	gustan	las	simetrías	y	los	leves	anacronismos».

Todo	arde.	Un	humo	negro	y	picante	se	levanta	como	una	nube	mientras	se	queman	valijas,	muñecos
de	peluche,	papeles,	la	colcha	y	el	cuerpo	de	Malena.	Lidia	se	acerca,	se	saca	la	peluca	y	la	tira	sobre	la
pira	funeraria,	sin	ceremonias.

—Estaba	pensando	que	ahora	que	Fabián	se	mandó	la	cagada	capaz	yo	puedo	trabajar	de
reclutador…	—sugiere	Mauro,	banal,	mientras	vuelven	al	auto.

—No.	Antes	tendríamos	que	castrarte,	mi	amor…	Vos	arruinás	a	todas	las	pibitas.
—¿Por	qué?	¿No	se	puede	disfrutar	en	el	trabajo?	¿Quién	dice?
—Yo	lo	digo.	Y	por	si	no	alcanza,	Nilsen	también.
Lidia	se	pone	el	cinturón,	cierra	los	ojos	y	adivina	el	gesto	obtuso	de	López	pero	no	tiene	ganas	de

discutir.	No	ahora.
—Dale,	Mauro.	Sin	berrinches,	que	estoy	cansada.
El	auto	se	pone	en	marcha	y	se	aleja	del	basural.

Daniel	y	Quaranta	vuelven	del	hotel	hacia	la	librería	caminando	del	brazo,	como	dos	viejos	amantes.
Marcos	se	quiso	quedar,	«a	vigilar	que	la	policía	no	se	lleve	nada»,	dijo,	y	ninguno	de	los	dos	tuvo	la
energía	como	para	contradecirlo	y	decirle	que	la	pieza	está	desmantelada,	que	no	hay	nada	que	llevar.

—Ahora	te	preparo	un	té	y	te	acostás	un	rato,	¿dale?
Parodi	se	deja	llevar.	No	puede	más.	Ya	no	quiere.	Tendría	que	haber	entrado	a	la	pieza	de	Ernesto	a

buscar	las	cosas	del	viejo,	pero	en	cambio	se	dejó	llevar	por	Quaranta.
—Dormís	un	rato	y	vamos.	Yo	te	acompaño…	¿Está	bien?
—Sí…	Hablá	con	Cabrera	—insiste,	aunque	ya	lo	hablaron	veinte	veces.	El	forense	va	a	entregar	el

cuerpo	lo	antes	que	pueda,	pero	lo	tiene	que	hacer	bien…
—Lo	va	a	hacer	bien	—Diana	contesta	al	gesto	de	escepticismo	que	se	le	escapó	de	la	cara	a	Parodi

—.	Y	vos	no	vas	a	pasar	ni	por	la	puerta	del	laboratorio.

La	puerta	de	metal	está	abierta	pero	la	librería	está	a	oscuras,	nadie	levantó	la	persiana	ni	prendió
las	luces.

Sobre	la	mesa,	el	caos	de	libros	de	Borges	marcados	por	Ernesto,	las	hojas	dobladas	señalando
pistas	que	nadie	va	a	seguir.

A	las	diez	de	la	mañana,	los	pasos	de	Fabián	retumban	con	eco	entre	los	estantes.
El	teléfono	le	avisa	que	tiene	una	llamada	perdida	de	Marcos,	seguramente	para	avisarle	las	noticias,

y	cuando	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	campera	para	sacarlo	encuentra,	también,	el	celular	de



Malena.	Quiere	ver	las	fotos	antes	de	tirarlo	pero	no	todavía.	Alguien	viene	desde	el	fondo.
—¡Hola!	¿Hay	alguien?
Quaranta	sale	de	atrás,	de	la	cocinita,	y	Fabián	la	saluda	con	un	«¡hola!»	entusiasta,	despreocupado.

Está	listo	para	sorprenderse	y	poner	«su	mejor	cara	de	pelotudo»	tal	como	le	dijo	Lidia	que	hiciera	al
enterarse	de	las	noticias.

—¡Hola,	Diana!	¿Qué	hacés	acá?	¿Por	qué	está	cerrado?
La	fiscal	habla	bajo	para	no	despertar	a	Parodi,	que	al	final	se	durmió,	el	pobre,	lo	lleva	hasta	la

cocina,	le	prepara	un	café	y	le	cuenta	lo	que	se	sabe	hasta	ahora,	que	es,	le	dice,	poco	y	nada.
Fabián	esperaba	el	relato	simple	de	«lo	mató	y	se	fue»	y	ahora	le	vienen	con	que	no	se	sabe.	¿Cómo

que	no	se	sabe?	¿No	se	da	cuenta	de	«la	belleza	de	las	cosas	simples»?
Lo	enoja	tanto	que	no	sepan	ver,	que	quisiera	tirarle	el	café	en	la	cara	y	gritarle	que	es	una	estúpida.

En	cambio	sonríe	triste	y	dispara	una	tras	otra	las	previsibles	preguntas	solidarias:
—¿Por	qué	no	me	avisaron?	¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer?

—Se	acabó	todo,	pibe.	Cuelgo	los	botines.
Daniel	se	asoma	a	la	cocinita.	Está	tal	como	estaba	hace	un	par	de	horas,	pero	peor.	No	pudo	dormir

y,	en	este	rato,	la	barba	creció	una	semana	y	la	ropa	se	le	ensució	y	arrugó	sobre	el	cuerpo	como	para
tirarla	a	la	basura.

—No	puedo	más.	Se	acabó	—dice,	y	esta	vez	suena	más	verdadero	que	nunca.
—¿Ya	está?	¿Largás	todo?
Diana	y	el	pibe	reaccionan	igual,	aunque	por	motivos	diferentes.	Parodi	los	mira	a	ambos	y	habla

como	desde	adentro	de	un	pozo.
—Por	si	no	se	enteraron,	soy	un	fracaso.	Los	Hijos	de	Saturno	están	hechos	de	agua,	cuando	los	trato

de	agarrar	se	me	escurren.
—Habrá	que	fabricar	botellas,	entonces…
Quaranta	siente	la	satisfacción	íntima	y	tonta	que	provocan	las	buenas	réplicas,	pero	Parodi	no	está

para	esas	cosas.
—Muy	poético	lo	tuyo	—dice,	y	agita	su	botella	de	whisky—.	Yo	tengo	varias.
Diana	argumenta:	que	Ernesto	no	va	a	revivir,	Zoe	no	va	a	revivir	y	tampoco	va	a	evitar	que	a	ella	le

pase	lo	que	le	pasó.	Que	lo	único	que	puede	hacer	por	ellos	es	tratar	de	desarmar	esta	secta,	le	dice,	y
termina	con	la	arenga	Hollywoodense	de	«no	dejes	que	estas	muertes	sean	en	vano».	O	algo	así.

Daniel	no	está	para	sermones	ni	para	arengas.	Apenas	le	da	el	cuerpo	para	ir	hasta	el	cuarto	del	hotel
de	Ernesto	y	juntar	sus	cuatro	cosas	antes	de	que	las	tiren.	Que	Diana	se	quede	«a	cuidar	el	fuerte»	por	si
hubiera	alguna	noticia	de	Malena.	Fabián	va	a	ir	con	él.

La	pieza	de	Ernesto	es	triste,	desangelada	y	sórdida.	Hay	un	ropero	abierto	con	las	prendas	puestas
de	cualquier	manera,	libros	por	todos	lados,	restos	de	comida	en	la	mesa	de	luz,	píldoras	en	el	piso	y
notitas,	recordatorios	como	«ir	a	la	librería»	que	hablan	del	avance	de	la	enfermedad	y,	también,	de
cómo	Ernesto	le	daba	pelea.

Daniel	entra	al	baño.	Lee	el	papelito	pegado	en	el	botiquín:	«cerrar	las	canillas»,	e	imagina	qué	mal,
qué	horrible	se	debe	haber	sentido	el	viejito	cada	mañana	al	mirarse	en	el	espejo.

—Tal	vez	fue	mejor	así…	No	quería	llegar	a	esto	—improvisa	Fabián,	sin	libreto.
—No.	Al	viejito	lo	mataron.	Me	habló	para	internarse	porque	no	quería	llegar	a	esto,	pero	la	estaba



peleando…	¿Qué	hacía	en	el	baño	de	Malena?	Ernesto	no…
—¿Vos	decís	que	Malena	tuvo	algo	que	ver?
Fabián	ve	la	oportunidad	de	reencauzarlo	todo,	volver	al	plan	simple,	pero	Parodi	insiste	en

complicarla	con	esta	manía	de	buscarle	el	pelo	al	huevo.	Y	ahora	revuelve	entre	las	cosas	del	viejo,	abre
los	libros	boca	abajo,	descuelga	la	ropa,	hurga	entre	las	cajas	de	remedios.

—¿Qué	buscás?
—El	viejito	tenía	una	libretita,	anotaba	«cosas».	Me	dijo	que	si	se	le	piantaba	el	bocho	buscara	ahí.
—Pero	qué	cosas	anotaría…	—Fabián	se	encoge	de	hombros	y	se	suma	a	la	búsqueda	como	si	no

fuera	lo	que	es:	una	bomba	inesperada	que	puede	explotarle	en	la	cara.
—¿El	viejito?	Pistas.	Cosas	que	le	hacían	ruido	y	no	se	quería	olvidar…
—¿No	la	tendría	encima?
—No.	Cabrera	me	dio	las	cosas.	No	tenía	ninguna	libreta	con	él.

La	cama	levantada	contra	la	pared,	sin	colchón,	las	sábanas	y	la	almohada	en	el	piso,	los	libros
abiertos	con	el	lomo	hacia	arriba	como	arañas,	los	remedios	en	la	pileta,	el	botiquín	vacío,	la	ropa	con
los	bolsillos	y	las	solapas	desguazados.	Ni	siquiera	el	vaso	con	el	cepillo	de	dientes	despeluchado	se
salva	del	huracán,	pero	la	libreta	no	aparece.

—¿Vamos?	—Fabián	tira	de	la	manga	de	Parodi	con	la	ansiedad	de	un	chico	al	que	le	han	prometido
un	paseo.	Quiere	sacarlo	de	ahí,	pero	a	Daniel	le	cuesta	darse	por	vencido.	Llega	a	la	puerta	y	vuelve	a
entrar,	a	rebuscar	donde	ya	buscaron	cien	veces.

—Andá	a	saber	qué	la	hizo.	Vamos.	Volvamos	—insiste	el	pibe.	Y	Parodi,	por	segunda	vez	en	el	día,
se	deja	llevar.

Las	paladas	de	tierra	caen	sobre	el	cajón	con	la	regularidad	de	un	metrónomo.	Parodi	mira	a	los
hombres,	cuatro	en	total.	Tres	palean	y	uno,	el	capanga,	sólo	mira.	Del	otro	lado,	al	borde	de	la	tumba
recién	abierta,	también	son	cuatro:	Diana,	Marcos,	Fabián	y	él.

Pobre	Ernesto.	No	da	el	número	ni	para	jugar	un	picado.
—Ya	no	quedan…	Ernesto	era	muy	grande.
Quaranta	le	contesta	a	lo	que	no	dijo.	O	tal	vez	sí	lo	dijo.	Desde	que	el	imbécil	de	Cabrera	entregó	el

cuerpo	y	rubricó	con	sello	y	firma	el	dictamen	de	«accidente,	un	golpe	en	la	cabeza	que	podría	ser
consistente	con	la	caída»,	Parodi	está	previsible,	estereotipadamente	borracho	y	proclive	a	las
obviedades

—Era	como	mi	viejo…	—dice—.	No	es	justo.
Nunca	es	justo	ni	hay	argumento.	Diana	lo	sabe	pero	igual	está	a	punto	de	decir	que	por	suerte	—que

dicho	así:	«por	suerte»,	queda	en	el	límite	del	mal	gusto—	el	viejo	zafó	del	deterioro,	que	hubiera	sido
terrible	para	él	y	para	todos.	Pero	lo	dice	bien,	sin	«por	suerte»,	más	rotundo	y	más	triste:

—Pensá	que	murió	antes	de	desaparecer.
—Un	rato	más.	Yo	lo	quería	un	rato	más…
—Ya	lo	sé.
Diana	lo	toma	del	brazo	y	se	lo	lleva	caminando.
Marcos	se	va	a	quedar	un	rato	más	frente	a	la	tumba	de	Ernesto.	Tiene	que	poner	todo	el	dolor	en

algún	lado	y	no	sabe	qué	hacer,	ni	cómo	ni	dónde	buscar	a	Malena.	Fabián	es	analfabeto	de	emociones,
pero	le	palmea	la	espalda	como	vio	que	se	hace	en	estos	casos	y	alcanza	a	Diana	y	Parodi	con	un



trotecito.	Atraviesan	cuadras	y	cuadras	de	muertos	recién	enterrados,	tumbas	nuevitas	con	la	tierra
revuelta,	sin	pasto	ni	lápidas.

—Yo	lo	quería	al	viejo	—dice	el	pibe.	Y	también,	con	estupor	verdadero—:	está	muerto.
Le	duele	el	pecho.	Se	le	hunde	contra	las	costillas	como	si	le	hubieran	clavado	una	jeringa	en	el

centro	y	estuvieran	sacándole	el	aire	hasta	vaciarlo.
«Están	muertos»,	piensa.	Y	no	tiene	nada	que	ver	con	que	él	los	haya	matado.
Se	separan	en	la	avenida	Corrientes.	Quaranta	va	a	llevar	a	Parodi	a	la	librería	a	ver	si	duerme	un

poco,	y	Fabián	se	va	en	su	scooter	a	quién	sabe	dónde.

Llegando	a	la	librería,	ven	a	Elsa	Funes	de	Maradei,	que	espera	frente	a	la	puerta	cerrada.	Tiene	los
labios	fruncidos	en	una	mueca	de	víbora	y	un	golpeteo	rítmico	y	reprochón	con	el	pie.

—¿Y	ahora	qué?
—Andá.	Yo	me	encargo.
Daniel	pasa	por	al	lado	de	la	boluda	total	sin	mirarla	y	entra	al	local.	Detrás	de	él,	la	mujer	se

agacha	y	entra	por	la	puertita	metálica	a	la	librería	a	oscuras.
Que	Diana	se	encargue.
Y	ella	lo	intenta:	le	explica	que	«hoy	es	un	día	complicado»,	que	«ahora	no	podemos»	pero	la	mujer

insiste	en	interpelar	a	Parodi	porque	ella	tiene	que	saber	qué	pasó	con	su	marido.
—El	otro	día,	cuando	vine,	me	dejaron	ir	de	acá	ilusionada	con	que	lo	iban	a	encontrar…
Quaranta	lo	conoce	a	Parodi	y	sabe	que	él	no	ilusiona	a	nadie	con	nada,	pero	la	mujer	insiste,

comienza	a	enojarse,	a	«darse	manija»,	hubiera	dicho	Ernesto.
—¿Me	usaron?	Yo	les	conté	todo	lo	que	sabía	y	ustedes	no	me	dijeron	nada…
—No	hay	nada	definitivo	que	decir…	—trata	de	callarla	Quaranta,	pero	la	mujer	escala	un	tono	cada

vez	más	fuerte,	un	gritito	agudo	que	perfora	los	tímpanos.	Llora,	pregunta,	insiste,	habla	con	voz	finita
ensopada	en	mocos:

—Por	lo	menos	merezco	que	me	digan	adónde	puedo	ir	a	llevarle	una	flor.	O	qué	pasó.
La	mujer	reclama	como	si	se	le	hubiera	prometido	algo.	Como	si	Parodi	y	su	equipo,	en	esa	charla	de

bar	que	no	sirvió	para	nada,	le	hubieran	firmado	un	documento:	«Pagaré	a	la	boluda	total	por	el	destino
de	su	marido».

Quaranta	vacila.	La	mujer	es	una	idiota	y	le	está	quebrando	la	paciencia	pero	cómo	se	le	dice	a	una
persona	que	«Funes,	su	hermano,	mató	a	su	esposo».

Así.	Justo	así	se	le	dice.	Parodi	sale	de	la	pieza	y	va	hacia	la	librería	a	los	gritos:
—¿Vos	querés	saber	qué	pasó	con	tu	marido?	—tutea—.	Eso	pasó.	Está	recontra	muerto.
Diana	intenta	un	contrapunto,	un	«por	ahora	es	sólo	una	sospecha,	no	está	confirmado»,	pero	Elsa

Funes	de	Maradei	no	escucha	nada.	Mueve	la	cabeza	como	un	péndulo,	los	ojos	fijos	en	Parodi,	y	repite
que	no,	que	«mi	hermano	lo	adora	a	Sergio».

—…	creemos	que	Funes	mató	a	su	esposo	para	simular	su	propia	muerte.
La	frase	de	Quaranta	entra	a	destiempo	y	queda	suspendida,	subrayada	por	el	silencio	de	los	otros.
—Ustedes	están	locos.
Es	la	señal	de	largada.	Daniel	Parodi	toma	a	la	mujer	del	brazo,	la	arrastra	desde	la	librería	hasta	la

oficinita	y	la	para	junto	al	panel,	frente	a	la	foto	de	su	marido	colgado	en	un	árbol.
—No.	Éste	está	loco.	El	que	hizo	esto	está	loco…	Tu	hermano	y	su	jefe,	quien	carajo	sea,	están

locos.	¿Y	sabés	para	qué?	Sólo	para	mandarnos	un	mensaje.	Para	decirnos	que	la	tienen	más	grande	que
nosotros…	¿Y	vos	de	verdad	me	hacés	responsable	a	mí	de	todas	estas	mierdas,	de	todas	estas	muertes?

Daniel	va	a	contarle	que	ni	siquiera	va	a	tener	el	consuelo	de	«llevarle	una	flor»,	como	reclamaba,



porque,	encima,	se	llevaron	el	cuerpo,	pero	la	mujer	está	mirando	la	foto	de	su	hermano	y	Hugo	López	en
la	triple	frontera	y	dice:

—Yo	lo	conozco.
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Malena	solía	recordar	que	su	abuela	decía	que	Dios	estaba	en	todas	partes	y	el	diablo	en	los
detalles.	Quizá	esta	vez	resultó	al	revés	y	fue	Dios,	no	el	otro,	el	que	estuvo	en	los	detalles.	Cuando	el
ignoto	padre	de	la	secta	decidió,	años	atrás,	que	su	hijo	se	infiltrara	en	el	grupo	de	Parodi	para	llevar	al
perito	de	las	narices	al	barranco,	como	a	un	ciego,	imaginó	la	hermosa	ironía	de	que	este	hombre,
huérfano	de	hija,	criara	como	propio	al	hijo	del	asesino.

No	imaginó,	no	pudo	imaginar,	que	en	la	trama	minuciosa	que	había	trazado,	Fabián	entraría	al	local
en	ese	momento	exacto	y	se	toparía	con	Elsa	Funes	de	Maradei,	boluda	total.	Un	personaje	de	comparsa,
sin	libreto,	que	haciendo	uso	de	su	libre	albedrío	había	ido	a	la	librería	ese	día	y	no	otro,	y	reconocería
la	cara	de	Fabián	entre	todas	las	caras.

—Yo	lo	conozco	—cuenta	para	todos—.	Lo	vi…	Te	vi	muchas	veces	cuando	viniste	a	casa	con	mi
hermano.	¿Te	acordás	que	viniste?	Que	todavía	Sergio	te	dijo	que	dejes	la	moto	afuera,	a	ver	si	tenías
suerte	y	te	la	robaban…	¿Te	acordás?

El	dedo	regordete	de	Elsa	Funes	de	Maradei	señala	a	Fabián.	Dispara	con	ingenuidad	datos,
anécdotas,	fechas	de	encuentro	y	aunque	Fabián	intenta	negarlo	todo,	ya	no	hay	«yo	no	fui»	ni	cara	de
pelotudo	que	valga.

De	pronto,	todo	cuadra:	el	video	del	gato	y	el	ratón	que	«aparece»	en	la	computadora,	los	datos	que
desaparecen,	el	testigo	que	se	pierde	camino	a	la	policía,	la	cuenta	de	Facebook	de	Nora	borrada	y	la
huida	de	Amanda	al	ver	la	foto	de	Fabián	en	el	protector	de	pantalla.	Incluso	el	perfil	de	reclutador
coincide.	Todo	tiene	sentido	pero	no.

—El	pibe	está	con	nosotros,	conmigo,	desde	que	era	un	pendejito.	Desde	antes	de	que	pasara	lo	de
Zoe…	¿Cuándo	lo	captaron?	¿O	siempre	fue	parte	de	la	secta?	—Parodi	habla	con	Diana	o	a	lo	mejor
con	Elsa	Funes	de	Maradei,	la	gorda	que	improvisó	sin	libreto	y	detonó	el	drama	pero	es	con	Fabián.	No
hay	nadie	más	que	Fabián	y	él	en	la	escena.

Espera,	suplica	que	se	ofenda	y	le	diga	«no	lo	puedo	creer.	¿Cuántos	años	hace	que	estoy	con	vos?
¿Cómo	podés	pensar	eso?».	En	cambio,	el	pibe	abre	grandes	los	brazos	como	un	crucificado.

—Tenés	razón	en	todo,	Danielito.	Muy	bien	lo	tuyo.	Como	me	dijo	el	viejito,	que	en	paz	descanse,
fui	yo.	Todo	el	tiempo	fui	yo.

Parodi	acaba	de	enterrar	a	un	padre	y	está	viendo	morir	a	un	hijo.	No	se	puede	pretender	que	sea	muy
lúcido	en	este	momento.

—¿Por	qué?
—¿Por	qué	qué?	¿Por	qué	a	Ernesto?	Porque	me	vio	con	Malena,	porque	se	dio	cuenta	y	ya	era	muy

difícil	hacerles	creer	a	todos	que	estaba	hecho	un	pelotudo.	De	a	ratos	el	viejo	tenía	verdaderos



momentos	de	genialidad.
—Por	qué	a	mí.	Quiénes	son	ustedes.
De	pronto,	como	si	hubiera	habido	un	salto	de	continuidad	en	el	tiempo,	como	si	alguien	se	hubiera

olvidado	de	pegar	un	cuadro	en	la	cinta,	Fabián	llora,	tiene	un	arma	en	la	mano	y	le	está	apuntando.
¿Qué	arma	es	ésa?,	¿de	dónde	salió?	Parodi	mira	la	escena	extrañado,	pero	aquello	dura	menos	de	un

segundo.	Nada	de	eso	importa.	Piensa,	con	alivio,	que	finalmente	va	a	morir	y	ya	no	van	a	interesar	las
preguntas.

—Estás	tan	cerca,	Dany.	Tan	cerca	—dice	Fabián,	y	también—:	Te	quiero	mucho.
Después,	recita	aquello	de	«aunque	Él	me	quitare	la	vida,	en	Él	confiaré»,	pone	el	cañón	del	arma	en

su	boca	y	dispara.
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