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Para Juan, siempre



¢ Vienes del infierno?
¢Te ha infundido acaso su rencor eterno Luzbel o Belial?

DARIO



Otra vez la musiquita machacona: «Raton que te atrapa el gato/ raton que te va a atrapar/ raton que si
no te atrapa/ mafiana te atrapara.

Daniel Parodi duerme su suefio pringoso de borracho y suefia que Zoe lo saluda desde la calesita una
vez, otra vez, otra vez y otra vez hasta que ya no estd, ya no saluda. El quiere levantarse del banco y
correr pero olvido como hacerlo. No entiende qué paso en el reverso de la vuelta, en ese segundo que la
veia y ya no, mientras la calesita sigue girando, raton que te atrapa el gato, dejando una estela de sangre y
tierra seca.

Y la musica. Todo el tiempo la musica que ahora va, ida y vuelta, de la pesadilla al sopor de la
vigilia que no termina de resolverse. Le pesan los parpados y no quiere soltar el suefio. Quiere dormir,
morirse, instalarse para siempre en esa inconsciencia placida que a veces consigue pero hoy no.

Despierto de golpe, despabilado, entiende que la musica que se infiltré en el suefio sale de su
computadora. Que alguien decidio arrullarlo con la tonadita que lo persigue desde que mataron a Zoe.
Que el Lobo esta.



Dos afios atras, €l fue el sefiuelo. La noche anterior, Daniel Parodi y su hija se habian desvelado con
la noticia de la caida de un meteorito gigante en una ciudad impronunciable de Rusia, algo que segun los
entendidos confirmaba el inminente fin del mundo.

Zoe tenia diecisiete afios y una pasion morbosa por ese tipo de noticias. Creia en los fenomenos
paranormales, los ovnis, la existencia de una conspiracion universal y el Apocalipsis, queria estudiar la
carrera de Letras y en las ultimas semanas se habia «convertido» al veganismo, una forma de
vegetarianismo extremo que a Daniel, carnivoro consecuente, le parecia una aberracion.

Sin embargo ahi estaba, insomne a las cinco de la mafiana frente a la heladera abierta llena de tofu,
hamburguesas de lenteja y brotes de soja.

Desde la muerte de Patricia —siete meses atras la habian empujado a las vias del tren para
arrebatarle la cartera— que Parodi no podia dormir. El, criminélogo, jefe del laboratorio de
investigacion forense de la Policia, no habia podido cazar al raterito que habia matado a su mujer.

Habia hecho que Fabian, ese prodigio de las computadoras de s6lo veintidos afios, un adolescente
lleno de granos y complejos que se le qued6 pegado del curso de criminologia que dict6 cinco afios atras
y es como un hijo, destripara cuadro a cuadro el video de seguridad de la estacién de Belgrano. Habia
visto las imagenes tantas veces, que podia recordar la secuencia sin errores: Patricia en el extremo del
andén que va a Retiro ve aproximarse el tren hacia el paso a nivel de Juramento, mira la hora y después
hacia atras, como si esperara a alguien. En ese momento, una persona —;un hombre joven?— entra en la
imagen, le arrebata la cartera y Patricia cae hacia las vias boca arriba, como quien se tira en un colchén
de agua.

A las siete y media, todavia sin dormir, se lavo la cara y los dientes sin mirarse al espejo y fue a
llevarle a Zoe el desayuno a la cama. Siempre lo habia hecho para «sus dos chicas» y después de la
muerte de Patricia lo habia seguido haciendo para su hija. Para mimarla y, también, porque sin ese ritual
no tendria por qué ni para quién levantarse.

La mafiana del dia que iba a morir, Zoe se desperto feliz. Iba a anotarse en la facultad.

Cuando sali6 del cuarto, Daniel la mir6 y fue como cuando la veia jugar: se habia vestido y actuaba
una urgencia eficiente «de universitaria». Habia desmontado todos los gestos de nena, como quien saca
las mufiecas de los estantes.

Le ofrecio llevarla pero no, claro que no. En cambio, le dio las llaves del auto e imposto, €] también,
el rol de viejo canchero y despreocupado que nunca habia sido.



Hacia calor y se habia quedado dormido en el sillon, arrullado por el ruido del ventilador de techo
mientras esperaba a Zoe.

Desperto6 con el filo de un cuchillo en la garganta. Podia ver las gotas de sudor y sentir el olor de la
transpiracion de su verdugo, ridiculamente enmascarado —pens6— como un ninja criollo. Daniel repasé
mentalmente todos los movimientos que deberia hacer para llegar a la cocina, al estante donde guardaba
su arma, pero no conté con que tenia quince kilos de mas y todos en la panza. Cuando intentd
incorporarse, el ninja lo noque6 de un golpe en la sien.

Lo que siguio en esas horas que parecieron dias fue una rutina de tortura meticulosa en la que Parodi
no tuvo, no pudo tener, ni siquiera la posibilidad de descontar el marcador con una trompada. El hombre
no hablaba, no decia quién lo habia mandado ni por qué.

Lo habia atado por las mufiecas con una soga que después iz6 hasta dejarlo colgado.

Parodi estaba molido a golpes, apenas podia abrir los ojos, que empezaban a hincharse; la lengua era
un pez globo contra la mordaza. El ninja lo habia pateado, escupido, cortado y a €l 1o tnico que se le
ocurria pensar era que asi colgado seguro parecia una pifiata.

No iba a matarlo. Nadie se cubre la cara para matar. Parodi tomo nota del tatuaje que asomaba del
antebrazo de su torturador —algo asi como una esvastica deformada— y pens6 que era cuestion de
aguantar hasta que terminara.

No habia entendido nada.

Horas mas tarde, cuando Zoe entr6 y lo vio colgado de la viga como una pifiata, él entendié que ya no
habria tiempo para nada y que era —iba a ser— victima por efecto transitivo: un «asesino a tu hija para
que te mueras vos» inapelable como un balazo en la cabeza.

El verdugo lo habia molido a palos y ahora esperaba justo eso: que Zoe entrara asi como entro,
liviana y sin presentimientos. Que abriera esos ojos verdes que tenia, desorbitados de sorpresa y de
miedo. Que lo mirara a él:

—Papa, qué pasa...

¢Cuanta desesperacion entra en un segundo?

Parodi quiso gritar «sali de aca, andate», pero no pudo nada. La mordaza le anudaba la lengua y fue
un segundo, o tal vez menos: su hija giré la cabeza y a lo mejor, ojala, no lleg6 a ver cémo brillo el filo
antes de cercenarle el cuello.

Zoe se inclin6 hacia él como un mufieco oscilante, los pies firmes en el piso, y golpe6 con la frente la
panza de Parodi.

Cuando cay6 —y Parodi juraria que pudo oir como crujia la frente de su hija contra el piso— el
verdugo saludé con una inclinacion de cabeza y sali6 tarareando: raton que te atrapa el gato/ raton que te
va a atrapar/ raton que si no te atrapa/ mafiana te atrapara.

Lo que siguio fue el derrumbe, una demolicion dia tras dia y piedra tras piedra de todo lo que alguna
vez €l fue o tuvo, que es 1o mismo.

Estuvo internado tres semanas en un limbo de morfina. El ninja le habia quebrado los dos brazos, la
nariz y un par de costillas. Tenia un pulmoén perforado, la cara reventada y varios dientes menos. Lo habia
destrozado a conciencia, cuidadosamente, para romperlo sin matarlo, pero a él le dolia otro dolor.

Era —intent6 explicarle a Ernesto— como si le hubieran sacado toda la piel y estuviera cayendo en
un pozo interminable y tan estrecho, que su cuerpo en carne viva raspara contra las paredes mientras caia.
Ernesto, el viejo, no se movi6 de al lado de la cama en los veintitrés dias. Se habia retirado de la

Policia «cuando las cosas se pusieron bravas», en el 76, y desde entonces mal llevaba una libreria
especializada en espias, detectives y buenos autores en general, sin best sellers ni novedades. Todo un



éxito.

Era lo mas parecido a un padre desde que los de Daniel murieron en un accidente en la ruta 2
volviendo de Coronel Vidal, treinta afios atras. A Martin Parodi, que también se habia retirado de la
Policia, se le habia metido en la cabeza que era un buen negocio criar conejos. Los habian chocado de
atras y el Valiant en el que viajaban se despisto y dio tres vueltas antes de terminar con las ruedas
girando en el aire.

Nunca encontraron al culpable ni a los conejos.

Cuando Parodi sali6 del hospital no tenia a quién llevarle el desayuno a la cama ni por qué
levantarse. O vestirse, o trabajar, o seguir vivo.

Ernesto fue con él al departamento. Olia a cloro. Los de limpieza de escenas habian hecho un buen
trabajo pero, aun asi, la sangre de Zoe habia dejado vetas negras en la madera del living.

Daniel miraba el parquet descolorido desde la puerta, sin entrar. Estaba encogido, como si tuviera
que agacharse para pasar por el marco.

—No puedo.

Era la casa que habian comprado con Patricia. Ahi habian comido su primera cena de casados, un
picnic de pizza en caja de carton porque no tenian ni muebles, ni platos, ni cubiertos. Ahi habia llevado a
su beba recién nacida y se habia desvelado con la primera fiebre. Ahi habia vuelto después de enterrar a
su mujer, pero ya no. No podia volver a vivir ahi.

El viejo no insistid. Dijo «esperame en el bar» y amontoné en dos bolsos la ropa de Parodi. Cuando
termino, cerro la puerta y podria haber tirado las llaves por la ventana. Daniel no volvié nunca mas.
Meses mas tarde, cuando terminaron los tramites de sucesion, acepto la primera oferta que le hicierony
malvendi6 el departamento con muebles y todo.

En 2005, la «Libreria Policial» —un nombre que, segtin el mismo Ernesto admitia, era muy
«piantavotos»— habia cambiado a «Negra y Criminal»: un homenaje a la hermosa libreria catalana y un
intento, fallido, de atraer mas clientes.

Era una construccion de 1900 con piso damero, techos altisimos, una enorme mesa central donde se
apilaban «los recomendados de Ernesto» y estanterias en todas las paredes. En una de ellas, unriel
sostenia la escalera con ruedas para desplazarse por los estantes superiores «como en Funny Face»,
decia, orgulloso, el viejo. Aunque la pelicula, con un Fred Astaire demasiado viejo para la librera
Audrey Hepburn, decia también, era «un bodrio».

Detras del local, dividido por un tabique, habia un cuarto con dos escritorios de chapa gris, una
maquina de escribir Underwood de los afios treinta y cajas apiladas de la coleccion «Rastros», «El Club
del Misterio», algunos «Séptimo Circulo» repetidos y otros libros sueltos.

Mas all4, a la derecha de la oficina, empezaba «el aguantadero»: un pasillo en el que se alineaban
bafio y cocina minimos y, al fondo, un dormitorio de dos metros y medio por dos en el que apenas
entraban la cama, un ropero de una puerta y la mesa de luz con un velador de pantalla rosada que, cuando
se encendia, hacia que todo el conjunto luciera atin mas deprimente.

Daniel se instal6 en el aguantadero «por un tiempito y después vemos» pero el «vemos» nunca llego,
o llegd poco: la Underwood fue a la libreria, a decorar uno de los estantes, y fue reemplazada por una
computadora que, a su vez, vino atada a Fabian, el genio adolescente que lo acompafia desde que fue su
alumno.



Dos afios después, el tabique que separaba la oficina de la libreria esta empapelado con noticias de
diario, anotaciones hechas en fibron, fotos... pistas que lo deberian llevar al asesino de su hija y,
también, a quien dio la orden.

Parodi sale del aguantadero y atraviesa el pasillo.

En la computadora de la oficina, el video del gato y el raton esta programado en un loop al infinito:
no termina de terminar y vuelve a empezar, el gato que persigue al raton, lo toma y lo suelta, lo enloquece
pero no lo mata.

Toma el cable de la computadora y tira con fuerza. «Qué buena cosa es el silencio», piensa. Y llama
por teléfono a Quaranta:

—Hola, Quaranta. Soy yo... No creo que haya nada, pero ;podés mandarme a los de laboratorio?...
Si... Estuvo aca —dice. Y corta.

No hay que explicar demasiado. La doctora Diana Quaranta es la titular de una de las fiscalias en lo
Criminal y Correccional Federal mas complicadas del pais. Pero cuando Parodi la llama a las seis de la
mafiana y le pide que vaya, ella va porque, sobre todo, son amigos.

Ella estuvo ahi la primera vez, cuando los de la Federal lo descolgaron de la viga como a una pifiata
y él pudo al fin abrazar a su hija muerta.

Se conocieron hace doce afios, cuando ella era secretaria de un juzgado criminal y el nombre de €l ya
sonaba como uno de los peritos forenses mas serios y confiables. Esa mafiana, y porque sobraba o faltaba
un papel en un informe, terminaron puteandose a los gritos en el hall central del Palacio de Tribunales
mientras la estatua de la Justicia extendia sus brazos en un infructuoso gesto apaciguador.

Y hubiera terminado todo asi, pero un pasante que volvia del almuerzo le fue con el cuento del
escandalo al juez. El doctor Araujo los convoco en su oficina, como un director de escuela a los alumnos,
y los encerro en el cuartito polvoriento donde se acumulaban los expedientes a «que no salgan hasta
haber resuelto sus diferencias o se maten —dijo—. Ustedes veran».

Y vieron. Ese dia se insultaron hasta que olvidaron por qué habian empezado a pelear, y después se
rieron.

Afos mas tarde, cuando la vida les pas6 por encima con una topadora y ya no hubo de qué reirse,
siguieron acompafandose de cerca, como si nunca hubieran salido del todo del cuartito de los
expedientes.

—No hay nada. Ninguna huella. —Cabrera, el forense, se quita los guantes como quien se saca un
moco y le entrega la computadora empolvada de grafito a Fabian—. Todo tuyo.

A él, a Parodi, ni lo mira:

—iQué raro!

Y Cabrera contesta, todavia sin mirarlo:

—No empieces, Parodi... No jodas.

La rivalidad entre Cabrera y Parodi tiene tantos afios, que ya ni se acuerdan que alguna vez fueron
casi amigos, cuando ambos estudiaban criminalistica en el universitario de la Federal. Después, como en
el bolero, la vida los separ6: Cabrera hizo un par de peritajes dudosos, omitié —por estupidez, desidia o
dinero— datos determinantes para el resultado y, cuando lo convocaron para una segunda evaluacion,
Parodi lo cociné vuelta y vuelta: redact6é un informe pormenorizado en el que destacaba los fallos de
procedimiento de Cabrera, agregd una nota en la que escribio que «los errores son tan groseros, que sélo



es dable atribuirlos a un boludo o a un hijo de puta. Cualquiera sea el caso, se recomienda desestimar el
peritaje anterior», y firmé al pie.

—Entran a mi casa, cargan un video, salen... y, segiin vos, no hay nada. La préxima les voy a pedir
que dejen una tarjeta. A lo mejor asi los encontras.

Parodi tiene ganas de agarrarse a pifias con alguien y el forense, con la grasa acumulada pesandole
en el culo y alrededor de las caderas como un mufieco tentetieso, es el candidato perfecto.

Cabrera mira la libreria de literatura policial que no vende nada, la oficina mugrienta y el
aguantadero, con la cama deshecha al fondo, las botellas indicio de una noche tan mala como todas, y
casi le perdona la vida, pero no:

—A lo mejor la tarjeta tiene tus huellas, como la computadora. ¢Estas seguro de que entr6 alguien?
¢Que no te pusiste vos la musiquita para dormir?

Parodi se le va al humo y antes de que Fabian, Quaranta y los otros técnicos logren separarlos le
pone dos trompadas bien puestas. Qué menos.

—iDaniel! jBasta! —Quaranta se para entre los dos y los separa como un arbitro de box: cada uno a
su esquina.

A Cabrera le sangra el labio, tiene la camisa rota y el orgullo a jirones, pero se recompone y sale:

—La préxima vez que me llame, doctora, que sea una escena en serio. Y si es con muerto, mejor.

Lo dice por Parodi, claro. Pero Daniel ya esta con Fabian en la cocina. Se acaba de poner los
anteojos y examina los nudillos despellejados de su mano derecha mientras sostiene un vaso de whisky
con la izquierda como un Marlowe con presbicia, desalifiado y panzon.

—¢Querés?

Fabian ni contesta. Son las siete de la mafiana y al pibe se le escapa un gesto, mezcla de reprobacion
y asco. Parodi se encoge de hombros y el whisky le quema apenas la garganta:

—¢Como se hace? ;Como hicieron estos hijos de puta para meterme el video en la maquina?

Fabian es el experto, el «hacker», porque se puede meter con la computadora en cualquier lado, leer
correos, averiguar un saldo de banco, quién le mand6 qué cosa a quién y otras proezas inverosimiles,
pero a Daniel, que no entiende nada de esas cosas, lo que mas le sorprende es que escriba sin mirar el
teclado, «mezcla de José Feliciano y Ray Charles», dice Parodi.

—Si hay un dispositivo remoto, no lo encontré... Lo cargaron desde esta maquina. —Eso implica,
ambos lo saben, que el Lobo o su gente estuvieron ahi, tal vez en la misma cocina donde estan ellos
ahora. Que lo vieron dormir. Que le pusieron la musiquita para despertarlo.

—¢Hicieron algo mas? ;Buscaron algo?

—Todavia no vi pero...

Fabian no llega a contestar. La que interrumpe es Quaranta, hecha una furia:

—¢Qué tenés en la cabeza, Parodi? j¢Hago venir a los forenses a las seis de la mafiana y te agarras a
pifias con Cabrera?!

—Es un pelotudo. ;Querés?

Quaranta mira el vaso que le extiende Parodi y no decide si es una ofrenda o una provocacion. Por
las dudas elige la provocacién y se ofende:

—No es un pelotudo. O si. Pero lo necesitamos. Yo lo necesito.

—Wos necesitas alguien que piense. No un forro que llene formularios.

—¢Qué sabés vos de lo que yo necesito? —Diana cuenta dos, tres, cinco botellas vacias mal
estibadas en un tacho de basura que no se vacia vaya uno a saber desde cuando. Mira a Parodi, casi
excesivo con un whisky a las siete de la mafiana, toma aire y sigue:

—Wos necesitas, por empezar a hablar, un cambio de vida. Y ya que estamos, de analista. Nunca
entendi para qué vas.

—No te metas con eso. Ni con él, ni conmigo...



Es ridiculo que Daniel Parodi defienda a su psic6logo porque todos saben que lo considera un
tarado. Se lo impusieron en el trabajo cuando pasé lo de Zoe. Era, le dijeron, condicion sine qua non
para conservar el empleo. Y aunque de todas maneras lo echaron a patadas, «pase a retiro», él sigue
yendo casi todas las semanas porque no tiene energia para decirle «no vengo mas» y porque, ademas, las
veces que dejo de ir sin decirle el licenciado Marcos Setton fue a la libreria a buscarlo.

Quaranta sigue despotricando aunque €l hace rato que no la escucha. Se colg6 recapitulando las
ultimas sesiones, la sugerencia de que «tal vez quiza por qué no lo pensas deberias ir a un grupo» y
Setton no tiene huevos para decirle las cosas de frente mientras Quaranta sigue:

—Claro, pero vos te podés meter con todo el mundo, ¢no? Mira, yo...

Quaranta habla pero Parodi no la escucha. Esta en lo suyo. Piensa y dice en voz alta:

—Por qué mierda sigo yendo a lo de Setton.

—:Qué?

—Qué qué.

—Qué dijiste.

—Nada. No dije nada. —Dice Parodi. Vuelve a llenar el vaso y sale de la cocina como si tuviera
algo que hacer en otro lado.

Cada dia, Daniel Parodi se sienta por horas frente al panel de fotos y recortes de diarios y notas y
flechas que lo unen todo, como quien cumple una penitencia. Se queda ahi y espera una epifania que le
revele cual es la légica y el organigrama de Los Hijos de Saturno, una multinacional del delito que no le
hace asco al narcotrafico, a la trata de personas, al asesinato, a la falsificacion... a nada.

A veces, cree tener una intuicion. Entonces se levanta y cambia una foto de lugar, garabatea una notita
o dibuja otra flecha pero enseguida vuelve a sentarse, otra vez en penitencia.

Parodi espera una revelacion que le explique quién es el Lobo —ese contorno vacio en la cima del
panel, una cabeza que todavia no tiene nombre ni cara—. Y por qué se ensafio con él.

Adelante, en la libreria, acaba de entrar un cliente.

El «llamador de angeles» de la puerta —esa mariconada de cafias de bambti que suenan cada vez que
alguien entra y que Parodi rebautizo «el tocador de pelotas»— saca a Parodi del trance. Piensa que tal
vez deberia levantarse e ir a atender pero Ernesto, el viejo, ya encar6 por asalto al cliente, un tipo que
seguramente entro por error o a guarecerse de la lluvia que hace tres dias castiga Buenos Aires.

—Ya sé: Policiales pero no tanto. —Ernesto semblantea al hombre como un prestidigitador de feria,
lo arrincona y le pone dos libros en las manos: El nombre de la rosa, de Umberto Eco y A sangre fria, de
Truman Capote. Antes de que el cliente pueda reaccionar, el viejo abre El nombre de la rosa de memoria
y sefiala divertido:

—Fijese como se llama el detective... el cura.

Se lo dice como quien pasa una contrasefia, un guifio para entendidos, pero el cliente no se entera de
nada. Ernesto aclara, entusiasmado:

—Guillermo de Baskerville!

El cliente sigue mirando la hoja impresa con cara de vaca pero Ernesto no se desanima. Alienta y
trata de estimular, como un docente exigente y entusiasta:

—¢Como se llama uno de los libros de Conan Doyle? ;La serie de Sherlock Holmes?

Ernesto insiste, pero el hombre se ahoga en el inmenso mar de la ignorancia hasta que el viejo le tira



un salvavidas:

—iEl sabueso de los Baskerville!

El cliente toma el libro sin entusiasmo y lo abre en la dltima pagina: «stat rosa pristina nomine,
nomina nuda tenemus».

—Pero esto esta escrito en... ;En qué? —pregunta. Y lo devuelve, como si el libro y su jerigonza
fueran a contagiarle algo.

—FEn latin. Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. «De la rosa solo queda el nombre
desnudo.» Quiere decir que...

Desde la oficina, lo tltimo que escucha Daniel es un portazo. Y el tocador de pelotas, que sigue
sonando un rato.

Parodi sonrie. Ernesto es, era, el mejor amigo de su padre. No conoce a nadie que sea tan buen tipo,
tan culto, derecho y horrible para vender.

—Sos horrible como vendedor, viejo.

—No. Ellos —dice Ernesto, y sefiala al cliente que huyo de la libreria pero todavia intenta cubrirse
de la lluvia bajo el techito de la vidriera—, ellos son burros y son horribles comprando.

Parodi mira al fugitivo que se moja de espaldas a la vidriera y esta tentado de ponerle fichas al
viejo, solo para divertirse. Decirle, por ejemplo, que tipos como esos compran libros de autoayuda o
manuales de autosuperacion pero Fabian, que entr6 cuando el burro salia y ya esta enchufado a la
computadora, lo llama con alarma desde el fondo:

—iDaniel!

En el minuto, los escasos veinte pasos que median entre la libreria y la oficina, la pantalla de la
computadora se llen6 de malas noticias. «Ventanas», dice Fabian mientras teclea:

—Entraron en la computadora... Otra vez.

—¢Qué sacaron? —Daniel es, y se jacta de eso, de la era preinformatica. Para eso lo tiene a Fabian.

—No sacaron nada. Entraron y leyeron... Otra vez.

Daniel no entiende como puede saber si alguien entrd y leyé pero no piensa preguntarle porque corre
el riesgo de que el sabihondo le conteste. En cambio dice:

—¢No puede haber sido Ernesto...?

—No. La dltima entrada es de hoy... Y ésa si es remota. Desde otra computadora, en otro lugar.

—¢No podemos saber desde donde? —pregunta Parodi. Apenas lanzada, la frase se transforma en
una estupida pregunta retorica. Nunca pueden.

—Entraron, limpiaron y salieron... Podemos instalar un cortafuego pero...

—Pero van a volver a entrar. —Daniel no sabe qué es un cortafuego ni como se entra, se limpia y se
sale pero sabe jugar al gato y al raton. Entiende el juego:

—Dejaron lo suficiente como para que sepamos que lo vieron... ;Qué leyeron?

—Unas notas de Ernesto. Si buscaron alguna otra cosa, no quedo rastro... No sacaron. Pusieron.

Fabian teclea a velocidad de concertista y la pantalla de la computadora se ilumina con el resplandor
grisaceo de una foto fija.

—Plantaron esto —dice Fabian y, cuando hace clic, el video empieza a correr. Tiene la textura
propia de las camaras de seguridad. Son nueve imagenes, un tablero de nueve cuadraditos fechados al pie
con lugar, dia y hora: Penitenciaria de Buenos Aires, 14 de febrero de 2016, 05.52 AM. El dia del
segundo aniversario de la muerte de Zoe.

Ocho minutos después, a las 06.00 AM, dice el video, una mujer joven entrega un papel con un
escrito en una ventanilla de la oficina de registro.

—Zoom in. Mira —dice Fabian. Lo que quiere decir es que la camara se acerca al papel y ellos
pueden leer que la mujer, la doctora Malena Sanz —leen—, presenta una orden del juzgado para liberar a
un procesado; que el preso se llama Hugo Lopez: el asesino de Zoe. Veinte minutos después, otro




cuadradito de video muestra como se abren las puertas de la penitenciaria. Un auto espera al preso en la
calle.

Parodi, inmoévil, ve como Hugo Lopez busca la camara de seguridad, hace una reverencia y un corte
de manga en el que destaca, a la altura del antebrazo, el tatuaje que identifica a Los Hijos de Saturno.

Fabian congela la imagen en el corte de manga que, para mas datos, termina con un provocador «fuck
you» con el dedo mayor.

Lo dejaron libre... Soltaron a Hugo Lopez, el asesino de su hija, y Daniel Parodi no sabe qué sentir
porque siente todo junto. Apela a la ultima, ridicula esperanza:

—¢Es un montaje? ;No puede ser que lo hayan hecho...?

—No... parecen... son las camaras de la penitenciaria —dice Fabian, y es como si encendiera un
detonador.

Parodi se balancea atras y adelante como hacen los locos. Rumia con las mandibulas apretadas un
odio sibilante, un mantra:

—Hijos de puta... hijos de puta... hijos de puta... jhijos de puta!

Ciego de dolor, barre con todo 1o que hay en el escritorio. La computadora cae destrozada al piso
pero a Parodi no le alcanza. Tiene que romper, tiene que destrozarlo todo hasta que esto que duele tanto
no le duela. Tiene que salir a encontrar al Lobo y matarlo despacio. Tiene que poder hacer algo.

Ernesto, trepado en el dltimo peldafio de la escalera, a la altura de Zodiaco, 1a novela de Robert
Graysmith, ve pasar a Daniel como un tifén de libros que desarma las mesas de saldos en su paso hacia
la calle.

Diana Quaranta nada en la piscina del club. Tres dias por semana, y cuando puede, cuatro, deja la
ropa y su cargo en la Fiscalia en lo Criminal de Instruccion en el vestuario. Mientras cuenta las brazadas
y toma aire no es la fiscal. Es ella, solamente ella, en el agua, relajada y en paz.

Pero hoy no funciona. Cada dos o tres movimientos se impone el encuentro de la mafiana con Parodi.
Por eso, cuando lo ve a través de la reverberacion del agua y el vapor de la piscina, piensa que se
materializo por arte de magia, porque lo ha invocado.

—iSefior! Disculpe... No puede entrar asi... —la empleada chancletea por el borde de la pileta
tratando de detener a Parodi.

—¢Asi como?

Y ella, confundida por la pregunta, asustada, vacila. Contesta como preguntando, le deja a Daniel la
ultima palabra:

—¢:Con zapatos?

Los zapatos vuelan por encima del agua y van a dar a centimetros de la cabeza de Quaranta. Parodi la
espera en el borde.

—¢Asl esta mejor? —pregunta. Pero la empleada opt6 por retirarse. A 1o mejor esta llamando a la
policia pero a Daniel no le importa. Sélo le interesa una cosa:

—¢Cuando me lo pensabas decir que soltaron a Lopez? Y yo como un pelotudo mirando el videito
del gato y el raton. ¢Por qué no me dijiste? Podria haber ido...

—No ibas a llegar, Daniel...

—Tendrias que haberme dicho...

Parodi y Diana estan sentados en el bar de la pileta. Son las tres de la tarde y en ese lugar esta
prohibida la venta de alcohol pero él toma un vodka porque nadie se animo a negarselo. Descalzo, las
medias gastadas dejan entrever el talon y amenazan con romperse en los dedos. Hace calor. La camisa se
le pega al cuerpo y Daniel transpira el sudor acre del alcohol. Quaranta quisiera acariciarle la mano,



abrazarlo y prometerle que ya va a pasar. Quisiera consolarlo como se consuela a un ogro bueno pero él
esta muy lejos, donde sea que esté el Lobo.

—Ahora esta suelto. El que mat6 a Zoe esta suelto y puede ir por Ernesto o por... —Daniel reprime.
Estuvo a punto de decirle a Quaranta «por vos», pero reprimio y ahora reclama con el mismo tono
inapelable con que pidi6 el vodka—: Necesito los datos de la mina que lo liber6 a Lopez, esa Malena
Sanz que figura en el escrito, el auto en que se fueron, la direccion que dejo el detenido Y el habeas
corpus. El original.

—Parodi, sabés que no puedo...

Diana Quaranta va a seguir argumentando pero Daniel 1lama a la empleada que se acerca temerosa,
sefiala el vaso vacio:

—Otro.

Por un segundo, la pibita quiere oponerse. Cree que debe, pero no se anima. También Diana se
quiere oponer a lo suyo pero Parodi la interrumpe antes de que pueda incluso terminar de pensarlo:

—Lo necesito, Quaranta.

Y no se sabe si habla de los papeles o del vodka.

—«La silla del diablo» es muy facil? —FErnesto mira las estanterias para inspirarse y propone una
contrasefia imposible. Fabian la carga asi, toda junta: lasilladeldiablo:

—¢Qué es? ;Por la pelicula? —La erudicion de Fabian llega hasta ahi, hasta las peliculas de terror y
alguna que otra posterior a los noventa, pero a Ernesto no le molesta. Disfruta de «desasnarlo», admira su
talento para las computadoras y le tiene carifio al pibe.

—Es «El escarabajo de oro», el cuento de Poe. Marca la ubicacion del tesoro...

—¢Nuestro tesoro cual seria? —interrumpe Fabian. No tiene paciencia para la literatura y quiere
resolver rapido el cambio de contrasefa.

—No sé. Lo que sea que buscan... —FErnesto tiene ochenta afios y veintiséis de policia: del 48 al 76.
Es demasiado viejo y tiene demasiada experiencia como para no saber, pero no sabe. Hasta lo de Zoe,
nunca antes se habia topado con un Mal tan consistentemente malo, tan impiadoso y sin fisuras—. Los
malos cambiaron, pibe. Son como esas maquinas tuyas: estan en todas partes, pueden hacer cualquier
cosa y no se entiende como funcionan.

—Fs el juego del gato y el raton, ¢sno? El juego no es atrapar al raton. Es volverlo loco.

Fabian es lo que los modernos llaman un «multitask» o, como solia decirse antes de la ultima
invasion inglesa, un pibe capaz de hacer mas de una cosa a la vez. Puede tipear en la computadora,
conversar con Ernesto y, cuando la pantalla pide confirmacion: «;Esta seguro de que quiere borrar el
video?», puede cancelar la orden y decidir que el video se queda.

A las seis de la tarde de este dia que no tendria que haber empezado, Parodi lleva tomados tantos
whiskys y vodkas como para perder la cuenta. Llega ileso de milagro a dar su curso en la Escuela de
Criminologia, ese huequito que le hicieron en la Federal mas por lastima que por conviccion cuando se
pudrio todo y tuvo que retirarse.

Cuando entra a la clase con los zapatos chorreantes en la mano, descalzo y con los pies mugrientos,
los veintipico oficiales hacen silencio de golpe. Siempre tiene el aliento que tienen los que toman mucho
y seguido, pero es la primera vez que se presenta borracho.

Se para, solemne, frente a la clase alelada:



—Alumnos... Futuros crimin6logos... Sefioras y sefiores... —dice, y le causa mucha gracia su
propia introduccion. Sin embargo, intenta componerse—: Hoy van a aprender algo muy importante. Muy
importante —sigue. Sabe que tenia que decir algo fundamental, como suele decirse, pero no se acuerda
qué era. No sabe como llego6 hasta ahi, al frente de todos esos pibes que lo miran con cara de vaca
encandilada... ;O era liebre?

—Aguanten un cachito. Lo tenia anotado por aca...

Parodi rebusca en sus bolsillos como si tuviera un apunte que no tiene. Va poniendo sobre el
escritorio pafiuelos, servilletas de bar, volantes de publicidad, tickets de compras, una petaca, basura...
Hasta que encuentra. No el apunte, que nunca tuvo. Encuentra la idea fundamental que debe transmitir a
sus alumnos:

—Sefiores: ustedes van a trabajar para la justicia. Y la justicia, sefioras y sefiores, es una reverenda
mierda.

Al dia siguiente, a las once de la mafiana, Parodi se despierta con una resaca de campeonato y
algunos retazos del dia anterior mal prendidos a la memoria.

Lo ultimo que recuerda es que el muchachito sentado en primera fila del aula tenia la boca abierta y
una hilera de caries arregladas con plomo. Después, nada.

Se arrastra como puede a la cocina —un anafe y una bacha tan rofiosos como todo, al lado de la
piecita donde duerme— y empieza a preparar su menjunje «curativo»: una mezcla de bicarbonato con
aspirinas y limén que, de momento, no hacen mas que aumentar las nauseas.

Esta completando el «tratamiento», unas gotas de limén en los ojos, cuando el teléfono empieza a
sonar. A Parodi se le parte la cabeza, le arden los ojos y no hay quien atienda. Por eso, cuando levanta el
auricular, ruge:

—¢Quién es? —Y enseguida, por el limon en los ojos—: La puta madre.

—Buenos dias también para vos, Parodi. Soy Quaranta.

A Diana le cuesta la brusquedad de Parodi. No espera que de pronto se convierta en un caballero,
que nunca fue, pero le gustaria que volviera a ser como era antes de la muerte de Zoe, cuando intercalaba
cada tanto un «cOmo estas», un «por favor» o un «gracias».

—No es con vos. {Qué pasa?

—Averigiié lo que me pediste: el habeas corpus y quién es la mujer que liber6 a Hugo Lopez. Es
secretaria del juzgado...

Parodi encuentra una birome y anota en la puerta de la heladera: Malena Sanz, Juzgado 6... Ya tiene
el nombre y la foto de la mina que liber6 al asesino de Zoe... Y la heladera arruinada a rayones, pero eso
no importa. Cuelga sin decir «gracias».

La doctora Sanz sale de Tribunales con todas sus cosas en dos bolsos y muchas ganas de llorar. El
encargado de seguridad, que hasta el dia anterior le hacia bromas y alguna insinuacion mas o menos
inocente, la trat6 como a una criminal. La oblig6 a vaciar la cartera y los bolsos «para asegurarse de que
sOlo se lleva objetos personales», dijo, y se regode6 con el descubrimiento de un preservativo y el par de
medias de nylon que Malena guardaba en un cajén del escritorio, por las dudas se le corrieran las
puestas.

Desde que quedo pegada en la liberacion del asesino, desde que alguien se hizo pasar por ella y
firmé con su nombre un habeas corpus, su vida es una basura: sumario administrativo, suspension «hasta



que se aclare», como dijo el juez mientras le evitaba la mirada.

Lleva una semana dandole vueltas al tema, tratando de entender por qué la eligieron para convertirla
en una leprosa a la que nadie se acerca. Incluso Gastén, secretario de juzgado como ella, cuatro meses de
relacion y el proyecto de pareja mas serio que habia tenido en afios, le vino con aquello de «no sos vos,
soy yo» y la dej6 abandonada en la puerta del Lazareto.

Y ahora la certeza de que la vigilan y no hay adonde ir porque la secta de Los Hijos de Saturno es
omnipresente y omnipotente, como Dios o el Diablo.

Sale por la puerta de la calle Talcahuano y dobla en Tucuman. Saluda al encargado del
estacionamiento y desciende a la cochera como a una catacumba. En el segundo subsuelo sus tacos
retumban como en una pelicula de las que dan miedo y Malena escucha, nitidos, unos pasos dispares en
contrapunto con los suyos.

Entra al auto e intenta encenderlo pero los nervios y la desesperacion la ponen torpe y s6lo consigue
ahogarlo.

Y en eso esta, cuando el hombre golpea el vidrio de la ventanilla con el baston.



En la oficina, al croquis de la pared, esa marafia de fotos, notas, articulos periodisticos unidos por
lineas que no conducen a ninguin lado, se le acaba de sumar la captura de pantalla de Malena, el momento
en el que ella presenta el habeas corpus de Lopez. Una flecha dibujada con fibrén rojo une la foto a Zoe y
se pierde en el contorno sin rostro ni nombre del jefe de la secta.

Una liberacion firmada. Daniel Parodi mira y no le cierra. Piensa lo obvio:

—Nos la dieron en bandeja... ;Por qué?

—No «por qué». Para qué... —corrige Ernesto, que ama la precision de las palabras—: Por
empezar, la echaron de Tribunales.

—No cierra. La exponen. La sacan de un lugar que podia servirles...

Parodi ya no entiende.

Cuando era el mejor crimin6logo forense del pais, resolvia los casos mas complejos a pura intuicion.
Como esos virtuosos que interpretan a Bach a los dos afios, él «interpretaba» a los criminales: era capaz
de pensar como ellos, de «ser» ellos.

Desde ese lugar —que él solia llamar «el lado B de su personalidad»— Parodi sabia como
pensaban. Asi de simple: los entendia, podia anticiparlos y a partir de ahi le era facil —casi inevitable—
descubrir a los culpables.

Pero al perder a su familia perdio, también, la capacidad de cazarlos sin esfuerzo. Eso que sus
colegas llamaban «el toque Parodi».

Ahora, a pesar de las horas que pasa en penitencia frente al panel, no puede entrar en la logica de la
secta.

—Dany, no importa que les sirva o no les sirva. Lo que cuenta es el impacto, el efecto... —dice
Fabian, que sabe—: A lo mejor porque ya no la necesitan. Y le hicieron hacer esto antes de limpiarla.
Como una changa antes de... —el gesto, elocuente, imita un degiiello y, enseguida, un tiro en la sien.

—La exponen, la desacreditan... es una manera de condenarla al ostracismo... Tal vez no la matan
porque no es necesario —aporta Ernesto. Y Daniel, categorico:

—Para esta gente no matar nunca es una opcion.

Todos piensan que a estas horas tal vez la doctora Malena Sanz ya esta muerta o peor, entregada a
una red de trata. Fabian lo pone en palabras:

—A lo mejor no la matan porque la quieren hacer sufrir antes. El gato y el raton.



En el segundo subsuelo del estacionamiento de Tribunales, Malena no esta muerta. S6lo muy
asustada.

Podria abrir el capot y limpiar las bujias empastadas, sabe cémo hacerlo, pero se queda sentada
dando arranque maniacamente al auto aunque es inttil y, encima, esta a punto de agotar la bateria.

El hombre, un anciano con todo el pelo y ojos celestes, sonrie del otro lado de la ventanilla:

—Eh... ;Tan feo soy?

—No. Disculpe. Yo... —Malena habla con el vidrio todavia levantado. El hombre pone la mano en
pantalla detras de la oreja. No la oye y hay algo en la cotidianidad del gesto que a ella la tranquiliza. Se
siente muy estipida por desconfiar de ese anciano que s6lo quiere ayudarla y baja la ventanilla.

—No arranca.

—Permitame ayudarla. Algo sé de mecanica. Levante el capot y sosténgame esto —dice, y le da el
bastén de madera lustrada con una empufiadura de bronce tallado. El dibujo del mango se ha desgastado
pero a ella le resulta familiar. Le esta por recordar algo —ella lo vio en alguna parte— pero el hombre
habla a través del capot y Malena se distrae.

—... claro que en mis tiempos la mecanica era mas sencilla, pero todavia me doy mafia... Una
especie de pasatiempo. Pruebe ahora.

Malena hace girar el contacto y el auto arranca al primer intento. El run run familiar del motor la
tranquiliza. Frente a ella, el hombre baja el capot y le sonrie a través del parabrisas.

—¢No le dije? Todavia me doy mafia.

El anciano saca un pafiuelo de lino blanco del bolsillo y se limpia las manos engrasadas mientras
recita una serie de consejos para principiantes: que hay que soltar el embrague mas despacio, que no le
dé arranque tantas veces para no ahogarlo.

Malena agradece y revuelve su bolso. En algin lugar tiene que tener un paquete de toallitas hiimedas,
pero antes de encontrarlas el anciano vuelve a doblar el pafiuelo siguiendo los pliegues del planchado,
recibe su baston y se retira rengueando.

De haber estado mas atenta, si no hubiera estado tan asustada, habria notado que el anciano no salié
ni entro a un auto. Que solo estaba alli para encontrarse con ella, abrir el capot y poner en él un
localizador remoto, un dispositivo GPS que le informe a la secta los movimientos de la doctora Sanz.

En la pantalla de la computadora, el gato toma y suelta por enésima vez al raton.

—¢Por qué no lo borraste? —Ernesto habla por encima del hombro de Fabian, que mira una y otra
vez el video y ya lo esta enfermando.

—Puede haber algo.

—1No hay nada. Lo tnico que conseguimos con esa musiquita de mierda es volvernos locos —dice
Parodi—. Deja eso y busca a la mina esa, Malena Sanz. Cuando tengas la direccién, vamos a visitarla.

—Si todavia esta viva... —aclara, redundante, Ernesto.

En el cementerio no hay un alma.

Parodi deja un chocolate sobre la tumba de Zoe y se sienta a hacerle compafiia.

Le hubiera gustado enterrarla junto a Patricia, su mama, pero en Chacarita las tumbas se reparten por
orden de desaparicién y no se puede elegir parcela. Donde si se puede, en esos jardines de paz con logo
fino de paloma en vuelo, el espacio cuesta lo mismo que un departamento.

Y aunque en dias como hoy le gustaria la escena tierna y triste de una tumba junto a la otra, él, que no



pudo pagar mas que un servicio de sepelio basico, cajon de pino y sin velorio, se consuela pensando que
los muertos del cementerio privado son todos garcas. Mala compaiiia.

Si estuviera en un jardin con césped cortado y lapidas de marmol al ras del suelo, si las dos
estuvieran juntas y pudiera imaginar que cuchichean entre ellas y se rien como cuando estaban vivas, tal
vez podria hablarles, contarles cosas, decirles... pero la tumba de Zoe esta lejos de la de Patricia, y
ambas estan sitiadas por otras tumbas puestas una al lado de la otra, como en un colectivo de muertos
demasiado lleno, y lo tinico que puede hacer Parodi es agarrar la petaca y meterse whisky en el cuerpo
como agua.

Hace dos afios que en la semana de la muerte de su hija repite el ritual: toma como un cosaco, se
envenena con lo que puede y después de unos dias «vuelve». Pero esta vez, con toda esta basura del
videito y el asesino suelto, va a ser peor.

Un grupo de guardias armados con fusiles de asalto custodian el taller, un galpon de ocho por doce
metros con suelo de tierra apisonada, techo y paredes calientes de chapa. Hay uno en la puerta y cuatro
adentro, uno en cada esquina. Son muy jovenes, pero tienen los ojos muertos, como si nunca hubieran
sido chicos.

Dos mujeres con la mirada llena de miedo meten ddlares falsos entre las paginas caladas de una
biblia y apilan los libros en cajas de embalaje. Cuando terminen, las biblias seran despachadas por
correo a la Iglesia Madre de Dios de los Desamparados, en Nueva York.

Son analfabetas y «demasiado viejas para ser putas», dijeron esos que las reclutaron con engafios y
las cargaron en el camién como si fueran vacas, en un tiempo que se volvié impreciso porque ahi, en el
taller, las ventanas estan tapiadas y no hay dia ni noche, sélo colchones desnudos en el piso para tirarse
unas horas, siempre pocas.

En otra mesa, un hombre barniza la chapa calada con la imagen en espejo de la Casa Blanca. Mas
alla, un grupo de esclavos habilidosos insertan con agujas los cintillos de seguridad y otros raspan el
papel con una lija: son el tltimo eslabon de la cadena de montaje que empieza con el Artista, el
falsificador que dibuja billetes perfectos.

A uno de los esclavos se le cae un billete de veinte al piso y, cuando se agacha a recogerlo, el
guardia le revienta la cara de un culatazo.

El pibe gime, se arrastra hacia la pared con la boca rota e intenta protegerse con los brazos.

Nadie mira. Nadie dice nada.

El guardia lo patea y esta por golpearlo de nuevo, pero el Artista interviene:

—Tranquilo. Se le cayo... No hizo nada...

El hombre de los ojos muertos baja el arma de mala gana. Tiene instrucciones de no joder al Artista.
No por ahora.

Ernesto aporrea la computadora con dos dedos y a €él, que durante décadas tipe6 denuncias e
informes en la Federal, le cuesta la docilidad de las teclas. Tiene la memoria de las viejas maquinas de
escribir en las manos. Aprieta mas fuerte de 1o que toca y tipea sin querer infinitas sucesiones de letras:

—Carajo.

—¢Por qué no me deja que lo ayude?

No importa cuantas veces se lo haya pedido, Fabian nunca va a dejar de tratarlo de usted ni de
sonarle perdonavidas. Ernesto mal reprime un enojo que no sabe de dénde le viene. Ultimamente se



siente asi, como si tuviera una piedra en cada zapato. Y todo le molesta.

—Yo puedo, gracias. Andate, pibe, si querés. Yo cierro.

Pero Fabian no se va. Se queda a darle una mano, dice, aunque lo tnico que hace es leerle la pantalla
sobre el hombro.

Hace diez afios, cuando la secta irrumpio6 en Argentina con la contundencia de una bomba atémica,
Ernesto empez6 a hacer un mapa de las actividades. Resulté que el negocio de Los Hijos de Saturno era
tan enorme, tenia tantas ramificaciones, que lo que habia empezado como un diagramita crecio6 hasta
convertirse —hasta que Ernesto, en su erudicion, lo convirtio— en una verdadera Enciclopedia del Mal.

—¢En qué anda? —Interrumpe Fabian—. ;Falsificacion? jEso es mas viejo que la injusticia! No es
un invento de la secta...

—La maldad es mas vieja que la injusticia. Pero cambia el método... ;Leés inglés?

Fabian sabe algo de inglés. Suficiente como para entender la leyenda del dolar de 1776 que Ernesto
ahora le sefiala, lupa en mano:

—Lee ahi. Fijate qué dice.

Y Fabian lee: «To counterfeit is death»: falsificar es la muerte.

—~Otra que «In god we trust». Los gringos no se andaban con vueltas y te lo avisaban en el billete: si
te pescaban falsificando, te mataban. Ahora, en cambio, los que roban, transan, secuestran, violan y matan
son los falsificadores. Y todo sin avisar.

El Artista examina con una lupa las fibras de seda rojas y azules tejidas en el billete mas dificil, el
de un ddlar, y George Washington lo mira con cara de vieja resentida. Tiene razon: el resultado es
impecable.

En ese momento, como respondiendo a una sefial, Lidia y el anciano rengo entran al galpon seguidos
por dos custodios.

Los hombres y mujeres del taller se encorvan todavia mas y miran hacia el piso, al rastro de
autoridad y perfume caro que deja la pareja a su paso. Sélo los guardias se mantienen erguidos, el arma
atravesada en diagonal al cuerpo y la vista en alto, a algun lugar por encima de las cabezas.

El Artista les pasa la lupa, orgulloso:

—Las placas imprimen sin problemas...

—¢Qué hay del desgaste? ;Cuanto van a durar? —pregunta Lidia, el ojo dorado, de tigre, agrandado
a través de la lupa.

—Mientras les hagan la terminacion artesanal, van a tener medio millon de ddlares perfectos por
semana durante afios —dice el Artista, orgulloso.

Y ni bien termina de decirlo se da cuenta de que ya no lo necesitan. Que acaba de firmar su sentencia
de muerte.

Después, todo sucede en un mismo instante. Lidia va hacia la puerta. Los tacos de los zapatos se
hunden en la tierra apisonada. El anciano alza el bastén por encima de su cabeza y el Artista ve como la
empufadura fulgura un instante, iluminada por la lampara del techo.

A las diez de la mafana el dia esta tan negro como el humor de Parodi. Llueve y, cuando va a mear,
la gotera del bafio le taladra la cabeza porque cae justo ahi. Intenta mear erguido y con la vista al frente
porque, cuando mira hacia abajo, la gota de agua hace centro en la coronilla calva, un circulo perfecto
que recuerda el aterrizaje de un ovni.



Encima, la luz.

Anoche, cuando volvia del cementerio, mas triste y borracho que de costumbre, la luz de la vidriera
se apagob de golpe. Y era raro porque Ernesto le deja la luz prendida, a menos que alguien lo esté
esperando adentro con un cafio o...

—Ratas. —Ernesto revisa la caja de luz ante un Daniel muy mal dormido y resacoso que toma
analgésicos con cerveza—. Se deben haber comido los cables.

En el piso de la caja de luz de la época de fiaupa, las bolitas de mierda brillan a la luz de la linterna.

—Son cables de tela, de cincuenta afios. Cosas que pasan... Supongo que habra que cambiar toda la
instalacion —dice Ernesto.

A Parodi no le importa. Dice «cambiémosla» como podria decir «compremos velas» o «pasame un
cartucho de dinamita». Si fuera por él, por como se siente esta mafiana, podria explotar la libreria con él
adentro.

Ernesto ni le contesta.

Abre la caja registradora de la libreria y saca unos pocos billetes de diez y veinte pesos mas alguno
de cincuenta. No importa qué quiera o deje de querer Danielito, a menos que suceda un milagro van a
volver a los candiles y las velas como en tiempos de la colonia.

Por suerte el milagro, o 1o mas parecido a eso en estos tiempos seculares, sucede. Por la vidriera,
ven que Fabian estaciona su scooter. Es una moto liviana, «de minita», dice Parodi —aunque €él nunca se
subi6 a ninguna—, pero incluso ésa resulta excesiva para la carita de nene y el metro sesenta escaso del
pibe.

Fabian entra con el casco en la mano y la noticia de que la doctora Quaranta acaba de mandarle un
whatsapp, que tiene lo que pidi6 y lo espera a almorzar en el bar de Palpa y Conde.

Parodi usa un celular «con tapita» desde 2004 y no entiende «esa mania de la gente por estar
conectada». En otro momento, habria hecho algtin comentario cinico sobre el whatsapp, pero la
perspectiva de tener el original del habeas corpus lo pone casi de buen animo.

—Y a lo mejor tiene algo para nosotros... Preguntale. —Ernesto apuesta a eso. La doctora Quaranta
viene salvandolos de la miseria que factura la libreria con sus «changuitas»: pericias que el inutil de
Cabrera no tiene tiempo o talento para resolver.

—No puedo agarrar nada ahora —dice Parodi mientras se mete la camisa en el pantalon para salir
«presentable». Y no hay réplica que valga. La prioridad, por el momento, es encontrar a la abogada que
liber6 a Lopez y ponerla a parir—. ¢ Tenés la direccion del padron? ¢La de esta mina, Malena Sanz?

—Tengo la del padron electoral pero no esta actualizada. Se ve que se mudd y no cambio la
direccion.

—¢Qué me sugeris que haga? ;Espero las proximas elecciones y voy a buscarla cuando vote?

—Puedo buscar en otros lugares, pero... —Fabian sefiala su computadora muerta. Hasta que no
vuelva la luz, él no puede nada.

—No sé si sabés, hay una tecnologia de punta que no se jode cuando se corta la luz: el lapiz y el
papel, la guia de teléfonos... ;la tenés?

Fabian esta acostumbrado a los embates de toro de Daniel y 1o conoce demasiado como para tomarlo
personal, pero sin embargo retrocede uno, dos pasos. Los justos como para que Ernesto se meta en el
medio:

—No te la agarres con el pibe...

—Pero no puede ser que no pueda saber donde esta la mina porque se corta la luz —dice, y sefiala en
el panel la captura de video en la puerta de la penitenciaria—. Malena Sanz sacé al hijo de puta ese de la
carcel y yo no la puedo ir a buscar porque se corto la luz...

—Dejalo al pibe. Ya la va a encontrar. Vos anda y preguntale a Quaranta si tiene algo para nosotros.

Parodi no contesta, o contesta una groseria que no se oye, y sale apurado dando un portazo. El



repique de la campanita tocapelotas reverbera en el aire un buen rato hasta detenerse.

Fabian se queda quieto frente a la puerta, ensayando la bronca contra Parodi. Imagina, siempre tarde,
la respuesta precisa a partir de la cual Daniel va a entender que €l no es su punching ball y va a
respetarlo. Ernesto lo deja estar hasta que el llamador deja de sonar. Después, pasa el brazo alrededor de
Fabian, como un abuelo:

—¢Podés ir a uno de esos negocios de computadoras...?

—¢A un cyber?

—Eso. Si vas, ¢podés conseguirle la direccion?

—Aha.

Ernesto saca algo de plata de la caja:

—Anda... Y tranquilo. Se le pasa.

—Ya sé.

—FI habeas corpus original, otro escrito con la firma de ella y el disco de la camara de seguridad...
Por favor, Parodi, cuidalo con tu vida. Mira que si se llegan a enterar de que lo saqué del expediente...
—Diana Quaranta apila folios en la mesa, al costado de la ensalada de ella y de la segunda cerveza de él.
Espera un «gracias» o nada, cualquier cosa menos la ironia furiosa de Parodi:

—iCuidado! Se desmorona Tribunales... ;Quién se va a enterar? Sacaste una carpeta enterrada en
una pila de un millon de carpetas. ;A quién le importa este caso?

—A mi me importa. Ademas, ;tenés que ser tan... todo el tiempo?

¢Por qué no aprende? ;Por qué se olvida, cada vez, que Parodi es un energumeno?

—Perdona, Quaranta. Vengo medio... atravesado.

Parodi trata de avanzar pero le cuesta remontarla. Ve como Diana se parapeta en su enojo macizo y
lo mira desde una trinchera con alambres de pua.

—iNo me digas! No me habia dado cuenta...

—Bueno, tampoco... —Daniel quisiera decir «no hagas lefia del arbol caido» pero si hay algo que
odia son las frases hechas.

El silencio entre ellos es tan perfecto que, durante un rato, sélo se oye el crujido del apio de la
ensalada de ella. Mientras Diana come, Parodi revisa los papeles. Se puso los anteojos a media asta
sobre el puente de la nariz y enrula la barba a la altura del ment6n, concentrado.

Diana mira el torso de hombros anchos, el vello oscuro de los brazos, las manos fuertes, y su cuerpo
piensa las cosas que ella no quiere pensar.

Parodi termina de leer los expedientes y pide otra cerveza, como para hacer algo. No sabe qué decir,
como sacar la bandera blanca y decirle que perddn, que capitula, pero, por suerte para él, Quaranta pone
un expediente sobre la mesa, cambia de tema y lo rescata.

—Tengo algo para vos... Es el supuesto suicidio de Funes, el estanciero. Salié en todos los diarios.
Tenia una denuncia por trabajo esclavo, empleados viviendo en chozas, peor que animales, explotacion
infantil... Un encanto. Y justo antes de que intervinieran los del registro de trabajadores agrarios, se
suicido. Estos tipos no se suicidan por...

Parodi hojea la carpeta sin ganas. No la esta escuchando:

—:Ernesto te llam6? ;El viejo te dijo que necesitamos trabajo?

Daniel devuelve la carpeta con actitud de damisela ofendida. No quiere que Quaranta piense que no
tiene donde caerse muerto.

—Daselo a Cabrera. Fl es el forense...

—Por qué sos tan... ;Me la tenés que hacer siempre tan dificil? Para Cabrera es suicidio. El no ve



nada sospechoso... Ademas, los del registro sospechan que por el lado de trabajo esclavo puede estar
involucrada la secta.

Parodi aprovecha para pegarle a Cabrera. Una vez mas y van...

—No ve nada. Lo encandila el brillo de las jinetas —dice, y toma la carpeta.

Después de lo de Zoe, Parodi se volvio loco. Llegaba tarde y borracho a las escenas, pisoteaba las
pruebas como un elefante, contaminaba muestras... Y todos lo entendian. Lo bancaron y le cubrieron todo
y por mucho tiempo, hasta que se le pasara.

Pero cuando meses después no se le pas6 y vomito sobre un cadaver delante del juez, Cabrera se
ungio como nuevo forense y €l se instal6 permanentemente en la libreria de Ernesto, a dormir en el
aguantadero.

Con el tiempo, para la mayoria de sus conocidos, 1o de Parodi se convirtié en una tragedia ajena,
suficientemente cercana como para convertirse en un buen relato de sobremesa de las de «conozco a un
tipo que...». Pero no para Diana. A ella le importa mucho y en serio.

—:Hasta cuando vas a seguir con eso? No jodas, Parodi. Si no fueras tan... —Diana nunca encuentra
las palabras con €él. Esta condenada a hablar con puntos suspensivos—: Si vos no fueras tan vos, podrias
estar en su lugar. Ser el jefe.

Fin de la charla. Daniel toma el expediente de Funes y se levanta. La tregua dur6 menos de lo
esperado y la Fiscal alinea otra vez los cafiones. Va a pagar pero la billetera esta vacia, para variar. Y
Quaranta, para variar, lo rescata:

—Dejame a mi que tengo que cambiar... Y con respecto al caso de Funes, miralo —y también,
mientras saca unos billetes—: Te adelanto algo de los honorarios. Estoy segura de que no fue suicidio.
Pero necesito que me ayudes a probarlo.

Parodi sale del bar y sube por Conde hasta la Plaza Mafalda. A menos de ochenta metros, el auto que
lo sigui6 desde la libreria hasta el bar vuelve a ponerse en marcha.

A las cuatro de la tarde, la lluvia no afloja y todo esta oscuro, como si fuera de noche.

En la oficina, el sol de noche ilumina el expediente de Funes con circulos concéntricos de una luz
sepia que se difumina en los bordes. Intentan avanzar con el encargo de la fiscal a pesar de la luz cortada.

Como si el auto que lo sigui6 a Parodi ida y vuelta desde el bar no estuviera alli.

—Todavia esta.

Parodi habla desde la penumbra, por fuera de la zona de influencia del sol de noche. Cada tanto,
interrumpe el trabajo y se asoma por la vidriera de la libreria. Afuera, la lluvia repiquetea contra el techo
del auto estacionado y también —supone, con cierto placer, Parodi— en los oidos de su misterioso
ocupante.

—Una de dos: o es muy torpe o no le importa que lo vean.

—~O trata de amedrentarte —dice Ernesto, sélo para sumar un dato porque, en verdad, el auto puede
quedar ahi hasta oxidarse y caerse a pedazos que a ellos no los intimida ni les importa. A lo sumo, les da
curiosidad.

Fabian y Ernesto estudian las fotos de Funes.

En el lugar, algunas frazadas y plasticos sostenidos por horquetas hacen carpas improvisadas de las
que cuelgan, también, algunas prendas. Hacia la izquierda, un fogén con una olla y una pava quemadas Yy,
en el centro exacto de la foto, el arbol, un ombu, que parece puesto solo para sostener la soga de la que
pende el estanciero.

Todo parece una escenografia minuciosa, la puesta teatral de un drama que espera al publico.

—¢No ves que Cabrera es un forro? —Parodi se acaba de integrar al grupo y estudia, en la foto, el
cuerpo del estanciero colgando. A su lado, el tocén de madera que, habra supuesto el imbécil de Cabrera,
uso para treparse.

Parodi interroga a Fabian como cuando era su alumno:



—¢:Qué ves?

Fabian mira la foto, toma la lupa y vuelve a mirar. Contesta casi con miedo, como cuando Parodi era
su profesor y una respuesta indolente podia sacarlo de las casillas:

—Nada...

Pero Daniel no s6lo no se saca. A lo mejor lo distrae el auto estacionado a metros de la libreria. El
caso es que incluso celebra con Ernesto:

—¢ Ves? Hasta el pibe se da cuenta...

Y Fabian, que sabe que no se dio cuenta de nada, mira a Ernesto para que le tire una soga. El viejo
perdio la cuenta de cuantos ahorcados lleva vistos:

—Los ahorcados, los suicidas, orinan y eyaculan... —explica.

—Los estrangulados no tienen el gusto —completa Daniel, mientras toma una regla y mide el cuerpo
para la comprobacion mas obvia—. Ademas mira: el espacio entre el cuerpo y el piso es mucho mas
grande que el tocon que supuestamente usé para el tipo para ahorcarse... ;Moraleja?

—Lo colgaron —contesta Fabian.

—Si y, ademas, Cabrera es un intitil —completa Parodi—. Esto es lo que yo llamo ganarse la plata
facil... —dice, y llama por teléfono a la fiscal—: ¢Quaranta? Parodi... Confirmado. Tu jefe de Forenses
es un idiota... Si, asesinato de aca a Lujan... Te paso el informe... Y la factura de honorarios. Si, hoy
mismo. —Y corta.

Ernesto quiere celebrar el milagro de que van a poder arreglar la luz, pero Parodi esta incomodo.
Hay algo que no esta bien:

—Demasiado facil... ;Para qué simular un suicidio?

—Para encubrir un asesinato.

Fabian se apura, como un alumno aplicado de primera fila. Contesta sin pensar que la respuesta es
obvia, que Daniel no esta preguntando eso.

—Muy bien diez. Pero la proxima vez, levante la mano antes de hablar —dice Parodi, corrosivo.
Maltrata al pibe porque le revienta que digan obviedades y también, sobre todo, porque desobedeci6 una
instruccion directa (la de salir a un locutorio a rastrear a la doctora Sanz) y se quedo en la libreria
«porque llueve y Ernesto dijo». Mariconazo.

Fabian siente como se le escalda la piel hasta los huesos y se repliega, refunfufiado, fuera del cono
de luz. Ernesto va tras él. Tantea en la oscuridad hasta que lo encuentra y le explica despacio, como si le
pusiera un ungiiento, que el cuerpo de Funes podria haber sido enterrado en cualquier lugar, una fosa de
dos metros cuadrados entre miles de hectareas, y si los asesinos se 1o hubieran propuesto, nadie lo habria
encontrado. Que quienes se tomaron el trabajo querian que se supiera.

Que alguien hizo un llamado an6nimo para dar las coordenadas del falso ahorcado.

—Y ademas —el rugido de Parodi se superpone a la médica explicacion del viejo— qué hacia la
gente de las carpas, para qué estaban alli, por qué se fueron como en estampida y dejaron todo, por qué
—para quién— armaron ese escenario.

Un caso absurdo de tan facil que, sin embargo, abre mil preguntas sin respuesta; la mierda de ratas;
el tic tac persistente de la gotera en el bafio y ese auto estacionado bajo la lluvia que no afloja.

Demasiadas incomodidades para un solo dia.

Entre la calefaccion que empafia los vidrios y la lluvia, desde adentro del auto no se ve nada. Malena
se amodorra. Hace dias que duerme poco y mal, alerta, y el cuerpo entré en esa pendiente de cansancio
que dicta bajar la guardia, dormir aunque sea un ratito, no importa. Deberia despabilarse y salir a hacer
lo que tiene que hacer, pero en cambio traba las puertas y se recuesta «un minuto, nada mas» en el asiento



del acompanante.

Los primeros golpes contra la ventanilla se infiltran en el suefio. Esta en el estacionamiento y el
anciano aporrea el vidrio del auto con el baston. En la pesadilla, la ventanilla se rompe en mil pedazos y
Malena recuerda por un instante donde vio y qué significa la talla de la empufiadura, pero vuelve a
olvidarse. Despierta, sobresaltada. El que golpea con la culata de un arma es Parodi, y ahora le apunta
directo a la cabeza.

—iMiren lo que encontré en la calle! —Parodi entra a la libreria arrastrando a Malena como a un
saco de piedras—. Les presento a la doctora Sanz. Si Mahoma no va a la montafia, esta basura viene a
Mahoma.

Malena forcejea para soltarse del abrazo de luchador que la inmoviliza y le aplasta la cara contra el
pecho de Parodi. Huele a lana mojada, a alcohol rancio, a transpiracion y a mugre.

—iSoltame!

Daniel no le contesta, empieza a cachearla y le saca del bolsillo una pistola que parece de juguete:

—No te suelto una mierda. ;Qué pensabas hacer con ésta? —Parodi exhibe la Ruger al publico que,
de momento, no dice ni si, ni no, ni blanco, ni negro: Ernesto esta suspendido en la escalera con un libro
de Borges en una mano y una linterna en la otra. Fabian mira la escena con curiosidad, casi divertido,
mientras Parodi sigue con el interrogatorio.

—¢Por qué nos estas vigilando? ;Quién te manda?

—No me manda nadie, no te estaba vigilando y no es una Ruger sino una Glock —contesta cada una
de las preguntas en orden inverso.

—¢iNo!? ;Qué me vas a decir? ;«Vi luz y subi»?

Malena panea la libreria a oscuras.

—Justamente hoy no es el caso —verduguea. Y enseguida—: Yo no fui. Yo no lo solté. —Dice, y ya
no se burla de nadie. Esta mojada, parada en el centro de la libreria en penumbras y parece muy
vulnerable.

Daniel Parodi sigue blandiendo el arma que, acaba de ver, no esta cargada, mientras Malena llora un
llanto manso de lagrimas que caen sin ruido y repite como un mantra:

—Yo no fui.
No sabe qué sentir ni creer. ;Cuanta furia y compasion pueden mezclarse juntas en un solo cuerpo?
—Dejala hablar... —Ernesto, que es el tnico que puede callar a Parodi sin ligar una puteada, baja

de las alturas borgianas y va a la cocinita a preparar café horrible para todos.

Por un instante, nadie habla. La libreria es un catalogo de ruidos sutiles: la lluvia contra la vidriera,
el ruido de cacharros desde la cocina a oscuras, el fésforo que raspa y se enciende, la gotera
omnipresente y el sorbido de mocos de Malena.

El viejo vuelve con cuatro cafés y un plato de galletitas humedas, todo lo que hay, y hace de policia
bueno sin querer:

—Decime, nena... ;Por qué viniste? ;Qué hacias alla afuera?

—Yo no lo solté... No soy yo.

—Y te quedaste toda la tarde en el auto para decirme eso.

Malena deja de llorar. No va a concederle que le tenia miedo.

Parodi sisea su bronca entre los dientes. Niega con la cabeza. No quiere creerle porque si le cree, si
resulta que de verdad Malena dice la verdad, pierde la tnica pista firme, la tnica persona que lo podia
llevar hasta la secta:

—Eso ya lo dijiste. ;Como explicas esto? —Insiste y la arrastra hasta el panel, a la imagen de ella en



la puerta de la penitenciaria—. Un habeas corpus firmado, la camara de seguridad... ;De verdad creés
que somos tan idiotas?

Malena mira la foto como quien se mira la nuca en un espejo de peluqueria. El corte de pelo, la ropa,
la actitud... el parecido es evidente pero, como solia decir su abuelita, Dios esta en todas partes y el
diablo enlos detalles. Y la respuesta a si son idiotas es que si.

—Evidentemente si.

En una de las fotos, se ve el brazo derecho de la impostora en el momento de firmar. Malena saca la
carta ganadora y la pone sobre la mesa:

—Yo soy zurda.

—Eso se simula —retruca Parodi, que todavia quiere no creerle.



A la madrugada, en el campo, las cintas amarillas y negras de la Policia que demarcaban la
prohibicion de paso parecen serpentinas después de una fiesta.

Las carpas improvisadas, abandonadas tres dias atras, sucumbieron al viento, a la lluvia y a tres
perros famélicos que hurgan en las ollas buscando restos de comida.

Trepado al ombu del que colgaron al estanciero, Mauro Lopez afina la punteria y les tira a los perros
con lo que tiene. La rama le da a uno en el morro, y el chucho se va aullando como si le hubieran clavado
un cuchillo.

—¢Qué te hizo, pobre bicho? —El viejo del bastén sale del auto a defender al perro. No soporta que
maltraten a los animales.

—NMe estaba jodiendo —se defiende Mauro. Esta tallando el tronco como le ordenarony lo
distraian. Ademas, no le gustan los perros. Le dan miedo.

—Imbécil. —El rengo se vuelve a meter en el auto y piensa que entre los dos Lopez —este Mauro y
el otro, Hugo— no hacen uno. Obedecen, que no es poco, pero hay que estarles encima para todo, tienen
la bragueta floja... Son débiles mentales, negros que ocupan su Lebensraum, su espacio vital. Necesarios
por ahora, pero pronto...

—Listo —Mauro sube al auto e interrumpe el pensamiento del rengo—. Quedd una pinturita. ;A
donde vamos, ahora?

—A Los Tilos.

El auto se pone en marcha camino al prostibulo. Desde el asiento de atras, el rengo mira con asco las
medialunas de sudor en la remera de Mauro.

El lunes 16 de febrero, la doctora Malena Sanz volvio al trabajo con la piel bronceada y arena en los
zapatos.

El micro que la traia de la costa y debia llegar a Retiro a las once de la noche se habia descompuesto
a la altura de Azul, y los treinta pasajeros debieron esperar en la ruta a que llegara el auxilio. Nueve
horas y trescientos kilometros mas tarde, habian compartido mate y traficado confesiones suficientes
como para despedirse en la terminal a los besos, y con la promesa de volver a encontrarse.

Malena lleg6 sin tiempo de pasar por su casa, pero no le import6. Un paso mas hacia su «proposito
2015» de ser menos rigida y, si podia, mas feliz.

Esa mafiana, en su escritorio de la secretaria del juzgado, pens6 que iba a lograrlo. A los veintiocho



afos, acababa de comprar su primer departamento —un monoambiente infimo en el barrio de Barracas
—, estaba haciendo una buena carrera en la Justicia y, ademas, lo tenia a Gaston.

Su abuela paterna, una espafiola rigida y bigotuda, la habia abarajado sin ternura ni ganas a los nueve
afios, cuando desperto en el hospital y le contaron que un incendio habia acabado con toda su familia. En
el accidente se habian perdido, también, fotos, cartas, boletines escolares, la cajita con sus dientes de
leche y su primera batita: todos los anclajes de la memoria.

Malena crecio sola, inventandose un pasado y organizando su futuro con el rigor de un astronauta que
depende de su rutina para sobrevivir. Seguin sus planes, se recibio de abogada con honores a los
veintitrés afios.

Por eso, cuando el 16 de febrero el juez la llam6 a su despacho porque habia «un problema», no se
alarmo ni pidio6 ayuda.

Aquel video era un montaje torpe. El hecho de que hubieran tomado su identidad para liberar a un
preso era sin duda una molestia, pero treinta pasajeros del micro podian testificar que ella acababa de
volver, un perito caligrafo demostraria que aquella no era su firma y todo se resolveria sin mayores
problemas.

Esa tarde, mientras investigaba los antecedentes de Hugo Lopez, sicario de la secta de Los Hijos de
Saturno, sinti6 un dolor punzante en la boca del estémago y tuvo que correr al bafio. Inclinada sobre el
inodoro, vomité bilis en una sucesion interminable de arcadas. Sali6 al hall de Tribunales con la boca
pastosa y la sensacion —Ila certeza— de que todos la sefialaban.

Mas tarde, cuando Gaston la llamo por teléfono y suspendio por tiempo indeterminado la cena que
tenian prevista para esa noche, supo que otra vez estaba sola.

Y ahora ni siquiera tenia a la bigotuda.

Sin trabajo, sin amigos, sin familia, Malena paso toda la semana encerrada en su departamentito,
frente a la computadora, tratando de entender.

Cuanto mas investigaba a la secta, mas claro le resultaba que la sustitucion de identidad no habia
sido cosa de mala suerte ni arbitraria. La habian elegido por alguna razon, pero ella no podia avanzar
mas alla de eso. No podia saber por qué ni para qué.

Cada vez que el ascensor se detenia en su piso, cuando oia pasos en el pasillo, imaginaba que venian
a buscarla.

Tenia miedo. Por primera vez en su vida, fue consciente de la necesidad de que alguien la ayudara y
protegiera. En su fantasia aterrada, ese hombre era el criminologo forense Daniel Parodi, un mitico Van
Helsing cazador de Hombres Lobo. El tinico capaz de enfrentar a la secta.

Esa noche, Van Helsing se encerro en el aguantadero refunfufiando como loco malo mientras Malena,
exculpada de toda culpa, se instalaba en la cocina a tomar mate con Ernesto y Fabian y a contarse la vida.
O, por lo menos, los tltimos sucesos.

En la penumbra, con los brazos del anciano y el muchacho desconocidos rozandole el costado, se
sintio segura. Recién mas tarde, cuando se agotaron todas las anécdotas, not6 que faltaba la luz.

—¢Qué paso?

—Ratas —sentencia Ernesto, irrevocable, como quien dice «no hay nada que hacer».

Malena busca con la linterna la caja de luz y comienza a revisar la instalacion eléctrica como una
experta.

—Estas seguro?

—Ratas —confirma Ernesto.

No se sabe si habla de los cables mordisqueados o de todo 1o demas pero Malena, que es practica y



entiende de estas cosas, propone un plan de accion para hacer que vuelva la luz, para bajar la perilla y
que se enciendan las lamparas, sin simbologias berretas ni segundas intenciones:

—~O cambiamos todo el cableado o hacemos un puente solidario.

Ernesto no sabe de qué se trata pero suena bien y, ademas, en la caja no hay ni un peso para cambiar
la instalacion.

—¢Y eso, lo del puente, cuanto cuesta?

—Nada. —Malena sonrie, encantadora, y el viejo siente un tironcito ahi, un «por qué no tendré unos
cincuenta anos menos».

—Vamos con la solidaridad, entonces —dice, resignado.

Ya son las diez de la noche y la accion solidaria se posterga para la mafiana siguiente. Hasta
entonces, y por seguridad, Fabian se ofrece a seguir el auto de Malena montado en su motito hasta la casa
de ella, como un caballero andante.

—iLa puta madre!

La puteada es el «buenos dias» de Parodi, que emerge del cuartito del fondo a una de esas mafianas
en las que se duerme vestido y se despierta resacoso y sucio. Y encima, Malena.

—:Qué hace ésta todavia aca?

—«Esta» vino temprano para arreglarte «este» quilombo. O por lo menos «algo» de todo el
quilombo que tenés.

Malena sefiala el local como quien evalia un campo de batalla. Provoca, a pesar de que Parodi tiene
ganas de irsele al humo y se le nota.

Esta mafiana, Van Helsing es una version decadente de Peter Cushing con quince kilos de mas.

—Mir4, pendeja. Toda esa novela de que no sos vos, que estabas de vacaciones, que te estan
siguiendo, que te van a matar, que bla, bla, bla... Pura mierda. No te creo ni una palabra. Vos soltaste a
ese hijo de puta. Vos estas en ese video. Tenés un crédito por Ernesto, que te banca. Pero en cuanto
confirme te voy a...

Malena podria retrucar, tratar de explicarle otra vez, ofenderse, asustarse, ponerse a llorar. En
cambio solo dice:

—Terminaste de ladrar? —y también—: ; Vamos?

Saca algunas herramientas del bolso, le pasa una linterna a Parodi y lo apura desde la puerta, como
si nada.

Al lado de la libreria hay una casa abandonada. En la puerta han abierto dos boquetes por los que
pasan una cadena y el candado. Mientras el viejo estudia la cerradura, cuestion de estilos, Parodi
desenfunda una pinza cortapernos y destroza el cerrojo. Expeditivo y profesional.

Es una casa chorizo, con cuartos en fila que miran hacia el patio en damero con sus puertas de vidrio
repartido y ventanas reventadas a piedrazos. Hay malvones como de tango, una planta de gomero gigante
y ratas, muchas ratas.

Malena va delante espantando alimafias. Parodi, Ernesto y ella recorren las piezas buscando la caja
de luz.

En la primera pieza, sobre la pinotea que cruje y se vence en algunos tramos, hay solamente un
colchén inmundo y todos imaginan encuentros de sexo sordido.

—Aca no esta —dice Malena, con voz de mando—. Vamos.

El grupo avanza por la galeria. Entran y salen. Hace rato que alguien se robé las puertas de roble que
comunicaban los cuartos por adentro y seria mas facil, pero las piezas huelen fatal, todo es demasiado
asqueroso y deprimente. Mejor, por el patio.



En el fondo, en la cocina, por fin encuentran la caja de fusibles. Son tan viejos como los de la
libreria y no hay ni una bombita de luz en toda la casa pero, por algun milagro de los que se agradecen,
las ratas no se comieron estos cables.

—Vamos a ver si hay luz —dice Malena, y conecta un portalamparas a la caja.

Ernesto bendice el robo de cables como un cura laico:

—Hagase la luz —dice.

Y la luz se hace. La lamparita de 25 voltios se enciende e ilumina las caras mientras Malena toma un
destornillador y comienza a desmontar la caja.

Daniel Parodi, patéticamente reducido al rol de comparsa, intenta recuperar terreno y liderazgo
verdugueando a Malena:

—¢Sabés lo que hacés?

Ella ni le contesta. Sigue haciendo su trabajo: pela cables, los une al alargue, aisla con cinta y se lo
pasa a Parodi:

—iListo!

El alargue de diez metros sale de la cocina, atraviesa el patio con malvones, se enreda en la
enamorada del muro, trepa la medianera y aterriza en el local de Ernesto, entre el aguantadero y la
oficina.

—ijQué fendbmeno, la piba! ;Viste como hizo la manganeta de la luz? jTodo, sabe!

En la libreria, Ernesto esta exultante con la luz recuperada. Parodi, en cambio, sélo quiere cantar
«pido gancho», que lo dejen de joder un rato mientras ve como la sospecha contra Malena Sanz se
deshace licuada en el entusiasmo de Ernesto. Y ella, como si lo escuchara pensar, le dice:

—Tenés el DVD? El de la camara de la penitenciaria... ;Lo tenés?

Malena reclama la prueba viva que, por falta de luz, no pudieron mostrarle la noche anterior. Quiere
defenderse bien y que quede claro de una vez por todas. Ver a su impostora en movimiento, en la
grabacion.

Y la ve:

—No soy yo —dice, por enésima vez. Y también—: ;Tienen alglin programa para verlo en cuadro
por cuadro?

Parodi y Ernesto cruzan miradas. Es como si Malena hablara en chino.

—¢A qué hora viene el pibe?

Daniel pregunta por Fabian, que es el tinico que sabe manejar la computadora y que, tltimamente,
aparece y desaparece como un mago. Nunca se sabe a qué hora viene ni donde esta.

El hijo del panadero dej6 la bicicleta de reparto apoyada contra la pared del frente y entré para un
rapidito.

La chica tiene dieciséis afios y hace tres que trabaja. Usa una bata de nylon transparente que pretende
ser sexy, los labios de un rojo casi fluorescente y los ojos con el delineador corrido, sin rastros de
inocencia.

A esta hora de la mafiana ya atendi6 a un par de tipos de los que trabajan en la ruta y ahora descansa
boca arriba. Mira la continuidad de las aspas del ventilador mientras el hijo del panadero hace todo el
trabajo.

A través de la cortinita de hule ve a Fabian. Esta sentado con las piernas muy juntas, como un mufieco



de ventrilocuo, y espera.

Ya lo conoce. Hace meses que viene al burdel. Llega a media mafiana, como el hijo del panadero, y
lo intenta. Pero no puede.

Ella intent6 convencerlo para que cambiara, que probara con alguna mujer ducha en debutantes, pero
€l no quiso y a ella le gustd que €l no quisiera. Se ilusioné con un amor como el de mujer bonita, esa
pelicula en la que el millonario se enamora y le compra un mont6n de ropa a la puta.

—¢:Como es que se dice? ¢La nimero cien es la vencida? —Divertida, gastadora, le mete la mano en
el pantalon y celebra la ereccion poderosa:

—Adoro a los hombrecitos perseverantes.

Pero Fabian no puede: apenas empezar, todavia vestido, el pene se le retrae como un guifiapo.

—¢Qué pasa, campeon?

Fabian esta a punto de salir corriendo con los pantalones caidos pero lo salva la campana: el celular
que vibra a la altura de las rodillas.

—Tengo que atender —dice, tratando de imprimir en la voz toda la seguridad que no siente.

La piba esta frustrada y celosa, pero se encoge de hombros y aprovecha la pausa para repintarse 1os
labios.

—Hola, nene. —EI que habla es Ernesto—. Decime, nene... estoy aca con la doctorcita Malena.
Tenemos en la computadora y necesitamos... ;Qué necesitamos?

—Algin programa para ver cuadro por cuadro —dice Malena en segundo plano, tan lejos y tan
cerca.

—Eso —redunda Ernesto—. Algo para ver el video de seguridad, cuadro por cuadro...

En la libreria, Ernesto le pregunta a Malena. Fabian, desde la otra punta del teléfono y con los
pantalones todavia a media asta, se la imagina y eso le alcanza para que el guifiapo asome victorioso por
entre el calzon.

La piba lo ve y deja de pintarse los labios para empezar a trabajar. No entiende que la ereccion no
tiene nada que ver con ella. Cémo podria.

—Woy para alla —dice Fabian, y cuelga. Tiene vergiienza y un asco que le sube a la garganta por ese
cuarto deslucido y esa chica tan pintarrajeada. Mientras se arregla la ropa, saca un pufiado de billetes y
los tira sobre la cama, sin mirar.

Una hora mas tarde, Fabian opera la computadora y puede oler el perfume de Malena, acodada en la
silla a su espalda.

En la camara de seguridad de la penitenciaria, una mujer firma la planilla de registro con la mano
derecha. La imagen se detiene, cuadro a cuadro.

—Puede ser cualquiera con una peluca —insiste Malena.

—iPara ahi! —Malena se inclina sobre Fabian y él siente el pelo finito de ella, la cercania de sus
tetas en la cara.

En la imagen detenida, la impostora lleva una blusa de mangas cortas y firma con la mano derecha.

—Fijate, es diestra —suma Malena.

—Ya te dije que eso se simula —intenta restar Parodi.

—¢Y esto también? —Malena se arremanga la camisa y muestra, en el brazo derecho, el remiendo de
piel arrugada, la cicatriz de una quemadura. Todos se asoman a ver el costuron morado que empieza por
encima del codo y atraviesa la mufieca de Malena como un repulgue. Fabian no puede evitar pensar que
esa marca es, tal vez, lo tnico feo de Malena.



—Pendeja de mierda, me puso la tapa.

Daniel Parodi irrumpio en la terapia como un ogro, se desmorono en el divan y detond su bronca
como una granada. A distancia prudencial, a salvo de las esquirlas, el licenciado Marcos Setton enlaza
las manos como quien reza y ensaya la primera intervencion:

—¢Qué es lo que te molesta? ¢Que sea inocente? Haberla maltratado...

—Perder la pista. Si la pendeja no es...

Parodi se queda en silencio, contrariado. Lo que no dice y mastica con las mandibulas apretadas es
que no sabe por donde seguir. En cambio, dice:

—No importa. Ademas, no la maltraté. Yo no maltrato.

Setton podria acotar lo que de verdad piensa, que la palabra «maltrato», en el diccionario, bien
podria ilustrarse con la foto de Daniel Parodi. Elige en cambio el sarcasmo:

—Sabés que hay gente sensible... Le molesta que la traten de pendeja de mierda o que le tiren los
zapatos por la cabeza...

—Cuando te ponés irénico te cagaria a trompadas

— Pero sin maltratarme... —dice Setton. Y Parodi se saca:

—Estas ratas inmundas violan, matan, salen de la carcel como de su casa, me gastan y yo no puedo
ni calentarme? ;De verdad me estas hablando?

El psicologo saca el cuerpo de la discusion. No es su trabajo discutir con Daniel ni con nadie. Se
echa hacia atras en su sillon —cualquiera diria que se esconde detras del diploma— y enumera:

—Las ratas se comen la instalacion eléctrica, nuestro hombre juega al gato y el raton —en un juego
en el que vos sos el raton— y ahora el que sali6 de la carcel es una rata inmunda... ;qué te sugiere todo
esto? ;Te da alguna idea?

—Si. Me da la idea de mandarte al carajo. No sé para qué te pago.

—De hecho, no me pagas.

Marcos Setton consulta su libreta:

—Me debés exactamente siete meses y una semana de sesiones.

Ah, no. Si hay algo que Daniel no se banca son estos «quiero retruco» de su analista. Se pone el saco
para irse:

—EI] momento perfecto para dejar de acumular deuda, entonces. Terminamos aca.

Y Setton se levanta y abre la puerta, «quiero vale cuatro»:

—Tenés razon. Esta semana te mando un mail con la deuda y los datos de la cuenta. No hace falta que
vengas. Cuando tengas la plata me hacés una transferencia.

Setton le tiende a Parodi una mano blanda como un pez y él la estrecha, descolocado. No esperaba
que la cosa llegara tan lejos.

En la oficina, Malena lo sigue a Ernesto como una sombra o un perrito faldero y a él, que viene
trayendo una pila de libros de la estanteria y se acomoda en la computadora para trabajar, le gusta esta
presencia juguetona a su alrededor.

—¢El pibe ya se fue? —pregunta por preguntar, para darle charla a Malena. Y ella:

—Si. Dijo que tenia que hacer no sé qué...

—Es lo que hace ultimamente: muchos «noséqué» en «nosesabedénde». ;Y vos? ;Ya sabés qué vas a
hacer ahora?

—Pensé que podia quedarme... trabajar aca, con ustedes. Necesitan una mano... —dice, y sefiala el
cable con el que recuperaron la luz, para demostrar lo obvio—. No tengo trabajo y Parodi no me cree,
pero me estan siguiendo...



Malena describe el cataclismo de la dltima semana sin dramatismo ni susto. Es asi, esta asi de
jodida. Ni mas ni menos.

—Si te cree. Daniel se hace el recio pero te cree. Aca te podemos cuidar. Lo que no podemos es
pagarte —aclara, como si fuera necesario.

Daniel se zambulle en la pileta con mas elegancia de la que cabria suponer a su cuerpo de ballenato.
Nada un largo, dos, tres... quiere cansarse y llenarse los oidos de silencio, pero es la hora de las gordas
de aqua gym y tiene que salir.

Va hacia el bar. La moza que no pudo negarle el vodka la vez pasada se acerca. La piba es amable y
junta un monton de billetes hiimedos con olor a cloro de propina, pero de fisonomista, nada:

—Buenas tardes, sva a tomar algo?

—Una cerveza.

—Lo siento, sefior. En la pileta no podemos... —Parodi la mira, la piba lo mira y, aunque no
recuerda la cara, lo reconoce en la furia y corrige:

—Enseguida.

—¢Te parece bien andar intimidando quinceafieras? —La fiscal Quaranta acaba de llegar a la pileta
y se sienta en la mesa de Parodi sin que la inviten.

La malla de competicion, cruzada por la espalda, le aplasta las tetas y seguro, aunque no lleg6 a
verlo, también le hace el culo caido.

—Fsa pilcha te queda horrible.

—~Gracias. ¢Qué hacés aca, a esta hora? Ademas de practicar tu seduccion, digo...

Parodi no le cuenta que Marcos Setton lo fletd a los cinco minutos de sesion y para siempre.
Tampoco le habla de la puesta en escena, los cabos sueltos que se desprenden como flecos del caso de
Funes.

—Me diste un caso que era como sacarle un dulce a un pibe. Alcanzé con mirar la foto.

Quaranta saco el tema como quien habla del tiempo, asi de intrascendente. Pero sin querer le mostré
un hueso y ahora Daniel Parodi tironea de él como un déberman:

—EI tnico que no puede resolverlo es el imbécil de Cabrera.

—Qué canchero. A propésito: ya te hice la transferencia.

Mientras la empleada, pobre, sirve la cerveza a distancia y con miedo, Daniel se distrae mirando la
pileta. Los bafieros esquivan a las gordas y montan los andariveles de entrenamiento. Las boyas pasan de
un lado al otro, lotean el agua, establecen fronteras.

—¢Sabés qué me molesta?

Quaranta podria contestarle con una lista larga como dos largos olimpicos ida y vuelta, pero Parodi
no habla de eso.

—¢Para qué avisaron donde estaba? ;Por qué simularon un suicidio con tanta torpeza?

Los dos bafieros intercambian instrucciones, gritos multiplicados en el eco de la pileta. Las boyas
brillan en el agua, como perlas.

Afuera, las gordas expulsadas descuelgan sus toallas de una barra adosada a la pared, como las de
ballet. Parodi ve el movimiento de las toallas al deslizarse, el roce repetido de la tela himeda contra la
madera, el barniz desgastado.

Y entiende.

—Me tengo que ir...

Parodi sale chancleteando con urgencia. El cinturén de toalla de la bata flamea un instante y se
arrastra por el piso himedo.



La cerveza queda en la mesa, intacta. Quaranta paga la cuenta, una vez mas.

Camino a la cocina, Malena se detiene a mirar el diagrama en la pared. En él, el dibujo del simbolo
de la secta se repite una y otra vez: congelado en la captura de pantalla del video, en la noticia de la
muerte de Zoe Parodi... Malena mira, busca algo que falta.

—... Yo vi este dibujo en otro lado...

—¢Qué? —Ernesto esta en la cocina, trajinando con la cafetera italiana, y no oye—: ;Qué?

Malena esta frente al diagrama:

—El dibujo... Lo vi en otro lado.

Claro que lo vio. Es el dedo de Saturno, una actualizacion —un redisefio, como le gusta decir a
Fabian— del simbolo esotérico que usaban los nazis.

—FEs muy visto —dice Ernesto, todavia con la cafetera en la mano.

—No. No... Lo vi en un caso de trata, en el juzgado. Una chica que se habia escapado de un
prostibulo. La habian marcado a fuego, como ganado.

Hacia pocas semanas que habia empezado a trabajar en Tribunales cuando le toc6 tomarle testimonio
a Amanda Serra, soltera, de dieciséis afios, que se presento ante el Juzgado por ser competente para la
instruccion del sumario y declar6 haber sido secuestrada, golpeada, marcada a fuego como una res,
violada y vuelto a violar tantas veces que no sabia ni contestaba como ni cuando.

—No qued6 en nada. La chica pudo decirnos mas o menos donde quedaba el aguantadero —Los
Tilos, se llamaba— pero cuando fueron no habia nada. Lo habian desmantelado.

Ernesto le alcanza el café tan horrible que hace:

—Ya sabemos... Y hace afios que venimos lidiando con esto. Sabemos que son un grupo, que los
maneja un psicopata, como el Clan Manson...

Y Malena, porque se le quedo pegado en el cuerpo el recuerdo de Amanda:

—Manson mataba... solamente.

—Si —concede Ernesto—. Estos son como la suma de todos los males... Trafican drogas, armas,
gente; roban, matan... de todo. Y todo el tiempo nos hacen «olé»... —dice, y hace un gesto elegante de
torero—. Antes mas o menos. Pero desde que mataron a la nena, nunca pudimos anticiparlos. Ni una vez.

En la oficina apretada de escritorios metalicos y archivos, la tristeza del viejo es un silencio que
ocupa mucho espacio. El nunca tuvo mas familia que la de Daniel.

Una vez tuvo novia, una flaquita fragil con la que noviaron en serio, como se hacia en esa época:
mucho zaguan, mucha franela y bolitas de naftalina en el ajuar de sabanas bordadas y camisones de
virgen.

Su Beatriz murié como la Viterbo de Borges, una candente mafiana de febrero de 1951. La suya fue
una muerte languida, sin estridencias. Algo que paso «en un siglo y una vida pasadas», dice Ernesto,
cuando cuenta. El ajuar se regalo entre las vecinas, le devolvieron el anticipo que habia dado por el
juego de dormitorio entre pésames, y ahi acabo todo.

—¢Por qué fue?

Malena pregunta por la hija de Parodi, sefiala la noticia del diario pegada con chinches en el panel
de la oficina. El viejo tarda en contestar: tiene que volver desde ahi donde lo llevd la memoria, sesenta
afios atras.

—Porque se acerc6 demasiado. Porque no se acerco suficiente. O porque si... —Ernesto mira a Zoe,
que sonrie incongruentemente feliz en la foto—. Era una nena hermosa.

El viejo toma un sorbo de café como quien pide gancho y sigue:

—Daniel es el crimin6logo que mas sabe de este tipo de gente pero ellos son... como fantasmas. No




dejan testigos, no dejan cabos sueltos... Dejan solo las pistas que les interesa dejar.
—¢:Para?
—Para jugar. Para provocar... Porque son unos perversos... Quién sabe.

En el taller, los hombres jévenes limpian mientras las viejas terminan de acomodar las biblias llenas
de dolares falsos en las cajas que van a esa iglesia de Nueva York. No hay chicas: a ellas se las llevaron
a ser putas y las madres que estiban las cajas estan tan aletargadas por el miedo, que ya ni piensan en
ellas.

Los muchachos si. Pasan el lampazo por el piso para que no quede ni un rastro de toda la sangre del
Artista muerto mientras piensan es sus novias y sus hermanas y relojean sin esperanza a los tipos que los
vigilan con ametralladoras.

Ya no hay mas ddlares para lijar o pasar el cintillo, las cajas casi estan completas y todos saben qué
significa. Vieron lo que le paso al Artista y desde entonces, como si se hubieran puesto de acuerdo,
trabajan mas lento.

Alguna vez se permitieron fantasear con escapar, y hasta lo planearon. Pero eso fue en los primeros
dias. Después, los tiros como rayos, las huidas fallidas y el castigo siempre peor que la muerte les fueron
restando coraje.

Ahora pasan el lampazo como quien cava su propia tumba.

«No deja de tener gracia —pensara uno de los muchachos, mientras caiga masacrado por los tiros—,
estos hijos de puta van a tener que limpiar toda esta sangre ellos.»

Antes de verla. Antes de que, incluso, la anuncie la campanita tocapelotas, el viejo la huele en esa
mezcla de perfume y cosméticos que tienen las mujeres demasiado revocadas. La clienta tiene el pelo
como una Farrah Fawcett envejecida, el escote festoneado de collares, pulseras en las dos manos y
anillos en todos los dedos.

Mientras avanza hasta el mostrador, Ernesto le calcula unos setenta y cinco afios y gusto por las
novelas de Agatha Christie o, a lo sumo, de Conan Doyle. Por eso, cuando la mujer le pide «alguna de
Connolly, del detective Charlie Parker», el viejo se enamora.

Ernesto comparte argumentos y preferencias mientras apila sobre el mostrador Voces que susurran,
Los atormentados, El angel negro. Farrah —de alguna manera tiene que nombrar a la mujer decorada—
baraja los libros, «éste lo tengo, éste no», lee las contratapas y dispara insinuaciones inequivocas. Los
ojos delineados debajo del flequillo sostienen la mirada de Ernesto, esperan una invitacion, pero el viejo
esta oxidado y tiene miedo.

—Leyo éste? —pregunta, torpe, mientras le muestra un ejemplar de Los amantes.

Y ella, que si lo leyo6, va a contestarle que no, que por qué no lo leen juntos, pero el teléfono suena
alla atras, en la oficina, y Ernesto corre a atenderlo.

—Hola, ¢Ernesto? Busca los papeles del caso que hicimos hoy... Si. El estanciero... —Parodi
todavia tiene el pelo mojado de la pileta. Habla por teléfono desde el auto a la libreria e interrumpe la
que fue, quizas, la tnica posibilidad de venta del dia y, peor, la tltima revancha que la vida le daba a
Ernesto.

Parodi suena tan urgido y Ernesto tiene tanto susto, que deja a Farrah ahi, a que hojee el libro de Los
Amantes o se lo robe. Qué importa.

—Aca los tengo. ;Qué pasa”?



—Pasa que tenemos que ir a ver —Parodi grita, euforico de una euforia que no se entiende—. La
pendeja esta, Malena... ;Esta con auto?

—FEsta.

Y Parodi dice que bueno, que no importa si son mas de 120 kilometros, que se encuentran alla ahora
Mmismo:

—Traé el expediente de Funes, la lupa y una soga.

Cuando Malena y Ernesto llegan, Parodi los esta esperando.

—¢Qué paso? ¢Por qué tanto apuro?

Ernesto mastico su frustracion y su enojo con las mandibulas apretadas en la hora y media que dur6
el viaje. Pensaba decirle que qué se cree, que no puede disponer de su tiempo, que €l también tiene una
vida. Y lo iba a hacer, aun consciente de que su modesto intercambio con Farrah Fawcett no era ni
siquiera una vida incipiente, hasta que lo vio ahi parado al borde de la huella con la ansiedad de un
novio, y ya no pudo nada.

—Manejaste como un loco... —dice, como para sacudirse el resto de enojo y porque lo quiere como
a un hijo.

En otro momento, Parodi —que 1o respeta como a un padre— se demoraria en explicaciones o
excusas, pero ahora esta demasiado ansioso:

—¢Trajiste lo que te pedi?

Ernesto toma la soga y la lupa y él casi se las arranca de las manos:

—Teniamos el tocon, que no coincidia en altura. Pero nos faltaba algo... —explica.

Y es como si estuviera dando una clase magistral. A los efectos de la demostracion, pasa la soga por
una rama cualquiera. Repite el movimiento de la toalla de la gorda sobre el barral:

—Suponete que pasas la soga para suicidarte... —dice mientras la anuda y hace presion para abajo
—, las fibras de la madera se desprenden hacia abajo. Pero... —ahora sefiala el suelo y convoca a
Ernesto:

—Veni, viejito, tirate aca y hacete el muerto.

Y Ernesto se tiende perpendicular al arbol, obediente y con dificultad, para hacerse el muerto:

—Muy gracioso.

—Ahora... —Parodi saca la soga de donde la puso y la coloca en el cuello de Ernesto—. Imaginate
que colgas un cadaver... ;Como lo hacés? Ajustas la cuerda al cuello, pasas el cabo por encima de la
rama y tiras para izarlo, ¢no?

Malena, que hasta ahora asistio a la clase como una nena obediente, asiente:

—Si...

Parodi coloca la soga en la rama donde antes estuvo la de Funes, la suelta y, abracadabra, muestra
como las fibras de la madera se desprenden hacia arriba en un lado y hacia abajo en el otro.

Daniel ayuda a levantar al viejo, enfoca con la lupa alli donde la soga se deslizo y los tres se acercan
con curiosidad de entomologos para ver el simbolo del dedo de Saturno tallado en el tronco.

—Querian que viniéramos hasta aca para encontrarlo. Tiene que haber... —Parodi mira alrededor,
busca, piensa, husmea como un sabueso. El dedo tallado sefiala el tocon de madera que habria servido al
suicida si se hubiera suicidado. Parodi lo levanta y debajo, apenas sucio de tierra, recién puesto para é€l,
encuentra el papel con el mensaje: «TODA MUERTE ES UN SUICIDIO».



El equipo forense ha vuelto a acordonar la zona que ahora esta alumbrada con lamparas potentes.
Buscan huellas comandados por Cabrera, incomodo con la fiscal y Parodi ahi, tomandole examen.

Daniel mira las carpas desmanteladas de los trabajadores esclavos y evalta la oportunidad de
verduguear una vez mas a Cabrera, pero no esta inspirado. En cambio, se acerca a Quaranta y pregunta:

—¢Se sabe qué pas6 con la gente?

—No sabemos... Por las huellas, parece que se los llevaron en camiones. Pero en un momento...

—Se los traga la tierra —completa Parodi y cabecea hacia Cabrera—: No va a encontrar nada.

La fiscal le lee el brillo en los ojos y tiende hacia él una mano como quien sostiene una bandeja:

—Damelo.

Parodi se hace el tonto mal, pone cara de «yo no fui» pero ella lo conoce hace una punta de afos:

—Lo que sea que hayas encontrado. Damelo.

Daniel jura y perjura, cruza los dedos sobre los labios como un chico:

—No encontré nada.

—Sabés que es un delito retener evidencia, Parodi. ;Me vas a obligar a que te haga registrar por un
agente?

Quaranta levanta la mano apenas, amaga con llamar a uno de los policias y €l, entonces:

—FEs un papel. Una nota. Si te la doy, Cabrera la va a usar para sonarse los mocos. —Y también—:
Me lo dejo a mi, Quaranta.

La fiscal sabe que todo es cierto: que sea lo que sea se lo dirigieron a Parodi, que Cabrera no sabria
qué hacer con eso y que probablemente, seguramente terminaria confundiéndolo con un pafiuelo y
sonandose los mocos con la evidencia, y da el brazo a torcer, pero apenas:

—Pero en cuanto la analices, me la das.

Cabrera se acerca a Quaranta agitando la polaroid del signo de la secta como si fuera un abanico
chino:

—Lo tallaron recientemente... No estaba en la escena original...

—¢En serio? jNo jodas!

La ironia de Parodi es mas corrosiva que la Coca-Cola, pero Cabrera lo ignora olimpicamente, toco
el aire y no te toco:

—Una navaja, probablemente...

—Un genio. Lo que siempre digo, este Cabrera es un genio. —Parodi provoca, busca la trompada,
habla con Quaranta, que se hace cargo, se avergiienza con vergiienza ajena por Cabrera mientras Parodi
la sigue, no para, interroga al forense con ese tonito burlon que tan bien le sale:



—¢Y como lo hicieron? Digo... ;Llegaron volando? Porque tendria que haber huellas del auto en que
vinieron, o de los zapatos... —Parodi panea la escena. Hay una camioneta, varios autos de la Policia y
otros de periodistas:

—Si habia huellas —completa, serio— se perdieron. ;Estas de acuerdo, Cabrera?

—Este tarado se cree que somos CSIL.

Cabrera no se hace cargo de sus cagadas. Argumenta que no tiene personal ni presupuesto, que
cuando llego la escena estaba corrompida, que asi no se puede. Nunca un «me equivoqué». La culpa
siempre es de otro.

Parodi guarda la nota en su bolsillo y lo deja hablando solo. No lo escucha o no le importa.

Camino a la oficina, la noche es una sucesién de faros que encandilan, camiones que avanzan en
direccion contraria y putas que se ofrecen al costado de la ruta.

Parodi sigue el auto de Malena. La piba va a ochenta kilémetros por hora y él apenas contiene la
ansiedad de pasarle por encima. La nota que encontraron bajo el tocon le quema en el bolsillo. Quiere
destripar el mensaje letra por letra, analizar el papel, ponerlo bajo la lupa y arrancarle todos los
secretos.

Los Hijos de Saturno cambiaron el juego. Provocan, lo desafian en un juego de ajedrez en el que
ellos tienen, por ahora, la primera movida.

Al mismo tiempo, en la ruta 7, a veinte kilometros del ultimo parador, un hombre sale reptando desde
una huella de tierra a la banquina.

Esta destrozado, tiene la ropa hecha jirones y por 1o menos seis o siete balas en el cuerpo, pero
todavia respira. Repite, como un mantra, «se llevaron a las nifias».

Parodi llega a la libreria detras de Malena y el viejo. Tiene los tltimos versos del poema «Ajedrez»,
de Borges, sonandole en la cabeza como una musica incomoda. «Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.
¢Qué Dios detras de Dios la trama empieza...?» No sabe de donde le viene ni por qué, pero ahi esta,
machacandolo desde que salio a la ruta.

Al entrar a la libreria, tropieza con el cable del «puente solidario».

—iPuta madre! —y también—: ;Y el pibe?

—No esta. Mas temprano avisé que iba a trabajar desde su casa...

Ernesto esta acomodando los libros de Connolly en la C, Farrah no se robé ninguno ni dejé sus datos,
y él empieza a cansarse de que Parodi sea siempre y todo el tiempo tan maleducado, ahora que hay una
damita en el equipo.

—c¢Empezamos?

Parodi va hasta la oficina y pone la nota bajo la lupa electronica.

—Resentido, cruel, programado, meticuloso, cero empatico...

Parodi sefiala uno a uno los rasgos de la escritura y enumera sin sorpresa. Las letras manuscritas del
mensaje, «TODA MUERTE ES UN SUICIDIO», la escritura alta y sobrealzada, sus ejes verticales
alargados y los dientes de jabali en las «m» y las «n» son un descriptor de psicopatias tan claro, que se
podria dar un curso de grafologia forense s6lo con esa nota. El chiste, privado, es 1o que viene después,
cuando Parodi examina el papel con la luz ultravioleta y confirma que es el mismo que se us6 en el
habeas corpus de Lopez. Eso es exactamente lo que él, Parodi, haria: hilvanar todas las pistas con un
denominador comun. Firmar la autoria y explicar el reglamento del juego.



—Pistas. Toda esta semana nos estuvo mandando pistas. Pistas, pistas, pistas... —Parodi arenga
como un entrenador. Malena no sabe bien qué pito toca ni cual es su vela en ese entierro pero hace como
que si y suma:

—La nota.

Y Ernesto:

—La cancion infantil... El gato, el raton...

—Y la mas aparatosa: la liberacion «dedicada» del asesino. —Parodi sefiala a Malena—:
Supongamos que la pendeja es inocente.

Malena amaga contestar pero €l la frena:

—No tengo tiempo para que te ofendas ahora. Dejame seguir —aunque afloja y afirma—: La pendeja
es inocente. ;Para qué la suplantacion?

—¢Para mostrar que es capaz de hacerlo? ;Qué puede falsificar un habeas corpus? —acota sin
ofenderse la pendeja.

Parodi toma el habeas corpus por las puntas como quien agarra a una polilla por las alas:

—Un habeas corpus perfecto. Con una firma que ni vos podrias objetar... No hay mucha gente que
pueda hacer ese trabajo. Y el mismo papel para la nota. De hecho, s6lo se me ocurre una persona —dice.
Y escribe en la pared: «El Artistan—. Y el crimen de Funes. A lo mejor es una pista en si mismo, ademas
de la simulacion de la escena... —Malena empieza a entender el juego. Ernesto, que hasta ahora los mir6
pelotear como en un partido, tiene una idea urgente. Anota, para si, «Funes el memorioso». Borges. Y
guarda el papel en el bolsillo.

Malena y Parodi suspenden el partido y miran a Ernesto pero €él sélo dice:

—Sigamos...

En el panel de la pared se multiplican las palabras, las flechas y, una vez mas, las preguntas:

EL CRIMEN DE FUNES — TRABAJO ESCLAVO. ;QUE TRABAJO HACIAN?
:DONDE ESTAN? ;TESTIGOS?

—Quaranta dice que se evaporaron, para variar...

—~Contale 1o que me dijiste hoy. Lo de la piba que rescataron del prostibulo. —Ernesto arrea a
Malena hacia Parodi, y Malena cuenta otra vez de Amanda, que llegd a su juzgado escapada de Los Tilos,
marcada en la espalda como una res con la marca de la secta, muerta de miedo y de escepticismo, segura
de que su testimonio no iba a servir para nada como efectivamente no sirvio, porque cuando fueron a
ver...

—Lo habian desmontado —completa Parodi, sin fe.

Tendrian que ir a hablar con Amanda, pero los datos estan en la Secretaria a la que Malena ya no
puede ir porque esta cesanteada y sospechada. Podria sacarlos Quaranta, pero por alguna razén que a
Parodi se le escapa Ernesto no quiere que la fiscal sepa. Si fuera mas paranoico de lo que es, podria
pensar que desconfia de Quaranta, de que esté involucrada con la secta. Pero pensar eso seria demasiado
retorcido, incluso para Parodi.

—No tenemos por qué molestar a Quaranta con eso. Lo mas rapido es que lo saque ella —dice
Ernesto. Le habran quedado amigos, ahi... ;no?

Desde el auto, Parodi y Ernesto la miran subir la escalinata de Tribunales. Un amigo de los que le
quedaron a Malena prometio espiar el expediente de Amanda, la de Los Tilos, y pasarle la direccion. La



llevaron hasta el juzgado y se van a quedar esperando ahi hasta que salga, para cuidarla.

Poco tiempo después de que llegara a sus vidas, Malena volvio a su departamentito recién estrenado
y se lo habian reventado. Habia estado en la libreria haciendo la instalacién eléctrica con la ayuda torpe
de Ernesto, sin el miedo de los primeros dias, y sofiaba con meterse en la bafiera llena de espuma y su
cama de sabanas limpias.

Antes de llegar, vio las luces de los patrulleros que barrian el frente del edificio. Los vecinos, con
las caras iluminadas de azul, parecian un grupo de alienigenas hostiles.

Habian bajado todos a la calle, como en un terremoto, y zumbaban en colmena mientras la
administradora, la propietaria del 5to H, hacia circular un papel en el que todos firmaban.

En la sentencia, el linchamiento del consorcio, se la expulsaba por «conductas indecentes», asi, en
plural.

Esa noche, volvio a la oficina con las poquitas cosas que pudo rescatar y se mudo al hotel donde
también vive Ernesto «hasta conseguir algo». Malena se quedo y se fue quedando. Se incorporo6 al equipo
de Parodi mas por omision que por accién, como si siempre hubiera estado alli.

Es mediodia y en Plaza Lavalle, frente al Palacio de Tribunales, debe hacer cuarenta grados a la
sombra y el Ford Fiesta esta estacionado al sol. Alguna vez tuvo aire acondicionado, pero eso fue hace
mucho tiempo. Ahora, Parodi y el viejo se rostizan mientras esperan que Malena salga.

Daniel chupetea un cigarrillo apagado y resopla como un buey. Esta en una de sus semanas de dejar
de fumar, un intento que seguramente terminara, como todos, en fracaso.

Probé con pastillas, con parches, con hipnosis y con acupuntura. El mes pasado fueron los
chupetines, pero engordo cinco kilos y, ademas, lo hartaron con las referencias a Kojak. Esta vez opta por
chupetear un cigarrillo apagado. Habla con el filtro humedo pegado a los labios, como en una de
cowboys.

—cY, viejito?

—¢Y qué?

—¢Qué vamos a hacer con la pendeja?... ;Le creés?

—¢Por qué? ;Vos no?

Parodi confia en muy poca gente y lo dice. O casi: confia en Ernesto, porque es como un padre, en
Fabian, porque es como un hijo, y en Quaranta, porque es...

—¢Porque es...? —Al viejo le divierte chucear a Parodi, obligarlo a poner en palabras lo que no
quiere o no puede—. Porque es... —insiste. Pero Parodi elige no contestar y seguir hablando de Malena,
claro:

—No sé. ;Y si es un caballo de Troya? ;Un regalo de la secta para meterse adentro?

—Seria demasiado retorcido... Incluso para el Lobo. Ademas...

Ernesto esta listo para seguir argumentando a favor de Malena, pero el celular los interrumpe. Es
Quaranta, con noticias de las buenas.

—Encontraron a uno de los esclavos de Funes. Esta gravisimo pero habla.

Parodi esta exultante. El sobreviviente, si sobrevive, puede contestar muchas de las preguntas
abiertas en el asesinato de Funes e incluso, se entusiasma, hacer un identikit del Lobo o sus
lugartenientes.

—Tengo que irme, viejito. Hay un fusilado que vive —dice Parodi. Cita, tal vez sin saberlo, a
Rodolfo Walsh.

Ernesto se baja del auto en la plaza sin sombra a esperar la salida de Malena. Podria distraerse
mirando libros —siempre tiene la fantasia de encontrar alguno especial— pero los puestos de venta
refulgen al sol y los techitos minimos ofrecen un dudoso reparo.

Parodi enciende el cigarrillo chupeteado, pone primera y sale.



El hospital huele como olia el dia que lo llevaron al Churruca convertido en una pifiata humana.
Hasta Quaranta esta en el pasillo, como aquella vez. S6lo que ahora no le dice «esta muerta» sino
«tenemos que esperar. Lo van a operar ahora».

El fusilado esta en la camilla del quir6fano. Tiene media cara destrozada y con los huesos al aire,
como el Dos Caras de Batman. Uno de los médicos le apoya la mascarilla de anestesia en el lado bueno
mientras otro explica a los practicantes que la herida de Dos Caras tiene orificio de entrada en el parietal
derecho y salida en el maxilar inferior. El fusilado balbucea y llora, desespera por hablar pero nadie le
presta atencion ni le entiende.

—Se las llevaron. Camion...

—Tranquilo. Ahora el doctor te va a poner la anestesia y...

Afuera, la fiscal le cuenta a Parodi que al hombre lo encontré de casualidad un camionero que
viajaba al Cristo Redentor por la ruta 7. Estaba tirado en la banquina, «mucho mas muerto que vivo»,
dice.

Parodi sabe que puede que no zafe y que 1o que sea que tenga que decir tiene que decirselo ahora.

—iParodi! {No podés entrar!

La que grita es Quaranta, pero tarde. Daniel irrumpe en el quir6fano como una tromba y todos quedan
congelados, vestidos en sus batas verdes como en un juego de estatuas.

—iNo puede entrar! —repite una enfermera, como un eco de Quaranta. Y también, a nadie—:
jLlamen a seguridad!

Daniel pasa de todo y encara al fusilado, el tinico que parece entusiasmarse con su presencia, pero el
hombre sélo repite «camién... se llevaron...».

—¢Quién? ;Quién se llevo a las mujeres? —pregunta Parodi, aunque sabe.

Y el hombre, en un esfuerzo en el que parece irsele la vida, se destapa en la camilla y muestra la
marca a fuego de Los Hijos de Saturno.

—Suponemos que esta vinculado con el incendio en la ruta 7.

Quaranta lo pone al dia con las noticias mientras esperan con sus vasitos de carton en la puerta del
quirofano. Habla de un incendio del que Parodi no tenia noticias porque paso hace pocas horas, cuando
se prendi6 fuego como por arte de magia un camién, a metros de la caminera.

Todavia no esta confirmado, pero los dos saben que el camion calcinado iba cargado de gente. Los
esclavos de Funes: hombres jovenes y mujeres viejas que ya no les servian para nada.

—Es aca.

Malena y Ernesto estan frente a la direccion que consiguieron en Tribunales.

Es una pension humilde, una construccion antigua y decrépita con escaleras interminables que
Ernesto sube con esfuerzo. Si tienen suerte, si no se mudé y no minti6 en la declaracion, puede que ahi
todavia viva Amanda.

Ernesto se detiene a tomar aire, agitado.

—:Esta bien?

Ernesto afirma a duras penas con la cabeza. Si pudiera hablar le diria que si, que no se preocupe,
pero solo puede indicarle con un gesto que siga subiendo. Malena deja al viejo exhausto un piso debajo y
toca el timbre en la puerta de la pension.

El encargado abre apenas y atiende a través de una rendija.



—¢Si?

—Buenas tardes. Estamos buscando a Amanda Serra...

El hombre, un gordo descomunal en previsible camiseta, semblantea a Malena y mira preocupado al
recién llegado Ernesto, que jadea como un San Bernardo.

—:Esta bien?

—Si... Un poco fuera de estado, nada mas —la que contesta es Malena. Ernesto, aunque quisiera, no
puede recuperar el aliento—. ;Podemos pasar?

El gordo cierra la puerta y los deja sin explicacion ni respuesta. Vuelve al rato, con una silla.

—Tome. Descanse antes de bajar —le dice a Ernesto—, déjela aca nomas, que yo después la entro.
—Y también—: Aca no vive ninguna Amanda —mientras cierra la puerta, esta vez para siempre.

Malena y Ernesto miran el porton de la pension. Estacionaron a media cuadra, detras de un cartel de
verduleria de esos que parecen caballetes, y esperan.

—Esta seguro de que minti6?

—Nena, fui policia casi treinta afios... Claro que estoy seguro.

Malena, que no sabia, pregunta cuando, cémo y por qué. Tal vez porque es demasiado joven, o
porque esta distraida, ni siquiera relaciona cuando €l le cuenta que se retiré siendo comisario, en el 76.

—¢Qué paso?

Y Ernesto:

—Paso lo que dice Garcia Marquez: «Hay ordenes que se pueden dar pero no se pueden cumplir». Y
yo no podia darlas ni cumplirlas.

—Es ella.

Ernesto no se equivoco. Amanda sale de la pension con un bolso de lona al hombro y todo el susto.
Malena se baja, corre, la alcanza, habla, la convence... A Ernesto, que se quedo en el auto porque le
faltaron reflejos, se le antoja casi milagroso ver como finalmente, después de la escena de mimica
decodificada, las dos chicas se suben.

—FErnesto, Amanda... —Malena presenta como si nada y arranca.

A menos de cien metros, el auto que viene siguiéndolos desde que salieron de Tribunales también se
pone en marcha.

Horas mas tarde en El Progreso, el bar de la esquina de la libreria, Ernesto le actualiza a Fabian las
novedades:

—Las dejé en la libreria. Pobre piba... estaba aterrada. La idea de que la secta la encuentre...
Imaginate lo que le harian.

—¢Y Malena?

La pregunta de Fabian queda rara, descontextualizada, y Ernesto no sabe si atribuirlo a falta de
sensibilidad o a simple calentura. No se le escapa que desde que Malena trabaja con ellos el pibe anda
caliente como una pava.

—Malena bien. Mucho mas tranquila. Otra que se peg6 un susto padre, con lo del departamentito.
Por suerte le consegui la pieza en mi hotel. Pobre piba, ella también... ;Sabés que no tiene familia ni
nada? Igual, no la dejo ni a sol ni a sombra. Bah, la dejé ahora, por un rato, para venir aca...

—¢Y Parodi no pregunt6 por mi?

—iQué te parece! Claro que preguntd... «;Y el pibe? ;Y el pibe?» Le dije casi toda la verdad: que
ibas a trabajar desde tu casa porque con el tema de la luz, la computadora...

—Pero no le dijiste lo que estoy haciendo.

—No, claro que no... ;Averiguaste algo?



—Todo lo que pude —enumera Fabian, orgulloso—, antecedentes policiales, familia, Veraz... hasta
le hackeé el correo. Nada. Si la hace, la hace muy bien... Ni siquiera tiene una multa por estacionar
mal... ;Por qué desconfias?

—Olfato. Intuicion masculina... Qué sé yo. —FErnesto intenta explicarle a Fabian, ponerle nombre a
lo que, quizas, es solo celos de Parodi. O mala leche, pura mala leche contra la fiscal Diana Quaranta:

—Pensa. Quién le dio el caso de Funes a Daniel... Un caso que resuelve de taquito y viene con
mensaje para él. ;Quién te dice que ella no es la vocera de la secta?

En el hospital, la fiscal Quaranta y Parodi estan asqueados del café recalentado de la maquina y
todavia, les dijeron, faltan tres o cuatro horas para que el fusilado salga del quiréfano. Y encima va a
salir groggy. Tal vez no puedan hablar con €l hasta dentro de un dia o dos, y para entonces todas las
pistas se habran borrado.

—... dijo «las nifias», que se llevaron a las nifias. ; Vos creés que hablaba de sus hijas? ;Que el Lobo
se llevo a sus hijas?

—Quién sabe —dice Quaranta.

Ella cree que no, que puede que hablara de otras chicas, pero entiende que Parodi piense en su hija,
que a lo mejor este hombre con la cara destrozada es, al fin, la pista que esta buscando para agarrar al
tipo que la asesino.

—¢Por qué «El Lobo»? —Ia pregunta de Quaranta llega dos afios tarde. Parodi podria salir del paso
y decirle que después de la muerte de Zoe, lo de «jefe de la secta» o «Saturno» le quedé chico, que de
alguna manera tenia que llamar a esa silueta vacia que preside el panel de la oficina. En cambio, elige la
verdad:

—Por el poema de Rubén Dario. Estoy como Francisco de Asis —dice, y la comparacion no puede
ser mas errada—. Quiero saber por qué ataca.

Parodi se levanta y mira a través de la puerta batiente hacia los quir6fanos. El pasillo, pintado con
esmalte verde, tiene raspones blancos como cicatrices alli donde la camilla chocé por impericia o
urgencia. Al final hay otra puerta doble con ojos de buey. Parodi ve pasar dos, tres cabezas envueltas en
cofias pero nadie se asoma.

Quaranta habla por celular. Quiere confirmar que la custodia que pidio6 para el fusilado esta en
camino, aun cuando asume que lo dieron por muerto y es improbable que lo vengan a rematar.

—¢Vas a ir a la pileta hoy? —pregunta, trata de poner algo de cotidianeidad amable en ese hall de
azulejos cascados.

—No... Dos dias seguidos es demasiada salud, para mi —aunque esta prohibidisimo, Parodi prende
un pucho en la sala de espera del hospital, como para reforzar el concepto—: Nos vemos mafiana aca, jte
parece?

—Me parece. Igual, no te quedes... —Diana Quaranta quisiera abrazarlo, llevarlo a su casa y
meterlo en su cama como a un hombre pero también como a un cachorro. Pobre Daniel, tan grandote y tan
triste—: Anda a tu casa.

—Ya.

Daniel se levanta, desganado. Si pudiera, si no estuviera esa piba, Amanda, esperandolo en la
oficina, se quedaria a dormir en la silla de plastico del hospital hasta que el hombre salga del quir6fano
y, con suerte, se despierte y diga algo.

—Acordate lo que te pedi del falsificador. —Diana no se acuerda. De hecho, con todo esto es
probable que ni siquiera lo haya registrado—. Le dicen el Artista. Es el inico que puede haber hecho el
trabajo del habeas corpus. O al menos el tnico que yo conozco. Lo detuvieron hace un par de afios por



falsificacién de dolares pero puede que 1o hayan largado. —Parodi no lo dice pero piensa tan fuerte «que
lo hayan largado como a Hugo Lopez, el asesino de Zoe», que Quaranta casi lo escucha.

En la oficina, detras de la libreria, Amanda Serra esta sentada en el angulo de una silla con las
manos juntas. Mientras termina de instalar los enchufes nuevos, Malena trata de entablar con ella una
conversacion casual, de la luz, el tiempo y esas cosas, pero Amanda aborta los intentos a golpes de
monosilabos.

Nunca una mujer ocup6 menos espacio en el universo.

—¢Seguimos sin luz? ;No lo habias arreglado? —pregunta Parodi nomas entrar. Viene de hacer
guardia en el hospital y antes en la ruta. Se lo ve mal y huele peor pero a él parece no importarle. Quiere
saber donde estan Fabian y Ernesto, si llamo alguien... Todo junto y hostil.

—Hola, ¢no? —A Malena no le gusta que se salten las formas.

—Hola, qué tal, como te va... ;Llamo6 alguien?

—El licenciado «Marcos algo». Lo anoté por aca...

—Marcos Setton. ;Qué queria?

—Que lo llames urgente.

—Si, justo. Que espere sentado... ;Algo mas?

«Algo», lo mas importante, sigue sentada en el punto minimo del universo y ahora esta aterrada.
Parodi lo hizo.

Malena le pasa un brazo por el hombro y trata de tranquilizarla:

—No te preocupes. No es tan cuco como parece... —y a Parodi—: Amanda Serra es la sefiorita de
la que te hablamos con Ernesto... ;Hago un café y empezamos?

Y Amanda, todavia intimidada pero dispuesta, habla por primera vez en toda la tarde y dice:

—¢Qué quieren saber?

Amanda empieza a contarlo todo despacio, como quien va tirando piedritas al agua. Una piedra.

—Mi novio... el que me hacia el novio me entregd. Me afil6 como un mes: flores, regalo, todo eso...
Ademas, me respetaba. Nunca trat6 de propasarse. —Estuvo dos afios, tres meses y seis dias en el
prostibulo, pero habla como una virgen y tira otra piedra al agua—: Un dia me dijo que me iba a llevar a
un viaje. Me dijo que era un hotel de esos lindos, que él ya habia pagado y todo... y que no diga nada en
mi casa, porque si no me dejaban él iba a perder toda esa plata. Y yo fui.

—¢Te acordas qué dia?

—Si. El 4 de agosto. El dia de mi cumpleafios. Por eso dijo...

Parodi anota, empuja apenas, junta montafitas de palabras como arena:

—Y te llevo a...

—Los Tilos. Cuando llegamos yo me di cuenta. Era... habia mujeres. Yo no queria...

Claro que no queria. Malena no puede soportarlo. La idea de ese cuerpo golpeado y violado mil
veces, «amansado», como dice Amanda, es mas de lo que su estomago puede aguantar. Va a vomitar al
bafio.

Parodi apenas la mira. La tiene a Amanda y no quiere soltarla.

—¢Algo mas que se acuerde? ;Algun detalle? Sabemos que el lugar 1o desmantelaron, después...

—Igual, es Los Tilos.

Daniel sabe cémo funciona: que rotan a las chicas, las llevan de un lugar a otro y desmantelan para
que no las encuentren, pero siempre, cada vez, todos los lugares se llaman Los Tilos.

Lo que no sabe es que en todos ponen el mismo cartel.

—¢Un cartel? ;Dénde?



—Ahi en el techo, justo arriba de la cama... Todas las piezas tenian el mismo cartel... Como una
broma, pero no era una broma...

Parodi se muere por saber, pero tiene miedo de apurarla. Otra piedra cae al agua.

—Todas, casi todas llegabamos porque uno nos hacia el novio, como a mi. Después de amansarnos y
marcarnos nos metian en la pieza y ahi dale que dale, todo el dia. Y siempre ese cartelito que lo leias
mientras los tipos te montaban...

—Y el cartel?

—«Todo encuentro es una cita». Como una broma. Como diciendo que estabamos ahi porque
queriamos, ¢no?

Desde la libreria, el testimonio de Amanda le llega a Malena a través del tabique, como en sordina, y
eso esta bien. No quiere que la pobre le vea el alivio de «fuiste vos y no yo» en la cara. No corresponde
pero es lo que siente.

En el relato desgarrado, los guardias divertidos y excitados «parecen animales en celo» y «arrean» a
un pequefio grupo de mujeres como a ganado. Juegan a los cowboys, hacen sonidos como los que se usan
para manejar bestias, ostentando y revoleando palos y «latigos», dice Amanda. Y Malena casi ve como
las mujeres van entrando: muy juntas unas a otras. Algunas son sumisas, otras lloran o se resisten. Otras,
las menos, las mas nifias, ruegan, piden por favor, que las dejen volver a sus casas.

Mientras, para pasar el rato y porque hace falta, se queda en la libreria vacia a terminar la
instalacion de luz.

Malena lo conecta todo, va a la oficina y enciende la computadora. El protector de pantalla es una
foto de varios afios atras: Parodi, Fabian y Ernesto sonrien a la camara. Daniel lleva un sombrerito
Piluso y una inocencia que ya no tiene.

Si hubieran estado mas atentos a Amanda y menos euforicos por la luz recuperada —va a pensar
Parodi, mas tarde— habrian registrado el leve temblor de la piba. Pero no.

Amanda Serra habia preguntado si podia pasar al bafio, Malena la acompaiié y minutos mas tarde,
cuando se alarmaron por la demora y fueron a ver qué pasaba, encontraron el lugar vacio y la banderola
todavia batiente, como en las malas peliculas.

Después de cinco horas y media, el fusilado sale del quiréfano casi resucitado. Esta inconsciente,
tiene lo que le queda de cara vendada como una momia pero, dicen los médicos, a menos que se infecte o
un difuso «pase algo», va a estar bien.

El policia uniformado escolta la camilla a las puertas de terapia intensiva y hasta ahi. La enfermera,
una gorda pantagruélica de ambo ajustado, pone la mano regordeta en el pecho del policia. Hasta ahi. A
ella no le importa qué dijo el fiscal, el juez o dios padre, ésa es una zona restringida y nadie entra.

El suboficial ve como la camilla entra en la terapia arrastrada por dos camilleros improbables.
Después, todo sucede rapido: los camilleros no son, el médico no es, la enfermera tampoco. Y antes de
que pueda sacar el arma, gritar, correr o todo junto, la enfermera con dedos como morcillas le inyecta
algo que arde en el cuello y lo ultimo que piensa el hombre es «qué cagada». Asi de prosaica es la
muerte.

En la libreria, Daniel, un recién llegado Ernesto y Malena miran el bafio vacio de Amanda y no
entienden por qué se fue, qué hicieron o dejaron de hacer para que la piba se trepara y saltara por la
ventana.



La mirada de Parodi va de la puerta del bafio a la pared con el diagrama y vuelta a la puerta del
bafio. Toma el fibron.

—¢Como dijo? La frase del prostibulo... ;Cémo era?

—Todo encuentro es una cita —dice Malena desde la cocinita, mientras lava los platos.

—Algo la asusto. O la hizo desconfiar de nosotros... —Parodi escribe «TODO ENCUENTRO ES
UNA CITA» y mira hacia la cocina. Ernesto, que esta acostumbrado a leerle el pensamiento a Parodi, 1o
corrige antes de que lo diga:

—No es por ahi. —Ernesto se juega la cabeza de que Malena no hizo ni dijo nada—. Malena juega
del lado de los buenos —insiste.

Y Daniel:

—~Qjala. Pero estemos atentos.

Parodi tuvo un dia muy largo, quiere terminarlo e irse a dormir. Pero Ernesto quedo tildado frente a
la pared como un perro viejo.

—¢Qué pasa, viejito?

—Las citas... Yo las lei en algin lado. Todo esto tiene un denominador comun y esta ahi...

—El signo de Los Hijos... —empieza a decir Parodi, pero Ernesto lo interrumpe.

—No es eso. No solamente. Tallaron el signo y ademas escribieron la cita. Marcaron a la mujer y
escribieron la cita... A lo mejor por eso involucraron a Malena... —dice, bajito para que ella no escuche
—, para que la conozcamos y nos lo cuente. Para que trabaje de mensajera sin saberlo.

—~O a sabiendas —dice Parodi, que no confia nunca en nadie— para que nos lleve a una trampa.

Si estuviera Fabian, que no aparecio en todo el dia, aquello de las citas se resolveria en una
busqueda de Google, pero eso es algo que ni a Parodi ni a Ernesto se les ocurre. Para qué hacerlo facil si
se puede hacer dificil.

—Lo que sea, hoy no lo voy a resolver... Vengo mafiana temprano —se da por vencido Ernesto.

—NMe parece bien. ;Te llevas a la pendeja?

—Claro. Ahora vivimos juntos... en el mismo hotel.

Esa misma noche, en su cuarto de hotel, Ernesto suefia que esta cabalgando y despierta sobresaltado
en el momento en que, en el suefio, cae del caballo.

Desvelado, encuentra en el bolsillo del saco la nota que escribi6 dos dias atras: «Funes el
Memorioso».

A las cinco de la mafiana, en Chacarita, las camionetas depositan su carga de lirios y claveles en el
Paseo de las Flores, frente al Cementerio. El viejo atraviesa la pérgola gigante y para un taxi, demasiado
excitado como para caminar las doce cuadras hasta el local.

Cinco minutos después, el chofer se detiene frente a la libreria a oscuras. Ernesto paga con un billete
de cien y se baja sin esperar el vuelto. Entra, prende las luces y va hacia la estanteria, a buscar Ficciones
en las completas de Borges. Después, sin siquiera detenerse a cerrar la puerta, va al aguantadero y
despierta a Parodi como si se estuviera quemando el lugar.

—Nene, jdespertate! ;Qué hacés durmiendo, todavia?

Parodi se incorpora en la cama. Todavia es de noche y Ernesto esta frente a €1, con los botones de la
camisa mal prendidos, los cuatro pelos de la calva despeinados y diciendo que se cay6 de un caballo.

—¢Qué pasa, viejito? ;Estas bien?

—NMejor que nunca. Tenemos que llamar al pibe —dice.

Meses después, Parodi habria de recordar esta madrugada como el inicio de la enfermedad, el
primer sintoma de la inexorable demencia senil de Ernesto, pero ahora se levanta, contagiado por el



entusiasmo del viejo. Llama a Fabian a las cinco y cuarto de la mafnana y le dice «deja de hacerte la paja
y veni», como si fuera lo mas natural.

Todavia falta una hora para que amanezca. Fabian y Parodi cabecean. El tnico despierto, excitado y
alerta es Ernesto, que promete grandes revelaciones mientras prepara su café mas espantoso para todos.

—«Funes el memorioso». De Borges... Me molesto la coincidencia del nombre con el del caso, pero
después me olvidé. Lee: «El 14 de febrero me telegrafiaron de Buenos Aires que volviera
inmediatamente porque mi padre no estaba “nada bien”».

Parodi se despabila de golpe. No puede ser coincidencia que «Funes el memorioso» esté fechado el
dia que mataron a Zoe. Va a comentarlo pero Ernesto sigue leyendo, apilando pistas o guifios uno sobre
otro.

—Y hay mas. El narrador del cuento toma un barco que se llama Saturno, como la secta... Muy
adecuado que a vos, que te llamas Parodi —concluye Ernesto—, el Lobo te mande pistas usando al
maestro... —y aclara para Fabian, que lo mira con ojos vacios de vaca—: Seis problemas para Don
Isidro Parodi, el detective que crearon Borges y Bioy y firmaron Bustos Domeq. Si ponés estas frases en
la computadora, ;podés saber de qué cuento son?

—Claro. Con un buscador. Es muy facil.

Y es muy facil. Ni bien Fabian tipea las palabras magicas: «Toda cita es un encuentro toda muerte un
suicidio Borges», la pantalla da ciento cuarenta y cinco mil resultados en cero coma cincuenta y un
segundos y dice que las frases que va soltando el Lobo entre muertos y putas, entre el asesinato de Funes
y el secuestro de Amanda, es una parte del cuento «Deutsches Requiem», 1a confesiéon de un oficial de las
SS alemanas en visperas de su fusilamiento.

Fabian imprime el texto, seis paginas apretadas en las que, tal vez, esta la clave de todas las
preguntas que atormentan a Daniel Parodi desde la muerte de Zoe: cuales son los motivos del Lobo. Por
qué lo eligio justo a él.

Parodi toma las paginas y las lee como quien desgarra una presa con los dientes. Quiere desmembrar
el texto, darlo vuelta hasta encontrarle las tripas y obligarlo a darle todas las respuestas.

Busca, lee y relee, mastica hasta que le parece encontrar un mensaje: «Todos los hechos que pueden
ocurrirle a un hombre, desde el instante de su nacimiento hasta el de su muerte, han sido prefijados por
él. Asi, toda negligencia es deliberada, todo casual encuentro una cita, toda humillacion una penitencia,
todo fracaso una misteriosa victoria, toda muerte un suicidio. No hay consuelo mas habil que el
pensamiento de que hemos elegido nuestras desdichas».

El no eligi6 sus desdichas ni entiende de qué va, pero asi y todo va hacia el pizarrén y ordena las
frases:

TODA NEGLIGENCIA ES DELIBERADA

TODO CASUAL ENCUENTRO UNA CITA — TRATA/ LOS TILOS
TODA HUMILLACION UNA PENITENCIA

TODO FRACASO UNA MISTERIOSA VICTORIA

TODA MUERTE UN SUICIDIO — FUNES

De pronto, todo parece tener un sentido y las frases que —todavia— no se corresponden con nada
aparecen COmo una amenaza, Una promesa:



—Es su agenda. Lo que hizo y lo que va a hacer. —Pero no so6lo eso. Por lo que sabe de los
psicopatas, y sobre todo del Lobo, Parodi esta seguro de que el «Deutches Requiem» no es solamente eso
—. El cuento es un pentimento —dice—, algo pintado encima de otra pintura. Un mensaje en varias
capas.

Mientras, capa sobre capa y pista debajo de pista, Ernesto sigui6 leyendo el resto del cuento porque
él también cree, como Parodi, que seguro hay algo mas.

—Puede ser de descendencia alemana y probablemente de alguna fuerza, militar o policia... —y
mientras lee—: «Dos balas me atravesaron la pierna, que fue necesario amputar».

Daniel teme ser demasiado literal, pero se arriesga y escribe: ;ALEMAN? ;RENGO?

Amanece. En la pared que separa la oficina de la libreria, el panel se llena de signos de
interrogacion disparados como rayos hacia el contorno vacio, la silueta del Lobo.

Unas horas mas tarde, en su consultorio, Marcos Setton piensa que qué suerte haber convencido a la
gorda de hacer divan. Echada, despatarrada como un molusco gigante, no puede verlo cabecear la siesta
mientras ella dice lo mismo que dijo en la sesion anterior y que repetira seguramente en la proxima:

—... No quiero mas de esto. Estoy harta... Quiero poder confiar, ;tengo que confiar en €él, o no?

Marcos suefia que el molusco avanza por la arena y lo interpela:

—Me revienta cuando hacés eso. ;Por qué no me contestas?

¢Por qué lo despierta? ;Qué quiere que le conteste? Pero Marcos es un profesional y se incorpora en
el sillon un segundo antes de que la paciente se incorpore del divan y lo mire a los ojos con el mismo
odio con que lo mira al «él» de su mon6logo:

—Capaz que no puedo confiar en ninguno de los dos.

Marcos quiere defenderse. Va a sacar la carta de la identificacion y la transferencia, a explicarle que
no lo odia a €l sino al otro, pero lo interrumpen los golpes que machacan la puerta como para tirarla
abajo.

En la entrada del consultorio esta Lucas, su paciente mas joven. Tiene diecisiete afios y esa expresion
bobalicona de los adolescentes virgenes, pero ahora no. Se sostiene en el vano de la puerta hasta que le
blanquean los nudillos de las manos, como si el equilibrio del mundo dependiera de eso, y se nota que le
pesa todo, hasta la ropa que lleva puesta.

—Tengo que hablar con vos, ahora... Ellos me dijeron que tengo que decirte...

Marcos es un chanta, se duerme en las sesiones que lo aburren y lleva su trabajo de taquito pero sabe
darse cuenta cuando alguien esta al borde de la locura o de la muerte. Y Lucas esta:

—No puedo, no puedo, no puedo, no puedo... Me dijeron. Te tengo que decir, ahora...

Lucas se prende de Marcos como una garrapata. Lo asusta.

—Escuchame, Lucas: jtomaste algo?

Lucas niega con la cabeza y sigue, como rezando:

—No, no, no, tengo que decirte, tengo que decirte...

Es un minuto. Marcos tiene que despedir al molusco y ver qué le pasa al pibe, que dice que no pero
seguro tomo algo.

Cuando entra al consultorio, la gorda sigue en el divan y apenas levanta la cabeza para preguntar si
esta todo bien. Pregunta pelotuda si las hay, mientras Lucas, del otro lado de la puerta, repite «ahora,
ahora, ahora, hora, hora, hora...».

Marcos va a decir que no, que esta todo mal y que tiene que irse, cuando oye un golpe muy fuerte, el
puiio de un gigante contra una chapa, y la alarma de un auto que se dispara.

En la sala de espera, ve la ropa de Lucas en montoncito sobre los zapatos y piensa que es como si el



pibe se hubiera evaporado, pero no. Lucas esta desnudo sobre el techo de un auto, seis pisos mas abajo.



El ayudante de la morgue lleg6 al hospital temprano. Cualquier plan, incluso fichar muertos a las seis
de la mafiana, es mejor que desayunar con la madre que, desde que se separ6 y volvié a vivir con él, cada
vez que lo mira, llora.

Es un trabajo tranquilo. En general —le explica a la fiscal Quaranta—. Se trata de ver que ninguno
de los que se murio a la noche haya revivido y llamar a la funeraria para que vengan a buscarlo, pero esta
vez, cuando saco la camilla de la heladera, se encontr6 con dos muertos a falta de uno: el fusilado y,
también, el policia que debia custodiarlo.

—Uno arriba del otro, como ensanguchados —dice. Y pone las manos una encima de la otra, asi, en
un gesto que a Quaranta le parece excesivo y también algo obsceno.

Parodi esta furioso. Después de «la epifania» de ayer, como llam6 Ernesto al descubrimiento de los
mensajes ocultos en el «Deutches Requiem», siente que —una vez mas— las pistas se le escapan de las
manos

—La gente se muere, Parodi —dice Quaranta.

—La gente se muere. Pero a éste... a éstos los mataron.

A veces, Parodi y Quaranta se comportan como adolescentes y hablan obviedades porque no saben
qué decirse o como decirse lo que de verdad quieren: que se mueren por revolcarse uno sobre el otro,
hacer el amor y «ensangucharse», por citar al ayudante de la morgue.

El llamado de Marcos Setton a Parodi desvia la atencion y enfria la escena. Lo ve en el identificador
de su celular pero decide que no va a contestarle. No desde que en la dltima sesion decidieron suspender
la terapia de mal modo.

Quaranta, mientras tanto, se sintoniza en «modalidad profesional» y ahora le esta contando los
ultimos avances: confirmaron que dentro del camion que se incendi6 en la ruta 7, a metros de la
caminera, habia catorce hombres calcinados y ninguna mujer.

Mientras, el psic6logo manda mensajes que perforan el espacio como un pajaro carpintero. El
ultimo: «Necesito que me llames. Es urgente».

—¢No tenés que contestar? —pregunta Quaranta, harta de los pitidos del celular.

—Es mi analista. Desde anoche anda recogiendo las piolas de una cagada que se manda...

La fiscal piensa que es bastante improbable que haya sido el psicologo y no Daniel, pero no lo dice.
Parodi esta teniendo una mala racha.

—Todos se mueren, los matan, se escapan, desaparecen... —de pronto, con la muerte del esclavo de
Funes, incluso las pistas que le parecio entrever ayer parecen diluirse.

Parodi suele caer en estos pozos de desasosiego, momentos en los que le parece que ya no hay por



dénde buscar, como seguir ni qué hacer para encontrar al Lobo. El caso, el tinico caso que de verdad le
importa, es una madeja enredadisima en la que no sabe distinguir qué hilo va para donde. La tnica punta
que se le ocurre ahora de la que empezar a tirar es el Artista. Sabe, por la preciosa falsificacion del
habeas corpus con el que liberaron a Hugo Lépez, que el hombre hizo el trabajo. Y puede llevarlo hasta
el Lobo.

—~«Una galleta», decia mi mama.

Quaranta lo mira, sin entender.

En la libreria, el cliente le acaba de pedir a Ernesto «una de médicos forenses, como los de la tele» y
él le trae una pila asi de libros: Postmortem, La huella, La mosca de la muerte, Retrato de un asesino,
Caso cerrado, Ultimo reducto, todas novelas de Patricia Cornwell, que, a entender del viejo, es la mejor
en el rubro.

—Es la mejor —insiste. Al viejo le encanta vender a los que quieren comprar. La oportunidad de
compartir la pasion por los policiales lo pone verborragico y exultante. Habla hasta por los codos, le
cuenta que la autora es forense como su personaje, que...

—¢Y por cual empiezo?

Ernesto mira alrededor, extrafiado. De pronto, hay un hombre parado frente a él con una pila de
libros y le habla...

—¢:Qué cosa?

—De éstos... —el hombre insiste, sefiala la pila—. ;Cual le parece que puedo leer primero?

—iAh! Va a leer a Patricia Cornwell. Muy bien.

Ernesto toma un ejemplar de Postmortem y va a la caja. La primera venta del dia.

—¢Algo mas?

Sabe que paso6 algo extrafio pero no sabe qué. Como cuando uno se despierta de un suefio pero no
puede recordarlo.

Atras, en la oficina, el equipo se pone al tanto de las novedades: el fusilado y su custodio muertos,
los cuerpos calcinados en el camién y el destino incierto de Amanda, que desde que escap6 por la
banderola del bafio sigue sin aparecer.

—Fuimos con Fabian al hotel, pero no volvio ni siquiera a buscar la ropa, ¢le habra molestado algo
que dijimos?

Parodi bufa como un toro antes de arremeter. La propuesta de Malena es tan ingenua, que si no le
diera bronca le daria risa.

—Pendeja, nadie se escapa con lo puesto porque algo le molesta. Algo la asust6. Paso algo o vio
algo que la asust6 —dice mientras mira alrededor a ver si se le ocurre qué. Tal vez alguna de las notas
del panel...

—O volvié la luz y nos vio las caras... Eso pas6 —dice Ernesto, que vuelve contento porque acaba
de hacer una venta. Desde el protector de pantalla, la foto del equipo sonriendo parece celebrarle el
chiste.

—¢Qué vas a hacer ahora con la computadora?

Fabian se puso a trabajar y a Parodi le molesta. También le molestaria si no trabajara. O si lo hiciera
de a ratos. Esta en esos dias y el pibe sabe que ni siquiera deberia contestarle pero €l tampoco esta de
humor. Sefiala las notas apresuradas que Parodi pinché en la pizarra: ario, discapacidad, fuerzas
armadas... y tipea. Esta trabajando. Esta buscando lo que le pidio.

Parodi, porque no hay nada que le venga bien y si no la gana la empata, como decia su mama, retruca
que buscar nombres en una computadora no es investigar. Fabian le contesta que si es tan facil por qué no



lo hace €]l mismo y estan por trenzarse mal pero justo en ese momento Marcos Setton, el analista de
Parodi, entra en la libreria y va derecho al fondo, a la oficina.

—Cayo6 piedra —Ilo recibe Parodi, y también—: Mira quién vino al pie...

Marcos se parece a Gargamel, el brujo malo de los Pitufos. Mide mas de un metro noventa, es de
esos flacos que se encorvan para pasar las puertas y tiene las manos grandes como platos pero parado en
el centro de la oficina, inmovil y con los ojos perplejos, parece un nenito desorientado. Parodi va a
seguir gastandolo pero Gargamel empieza a llorar en un siseo.

—¢Yo tuve la culpa?

No lo dice. Lo pregunta y espera que alguien le diga que no porque, va a explicar en un rato, cuando
se tranquilice un poco, Lucas —el adolescente que se tir6 por la ventana asi, después de haber dejado su
ropa en un montoncito, en la sala de espera— no tenia perfil suicida.

Parodi podria hacer lo que hacen Fabian, Ernesto y Malena: tranquilizar a Marcos, decirle que no,
que no podia saber. En cambio dice:

—No te ofendas, Marcos, pero vos no sos muy idéoneo. A menos que el pibe viniera con una pancarta
anunciandotelo, no sé si te dabas cuenta...

Impune, insensible... a cada uno se le ocurre un adjetivo diferente con el que cachetear a Parodi pero
nadie habla porque, justo cuando van a hablar, Marcos Setton, el analista de Daniel Parodi, dice:

—FEra para vos. Antes de tirarse, lo dltimo que dijo Lucas fue «ellos me dijeron que le avises a
Parodi. El va a entender».

Ni Daniel ni nadie entienden. S6lo saben que «ellos» son «Los Hijos de Saturno», qué otros. Solo el
Lobo es tan retorcido y jodido como para suicidar a un pibe nada mas que para mandar un mensaje.

Mas tarde, en el bar de la esquina de la libreria, Marcos y Malena toman un café al lado de la
vidriera. Malena es abogada y no puede dejar de serlo, le preocupa que los padres de Lucas le hagan un
juicio de mala praxis a Setton, que le saquen el titulo... A él, en cambio, ya no parece preocuparle nada.
Esta todo ocupado de dolor y culpa. Vuelve una y otra vez al montoncito de ropa apilado, a Lucas, que
estaba paranoico y re colocado aunque sé6lo fumaba porro, y muy de vez en cuando.

Unas mesas mas alla, cerca del bano, el hombre del bastén mira la escena divertido. A Malena la
cara le resulta familiar de algin lado, pero es improbable, casi imposible, que asocie a ese anciano
sonriente que moja la medialuna en el café con leche con el que limpi6 las bujias dias atras en el garaje
de Tribunales, cuando ahog6 el auto de puro susto.

Un morocho con gorra y camiseta de Boca deja un juego de biromes al lado del café de Malena y
sigue repartiendo entre las mesas. Va desde el fondo del local hacia la puerta, urgido por el mozo que en
cualquier momento lo va a interceptar para decirle que «no, flaco. Aca no se puede vender» pero, cuando
llega a la mesa de ellos, sale sin cerrar el negocio. Las biromes quedan ahi. Son cuatro, una de cada
color, apretadas en un sobrecito de plastico transparente. Malena las toma, las esgrime como un banderin
para avisarle al pibe que se las esta olvidando, pero el vendedor esta saliendo, empujado por el mozo y
de adentro del estuche cae un papelito.

La hoja planea, da tres vueltas en el aire y se posa al lado del pie de Marcos. En la nota, manuscrita,
se lee «TODA NEGLIGENCIA ES DELIBERADA».

Si contaran los kilometros que camina Daniel Parodi por dia rondando el diagrama de la pared de la
oficina, resultaria que entre idas y vueltas completa una maratén o mas. Desde que Ernesto aporto la pista



del «Deutches Requiem», «la agenda» del Lobo, intentan desgranar las pistas parrafo tras parrafo,
palabra tras palabra.

—«... el capitan Dietrich zur Linde, mi padre, se distinguio en el sitio de Namur, en 1914, y, dos
afios después, en la travesia del Danubio. En cuanto a mi, seré fusilado por torturador y asesino» —lee en
el primer parrafo—. ; Tenemos algo?

Fabian teclea y el buscador revela:

—El sitio de Namur fue un 4 de agosto... el dia que secuestraron a Amanda.

Y ahi vuelve Daniel al panel, a unir con una flecha el parrafo con la nota: «TODO ENCUENTRO
CASUAL ES UNA CITA», con el cuento de Borges.

—Aca hay algo —dice Parodi, y por primera vez en estos dos afios, Ernesto ve algo parecido a la
esperanza en Daniel.

Parodi toma el marcador, encierra en un circulo el apellido del narrador, Linde. Asi es como se dice
«Tilos» en aleman. Si él fuera el Lobo, haria exactamente eso: pondria todas las pistas a la vista.

—A los psicopatas les encanta involucrarse en la investigacion. Y es evidente que el Lobo —él o sus
socios, tan loquitos y enfermos como él— quieren colaborar, que nadie se quede fuera del juego.

—A lo mejor no son enfermos. A lo mejor estan convencidos... —dice Fabian. Después de todo,
siempre han creido que el Lobo es una especie de engendro con decenas de tentaculos.

—Convencidos no. Manipulados —el que corrige es Marcos Setton. Entra en la oficina escoltado
por Malena y trae a la rastra al morochito con la camiseta de Boca, el que le dejo6 la nota en el bar pero
no supo o no pudo correr suficientemente rapido.

La entrada de Marcos zarandeando al flaquito podria ser teatral. Uno de esos momentos de
expectacion y misterio, pero el teléfono empieza a sonar y quiebra el clima. Atiende Parodi. Nadie oye
de qué habla pero, a juzgar por la mezcla de cinismo e histeria leve, del otro lado de la linea esta
Quaranta. Parodi corta y confirma, sin filtro:

—FEra Quaranta con el preliminar del pibe. Le metieron alucinégenos hasta por el culo...

Ernesto, que tiene ochenta y es un caballero, quisiera taparle los oidos a Malena pero en cambio sélo
pregunta si es necesario ser tan grosero.

—Perdodn que te ofenda, «Felicitas» —dice Parodi, con el cinismo intacto—. No es necesario. Es
literal.

Literal. A Lucas le habian metido droga en el cuerpo, y él habia dejado el montoncito de ropa en la
sala de espera y habia trepado a la ventana seguro de que podia volar.

Marcos se distrae pensando en el vuelo de Lucas, y el bosterito aprovecha para zafarse. Fabian y
Malena lo atajan en la puerta de la libreria, cuando ya estaba por salir a la calle.

—¢;Qué tenemos aca?

Pasada la conmocidn de la noticia y la corrida, Parodi encara al mal fugado. No pregunta: blande el
papelito que les dejo en la mesa del bar —«TODA NEGLIGENCIA ES DELIBERADA»— frente a su
cara. El chico tiene tanto miedo que, visto de lejos, pareciera que lo que Parodi le pasa por delante de la
nariz no es una nota sino una navaja.

—Ya le dije. Me la dieron... Me dijeron que era una broma para ellos, que iban a entender.

El pibe cuenta que se lo dieron «dos flacos normales». Lo encararon esa misma mafiana en Once,
cuando salia de comprarle biromes a los chinos, le marcaron la libreria y el bar y —aunque reconoce que
«era un toque raro»—, no se fijé mucho, encandilado como estaba por el billete que le ofrecieron sélo
por dejar una nota y salir corriendo.

Mientras, Ernesto acaba de hacer un llamado y se incorpora al grupo inquisidor:

—Necesitamos que vayas a la Policia, ahi en Belgrano...

—No me van a llevar a la yuta. Yo no hice nada... —EIl pibe salta y se retuerce como si lo hubieran
condenado a la hoguera.



—~Claro que no lo van a llevar a «la yuta» —tranquiliza Ernesto. La idea, y para eso hizo el llamado,
es que el pibe pueda hacer un identikit de los «flacos normales» antes de que se le olviden las caras.

Al muchachito, que tiene catorce afios y hace ocho que se escapa de la Policia, ahora le piden que
vaya a la comisaria.

—Hay algo mas.

—Uy, men. Si hubiera sabido que era tanto quilombo... —EIl flaquito escupe una provocacion a
Parodi, de puro susto—. ;Ahora qué?

—Dijiste que te pagaron bien...

Parodi quiere ver la plata. Confirmar lo que sabe.

—No me lo va a sacar, también.

Parodi miente, dice que solo los quiere ver. Pero al pibe va a haber que operarlo para sacarle los
billetes que aprieta con el pufio dentro del pantalon.

—Dejame verlos y te los devuelvo —insiste Parodi, pero el chico se ahueca con las manos en los
bolsillos, quieto como un Juanito Laguna.

—Te damos el doble —propone Marcos Setton, que para algo es psicologo.

Juanito explica como disculpandose que «no son de aca. Son de los Estados Unidos...» y saca del
bolsillo, como si lo estuvieran descuartizando, dos billetes de veinte dolares impecables, recién hechos.

—El flaco me dijo que eran como mil mangos.

Parodi examina los billetes. La lupa electronica recorre la imagen amplificada, se detiene en los
cintillos de seguridad casi perfectos y avanza hasta encontrar la firma del Artista, una pequefia inicial en
la comisura del retrato.

Parodi sonrie con Benjamin Franklin y le da instrucciones a Fabian:

—Dale quinientos pesos. Y acompafialo a la Policia. Que haga el identikit.

El pibe recibe los billetes y pone esa cara de quien abre un regalo de cumpleafios y resulta ser un par
de medias o un calzoncillo:

—c:Me van a cagar?

—Al revés, pibe... Ellos te cagaron. Estos billetes son falsos. Y si fueran verdaderos, tampoco
serian mil mangos —dice. Y no puede dejar de admirar, una vez mas, la pericia del Artista.

—... Es un escandalo. ;Sabés lo que puede pasar, si se enteran los medios? ;Como pudiste...?

La fiscal Diana Quaranta esta tan furiosa que a duras penas se aguanta las ganas de romperle el alma
a Cabrera, el forense. Y encima el tipo pretende que le reconozca el mérito de haber confesado.

—Podria no habértelo dicho... —insiste. Es el tnico argumento que esgrime desde hoy temprano,
cuando aparecio por la fiscalia con la cola entre las patas, entr6 a su oficina y dio mil vueltas antes de
hablar.

—¢Vos me estas hablando en serio? —Quaranta se aferra el volante, desvia la vista hacia Cabrera y
esta a punto de chocar a la camioneta que viene delante. Las ruedas chirrian en la frenada, el chofer de la
camioneta la manda a lavar los platos—. ¢Y cual seria la opcién? ;Si pasa, pasa? ;Dejarlo todo como
esta?

Estan frente a lo de Parodi y Quaranta grita, sacada. El imbécil no le contesta. Mira al frente, hacia el
cartel de la libreria «Negra y Criminal», con cara de yo no fui.

—Yo no se lo digo —dice la fiscal. Cualquiera pensaria que le tiene mas miedo a Parodi que al
escandalo que seguramente se armara cuando se enteren—. Se lo decis vos, y sin vueltas.



En la oficina, Daniel examina la nota que le dejaron a Marcos sin ningun cuidado. Confirma que es el
mismo papel y autor que la anterior, pero no tiene sentido buscar huellas. Seguramente es como la nota
que dejaron en el falso suicidio del estanciero. Lo que importa es el mensaje.

—EIl Lobo cambi6 el juego. Quiere que lo relacionemos todo —sefiala el panel—. Quiere que
armemos el cuadro, que juguemos con él. Divertirse... Las citas del cuento de Borges, las fechas... Todo
tiene significado, al menos para él.

—¢Y empujo a Lucas al suicidio s6lo para darnos una pista? ;Para divertirse? —Es la primera vez
que Marcos puede ver de cerca aquello que, hasta ahora, s6lo le contaba Parodi o leia en los libros, y la
perversion lo abisma.

—Y mat6 a Funes para que lo asociaramos con Borges, y otras relaciones que seguramente iran
apareciendo... Bienvenido al mundo de los sociépatas violentos, licenciado Setton. Estos si son loquitos
de verdad.

—FEI] muerto no es Funes.

La frase de Cabrera se cruza en medio de la charla como en los culebrones de la television. Parece
una broma, la linea de dialogo de Jota Erre en Dinastia.

Un rato mas tarde, en El Progreso, Parodi no puede —ni quiere— reprimir la carcajada:

—Perdoname, Cabrera... Pero no la puedo creer. Primero decis que era suicidio, y la pifiaste. Y
ahora decis que no chequeaste que las huellas dactilares... {Sos muy burro, hermano!

La fiscal los dejo solos. Volvio a la oficina a armar los papeles para pedir la exhumacion del falso
Funes y le entreg6 la presa a Parodi para que lo descuartizara. Y Parodi se sirve: humilla, hurga en la
herida, desgaja al gordo Cabrera que de tan vapuleado ni siquiera responde.

—¢Qué le dijiste al juez? Porque algo tenés que haber inventado para ocultar el pifie, ;no?

—No le dije.

Claro que no. Si le hubiera dicho, ahora Parodi estaria hablando con el nuevo forense y no con este
pelele fofo y blandito.

Cabrera llama al mozo, pide otro vaso de leche fria y se lo toma sin respirar.

—Esta ulcera me esta matando —explica, como si le importara a alguien.

A Parodi le encantaria que lo rajen, que lo expulsen del laboratorio arrancandole las jinetas como a
José Ferrer en Yo acuso, pero por ahora se conforma con la imagen del forense doblado en dos, el bigote
blanco de leche sobre el labio.

Parodi termina su cerveza, se levanta de la mesa con un «avisame cuando abran el cajon» y sale del
bar sin pagar.

Le deja el muerto a Cabrera.

De nuevo en la oficina, Parodi convoca al equipo al que ahora se ha sumado naturalmente su analista.

—Vos también. A ver si nos servis para algo... La pregunta ahora —dice Parodi, frente al diagrama
— es por qué falsearon a Funes. No tuvieron problema en matar a Lucas para mandar el mensaje, pero al
estanciero no lo mataron... Lo obvio es que el verdadero Funes no es una pieza negociable. Otra
posibilidad, mas retorcida, es que haya una nueva pista en la identidad del muerto verdadero...

—Supongamos que sigue en clave literaria... —dice Ernesto, frente al panel—. Pero no mas Borges
sino El tercer hombre, de Graham Greene. —Ernesto va hasta la libreria y vuelve con el libro y tonito de
maestro Siruela:



—Borges y Bioy lo publicaron en «El Séptimo Circulo», que es el lugar que el Dante reserva a los
asesinos... Es la historia del hombre que se hace pasar por muerto para ser exculpado, y adivinen qué...
Hay otra persona enterrada en su lugar.

Suena bastante arbitrario, pero por qué no.

—Funes, el estanciero, es el unico que se relaciona con trabajo esclavo y con trata. Si ademas
podemos asociarlo con la falsificacion... Podria ser el Lobo —completa Marcos porque recién entra al
juego y todavia no sabe que todo es mas complicado de lo que parece.

Parodi, en cambio, quiere seguir tirando del hilo que acaba de proponer el viejo:

—¢Por qué cambiar a Borges por Graham Greene? ;Tienen algo en comuin?

—La novela de Greene habla de una sustitucion del cadaver, pero ademas —FErnesto toma el fibrony
escribe en el panel con caligrafia impecable mientras enumera—: Se conocieron personalmente, los dos
colaboraron en la revista Sur, el maestro lo publico en su coleccion de policiales y ambos estan
enterrados en Suiza.

Cualquiera haya sido la excusa que le dieron al juez, la orden de exhumacidn del cuerpo salié en
tiempo récord.

Menos de una semana después de la pifiada de Cabrera, el forense supervisa el trabajo de los
enterradores mientras Quaranta y Parodi esperan en el auto. Llueve, y los técnicos armaron con cuatro
palos y un plastico una especie de gazebo berreta para preservar la escena.

Parodi lleva la barba sin recortar y los pelos parados alrededor de la tonsura. Esta mal dormido,
desastrado, huele a cigarrillo, alcohol rancio y ropa sucia.

Tal vez es por el cementerio o porque, como dice Ernesto, «Danielito hay dias que esta mal, y otros
dias que esta peor», y hoy es de los dias que esta peor. A las ocho de la mafiana, cuando Diana pasoé a
buscarlo por la libreria, tuvo que aporrear la cortina metalica para despertarlo. Ahora trata de sacarlo de
su ensimismamiento.

—¢Qué suponés que vamos a encontrar?

Parodi mira a través del parabrisas empafiado por la lluvia y levanta los hombros. Ya no quiere
suponer ni puede prever nada. Hace meses, afios, que llega tarde y mal. Que cada vez que cree
anticiparlo, el Lobo se le adelanta con una movida mas perversa y peor.

Cabrera se acerca chapoteando en el barro. Golpea la ventanilla y avisa que ya estan izando el cajon.

—Si quieren, bajen a ver —invita, mientras abre la puerta de Diana y la cubre con el paraguas.

Desde que se mand6 la macana de confundir suicidio con asesinato y, encima, equivocarse de
muerto, el chupamedias anda con la cola entre las patas pidiendo permiso para respirar.

Los enterradores depositan el atadd al costado del foso y se alejan, hacen un enroque con los
técnicos, que pasan a primer plano.

Los auxiliares forenses tratan de abrir el cajon, pero los cierres estan oxidados y va a haber que
romperlos. Nadie habla. So6lo se oye la lluvia contra el plastico y el crujido de madera alrededor de los
herrajes.

La tapa del ataud cede. Todos retienen la respiracion para no aspirar la muerte. Después, hay un
segundo o mas en el que todos se quedan quietos y mudos, hasta que el fotografo forense dispara el flash
y quiebra el maleficio.

Dentro del cajon, desarticulada como una mufieca rota, Amanda mira a Parodi con sus 0jos muertos.



—Estaba vestida como cuando vino aca. La siguieron, la chuparon y la mataron. Yo se las entregué.

Parodi arranca las notas y las fotos de la pared. No puede mas. No quiere saber nada con tantas
muertes. La muerte de Amanda lo llena de culpa y, también, de certezas. Nada sirve de nada. Hay que
empezar todo de nuevo o dejarlo todo e irse cada uno a su casa.

—La mataron. Y la metieron en el cajon para que lo viéramos... El Lobo nos esta ahogando con un
monton de datos que no sirven para nada... Tenemos que empezar a discernir cuales de todas éstas son
pistas, y cuales son basura. ;Y el identikit? ;Qué pas6? —Parodi pregunta a Fabian por el bosterito que
les dejo6 cuarenta dolares del Artista y la ultima nota.

—No sé. Lo dejé en la Policia y me vine. Tenia cosas que hacer...

—Okey. Ernesto, llama a tu amigo y fijate qué tiene. Si el identikit nos cuenta algo. Mientras,
nosotros vamos a ver qué mierda sacamos de todo esto.

Un momento después, en el pizarron sdlo quedan las frases del «Deutches Requiem» y el evento que
le corresponde:

TODA NEGLIGENCIA ES DELIBERADA — LUCAS

TODO CASUAL ENCUENTRO UNA CITA — TRATA/ LOS TILOS/ AMANDA
TODA HUMILLACION UNA PENITENCIA

TODO FRACASO UNA MISTERIOSA VICTORIA

TODA MUERTE UN SUICIDIO — (FALSO) FUNES

Cinco frases y tres muertos. El equipo mira el pizarrén y todos piensan lo mismo: cuales seran los
muertos que completen « TODA HUMILLACION UNA PENITENCIA» y «TODO FRACASO UNA
MISTERIOSA VICTORIA».

Parodi encarga a Marcos que se ponga a trabajar en el resto del cuento con Malena y Fabian, a ver si
alguna referencia revela algo mas del Lobo.

Como para empezar por algun lado, Ernesto ha subrayado en las seis paginas del «Deutches
Requiem» todos los nombres propios.

—FEscuchen esto —dice Marcos, y lee en voz alta: «Morir por una religion es mas simple que vivirla
con plenitud; batallar en Efeso contra las fieras es menos duro (miles de martires oscuros lo hicieron)
que ser Pablo, siervo de Jesucristo; un acto es menos que todas las horas de un hombre. La batalla y la
gloria son facilidades, mas ardua que la empresa de Napoleon fue la de Raskolnikov».

—De movida esta la referencia a Raskolnikov, el protagonista de Crimen y castigo, se presenta
como un sociopata, una definicién que a nuestro Lobo le calza...

—Falta decir lo mas obvio: el tipo es brillante y culto —interrumpe Fabian.

—Si. Y también es obvio que nos tiene de hijos... Pero no vamos por la obviedad —dice Parodi—.
Lo tnico que le falta es rendirle pleitesia a ese hijo de puta. Ya sabemos que la mayoria de los psicépatas
son brillantes, encantadores y cultos...

—TIrresistibles —acompafia Marcos—. Por algo en la facultad te ensefian que si un psicopata entra
por la puerta de consultorio, salgas por la ventana.

Parodi vuelve a la pizarra. Va colocando las fotos:

—~Caso por caso. Podemos suponer que Funes esta vivo y que el falso suicidado es un don Nadie.
Que alguien nos «mando» los dolares falsificados. A ése, al Artista, tenemos que encontrarlo y apretarlo.
Y la ultima, el asesinato de Amanda... ¢Por qué la mataron? Quien la mat6 ya sabia que habia hablado
con nosotros. Claramente, no les intereso evitar que nos contara.



—¢Para castigarla? —Ia que habla es Malena, que hasta ahora dijo poco y nada. Parodi vuelve a
poner la foto de Amanda en el panel y mira a la abogada. La piba los tiene fascinados a todos, pero €l no
se olvida de que Malena llev6 a Amanda a la oficina no sabe con qué argumento y que la chica se escapo
ni bien tuvo oportunidad.

—~O porque vio algo... O a alguien —chicanea Parodi—. Algo de lo que pas6 aca tuvo que ver con
que terminara muerta.

Malena recibe la chicana y va a contestar, pero Ernesto, que viene de hablar por teléfono con la
comisaria, irrumpe en la oficina como si hubiera visto un fantasma:

—... Nunca llego. El pibe que mandamos a hacer el identikit nunca se reuni6 con el técnico.

—Lo dejé en la puerta de la Policia. Esperé que entrara y me vine... —dice Fabian—. Se habra
cagado... El flaco habra arrugado con la Policia. Qué sé yo...

A Parodi no le entra en la cabeza el «qué sé yo» ni puede soportar otra frustracion, otra pista que se
evapora en el aire.

—iNi una bien! Si te digo que lo lleves a la cana, lo llevas a la cana. A babucha, si es necesario. No
hasta la esquina, no hasta la puerta. Lo soltas de la manito cuando lo dejas frente al oficial...

Mientras Parodi grita, Fabian se mira las zapatillas. En la derecha, una mancha de pasto imprime el
contorno del dedo gordo en la lona blanca. Va a tener que lavarlas.

—¢Fuiste a las estaciones de servicio que te dije?

—:Qué?

Parodi ni contesta. Sale del local dando un portazo. Camina ligero, rumiando bronca, y Ernesto tiene
que hacer un pique para alcanzarlo.

—¢De verdad, viejito, me tengo que ocupar yo de todo? ;Qué hago? ;Me alquilo un taxi y me meto a
cagar turistas también?

El pasador de los doélares, el tipo que los hace circular y los mete en la calle, es el nexo para llegar
al Artista. Hace unos dias, Parodi mando6 a Fabian a comprar délares truchos a las dos estaciones de
servicio que se dedican al negocio. Alli, los falsificadores venden moneda falsa al menudeo y a mitad de
precio a los taxistas que quieran comprar.

—Son délares demasiado buenos como para rifarlos al cincuenta por ciento —dice Ernesto—. Es
como dar margaritas a los chanchos.

Los dos saben que para «la operacion», el momento en que el taxista recibe el billete bueno lo
cambia por el trucho y lo «devuelve» al pasajero diciéndole que le acaba de pagar con plata falsa, no
hace falta mas que una fotocopia color mas o menos bien hecha.

—Los billetes del Artista no fueron hechos para el chiquitaje —concede Parodi—. Pero siempre hay
alguien que se queda con un vuelto. Mové a tu gente, viejito. Busquemos en las estaciones de servicio, en
los hoteles, en los restaurantes... En todos los lugares donde haya turistas para cagar.

A la noche la pileta del club, desierta, tiene algo de aterrador. Sin embargo, Diana Quaranta no
piensa en eso. Parodi la llam6 mas temprano y la cité con torpeza en el lugar donde, como le dijo una
vez, «estan casi desnudos». Aunque tal vez s6lo quiera hablarle de un caso o, mejor dicho, del caso, el
del Lobo. El tnico que le importa. Los otros son «huesos» que ella le va tirando y que él desgarra y
resuelve sin dificultad. «Mientras tantos» que le permiten sobrevivir con precariedad en el fondo de la
libreria de Ernesto, su tierno Sancho Panza.

La fiscal se sumerge, nerviosa como una quinceafiera, y nada un largo pausado, y dos, y tres.

A las diez y media de la noche, media hora tarde para la cita, sale de la pileta y llama con su celular.

—Parodi... —dice, en un tono que no puede disimular la decepciéon y el enojo.



—¢Qué pasa? ;Por qué me llamas a esta hora, Quaranta? ;No podés dormir?

—Como que «no puedo dormir»... jTe estoy esperando!

En la piecita del fondo de la libreria a Daniel se le enciende la alarma. Siente todo el cuerpo tenso,
en guardia.

—:Donde estas?

Y ella, harta:

—Donde me citaste, Parodi... ;Qué pasa? ;Estas borracho?

—jDonde estas!?

—En la pileta... ;No dijiste que...?

De pronto, Diana entiende. La pileta vacia se llena de ecos ominosos. Le zumban los oidos y apenas
escucha a Parodi que grita, desesperado, del otro lado de la linea:

—Sali de ahi, Diana. Yo no te cité. Sali de ahi.

No hay tiempo para nada. Las luces de la pileta se apagan. Quaranta siente el filo frio de la navaja y
el jadeo agrio del tipo en el cuello.

En el ultimo momento ve como su celular se hunde en el agua y piensa que es la primera vez que
Parodi la llama «Diana».

Después, todo es dolor y oscuridad.



Parodi prende la luz. Veinte focos se encienden con un «clac» sordo e iluminan la escena. Una
mancha de sangre espesa tifie la pileta. Diana esta tendida en el borde, desnuda y con una pierna colgando
dentro del agua.

Todas las muertes se parecen, piensa. Pero todavia no. Todavia no...

La cubre con la bata, la abraza y sostiene como la Virgen a Cristo en la Piedad de Miguel Angel,
pero €l no es una virgen. Es un hombre desesperado y ciego de furia.

—Nena... ;Qué te hicieron?

No sabe que repite las mismas palabras que le dijo a Zoe el dia que la mataron.

El vapor comienza a desleir el mensaje escrito con la sangre de Diana sobre los azulejos blancos,
como en una de terror: «TODA HUMILLACION UNA PENITENCIA», se lee.

Cuando llegan los paramédicos, minutos u horas mas tarde, todavia sostiene a Diana como una
Madonna. Los hombres se la quitan de las manos, la acuestan sobre las baldosas hiimedas, la destapan, la
auscultan, le abren los ojos. La mueven como a una mufieca de trapo, y Diana no reacciona.

Sube a la ambulancia con ella para que no se muera, para que no se rompa del todo.

Parodi se acost6 hace apenas un par de horas.

Después de que lo rebotaran como a un perro sarnoso en la puerta de la guardia «porque no es
familiar», habia vuelto a la pileta para asegurarse de que a Cabrera no se le pasara nada aunque, y esta
vez tuvo que darle la razon al forense, los paramédicos, el vapor de la pileta y é] mismo habian barrido
con cualquier posibilidad de levantar huellas de la escena.

Si hubiera alguna pista, la van a encontrar en el cuerpo y la malla desgarrados de Quaranta.

Ahora alguien lo sacude, insiste en sacarlo del suefio donde, por un rato, Patricia y Zoe estan vivas, y
Quaranta, a salvo.

Parodi despierta, alerta. Se incorpora en la cama. La mano debajo de la almohada palpa la pistola
que puso alli antes de acostarse.

Ernesto conoce el gesto e, instintivamente, da un paso atras. Algo de café se derrama sobre los
zapatos de Parodi.

—iEh! Soy yo... tranquilo.

—¢Qué paso?

Por primera vez en mucho tiempo, las noticias son buenas. Ernesto le alcanza lo que queda del café



espantoso y le cuenta que acaba de llamar Malena, desde la clinica, que la fiscal esta bien, «lo mejor que
se puede», dice, que no es poco.

Ademas, suma, llamo6 su informante.

Después de afios en la fuerza policial, a pesar de todo el tiempo y de todo lo que paso, a Ernesto
todavia le quedan amigos canas y conocidos de los otros, los que le dan informacion porque el viejo es
derecho y, ademas, paga.

—Aparecieron unos ddlares perfectos, como los que le dieron al pibe para que entregara la nota. Y
mi informante tiene ubicado al pasador: es un «arbolito» que cambia verdes en Florida.

—¢Vamos? —a Parodi, la ansiedad lo pone ciego. Podria salir ahora a buscarlo, agarrarlo del forro
del culo y obligarlo a hablar, a dar su contacto. Se olvida de que las cosas no funcionan asi.

—Daniel, ;qué me preguntas? Esto no es como pedir un turno al dentista... Vos sabés. Hay que
armarsela. Dibujarle que estamos interesados. Armar una historia... Ademas, nosotros no podemos ni
aparecer. Estamos muy fichados... A lo mejor Marcos, o0 Malena —tantea Ernesto.

—No, viejo. Yo no le confio... Pensa un poquito... La piba, Amanda, ;qué puede haber visto en la
libreria? ;Por qué se escap6? Estabamos vos, yo y ella... Vos y yo no somos... La vio y se asusto.

Y Ernesto, que apenas puede intercalar una frase, le dice que eso no es cierto, que ya la habia visto
antes, en la pension...

—Exacto. ;Y cémo fue la secuencia?

—Fuimos a buscarla...

—No, después. Cuando esperaron en el auto... —Daniel arrea a Ernesto. Intenta llevarlo a su certeza
pero el viejo insiste:

—La vimos, Malena se bajé del auto, le dijo algo y ella vino...

—No sabemos qué le dijo. A lo mejor la apreto... No sé, viejito... La pendeja nos buscé porque
supuestamente la estaban amenazando, ¢no? Y sin embargo cuando lleg6 se acabaron las amenazas. ;O me
equivoco?

A Ernesto la intuicién le dice que no, que la piba no tiene nada que ver, pero el argumento de Parodi
es solido y el viejo concede y cede a la sospecha, casi:

—A mi me parece que la pifias.

—~O es de ellos, o la conocen. Como sea, no sirve. Y Marcos es muy pelotudo... Va a tener que ser
Fabian. Juntate con tu informante y que nos haga el contacto —y asi, sin siquiera lavarse los dientes—:
Yo voy al hospital

«La paciente Diana Quaranta tiene laceraciones en la zona genital, golpes en la cara y heridas
cortantes en piernas y torso.» El informe, aséptico como la clinica, no cuenta nada de la humillacion y el
miedo.

Quaranta se queja despacito entre suefios. Tiene los nudillos de las manos lastimados, las ufias
todavia con restos de sangre, la cara hinchada, perdida entre los moretones.

Daniel se sienta al lado de la cama, cuidando de no hacer ruido, le toma la mano y se la besa
despacio, como Armand a Margarita Gautier.

Cuatro afios atras, cuando Parodi era el jefe del equipo forense y el Lobo todavia no era el Lobo sino
—solamente— el lider de una secta criminal, recibio la primera advertencia: estaba investigando un
homicidio multiple en una casa de Barracas, a tres cuadras de la villa 21. Los asesinos, tres hombres



armados con 9 milimetros, habian entrado y masacrado a la mujer, la madre y los tres hijos del unico
sobreviviente.

Fueron diez disparos certeros, uno entre los ojos y otro en el pecho para cada una de las victimas.
No habian abierto la boca, no los habian amenazado ni les habian dado tiempo de escapar o cubrirse de
las balas.

Después, salieron caminando tranquilos, como si fueran a comprar el pan.

Era un ajuste narco. Al hombre, el tnico sobreviviente, 1o encontraron con el tobillo reventado de un
hachazo en el patio de la casa, contra la higuera. Se habia «quedado con un vuelto» de la secta y le dieron
una leccion. Asi de simple.

Cuando lo llevaban en la camilla, el hombre, enloquecido, desesperado, sac6 con su mano
ensangrentada un papel del bolsillo:

—¢Usté es Parodi? Esto es para usté —dijo, antes de desmayarse.

La nota decia «sélo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres propios».

Parodi la meti6 en una bolsa de evidencias y, cuando termino el caso, se olvido.

No habia entendido el aviso del Lobo, la advertencia de que comenzaba la venganza. Que iba a
lastimar a todos los que se acercaran a él, que lo iba a dejar vivo para que viera como morian, una a una,
todas las personas queridas y las otras, las que mata s6lo para mandarle un mensaje.

Intocable, inalcanzable, el Lobo cumple puntual su promesa y Parodi no puede anticiparlo. No sabe
con qué vuelto se supone que se quedd, por qué quiere vengarse.

Por qué lo eligio a él.

—¢Qué paso con la mujer de Daniel? —Malena revuelve el café apenas cortado y sin azicar ni nada
mientras Marcos la mira hacer. Le encantan las manos largas de ella, las ufias todas cuidadas menos la
del dedo chiquito, que Malena muerde con safia mientras frunce la nariz.

En los cafés cada vez mas largos y mas seguidos en El Progreso, la doctora Malena Sanz y el
licenciado Marcos Setton van completando la historia y los vinculos de la extrafia legion de la libreria: el
viejo ex policia y el joven hacker, padre e hijo postizo de Parodi. La tnica familia que le queda.

—Un accidente de esos que uno lee en el diario y piensa que nunca le van a tocar: un pibito que trat6
de arrebatarle la cartera en el tren y la tir6 a las vias. Al menos ésa es la version oficial.

—¢Y la version extraoficial?

Para los dos, la pregunta de Malena es obvia, casi retérica.

—Nunca se pudo probar.

De pronto, la imagen del Lobo se vuelve tangible. Se sienta en la mesa con ellos, fantasmal y vacia
como el contorno que preside el panel de la oficina.

En la Plaza de Mayo el vendedor de Hecho en Buenos Aires, una revista de los sin techo, acosa a las
mujeres al grito de «reina, comprame». El tipo es un profesional: promociona los articulos, piropea,
sonrie y de ultimas, si nada de lo anterior funciona, saca a relucir el argumento del viudo con hijos y
vende por lastima.

Ernesto lo mira trabajar un rato, divertido. Recién se acerca cuando le quedan pocas revistas.

—Necesito que hables con el pasador y me consigas una reunién —dice, mientras compra los
ultimos ejemplares—. Lo tnico que tenés que hacer es decirle que alguien se quiere juntar para
proponerle un negocio.



—Wos querés que me maten, viejo. Yo te marco al arbolito, pero no me podés pedir que arme la
trampa. jNi en pedo, viejo! Con esta gente no se jode...

El hombre le deja las revistas y ya se esta yendo, tragado por la boca del subte. Ernesto lo alcanza y
habla para la gilada:

—iSefior! Me dio mal el vuelto —y también, ahora a media voz—: En eso estamos de acuerdo, ;ves?
Vos y yo conocemos gente con la que no se jode. Y a la que vos jodiste, me parece... qué pasaria si yo
voy y les cuento que vos...

—No podés...

—Poder, como poder, puedo... ;Qué vas a hacer para que yo no quiera? —dice Ernesto. No por
nada fue cana por treinta afios.

Parodi insistié en mandar a Fabian a la cueva del pasador y ahora que estan llegando se arrepiente.
El pibe es demasiado pichon, puede ponerse nervioso y hacer macanas o, peor, ligarse un tiro entre los
0jos, pero la suerte esta echada, como dijo Julio César y cruzo el Rubicon.

—Decimelo otra vez.

Fabian revolea los ojos como un adolescente molesto y repite por enésima vez:

—Estoy empezando mi negocio, necesito capital para comprar mercaderia y pago los billetes al 25
por ciento. Ganamos todos: puedo comprar mas merca, enveneno al cartel enemigo con guita trucha y
corro con el 100 por ciento del riesgo porque ellos no entran ni en la foto.

—Pero...

—Pero quiero hablar con el Artista, no con intermediarios. El pasador, por hacer las presentaciones,
se lleva una comision. El 10 por ciento de un millén de délares.

Fabian lo dice perfecto, sin repetir y sin soplar, pero Parodi duda. Quiere echarse atras, Rubicon las
pelotas. Consulta con Ernesto.

—¢Qué decis, viejito? ;Te parece que va a cuajar?

—Claro que va a cuajar. Ademas, ¢se te ocurre algo mejor?

Fabian se baja del auto. Parodi lo toma del brazo, lo retiene para el tltimo consejo, el del estribo:

—Vamos a estar aca. Cualquier cosa, te vas rajando. No te hagas el héroe... ;De acuerdo? Cuando
salis, te tomas un taxi y te vas derecho a la libreria.

—Si, papa.

—Estoy hablando en serio, pelotudo... No te hagas el héroe —dice Daniel. Putea para disimular que
el «si, papa» lo emociono en serio.

Diana despierta. A través de la puerta entreabierta de la habitacion de hospital, puede ver al policia
de guardia. Es un suboficial jovencito y asi, con los pulgares calzados en el cinturén, parece un nene
jugando a los cowboys.

—¢:Como te sentis?

Quaranta gira la cabeza con dificultad para seguir la voz, al costado de la cama.

Malena esta sentada alli hace mas de media hora. Mientras la fiscal dormia, pudo relevar cada golpe,
cada moretén y cortadura. Diana quiere sonreir pero tiene los labios hechos pelota, la cara hinchada y los
ojos asi de chiquitos.

—Dejame adivinar. Parodi te mand6 porque éstas son cosas de mujeres.

—No... No sabe que estoy aca. Vine porque son cosas de mujeres.



—¢Tenés un espejo? Las enfermeras no me quieren dar...

Malena miente que no y Quaranta miente que le cree:

—Parodi me salvoé. Lo ultimo que escuché fue que él entraba a la pileta. Estoy segura de que el tipo
me habria matado... Me salvo —dice.

—Lo viste? ;Te acordas de la cara?

Claro que se acuerda, y sabe quién es. El problema no es acordarse de la cara. Lo dificil, dice, va a
ser olvidarse.

Ernesto y Parodi siguen vigilando a Fabian. Hace veinte minutos que lo vieron entrar en lo del
pasador, un edificio a medio terminar con ropa colgada en todas las ventanas, y todavia no sale. A Parodi
le encantaria saber qué mierda esta haciendo ahi adentro, por qué tarda tanto.

—No tendriamos que haberlo mandado. Es muy pichon. Mira si...

—Lo ensayamos cien veces. No le va a pasar nada —intenta tranquilizarlo Ernesto.

¢Y si le pasa? Parodi lo imagina con una pistola en las costillas, o peor, y se le viene encima todo el
miedo, todas las muertes.

—No tendriamos que haberlo mandado. Si no sale en cinco, entro a buscarlo.

Ernesto cambia de tema. Para distraerlo y porque necesita blanquear, dice:

—Supongo que esto que paso la borra a Quaranta de mi lista de sospechosos...

—¢Quaranta sospechosa? ;Te volviste loco, viejito?

—Te juro que cerraba... Era la primera de mi lista. Hasta le pedi a Fabiancito que la investigara.

—Y no encontr6 nada.

—Nada. Ni una multa por estacionar mal. Vos empezaste con eso de que habia una filtracién, un
caballo de Troya, y ella es la que te da todos los casos... ;Qué querias que hiciera? —El viejo parece un
alumno diciéndole al profesor que estudié pero no se acuerda, «le juro profe que ésa me la sabia».

—¢Y quién mas esta en la lista? —pregunta Parodi, justo en el momento en que Fabian sale ileso y
camina hacia la avenida, a tomar un taxi.

—FElla sola. Era una lista muy corta... —dice el viejo.

Parodi sonrie y pone el auto en marcha.

El taxi estaciona en la puerta de la libreria. Fabian entra, acelerado. Va a empezar a contar pero
Parodi lo frena. Quiere saber pero no asi, no delante de Malena. Su lista de sospechosos es, como la de
Ernesto, muy corta.

—Pendeja, hacete unos cafés...

Malena va hacia la cocina, ofuscada. Marcos dice algo de «taras machistas» que Parodi no oye, en
parte porque todos sus sentidos estan puestos en el relato de Fabian, y en parte por la batahola que viene
de la cocina, un enojo traducido en estruendo de tazas y ollas.

—¢Como fue?

—Entré, parece. Me pregunt6 por qué queria joder al cartel, como sé del Artista... Todo lo que
supusimos que iba a preguntar. Le di uno de los billetes truchos y entré. Va a hablar con el quia y, si
aceptan, me manda un mail.

—Bien... No comentes esto con nadie. Si se comunican, me avisas enseguida. No te mandas solo, no
te...

—No me hago el héroe —completa Fabian.



Parodi elige ignorar el tonito de burla que asoma en la réplica del pibe.
—No decis ni «mu». A nadie, sestamos? Nadie es nadie... —insiste Parodi. Y es evidente que
«nadie» es, solamente, Malena.

Parodi encarga al resto del equipo que sigan haciendo la exégesis del «Deutches Requiem», que
expriman el cuento como un limén para que suelte pistas de quién es el Lobo y cuales son sus planes.
Fl, mientras, va a ir al cementerio, a ver si averigua algo del cambiazo entre el falso Funes y

Amanda, y después va a pasar por el hospital, a ver a Quaranta.
Cuando Parodi sale, Fabian revolea una vez mas los ojos y habla con Marcos, complice.
—~Che, tu paciente esta cada dia mas paranoico, ¢notaste?
Todos rien menos Malena, que vuelve de la cocina con el café que Parodi pidi6 y no va a tomar,
porque ya se ha ido.

En el cementerio, todos los terrenos que terminan en el paredon de la avenida Garmendia estan
desguazados. Los empleados pisotean las parcelas de tierra removida mientras exhuman los cadaveres
enterrados seis afios atras. Son muertos a los que les vencio el alquiler y deberan mudarse, cremarse o
terminar en el osario municipal.

Los hombres cargan los atatdes fragiles en las carretillas y los llevan bamboleandose por los
senderos.

Parodi se acerca al capataz. El hombre tilda en una planilla el sector, la manzana y la parcela recién
desalojados.

—Disculpe, maestro... ;Ustedes se ocupan también del mantenimiento?

—Si el familiar pide... ;Usté por cual dice?

—Seccion 8, manzana 22, parcela 16.

El capataz conoce las tumbas como si fueran las casas de un barrio de infancia. Se pone la birome en
la boca como un pucho y sefiala el lugar con un dedo grande como toda una mano.

—Es aquella de alla. La que se arm6 el quilombo... Ahi no hay nada que mantener... ;Qué quiere
con ésa?

—Creo que usted sabe lo que quiero... ;Paran para almorzar? —Daniel desenfunda dos botellas de
whisky, una de cada bolsillo—. ;Le parece si lo acompafio?

Dos horas después, con la primera botella liquidada y la segunda por la mitad, Daniel le tira de la
lengua al capataz:

—Vos los viste. Vos sabés.

El hombre no puede mantenerse en pie y sin embargo no afloja.

—Lo que se dice, nomas. Boludeces que se dicen.

—Contame las boludeces que se dicen.

—Si usté viera, don, lo que les hacen a los difuntos. De todo, hacen. Se roban los huesos... Los
desarman para meterlos en el saco y los vuelven a armar con toda la osamenta mezclada.

El capataz se rie como de una travesura. Esta borracho, y Parodi no afloja.

—Seccion 8, manzana 22, parcela 16. ;Qué pasa ahi? ;Qué pasa con esa tumba?

—Nosotros no tuvimos nada que ver. Sacaron al que estaba, pusieron a la muerta... Ellos hicieron
todo el trabajo —vuelve a jurar el capataz, los dedos en cruz sobre la boca.

—¢Quiénes?

—iEllos! Después, al otro dia, vinieron con los mamelucos esos de las peliculas, las cosas de la
cara... lo que usan los médicos.

—Los barbijos...



—FEso. Vinieron y se hicieron los sorprendidos. Pero la habian enterrado ellos. Aca en el cementerio
se sabe todo.

—... Me cost6 dos botellas de whisky. Aguantaba como un cosaco, pero al final hablo.

Parodi aprovecha que no esta Ernesto para tirar el café y hacer uno nuevo. Alguna vez alguien le dijo
al viejo que el café con agua muy caliente hacia mal al higado y entonces prepara esa suspension
espantosa de agua tibia y sucia con granitos como arena en la superficie.

—NMe parece que tiraste la plata, Daniel. No creo que sean los mismos.

Segun Fabian, es casi imposible que el capataz del cementerio, achacado y seguramente en pedo,
haya reconocido a alguien detras del barbijo.

—¢Y si son? ;Y si Cabrera esta implicado y no es inttil sino que se hace, para obstruir?

—Daniel, estas paranoico de verdad... ;Una conspiracion? ;No sera mucho? —Fabian insiste y mira
a Marcos, para que le haga la segunda. Y el psicologo acompafia:

—El tipo vio a un grupo de personas y al dia siguiente, cuando vio otro grupo, y con el whisky, los
junt6 en su cabeza... Ademas, no seria s6lo Cabrera. Estas hablando de todo el equipo forense, Daniel.
Fabian tiene razon. No tenemos nada.

Primero Malena, después Cabrera y en cualquier momento dios padre... A Marcos le preocupa que
Parodi pierda objetividad y cordura. Esta tan ansioso por agarrar al Lobo o, al menos, por tener algtin
resultado, que compra cualquier version y cualquier sospechoso.

Hace dias que, con Ernesto, le dan vueltas al cuento de Borges, y todos empiezan a sentir que las
conexiones son arbitrarias, ficcionales. Si por 1o menos apareciera una pista, algo concreto, una punta de
la que empezar a tirar, Parodi podria agarrarse de eso como de una soga para no hundirse.

Justo en ese momento, entra un mail del pasador al correo de Fabian, que dice que si, que el Artista
acepta encontrarse con el chico.

Plegarias atendidas. Si no hubieran estado tan desasosegados, tan avidos de resultados, habrian
podido ver que Parodi iba a una trampa. Pero eso seria «adivinar los resultados del domingo con el
diario del lunes», diria Ernesto.

—Me cit6 para mafiana en el culo del mundo. Espero que sea el taller —dice Parodi.

Fabian dice que no, que lo citaron a él y es peligroso que Parodi lo reemplace, pero antes de que
Daniel pueda contestar, Ernesto se cruza en la conversacion y pregunta:

—¢El taller de quién?

—Del Artista, viejito. ;De quién estamos hablando?

Ultimamente a Ernesto le pasan esas cosas. Se queda con la mirada en blanco, «recalculando», como
una maquina que no logra engranar. A Parodi le da miedo verlo asi. Y a veces, de tanto miedo, también le
da bronca.

—Y vos, olvidate. Voy yo. Y punto. Vos marcame el lugar.

Fabian busca el punto de reunién en el Google Maps. En el mapa, el pueblo mas cercano,
Christophersen, en el limite norte de la provincia de Buenos Aires, parece una piedra en la bota de Santa
Fe. El mapa dibuja una linea serpenteante de casi cuatrocientos kilémetros entre la libreria y el pueblo.

Parodi estudia el camino, busca referencias. Marca con cruces el lugar por donde se llevaron a las
mujeres del obrador, el tronco donde apareci6 el falso Funes y el tramo de ruta donde encontraron al
esclavo mal fusilado.

Todos los caminos conducen a Christophersen. El pueblo de campo de apenas setecientos habitantes
parece un buen lugar para esconderse y, también, para instalar un prostibulo.

—FEspero que sea el taller. Y si tenemos suerte, Los Tilos...



—¢El taller de quién? —vuelve a preguntar Ernesto, que hoy no tiene un buen dia.

—No. Bastante que voy a ir yo y no el pibe. Si el Artista cree que es una trampa de la policia, lo
pierdo. Y es la tnica pista concreta que tengo...

Parodi vino al hospital a ver como sigue y a contarle las noticias, y ya esta arrepentido. Tendria que
haber traido flores o bombones, hablar de bueyes perdidos pero no. Empez6 a hablar del caso y ahora la
fiscal insiste en dirigir la operacion en camison, desde la cama. Y mandar a la caballeria.

—No es la tnica pista, Parodi. Vas a tener el ADN de mi violacion. Vamos a probar quién fue el hijo
de puta y quién lo mandoé.

Habla como si lo que le paso le hubiera pasado a otra persona, y Parodi no quiere escuchar.

Rota pero entera, Diana hace un ejercicio de resistencia: empuja, se obliga a volver una y otra vez al
tema, corre su limite mas alla del cuerpo lleno de magullones, del quejido de dolor que reprime cada vez
que quiere hacer un movimiento.

—Parodi, tengo que poder hablar de esto y creer que sirvio para algo, que vamos a agarrar a este
hijo de puta y al que lo mandoé. Si no, no valdria la pena levantarme de la cama...

—Seguro —dice Parodi. Aunque los dos saben que los de la secta son capaces de cortarse la lengua
antes de hablar.

Cuando detuvieron a Hugo Lopez, después del asesinato de Zoe, confeso el crimen en el momento y
sin aprietes, pero hasta ahi. Todo habia sido idea de él, 1o habia hecho porque si y nadie 1o habia
obligado a nada. No tenia idea de la existencia de una secta, el tatuaje se lo habia hecho porque le habia
gustado el dibujo, y eso fue todo lo que pudieron sacarle por medios legales y otros no tanto.

Parodi espera que con el Artista sea otra historia.

El consultorio huele a encierro. Los folletos con oferta de delivery y las cuentas impagas se
apelotonan detras de la puerta. Junto a la maceta, con el previsible ficus marchito, una columna de
hormigas trepa hacia el techo y desaparece en el porta rollo de la ventana.

Marcos entra seguido de Ernesto. Abre ventanas, prende luces, junta papeles y se justifica, como si
el viejo fuera una visita inesperada y censora.

—Disculpe el desorden —dice—. Es que después de...

Va a decir «después de que Lucas se tir6 por la ventana, no volvi», pero no puede. Cuando pasé «lo
que pasO» —ése es el eufemismo que usa, para no nombrarlo— el licenciado Setton mand6 un mail a
todos sus pacientes en el que les comunicaba que debia suspender la practica profesional «por motivos
personales», agradecia la compresion, condonaba honorarios adeudados y ofrecia derivaciones a quienes
lo solicitaran. Nadie solicité derivacion ni insistié en pagar. La tinica que contesto fue la gorda molusco.
En el mail le decia que, al final, habia resultado ser como su marido: no se podia confiar en €l.

Ernesto sigue la marcha de las hormigas.

—Sabias que ellas pueden predecir las lluvias?

El comentario del viejo es casual, sin embargo tiene —o Marcos cree escuchar— un tono
melancolico, de tristeza. Estan ahi para hacerle un test neurocognitivo, a confirmar lo que las lagunas
cada vez mas frecuentes de Ernesto, esos viajes a ningun lado, anticipan.

Cuando lo propuso, dias atras, Parodi reaccioné como suele hacerlo: negador y agresivo: «No te
ofendas, Marcos, pero vos no sos muy experto. El viejo esta cansado. No tiene nada... ;No viste como se
acuerda de todos los libros? Es un capo... Le tiras un dato y parece la Enciclopedia Britanica».



Marcos insistié en explicarle lo que ya le habia dicho, que los primeros sintomas afectan la memoria
reciente, que se olvida donde puso las cosas, ponerlas en lugares insolitos, preguntar algo que pregunto
hace dos minutos... y Parodi que no, que el viejo esta diez puntos, que no lo joda.

Pero lo jode.

Estan sentados frente a frente en el escritorio, le pide que dibuje un reloj, que copie un esquema, que
recuerde una serie de palabras, y Ernesto las pifia todas.

Al dia siguiente, en la oficina, Parodi se prepara para ir al encuentro del Artista. Toma un arma,
verifica que esté cargada... Desde el vano de la puerta, Fabian y Ernesto asisten como si fuera una
especie de cruzado a punto de ir a la guerra contra los moros.

—Tendrias que llevar chaleco —dice Fabian—. Ya que insistis en ir solo, por 1o menos...

—Si me la quieren poner, me apuntan a la cabeza —dice, sin dramatismo. Desde que murio Zoe,
Ernesto sospecha que Daniel se pone a tiro para que 1o encuentre la muerte. No la busca, pero tampoco se
le esconde.

—Y si estas en problemas, dale un culatazo... Con tu punteria tenés mas chances si le das un golpe.

Parodi es horrible disparando. Ernesto trato: lo llevo mil veces al poligono, intenté ensefarle hasta
que se dio por vencido. Al final, fue mas facil hablar con los profesores de la Academia, sus amigos,
para que hicieran la vista gorda y no lo bocharan.

—~Gracias. Sos un amigo.

—Como decia Artigas, «con la verdad no ofendo ni temo» —contesta Ernesto, cuyo repertorio de
citas va de la Biblia a Marx y estaciones intermedias.

—Nos vemos mas tarde, viejito. Atendé la libreria.

Fabian esta nervioso, mas nervioso que nunca, y lo abraza como si fueran a despedirse para siempre:

—Te conecté el GPS al auto. Cuidate. Como dirias vos: cualquier cosa que pase, no te hagas el
héroe.

—No te preocupes. Te lo prometo —dice.

Hace una promesa y no sabe si va a poder cumplir.

Ya van dos horas largas de marcha. A medida que avanza en la ruta, las casitas se van achaparrando,
cada vez mas humildes y aisladas.

Cuando cruza el arco metalico, un cartel desvaido le da la bienvenida a Christophersen. El Ford
Fiesta tose por la marcha forzada y se bambolea en los baches. Atraviesa el pueblo en la siesta. En la
calle, s6lo un par de perros que le ladran echados, como para cumplir.

A las pocas cuadras, como si se hubieran cansado de construir, de pronto empieza el campo. Parodi
avanza unos cuatrocientos metros por la huella apenas demarcada. Al final, ve una casita de chapa con
las ventanas ciegas.

La puerta del taller esta abierta. Ni bien se baja del auto, le llega desde el interior el rumor de las
moscas.

Adentro, todo esta oscuro y huele dulzon y podrido. Parodi atraviesa el lugar pisando una goma
espesa que se le pega a los zapatos. Saca una de las maderas de la ventana, un haz de luz cuajado de
moscas irrumpe en el taller abandonado del Artista y entonces ve los cuerpos apilados de veinte hombres
0 Mas que miran a ninguna parte.

El, un policia curtido, un forense con mas de veinte afios de experiencia, siente el reflujo del vémito



desde la boca del estomago hasta la garganta como cuando era un principiante. Como si no supiera a qué
huele la muerte.

Sale del taller quebrado por la arcada, las piernas pesadas y el hartazgo. Quiere volver a la oficina
que es también su casa, que el Lobo, ese enfermo, lo deje en paz. Pero en cuanto pone en marcha el auto
se acciona el reproductor de cedés y ahi esta, la musiquita machacona del gato y el ratén —Ila misma que
tarareaba Lopez mientras asesinaba a Zoe, la que plantaron en su computadora—. Alguien entré al auto y
se tomo la molestia.

Parodi frena de golpe para volver al taller. En la maniobra, mete el auto en el barro y lo empantana.
Acelera, y las ruedas se hunden cada vez mas con una metralla de arcilla hiimeda.

—iHijo de puta! {Basura! jCagon! jPor qué no te ponés los huevos y venis a pelear en vez de jugar
estos jueguitos de mierda! —grita por encima de la musica, raton que te atrapa el gato...

En medio del campo, entre la ruta y una casilla de chapa llena de muertos, Daniel Parodi se larga a
llorar como hace afios no lloraba y clama a su enemigo como quien le habla a Dios:

—¢Por qué yo? ;Por qué a mi? —pregunta.

—No hay un mango partido por la mitad. Yo ya puse toda la jubilacién...

Ernesto mira los cajoncitos vacios de la registradora. Este mes, como el anterior y el otro, la libreria
no dio ni para pagar las cuentas. Y con esto de que Quaranta no esta trabajando, nadie sabe con qué van a
sobrevivir.

Cada uno con lo suyo; la piba tiene un par de clientes como abogada, Marcos sigue con sus clases en
la facultad y Fabian se las rebusca con eso de las computadoras, pero la oficina —y Parodi con ella— se
esta yendo a pique.

A Fabian se le ocurrié que Marcos podria dar una conferencia, algo asi como «psicopatas para
principiantes», y cobrar la entrada. «A la gente le interesa como piensan estos tipos y algo se puede
recaudar», argumentd, pero Marcos le pinché el globo: que con los psicépatas no se jode, que el Lobo
puede aparecer en la libreria porque a estos personajes les encanta llamar la atencion y, ademas y sobre
todo, que él no quiere ni puede hablar en publico.

—Ni que fueras al Colon —Ile contesta, sobrador, Ernesto.

Cortito y al pasar.

El viejo se pone a acomodar los policiales argentinos y pregunta por Daniel, que en qué anda. No
recuerda que son los mismos estantes que acomodoé ayer ni que Parodi fue a reunirse con el Artista.

—Ya terminé de acomodar los libros. Podemos abrir —dice. A Fabian se le escapa un «ya esta
abierto» y antes de que pueda cerrar la boca el viejo replica con pocas pulgas:

—Ya sé. Abrimos todos los dias desde las nueve de la mafana hasta las siete de la tarde... ;Te creés
que no lo sé?

A Fabian la respuesta de Ernesto le pega como una cachetada.

—¢Estas enojado conmigo por algo?

—No, pibe. Claro que no... Veni. ;Por qué no me ayudas a ordenar estos libros? Alcanzame los
policiales argentinos... Los vamos a poner aca —dice, por enésima vez.

Bajo la ducha, Parodi se frota hasta que la piel le arde, y sin embargo no consigue sacarse el olor y
la furia de encima.
Habia vuelto a entrar al taller, a sacar fotos con el hedor picandole en la nariz. El flash del teléfono



revelaba por un instante detalles de los cuerpos descompuestos.

En cuanto pudo sacar el auto del barro, llam6 a Quaranta desde la ruta y manej6é como un poseido.

En la ruta, el Ford Fiesta de Parodi vibra cuando él lo apura a mas de cien kilémetros por hora. Es
un autito decrépito del 96, veinte afios: la edad que tendria Zoe.

Daniel nunca habia tenido auto, pero cuando nacié la beba quiso poder llevarla y traerla sin que
tomara frio. Se sentaban en el asiento de atras, Patricia con la nena en brazos, y €l se sentia enorme y
protector, imbuido de poder, aunque todos le decian que manejaba como una vieja.

En la General Paz, el auto tosid, desaceler6 como si lo sostuvieran de atras y explot6 en una
exhalacién de humo blanco diferente de todos sus achaques. Muri6 ahi, en el limite entre Capital y
provincia, mientras en el reproductor seguia sonando la cancioncita.

—Pero te encontraste con el Artista, ;0 no? —la voz de Fabian se filtra entre los chorros de agua,
detras de la cortina y Parodi quiere que lo deje tranquilo, que termine de bajar las fotos del celular a la
computadora mientras él se limpia de tanta mugre y de algo que ni siquiera va a decir ahi, desnudo y a
solas bajo la ducha: que por un momento, mientras miraba los cuerpos amontonados y hediondos de esos
hombres, dej6 de sentir asco.

Ese es el borde, el limite que Parodi tanto teme: la fascinacién, el reconocerse parecido al Lobo.

En la oficina, las fotos van saliendo de la impresora. En cada pasada de tinta se completa el tramo
descalabrado de un cuerpo, una mano que intenta detener las balas, el indicio de una mirada de terror.

Ernesto mira por encima del hombro de Marcos.

—¢Qué me decis, Ernesto? ;Alguna vez viste algo asi?

—iMil veces!

Ernesto contesta con énfasis ajeno a cualquier horror.

—:Donde?

Parodi viene desde el fondo. Se puso una toalla a la cintura y chorrea sobre el parquet, pero si el
viejo ya vio, vale la pena el apuro.

—Cuando entraron los americanos sacaron muchas fotos de estas... —desilusiona Ernesto. Marcos
decodifica:

—¢De los campos de concentracion?

—iClaro! ¢jDe qué estoy hablando!? —dice el viejo, con humor de perros.

—iParecia la foto de un campo de concentracién!

El pocillo con el logo de El Progreso golpea contra la mesa y el café rebalsa sobre el platito.

—¢Una foto en color? ¢Con tan poca gente?

Marcos sabe que lo del viejo va de mal en peor, que deberia empezar un tratamiento, y se llevé a
Parodi al bar para tratar de convencerlo.

Ernesto deberia empezar un tratamiento, ir a un centro de dia donde intenten retrasar lo inexorable,
pero Parodi insiste en que el viejo esta perfecto, que «puede que esté cansado», concede, hasta ahi.

—Wos ves cOmo esta... la agresividad, las lagunas...

Parodi levanta ladrillos de negacion hasta construir una pared de palabras. «A mi también me pasa»,
«Ernesto es un capo» y un «jno me vengas con pelotudeces!» ofuscado y final.

El burdel huele a miedo.
Las botellas de blanco agrio y whisky berreta hacen prisma en el piso de tierra. Todo es barato y



sordido. No puede ser de otra manera.

El hombre de la entrada lleva un revdlver en la cintura y fuma por la comisura de los labios, como
Clint Eastwood. Se llama Juan, o Mario, o José, pero —previsiblemente— le dicen Harry.

Adentro mandan los Lopez: Mauro y Hugo, el peor de todos. Le gusta hacer doler. Manda a las
chicas, «las mufiecas», les dice, «a varearse» entre los hombres, a que les metan mano. Y hay que dejarse
porque si no es peor. Las mete en la pieza de los pelos e invita a uno, dos o tres a que se den el gusto
«por cuenta de la casa» mientras él mira. «Como decia mi abuelita, Dios la tenga en la gloria: antes de
que se lo coman los gusanos, que lo disfruten los cristianos», dice.

Mauro, el hermano, también mira. Y a veces se sirve, pero poco.

Hoy le toc6 a Marina, una negrita que a Hugo le recuerda a la fiscal. La piensa en el borde de la
pileta, con miedo pero con ganas, la muy puta, y se excita.

—Hola, mi amor. ;Me extrafaste?

El jadeo le llega por el teléfono y Diana lo suelta como si quemara. El mundo a salvo se destroza
contra el piso, la taza revienta y salpica el tapizado blanco del sillon.

—No me contestas... ;Me extrafiaste? —la voz ronca sube desde el piso, ahogada en el charco de té,
como en una pesadilla.

Diana apaga el celular. Cuando lo vuelva a encender, si 1o vuelve a encender, va a encontrar los
mensajes dejados por el violador, obediente, «después de la sefial»:

—Ay, Diana, Diana. ;Por qué no me contestas? Tengo tantas ganas, mi amor. Te tengo tantas ganas.

Diana pega un tiron y el teléfono fijo sale de la ficha. Cierra sobre cerrado, conecta las alarmas, baja
las persianas pero no puede evitar los mensajes que salen amplificados del contestador y llenan todo el
espacio:

—Toda mojadita, te voy a volver a agarrar toda mojadita... —dice al contestador, mientras mira
como la negrita atiende a dos y a tres «por cuenta de la casa» y le gusta. Claro que le gusta.

Las fotos ya estan colocadas en la pared, justo al lado de donde Parodi escribi6 «El Artista». Malena
las mira con insistencia, con la intuicion de que ahi, distraidos por el espanto de los cuerpos, hay algo
que se les escapa.

—¢Podés ampliarlas un poco mas...? Para que podamos ver con mas detalle.

A Fabian le encanta trabajar con Malena. Le gusta observarla cuando se queda como recién, con la
mirada fija en un punto, alerta pero olvidada de si.

—~Claro... ¢Todas?

De la decena que dispar6 Parodi en el taller Malena sefiala s6lo un par y, de ese par, apenas un
cuadrado. Fabian lo recorta en la computadora, lo amplia una y mas veces hasta que el secreto se revela:
por el resquicio de una de las ventanas tapiadas, la camara del celular capto el detalle de un auto fuera
del taller. Los niimeros de la patente comienzan a dibujarse, nitidos, en la pantalla y cuentan que esta vez,
al fin, metieron un tanto.

Malena levanta el brazo, propone a Fabian un festejo como el de los jugadores de basquet que lo
descoloca. El pecho de Malena roza el suyo, y Fabian tiene que sentarse rapido frente a la computadora,
para que no se le note.

Cuando Parodi y Marcos vuelven del bar, el pibe ya esta buscado los datos del titular de la patente.

—Todo el tiempo corriéndoles de atras, siguiendo como giles las pistas que nos da el Lobo pero



ahora, por una vez, lo anticipamos. Al fin una, viejito. —Parodi celebra, quiere compartir su entusiasmo
con Ernesto, pero no. Es como si el viejo, de pronto, se hubiera olvidado todas las palabras. Mira a
Parodi pero no sabe qué deberia contestarle. Le palmea la espalda, afectuoso, y va hacia la libreria
donde acaba de entrar un cliente.

—Hoy tiene un mal dia, pero no siempre va a ser asi. Todavia va a tener muchos dias buenos.
Ademas, todavia lo tiene que ver un neur6logo, hacerle otros estudios... —Marcos consuela, tira
palabras como tablas y Daniel se agarra, para no hundirse:

—Ves, eso si me parece bien. Ademas —dice, manotea como un ahogado— no te ofendas,
Marquitos. Pero vos como psicélogo no sos muy capo.

Marcos sonrie. Es recurso habitual de Daniel desautorizarlo y tratar de hacerlo quedar como un
idiota. Podria refutarle, decirle que las pruebas que le hizo a Ernesto estan estandarizadas, que no hay
margen de error, que puede que €l no sea muy capo pero salieron pésimas. Sin embargo, los dos saben
que el viejito derrapa a la demencia y qué sentido tiene —piensa el psicologo— hurgar en la llaga.

—Ponele que tiene Alzheimer el viejo... O una de esas «demencias» —concede, pregunta Parodi.
Quiere saber como sigue, qué es lo que viene.

—En estos casos, lo que se pierde se perdio.

Mientras Marcos le explica, Parodi no puede evitar la imagen de una tela apolillada. Un cerebro
comido por las orugas. Pedazos enteros de recuerdos, nombres, caras, momentos que se agujerean hasta
desaparecer.

Setton explica lo que hace un rato no pudo, que «hay lugares en los que se estimula la mente con
juegos, canciones». Ernesto sentadito y repitiendo canciones infantiles como un imbécil. ;Ese es el
pronéstico? ;Ese es el plan?

Desde la oficina, Daniel puede ver a Ernesto. El viejo despliega toda su seduccion y su sapiencia
para vender:

—... Simenon... Hay para elegir. Imaginesé: 192 novelas, escribio este sefior... 192 novelas y 158
cuentos... Un monstruo. De todos modos, para empezar, le recomiendo las del Comisario Maigret, que es
su personaje mas famoso.

Parodi mira a Marcos Setton. Al lado del viejo, piensa, el psicélogo es un boludo:

—De verdad pensas poner a Ernesto a jugar jueguitos? ;Ya sé: por qué no le ponemos un pintorcito,
uno de esos delantales a cuadros con mofio aca que usan los pibes de jardin y lo mandamos a pintar
pelotudeces? O mejor: ;por qué no te vas un poco al carajo?

Marcos hace mutis sin contestarle. Cuando Daniel esta asi de furioso, nadie se le anima. Lo mejor es
esperar a que se le pase. Pero Fabian no puede esperar.

Parodi lo ve entrar en la cocina distorsionado por el culo de vaso que se empina y esta por mandarlo
a cualquier parte pero el pibe anuncia que ya esta, que gracias a «la magia de internet», dice, tienen todos
los datos de la patente vislumbrada en la foto del taller.

—EI auto esta a nombre de un Juan Pérez. Un nadie.

—Seria mucho que estuviera a nombre de Funes...

Parodi se olvida del enojo y del vaso. Mientras revisa los papeles que le alcanza Fabian, tiene esa
sensacion en la boca del estdbmago, un vértigo parecido al enamoramiento, la inminencia de que algo —un
beso o una cachetada— va a pasar.

El certificado de dominio y la imagen satelital del lugar no tienen mas de un mes. Malena lee por
encima de su hombro y dice en voz alta 1o que todos piensan: que eso que parece un galpony en el
catastro figura como baldio bien podria ser una construccion transitoria.

—Un «Los Tilos» evanescente —dice Parodi. En ese contexto, el adjetivo resulta casi borgiano.

—¢Cuando vamos?

Fabian pregunta en plural, un colectivo que seguro lo suma a él y tal vez a todos pero Parodi recorta.



—Ningun «vamos». Voy. Y no sé cuando.

Desconfia de Malena y no quiere «avivar giles». Después de todo, en el taller 1o esperaban con la
musiquita. Alguien aviso que €l iba a ir.

Esta vez va a entrar en Los Tilos como un vaquero con dos pistolas y le va a volar la cabeza al Lobo.
Asi de simple.

—FEso no es de vaquero. Es de suicida —corrige Fabian. Y Parodi:

—No me esperan... No es como las otras veces, que me llevaron de las narices a las pistas que
plantaron... —dice.

—Estas loco. No podés ir solo... Avisale a Quaranta, que te cubran...

Parodi niega con la cabeza. No esta vez. Hoy va a ir solo, a meterse en la cueva del lobo.

Desde que se incorporé al equipo de Parodi y suspendi6 las consultas, Marcos subsiste con las
clases de la universidad y participa del «hambre para hoy y mas hambre para mafiana» del grupo.

Por eso, por pura necesidad, después de que Fabian le planteara dar un cursito de «Psicépatas para
principiantes» —una idea pésima que, ademas, no les dejaria un peso— llamo a la editorial y les
propuso escribir Por qué matan los que matan. El libro seguramente sera un fracaso estrepitoso, pero
les permitira subsistir un par de meses con el médico adelanto.

—Me gusta el titulo —dice Malena, y le regala esa sonrisita torcida que a Marcos lo hace olvidarse
del mundo. Malena toma las primeras paginas del original y lee:

«Desde que Cain mato a Abel, en el principio de los tiempos, la pregunta es por qué matan los que
matan». Cain mato por celos y, después de su crimen, se angustio y le dijo a Dios: «Mi culpa es
demasiado grande para ser soportada».

Aunque no cometamos ningun delito, si lastimamos a alguien sin querer, o si alguien resulta
lastimado por una accion nuestra, sentimos angustia y culpa.

Pero hay personas que no solo no se angustian sino que disfrutan cuando hacen sufrir. Son los
psicopatas...

Psicopatas hay en todas partes: manejando un auto, piloteando un avion, o trabajando en una
libreria... Esto no quiere decir que sean «malos», simplemente que no sienten empatia por los demds
ni culpa o remordimiento por sus actos.

Para ellos, las personas son cosas. Sirven para satisfacer sus propios intereses... Y a lo sumo son
egoistas. Lo tremendo es cuando sus intereses son siniestros. En ese caso, no pueden evitar lastimar. Y
hay algo mas preocupante que esto: los psicopatas nunca estan solos. Tienen socios.

Los eligen entre personas psicologicamente débiles y vulnerables, y los convierten en sus
esclavos. Bajo la influencia del psicopata, pierden la capacidad de discernir entre el bien y el mal. Se
limitan a ejecutar las 6rdenes del monstruo. Estas supuestas victimas no son pasivas: son complices
del psicopata.

—No me parece...

Fabian escuché a Malena pero ahora dice «no me parece». El, que siempre suena bajito y vacilante,
habla fuerte y firme, con un tono y una voz que no parecen suyos.

—No me parece —repite—. ;Desde cuando sos experto en psicopatas? ¢Un mes en el equipo y ya te
creés que te las sabés todas?

Marcos va a recordarle que fue €él, Fabian, quien sugiri6 el tema, pero el pibe esta lanzado y no



puede parar:

—iY vos leés sus obviedades en voz alta, como si fueran una genialidad! —apunta a Malena.

En el ultimo minuto, Fabian hablé y mostré mas que en todo el ultimo afio. Pero de pronto, como si lo
exorcizaran, el pibe combativo y vehemente sale de su cuerpo y sélo queda Fabian, el pibito timido,
celoso y enamorado.

En Los Tilos, los hermanos Lopez y Harry el sucio retinen a las mujeres en una pieza, las amontonan
y arrean como un rebafio. Son s6lo las mas viejas y las mas gastadas. Las que ya no sirven. Las acomodan
en manojo y las amortajan asi, todas juntas: una sola venda para todos los ojos y todas las bocas.

—¢No parecen un matambre gigante? —Uno de los dos Lopez se rie de su chiste y el otro acompaia.

Las mujeres no. A ellas ni siquiera les queda desesperacion, o terror, o angustia. Las han vaciado
tanto y tantas veces de todo, que la muerte inminente, incluso ésta, es como un regalo inesperado.

Parodi sale de la ruta y estaciona, oculto, detras de un cartel de publicidad. En cuanto se baja, el auto
de Malena —se lo pidi6 prestado con la excusa de ir a rescatar el suyo— le avisa que dej6 la puerta mal
cerrada, o las luces prendidas. Parodi pelea un momento con los comandos, saca el arma de la guantera y
se baja puteando.

Diez minutos después, desde la ruta puede ver la construccion de madera y chapas festoneada con
lamparitas de colores que se prenden y apagan, como en un sordido arbol de navidad.

Parodi desenfunda la pistola y se acerca cauteloso. El lugar parece vacio, abandonado a las
apuradas. En el frente de la casilla ve huellas recientes de lo que tal vez es un camion. Agachado, toma el
celular para sacar fotos de la huella y avisar a Quaranta.

Cuando esta marcando el nimero, un auto se materializa por detras de la casilla y pasa por delante de
él despacio, como una provocacion.

Todo sucede en camara lenta, como en los suefios: el anciano de ojos claros se toca la frente con la
empufiadura del baston y saluda. Parodi saca el arma pero, para cuando reacciona y dispara, el auto
acelera en la tierra seca y queda fuera de su alcance.

Parodi cree ver que el tipo gira la cabeza hacia la luneta trasera y sonrie.

Entra al burdel sin cautela, aullando de bronca. Todavia puede haber alguien pero no le importa.
Recorre los cuartos de camas desvencijadas con el cartel —«todo encuentro es una cita»— en las
cabeceras.

En uno de los cuartos, en lo que seguramente era la oficina, Parodi encuentra un mural con objetos,
fotos, fechas y «trofeos»: Zoe con sus compafieros de escuela, fotos de Patricia, de Quaranta. Ahi estan
Amanda, Lucas —el paciente— en el consultorio con Marcos, Malena, Ernesto... todos relajados y
distraidos. Son fotos robadas en momentos intimos, cuando se creian a salvo. Y él mismo esta ahi, en el
vértice del diagrama, en el lugar que en su oficina, en su panel, ocupa el Lobo.

Parodi sigue recorriendo los cuartos, uno a uno. En el tltimo, ve el horror.

En la pared, escrito con letras rojas y enormes como para sumar dramatismo, lee otra de las frases
del «Deutches Requiem»: «TODO FRACASO ES UNA MISTERIOSA VICTORIA».

Las mujeres, las mas viejas, las que ya no sirven, estan paradas en el centro de la habitacién, atadas
entre si como una tnica masa temblorosa, todas sujetas a explosivos de tiempo.

Y el contador sefiala que la detonacion es inminente.



Cuando despierta, lo primero es el olor. Huele a desinfectante, a lavandina y a muertos. Lo otro es el
pitido. Ese ruido persistente y ubicuo que parece resbalar por los azulejos blancos hacia su cabeza.

Ya entendi6. Esta en un hospital y todavia esta vivo. Puta madre.

—Puta madre.

—Lo mismo digo. —La fiscal Quaranta sonrie por encima de las ojeras y el rictus, la angustia que se
le instald en la cara desde el ataque. Esta cansada. Mal durmio toda la noche en la silla del hospital,
velando el suefio de este idiota que se mando solo al muere.

Parodi intenta incorporarse pero esta sujeto por vendas desde las mufiecas a la baranda de la cama.

—Ya va. Tranquilo... ;Cémo te sentis? —Quaranta, solicita, empieza a aflojar las vendas mientras le
explica antes de que pregunte que cuando lo encontraron y lo llevaron al hospital estaba «un poquito
sacado». Dice asi, como si hubiera sido una travesura.

—Te querian detener. El tnico en la escena del crimen y todo eso... —agrega, como disculpandose.

—Son tan brillantes. ;Quién fue? ;Cabrera?

—Aunque no lo creas, Cabrera te dio una mano. Le mand¢ al juez un informe diciendo que eras
demasiado inttil para manejar una explosion con retardo, como la que hicieron...

—Y vos me viniste a cuidar...

Parodi pretende ser tierno pero, pura falta de costumbre, suena canchero. Acreedor. Y Quaranta odia
sentirse compasiva, vulnerable o deudora:

—¢ Vos tenés alguna idea de 1o muy para el culo que me hiciste quedar? ;De como quedo parada yo si
un investigador independiente se corta solo y yo recién me entero cuando vuela todo en pedazos?...

Lo de volar en pedazos, sigue diciendo Diana, es dramaticamente literal. Seis cuerpos
desmembrados y el de él, rescatado entero pero bastante machucado a cuatro metros de la explosion.

—¢:Pistas?

—Nada. Restos de explosivos... no pudieron levantar ni una huella. Poco y nada. Segin Cabrera —
dice la fiscal, y cita: «No valio6 ni la nafta que gastaron en llegar alla».

—Si salieron corriendo, algo, un descuido, tendria que haber... —se aferra Parodi, aunque sabe que
no. Tuvieron tiempo de verduguearlo, pasar lento con el auto y dedicarle una sonrisa, «toco el aire y no te
toco», como cuando jugabamos a molestar a otros chicos en el recreo.

Diana confirma que salieron corriendo. Pero no tanto. Tuvieron tiempo de borrar todo... y de hacerlo
explotar.

—Tengo que irme de aca.

Parodi se baja de la cama. Esta desnudo, ni siquiera una de esas batas de papel con el culo al aire



que se usan en las peliculas norteamericanas.

La ropa esta ahi nomas, en el respaldo de una silla, pero cuando intenta alcanzarla, la habitacion
empieza a girar, como una calesita.

—Pasame la ropa... —pide, y Quaranta se la alcanza. No porque esté de acuerdo con que se vaya
sino porque esta desnudo, completamente desnudo, y ella no sabe para donde mirar.

—Los médicos tuvieron que cortarla...

Con la ropa puesta, Daniel parece un zombie o el Increible Hulk después de la transformacion. El
pantalén y la camisa, duros de sangre seca, le cuelgan del cuerpo en tiras, como una cortina de flecos de
plastico de esos que se usaban en las cocinas para que no entren las moscas. Pregunta por «los demas»:
Ernesto, Fabian y tal vez Marcos.

Todos, incluso Malena, de quien desconfia y a quien no quiere, estan abajo, en el bar del hospital,
celebrando que sali6 vivo «de milagro», dice Ernesto, que entre el Alzheimer y el susto se olvido de que
es ateo.

En la habitacion, Diana Quaranta insiste en una secuencia que, con mas o menos variantes, es: fue un
idiota, fue a una trampa, por qué no la llamo6 y pidi6 refuerzos. Parece un pajaro carpintero decidido a
horadarle el cerebro por la coronilla. Y ese pitido que no cesa.

—Es muy facil hablar de «trampa» con el diario del lunes. Parecia que...

—Del miércoles —interrumpe Quaranta. Y suma, porque Parodi no entiende—: Estuviste
inconsciente tres dias, Daniel.

iTres dias! Tuvo al Lobo ahi, a metros. Pudo verlo de cerca, oler la colonia que llevaba puesta, y
ahora se le puso a tres dias. Puede haber cruzado la frontera, desaparecer, morirse antes de que lo mate.
Tiene que volver a la oficina, pensar, recuperar las pistas que, una vez mas, se le escapan como las
pesadillas.

—Lo tengo ahi, Quaranta. Te juro que el Lobo esta por caer...

—Tengo una noticia para vos. El Lobo no es mas asunto tuyo —dice Quaranta. Porque conoce a
Parodi, endurece el cuerpo y el gesto como para recibir una pifia pero lo que viene, en cambio, es una
suplica:

—No me podés sacar, Quaranta. No me voy a salir. Esto es personal. Es entre él y yo.

—Justamente, porque es personal. Estas afuera de esto, Parodi. Te exponés y nos exponés a todos.
No sos la tnica victima del Lobo.

Por un instante, esta otra vez en la pileta. El cuerpo inmundo del violador la aplasta contra el borde,
no puede respirar. Gira la cabeza y ve como el agua se tifie de rojo. «Me estoy vaciando de sangre»,
piensa, y también: «El Nilo se tifi6 de sangre». ;A qué vienen las clases de religién ahora?

—:Café?

Ernesto acaba de entrar con dos vasitos, uno para €l y otro para Quaranta.

—¢Te cont6 la doctora? Explotd todo a la mierda.

—Si. Es el informe de los peritos. Palabras mas, palabras menos... —dice Quaranta. Nadie registra
la falta de sorpresa del viejo por la recuperacion de Parodi. Tal vez cree que «el muchacho», como lo
llama, es inmortal. O a 1o mejor esta feliz y conmovido, pero disimula delante de la fiscal. Recién cuando
ella sale con la excusa de buscar al médico, Ernesto se sienta en la cama y se permite ablandarse, aunque
poquito:

—La sacaste baratisima: rotura de timpano. Casi no la contas.

—Si ya sabés: yerba mala... ; Vos como estas, viejito?

—Bien. Lo mas bien.

— ¢Y ella? —Parodi sefala a la puerta, al fantasma de Quaranta.

—Qué sé yo... Supongo que como puede —dice el viejo. Y le cuenta lo que se perdié mientras
estaba «tratando de que lo mataran»: la llamada de Lopez, la amenaza y la fiscal que «viste como es», se



asusto un poco pero no pidi6 custodia ni nada. Ni siquiera lo denunci®.

—Custodia, que intervengan el teléfono... jAlgo de proteccion, Quaranta! jNo sos inmortal!

Parodi habla a los gritos desde la piecita del fondo de la libreria. Convencié al médico de que le
diera el alta y a la fiscal de que lo lleve porque el auto de Malena todavia debe estar donde lo dejo:
detras del cartel de publicidad, en la ruta, a esta altura desguazado y cagado por las palomas.

—Mira quién habla. —La fiscal y €l suelen jugar a este jueguito de «quién es mas negador», diria
Marcos si estuviera, pero no esta y ellos siguen jugando—: Si necesitara una custodia puedo pedirla...

—Pero no la pedis. ;Por qué sos tan omnipotente? Ese hijo de puta te llama, te amenaza con volver y
vos no pedis la minima proteccion.

—No voy a...
—No estoy hablando de nada especial, de ningin privilegio. Te estoy diciendo que hagas por vos lo
mismo que le ofrecerias a cualquier victima de... —Daniel se interrumpe. Sin querer, acaba de poner la

palabra a eso que venian eludiendo.

—No soy... No quiero ser una victima. Pero tenés razon. ;Por qué tendria que ser diferente...?
¢Sabés la cantidad de mujeres que vi... —dice, va a decir «violadas», pero todavia no puede—: ... que
les pas6 esto? Y cuando me pasé a mi, mientras ese tipo estaba... ;Sabés qué pensaba? Que no me estaba
pasando. Que no era yo. Qué tarada, ;no?

—No sos tarada. —Daniel sale del fondo hacia la oficina y la encuentra mirando fijo el panel de la
pared. Ella mira la foto de Lépez y Lopez la mira a ella.

Y no es una forma de decir: si Quaranta se hubiera dado vuelta en ese instante, justo cuando sono la
campanita de la puerta de la libreria y antes de que Ernesto se pusiera de pie y ocultara con su cuerpo el
del recién llegado, habria visto a Lopez entrar y dejar un sobre.

—... para Daniel Parodi. Firma y documento. Aca y aca... —el mensajero le tiende al viejo una
planilla. Si Ernesto fuera el que fue, asociaria esta cara con la foto pegada en la pared de la oficina. Pero
no. Ya no.

—Listo... Ernesto... —Lopez lee la firma vacilante y va hacia la puerta, pero antes de salir se
detiene. Recorre con la vista la libreria hasta el fondo. Ve el vaivén del vestido de la doctora Quaranta,
la oye hablar con Parodi. Disfruta el riesgo, la minima demora de entrar en filas enemigas y quedarse un
segundo mas de 1o necesario. Si Quaranta girara apenas...

—iEspera!

Ernesto lo alcanza con trotecito de anciano y le da una propina miserable. Cosas de viejo.

Después va hacia la oficina, a darle el sobre a Parodi, pero en el camino de no mas de diez pasos, se
olvida de lo que estaba por hacer. Deja el sobre en el mostrador, toma EI aleph, abre en la marca del
«Deutsches Requiem» y se enfrasca en la lectura. El libro es eso: como un frasco, una burbuja que lo
protege del desasosiego. Esta sensacion cada vez mas persistente de estar en un suefio vivido que, sin
embargo, le cuesta recordar.

El viejo anota frases del «Requiem». Si asumen que el cuento de Borges es la pista, que indica paso
a paso cual es la agenda del Lobo, todo sirve:

«Cuando el reloj de la prision dé las nueve.»

«No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en mi, pero quiero ser comprendido.»

«Mafiana moriré.»

—¢Qué hacés? —a Fabian lo sorprende que Ernesto siga con el «Requiem». Ahora que se acabaron
—vy se cumplieron— las sentencias que habian listado, supone que la exégesis del cuento, este darlo
vuelta para adelante y para atras como a una media, estaba terminada. Pero el viejo no quiere soltarlo.



Vuelve una y otra vez al texto de Borges para exprimirlo y que entregue todos los mensajes que supone
que tiene.

—¢Y esto? —Fabian sefiala el sobre abandonado en el mostrador, pero Ernesto ya se olvido de qué
se trata—. ¢Lleg6 para Daniel? —ayuda.

—Si. Dejaselo entre sus cosas... —Yy también—: ;Qué sabemos de Daniel? ;Sali6 del hospital?

No se acuerda que sali6 del hospital y esta reunido con Quaranta ahi, a metros de él.

Y un rato después, mientras dice que «ojala traiga algo de trabajo, en la libreria no esta entrando un
peso. A la gente ya no le interesa leer...», se olvida también de Fabian y vuelve a entrar en el
«Requiem», como si nunca hubiera salido.

«No hay culpa en mi»... «destrozo mi laboratorio...»:

—Muchas pistas —dice. Y las anota todas.

El video fue grabado en el consultorio de Marcos. Tiene la textura y la fragmentacion de las camaras
de seguridad, ese editado que acentta la caracteristica fantasmal de las imagenes.

—Fs la previa al... a lo de Lucas.

Al licenciado Setton no se le escapa que no puede decir «suicidio» pero prefiere concentrarse en los
detalles del video.

La gorda molusco entra a la sala de espera, él la saluda y ambos entran al consultorio. La camara
queda ahi, en la habitacion vacia. El editado la acelera —un «time lapse», dice Fabian—. Marcos sale
de la consulta, abre la puerta, Lucas dice algo, se prende al psicologo como una garrapata, Marcos habla,
Lucas desvaria y es un minuto. Apenas un minuto.

Sélo un minuto.

Marcos entra al consultorio a despedir a la gorda molusco y Lucas graba sus ultimos minutos, solito
y a dos camaras.

Dice «mama, tengo miedo», se tapa la cara: «¢Donde esta Luqui? jAca ta!», trepa a la ventana,
tararea la cancion recién aprendida: «Raton que te atrapa el gato, ratén que te va a atrapar...». Y salta.

La imagen congela en la sala de espera vacia, en la obscenidad del potus y el sillon floreado. En la
oficina, todos miran la pantalla y contienen la respiracion.

Parodi mira el sobre en el que vino el dvd como si, por arte de magia, pudiera leerse un remitente,
una pista.

—¢No habria que llevarlo a la Policia?, por las huellas... —Todos, incluso Malena, que acaba de
hacer la pregunta, saben que es ingenua. Es el sobre que recibio Ernesto en mano. Imposible de rastrear.

Todos miran el sobre de papel madera, menos Marcos. El sigue mirando la pantalla, el consultorio
vacio tan lleno del cuerpo destrozado de Lucas, seis pisos mas abajo.

—Y yo del otro lado de la puerta, como un idiota... Lucas era mi paciente... Era un pibito. Yo estaba
ahi con la gorda esa... Y no hice nada.

Malena le pasa el brazo por los hombros y le acomoda el pelo como a un nene con una ternura que la
sorprende. No sabia que era capaz de eso:

—Veni, vamos a caminar un rato.

El resto del equipo los ve salir en silencio. Recién cuando el llamador de angeles —el «tocador de
pelotas»— avisa que salieron de la libreria, Parodi comenta:

—El curandero, cuando se pone sentimental... —Y también, a Ernesto—: ;Algo que te acuerdes del
repartidor? ¢Alguna cosa que te haya llamado la atencidn, del que trajo el sobre?

Ernesto se encoge, se pone a la defensiva con todo el cuerpo, como un boxeador. Dice «era s6lo un
correo, no pregunté» pero la verdad es que no sabe de qué le estan hablando. Fabian propone averiguar



entre las empresas privadas de correo, buscar los datos de los repartidores.

—Podriamos... —empieza Fabian. Un plural que Quaranta, que hasta ahora estuvo alli, callada y
casi invisible, corta de cuajo como un samurai:

—Ustedes no hacen nada. No investigan nada ni van a ninguna parte. El Lobo, como le acabo de
decir a Parodi, ya no es tema de ustedes —dice y sale, teatral. Atraviesa el silencio estupefacto de todos,
que quedaron mudos como si los hubieran descabezado con una katana.

Diana Quaranta sube al auto y traba las puertas. Si no hubiera sido por lo de Parodi, porque le
importaba estar con él en el hospital, no habria salido de su casa. Desde que pasé lo que pasd, no sabe
como seguir con su vida. Tiene miedo todo el tiempo. Es ironico, tantas estupideces que les dijo a tantas
mujeres tantos afios, «tenés que salir», «vas a superarlo». Y ellas: «Usted no entiende, doctora». Claro
que no entendia. No habia entendido nada.

Recapitul6 algo avergonzada su salida «al estilo Kill Bill» pero, cuando quiso llamar para
disculparse, vio que se habia olvidado el celular en la libreria. Estuvo a punto de girar con el auto e ir a
buscarlo pero no. Hacia una eternidad que faltaba de su casa, queria encerrarse a salvo y descansar.
Olvidarse. No saber nada del Lobo, ni de Lopez, del asesinato de Zoe y del suyo, el pedazo de muerte
que le toco esa noche, en el borde de la pileta.

El teléfono de la casa comienza a sonar cuando esta entrando el auto en el garaje. Seguramente es
Parodi para avisarle que tiene su celular —piensa— y hasta anticipa el tono de la llamada: «Te olvidaste
la cabeza, doctora».

—:No vas a atender?

El aliento caliente del tipo le roza el cuello como una babosa. Un segundo, dos, Diana contiene la
respiracion. Los nudillos blancos, las manos aferradas al volante y otra vez la muerte. Piensa. Tiene que
pensar. Tiene que poder moverse.

Abre la puerta y sale, cae del auto y se lastima las rodillas. Corre hacia la puerta de la casa. Abre,
cierra, corre mientras la sangre le humedece la ropa... «¢Por qué la sangre?», piensa y sigue corriendo
pero no hay donde. El violador carga contra la puerta y la abre.

Daniel espera y vuelve a intentarlo. Diana vive a menos de quince minutos de auto de la libreria. Aun
con el transito endemoniado de la ciudad cuajada de marchas, protestas y piquetes, tendria que haber
llegado.

Deberia ir a ver que todo esté bien, piensa. Pero enseguida imagina la risa burlona de Quaranta. Ella
le va a decir —le diria— lo que tantas veces: que es un paranoico sin paz. Va a esperar. Si en diez
minutos mas no contesta. ..

La casa es una sucesion infinita de puertas y ningin lugar a salvo. Diana se encierra en el bafio, un
toilette minimo debajo de la escalera. «El ultimo bastién», piensa. Qué ridicula.

—Qué mal, corazon. Vengo a visitarte y te hacés la dificil... ;Sabés por qué vine?

—iDejame! jAndate! —Quaranta se tapa los oidos pero la voz de Lépez es una vibora sibilante que
la alcanza:

—NMe dijeron que te acordabas mucho de mi. Que cerrabas los ojos y te acordabas... Me contaron
que te calentaste cuando me describias. ;Te calentabas cuando te acordabas? ;Te calentaste? Me
calentas... ;Yo te caliento? ;Te estas tocando?

Diana llora, balbucea y se abraza a las rodillas. Ni siquiera atina a resistirse cuando ve como gira el
picaporte de la puerta del bafio.

La respiracion agitada del violador ocupa todo el espacio.

—Abri la puerta, doctora. Abrime... Te voy a agarrar...



Marcos y Malena caminan por Plaza Mafalda. Hay sol, chicos jugando en el arenero, mamas que
arrastran cochecitos y limpian la cara de los crios con el pafiuelo chupeteado. La composicion es tan naif,
que cuesta pensar que en algun lugar hay monstruos capaces de matar a Lucas como 1o mataron.

—¢Puede volver a pasar? —Ila pregunta de Malena espera un «no» rotundo pero Marcos hunde un
poco mas la cabeza entre los hombros, stbitamente cansado y envejecido.

—No podemos saber... Los psicOpatas son como los predadores. Tienen un coto de caza, una zona.
Y mi consultorio, mis pacientes estan en el perimetro de la bestia.

—Es una manera de decir... —insiste Malena, que quiere escuchar «no» a toda costa y sin
embargo...
—No, es cierto... —y también—: ;Te conté el dia que fumé un porro?

El fantasma de Lucas vino prendido a los adolescentes que acaban de cruzar por delante de ellos. Si
que le conto, pero no lo dice. Malena niega con ternura porque, sabe, Marcos necesita contarselo de
nuevo.

—Tendria trece, catorce afios... Vino de lo mas preocupado porque en la escuela habian dicho que si
fumabas eras drogadicto.

—:No volvio a fumar?

Y Marcos, olvidado por un segundo de lo que paso, sonrie divertido:

—iClaro que volvi6 a fumar! —dice.

Malena lo toma de la mano para consolarlo. Sabe que el olvido no dura casi nada y, ni bien
desaparezca, Lucas va a volver a saltar desde la ventana del consultorio de Marcos, una y otra vez.

—cAcaso no matan a los caballos?, de Horace McCoy. —Ernesto baja el libro del estante para la
clienta, mientras ve como un muchachito de no mas de quince le roba un libro—. Es fantastica... Son
novelas de la Gran Depresion. Como Vifias de ira, de Steinbeck.

El viejo tiene un entusiasmo que contagia y sabe un montén. Por eso los clientes, que son pocos pero
fidelisimos, vienen —cuando vienen— y se llevan de a tres y cuatro libros. Pero esta mujer no. Lastima,
les hubiera venido bien hacer algo de caja.

—¢Y? ¢Vendi6?

Fabian asoma desde la oficina y ve al viejo contento, casi euférico.

—¢A la mujer? No... Penso que lo de la Gran Depresion era un libro de autoayuda. No sé por qué
dejamos entrar a esa gente.

—Y esta contento porque...

—Porque nos robaron uno. El chico se llevo La maldicion de los Dain. No es el mejor de Hammett,
hubiera preferido que se robara El halcon maltés, pero... —Ernesto se encoge de hombros y se olvida
de qué estaba hablando. En cambio pregunta por Daniel, si saben cuando vuelve.

Fabian reprime un «¢no te acordas?». En cambio dice:

—Fue a llevarle el celular a la doctora.

El pibe busca la complicidad del viejo, espera encontrarlo en ese lugar donde se juntaban a
especular sobre un romance entre Diana y Parodi como dos vecinas acodadas en la medianera, pero eso
ya no existe. Cada dia, Ernesto va soltando pedazos de lo que fue.

—Fabiancito...

—¢Si?

—Decime, nene... ;Qué dia es hoy?



Paralizada de terror, Diana siente la boca seca llena de esponjas. Quiere gritar, que el picaporte deje
de girar, que ya no golpee la puerta y que se vaya, que no la toque, que por favor la deje. Deberia
recostarse contra la puerta, sumar sus cincuenta kilos escasos a la resistencia de la madera pero no puede
moverse. Apenas se acurruca todavia mas contra la loza helada del inodoro y espera que el hombre entre
y la mate, otra vez.

La puerta del bafio salta de las bisagras y cae en plancha sobre el lavabo pero Diana ya no ve ni
escucha. Primero un velo rojo y un zumbido atronador, después el alivio del desmayo.

Despierta en el sillon. Daniel le esta preparando un té con mucha aziicar «porque le bajo la presion»
y sonrie desde la cocina como una idishe mame.

—Se me escap6 —dice, como disculpandose—. Hizo lo suyo y se fue. Sacamos el perfil genético y
tenemos una prueba fisica, ademas de tu denuncia.

La «prueba fisica» es el enchastre de semen en la puerta del toilette, el regalito que dejo el violador
y que un técnico de Cabrera recogera prolijamente con hisopos y cara de poker.

Quaranta toma el té demasiado dulce. Todavia le tiemblan las manos:

—Mira la pinta de la fiscal. Al final soy mas miedosa que nadie.

—¢Y como seria «ser valiente»? ;Qué se supone que tenias que hacer?

—No sé. Cualquier cosa.

—No. «Cualquier cosa» es lo ultimo que hay que hacer. Te lo digo yo, que me la paso haciendo
cualquier cosa, y asi me va —dice Parodi, y es como si acabara de desnudarse.

Es una cuestion de equilibrio entre ellos, un Yin y Yang que les funciona. Cuando Daniel se muestra
asi, vulnerable, Diana suspende el temblor y vuelve a ser la fiscal Quaranta, pura fuerza:

—Daniel... Encontralo. Olvidate de lo que dije en tu oficina. Encontralo y traemelé.

Y él promete que si, que claro. Que se lo va a traer de los huevos cueste 1o que cueste, dice, pero la
verdad es que promete sin fe. Sabe que no van tras Diana Quaranta porque es fiscal. Tampoco porque es
mujer y bonita. Van porque a él le importa.

Desde que el Lobo lo eligi6é de punto, no pega una. Siempre llega tarde y mal, cuando ya paso6 todo y
lo tnico que queda es la musiquita machacona del gato y el raton.

El teléfono descolgado, un par de botellas de whisky vacias y Parodi derrumbado sobre la cama son
el cliché del vencido. Ernesto se topa con el pie que asoma por debajo de la frazada mugrienta, prende la
luz del cuartito y zamarrea a Daniel, que se tapa la cabeza con la almohada y rumia un «dejame dormir,
viejo», 0 «dejame morir», que se le parece.

Parodi no es alcoholico, ni siquiera borracho, pero cuando pasan cosas como lo de Diana, de ayer,
toma hasta olvidarse del Lobo o hasta desmayarse, lo que llegue primero.

El problema es que no importa cuanto tome, nunca se olvida. Y el desmayo cada vez tarda mas en
llegar. La tnica expectativa que le va quedando es morirse de una cirrosis hepatica galopante, y esta
empefiado en conseguirlo.

—Te podia llamar hasta el Dia del Juicio...

Entre latido y latido de la cabeza, a Parodi se le filtra el reproche del viejo por el teléfono
descolgado.

—¢Pas6 algo? ¢Qué hora es?

—Casi las siete de 1a mafiana. Tardisimo.

—Tarde para qué?

—Para evitar el suicidio del Lobo —dice el viejo blandiendo el libro de Borges.



El 16 de octubre de 1946, en el gimnasio de la prision de Niremberg, fueron ahorcados diez
criminales de guerra. En el «Deutsches Requiem» de Borges, Linde —el oficial de las SS prisionero—
dice que hubo un juicio y va a morir cuando el reloj de la prisiéon dé las nueve.

—Y hoy es 16 de octubre —dice el viejo con la mano en las completas de Borges como quien jura
sobre la Biblia—. El Lobo se va a matar, pibe. Va a ir a la iglesia alemana y se va a matar.

Dos afios y ocho meses. Por casi mil dias espero recibir esta noticia y ahora...

—No, viejito. Estas equivocado.

Ernesto se vuelve loco. Intenta transmitirle la urgencia, que ya son las siete y cuarto y el «Deutsches»
dice que el Lobo se va a matar a las nueve, pero Parodi se viste despacio. Huele las camisas y elige la
menos sucia de entre las estibadas en la silla, se pone el pantalon del dia anterior, las medias, los
zapatos.

—Alguien va a tratar de matarse. Pero no creo que sea el Lobo. Este hijo de puta no es un suicida.
Como sea —dice— eso no va a pasar. Eso no va a pasar —repite, ruega Parodi mientras toma el arma
que no va a usar. Si es necesario —piensa, ajeno a la paradoja que implica— va a martillarsela en la
cabeza para obligarlo a no morirse.

No quiere que el tipo se muera. Ni matarlo ni que lo maten. Antes lo tiene que llevar hasta el Lobo.
Antes alguien le tiene que contestar por qué.

A las ocho y cuarto de la mafiana Parodi sale a la calle sin tener claro a dénde ir.

Entre la catdlica, la evangelista, la metodista y alguna que se le escape, en la ciudad de Buenos Aires
debe haber, por 1o menos, una decena de iglesias alemanas. Y él tiene menos de una hora para decidir
cual de todas ellas sera el escenario elegido por Linde para tratar de matarse. Apuesta por la mas
importante, la del centro, en Esmeralda al cien.

Este afio, la primavera esta tardando en llegar. El arbol frente a la libreria se comio el amague del
buen tiempo y, con el rocio helado del amanecer, las hojas nuevas se mueren recién nacidas.

—En el centro no hay arboles —dice Parodi. Y también—: Viejito, llamalo a Fabian. Despertalo.
Que busque «Aleman» y «Tilos» en Buenos Aires, a ver qué aparece.

Ernesto protesta que no hay tiempo, pero Parodi insiste. Fl no sabe distinguir un tilo de un algarrobo
0 un sauce, pero cree en sus intuiciones.

Si se tipea «Tilos, aleman, buenos aires» en Google, la primera referencia que aparece es del libro
«Buenos Aires y sus alrededores», de Diego Bigongiari. En la pagina 243, habla del cementerio aleman y
dice que «proximo al muro, un monumento recuerda a los alemanes caidos en ambas guerras. Arbolado
con tilos, es el Unter den Linden de Buenos Aires».

—Es ahi. Es en el cementerio —Parodi deja a Fabian hablando solo, corta y se sube al auto. Ernesto
viene atras, pero antes de que pueda abrir la puerta, Parodi las traba.

No puede dejar que el viejo vaya con él. Podria —puede ser— que Ernesto sea el siguiente en la
lista y esto sea s6lo una trampa.

—Perdoname, viejito, pero ésta es mia —dice. Arranca y lo deja puteando en medio de la calle.
Antes de doblar por Zabala lo vio por el retrovisor, tan viejito el viejo, tan como su papa elegido, que
tuvo miedo de que el Lobo lo alcanzara.

Detras de los tilos del cementerio aleman, la capilla flanqueada por dos canelones de cemento que se
alzan al techo parece una torta sobria, de bodas de plata.



«Tal vez hoy me maten», piensa, ilusionado. Se le ocurre que deberia tener preparada alguna frase
postrera, algo que merezca figurar en su biografia, pero sélo recuerda que el nazi del cuento de Borges se
llama Linde —el viejo le explico que es «tilos» en aleman—, que los prostibulos itinerantes son siempre
Los Tilos y mientras recorre los arboles paralelos al murallén piensa «qué mania la de los alemanes y los
tilos» y también, cosas de la memoria inoportuna, recuerda «La avenida de los tilos», la cancion con la
que enamoro a Patricia.

Empufia la pistola y traspone la puerta de la capilla.

Bajo la béveda de madera, los pasos de Parodi retumban sin sigilo, huecos y redondos.

El viejo del baston esta ahi, y es sélo un hombre sentado en los escalones, frente al altar. Un anciano
rengo al que uno ayudaria a cruzar la calle o a subir al colectivo. Se incorpora con esfuerzo, apoyandose
en la empufiadora del bastén que sostiene en la mano izquierda. En la derecha, la pistola parece
demasiado grande y pesada para un ancianito enclenque pero el viejo la mueve con ligereza, como una
batuta.

—F] crey6 que muri6 por nosotros... —el viejo sefiala con el arma el vitral en el que Cristo preside
una corte de angeles obsecuentes—. Es tranquilizador creer que elegimos nuestras desdichas... Nos hace
creer que somos parte de la divinidad... ;|No te parece?

Todo tiene la textura irreal de los suefios: la puesta en escena, el tono, la linea de dialogo que este
anciano desconocido recita burlén y sin interrupciones, como un actor principiante:

—Bien... Sabia que ibas a venir... Siempre llegas... Un poco tarde, siempre atras, pero llegas —
dice, mientras apoya el cafion del arma en su sien.

—Solta el arma...

—¢0 qué? ;Me vas a matar? jParodi, por favor! Sos un tipo inteligente y a veces... sos tan
ingenuo... ése es tu problema: creés en la gente. Yo no soy «la gente». Soy un simbolo de las
generaciones del porvenir.

Todo es tan absurdo que Parodi tiene ganas de sentarse en el piso y ponerse a llorar. El viejo
patético que declama como en una 6pera no es el Lobo. Después de tanto tiempo y tantas muertes sélo
pudo llegar a un lugarteniente, un loquito mesianico que recita las lineas aprendidas:

—... Vos vas a desaparecer. Yo voy a sobrevivir en El, porque «aunque El me quitare la vida, en El
confiaré».

Parodi podria preguntarle «vos quién sos» o «quién te manda a hacer esta payasada» pero esta harto,
y elige bajar al viejo de un hondazo:

—Otto Linde no existe. Es un personaje de Borges... Estas recitando a Borges como un tarado.

El viejo vacila por un instante. Es claro que en su rutina no estaba prevista ninguna interrupcion, pero
enseguida se recompone:

—Yo soy Otto Linde. Yo soy Dios. Los voy a hacer desaparecer a todos. Cuando yo me pegue un
tiro... cuando yo deje de verlos, ustedes van a desaparecer.

—No te vas a matar, hijo de puta. Vas a venir conmigo, vas a confesar.

El viejo se pone el arma en la boca y Daniel se abalanza sobre él. No va a dejar que se mate. Es un
loco que dispara frases de la Biblia a repeticién, pero tiene las respuestas que Parodi busca.

El rengo sabe quién maneja la secta. Y se lo va a decir.

El cortejo funebre se detiene a metros de la capilla. Seis hombres bajan el ataid del coche y lo
cargan a pulso sobre sus hombros mientras unas diez o doce personas vestidas de negro rodean a una
anciana, seguramente la viuda, en una nube de pésames y llantos bilingiies en espafiol y aleman.

—Se acabd. Vas a confesar, hijo de puta. Te voy a sacar el nombre de cada loquito de los que te



siguen. Vas a... —Parodi sale de la capilla con el rengo a la rastra y el cortejo se queda inmovil. Nadie
habla, nadie respira, nadie hace crujir la gramilla con un paso. Sélo el atatid que se balancea por la
frenada de los porteadores y amenaza caerse.

Después, todo sucede en menos de un segundo.

—Adiés, Parodi.

El cortejo todavia inmovil. El rengo sonrie. Una bala le acierta justo en medio de los ojos.



—Mira el desparramo que armaste, Parodi.

El fiscal, un imberbe trajeado de treinta afios, tutea a Parodi con suficiencia y €l tiene ganas de
trompearlo. Esta sentado en el cordon de la vereda y por entre las piernas de los policias que lo rodean
ve el cuerpo del rengo. Los brazos y las piernas doblados en angulo recto contra el piso dibujan una
esvastica, como si el viejo hubiera querido dar con su muerte el tltimo testimonio de fanatismo idiota
antes de ser rematado por un francotirador «desde un edificio adyacente», como dice el informe.

Antes de que Parodi pudiera arrancarle alguna respuesta.

Y lo intent6. «Segun los testigos —sigue el informe, y refiere a los alelados deudos del aleman que
todavia permanece ahi, a un costado de la escena del crimen, sin misa e insepulto—, Daniel Parodi cay6
sobre el hombre y en cuanto se incorporé la emprendié —asi dice— a golpes de pufio y patadas sobre el
muerto.»

Al otro lado de la calle, a metros del cementerio, Lidia —una morocha sexy y atlética de poco mas
de cuarenta— sale del edificio, guarda el bolso en el batl y sube al auto. Con el conjunto deportivo, las
zapatillas de footing y el cabello recogido parece una chica cualquiera camino al gimnasio. Dentro del
bolso lleva el rifle de cerrojo con alcance de precisioén de dos mil trescientos metros, el tripode y la mira
telescopica, un equipo profesional.

El celular de Parodi no para de sonar y él no atiende. Puede ser Ernesto, o Quaranta, o Fabian, o
Marcos... todos llaman, hacen cola y se turnan para putearlo porque fue al encuentro del Lobo —de
quien suponian que era el Lobo— solo. No piensa atender el teléfono para escuchar que se podria haber
muerto, que es un idiota, que por qué no pide ayuda...

Pero el teléfono —como el enmascarado de los chistes de Jaimito, piensa, y qué absurdas son las
asociaciones— no se rinde. Parodi finalmente atiende y, en la ultima linea de resistencia, no dice «hola»
sino «por qué no me dejan de romper las pelotas».

—WVos siempre tan encantador, Parodi —dice Quaranta. Contra las predicciones de Daniel, no quiere
«retarlo» porque fue solo, ni decirle que estaba preocupadisima.

—Estaban con é1? —pregunta, sin mencionarlos. Los Lopez, el asesino de Zoe y el violador fueron
ascendidos a la categoria de innombrables. Ya no son hombres. Son EIN SOF, como dicen los cabalistas.
«Lo sin limites.»

—No, estaba solo... Sin contar al francotirador, claro... —dice.

Los dos quedan en silencio, en uno de esos silencios que sobrevienen después de un beso o un
pésame.

En segundo plano, mientras los técnicos cargan al muerto, el fiscal imberbe baraja opciones como un



croupier: «Un francotirador», «interrogar a la gente que trabaja en la iglesia, los feligreses», «ajuste
entre mafias»... Nada que explique por qué llevaron a Parodi de las narices hasta la capilla del
Cementerio Aleman, o dénde esta el Lobo, o como seguir a partir de ahora.

—Yo me voy a juntar con los chicos, a revisar cabos sueltos... Tenemos un fiambre que sabemos que
no es Funes, pero no sabemos quién es... Hay que apurar a Cabrera —dice Parodi y, mientras lo dice,
otra vez la idea de que tal vez el forense no es tan boludo como parece, que quiza lo hace a propdsito, se
le presenta nitida, como recortada negro sobre blanco.

—Estas muy paranoico —corta de cuajo Quaranta, que es capaz de leer el pensamiento de Parodi
como si apareciera en globito de historieta—. No pienses tan fuerte que se escucha.

Parodi fue directo del cementerio a la casa de Diana con la excusa de contarle los detalles del final
del rengo. Pero, en realidad, esta ahi porque sabe que Quaranta acompafia bien. Esta sentada en el sillon
con las piernas recogidas y después del «paranoico» que tir6 sobre la mesa ratona ahora espera,
respetuosa de los tiempos y los silencios de Daniel, que habla como quien desentierra palabras de un
lugar muy hondo:

—No puedo creer que tengo que empezar todo de nuevo... Lo tenia...

Los dos saben que no es la primera vez, que es parte del juego del Lobo tenerlo ahi, en el borde del
«casi». Daniel lo sabe, sin embargo...:

—Te juro que estoy tan asqueado, frustrado, enojado... ;sigo?

—No hace falta. Creo que ya me doy una idea.

La fiscal sonrie con ojos tristes. Esta mas chiquita, como si el ataque del dia anterior la hubiera
cincelado, recortado por los bordes con una gubia.

—¢Y vos? ;Como estas?

—Yo estoy bien, Parodi. Tengo una custodia afuera, puse mil cerraduras... No quiero que encima te
preocupes por mi... Ya bastante tenés con...

—Esta bien, mujer maravilla. Ya entendi. Aca no pasé nada. Lo de ayer no fue nada. Me doy cuenta
de que estas fantastico. —Daniel le toma las manos por asalto—. Explicame por qué temblas, entonces.

—iCuidado!

En la libreria, Malena trepada a una escalera trata de acomodar una pila de libros en el tltimo
estante. Son quince o mas y caen sobre la cabeza de Fabian, que justo, justo pasaba por ahi.

Fabian se cubre del bombardeo pero no puede evitar que el ejemplar de EI hombre que miraba
pasar los trenes, de Simenon, se descuajeringue sobre su cabeza.

—iPerdon!

A Fabian le duele la cabeza y sin embargo dice «no pas6 nada» y le alcanza los libros de a uno, para
demorar el momento. Malena ahi, en las alturas, vale un chichon o dos. Es tan perfecta. Ahora mismo,
mientras le explica que no quiere que Ernesto se suba a acomodar porque le da miedo que el viejo se
caiga de la escalera y le cuenta que tiene cuidado de no cambiarlos de lugar, que los franceses van arriba
de todo porque ultimamente nadie los pide y habla, habla, habla, bla, bla, bla, Fabian s6lo oye un rumor
como de viento adentro de su cabeza y siente que se esta poniendo colorado, que no puede hablar porque
seguro va a tartamudear como un imbécil.

—Se enoja, ¢no? Ernesto, si le desacomodas los libros.

—Bastante. La libreria la maneja él. Es el que sabe de policiales... —logra articular Fabian.

—Si. De policiales y de todo. Ya me di cuenta. ;Y vos?

La charla es trabada, una hoja llena de manchones de tinta y agujeros.

Malena pregunta, deja el espacio en blanco para que Fabian complete, y €l hace lo que puede. Inserta



pedazos de informacion, corta y pega frases inconexas, «curso de criminologia», «computacion», hasta
que logra sacar, de un tiron:

—Lo ayudé con algunos temas y me fui quedando.

—Qué raro. Hacer un curso de criminologia. Es raro —dice Malena. Y Fabian, torpe y nervioso,
articula lo mas parecido a un piropo:

—~Queria trabajar de esto... Queria trabajar con Daniel... Y ahora encima trabajo con vos.

—Si. Te encanta que te tiren libros por la cabeza.

—No me importa. Me gusta trabajar con vos —se juega Fabian.

—S0Ss un amor.

Malena contesta liviana. No registra —como podria— el salto que tuvo que dar Fabian para
animarse ni la conmocion que provoca su respuesta. No se le ocurre pensar que de confusiones asi, con
frases sueltas como éstas, se tejen los malos entendidos y los resentimientos.

Desde la cocina, Ernesto ofrece un café que ambos aceptan.

Malena releva al viejo de sutarea. En los meses que lleva en la oficina, todos saben que el batido de
la piba es el menos asqueroso de todas las versiones de café instantaneo.

Mientras toman el café, Ernesto les cuenta que «llamé Daniel, esta en la casa de Quaranta y esta
bien».

Malena no esta enterada de nada. Fabian deberia haberle contado pero no, y Ernesto resume rapido,
soOlo titulos: fue a buscar a Linde y lo encontro, pero no lo pudo interrogar porque lo fusilaron.

—i¢Al final era rengo?! ;Como que «lo fusilaron»? ;Quién? ;Lo agarraron, al que tird...? —Fabian
dispara preguntas como un artillero, demasiadas y demasiado rapido para Ernesto, que no puede alcanzar
las palabras.

—Un... Uno que dispar6 de una terraza... —completa, y sefiala entre los ojos, para mas datos.

—i¢Un francotirador?! —Malena rescata al viejo del olvido.

—Aha... Igual Daniel esta bien. Furioso, pero bien.

Ernesto toma un fibron y actualiza en el panel. Con pulso vacilante, saca una flecha de DEUTCHES
REQUIEM y escribe «LINDE MUERTO»

—Sos un genio. —Fabian mira el panel, el cuadro completo, y se admira—: Linde. Era rengo y lo
mataron, tal como dijiste. Hasta recito la frase del libro de Job. Sos un genio, Ernesto.

—La frase de Job?

—Si... —busca el cuento y lee: «Aunque El me quitare la vida, en El confiaré».

Fabian palmea a Ernesto, espera una euforia que no llega.

—¢Qué pasa, viejo? jSe termind! ;Por qué no estas contento?

—¢Como que se terminG? ;Quién te creés que lo mato, nene? A Linde no lo mataron los buenos, ¢eh?
Fl era un... puta madre, ;c6mo se dice cuando obedecés érdenes de alguien?

—¢Un empleado?

—No. Cuando... —FErnesto se frustra, se enoja pero la palabra no aparece—. No te pagan. Cuando
estas con alguien que es superior.

—¢Un subordinado?

—Eso. A Linde 1o mataron para seguir el cuento. Para que todo termine como termina el cuento de
Borges... ;Entendés?

Y Fabian, que no entiende o se hace:

—¢No es muy retorcido, eso?

Horas mas tarde, cuando Malena le cuente a Marcos la escena, va a volver una y otra vez a la
confusion de Ernesto, a esa tristeza que le da verlo tratar de cazar las palabras con red.

—Como si fueran mariposas —dice Marcos, y enseguida se da cuenta de que compite por la
cursileria del afio y corrige:



—Esto es asi. Va a pasar, cada vez mas.

—¢Y no se puede hacer nada por...?

—No mucho. Acompafiarlo, estar cerca, tenerle paciencia... Por suerte adopto una nieta que lo
cuida... Me preocupa mas Parodi —dice.

Ya no puede evaluarlo como paciente, porque «con todo lo que paso el marco terapéutico se fue a la
mierda hace rato» y esta preocupado.

—¢Como hacés para chocar contra una pared veinte veces? Daniel busca, busca, busca... pero
siempre hay una pared, y no puede pasar de ahi.

En casa de Diana y al tercer té, Daniel completa la explicacién de Marcos, como si lo escuchara:

—FEstoy re podrido de todo esto. Si pudiera me iria a la mierda, a criar vacas a la Quiaca.

—No creo que se te dé bien criar vacas, en la Quiaca o en cualquier lado...

—Tampoco se me esta dando bien esto, ¢no?

Parodi siente, sorprendido, como se le parte la voz. La boca se le quiebra en una mueca de payaso
triste y los ojos se le llenan de lagrimas. Va a llorar y no hay nada que pueda hacer para evitarlo, pero
justo en ese momento suena el teléfono y lo salva del inminente streap tease emocional.

El que llama es Cabrera, invocado por la charla de dos minutos atras.

—Si me llamas para decirme que no encontraste huellas ni... ;Como?... ;Y recién ahora?... No,
para, para... No, no me expliques nada por teléfono... Juntémonos ahora y me explicas... Estoy aca con
Parodi. Vamos y nos explicas a los dos... Dale, en media hora.

La fiscal corta el teléfono. La charla llena de puntos suspensivos queda en el aire.

—Tiene la autopsia de Amanda Serra... —explica, aunque no hace falta—: La mujer que pusieron en
la tumba de Funes.

—Del falso Funes —corrige Parodi, que ademas pregunta con falsa sorpresa «jsrecién ahora?!»
como para no perder la oportunidad de tirarle su granito de mierda a Cabrera.

—Aha. Recién ahora. Y con sorpresa.

En la sala de autopsias, el cuerpo abierto en canal de Amanda Serra se desparrama sobre la camilla.
Al pie, Cabrera explica a Quaranta los resultados de la autopsia como quien da un examen ante un
profesor temible.

—Explicame como puede haber pasado tanto tiempo. —La profesora Quaranta saca la libreta y esta
por mandarlo a marzo o a la mierda, pero Cabrera se defiende:

—No hay presupuesto, Diana. No tengo gente, no tengo equipos, no tengo...

Parodi levanta la mano, como un alumno.

—iYo sé qué no tiene! —dice, y sefiala hacia los huevos del forense.

—Basta, Parodi —dice Diana. Y a Cabrera—: ;Como hacés la autopsia de esa mujer recién ahora?

—No pensé que iba a haber nada raro. Estoy hasta las manos. Tengo que establecer prioridades.

Y Daniel, que no puede, suma:

—A Cabrera se le perdi6 un fiambre y dicen que lo tiene el gran bonete. ;Yo sefior?...

Diana mira a Parodi como para matarlo y vuelve a la carga con Cabrera:

—A ver si entiendo... ;La ponen en la tumba de Funes que no es Funes, hacen desaparecer el cuerpo
del muerto quien quiera que sea, y vos no pensas que puede haber algo raro?

—Nadie reclamo el cuerpo. ¢Vos sabés la cantidad de autopsias atrasadas que tengo? ;Los familiares
que presionan, porque quieren enterrar al hijo de puta que se tir6 en las vias y me hizo una «muerte
dudosa»?

Quaranta esta furiosa porque Cabrera es un imbécil, porque Parodi no deja de ponerle fichas y



porque, ademas, los muertos «le hacen» a Cabrera la putada de morirse. Quiere dejar de hablar con ese
gordo indtil y volver a su casa. Tal vez este afio renuncie.

—«Te hizo»... A ver, mostrame...

Cabrera le pasa unas fotos. Hay imagenes de Amanda en el cajon y otra, una bolsa de evidencia con
una nota adentro.

—Los restos de una nota. Se la habian metido en...

Quaranta lo detiene con un gesto:

—¢Es relevante?

—Supongo que no.

—Entonces no necesito saber. Hoy no. Contame qué dice la nota.

—No se llega a leer —dice Cabrera. Y extiende la bolsa a Parodi como un regalo envenenado.

Es un mensaje del Lobo y claro que es relevante la manera que eligieron para mandarlo: la pobre
chica aterrada, violada por ultima vez para que él, Parodi, sepa. En su oficina, con las manos metidas
hasta el fondo en la mierda, extiende los fragmentos de la nota que encontraron en el recto de Amanda
contra la mesa iluminada y amplifica la imagen. El papel, troquelado por los gusanos, es el mismo que
usaron para los dolares falsificados.

Daniel acomoda las piezas fragiles y mintsculas de encaje enmierdado con una pinza. Lleva toda la
mafiana intentando darles un sentido a los fragmentos: fotografia, corta, mueve y pega, intenta combinar,
completar las palabras orugadas y vuelta a cortar y pegar mientras recita, como en un mantra, «Cabrera y
la puta que te pario».

CEBIBLE IT TURA ES IN STOR COP

El fragmento mas largo, «cebible», con un espacio al final, es facil. No hay muchas palabras que
terminen asi, solo se le ocurren «concebible» e «inconcebible». Pero el resto, un mensaje en sopa de
letras malolientes, es imposible.

—Tiene que ser de Borges, ¢no? Inconcebible es una palabra que al Maestro le gustaba usar... —
Ernesto, encaramado sobre el hombro de Daniel como un loro gigante, propone el atajo. En Google, la
entrada «inconcebible + Borges» resuelve en 0,32 segundos el enigma. Los fragmentos desintegrados por
la muerte se posan revividos en una frase notable del cuento «Tema del traidor y del héroe»: «QUE LA
HISTORIA COPIE A LA LITERATURA ES INCONCEBIBLE».

—iQué grande, el viejito! —Parodi celebra el acierto de Ernesto como un gol. Aunque Marcos diga
due no, estas intervenciones del viejo, cada vez que le pega a una referencia o encuentra una cita, son
como si le diera a la enfermedad un golpe en las pelotas. Como si el Alzheimer se replegara hasta
desaparecer.

Pero Ernesto no participa de la euforia. Hay algo que no esta bien. La nota dejada obscenamente en
el cuerpo de Amanda no es una pista sino todo lo contrario:

—Lo que paso6 con el Lobo, las frases que fue dejando en cada crimen, la cita final... todo estaba
«calcado» del «Deutsches Requiem», el cuento de Borges. En este otro cuento Borges dice eso, que como
no tenian tiempo para planear los crimenes, copiaban escenas de la literatura. El Lobo nos dejo6 ese papel
para contarnos como lo hizo. Nada mas. No por qué lo hizo...

—Ni como va a seguir —dice Parodi, como quien cierra una puerta—: Todo de nuevo. Estamos en
bolas, una vez mas.



En la puerta de la libreria, la campanita tocapelotas suena y troca la decepcion de Parodi por bronca.

—iVayasé! jHoy no atendemos! —Parodi grita como un energimeno por sobre el tabique que separa
el local a una clienta que si no huye despavorida es porque no le da el fisico.

—Alguna vez tenemos que atender. Una venta es una venta... A menos que te sobre la plata, yo no
tengo un peso —dice Ernesto, y sale a atajar a la gorda. A salvar al equipo de la ruina.

—Este le va a encantar: 70 veces 7, de Dalmiro Séenz. Son cuentos muy... —el viejo busca la
palabra que se le acaba de caer entre los pies de la gorda, que mira la portada como quien mira a un
bicho.

—Dalmiro Saenz? Me acuerdo de ese hombre... ;No es uno que dice muchas malas palabras?

—Las necesarias, sefiora... —Ernesto sonrie con su mejor sonrisa de vendedor de aspiradoras,
saluda con un gesto minimo a Malena y Marcos, que acaban de entrar y se demoran entre las mesas de
saldos, suman nimero para disimular la aridez de la libreria, y remata la venta:

—Le recomiendo especialmente el cuento «Yo, ustedes y yo»... Hay algo del personaje femenino que
me recuerda muchisimo a usted.

—¢En serio? —la mujer mete panza, acomoda el cuerpo al piropo.

—En serio.

La gorda sale de la libreria con una pila de libros asi y Malena tiene que correr al fondo porque se
hace pis de la risa. Detras de ella, Marcos explica la incontinencia de Malena, cuenta el chiste de la
recomendacion del viejo, y Daniel celebra, también, con una carcajada.

Fabian asiste a la alegria efimera de todos con cara de vaca. No sabe y hay que explicarle que la
protagonista del cuento es una turra: un chiste bastante sutil pero, se sabe, el viejo se divierte con poco.

—Y ademas vende —dice Ernesto, que entra desde la libreria a la oficina contando billetes.

Amanecio con lluvia, de esas lluvias grises que parecen haber estado desde siempre y no terminar
nunca. La luz de los tubos fluorescentes roe los muebles metalicos de la oficina, descascara las paredes y
levanta los pisos de pinotea por los bordes.

El ultimo mensaje del Lobo —que la literatura copie a la historia...— los dejo sin pistas, la cara
contra la pared, como en penitencia. Hace una semana que no avanzan y Parodi le teme a la quietud.
Supone, porque ya paso, que si no encuentran algo pronto la proxima pista va a venir envuelta en una de
las tragedias sérdidas que el asesino arma s6lo para comunicarse —y también divertirse—: una
violacion, un falso suicidio, un asesinato.

Y ahi estan todos a las seis de la mafiana, empapados de suefio y lluvia, alineados frente al panel de
la pared como en una rueda de reconocimiento para «barajar y dar de nuevo», dijo Parodi, con un
entusiasmo que tiene mucho de impostado pero qué remedio.

Parodi acaba de montar una mesa con un tablén gigante sobre caballetes y despliega uno a uno todos
los materiales que va sacando del panel. Hay fotos del taller donde falsificaban los billetes y encontré la
parva de muertos, foto del Artista vivo y del Artista muerto, Los Tilos antes y después de la explosion,
Amanda Serra viva, muerta, desenterrada y en la camilla de autopsias, la nota que le entregaron a Marcos
en el bar —«toda negligencia es deliberada»— y la otra, reconstruida, la que dejaron en el recto de
Amanda.

Hay imagenes del simbolo de Los Hijos de Saturno en distintos contextos, tallado en el arbol donde
(no) se suicidé el falso Funes y en la nuca de Hugo Lopez, un perfil vacio del violador de Quaranta, hay



una foto ampliada y en plano carnet del asesino de Zoe, una captura de pantalla del video de Lucas y otra
de la salida de la penitenciaria, con el corte de manga de Lopez a Parodi y foto de la falsa Malena, el
rengo desparramado en el piso después del francotirador (antes no hubo tiempo), todos los crimenes
horribles y las frases del «Deutches Requiem» que los rubrica, otras citas de Borges, foto del falso
Funes, de la patente del auto...

—Y nada de todo esto —dice Parodi— sirve para una mierda. No quiero que piensen. No quiero que
traten de entender. Vale decir boludeces. Quiero preguntas nuevas. No quiero respuestas.

Parodi se acerca a la pizarra y escribe: squién era Linde? ;Quién lo mat6? ¢Por qué?

—El primer dato: creimos que Linde era el Lobo, y la pifiamos.

—FEra el complementario. Acordate qué dijo antes de que lo mataran —dice Fabian—: «Aunque me
quite la vida, confiaré».

—No. —Marcos corrige y subraya como un maestro Siruela—: En él confiaré. Linde creia que
respondia a Dios. Para Linde, el Lobo es Dios, el dios particular del que él era complementario.

—Complementario, suplementario... Loco de mierda —simplifica Parodi. Pero Marcos sintonizo
modalidad docente y no va a parar, no hasta que entiendan de qué va la cosa. De hecho, ya abrié un
ejemplar de El complementario y su psicopata, del doctor Marietan, y va a leer a pesar de la
impaciencia de Parodi.

—Un segundo, es importante. —Marcos busca la cita y, cuando la encuentra, lee de pie como en un
pulpito—: «EIl complementario encuentra en el psicopata “el ser especial que le llena sus vacios y trae a
la superficie sus insatisfacciones mas profundas, mas ocultas, mas oscuras, mas instintivas”. Estos tipos
sienten que no valen nada por si mismos. Viven a través del psicépata. El les permite existir. El psicépata
decide cuando viven y cuando mueren».

—~O sea —dice Malena mientras sefiala la pregunta de la pizarra— que no importa quién era.

—Tal cual —Marcos asiente y sélo falta que diga «muy bien diez»—. A menos que su identidad nos
lleve al verdadero Lobo. Si no, Linde es nadie.

—Okey. Vamos a ver. Lista de fiambres por orden de aparicion —Parodi toma el fibrén y la batuta, y

escribe: Falso Funes, el Artista, el punto que encontraron la ruta, esta piba, Amanda, Linde...— Podemos
asumir que obligados, o no, todos trabajaron para él.
—No todos... —Ernesto entra en la conversacion tarde. Toma un fibron y escribe aunque no quiere,

porque sabe que 1o que sigue le va a doler a Daniel, mucho—. El paciente de Marcos, Patricia y Zoe, no.
Son las muertes que importan.
Parodi encaja el golpe y pierde toda ligereza. Es como si hasta ahora, en este rato, hubiera estado
jugando y ya no. Bajo el tubo fluorescente, las paredes de la oficina se pliegan sobre si y lo asfixian.
Balbucea un «vuelvo en un rato» y sale con los faldones de la camisa aleteando debajo de la
campera.

En la calle inundada, la corriente de agua y mugre que se desliza a la alcantarilla le moja la
botamanga y los zapatos, los autos 1o empapan pero €l no atina a cubrirse. Se queda parado ahi, en la
interseccion de las calles, como en otro pais.

El viejo se asoma a la vidriera empafiada de la libreria y lo ve. Los demas esperan en segunda linea:

—Dejenl6 —dice—. Sigamos nosotros.

Parodi se sumerge en la pileta y bucea hasta sentir que los pulmones van a estallar. Recién entonces



sale y boquea. Es tan desleal seguir vivo.

A diez metros, el teléfono celular suena y €l lo oye atin bajo el agua. No va a atender. En algiin
momento dejara de sonar como ya dejo de importarle.

Cuando vivia Zoe, antes de que la mataran, toda llamada era una alarma, la posibilidad de una
tragedia. Ahora no importa. Sabe que el Lobo puede ir por Ernesto, o por Fabian o por Diana pero no es
igual. Sumiedo era Zoe, y €l lo sabia.

Nada. Un largo, dos, diez. Se cansa hasta perder la cuenta y olvidarse.

El, que sélo habia participado de algtn picadito de fiitbol alla lejos y hace tiempo, hace un afio y
medio se anoto6 en la pileta. Lo hizo sin ninguna conviccién, sélo porque Quaranta insistia y para que lo
dejara en paz, pero funciond. Quaranta dejo de taladrarle el cerebro con el discurso de la salud, y el agua
lo relaja.

—Esta linda? —Debajo del agua, la pregunta le llega tan insulsa y borroneada como la imagen de la
mujer que mete los pies en la pileta con cautela de gato.

Parodi no quiere hablar, no quiere que le pregunten idioteces para empezar una conversacion, pero
ella insiste:

—El agua... ;Esta linda?

Parodi se demora como si tuviera que pensar la respuesta. Saca la cabeza del agua y la ve, los
contornos definidos. Esta sentada al borde de la pileta y balancea las piernas perfectas con la
coordinacion de un metronomo. Lleva el pelo castafio muy corto con un flequillo sobre los ojos marrones
con destellos dorados, enormes como los de un personaje de animé, y es de esas bellezas tramposas que
parecen normales, pero no.

—Lidia —dice ella, y tiende 1a mano seca hacia la mano mojada de Parodi.

Lo que sigue es un intercambio mé4s o menos cierto, mas o menos mentiroso, de cada uno. El dice que
es investigador forense «como los de la tele, pero con menos glamour», ella le cuenta que tiene una
agencia de modelos, que busca a las chicas y después las representa y eso, todo lo que se dicen, es lo
menos importante. Lo que cuenta, la novedad para Parodi, es que después de mucho tiempo puede
imaginarse con una mujer, con esa mujer, en la cama.

El celular vuelve a sonar pero Daniel no atiende.

A sureticencia habitual se suma que hoy, ahora, la ereccion sorpresiva y sorprendente tensa el traje
de bafio y si sale del agua va a pasar papelones.

—Deberias contestar, ;no? —dice Lidia. Suena divertida, como si supiera lo que sucede bajo la
linea de flotacion.

Parodi sale del agua metiendo panza y caminando de tres cuartos perfil, para que no se le note, pero
cuando atiende el teléfono se olvida de todo, hasta de ella.

—iEn cinco estoy alla! —dice, mientras chancletea apurado hacia la salida.

Lidia, acodada en el borde, 1o deja hacer. De pronto, como si tiraran de una soga invisible, Daniel
gira y vuelve hacia la pileta. Todavia apurado, pero vuelve:

—De verdad lo siento... Tengo que... Me encant6 conocerte.

—A mi también, Daniel. Nos vamos a volver a encontrar —dice. Y saca medio cuerpo del agua
como la sirena de Ulises para darle un beso en la comisura de la boca. Justo ahi.

Parodi llega a la oficina con el pelo todavia mojado y vestido asi nomas, la camisa fuera del
pantalon y los zapatos sin medias.

—iNo lo puedo creer! —y también, porque no esta acostumbrado a recibir buenas noticias—: ;Estas
segura?



Le pregunta a Quaranta, que fue hasta alla s6lo para verle la cara cuando le muestre lo que le trae: es
una foto tomada con zoom en la calle principal de Ciudad del Este, en la Triple Frontera. Ahi, donde los
rios Parana e Iguazu dibujan una «T» y se mezclan argentinos, paraguayos y brasilefios, aparece Hugo
Lopez escoltado por otro hombre.

Daniel esta euférico. Quiere viajar y traer al tipo de las pelotas pero Diana dice que no vale la pena,
que ya lo traen.

—A veces funcionamos, ;viste? Estaban trayendo cocaina a Argentina. Los marcaron en la frontera,
los dejaron subir a una avioneta y los interceptaron en Corrientes con dos aviones de la Fuerza Aérea —
dice, orgullosa como si ella en persona hubiera comandado el operativo—. Como decia mi abuelita, «las
cosas se hacen bien o no se hacen».

Para Daniel, Hugo Lopez es, literalmente, un regalo caido del cielo. Le divierte escuchar que
espolvorearon Corrientes desde el aire tratando de deshacerse de 150 kilos de cocaina para nada. Lo
unico que importa es que lo agarraron.

—¢A él s6lo? —Fabian quiere saber por el otro que aparece en la foto y Diana le dice que no, que se
les escap6 «pero ya va a caer». Hoy se siente optimista.

Esta parada frente a la pizarra en la que el equipo anot6 todas las preguntas que todavia no tienen
respuesta y lee:

(FUNES ESTA MUERTO? SI SI: ;DONDE ESTA SU CADAVER? SI NO:
:POR QUE SIMULARON SU MUERTE?

:DONDE ESTA HUGO LOPEZ, EL ASESINO DE ZOE?

:DONDE ESTA EL VIOLADOR DE QUARANTA?

JQUIEN LIBERO A HUGO LOPEZ?

(QUIEN ES EL «DON NADIE» TITULAR DEL TERRENO DE LOS TILOS
Y DEL AUTO?

VER NUEVOS SECUESTROS DE CHICAS. TRATA.

(VINCULOS?

DEDO DE SATURNO.

:POR QUE A PARODI? ;HAY OTROS?

Quaranta se detiene un segundo mas de la cuenta en la pregunta sobre su violador pero enseguida se
repone.

—Por 1o menos podemos empezar a tachar, que no es poco —dice, y le pasa un fibrén a Parodi, para
que haga los honores.

Daniel tacha «dénde esta el asesino de Zoe» y siente que, todavia, algunos dias valen la pena.



Acordaron en reunirse en el estacionamiento de la 9 de Julio y Corrientes, un lugar que de tan lleno
esta vacio, por las dudas, porque no conviene que nadie sepa.

Daniel Parodi y el inspector José Campoamor, su ex compafiero de la Academia de Policia,
conversan en el auto estacionado. Estan cabeza con cabeza y, visto de lejos, podria pensarse en un
encuentro furtivo de amantes, pero no, lo que sucede ahi es mucho mas sérdido y urgente.

—... Lo tienen en la comisaria pero no por mucho. En menos de veinticuatro horas lo trasladan a
Tribunales... —dice José, mientras le alcanza un papel, un pase libre valido por tiempo limitado.

—... y ahi me olvido de pasar a saludarlo —completa Daniel. Sabe que a Hugo Lopez le daran, a lo
sumo, un par de afios por fugarse. Lo agarraron sin nada, el avion vacio y no hay manera de que lo puedan
juzgar por narcotrafico.

—Por 1o menos perdieron un monton de torta... —cree que consuela Campoamor.

—Ni siquiera, con la que tienen, 150 kilos no es nada —dice Daniel, s6lo para guardar las formas.
Enrealidad, no le importa. Casi agradece que las cosas sean asi, que a Lopez, el asesino, el violador, le
den s6lo un par de afios. Casi le alegra que todo esté tan podrido y tan mal que el tnico recurso sea, una
vez mas, un poco de justicia por mano propia.

—No sabés lo que te agradezco, Campo...

—Nada que agradecer. Si yo tuviera al asesino de mi hija en una celda, no sé como hago para no
matarlo —dice, y enseguida se arrepiente. No quiere, no puede habilitar a Parodi y lo piensa tan fuerte
que aun en la oscuridad del auto Daniel puede verle el miedo.

—Quedate tranquilo. No te 1o mato, ni te lo marco. Ni siquiera te 1o dejo en silla de ruedas —
concede.

—Los muchachos ya estan avisados. Te esperan —y otra vez—: Te lo pido por favor, Parodi. Mira
que VOy en cana yo.

—Tranquilo... sélo quiero hablar un poco con él —dice Daniel. Y los dos saben que esta mintiendo.

En la oficina, también cabeza con cabeza, Malena y Fabian comparan las fotos del falso suicidado de
la estancia con la del hombre que aparece en segundo plano de Lépez, en la foto de Ciudad del Este.
Fabian siente el pelo finito de Malena rozandole 1a mejilla y se queda muy quieto, oliéndola.

Apenas separado por el tabique que es estanterias de un lado y del otro oyen como Ernesto, fuera de
la escena, se indigna con un cliente.



—iNo sé quién es ni me importa! Borges, Edgard Allan Poe, Conan Doyle, hasta Agatha Christie, si
quiere... Pero no me venga con... ;Como me dijo que se llama?

—Rowling, de Harry Potter —musita el cliente, a quien no ven pero intuyen a punto de salir
corriendo.

—Eso. Ese hombre...

—... mujer —se atreve el cliente, aterrado.

—Como sea. FEse —dice Ernesto, como si escupiera—, ése no es un clasico...

—¢Con quién se esta peleando? —pregunta Malena, y sonrie con esa sonrisa que a Fabian lo mata de
amor.

—Quién sabe...

La campanita tocapelotas marca la huida del cliente, perseguido por la perorata airada de Ernesto,
que entra gritando a la oficina.

—Venga dentro de unos afios y si todavia me acuerdo de €él, entonces es un clasico. Mientras tanto, no
me diga...

—¢Qué paso, Ernesto? ¢Por qué se pele6? —a Malena le cuesta no reirse de estos ataques de
indignacion que le dan al viejo, pero lo intenta porque no quiere ofenderlo.

—Un mocoso. Que cO6mo que no conozco a...

—Harry Potter —completa Fabian, en el borde de la insolencia.

—Eso. ;Quién es?

Van a explicarle, pero el viejo se olvida y cambia la pregunta. Ultimamente tiene la atencién 14bil de
un cachorro.

—¢En qué andan?

En la computadora, la foto ampliada del falso Funes falsamente suicidado comparte pantalla con el
que aparece caminando con Lopez en Ciudad del Este. No son la misma persona pero se parecen tanto
que se puede asumir, asumen, que el profugo que esta vivito y coleando es el verdadero Funes.

—Es claro que es el posta, y simularon su muerte para preservarlo. Anda a saber quién es el pobre
tipo que mataron... —dice el viejo.

—¢Nuestro «don Nadie»? —Malena estudia la pizarra y trata de completar las vacantes. La hipotesis
no suena tan ridicula, que el duefio del terreno de Los Tilos y el titular del auto que Parodi vislumbré en
el taller sea el «don Nadie».

—O alguien de los que trabajaba para ellos. No creo que valga la pena seguir por aca —contradice
Fabian, aunque Malena insiste que no saben, que tal vez no sea mala idea empezar por buscar a don
Nadie si es que existe.

—:Donde esta Parodi? —pregunta.

La celda, apenas mas ancha que un pasillo, huele a humedad y a mierda. En las paredes, en el yeso
raspado por todos los presos que pasaron por ahi, se leen nombres, declaraciones de amor, promesas de
reencuentros o venganzas, dibujos mas o menos obscenos y puteadas.

Una lamparita mezquina ilumina apenas la letrina y el banco donde Hugo Lopez espera, alerta y
vulnerable, que entre Parodi. Nadie le avisé, pero Daniel se preanuncia silbando la cancioncita, «raton
que te atrapa el gato», y los dos entienden.

—Fra asi, ¢no?

Lopez mira hacia la puerta. Busca ayuda aunque sabe que es intitil, que a Parodi le liberaron la
entrada y no importa lo que pase, nadie va a venir a salvarlo.

—Se fueron todos —confirma Parodi—. ;Cémo era la cancién? «Ratén que te atrapa el gato...» —



tararea e invita al asesino de su hija a un dueto, a que canten juntos.

—Yo no quise... —dice Lopez. Habria que preguntarle qué es lo que no quiso: si tararear la
cancioncita, o colgarlo de una viga como a una pifiata, 0 matar a Zoe. Pero Parodi no quiere preguntarle
nada. So6lo quiere, de momento, oirlo cantar.

—iCanta!

Y Lopez canta:

—Ratoén que te atrapa el gato, ratoén que te va a atrapar... —la cancion se hace cada vez mas finita,
se va deshaciendo hasta desaparecer, pero Parodi obliga. Canta con el asesino de su hija con un
entusiasmo que, claro, resulta aterrador:

—iVamos! Ratoén que si no te atrapa, mafiana te atrapara.

Parodi canta muy cerca de la cara de Lopez. Acorta la distancia, provoca como un boxeador antes
del knock out o del clinch pero Lépez no juega. Tiene las manos esposadas a la espalda y s6lo puede
hundir el ment6n en el pecho, replegarse con los hombros hacia atras y esperar el golpe.

Parodi dej6 la cancion y ahora habla contenido y casual, dispara la confidencia como si estuvieran
en un bar y fueran amigos.

—iQué cancion de mierda! Vos sabés que hace... ;Cuanto? Dos afios. Dos afios y medio que no me
puedo sacar esa cancioncita de la cabeza. No me la puedo sacar... desde el dia que la cantaste. ;Te
acordas cuando la cantaste?

A Hugo Lopez le duele todo el cuerpo de miedo. Tiene todos los musculos agarrotados, el corazén le
late en los oidos y siente la boca llena de arena pero Parodi sigue hablandole como un viejo amigo.

—Sabés qué pienso? Que el dia que el hijo de puta que te mandé a matar a Zoe esté preso, ese dia
capaz que dejo de oir la musiquita... Por eso me alegro de volver a verte. Porque esta vez me vas a decir
quién te mando.

En la libreria, en un descanso, Ernesto le cuenta a Malena historias de Daniel. Para ella es la primera
vez; para Fabian, la enésima vez. Pero no le importa. Sentado al lado de Malena pueden leerle la Biblia
en sanscrito y de corrido, que a €l le va a parecer un plan encantador. Y Ernesto, como era de temer,
empieza como en la Biblia, desde el Génesis en la parte esa en que Dios nombra todas las cosas.

—... Lo conozco, qué sé yo. Desde siempre. Era amigo del viejo de él... Yo le puse el nombre,
cuando la mama estaba embarazada.

—¢Usted le puso Daniel? —Malena empuja el relato, al principio fue el verbo...

—iNo! Ellos le pusieron Daniel. Yo le puse el segundo nombre: Anteo.

Anteo, un nombre que ni siquiera sabian que existia pero, explica Ernesto, era por un muchachito que
trat6 de matar a Mussolini y pifio el tiro.

—No le erré con el nombre: Daniel tiene menos punteria que un ciego. Como Anteo, es torpe con las
armas, pero es derecho. De esos de «entrar para aprender, salir para servir» —dice, y alude al lema tan
bastardeado de la Academia de Policia— pero en serio. Muy preparado. Muy decente.

Ernesto habla de la honestidad de Daniel Anteo aunque, si pudieran verse las dos escenas en
simultaneo —el relato de Ernesto en la libreria y a Parodi sentado frente a Hugo Lopez, a esta altura
literalmente meado de miedo en la celda— el tltimo adjetivo que le cabria seria «honesto», «decente» o
cualquiera de sus nobles variantes.

En la celda apenas mas grande que un pasillo Daniel pone una bala en la recamara de su revolver y
amartilla con ostentacion.

—Hay dias... a veces la musiquita me vuelve tan loco, que me dan ganas de matar a alguien. ;Quién
te mando? —pregunta, y apoya el cafio del arma en el puente de la nariz del asesino. Lopez bizquea frente



al tunel infinito del arma en primer plano, jura que no sabe, que nunca supo.

Parodi le retira el arma de la cara pero no hay tiempo para el alivio. El cafio helado se apoya en el
pantal6n humedo y dispara hacia los testiculos.

Pero el tiro no sale. Parodi reprime un gesto de frustracion y vuelve a cargar el arma.

—Puedo jugar a la ruleta rusa con tus huevos toda la tarde. O hasta que se dispare... Decime quién te
mando y llamamos para que te cambien, antes de que te paspes...

—Se lo juro. No sé.

—Okey —dice, y vuelve a disparar.

Lopez cierra los ojos y junta las rodillas. Oye el «click» del martillo pero no hay explosion. No esta
vez.

Parodi sonrie.

—¢Quién te saco de la carcel?

—Una mina.

—No me digas. Pensé que era un travesti. ;Como se llama? ;Quién es?

—No sé. No la habia visto nunca. No sabemos...

Lopez quiere decirle. Mandaria al muere a su vieja, si pudiera, pero Parodi sabe que no miente. Que
de verdad no sabe. So6lo entrega un plural que él recoge al vuelo. Algo es algo.

—«No sabemos.» Vos y quién mas «no saben».

—Nadie. Todos. Trabajamos todos por separado. No sabemos... Nos dice qué hacer y lo hacemos...

—Quién «dice».

—El rengo. O a veces nos llega un mensaje. Un texto. Te dicen lo que tenés que hacer y lo hacés...
No preguntas...

Parodi vuelve a apuntar.

—Le juro. No conozco a nadie. No pregunto, hago lo que me dicen...

—Hacés lo que te dicen. Te dicen que mates a mi hija y lo hacés...

So6lo necesita una bala. Una bala, pero no. Parodi guarda el arma. La trompada se estrella contra la
cara de Lopez que cae hacia atras con silla y todo. Parodi lo patea levantando gotas de meo y sangre con
cada patada.

—Mira vos. Yo pensé que eras un hijo de puta y ahora resulta que sos solamente un boludo.

Y Lopez, desde el piso, asiente.

—No sé nada... Le juro que no sé nada. Esa mujer me sacé a mi y mat6 al rengo. No sé mas. Le juro
que no conozco al jefe.

Parodi, con un tonito paternal mas feroz que las trompadas y las patadas, vuelve a sentarse y dice:

—Te voy a contar una historia. Habia una vez, hace muchos afios, un grupito que asi, por divertirse,
se cogia a los nenes mas chicos...

Ernesto lleva mas de media hora larga hablando de las virtudes de Daniel Anteo Parodi y justo en
este momento, aunque ninguno de los dos lo sepa, ambos cuentan el mismo cuento, en perfecta sincronia:

—Fue el primer caso de Danielito como oficial, hace una punta de afios, y se volvi6 loco con eso.
No paro hasta que no agarro a los cabecillas, los Nilsen. Los agarro de las pestafias, como se dice, los
llevd presos y los hizo confesar.

—Pero antes —dice Daniel a Hugo Loépez— se los llevé a los papas de los nenes. Me acuerdo de
uno, un rubiecito de cinco afos, hermoso... lo habian violado entre cuatro.

—Para Danielito fue muy tremendo —dice Ernesto—. Los detuvo, hizo lo que tenia que hacer, pero
le costo. Creo que, de ser por €él, los habria matado.

Parodi piensa un segundo en Ernesto. En que nunca se animo a contarle lo que ahora, no sabe bien
por qué, le esta contando al asesino de Zoe.

—~Creo que el padre del rubiecito se pasé un poco. El mayor de los Nilsen murié unos dias después.



Al otro, a Cristian Nilsen, le quemaron media cara con una plancha caliente de esas viejas, de hierro.
Quedo marcado pero bue... zaf6 —dice, mientras se saca el saco y el reloj y se pone una manopla, para
golpearlo mejor— ...eran menores de edad. Y a ningin padre que haya pasado por eso le alcanza con que
el pendejo esté unos meses adentro y después lo manden a hacer trabajos comunitarios. ;Me entendés? —
pregunta pero Lopez, desmayado a golpes, no contesta.

Al mismo tiempo, en la libreria, Ernesto termina el panegirico:

—Daniel tiene la capacidad de ponerse en la piel de los criminales, de entenderlos o de al menos
hacerles creer que los entiende. Los aborda por todos lados hasta que logra hacerlos cantar...

Hugo Ldpez se asfixia en su vomito y Parodi lo mira como se mira a una cucaracha. Ni siquiera
alivio. Se limpia las manos en la pared, se pone el reloj y el saco y envuelve la manopla ensangrentada
en el pafiuelo. Antes de salir, ve que el asesino cucaracha murmura algo ininteligible entre borbotones y
se agacha a escuchar.

Desde la entrada, el grito urgente de José Campoamor, su compafiero de la academia, lo distrae
apenas.

—Parodi... ;Estamos?

Daniel se arrodilla junto al asesino. El aire sale por entre los dientes partidos y hace pequefias
burbujas de sangre y saliva en las comisuras de la boca.

—No sos como ellos. Sos como nosotros —dice lo que queda de Hugo Lopez. Y vuelve a
desmayarse.

Parodi tiene los nudillos despellejados. Esta en la cocina, vendandoselos como un boxeador antes de
ponerse los guantes, y todos lo miran pero nadie comenta.

El dia anterior vino con la novedad de que la mujer que liber6 a Lopez es la misma que mato al
rengo y ahora evaludan la posibilidad de que el Lobo, el perfil vacio en el vértice del diagrama, sea una
mujer.

—¢Eso puede ser? ;Hay mujeres psicopatas?

Malena le consulta a Marcos. La piba hace lo que hacen todas las mujeres desde tiempo inmemorial:
construir un pedestal a medida y subir al candidato para que se sienta halagado.

—Por supuesto. Desde la Condesa Sangrienta hasta aca... —Marcos habla para todos pero solo la
mira a ella—. Una mujer de Transilvania, que en el siglo XVI mat6 a seiscientas mujeres. Se tomaba la
sangre de las chicas para ser joven... Una vampira —dice, mientras muestra los dientes, pone las manos
como garras y arrincona a Malena como un Dracula enamorado. Malena grita con grititos de mentira y
todos se olvidan por un rato del malhumor de Parodi, que putea con la mano chorreando tiras como una
momia descosida.

Casi todos.

—~Che, jestamos trabajando! —Fabian no aguanta imaginar las manos de Marcos sobre Malena.
Deberian ser sus manos y no las de este tipo, piensa, las que estén en ella.

—Tiene razén Fabian. Si quieren joder vayan a otro lado... —suma Parodi. Y aunque Ernesto
intercede, «quieren descomprimir un poco, nada mas...», se acaban los jueguitos de Dracula y todo. Otra
vez a tratar de adivinar quién es y qué hace la misteriosa mujer que acaba de entrar en escena a partir del
testimonio voluntario de Hugo Lopez.

—¢Vos decis que puede ser la lider de la secta? ;Que una mina maneje a un grupo de hombres? —la
pregunta es a Marcos. Parodi no confia mucho en él como psicdlogo, pero Setton es 1o mas parecido a un
experto que tiene a mano.

—¢Por qué no? Tenemos las hermanas mexicanas, las Poquianchis, que operaban un prostibulo y



manejaban desde el comisario para abajo... Las minas son bravas...

—Sexo débil las pelotas. ;Podés hacer un perfil, algo que nos ayude a arrimar?

—Muy general... —se ataja Marcos.

—iFreud! No es tan complicado. Quiero saber qué tipo de mujer es capaz de secuestrar pibas para
prostituirlas, matar inocentes, reventar a sus complices... Quién es este monstruo nuevo. Y vos, pendejo
—dice Parodi a Fabian, reparte 6érdenes como cartas—, fijate si hay alguna manera de conectar a todos
estos con alguna mujer. Si comparten amante, madre, abuela... lo que sea.

Fabian hace la venia y entra a navegar en la red, mezcla de Ray Charles y José Feliciano.

Cada uno en lo suyo, nadie registra a Ernesto, que mira el panel como en trance, la vista fija en el
signo de Los Hijos de Saturno, mezcla estilizada de esvastica y dedo acusador. Si pudiera explicarlo, el
viejo diria que tiene la mente apolillada, que las palabras y las ideas se le escurren por los agujeros y de
pronto se encuentra pensando en cualquier otra cosa, recién llegado a un lugar en el que no quiere estar.

No esta vez. Ernesto se queda quieto, los dedos abiertos y sin respirar, y atrapa, antes de que se
apague, una idea de esas que centellean por un segundo y desaparecen.

Va hacia la libreria y vuelve al rato, un libro abierto en la ilustracion de Goya donde un Saturno
oscuro, famélico y pelilargo devora a su hijo.

—~Creo que subestimamos el significado del signo. —FErnesto muestra la ilustracion como si la
respuesta fuera tan obvia—. El signo de la secta, el dedo de Saturno... Sefiala a sus hijos...

Malena busca el informe del rengo, la cita de la Biblia que —conté Parodi— recit6 antes de morir y
lee:

—«Aunque El me quitare la vida, en El confiaré.»

Y todo cierra. Parodi suma una certeza minima, pero certeza al fin, al contorno vacio en el extremo
del diagrama:

—Tiene que ser un hombre. La mina es s6lo una lugarteniente. Nuestro Lobo es Saturno, el dios del
tiempo, y sefiala con el dedo a los hijos que se va a comer.

A las diez de la mafiana, la pileta de Lacroze y Conde es una nube de vapor y gritos infantiles. Parodi
fue con la idea de relajarse y hacer un par de largos antes de volver a internarse en la oficina, pero no
tuvo en cuenta que a esta hora el lugar esta ocupado por chicos de escuela. Mira con asco el tnico
andarivel que dejaron libre para «la gente normal» y gira 180 grados. Mejor el café inmundo de Ernesto
en la libreria que el caldo piojoso de la pileta.

—iHola! ;Ya te vas?

La voz sedosa de Lidia le habla desde atras y lo ancla al piso. Vuelve a girar y la ve: Venus emerge
entre la bruma y el cloro en una pileta del barrio de Colegiales.

Eligen la mesa de la ventana en el bar de Alvarez Thomas y Lacroze. Es un lugar rasposo con el piso
de mosaico gastado, las mesas de madera talladas por un siglo de clientes aburridos y un mozo cansino
que arrastra los pies y las palabras pero a Parodi le gusta: tiene una decrepitud en la que se reconoce y se
siente comodo. Lidia, en cambio, mira todo como si estuviera en un safari. Recién salida de la pileta, con
el pelo chorreandole del cuello a los pezones, parece demasiado arreglada y ajena para el lugar.

Lady Di en la villa 31.

La charla avanza trabajosa por los lugares comunes del clima y el trabajo, elude la politica y la
familia, ambos reman contracorriente hasta que, al fin, en un «pasame el azicar» se miran las manos y
Lidia registra los nudillos lastimados de Daniel.

—¢Qué te pas6? —dice, mientras le acaricia levemente las manos. Y avanza mil metros.

—¢Esto? Estuve trabajando y me olvidé los guantes...



Lidia podria preguntar por qué un perito forense se lastima las manos pero no. En lugar de eso,
sonrie. Solo sonrie.

—A tu hermano le van a tener que hacer la cara de nuevo.

Lidia esta en el auto estacionado con Mauro Lopez y le explica muerta de risa que «Parodi tiene las
manos asi, hechas bosta de tanto pegarle a Hugo».

Mauro trata de acompafiar a Lidia en el chiste pero le cuesta. Después de todo, es su hermano y «con
eso no se jode», piensa, aunque jamas se lo diria. En cambio, fuerza una sonrisa e intenta celebrar la
imagen de Hugo con la cara como papilla de higado.

A cincuenta metros del auto estacionado, una chica sale de la casa y se queda en la vereda,
esperando.

—Es ésa. A que esta buena...

Lidia la mira sin demasiado entusiasmo. Una flaquita como tantas, pelo negro largo hasta la cintura y
la piel un poco demasiado oscurita pero puede servir.

—Contame.

—Hace castings, quiere ser modelo... Lleg6 hace poco. La encontré por el face, me hice amigo y
después le presenté al buenito.

—¢Me dijiste que es virgen? —Lidia hace cuentas. Duplica el precio.

—Si. Dice que es. —LoOpez la mira a través del parabrisas y la ereccion le abulta la bermuda
ridicula de rapero—. Parece muy putita, ¢no?

Lidia esta harta de éste y de su hermano, bestias babosas que no entienden el negocio y se calientan
con cualquier cosa.

—¢:Qué sabés de la familia?

—FEsta sola. Con una tia que no se entera de nada... —confirma Lopez.

Ultimamente hay que andar con cuidado. Cualquier negrita tiene familiares o amigos que suben fotos,
hacen marchas, reclaman que aparezca... Y el negocio se resiente. Mas de una vez tuvieron que devolver
la mercaderia casi sin probar. Pero ahora parece que el idiota de Mauro encontré algo que vale la pena.

A un gesto de Lidia, Lopez se acerca a la flaquita y le conversa. Ella lo mira, 1o reconoce y
enseguida se le cuelga al cuello, agil y graciosa como un monito titi, y Mauro la lleva asi, con los pies
casi en el aire, hasta el auto.

Suben los dos en el asiento de atras. Por el retrovisor, Lidia ve los ojazos verdes de la piba. «Bien
por el idiota», piensa. Y arranca.

Daniel vuelve caminando desde el bar a la oficina. Son doce cuadras pensando en Lidia. La llamaron
y se tuvo que ir corriendo a ver una chica nueva, a «hacer scouting», le dijo, pero antes le dio un beso
apurado en los labios y a él se le erizaron los pelos de la nuca como si fuera un quinceafiero, justo asi.

En la libreria, Cabrera habla de bueyes perdidos con Ernesto. Hace tiempo mientras espera que
llegue Daniel. Toquetea, mira, molesta.

—Yo no leo mucho. No sé... No me gusta. Empiezo y enseguida me aburro. Me cuesta hasta con los
informes...

—No me sorprende.

Ernesto comparte el desprecio de Daniel por Cabrera y es demasiado viejo para disimularlo, pero el
forense no se entera. Nunca se entera de nada.



—Yo prefiero ver la tele. Esos programas de bailes y esas cosas. Es cuestion de gustos, ¢no le
parece?

—Yo calculo que Daniel tardara un poco mas de una hora... ;No se quiere ir a tomar un café,
mientras? —Ernesto miente, empuja hacia la puerta pero Cabrera es un burro empacado.

—No. Lo espero aca.

Quince minutos después, Parodi entra a la libreria, todavia con la sonrisa boba impresa en la cara.

Ernesto escucha la campanita y sale de la cocina, donde se escondi6 para no soportar a Cabrera, a
quien tuvo que aguantar él solo —dice, en un berrinche— «porque Fabian y Marcos se atrincheraron
cada uno en lo suyo en la oficina y no colaboraron».

Parodi le da una palmada tranquilizadora al viejo y va al encuentro del forense.

—¢;Qué hacés, Cabrera? ;Tomas un café?

—Ya tomo. Dos.

A Daniel le divierte el fastidio de Ernesto. Tanto que apenas disimula.

—¢Qué paso?

Cabrera saca un informe del maletin y se 1o muestra. Es un gesto inédito, esto de venir a mostrarle un
resultado, y a Parodi le sorprende y, también, lo alerta.

—Tenemos el ADN del violador de la doctora Quaranta. Cuando Diana se encerré en el bafio y el
tipo se...

—Masturb6 —completa Daniel, que no soporta que el forense sea tan mojigato—. Cuando se
masturbé —insiste, solo para joder—. ;Qué pasa con eso?

—Sacamos el ADN del semen. Y tuvimos suerte: tiene antecedentes por violeta.

Cabrera le tiende a Parodi la copia del prontuario del violador. Bajo la foto frente y perfil se lee
«Mauro Lopez».

—Decime que lo de Lopez no es una casualidad.

En Argentina, los Lopez, como los Rodriguez, los Martinez o Fernandez, son legion, pero esta vez
Parodi espera que no. Que este Lopez tenga algo que ver con el otro.

—No es casualidad. Fijate —dice Cabrera, que esta vez hizo los deberes y le alcanza otro papel en
el que se ve, clarito, que Mauro y Hugo, el asesino de Zoe, comparten el perfil genético: son hermanos.

—Los Hijos de Saturno son mucho mas que un rejunte de reventados. Es una secta de familia.

Cabrera se agranda, da catedra de obviedades pero Parodi lo baja de un hondazo:

—Dos hermanos no hacen una secta de familia. No solamente.

Cabrera abre la boca para defender o protestar, pero Parodi ya le pasoé el papel a Fabian, para que
haga su magia de internet.

Es una magia simple, de principiante. Alcanza con que Fabian tipee «mauro + hugo + 16pez» para
que en menos de 30 segundos Daniel tenga la hoja impresa.

La noticia es de tres afios atras y titula, en tamafio catastrofe, «Familia evangélica masacrada en
supuesto ritual satanico.

Debajo del titulo, la foto en primer plano de la pareja masacrada y mas atras, contra la pared, el
dedo de Saturno dibujado alevosa y teatralmente con sangre.

Fabian lee de la pantalla: «Un macabro hallazgo, bla, bla, bla... José y Vicenta Lopez fueron
encontrados en su casa. Los miembros de la congregacion... alertaron a la policia después de que la
familia no se presentara al servicio...».

—¢Vos decis que estos tipos se cargaron a sus viejos? ;Puede ser...?

Parodi no contesta. Esta mirando la foto, el estupor impreso en la cara de la mujer, muerta con los
ojos abiertos y una sonrisa incrédula y piadosa.

Marcos abaraja la pregunta y rompe la breve burbuja de silencio.

—¢Por qué no? Segin Freud, todos matamos a nuestros padres en la adolescencia...



Parodi sale del trance y mira al psicélogo, cinico y escéptico:
—Te juro que no puedo creer que me atendi tantos afios con vos.

Parada frente a la camara de fotos, aterrada, la flaquita de ojos verdes ya no parece un monito titi:

—¢Qué me va a pasar? Por favor, déjenme ir... Por favor...

Lidia supervisa la sesion de fotos. Entre el temblor y el 1lanto no hay una que sirva.

—Mauro, ;podés hacer que se calle? Tranquilizala un poco, me esta volviendo loca —dice, harta.

Mauro Lépez, el entregador, se acerca a la flaquita y la acaricia. Aca no pas6 nada.

—No llores... jTe vas a Espafia! ;Sabés cuantas chicas mueren por viajar?

Y la monita titi que trata de entender algo de todo lo que pas6 en un rato:

Mauro la besa en la boca, le compone el peinado, le seca las lagrimas. Ella se aferra a él como si
fuera bueno.

—¢Por qué me hacen esto? Por favor, decile que me deje ir... —Y él:

—Quedate quietita y dejate sacar la foto, ;dale? —y también, mientras le tira fuerte del pelo y le
mete la mano debajo de la pollera—: No me hagas enojar.

La pibita se queda muy quieta, ni siquiera pestafiea cuando el flash de la camara la enceguece por un
momento.

En la computadora, la foto se integra y compone un pasaporte perfecto. Lidia completa los datos,
inventa un personaje, convierte a la monita titi en una puta virgen, morocha y de ojos verdes.

—La verdad que el Artista, que en paz descanse, hizo un trabajo impecable... Fecha de nacimiento...
7 de marzo de 1997. Veinte afiitos. ;Nombre?

—¢Diana Quaranta? —Mauro quiere que todas las mujeres sean la inica mujer que lo calienta, pero
Lidia tiene otro plan.

—No seas tarado... Zoe Parodi —dice, divertida—. Ahora te llamas Zoe Parodi.

Son las diez de la noche. Parodi y Cabrera estan en el departamento de la fiscal.

Sobre la mesa ratona, al lado de las copas de vino, las copias del prontuario y la noticia de los
hermanos Lopez. Diana compone un tono profesional y distante, como si el Mauro Lopez que la mira
desde la foto del prontuario no tuviera nada que ver con ella, como si no le diera miedo todavia. Como si
fuera un caso mas.

—Puede haberse cambiado el nombre —dice.

—No me parece. Se creen intocables. Como sea, al fin avanzamos en algo. Estos tipos no salieron de
un repollo, tienen primos, abuelos, algo... Alguien los recluto...

—A menos que sea una secta familiar —insiste Cabrera, aunque Parodi ya dijo que no, que dos
hermanos no alcanzan para...

—¢Qué mas? —pregunta Diana. Sabe que Cabrera y Parodi no le estan diciendo todo—. Chicos, no
vinieron hasta aca a las nueve de la noche para mostrarme un informe que me podrian haber mandado por
mail... ;Qué pasa?

Los dos, que hasta hace un segundo peleaban y se median, se ensanchaban para ver quién ocupaba
mas espacio, ahora miran al suelo.

—Parodi... —parada frente a él, con los brazos cruzados, parece una directora de escuela esperando
confesion.

—Mauro Lépez, el... —Daniel empieza desde abajo, en un susurro, pero Quaranta apura con un



gesto. No necesita ninguna introduccion. Todos saben de quién esta hablando.

—FEs HIV positivo —escupe Parodi.

—Pero en el hospital me hicieron todo y dio negativo.

Diana niega, vaciada de aire. Cabrera intenta consolarla. Torpe:

—Y probablemente no tenés nada...

«Probablemente» es un asco, piensa Diana. Cabrera cambia «probable» por «seguro», como si la
escuchara, y sigue diciendo que «lo tnico que pasa es que vas a tener que repetir el analisis dentro de
dos meses».

—¢Qué sabés? —Diana tiene ganas de pegarle a Cabrera. Tantas ganas. Y el forense, que nunca se
entera de nada:

—Sé que se siguio el protocolo de terapias preventivas y que es muy improbable que...

Idiota. Quaranta no quiere escuchar mas. Que se vaya. Quiere estar con Daniel, que Parodi la abrace
y le diga que va a estar todo bien. A €l si le cree:

—Decime cémo lo hacemos mierda. Qué tengo que hacer para que lo agarres.

—Wos no tenés que hacer nada.

Diana insiste. Ese silencio terco que Parodi le conoce tan bien. Los dos hablan olvidados del
forense, como si Cabrera no estuviera ahi.

—~Olvidate. No te voy a poner de sefiuelo...

—Es con vos o sin vos, Parodi. Me voy a poner de sefiuelo o lo que haga falta para que se acerque.
Y cuando lo tenga a tiro —dice Diana— lo voy a matar.
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Al mediodia, desde el auto estacionado en la esquina de Martinez y Santos Dumont, Lidia ve a
Parodi que cruza hacia la libreria. Se lo ve cansado, mal dormido y tal vez no esté del mejor animo para
el plan que ella va a proponerle, pero hace horas que espera que aparezca y cuanto antes termine todo —
cuanto antes empiece— mejor.

Daniel quiere llegar a la ducha. Huele mal, tiene la ropa arrugada del dia anterior y el brazo
izquierdo agarrotado por sostener a Diana hasta que se durmio asi, llorando sobre su hombro, y él no
pudo sacarlo de debajo de ella en toda la noche.

—iDaniel! ;Qué hacés por aca?

Lidia lo besa en la mejilla. Huele a perfume caro, mezcla de jazmin con algo, y él a sobaco y mugre,
pero a ella no parece importarle.

—Trabajo ahi, en la libreria.

—¢No eras investigador forense?

—Y librero, entre otras cosas... —Daniel habla poco y aspirando las palabras. No se lavo los
dientes y tiene aliento a perro viejo. «Mi reino por un chicle», piensa, mientras Lidia dispara la
invitacion «a repetir el café que tuve que interrumpir el otro dia» y €l dice que si, que claro, a pesar de la
ropa arrugada, de los olores, de todo.

En el bafio del bar, mientras se hace buches y se lava los sobacos como un croto, Parodi lee las
inscripciones en las puertas y en los azulejos. Lo de siempre: declaraciones de amor y de odio, ofertas de
servicios sexuales con nimeros de teléfono improbables y un ranking de largo de porongas atiin mas
improbable.

Lidia lo espera, impecable, en la mesa de la ventana. Podria preguntarle qué escriben las chicas en
sus bafios, pero en cambio so6lo se sienta y dice:

—Soy viudo...

—Yo también. Viuda... dos veces.

Lidia contesta rapido, como quien completa un tutti frutti en el cuadro de «estado civil».

«Seductora como una viuda negra.» Parodi lo piensa en broma, pero tal vez demasiado fuerte, porque
ella sonrie como la Mona Lisa, levanta la mano y aclara «juro que no los maté. Juro que se murieron
solitos», dice, y le cuenta una historia de infartos y accidentes, inventada desde el principio hasta el final.

—No pensé nada de eso —miente Parodi—. Qué tremendo, Diana, es un...

—cDiana?

Si Marcos Setton hubiera estado en la conversacion, habria dicho que aquel no era un fallido
inocente. Le habria preguntado por enésima vez qué siente por la fiscal Diana Quaranta, pero Marcos esta



en la libreria o con Malena, quién sabe, y Parodi quiere que se lo trague la tierra.

—iPerdon! Lidia...

Lidia podria preguntar «quién es Diana». En cambio, tiende una mano hacia el agujero que se abrio a
los pies de Parodi, y lo rescata:

—No te preocupes. Entre Lidia y Diana pasa como con Esteban y Sebastian: tienen las mismas letras
y la gente se confunde.

A la altura del segundo café, la charla va tildando los items previstos para el intercambio banal de la
primera cita: estado civil, ocupacién, hobbies. Podria derivar a signos del zodiaco o color preferido,
pero Lidia prefiere otro tema:

—Por suerte tengo mi negocio y, a falta de hijos, las chicas que trabajan conmigo son como mis
hijas... ;Vos tenés hijos?

La pregunta, hecha en el mismo tono en que pregunto si el agua estaba fria, suena casual, inocente.
Lidia sonrie, otra vez la Mona Lisa, lo mira a los ojos y envaina el cuchillo imaginario con el que acaba
de revolver con safia las tripas de Parodi.

—Tuve... —dice €él. Cree que ella lo mira con compasion.

En la libreria hay poco que hacer: Daniel no aparece desde la noche anterior, cuando fue con
Cabrera a ver a Quaranta, no entro ni un cliente y Ernesto insistio en ordenar todos los libros aunque ya
lo hicieron la semana anterior, y la otra.

Malena le muestra al viejo un ejemplar de El ttinel, de Ernesto Sabato.

—:Doénde pongo éste?

—En «autores argentinos». Pero lejos de Borges...

El viejo ordena los estantes como quien asigna habitaciones en una pension o un espacio en la mesa.
Junta a los autores que se llevan bien para que conversen, separa a los que se pelean, presenta a los que
no se conocen. Y Malena disfruta y aprende.

—Se llevaban a las patadas, ¢no?

—Sabato odiaba la novela policial, y Borges lo odiaba a él. O lo ignoraba, lo que es peor.

—¢Y por qué tenemos El tunel, si no es policial?

—Porque es. A pesar de Sabato.

Fabian entra a la libreria y ve a Malena otra vez en las alturas, acomodando a Sabato entre Soriano y
Sasturain porque no tiene donde meterlo, a pesar de que Ernesto dice que no, que se van a llevar pésimo
porque «Sabato es muy engrupido. Un tipo que se senté con Videla y después presidié la Conadep», dice.

—:Donde estabas?

Malena le pregunta a Fabian. El se pone todo colorado y contesta, torpe, que estaba «por ahi, con un
cliente que necesitaba un trabajo de computacion».

—iAh! Nos engafias con otras...

Fabian pierde pie, trata de explicar, no se da cuenta de que Malena le esta haciendo una broma y se
siente estipido, muy estdpido.

Es la primera vez que Fabian va al consultorio de Marcos. Desde que se integro al grupo, cuando
paso lo de Lucas, el licenciado Setton dej6 la consulta. Pero Fabian insisti6 y ahi esta, a ultima hora del
dia, revisando cada rincén como si hubiera camaras o micr6fonos ocultos.

—No sé cuando es broma, cuando no es broma... Y no sé qué hacer. ;De verdad no te jode que



venga a hablar con vos de esto, no? —Fabian habla de espaldas a Marcos, no le muestra los ojos porque
tiene miedo de que se dé cuenta de algo, de todo.

—No me jode para nada. Lo que te pueda ayudar... Podés hablar tranquilo. Esto es como un
confesionario. Lo que se dice aca no sale de aca. ;Me querés contar quién es esta persona que te
confunde...?

Fabian no quiere que lo interroguen. No sabe qué hace ahi, para qué fue. Tiene ganas de llorar, de
pegar. En cambio, dispara una respuesta como una pifia:

—No te quiero contar. Esto no es como un confesionario, ¢0 si? Ademas vos sos judio, como todos
los psicologos —dice. Y enseguida—: Perdon.

—Los psicoanalistas judios tampoco contamos las cosas que nos dicen... —contesta Marcos. Esta
por agregar que nadie le pidi6 que venga, que puede irse cuando quiera y que no todos los psicologos son
judios, pero seria una respuesta defensiva, poco profesional y «propia de un curandero», diria Parodi.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —Fabian vuelve a ser el adolescente vulnerable de hace un rato,
sinrastros de la furia de recién. En algtn lugar, este cambio le enciende a Marcos una alarma, pero no
tiene tiempo de procesarla porque el pibe esta preguntandole «si se puede saber si estas enfermo, si tenés
un problema» y mira para abajo, contrito «por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa».

—No entiendo qué me preguntas, Fabian.

Marcos entiende, claro que entiende, pero arrincona a Fabian. Se da cuenta de que lo quiere obligar,
que le esta devolviendo la atencion de «ustedes los judios», pero quién dijo que los psicélogos son
santos.

—Que como sabés si te gustan las mujeres —dice, al final, Fabian.

—¢Vos me preguntas como sabe una persona si es homosexual? —Marcos subraya con todas las
letras y deja flotando la pregunta retorica en el aire. Hace un silencio reflexivo y teatral, la mano en el
menton como el pensador de Rodin—. Lo sabe. A veces le cuesta aceptarlo, pero lo sabe. Y cuando lo
acepta, acepta también que no es una enfermedad ni es un problema.

Los psicologos judios no son santos, pero pueden ser buena gente. O casi.

A las cinco de la manana, Parodi mira dormir a Lidia, Marcos abraza a Malena, Ernesto suefia un
suefio que olvidara al despertarse, Fabian se masturba con culpa y Diana duerme olvidada por un rato del
miedo al virus, acunada en el olor que Parodi imprimi6 en sus sabanas la noche anterior.

Por eso, cuando suena el teléfono, Diana atiende relajada, sin memoria.

—Hola...

El jadeo del violador la despabila. Se incorpora en la cama y sélo hay lugar para el miedo.

Miedo y asco.

—:Me extrafias?

Diana manotea el celular y marca el 911. Desde la ventana ve que el custodia prende un cigarrillo.
Deberia avisarle, pero ;qué? ;Que un hombre jadea en el teléfono? Podria asomarse, decirle al policia
que suba, pero todos los hombres son Lopez, todos le dan miedo.

—911 de Policia Federal, ¢cual es su emergencia?

—¢Te llamo para hablar un ratito y llamas a la policia? Mal, mamita... Muy mal... —Las palabras
son asquerosas, le untan el cuerpo de algo pegajoso—. ;Qué les vas a decir? ;Que te llamo por teléfono?
¢Que soy malo?

Desde el teléfono, el policia insiste en preguntarle a Diana cual es su emergencia pero ella esta
inmovil, aprisionada en hilos de baba.

—¢Sabés una cosa, mama? Esto no va a ser para siempre. Un dia vas a retirar la custodia, vas a salir



solita o vas a querer ir de nuevo a la pileta... Y ese dia nos vamos a volver a encontrar.

Daniel Parodi despierta con el 1lamado del celular y por unos segundos no entiende dénde esta. Por
la cortina mal cerrada entra un haz de luz, y las motas de polvo suspendidas marcan una linea que va
desde la ventana hasta el pecho desnudo de Lidia, como un puntero.

El teléfono vibra en el piso, en el bolsillo del saco. La ropa tirada, el revoltijo urgente le recuerda la
noche anterior y piensa, siente —todo junto, todo superpuesto— la alarma del llamado, esta mujer
perfecta que acaba de despertarse y repta hacia su sexo empinado y qué genio Serrat, como supo para
cantar que «una mujer desnuda y en lo oscuro, desbarata por una vez la muerte».

Parodi atiende el teléfono y escucha el llanto y la angustia de Diana.

—:Hola?... ;Estas bien?... ;Qué paso...? ;Avisaste a la custodia?... —Ni siquiera se da cuenta de
que aparto a Lidia y ya se esta vistiendo—. No, escuchame... escuchame... No hay ninguna posibilidad
de que entre al departamento... Ninguna... Diana, escuchame: ese tipo no te puede tocar... Ya voy para
alla.

Parodi enhebra un par de frases de explicacion y disculpa, le da un beso apurado y se va. Desde la
cama, Lidia oye el portazo.

Parodi busca su auto estacionado y se da cuenta de que lleg6 ahi en el auto de Lidia y ahora, a las
seis de la mafiana y en ese barrio en el que no hay ni un alma, tiene que conseguir un taxi. Piensa rapido,
triangula posiciones y decide que 1o mas practico —para €l y tal vez también para Diana— es que pasen
a buscarlo.

—¢En Parque Chas? ;Qué hacia por ahi?

Malena le alcanza un café instantaneo, lo inico que puede preparar en el hotel en el que vive desde
hace un par de meses.

Mientras se viste, Marcos mira la mesita con la pava eléctrica, dos tazas, un vaso y la foto
chamuscada en los bordes de un hombre, su papa, sosteniéndola a ella de chiquita. Ve la vida de Malena
toda junta en un ropero minimo y una mesa de luz y se promete que va a proponerle vivir juntos.

—Ni idea.

—Me da miedo todo esto. —Malena lo mira con ojos de cachorro y él quisiera quedarse, acostarse
otra vez con ella y abrazarla, pero Parodi lo espera en una de esas calles laberinticas de Parque Chas
lejos de todas partes para ir juntos a lo de Diana.

Busca las llaves del auto, besa a Malena en la frente y sale.

—No despiertes al de recepcién —dice Malena. El encargado de la noche es «un botdn que sigue el
reglamento del tiempo de fiaupa» —la definicion modernisima es de Ernesto— y las pocas veces que esta
despierto se parapeta en la escalera recitando un «no se admiten visitas en las habitaciones».

—~Cerra y traba la puerta —Marcos imposta una seguridad que no siente, le dice «no tengas miedo,
todo va a estar bien», pero no sabe.

Sale del hotel apurado con la cabeza hundida en las solapas del saco.

Tres personas esperan en la parada del colectivo, el diariero termina de abrir el kiosco y acomoda
los diarios recién llegados, una camioneta de reparto estaciona frente al supermercadito chino, un pibe
pasa en bicicleta exhalando una nube en el aire tibio del amanecer... El dia esta empezando y Marcos
Setton no ve, no puede ver, que entre tanta gente hay una persona que mira hacia la ventana del cuarto de
Malena y sigue mirando hasta que ella apaga la luz y él se sube a su motito, destemplado y muerto de frio.



Cuando llegan a lo de Quaranta, una hora después, de la mujer aterrada que 1lamé un rato antes no
quedan ni las migas. La fiscal tiene una bata sobre un camisén demasiado fino y los recibe con la energia
de un tifon.

—Se acabd. Quiero hacerlo mierda —dice, ni bien abre la puerta.

Parodi y Marcos, que venian discutiendo en el auto «qué tenemos que hacer para que se sienta
segura», que evaluaron un viaje e incluso un exilio, se quedan en la puerta recalculando, como dos
tarados.

—:Podemos pensar un poco, antes? ;Armar un plan...? ;O pensas salir en bolas para que te...? —
dice Daniel, a punto de decir «para que te viole» pero reprime. Tarde. Quaranta encaja el comentario y
se aprieta la bata contra el cuerpo.

—Obvio que vamos a armar un plan, Parodi. Los tres.

Diana incluye a Marcos, y Parodi siente algo como celos pero no. Claro que no.

—~Okey. Contale todo a Freud mientras yo preparo un mate. Y vestite un poco.

—¢iQué te paso, tarado...!? ;Te enamoraste?

La furia de Lidia es una bala de ruleta rusa: se dispara con la recamara vacia o no, esta ahi, lista para
matar. Le paso a su hermano, a Hugo, que se dej6 agarrar cuando los milicos interceptaron el avién con
150 kilos de cocaina y tuvieron que aterrizar en Corrientes. Lidia podria haberlo librado de ésa pero no
movio un pelo para que zafara. Incluso liberd la zona y celebré que Parodi lo reventara a golpes y lo
mand6 matar en la carcel, sin honor y sin secta, como un perro.

Mauro Lopez sabe que la furia de Lidia es de una sola bala pero puede tocarle a €él, como le toco a su
hermano, y tiene miedo.

No le asusta morirse como muri6 el rengo, porque fue en mision sagrada y sabe —le dijeron— que
volveran a reunirse. Tiene miedo de morirse solo.

Hugo y él cumplieron el ritual cuando les ordenaron matar a sus padres terrenos. Lo hicieron porque
era importante y entonces fueron recibidos, pero ahora, y s6lo porque llamo a la fiscal anoche, tal vez
Lidia no lo perdone, tal vez Saturno se enoje y lo expulse del reino.

—Preparala.

Lidia sefiala a la pibita, la novia monito titi tirada en posicion fetal sobre un colchén mugroso. Mauro
levanta a la chica como quien carga un saco de arena y la lleva a la ducha. El agua fria le cae con fuerza
sobre el cuerpo, el pelo renegrido sobre los ojos, pero la piba apenas reacciona. Llora mansa, sin ruido.

Un par de horas atras vino el médico a revisarla y le dio un sedante como para caballos, para que no
joda.

Mientras Mauro bafia a Nora —y la llama por ultima vez por su nombre— Lidia habla por teléfono y
arregla el traspaso de la virgen.

—Mafiana a Portugal via Santiago de Compostela. Les va a encantar. «Zoe Parodi»... Si, impecable,
como recién nacida.

Desde el bafio, Mauro grita por sobre el ruido de la ducha que «yo hubiera podido confirmar que es
virgen».

—Si, claro. Te dejaba a vos y la arruinabas. Mejor que la vio el médico —dice Lidia, que no le
perdona el llamado a Diana de la madrugada y ahora va a tener que volver a abrochar a Parodi cuando ya
lo tenia ahi. Ahora, ademas del trajin del viaje, va a tener que mantenerlo «a bafio Maria», caliente pero
sin quemarse, hasta la vuelta. Le escribe un mensaje de despedida: «Vuelvo en una semana y retomamos
donde dejamos ayer», suma un par de emoticones idiotas y lo envia.

Antes de romperlo, revisa el celular de Mauro. Hay varias fotos de chicas «espiadas» en la calle.



Todas con cara de boba. Nada que valga la pena. Entre todas, la foto de Diana Quaranta desnuda en la
pileta y el mensaje escrito con sangre —toda humillacion es una penitencia— tiene un erotismo sadico
que atrapa.

Lidia saca el chip y lo destroza junto con el teléfono.

—Sos tan pajero que nos vas a meter en problemas —dice, y le apoya de puro sadica las tetas en la
espalda, mientras Mauro termina de bafiar a Nora, que ya no se llama Nora y quiere tocar a Lidia pero
no, porque ella ya se aleja segura de que no importa cuantas sean, ella es la tnica.

—Esto te gusta, de ésa? ;Que no se deja?

Y no lo dice, pero Mauro lo sabe, que Lidia es de Saturno y s6lo de Saturno, que nunca se va a dejar.

—No te voy a dejar. —En el medio de la habitacion, Daniel Parodi sostiene el mate como un cetro e
insiste en que no, que ni loco, que ni muerto—. Es una estupidez. Lo mismo lo puede hacer una mujer
policia.

Da una chupada larga al mate ya frio. «Esto es asqueroso», dice, y Marcos piensa que qué economia
de relato, qué sintesis para contar que le asquean tanto el plan de Diana como el mate, en una sola frase.

—Parodi, decime una mujer policia por la que puedas poner las manos en el fuego. Que sepas que no
esta infiltrada por la secta.

—Eso qué tiene que ver con que te expongas a... —el mensaje de despedida de Lidia, la promesa de
retomar lo que tuvo que interrumpir, irrumpe y lo distrae por un segundo. Parodi sonrie en broma privada
pero enseguida se obliga a volver.

Espera que Marcos lo ayude a disuadir a Diana de esta idiotez de ofrecerse de sefiuelo, que le tire un
cable que la saque de la zona de peligro, pero Setton esta leyendo la pericia psicologica, levanta la vista
y hace todo lo contrario. Para qué mierda vino.

—Una mujer policia no va a funcionar. El tipo la quiere a ella. Fijate lo que dice la pericia
psicologica: «Niveles de expresion de violencia altamente peligrosa y progresiva. Presenta fantasias de
poder y control utilizando la violaciéon como instrumento de dominio y la lleva a la realidad sin temor a
la resistencia ni al rechazo».

—Y yo que pensé que era Heidi. Menos mal que lo descubriste, Freud...

Parodi se desquita pero Setton no es de los que se dejan amedrentar. Le devuelve la pelota y le
explica, como si fuera un principiante, que «con este tipo no sirven las estrategias defensivas que si
funcionan ante un violador comtin».

—Lopez es mucho mas que un violador. Tiene caracteristicas de homicida serial organizado. No
disfruta violando sino haciendo sufrir.

Mientras Lidia termina de cerrar su valija y revisa por ultima vez su pasaporte —esta vez es Claudia
Parodi, una abogada que viaja con su hija Zoe, piadosas las dos, a hacer el Camino de Santiago— Mauro
calienta en la hornalla la marca a fuego de la secta: el dedo de Saturno. Le gustan los gritos y mas el
intenso olor a quemado que sale de la piel tersa de las chicas. No entiende por qué tanto escandalo

—iEh! ¢Por qué esa cara? jTe vas de viaje! —Ile dice. Pero la flaquita que ya no es ni sera nunca mas
Nora no lo oye: volvié a desmayarse.



En la oficina, todos menos Fabian «que donde se meti6 ahora» esperan a Nazareno y Silvia Montes,
los padres de Nora.

No los llamaron, no les pidieron plata, nada... Segin un testigo, la piba se subi6 a un auto con el tipo
y desde entonces, hace tres dias, no se supo nunca mas nada.

—¢Y por qué quieren juntarse con nosotros?

Es la tercera vez que Ernesto pregunta lo mismo. La ultima hace cinco minutos. A Parodi se le vela la
mirada y contesta, como las dos veces anteriores.

—No quieren. Se los sugirié Quaranta cuando hicieron la denuncia. Puede ser un caso de trata.

Parodi mira a Marcos y ambos cruzan un gesto de entendimiento. Setton ensaya otra forma de la
misma respuesta, a ver si funciona y le evitan al viejo, se evitan la tristeza de otra repeticion.

—Porque podria ser alguien de la secta, incluso el mismo que atac6 a Quaranta.

—Y el mismo dia que llamaron a Diana —suma Malena.

Para Marcos, las dos acciones podrian estar vinculadas, no cree que sea casual: si Lopez «se
involucrara en una accion que evidentemente lo excita, como el secuestro, trataria de canalizar por Diana,
que es su objeto erdtico», dice. Daniel esta de acuerdo, aunque le gustaria que «Freud» se bajara del
banquito y dejara de dar catedra. Por eso, y solo para patearle las canillas, interviene:

—Se involucrara o involucrase, objeto erdtico... traducido —«traduce», gastador, para Malena—, el
tipo se calienta y busca a la que lo calienta mas.

Marcos, el psicoanalista, lo quiere dejar correr. Interpreta que lo de Parodi es una competencia
machista en la que no piensa entrar. Marcos, el machista, quiere agarrarlo a trompadas. Y mientras los
dos Marcos deciden como sigue la escena, Malena vuelve la atencion a lo que importa:

—La chica desaparecio hace tres dias. ;Y recién hoy hicieron la denuncia? ;Por qué?

—No, no la hicieron hoy. Segiin me dijo Diana, hicieron la denuncia a las veinticuatro horas porque
antes no se las tomaban. Abrieron un expediente de «presunta desaparicion» que quedd boyando por ahi y
ella lo intercept6 de casualidad. Cuestién que estan viniendo para aca...

—¢Quiénes vienen?

Ernesto vuelve a preguntar y esta vez Daniel no puede, no sabe contenerse y contesta fuerte y mal.

—Los padres de la piba que desaparecid. ;De qué estoy hablando hace media hora? —y enseguida
—: Perdoname, viejito. Dormi para el culo.

Ernesto le palmea la espalda, lo tranquiliza con un gesto de anciano bueno, tan ajeno a lo que fue,
que lo destroza. Parodi quisiera que lo putee, que lo mande a la mierda como solia y le diga «a quién le
ganaste, pibe», pero el Ernesto que le ponia los puntos ya no esta.

—¢Te preparas un café, viejito?

Y el viejo va como un viejo arrastrando los pies a la cocina, a preparar café.

Para cuando vuelve de la cocina, hay una pareja de alrededor de cuarenta afios sentada en la oficina
y para él, con estas lagunas mentales que le suceden y pliegan el tiempo hasta hacer desaparecer las
transiciones, es como si se hubieran materializado.

La mujer es todavia hermosa. Tiene los pémulos altos, de india, el pelo renegrido y ojos tristes,
verdes y rasgados. Mira desde abajo, desde su falda, saca una foto de la cartera y se la alcanza a Daniel
con las dos manos, como una ofrenda. Como si con el mero gesto su hija pudiera volver de donde sea que
esta, de «donde se la han llevado», dice el padre que habla asi, con los verbos bien puestos y la cadencia
amable de los bolivianos.

—Es ella... Nora.

—¢Y tiene novio Nora? ¢Algin amigo?

—No. Ella... Nosotros somos muy religiosos. Norita se reservaba... —dice la mama, y enseguida
corrige aunque ya sabe— se reserva para su marido.

—¢Ningun amigo especial? ;Alguna gente con la que sale a pasear?



—No que sepamos... —dice el padre.

—EI jovencito ése, el que la acompafi6 a la casa de Zulema la vez pasada... —dice la madre—. Lo
vio una sola vez. Dos, a 1o sumo. Un muchachito muy respetuoso.

Es que Norita, cuentan ambos, orgullosos, esta viviendo con la tia porque empez6 la facultad y ellos
no podian con el pasaje.

Hablan tomados de 1a mano. Se enciman, superponen las palabras y los gestos, hablan de Norita, que
es tan inteligente, construyen el retrato de la hija que no esta y, sin embargo, ocupa tanto espacio.

—FEse jovencito que mencionaban...

Parodi toma la foto de Mauro Lépez del panel y se la alcanza a Silvia, la mama. El sabe cémo es y
quisiera poder dejarlos en este paréntesis, este instante de olvido en el que todavia no pasé nada, pero
no.

Por primera vez, los padres de Nora miran la pared y ven todo el horror expuesto: la noticia de la
muerte de Zoe, el asesinato de los Lopez a mano de sus hijos, las pistas del «Requiem» y Los Tilos con
sus chicas marcadas a fuego como ganado.

—iNo es ése! —No es. La madre celebra aliviada que el destino de su hija no esté clavado con
chinches en esa pared—. El muchachito era mas... era mas chiquito, como timido. Un jovencito muy
respetuoso.

Y por supuesto que van a ir a la Policia a hacer un identikit, dicen, aunque no se acuerdan mucho.
Parodi y el equipo sienten que ahi no hay nada. A lo mejor, con suerte, la piba se harto de «reservarse» y
se fueron, ella y su virginidad, a revolcarse alegremente con el jovencito respetuoso.

—Seguramente vuelve en un par de dias —dice Parodi, ya de salida. Esta por despedir a la pareja
pero la mujer se empaca. Falta algo.

—Dale...

El padre saca una notebook del bolso y se la da a Parodi con cuidado, como si le diera una bomba.

—La doctora nos dijo que les diéramos esto, que ustedes iban a saber qué hacer. Nora usaba... usa
Facebook y esas cosas —dice el hombre, que no pronuncia «feisbuk» sino «fasebok».

—Para entrar al Facebook y otras paginas necesitamos un tiempo —dice Parodi.

Imposta un tono profesional, recibe la notebook y recién entonces, cuando hace el gesto automatico
de pasarsela a Fabian porque €l no dice feisbuk pero tampoco entiende de esas cosas, repara en que el
pibe no esta. Otra vez y van... Dénde se habra metido.

La foto de Nora también se la quedan, pero ésta cuesta mas. La madre la retiene por una puntita y
parece que va a tironear de ella hasta partirla pero finalmente suelta.

—Quédensela. Pero no la ponga ahi —pide. Y sefiala el panel en la pared.

Marcos acompafia a los padres de Nora hasta la puerta. El alivio que sintieron al no reconocer la
foto de Mauro Lopez desaparecio y salen de la mano como cuando entraron, pero mas encogidos.
Atraviesan la libreria sin verla, como si todo el espacio estuviera ocupado por la oficina y su ominoso
panel de monstruosidades. Como si supieran que la foto de su hija, tarde o temprano, también va a
terminar alli.

Ernesto lee las notas que tomo. En la libreta ha escrito «muchachito chico y timido» pero tal vez,
dentro de un rato, eso no signifique nada.

—:Leiste Cien afios de soledad, de Garcia Marquez?

La pregunta sorprende a Malena, que esta comparando las fotos de Amanda y de Nora, tan parecidas
que da miedo.

—No... ¢Por qué?

—Cuando el pueblo de Macondo se enferma con una enfermedad que trae el olvido, el patriarca
escribe el nombre sobre todas las cosas, los animales y las plantas: libro, gallina, mesa, silla, cama...
Pero se da cuenta de que también se van a olvidar para queé son, y escribe carteles: vaca, hay que



ordenarla para que dé leche, y hacer café con leche. Claro que nada de eso va a servir cuando se olviden
como se lee, ;no?

Ernesto vuelve a su libreta, a sus anotaciones que tal vez pronto no sirvan para nada, y ni siquiera
registra la crueldad de la paradoja de recordar un libro que ley6 hace mil afios y no saber qué desayund
esta mafiana. Malena quisiera preguntarle como termina el cuento, pero tiene miedo de que termine mal o
de ponerse a llorar y lo abraza fuerte, como hubiera querido abrazar a su abuelo.

Marcos dejo a los Montes en una parada de colectivo de esos de tres cifras, los que van hasta el culo
del mundo, y al volver encuentra a Malena llorando en la cocina.

—i¢Qué le hiciste, ahora?! —Y también—: ;No podias esperar?

Marcos interpela a Parodi por lo que supone que le hizo a Malena y porque pego la foto de Nora en
el panel, al lado de 1a de Amanda. Se da cuenta de que es infantil, que hay algo magico en pensar que si
no esta en la pared esta a salvo, pero se enoja porque el otro lo escucha, «como quien oye llover» y,
sobre todo, porque 1o meti6 de cabeza en este mundo sordido al que €él, un simple psic6logo, no pertenece
ni quiere pertenecer.

—Si la piba no se piant6 con el virgen y su desaparicion no tiene nada que ver con esto, si la secta
esta metida en este asunto, tal vez el reclutador tiene un patrén que sigue: o la organizacion busca un tipo
de chica en particular, o tiene que ver con el gusto del que las consigue.

Son demasiados «si», muy pocas certezas, y los padres de la chica no reconocieron la foto, pero
Malena no se resigna a renunciar a la pista.

—Tal vez —dice— Mauro Lopez es el reclutador de la red de trata, el tipo que las levanta y las tira
en Los Tilos o en cualquier otro basurero.

—No creo que sea ése. Fijate que tanto Amanda como los padres de Nora hablaron de «un
muchachito respetuoso». Si hay un reclutador, es un reclutador virgen —dice Parodi y, también, porque
dijo «virgen» entr6 Fabian—: ;Se puede saber donde te habias metido?

—Tenia cosas que hacer... ;Qué pasa?

Es claro que ni las pericias forenses y mucho menos la facturacion de la libreria dan como para que
todos vivan de eso, y cada cual tiene sus rebusques por otro lado, pero tltimamente, dice o piensa
Ernesto, Fabian esta como enojado. Cuando se uni6 a trabajar con ellos, hace una punta de afios, dijo que
no necesitaba la plata porque su padre —un pequefio terrateniente de alguna provincia, el viejo no
recuerda cual— le daba casa y unos pesos para estudiar en Buenos Aires. Ahora, ademas de las pericias,
arregla computadoras y hace esas cosas que él sabe para clientes y esta «cocorito», ésa es la palabra. Tal
vez tiene que ver con el metejon que se agarré con Malena.

Parodi lo pone en tema, le da la notebook de Nora, a ver qué encuentra.

Visto de lejos, Fabian parece un hechicero de cuento mezclando pociones, sélo que en version
moderna: en su rincéon teclea, enchufa y conecta con la destreza de un prestidigitador que no revela los
trucos.

Ernesto le acerca un café porque, pobre, no pudo ni desensillar antes de que Daniel lo pusiera a
trabajar a cuatro manos.

—Yo veo las cosas, pibe... Estoy gaga, pero tampoco tanto... Yo veo, pibe.

Fabian aprieta los dientes, siente la tension del cuello, las manos agarrotadas, inméviles de pronto,
sobre el teclado. Ernesto y su café asqueroso metiéndose en su vida sin que nadie lo invite. Qué carajo
ve. Qué carajo sabe. Y el viejo que sigue hablando.

—... (Te creés que no me doy cuenta de como la miras? Malena esta metidisima con el psicologo.
Vas a salir lastimado, pibe...

—No es tu tema, Ernesto. No te metas.

Es la primera vez que el pibe lo trata tan feo. Ernesto siente como una trompada en la boca del
estdmago que le saca el aire, 1o dobla y lo hace mas viejo. Y enseguida el knock out.



—Hablo en serio. No te metas.

—¢Pasa algo, viejito?

Parodi le ve una tristeza nueva. O a lo mejor se siente mal, le duele algo. Pero Ernesto no sabe
explicarle. Esta confundido, como en otro lugar.

—Nada. Cosas que estoy pensando... Ya te contaré. Si me acuerdo... Igual, por las dudas, estoy
anotando —dice. Y piensa en Aureliano Buendia.
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Parodi llega a El Progreso tarde y con la cabeza puesta en Ernesto. Se demor6 tomando unos mates
con él, tratando de averiguar por qué esta tan triste. Aunque Marcos le dijo que es normal, que los
enfermos de Alzheimer se deprimen, él supone que hay algo mas. Freud no sabe nada.

Diana va por el segundo café. Comparte mesa con un ropero de casi dos metros de alto, medio metro
de ancho y ninguna profundidad, el custodio que le pusieron por insistencia de Parodi.

La excusa es ver como les fue con Silvia y Nazareno Montes, si sirvio de algo la reunion, pero antes
de que Parodi pueda levantar la mano y marcar los cinco centimetros entre pulgar e indice para pedir un
café, Diana dispara:

—Quiero empezar a hacerlo hoy. —La fiscal habla con la mirada fija en el pocillo, como si lo
acabara de leer en la borra del café—. Quiero sacar la custodia y mostrarme —y por las dudas—, es con
vos o sin vos, Parodi...

La tarada quiere ponerse de sefiuelo del violador, esta obsesionada con agarrarlo y es muy peligroso,
pero si algo sabe Parodi es elegir qué batallas pelear y en cuales darse por vencido, y ésta esta perdida
de antemano, asi que s6lo negocia «algo de tiempo para prepararlo», dice, con esa ternura desdefiosa de
hermano mayor.

Esa tarde, Diana espera a Parodi como si se tratara de una reunion social, un té con masas. Si el
licenciado Setton estuviera alli, lo interpretaria como una negacion de la fiscal a enfrentar 1o que esta por
pasar: que esta a punto de entregarse como victima sacrificial a un sadico enamorado.

Pero Freud no esta, y Parodi habla con la boca llena.

En la mesa ratona hay cuatro bandejas con canapés, dos con sandwichitos, una panera con grisines,
una botella de vino, paté de foie, dos handies y una pistola automatica.

—Vas hasta la pileta. Yo te sigo. Deja el handy abierto todo el tiempo.

—Okey. Pero no intervenis hasta que me ataque —dice Diana, que no tiene hambre, a pesar de que
esos sandwichitos son sus preferidos.

—No intervengo. De todas maneras... —dice Parodi, y le pone el arma en la mano, por las dudas.

Quaranta no es una fragil mujercita, no es de las que se espantan con las armas como las
protagonistas de los western spaguetti. Examina la pistola con idoneidad, amartilla hacia el piso y da las
gracias.

—Y esto. Ponete esto. —Parodi se limpia la mano sucia de paté en el pantalon y le alcanza un



paquete envuelto en papel de seda. La prenda, negra y con varillas de metal, es un hibrido entre lenceria
erotica, traje de bafio y armadura del Medioevo.

Diana no entiende. No sabe si sentirse enojada, halagada, extrafiada, sorprendida u otros adjetivos
que de momento no se le ocurren. ;Qué tiene que decir? ;«Gracias»? ;«Qué es esto»?

—i¢Te volviste loco, Parodi?!

Cuando el paquete estaba en el aire, en ese instante en que €l lo solté y Diana todavia no lo habia
recibido, Parodi entendi6 que era un error, pero ya era tarde. Piensa «me cago en Freud», siente que se
pone colorado y empieza a explicarle, atropellado, que el psicélogo dijo que era una buena idea, que una
pilcha asi, tan dificil de sacar, puede disuadir...

—¢Marcos te dijo que me compraras un body?

—Todo suma, ¢no?

Diana decide que ademas del miedo puede sentirse cuidada y, también, algo divertida. Sonrie
levantando apenas las comisuras, con una sonrisa que a Parodi le recuerda la de la Mona Lisa, y
concede:

—Todo suma.

A las siete de la noche, recién empieza a oscurecer. Hace dos horas, cuando se agotaron los ensayos,
las revisiones del plan y los sandwichitos, Parodi sali6 de la casa, se despidieron ostensiblemente en la
puerta y simul6 irse, aunque se quedé con el auto estacionado a menos de dos cuadras.

A través del handy encendido oye los ruidos de la calle y el roce del body contra el cuerpo de Diana.
El ruido, una leve «fritura», le trae al cuerpo el recuerdo de la incomodidad de hace un rato, mientras le
aseguraba el micr6fono sobre el corpifio con cinta tocandola poquito, como un adolescente nervioso. Y se
excita, justo ahora.

Hay que ser pelotudo.

—Parodi ¢estas ahi?

El llamado de Quaranta lo pone en situacion, como un cachetazo.

Diana subi6 al auto y puso el arma sobre el asiento, debajo de su pierna. Chequea, por enésima vez,
el auricular que la conecta con Parodi.

—Aca estoy... —tranquiliza e intenta por ultima vez—: ;Estas segura de que querés hacer esto?

—No, pero vamos...

El coche de Diana se aleja por Ciudad de la Paz. A menos de doscientos metros, el auto de Mauro
Lopez se pone en marcha.

Parodi la sigue de lejos. La pierde por un instante al doblar por Jorge Newbery, apenas un par de
cuadras y no importa, ya la va a ver en Cabildo.

Pero cuando llega a la avenida, el auto no aparece.

Acelera, avanza hacia José Hernandez, y Diana no aparece.

—iDiana! ;Donde estas?

—Acabo de doblar por Matienzo. ;Donde estas vos?

De la casa de Quaranta hasta la pileta hay dos caminos posibles. Tanto ensayo, tanto repaso y no
acordaron el recorrido. Parodi acaba de cometer un error de principiante y se pegaria un tiro en las bolas
ahora mismo, pero no va a dar el brazo a torcer.

—¢No podias elegir un camino mas normal, Quaranta? ;Mas abierto?

—¢Vos querés decir uno en el que se note bien que me estas siguiendo? Porque si voy por donde
fuiste vos, cualquiera se da cuenta...

—~Genial, Sherlock. ;Querés que me vuelva a mi casa, también? Asi nadie nota que te estoy



cuidando...

Diana corta la esgrima de dientes apretados con un «jno me jodas, Parodi!».

—Ya estoy en el semaforo de la avenida Lacroze. ¢Es lo suficientemente abierta para vos? Ademas,
no creo que hoy aparez...

Parodi esta doblando hacia la avenida Forest cuando escucha por el handy que alguien golpea el
vidrio de la ventanilla de Quaranta, mil metros mas alla.

Hace un par de meses que Ernesto empez06 a arrastrar los pies, uno de los sintomas de la enfermedad,
pero insiste en ir y volver caminando. Entonces, Malena deja el auto estacionado, 1o toma del brazo y van
conversando, caminando al paso del viejo las doce cuadras del hotel a la libreria y viceversa.

Hoy cerraron temprano. En la libreria no entré nadie en todo el dia y en la oficina, sin Daniel, no
habia mucho que hacer.

—... Le juro que con lo del body pensé que me estaba cargando...

Malena le viene contando a Ernesto el extrafio pedido de Parodi. Lo que no le cuenta es cuanto
disfruto las vueltas que dio para encargarselo y cémo se puso colorado... no, morado, cuando ella se lo
dio a proposito sin envolver solo para darse el gusto.

—A veces no se entiende muy bien por qué hace las cosas, pero hay que confiar... Danielito es un
muchacho que sabe lo que hace... Un buen pibe.

Ernesto se pararia entre €l y un peloton de fusilamiento, si hiciera falta. «Buen pibe», nada, piensa
Malena, resentida por esa desconfianza persistente y dura como una piedra de Parodi hacia ella. Pero no
va a hablar de eso con el viejo porque lo amargaria.

—1Igual, a veces es demasiado sarcastico. A Marcos...

—Yo te aseguro que lo aprecia y lo respeta... De verdad. Aunque le diga Freud...

—Y curandero —completa Malena. Ernesto se detiene en la calle como siempre que quiere subrayar
algo, y se rie:

—:Curandero le dice? jQué atorrante!

Malena también se rie. Se contagi6 del viejo, aunque no queria.

Estan a una cuadra del hotel y Ernesto aprovecha para preguntarle que como va eso con Marcos, otro
buen chico, y se alegra, porque hacen una buena pareja.

—A lo mejor me olvido de qué desayuné esta mafiana, pero todavia me doy cuenta de algunas cosas.
Y ahora que tenés novio...

—No tengo novio —se ataja Malena. Pero Ernesto sigue hablando. A 1o mejor no es tan moderno, o
esta un poco sordo, pero insiste—: Ahora que tenés novio y estas retomando tu vida tendrias que pensar
en volver a tu casa... enirte de aca —dice, y sefiala la entrada del hotel, de pronto demasiado triste y
decrépita—. Este hotel esta bien para un viejo como yo, pero no es lugar para una princesita.

Malena tiene ganas de llorar. Quiere decirle que no le importa el hotel con las paredes verdes. No le
importa el olor a humedad que impregna toda la ropa ni la canilla que gotea ni el piso que cruje. Que
quiere quedarse con €l porque nunca la quisieron tanto, pero no dice nada. Le da un beso en la mejilla,
promete que lo va a pensar y se va a la pieza.

—Hasta mafiana. Si Dios quiere —dice Ernesto. Malena, que ya se esta alejando, retrocede
sorprendida.

—¢Y eso? Pensé que era ateo.

—Agnostico, querida. Pero se me dio por mentar a Dios, anda a saber por qué...



Daniel recorre los mil metros que lo separan del auto de Quaranta saltedndose todos los semaforos.
Lo ultimo que escucho por el handy, antes de empezar a correr como un loco y que se le desconectara
todo, fue la voz de un hombre y la sorpresa aterrada de Diana. No cree en Dios y sin embargo acelera y
pide que «no otra vez, Dios, por favor». Todo el espacio se llena con el chirrido y los bocinazos de los
autos pero €l no escucha nada. A cien metros ve el auto de Diana detenido en el semaforo y un hombre
empinado sobre la ventanilla. Hay mil coches atravesados en la calle y él no puede avanzar. Deja el suyo
tirado con la puerta abierta y corre porque esta vez, por favor, Dios, tiene que poder llegar a tiempo.

Cuando llega al auto, el hombre todavia esta recostado contra la ventanilla. Lo tinico que puede
pensar Parodi es que lo quiere lejos de Quaranta, que no la toque. Lo toma del cuello de la camisa y pega
el tirén. El pibe, un gordito con gorra de visera, cae hacia atras despatarrado y, con €él, una nube de
libretas y biromes de colores.

Hay bocinas, gritos, insultos. Quaranta sale del auto, se arrodilla y empieza a levantar las libretas. El
pibe lo putea desde el suelo. Todo pasa al mismo tiempo.

A menos de veinte metros, Mauro Lopez mira la escena desde su auto y toca bocina, divertido.
Después, dobla por Alvarez Thomas y desaparece.

Diana entra furiosa al departamento. Se quiere sacar el microfono pero antes tiene que luchar con ese
estipido body que Daniel le oblig6 a ponerse.

—Arruinaste todo, Parodi.

—Perdon, pero si hubieras elegido el recorrido razonable...

iRazonable! Que Parodi, justo él, hable de ser razonable después de que arruino todo y la expuso es
mucho mas de lo que Diana puede aguantar. Pero €l, que no tiene criterio ni sentido de la oportunidad,
insiste en argumentar que si hubiera elegido el recorrido razonable, mas abierto, él habria visto que era
un vendedor y no...

—Y no hubieras arruinado todo —completa Diana, demoledora.

Y Daniel, que aunque no lo dice sabe que es verdad, que echo todo a perder, s6lo puede argumentar
que «a lo mejor no estaba».

—FEstaba —dice Diana.

Hace un instante recibi6 el mensaje de nimero desconocido en su celular, y sabe.

«Diana, Diana... Pensé que querias verme, que nos ibamos a encontrar en la pileta, otra vez, y te iba
a sacar la ropa... Despediste a la custodia y me ilusioné... ;Era una trampa, mi amor? ;O lo preferis asi?
Te puedo agarrar en el ascensor, o en la calle... te voy a...»

El mensaje de Lopez la manosea, la lame. Quaranta digita nimeros para cortarlo, asqueada, pero el
teléfono idiota dice que «ha oprimido una tecla incorrecta. Para repetir el mensaje marque uno, uno. Para
borrarlo...». Diana sigue marcando niimeros, cualquiera, para que Lopez se calle, pero él sigue
diciéndole esas cosas y su teléfono insiste en que «ha oprimido la tecla incorrecta...».

El cristal del teléfono se destroza contra la pared, la bateria sale despedida. Diana llora, aterrada y
tan chiquita. Parodi intenta consolarla pero no, que no se le acerque:

—Todo esto es tu culpa —Ile dice.

—:Todavia no se levant4?
Malena acaba de hablar con la fiscal Quaranta y el mensaje, mas alla del «decile a Parodi que yo
dije», es importante: hoy a la mafiana le confirmaron que un testigo reconocié a Mauro Lépez como el



hombre que se llevo a Nora Montes, que la chica entré «por sus propios medios y aparentemente
contenta», dice el informe, 1o que confirmaria la hipétesis de un novio reclutador. Pero a las once de la
mafiana, la puerta que comunica la oficina con la pieza de Parodi sigue cerrada y hay tanto silencio que,
si no supieran, podrian pensar que esta muerto. Después de su ataque al vendedor callejero y la pelea con
Quaranta del dia anterior, Daniel se dedico a hacer lo que, dice, mejor hace: emborracharse hasta perder
la memoria y el sentido mientras Fabian trajina con la computadora y cuida su suefio a metros de la pieza,
como un padre o un carcelero.

—¢Y vos encontraste algo de Nora?

Fabian niega con la cabeza mientras sigue tecleando y el gesto, por lo distante, tiene algo de
definitivo:

—EIl Facebook esta dado de baja, no hay registros de teléfono... Se la trago la tierra.

Los padres hicieron un pedido de paradero, dieron aviso a Interpol. Su foto, un recorte borroso de
una escena familiar, es una de las tantas que la gente ve sin mirar en las terminales de micro y en los
aeropuertos.

Ahi acab6 todo: Nora subi6 a un auto y desaparecio, como si nunca hubiera existido.

—Pobre piba. ;Te imaginas el miedo que debe sentir?

—No sabemos. A lo mejor se fue porque quiso.

Fabian es chico y un poco ingenuo, pero a Malena no le entra en la cabeza que pueda decir eso,
cuando acaba de contarle que reconocieron la foto de Mauro Lopez, el violador de Quaranta.

—¢iComo se va a ir «porque quiso»!? A esta piba la secuestraron...

—Lo que digo es que a vos no te secuestran ni te violan. Hay mujeres para eso...

—«Hay mujeres para eso», dijo Fabian. {Es peor que decir que una mujer «se hizo pegar»! Te juro
que pensé que estaba jodiendo, que era una broma. Una broma de mierda, pero una broma... jentendés?
Malena y Marcos almuerzan en la esquina de la libreria. Marcos almuerza. Malena hace mas de
media hora que da vueltas, cuenta, revisa y vuelve a contar la reaccion «autista y facha», asi la llama, de

Fabian.

Marcos diagnostica que «es un melancélico...» y le explica que, a su manera, lo de Fabian fue un
piropo retorcido, pero piropo al fin.

—No hablaba de «las violables». Hablaba de vos... De verdad. El pibe esta enamorado de vos y no
sabe cOmo encararte.

—Decir lo que dijo no es la mejor estrategia.

Setton, el psicélogo, no puede evitarlo y dispara que «entonces habria alguna estrategia que si
funcionaria...». Qué idiotez. Por suerte, Malena sonrie y so6lo le pide que no la psicoanalice. Entonces
Marcos, el hombre, se adelanta al psicologo, para que no la siga arruinando:

—Quédese tranquila, doctora. Le juro que psicoanalizarla es lo ultimo que pienso hacer con usted.

—¢Te conté que Ernesto me preguntd sobre nosotros?

—¢Y qué le dijiste...?

—~Que no te conocia.

Malena va a seguir el juego pero el teléfono de Marcos suena con un mensaje de la fiscal Quaranta,
todavia asustada y furiosa con Parodi, para una cita urgente.

Marcos besa a Malena. En la libreria, por la vidriera, Fabian ve ese beso imputdico en plena calle y



delante de todos, ve la mano de él abierta, abarcadora, en la cintura de ella, y como la atrae hasta que los
cuerpos se tocan, hasta que seguro que se rozan las partes y como puede ser que ella se deje.

Trepado en lo alto de una de las estanterias, Ernesto la ve entrar.

Malena atraviesa la libreria hasta la oficina, hasta la puerta todavia cerrada del cuarto de Parodi,
indiferente a la mirada de Fabian. El pibe, parado en medio del local con los brazos cruzados a la altura
del pecho, hace una pésima imitacién de padre frente a su hija adolescente.

—Son mas de las dos de la tarde. ;No tendriamos que despertarlo?

—A menos que se incendie la libreria, yo lo dejo dormir... —dice Ernesto, aunque las novedades
justificarian despertarlo.

Después de tanta sequia, al fin tuvieron noticias: no s6lo porque el testigo reconoci6 a Lopez sino
también porque Fabian, con su magia, encontro al titular del auto y el terreno donde funcionaba Los Tilos.
—FEl don Nadie se llama Sergio Maradei y trabaj6 en por lo menos una de las empresas de Funes.
Porque... —dice, y estira el relato como en un cuento de misterio mientras le extiende un papel— pude

hackear la némina de la empresa y encontré esto.

Fabian, olvidado de su enojo con Malena, abrumado por la cercania de ella, acodada enla silla 'y
con las tetas tan cerca de su espalda que casi no puede pensar, le alcanza a Malena el registro de un
seguro de vida a favor de Elsa Funes de Maradei. La hermana de Funes, el verdadero.

Ernesto y Malena miran la foto tomada en la Triple Frontera, el primer plano de Hugo Lopez
caminando en Ciudad del Este en un caos de cabezas oscuras, carteles de publicidad, guardias con armas
largas, bolsos y paquetes enormes y, detras, «Funes el misterioso», dice Ernesto.

La fiscal Diana Quaranta recibe a Marcos sin canapés ni sandwichitos. Ni siquiera café, porque se le
acabo y tiene miedo de salir de su casa.

—Podés volver a pedir la custodia...

—Si, claro, pero... ;Qué voy a hacer? ;Voy a vivir con la custodia? Ademas, los dos sabemos que si
me quiere atacar de nuevo...

Marcos podria decir que no es tan facil atacarla, aunque los dos saben que es mentira. No lo dice
pero lo piensa tan fuerte que Diana le retruca, como si lo hubiera oido.

—Tampoco es tan dificil. Cambié el nimero de celular veinte veces, y las veinte veces me encontro.
No es un... —no puede ni quiere decir «violador»— un delincuente comun. Tiene toda una estructura
atras. Alguien capaz de manejar datos, entrar a las computadoras, sacar el nimero de teléfono...

Quaranta no sabe cémo hacer para seguir con su vida, como vaciarla de Mauro Léopez aterrador y
omnipresente. Quiere dejar el trabajo, no salir nunca mas de su casa. Tiene miedo de estar contagiada, de
no poder volver a dormir y no quiere ver nunca mas a Parodi.

—... porque es un tarado.

Marcos la escucha y desarma el argumento en partes: que es bastante improbable que tengas el virus
del HIV y que, para su salud mental, deberias tratar de suspender la manija hasta el proximo analisis. Que
tiene razon, que Parodi es un tarado pero se preocupa y lo de salir... Te prometo —dice, y levanta la
mano como en un juicio— que vas a poder. Pedi una licencia, si querés, pero no renuncies...

—Estaba ahi, Marcos. Y si Parodi no... Lo podriamos haber agarrado.

A las cuatro de la tarde, desde el cuarto cerrado de Parodi llega una sinfonia de toses, botellas
pateadas, algiin desmoronamiento de libros y puteadas urbi et orbi que incluyen su vida, el mundo y el



recalcado detalle anatomico de todas las putas madres.

Ernesto y Fabian estan acostumbrados, pero para Malena es la primera vez. Esta en la cocina, al lado
de la pieza de Parodi, e imagina que en cualquier momento va a salir de alli desgrefiado y rugiendo como
un monstruo.

Lo que sale, en cambio, es un hombre triste que mastica un «buenos dias» inaudible.

Parodi prepara su menjunje curativo con bicarbonato y limon, rechaza con un gesto el café que le
ofrece Malena y hace un punteo de temas, una puesta al dia telegrafica.

—¢Me llam6 Quaranta?

—No. Llamo a Marcos. Fue a encontrarse con ella.

—Estamos salvados, entonces... ;Ernesto?

—Adelante, en la libreria. Atendiendo.

—Fabian?

—Aca —Fabian da el presente con una semisonrisa, paladeando la ironia de Daniel para con
Marcos y lo pone al tanto de las novedades.

Antes de que Parodi pregunte si tienen como ubicar a Elsa Funes, el pibe le alcanza los datos
sobreactuando la eficiencia.

—Tratemos de hablar con esta mujer, Elsa. No creo que aporte demasiado. El cufiado de Funes,
Maradei, es boleta.

Elsa Funes de Maradei se presenta asi, con los dos apellidos, y tiende la mano regordeta y flaccida.
No entendi6 muy bien para qué la citaban, pero esta chica que la llamé —dice, por Malena— es muy
simpatica.

La mujer tiene entre cincuenta y sesenta afios, pero podrian ser cien: es de esas personas que, con
sOlo verlas, evocan pastorcitos de porcelana y flores de plastico.

Estan en el bar de la esquina de la libreria y Marcos la enlaza despacio para que no se espante al
tema de su marido que, dice Elsa, hace meses que no se comunica con ella.

—... Se ha ido otras veces —dice— pero nunca por tanto tiempo. Y menos sin comunicarse.

Cuenta que penso6 en hacer la denuncia, pero habl6é con su hermano justo antes de que se fuera de
viaje y él le dijo que no, que no lo denunciara, que ya iba a aparecer.

—Viaja mucho mi hermano. La dltima vez me dej6 una plata, por si necesitaba.

—Mire qué bien —dice Parodi. Y Elsa, que no entiende de ironias, se ilumina de orgullo y completa
la historia entre sorbos de té con leche.

—Si, mi hermano mayor nos cuida a todos... Es como un padre para toda la familia. {Con decirle
que le dio trabajo a Sergio casi sin conocerlo! El dia que los presenté, hace una punta de afios, le dijo «a
VoS te necesito» y no se separaron mas. Hasta ahora. Mis otros hermanos me cargan. Dicen que me casé
con uno idéntico a nuestro hermano mayor. Y la verdad, Sergio es bastante parecido...

La mujer termina el té, se limpia la boca con las manos regordetas y mira uno a uno a Parodi, a
Marcos y a Malena como si en la cara de ellos estuviera la respuesta a la tinica pregunta que quiere
hacer:

—Ustedes saben dénde esta?

Daniel esta furioso porque la reunion con la hermana de Funes fue un fracaso y una pérdida de
tiempo.



—La auténtica boluda total. Tendriamos que haberla citado aca —dice, por la oficina, por la pared
llena de muertos— a ver si se entera de algo.

Malena y Marcos argumentan que nadie podria imaginar algo tan retorcido, que alguien contrate a su
cuiado para hacer de doble, s6lo para tenerlo de reserva, forrearlo un poco y finalmente matarlo cuando
haga falta.

—Esta preocupada, pero el hermano le dijo que esta todo bien y ella confia...

—Boluda total —reconfirma Parodi—. Ni siquiera sabia que el terreno y el auto estaban a su
nombre. No nos sirve para nada.

—1Igual, podriamos rastrear un poco a este Sergio Maradei, darle una respuesta —propone Malena,
que no puede dejar de pensar en la despedida, en la tltima pregunta.

—Si. Llamalo a Cabrera y preguntale donde se le perdi6 el cadaver. Ahi le vamos a dar una
respuesta.

Parodi va hacia adelante, a la libreria, a ver como sigue el viejo que, en el tltimo tiempo, envejece
un afio por dia.

—Un dia va a reventar.

Marcos esta preocupado porque, sabe, Parodi no maneja bien estas situaciones: la enfermedad de
Ernesto, la falta de resultados. Esta sensacion que todos comparten de que la investigacion se muerde la
cola y no avanza.

Lo de Quaranta fue mas que un descuido: fue un sintoma. La necesidad de llegar, alguna vez, a algin
lado.

—Ademas, supongo que esperaba que Fabian encontrara algo de la piba desaparecida, pero
tampoco. ;/Todavia te da miedo?

—Parodi?

—EI pibe.

—No miedo pero... De a ratos se me queda mirando como un poseso. Me pone nerviosa.

Marcos exagera la intensidad, como un satiro de juguete.

—:Y yo? ;Te pongo nerviosa?

Claro que la pone nerviosa, pero de otra manera. Malena se rie. Niega con la cabeza mientras el
satiro, ahora vampiro, le muerde el cuello e imita un aullido.

—¢Y cuando me convierto en hombre lobo? ;Te pongo nerviosa?

—Si —concede—. SA6lo me ponés nerviosa las noches de luna llena.

—¢Qué hacés, viejito?

Daniel se sienta sobre el mostrador. Quiere parecer despreocupado y casual pero no le sale, no
puede dejar de ver la mirada de pronto tan vacia de Ernesto. Como si alguien, detras de los ojos, cerrara
una cortina.

Ernesto sefiala la pila de las completas de Borges, puestos sobre la mesa en un orden que ahora no
entiende. Las puntas de las paginas dobladas de El aleph y de Ficciones sefialan cuentos, pistas elusivas.
Hasta hace un rato, todo eso tenia una logica y un sentido. Hay, habia un mensaje en esos relatos que cree
haber entendido y ya no, como esos suefios vividos que desaparecen al despertar.

—~Creo que vine a buscar algo y no me acuerdo qué.

—A mi me pasa todo el tiempo...

Daniel sabe que suena condescendiente y, 1o que es peor, sabe que Ernesto se da cuenta. El viejo lo
toma del hombro, lo acerca hacia la mesa y lo hace sentar frente a él. «Veni.»

—¢Qué pasa, viejito?



—Yo sé... —dice Ernesto—. Me doy cuenta de como avanza esto. Estuve investigando...

—Pero con los ejercicios...

—Dejame hablar, Danielito. Por favor.

El viejo habla con la urgencia de su lucidez furtiva. Tiene que decirlo todo ahora, aunque Parodi no
quiera escuchar porque no quiere que pase lo que esta pasando, esto de que Ernesto se le esté muriendo
de a pedazos.

—Tenemos que pensar cOmo sigue. Si me voy a internar o qué...

—No jodas, viejito...

—No. Dejame. Si voy a terminar como una planta no quiero que me veas asi... ;Vos te creés que no
me di cuenta de como boché los dibujos, esos que fui con...?

—Con Marcos.
—Eso. No daba pie con bola. No quiero que me vean asi. Yo sé que en algiin momento hasta me voy
a olvidar de esto, por eso te lo digo ahora: te quiero mucho, pibe. Sos como mi hijo... —dice.

—Estas gaga, viejito. —Daniel no puede salir de recio. Y el viejo tampoco:

—Eso también —concede—. Y una mas... Tengo una libretita, que anoto cosas. Si se me pianta el
bocho, busca ahi... ;Estamos?

Daniel asiente con un gesto porque si habla, si abre la boca, se va a largar a llorar.

El vuelo llega con dos horas de demora, la fila es infinita y esta cansada.

Sabe que los documentos del Artista son impecables y que, aun si algo fallara, los infiltrados de la
organizacion lo controlarian todo, pero en el momento de entrar al pais —no importa cuantas veces lo
haya hecho— siempre se pone un poco nerviosa.

En el bafio del avion se ocup6 de hacer desaparecer el pasaporte de Claudia Parodi, la piadosa
mujer que viajo a Espafia con su hija Zoe para recorrer el camino de Santiago y ahora, desde Italia,
desembarca otra.

Lidia apoya el pulgar frente a la ventanilla de migraciones y el policia confirma que reingresa al pais
Laura Marti, soltera de treinta y seis afios, sin pedido de captura por Interpol, que vuelve de Milan en lo
que fue un viaje breve de una semana.

Mientras va hacia el estacionamiento, Lidia llama a Parodi para decirle que acaba de llegar, pero él
no atiende. Deja un mensaje de que tal vez mafiana puedan verse en la pileta porque «el avion me
destrozo la espalda y me vendrian bien un par de largos», manda un beso y sube al auto donde Nilsen —
si es ése sunombre—, a pesar de las dos horas largas de demora, la espera.

Parodi ve la llamada de Lidia en el identificador y tarda en recordar quién es la que llama. No va a
atender porque hoy, después del encuentro fallido con la boluda y de la charla con Ernesto, no hay mujer
desnuda y en lo oscuro que lo salve. SAlo una borrachera histdrica, y en eso esta.

La misién que se habia propuesto era tomar hasta desmayarse, pero ahora, cambio de planes, se
subio al auto y esta aporreando la puerta de Quaranta. Tiene que hablar con ella, tiene que decirle —dice
— yno se va a ir, grita al balcon y a la calle desierta, hasta que abra.

Diana abre apenas la puerta, con la cadena de seguridad puesta. No es la primera vez que 1o ve en
ese estado pero ésta —Daniel acaba de recostarse en el quicio y qued6 encajado ahi, a 45 grados contra
la puerta entreabierta— esta de verdad destrozado.

—Estas borracho, Parodi. Andate. ;Desde qué hora estas tomando?



—Uf, desde... No sé. Desde las... ;14 de febrero de 2014?

Diana lo manda a su casa. Le promete que cuando se le pase hablan y quiere cerrar la puerta, pero
Daniel sigue recostado en el hueco y no la deja.

—Tenemos que hablar ahora. Nunca se me va a pasar —dice. Ya no habla de la borrachera, claro—.
¢Sabés qué pasa, Quaranta? Yo te voy a explicar lo que pasa: todos se estan yendo... Todos se fueron.

Diana lo hace entrar. Lo lleva de la mano hasta el sillon como a un nene, 1o hace sentar y le sigue la
conversacion, le pregunta quiénes se fueron.

—Todos. Todos menos vos.

A Diana la abisma la confesién de Parodi. Siente vértigo y la necesidad de salir de la escena por un
momento pero Daniel no la deja.

—Dejame que te haga un café...

—No quiero tomar café. Te quiero explicar.

—Me podés decir mientras tomas café —insiste. Tal vez, seguro, mafiana no se acuerde de nada,
pero ahora Parodi llora, se agarra del ruedo de la bata y no deja que se aleje de la cornisa.

—No. Te tengo que explicar. Yo no puedo dejar que te pase nada a vos... Zoe se fue, Patricia se fue,
Ernesto se fue... Todo es mi culpa y no puedo hacer nada. La condena al asesino de Zoe es un chiste. La
confesion del asesino de Zoe es un chiste. Yo soy un chiste. Soy tan pelotudo que ni siquiera puedo
agarrar al tipo que te lastimd. Arruino todo. Tenés razon. Vos tenés razon, pero no te vayas... Si vos te
vas me quedo solo, Quaranta. Por favor, no te vayas...

—No me voy a ningun lado, Parodi. Te voy a hacer un café.

Daniel se incorpora e intenta mantener el equilibrio, dibujar un cuatro con la pierna en alto. Se
tambalea, esta a punto de caerse pero lo vuelve a intentar, una y otra vez, con una resolucion digna de
mejores batallas pero para €l, dice, es importante que Diana le crea, que no piense que lo suyo son
charlas de borracho.

—Dejate de hacer pavadas, Parodi. Te vas a lastimar.

—No. Es importante que veas que no estoy borracho.

—No esta funcionando, Parodi... —Diana apenas se aguanta las ganas de abrazarlo, tan hombre y tan
vulnerable.

—Por 1o menos —insiste Daniel— no tan borracho como para que me creas lo que te digo... Sos la
unica amiga que tengo. Cuando Ernesto se termine de ir... —y a un gesto de Quaranta— Se esta yendo.

Se muere de aca...

Parodi le cuenta que le hicieron «ese mapa de la cabeza» y se veia todo negro.

—Como en la batalla naval: tocado, hundido, hundido... hasta que no queda nada.

—Para eso falta mucho. Vas a tenerlo a Ernesto por un buen rato. Fijate lo que dice Marcos...

—Freud es un curandero. No sabe nada —dice. Establece el punto y se recuesta en el sillon, como
desmayado.

Quaranta va a la cocina. El café esta recalentado y huele pésimo pero es lo que hay.

Prepara los dos cafés en una bandeja, un sobre de sales digestivas y dos aspirinas y va hacia el
living:

—Y la verdad es que a pesar de todo, prefiero trabajar con vos que con Cabrera. No es tan intil
como vos decis pero la verdad es que a veces...

Previsiblemente, Daniel se qued6 dormido con los zapatos rofiosos sobre su sillén blanco y ronca
COmo un tractor.

Diana lo mira dormir. Deberia despertarlo y mandarlo a su casa pero su relacién con Daniel esta
llena de «deberias» que no son. Deberia tomar distancia, deberia no engancharse, deberia no...

—Imbécil —dice. Y también—: el café es un asco.

Después, se sienta en el angulo libre del sillon y prende el televisor.
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Malena acaba de despedirse de Ernesto en el pasillo y va hacia su cuarto, dos puertas mas alla.

Atraviesa el hall vacio, la pinotea cruje y se hunde, mira las paredes descascaradas en verde palido
y el olor a humedad que a la noche impregna las sabanas. Mientras abre la puerta piensa, feliz y sin
presagios, que por qué no, que va a mudarse con Marcos la semana proxima.

—:Donde estabas? Es tarde...

Fabian esta sentado en su cama.

A Malena se le nubla la vista. El corazon le late tan fuerte que los latidos la aturden y apenas puede
escucharlo. Quiere preguntarle qué hace alli, como entr6, que qué quiere y tal vez lo pregunta porque
Fabian la mira con reprobacion.

—Hola, ¢no? Primero se saluda —dice, y también, mientras sacude la llave como un banderin—:
Hice una copia... ;Te molesta?

—¢Qué querés? —dice, o cree decir Malena.

—Veni —Fabian palmea la cama—. Tenemos que hablar.

Malena no sabe en qué momento o por qué avanzo hacia la cama. Esta sentada junto a Fabiany la
puerta, demasiado lejos. ;Por qué no grita? ;Por qué no sale corriendo y pide ayuda? La pierna de Fabian
pegada a la suya, la textura del jean rozando su piel confirma que no es una pesadilla, que esto esta
pasando ahora.

—Estuve hablando con Marcos... ;/Te cont6? —Fabian habla en tono casual, con una ajenidad
aterradora—. Esta muy bien. No tenia que contarte. Yo te quiero contar porque no quiero que tengamos
secretos... Yo hablé con Marcos porque tenia miedo de estar enfermo pero él no tenia que contarte.

Secreto profesional. Lo que le conté —empieza a decir, con mucha dificultad— ... nunca besé a una
mujer. Una vez, si, a una prima cuando éramos chicos... Pero eso no cuenta... ;Cuenta?
—No sé...

Fabian tambalea. Es como un equilibrista y el rechazo o el miedo de Malena hacen vibrar el alambre
bajo sus pies.

—No, no... no hablo de besos con lengua o esas cosas raras... No besé. No puse los labios sobre
los de una mujer. No tuve sexo, no acaricié... No soy homosexual —aclara en el aire, un pie delante del
otro para no perder el equilibrio.

—No digo...

—Vos me tenés miedo —dice Fabian. No pregunta—. Querés que me vaya.

Malena dice que no, que es un poco tarde y esta cansada, que pueden hablar mafiana. El alambre se
corta bajo los pies y Fabian se desmorona.



—¢Sabés lo que me costo llegar hasta aca? Y cuando queria venir, vos te volvias con el viejo. Todos
estos dias que estaba por hablarte en la libreria, pero siempre hay gente... Y esto es muy privado. Lo que
tengo que hablar es muy privado. Yo —dice, mientras le toma las manos como vio que se hace en las
peliculas—, yo traté. Fui y traté con otras chicas ahi en Los Tilos. Pero no... Sos vos. Vos me tenés que
curar, Malena.

Fabian imagin6 la escena mil veces. La ensay6 delante del espejo, la corrigié hasta sofarla perfecta.
Ahora toca que Malena le conteste «si, mi amor. Claro», sonria feliz y lo abrace, pero, en cambio, suena
su celular y a ella se le notan las ganas de atender, de quebrar el momento.

Marcos llama desde el consultorio. En el mensaje que Malena nunca va a llegar a oir le avisa que
tiene que suspender porque los padres de Lucas quieren hablar con él «y vos entendés, ¢no, mi amor?,
tengo que atenderlos», le manda un beso y promete pasar al dia siguiente y convertirse en hombre lobo.

Fabian toma el celular, lo apaga y lo guarda en el bolsillo de su campera.

—iEstamos hablando! jTe estoy hablando!

—Si. Disculpa...

Malena mira la puerta. Tiene que salir, pedir ayuda, llegar al cuarto de Ernesto.

—¢Por qué estas tan asustada? —Y también—: Vos no te acordas la primera vez que nos vimos, ;no?

Malena no sabe si tiene que hablar o quedarse callada ni cual es la respuesta correcta. La asustan los
gritos, los subitos cambios de humor de Fabian, pero mas la asusta esta conversacion casual, como si
fuera perfectamente normal haber entrado al cuarto y esperarla sentado en su cama.

—¢En la libreria?

—iNo! La primera vez.

Para Fabian es inconcebible que ella no se acuerde de ese dia cuando salia de Tribunales apurada
como siempre, se le cayeron las carpetas y €l la ayudo a recogerlas. Intenta recuperar la memoria para
ella, llena la anécdota de detalles minimos. Cémo puede ser que no se acuerde.

—EIl dia que tenias puesto el trajecito lila, llevabas el pelo asi.

Las manos sudadas le recogen el pelo sobre la nuca.

—No te acordas, pero no importa. Lo importante es que podemos hablarlo ahora. Para mi es
importante.

Malena intenta, dice que por qué mejor no la siguen mafiana, que ya es tarde, pero Fabian ensayo
toda la semana frente al espejo, corrigio una y mil veces el discurso y tiene que decirselo todo. Ella tiene
que saber.

—Quiero que me quieras, Malena... Te necesito. Necesito que me quieras para curarme.

No sirve que Malena diga «te quiero». No sirve y lo hace enojar. ;Por qué le habla como a un
cachorro? ;Por qué sigue mirando asi, para adelante, mientras €l le sostiene el pelo? ;Por qué no gira la
cabeza y lo besa en la boca? ;Por qué no hace lo que tiene que hacer?

—Que me quieras como hombre, Male.

Le pasa la mano por la cabeza una y otra vez, la abraza con torpeza. Por un momento vuelve a ser el
pibito timido y con granos de la oficina, hasta que lo gana la excitacién y Malena siente el jadeo caliente
e inmundo en el cuello y se aleja, asqueada.

—iNo!

Vuelve a tener nueve afios. Ya no es la abogada, la doctora Malena Sanz, sino la nena inmévil como
una estatua en el banco de Plaza Francia y ese hombre que dice que esta bien y le levanta apenas la
pollera mientras los otros chicos trepan al arbol de amapolas y ella no, por favor no, y él le levanta la
bombacha y ella siente el dedo de él que la lastima, y respira igual que ahora, un aliento caliente y acre
que le dan ganas de vomitar.

Malena llora. Hace todo mal.

—Esto no esta bien. No tiene que ser asi —Fabian esta sorprendido: jlo ensayaron tantas veces! Ella



no tiene que llorar ni tener miedo—. Te necesito, Malena. No te voy a lastimar, yo te quiero. Te necesito
para curarme.

Malena logra llegar hasta la puerta y trata de abrirla. Eso tampoco es lo que habian ensayado. Fabian
cierra la puerta y guarda la llave en el bolsillo del pantalén.

—Vos no entendés —dice.

Tiene que explicarselo todo otra vez.

A las diez y media de la noche, Marcos se despide de los padres de Lucas, que no entienden, por qué
entenderian, que su hijo muri6 s6lo para mandarle un mensaje a un tal Daniel Parodi, un hombre del que
ni ellos ni el chico tenian noticias.

Piensa que hay muchas posibilidades de que el encargado del hotel de Malena esté dormido y aunque
le dijo que no, que se veian al dia siguiente, de verdad necesita abrazarla y el teléfono sigue mudo, como
muerto.

En la recepcion no hay nadie. Marcos abre la puerta, comienza a subir la escalera con sigilo de gato
pero las maderas chirrian y el encargado boton se materializa ante €l y lo interpela mientras se saca las
lagafias de los ojos.

—iEh, capo! ;A dénde cree que va...?

Marcos sabe que es inttil decirle que busca a Malena, que ella no puede bajar porque no sabe que él
esta y el teléfono no funciona, que necesita verla. El hombre sefiala la chapa descascarada al lado del
llavero, «prohibido visitas en las habitaciones» y confirma, autoritario y redundante:

—No puede subir, capo. Esto es sélo para los huéspedes.

—¢Le podés avisar que estoy, por 1o menos?

—No puedo dejar la recepcion —dice. Marcos sabe que ni bien €l salga va a volver al rincén donde
duerme, y el tipo sabe que él sabe, pero lo mira con cara de poker y aconseja, imbécil, que por qué no
prueba llamarla de nuevo.

Si hubiera insistido, si no hubiera pensado que de todos modos tal vez ya estaba dormida e igual se
verian mafiana. En los meses y afios siguientes, cada vez que se cruce con una mujer que se le parezca,
Marcos va a transitar una y otra vez estos potenciales.

Fabian arrincona a Malena contra la pared. ;Por qué no entiende que €él la quiere, que ella tiene que
quererlo? ;Por qué grita? No tiene que gritar.

Fabian le tapa la boca con una mano y le explica, pero ni bien la vuelve a soltar ella grita, vuelve a
gritar. Fabian ve como el cuello de Malena se tensa en el grito y eso esta mal, tiene que callarla,
sostenerla del cuello contra la pared, para que no grite.

—Nena, ¢estas bien?

Ernesto golpea la puerta y hace girar el picaporte pero la puerta no se abre.

Malena escucha, cree escuchar muy lejos la voz de Ernesto. Ya no importa. Fabian sigue apretandole
el cuello, siente que resbala hacia el piso como si fuera de trapo pero esta bien. S6lo va a morirse.

—iNena! ;Qué pasa? jAbri la puerta!

Afuera, Ernesto sigue golpeando la puerta, cada vez mas fuerte.



—Woy a tener que abrir —dice Fabian. Pasa por encima del cuerpo inerme de Malena pidiendo
permiso y abre la puerta.

El cuerpo de Malena esta atravesado en el piso y Ernesto no entiende qué pasa, qué hace Fabian ahi
ni por qué esta gritandole que deje de golpear, que va a despertar a todos.

El viejo se arrodilla e intenta reanimarla. Entre un masaje y otro le infla la boca con su aire escaso,
le pide que vuelva, que la quiere como una nieta, que por favor no se muera, pero ella sigue mirando el
techo con los ojos fijos y él le pide a Fabian que llame a una ambulancia pero el pibe no se mueve, y
Ernesto pierde la cuenta de las respiraciones y los masajes, y ya no sabe qué toca ni cuando empez6 a
llorar sobre el cuerpo muerto de Malena.

—Yo no queria matarla. Pero ella no se acordaba.

¢Fabian dice que fue él quien la mat6? Entre la confesion y la muerte, Ernesto va de una perplejidad
a otra sin hacer pie.

—¢Por qué...? ;Qué te hizo?

Fabian se encoge de hombros y le cuenta que «sali6 mal».

El pibe hilvana el relato lleno de sobrentendidos y protagonistas que Ernesto no conoce.

—Yo la pedi. Alguien tenia que sacar a Hugo de la carcel y a mi se me ocurri6 que Lidia se hiciera
pasar por ella, para que ella venga... ;Y vino! A Nilsen le parecio divertido.

Fabian habla rapido, con jactancia. Parado en el centro de la pieza, olvidado del cuerpo de Malena,
gesticula como el maestro de ceremonias de un circo en el que todos los demas —confirma Ernesto, con
la lucidez de los ultimos momentos— son sus payasos.

—Todo el tiempo fuiste vos.

El viejo afirma, tal vez pregunta. Tiene que entender.

—Todo el tiempo tratando de entender por qué llegabamos tarde y resultd que nos estuviste llevando
de las narices... como ciegos al precipicio... ;Por qué? Tantos afios, infiltrarte —dice, va a decir
«hacerte querer» pero no quiere regalarle eso— trabajar con nosotros... No somos tan importantes.

—Parodi si. El es 1o mas importante.

—¢:Como pudiste...?

La de Ernesto es una pregunta retorica, de telenovela. Pero Fabian contesta orgulloso. El mejor
alumno:

—No fue facil. Ejemplo: el dia que Malena descubrio la patente, ese dia si tuvimos que correr. Hubo
que desarmar todo rapido, preparar la trampa. Tuve miedo de que Daniel se lastimara. ; Te imaginas, si
no salia a tiempo? Con la bomba y todo eso... Muy complicado. Pero por suerte sali6 todo bien.

—¢Te divertis? s Te gusta ver como nos equivocamos, como llegamos tarde a todas partes? ¢ Ver a
Daniel hecho bolsa por Zoe? ;Te gusta eso?

¢Por qué no entiende? ;Por qué le habla como si fuera una mala persona? Le ofende que el viejo,
justo el viejo, piense mal de él.

—Wos no entendés. De verdad, yo no soy un mal tipo. Hago 1o que ellos me dicen que haga, pero no
soy un mal tipo.

—~«Ellos», la secta... —Ernesto empieza a poner nombre a todas las cosas, como un dios tardio,
pero Fabian interrumpe y corrige.

—No es una secta. Ellos no son los loquitos perversos de los que siempre hablan Daniel y Marcos.
Ellos son una familia.

—¢Y Nilsen es el jefe? ¢O hay alguien mas? —Ernesto habla de Cristian Nilsen. Rescata el nombre
del pozo de la historia, el hombre que Parodi detuvo por abusador, hace cientos de afios. Quiere saber,
pero Fabian ya no habla. Acaricia a Malena en silencio.

—¢Es Nilsen? —el viejo vuelve a preguntar, insiste—: ;Qué importa, Fabian?... ;Por lo menos te
llamas Fabian? Podés contarme. No creo que vaya a salir vivo de aca y, en todo caso... Me olvidaria.



—Tenés razon. Por qué no...

Fabian cierra la puerta con llave. Se sienta en la cama e invita a Ernesto a sentarse.

Va a contarle la historia de una venganza que empezo a planearse veinte afios atras, el dia que un
hombre sali6 de la carcel con media cara destrozada.

—No era tan desacertado lo de la parabola de los ciegos, después de todo. Sabés que Daniel nunca
lo va a relacionar, ¢no?

—Si, lo sabemos. .. El sabe —dice Fabian.

Como si hablara de Dios.

La nena sigue tirada en el piso, desmafiada, pero para Fabian dej6 de ser Malena, es s6lo una
molestia, algo de lo que «se va a tener que ocupar». Con Ernesto es distinto. El lo quiere al viejo que
ahora lo mira y le dice «me vas a matar» como quien avisa que va a llover.

—Perdoname viejo —dice, y lo dice de verdad, mientras le golpea la cabeza contra la pared, lo
arrastra al bafio y lo remata contra el angulo de la pileta de losa.

La sangre espesa sale lenta de la herida, avanza por los mosaicos del bafio, se detiene en el borde de
la ducha y gotea por la rejilla. Ernesto intenta incorporarse, logra apoyarse en las manos pero la sangre
lo hace resbalar y vuelve a caer.

Desde el cuarto, Fabian habla por teléfono mientras ve los esfuerzos infructuosos del viejo. Pobre
viejo.

—Hola, soy yo... tengo una situacion en el hotel...

Del otro lado de la linea, Lidia grita bajito, como quien reza un rosario de insultos. No quiere
despertar a Nilsen, aunque deberia. Esta harta de sacar las papas del fuego a estos pendejos de bragueta
floja. Ya le pas6 con Mauro, que le arruiné los planes con Parodi por acosar a la fiscal y ahora la que
faltaba: que Fabian, el buenito, el reclutador mas confiable, la despierte con «una situacién»: dos muertos
a medianoche.

Por suerte el hotel es un edificio decrépito y semivacio, sin seguridad ni camaras. Y el encargado,
que podria haber sido un problema, sigue dormido sobre un colchdn en el trastero.

Para cuando Lidia llega —trae puesta la peluca de Malena, por las dudas, y viene con Mauro, para
que ayude—, Fabian borro sus huellas y ya tiene todas las cosas de Malena embaladas.

—iY después me dicen a mi que hago cagadas! —Mauro mira el desorden de muertos de la pieza,
Malena toda vestida y atravesada en el piso—. Y ni siquiera asi la pusiste —verduguea.

Fabian ve todo rojo. Va a matar a Mauro como lo mat6 al viejo pero Lidia se interpone, «déjense de
joder los dos y ponganse a trabajar», los reta, con la banalidad de las cosas cotidianas.

El plan, segun Lidia, «tiene la belleza de las cosas simples»: Ernesto descubre que Malena es de la
secta, ella lo golpea en la cabeza, 1o mata y se escapa. Fin del cuento.

—Yo salgo con las valijas, vos llevas «el paquete» —dice a Mauro— y vos te volvés a tu casa, te
das un buen bafio para sacarte de encima todo esto y mafiana, cuando te enteres, ponés tu mejor cara de
pelotudo, ;estamos?

Mauro sale con el paquete, el cuerpo de Malena envuelto en una colcha. Atraviesa el pasillo, la
pinotea cruje, baja las escaleras y se asoma a la recepcion vacia. A las dos de la mafiana salen al frio de
la calle sin que nadie los vea.

A las ocho de la mafiana, cuando suena el celular de Parodi, Diana y Daniel duermen acurrucados en



el sillon frente al televisor encendido, como un matrimonio de viejos.

Parodi despierta extrafiado, tarda en entender donde esta.

El celular apremia, demasiado temprano para que nadie llame. Atiende el teléfono. Lo que sigue es
el grito de Daniel, una puteada ronca que pide que se calle ese hijo de puta, que no diga lo que dice, que
se calle.

Quaranta apaga el televisor y le saca el teléfono de la mano. Daniel se queda llorando muy bajo,
«que se calle el hijo de puta», mientras a Diana le confirman que esta mafiana entré la sefiora a limpiar y
encontro a Ernesto muerto en el bafio de Malena.

—Un accidente, seguro. Aparentemente se desmayo y cayo mal. Igual, hasta que no haga la autopsia
no te puedo decir nada...

Quaranta habla con Cabrera y Daniel, que esta sentado en la cama donde horas antes se sent6 Fabian,
lo escucha y se le va al humo.

—¢Un accidente? ¢De verdad, Cabrera? Explicame una cosita —dice, y enumera no una sino seis—:
no cerro la puerta, no uso el bafio, no se desabrocho el pantalén ni abrio la canilla, ;qué mierda suponés
que hacia aca parado, al lado de la pileta y en la pieza de la piba? ¢Qué creés? ;Que se estaba poniendo
rimel y se desmayo?

Parapetado detras de Diana, Cabrera insiste en que no puede decir nada hasta que no haga la autopsia
y que «si quieren que haga su trabajo mejor se llevan al energimeno», se agranda.

—Eran amigos, con el viejo. Entraban juntos, salian juntos... El nos pidié que le diéramos una pieza
y le dimos, el viejo vivia aca desde... qué sé yo. Desde que me acuerdo. Por nosotros, no le dabamos.
Alquilamos pieza a los conocidos, nada mas. Politica de la empresa.

Dos policias jovencitos conversan con el encargado del turno noche. Hacen preguntas, toman notas,
pero cuando los técnicos bajan la escalera con la camilla cubierta con un plastico negro, todos hacen
silencio.

El hombre cuenta que los vio a ambos por ultima vez ayer a la tarde, cuando entraron juntos, y que no
volvieron a salir, dice, aunque no le consta ni se explica como es que el cuarto de Malena esta vacio,
vaciado a las apuradas. Que tendrian que preguntarle al que esta arriba con el otro —dice, por Marcos—
que vino a buscarla a las mil quinientas pero €l no lo dejo subir...

—Aca no aceptamos que los huéspedes reciban. No es un hotel asi —dice, con orgullo de perro
pastor, y sigue—: Tan buenita que parecia, me recago con el alquiler, la piba. Se escapé y se llevé hasta
la pelusa... ;Qué le digo ahora al duefio?

El ropero vacio, las perchas en el piso, los cajones abiertos, todo indica una salida urgente.

Parodi y Marcos estan parados en el centro de la habitacion vacia, cada uno con un dolor distinto,
pero coinciden en una cosa: nada es lo que parece. Debajo del vidrio de la mesa de luz quedo¢ la foto de
Malena con su papa. Marcos la saca con cuidado, como si fuera una reliquia.

—Ella no la hubiera dejado. Cualquier cosa, pero esto no. Algo le pasé. Tenemos que buscarla. Vos
podés hacer que la busquen, ¢no?

Marcos le muestra la foto a Diana y ella le promete que si, que van a encontrarla. Los dos saben que
no es cierto pero hoy, en este cuarto desangelado que huele a la sangre de Ernesto, no importa.



El auto llega a la quema cuando esta amaneciendo. Hubiera sido mas facil y seguro deshacerse del
cuerpo de otra manera, enterrarlo junto a algin otro o cremarlo en un cementerio, pero Nilsen quiere que
se haga asi, y El sabe.

Mauro escala la ladera de basura con el cuerpo al hombro como un estibador y lo descarga por
encima de un auto desguazado. La colcha se desliza y expone a Malena, brillante entre la basura, y Lidia
piensa que qué lastima, una chica tan linda y tan clarita, podrian haberla usado. En un par de viajes,
Mauro Lépez construye alrededor de Malena una fortaleza de valijas, peluches, papeles, y las rocia con
nafta.

Malena, que deberia haber muerto en el incendio que mato a sus padres, va a desaparecer calcinada
muchos afios después y, a su turno, Parodi va a recibir el mensaje que el maestro Borges escribi6 para él,
para el Lobo, en «El Sur»: «A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos».

Todo arde. Un humo negro y picante se levanta como una nube mientras se queman valijas, mufiecos
de peluche, papeles, la colcha y el cuerpo de Malena. Lidia se acerca, se saca la peluca y la tira sobre la
pira funeraria, sin ceremonias.

—Estaba pensando que ahora que Fabian se mando la cagada capaz yo puedo trabajar de
reclutador... —sugiere Mauro, banal, mientras vuelven al auto.

—No. Antes tendriamos que castrarte, mi amor... Vos arruinas a todas las pibitas.

—¢Por qué? ;No se puede disfrutar en el trabajo? ;Quién dice?

—Yo lo digo. Y por si no alcanza, Nilsen también.

Lidia se pone el cinturon, cierra los ojos y adivina el gesto obtuso de Lopez pero no tiene ganas de
discutir. No ahora.

—Dale, Mauro. Sin berrinches, que estoy cansada.

El auto se pone en marcha y se aleja del basural.

Daniel y Quaranta vuelven del hotel hacia la libreria caminando del brazo, como dos viejos amantes.
Marcos se quiso quedar, «a vigilar que la policia no se lleve nada», dijo, y ninguno de los dos tuvo la
energia como para contradecirlo y decirle que la pieza esta desmantelada, que no hay nada que llevar.

—Ahora te preparo un té y te acostas un rato, ;dale?

Parodi se deja llevar. No puede mas. Ya no quiere. Tendria que haber entrado a la pieza de Ernesto a
buscar las cosas del viejo, pero en cambio se dej6 llevar por Quaranta.

—Dormis un rato y vamos. Yo te acompafio... ;Esta bien?

—Si... Habla con Cabrera —insiste, aunque ya lo hablaron veinte veces. El forense va a entregar el
cuerpo lo antes que pueda, pero lo tiene que hacer bien...

—Lo va a hacer bien —Diana contesta al gesto de escepticismo que se le escap6 de la cara a Parodi
—. Y vos no vas a pasar ni por la puerta del laboratorio.

La puerta de metal esta abierta pero la libreria esta a oscuras, nadie levantd la persiana ni prendio
las luces.

Sobre la mesa, el caos de libros de Borges marcados por Ernesto, las hojas dobladas sefialando
pistas que nadie va a seguir.

A las diez de la mafiana, los pasos de Fabian retumban con eco entre los estantes.

El teléfono le avisa que tiene una llamada perdida de Marcos, seguramente para avisarle las noticias,
y cuando mete la mano en el bolsillo de la campera para sacarlo encuentra, también, el celular de



Malena. Quiere ver las fotos antes de tirarlo pero no todavia. Alguien viene desde el fondo.

—iHola! ;Hay alguien?

Quaranta sale de atras, de la cocinita, y Fabian la saluda con un «jhola!» entusiasta, despreocupado.
Esta listo para sorprenderse y poner «su mejor cara de pelotudo» tal como le dijo Lidia que hiciera al
enterarse de las noticias.

—iHola, Diana! ;Qué hacés aca? ;Por qué esta cerrado?

La fiscal habla bajo para no despertar a Parodi, que al final se durmio, el pobre, lo lleva hasta la
cocina, le prepara un café y le cuenta lo que se sabe hasta ahora, que es, le dice, poco y nada.

Fabian esperaba el relato simple de «lo mat6 y se fue» y ahora le vienen con que no se sabe. ;Como
que no se sabe? ;No se da cuenta de «la belleza de las cosas simples»?

Lo enoja tanto que no sepan ver, que quisiera tirarle el café en la cara y gritarle que es una estipida.
En cambio sonrie triste y dispara una tras otra las previsibles preguntas solidarias:

—¢Por qué no me avisaron? ;Hay algo que yo pueda hacer?

—Se acab0 todo, pibe. Cuelgo los botines.

Daniel se asoma a la cocinita. Esta tal como estaba hace un par de horas, pero peor. No pudo dormir
y, en este rato, la barba creci6é una semana y la ropa se le ensuci6 y arrugé sobre el cuerpo como para
tirarla a la basura.

—No puedo mas. Se acabé —dice, y esta vez suena mas verdadero que nunca.

—¢Ya esta? ;Largas todo?

Diana y el pibe reaccionan igual, aunque por motivos diferentes. Parodi los mira a ambos y habla
como desde adentro de un pozo.

—Por si no se enteraron, soy un fracaso. Los Hijos de Saturno estan hechos de agua, cuando los trato
de agarrar se me escurren.

—Habra que fabricar botellas, entonces...

Quaranta siente la satisfaccion intima y tonta que provocan las buenas réplicas, pero Parodi no esta
para esas cosas.

—Muy poético lo tuyo —dice, y agita su botella de whisky—. Yo tengo varias.

Diana argumenta: que Ernesto no va a revivir, Zoe no va a revivir y tampoco va a evitar que a ella le
pase lo que le pas6. Que lo tnico que puede hacer por ellos es tratar de desarmar esta secta, le dice, y
termina con la arenga Hollywoodense de «no dejes que estas muertes sean en vano». O algo asi.

Daniel no esta para sermones ni para arengas. Apenas le da el cuerpo para ir hasta el cuarto del hotel
de Ernesto y juntar sus cuatro cosas antes de que las tiren. Que Diana se quede «a cuidar el fuerte» por si
hubiera alguna noticia de Malena. Fabian va a ir con él.

La pieza de Ernesto es triste, desangelada y sordida. Hay un ropero abierto con las prendas puestas
de cualquier manera, libros por todos lados, restos de comida en la mesa de luz, pildoras en el piso y
notitas, recordatorios como «ir a la libreria» que hablan del avance de la enfermedad y, también, de
como Ernesto le daba pelea.

Daniel entra al bafio. Lee el papelito pegado en el botiquin: «cerrar las canillas», e imagina qué mal,
qué horrible se debe haber sentido el viejito cada mafiana al mirarse en el espejo.

—Tal vez fue mejor asi... No queria llegar a esto —improvisa Fabian, sin libreto.

—No. Al viejito lo mataron. Me habl6 para internarse porque no queria llegar a esto, pero la estaba



peleando... ¢Qué hacia en el bafio de Malena? Ernesto no...

—¢Vos decis que Malena tuvo algo que ver?

Fabian ve la oportunidad de reencauzarlo todo, volver al plan simple, pero Parodi insiste en
complicarla con esta mania de buscarle el pelo al huevo. Y ahora revuelve entre las cosas del viejo, abre
los libros boca abajo, descuelga la ropa, hurga entre las cajas de remedios.

—:Qué buscas?

—El viejito tenia una libretita, anotaba «cosas». Me dijo que si se le piantaba el bocho buscara ahi.

—Pero qué cosas anotaria... —Fabian se encoge de hombros y se suma a la busqueda como si no
fuera lo que es: una bomba inesperada que puede explotarle en la cara.

—El viejito? Pistas. Cosas que le hacian ruido y no se queria olvidar...

—¢No la tendria encima?

—No. Cabrera me dio las cosas. No tenia ninguna libreta con él.

La cama levantada contra la pared, sin colchon, las sabanas y la almohada en el piso, los libros
abiertos con el lomo hacia arriba como arafas, los remedios en la pileta, el botiquin vacio, la ropa con
los bolsillos y las solapas desguazados. Ni siquiera el vaso con el cepillo de dientes despeluchado se
salva del huracan, pero la libreta no aparece.

—¢Vamos? —Fabian tira de la manga de Parodi con la ansiedad de un chico al que le han prometido
un paseo. Quiere sacarlo de ahi, pero a Daniel le cuesta darse por vencido. Llega a la puerta y vuelve a
entrar, a rebuscar donde ya buscaron cien veces.

—Anda a saber qué la hizo. Vamos. Volvamos —insiste el pibe. Y Parodi, por segunda vez en el dia,
se deja llevar.

Las paladas de tierra caen sobre el cajon con la regularidad de un metronomo. Parodi mira a los
hombres, cuatro en total. Tres palean y uno, el capanga, s6lo mira. Del otro lado, al borde de la tumba
recién abierta, también son cuatro: Diana, Marcos, Fabiany él.

Pobre Ernesto. No da el nimero ni para jugar un picado.

—Ya no quedan... Ernesto era muy grande.

Quaranta le contesta a lo que no dijo. O tal vez si lo dijo. Desde que el imbécil de Cabrera entrego el
cuerpo y rubrico con sello y firma el dictamen de «accidente, un golpe en la cabeza que podria ser
consistente con la caida», Parodi esta previsible, estereotipadamente borracho y proclive a las
obviedades

—FEra como mi viejo... —dice—. No es justo.

Nunca es justo ni hay argumento. Diana lo sabe pero igual esta a punto de decir que por suerte —que
dicho asi: «por suerte», queda en el limite del mal gusto— el viejo zaf6 del deterioro, que hubiera sido
terrible para €l y para todos. Pero lo dice bien, sin «por suerte», mas rotundo y mas triste:

—Pensa que muri6 antes de desaparecer.

—Un rato mas. Yo lo queria un rato mas...

—Ya lo sé.

Diana lo toma del brazo y se lo lleva caminando.

Marcos se va a quedar un rato mas frente a la tumba de Ernesto. Tiene que poner todo el dolor en
algun lado y no sabe qué hacer, ni como ni donde buscar a Malena. Fabian es analfabeto de emociones,
pero le palmea la espalda como vio que se hace en estos casos y alcanza a Diana y Parodi con un



trotecito. Atraviesan cuadras y cuadras de muertos recién enterrados, tumbas nuevitas con la tierra
revuelta, sin pasto ni lapidas.

—Yo lo queria al viejo —dice el pibe. Y también, con estupor verdadero—: esta muerto.

Le duele el pecho. Se le hunde contra las costillas como si le hubieran clavado una jeringa en el
centro y estuvieran sacandole el aire hasta vaciarlo.

«Estan muertos», piensa. Y no tiene nada que ver con que €l los haya matado.

Se separan en la avenida Corrientes. Quaranta va a llevar a Parodi a la libreria a ver si duerme un
poco, y Fabian se va en su scooter a quién sabe donde.

Llegando a la libreria, ven a Elsa Funes de Maradei, que espera frente a la puerta cerrada. Tiene los
labios fruncidos en una mueca de vibora y un golpeteo ritmico y reprochon con el pie.

—¢Y ahora qué?

—Anda. Yo me encargo.

Daniel pasa por al lado de la boluda total sin mirarla y entra al local. Detras de €I, la mujer se
agacha y entra por la puertita metalica a la libreria a oscuras.

Que Diana se encargue.

Y ella lo intenta: le explica que «hoy es un dia complicado», que «ahora no podemos» pero la mujer
insiste en interpelar a Parodi porque ella tiene que saber qué pasé con su marido.

—El otro dia, cuando vine, me dejaron ir de aca ilusionada con que lo iban a encontrar...

Quaranta lo conoce a Parodi y sabe que €l no ilusiona a nadie con nada, pero la mujer insiste,
comienza a enojarse, a «darse manija», hubiera dicho Ernesto.

—¢Me usaron? Yo les conté todo lo que sabia y ustedes no me dijeron nada...

—No hay nada definitivo que decir... —trata de callarla Quaranta, pero la mujer escala un tono cada
vez mas fuerte, un gritito agudo que perfora los timpanos. Llora, pregunta, insiste, habla con voz finita
ensopada en mocos:

—Por 1o menos merezco que me digan adonde puedo ir a llevarle una flor. O qué paso.

La mujer reclama como si se le hubiera prometido algo. Como si Parodi y su equipo, en esa charla de
bar que no sirvi6 para nada, le hubieran firmado un documento: «Pagaré a la boluda total por el destino
de su marido».

Quaranta vacila. La mujer es una idiota y le esta quebrando la paciencia pero cémo se le dice a una
persona que «Funes, su hermano, matd a su esposo».

Asi. Justo asi se le dice. Parodi sale de la pieza y va hacia la libreria a los gritos:

—¢Vos querés saber qué pasé con tu marido? —tutea—. Eso paso. Esta recontra muerto.

Diana intenta un contrapunto, un «por ahora es s6lo una sospecha, no esta confirmado», pero Elsa
Funes de Maradei no escucha nada. Mueve la cabeza como un péndulo, los ojos fijos en Parodi, y repite
que no, que «mi hermano lo adora a Sergio».

—... creemos que Funes mat6 a su esposo para simular su propia muerte.

La frase de Quaranta entra a destiempo y queda suspendida, subrayada por el silencio de los otros.

—Ustedes estan locos.

Es la sefial de largada. Daniel Parodi toma a la mujer del brazo, la arrastra desde la libreria hasta la
oficinita y la para junto al panel, frente a la foto de su marido colgado en un arbol.

—No. Este esta loco. El que hizo esto esta loco... Tu hermano y su jefe, quien carajo sea, estan
locos. ;Y sabés para qué? Solo para mandarnos un mensaje. Para decirnos que la tienen mas grande que
nosotros... ;Y vos de verdad me hacés responsable a mi de todas estas mierdas, de todas estas muertes?

Daniel va a contarle que ni siquiera va a tener el consuelo de «llevarle una flor», como reclamaba,



porque, encima, se llevaron el cuerpo, pero la mujer esta mirando la foto de su hermano y Hugo Lépez en
la triple frontera y dice:
—Yo lo conozco.
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Malena solia recordar que su abuela decia que Dios estaba en todas partes y el diablo en los
detalles. Quiza esta vez resulto al revés y fue Dios, no el otro, el que estuvo en los detalles. Cuando el
ignoto padre de la secta decidio, afios atras, que su hijo se infiltrara en el grupo de Parodi para llevar al
perito de las narices al barranco, como a un ciego, imagino la hermosa ironia de que este hombre,
huérfano de hija, criara como propio al hijo del asesino.

No imagino, no pudo imaginar, que en la trama minuciosa que habia trazado, Fabian entraria al local
en ese momento exacto y se toparia con Elsa Funes de Maradei, boluda total. Un personaje de comparsa,
sin libreto, que haciendo uso de su libre albedrio habia ido a la libreria ese dia y no otro, y reconoceria
la cara de Fabian entre todas las caras.

—Yo lo conozco —cuenta para todos—. Lo vi... Te vi muchas veces cuando viniste a casa con mi
hermano. ;Te acordas que viniste? Que todavia Sergio te dijo que dejes la moto afuera, a ver si tenias
suerte y te la robaban... ;Te acordas?

El dedo regordete de Elsa Funes de Maradei sefiala a Fabian. Dispara con ingenuidad datos,
anécdotas, fechas de encuentro y aunque Fabian intenta negarlo todo, ya no hay «yo no fui» ni cara de
pelotudo que valga.

De pronto, todo cuadra: el video del gato y el raton que «aparece» en la computadora, los datos que
desaparecen, el testigo que se pierde camino a la policia, la cuenta de Facebook de Nora borrada y la
huida de Amanda al ver la foto de Fabian en el protector de pantalla. Incluso el perfil de reclutador
coincide. Todo tiene sentido pero no.

—EIl pibe esta con nosotros, conmigo, desde que era un pendejito. Desde antes de que pasara lo de
Zoe... ;Cuando lo captaron? ;O siempre fue parte de la secta? —Parodi habla con Diana o a lo mejor
con Elsa Funes de Maradei, la gorda que improviso sin libreto y detono el drama pero es con Fabian. No
hay nadie mas que Fabiany él en la escena.

Espera, suplica que se ofenda y le diga «no lo puedo creer. ;Cuantos afios hace que estoy con vos?
¢Como podés pensar eso?». En cambio, el pibe abre grandes los brazos como un crucificado.

—Tenés razon en todo, Danielito. Muy bien lo tuyo. Como me dijo el viejito, que en paz descanse,
fui yo. Todo el tiempo fui yo.

Parodi acaba de enterrar a un padre y esta viendo morir a un hijo. No se puede pretender que sea muy
licido en este momento.

—¢Por qué?

—¢Por qué qué? ;Por qué a Ernesto? Porque me vio con Malena, porque se dio cuenta y ya era muy
dificil hacerles creer a todos que estaba hecho un pelotudo. De a ratos el viejo tenia verdaderos



momentos de genialidad.

—Por qué a mi. Quiénes son ustedes.

De pronto, como si hubiera habido un salto de continuidad en el tiempo, como si alguien se hubiera
olvidado de pegar un cuadro en la cinta, Fabian llora, tiene un arma en la mano y le esta apuntando.

¢Qué arma es ésa?, ;de donde sali6? Parodi mira la escena extrafiado, pero aquello dura menos de un
segundo. Nada de eso importa. Piensa, con alivio, que finalmente va a morir y ya no van a interesar las
preguntas.

—Estas tan cerca, Dany. Tan cerca —dice Fabian, y también—: Te quiero mucho.

Después, recita aquello de «aunque El me quitare la vida, en El confiaré», pone el cafién del arma en
su boca y dispara.
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