SANTIAGO LORENZO

Los millones




A uno del GRAPO cuyas ilusiones son tan austeras que mas que sofiarse, se padecen, le gusta
consolarse perfumandose con Nenito (remedo de Nenuco) y fumando Rex (en cajetilla de
Marlboro). En uno de sus muchos dias de rutina miserable y clandestina le toca la primitiva pero
cuando aprieta en su pufio el boleto premiado con 200 millones de pesetas, 2.12.13.14.45.49,
constata que para no haber creido jamas en la suerte, bastante mala la tiene. Ese 13 se lo
recuerda, mientras que el 45 lo lleva a pensar en Hiroshima y el 49, en el autobus con el que
enfila cada dia el taller de Benetton en el que cose etiquetas para polos que, como su vida, son
una imitacion. Porque no puede cobrar aunque tiene 90 dias para hacerlo. En ese tiempo le tocara
otra Primitiva: conocera a una periodista que, ironia extra, responde por ese nombre. Ella, que
buscaba al ganador desaparecido, encontrara a este perdedor con el que comparte un alto déficit
de carifio y una pasién casi infantil, y por tanto genuinamente pura, por los trenes. ;Pero
entonces por qué no cobra y coge uno con ella? Porque no tiene DNI y sin embargo existe y, por
todo eso, sufre.

Manual de supervivencia para tiempos de crisis y prefijos infames (microsueldos, infraviviendas,
seudovida) y retrato de la busqueda de identidad, Los Millones es, ademas, un clasico instantaneo
y una historia de amor gigante.
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Marzo de 1986.
A uno del GRAPO
le tocan doscientos millones de pesetas
en la Loteria Primitiva.
No puede cobrar el premio
porque no tiene DNI.



La carcel de Palencia se llama La Moraleja. El nombre le hacia mucha gracia a Francisco Garcia.
El resto de reclusos no entendia el chiste, porque ninguno era de Madrid. La Moraleja es uno de
los barrios mas postineros de la capital.

Hacia tres semanas que la sala de Modelismo Ferroviario de la prision albergaba la
exposicion «En-Carcel-Arte 88». La componian treinta y dos cuadros realizados con todo tipo de
material escolar (ceras, Plastidecor, rotuladores gordos y finos, témperas Pelikan, etc.). Malos a
rabiar, parecian reirse de tantos cumplidos que recibian de los visitantes, destinados a que los
presos se animaran, recobraran sus puntos de autoestima y sopesaran la posibilidad de dejar de
delinquir.

Habia un solo 6leo en la exposicion. Era distinto a todos. El cuadro representaba un reloj de
pared, con sus agujas marcando las doce y siete, y debia de ser obra de algun recluso que se
figuraba asi sus dias: a tiempo parado. Ocurria con el lienzo lo que a veces ocurre con cierta obra
plastica de aficionados que se encuentra por bares, por domicilios particulares, por entidades de
gestion: que la pintura, tras una pésima ejecucion de manual, muestra la impronta de un espiritu
derruido, que lame a pincel sin vigor alguno y que, plasmando asi su cansancio desmochado,
retrata la desesperacion con cruda verdad. Con mas exactitud, en definitiva, que el espabilado
que durmi6 a pierna suelta, desayuno6 bien, se puso frente al caballete en soleado estudio y trazo
con desparpajo su ejercicio de simulada angustia.

El tio del reloj de manecillas inmoviles no estaba para explosiones de animo, y pint6 un
cuadro desmotivado que lo mismo daba acabar que empezar de nuevo. Retrat6 un objeto que no
estaba en ningun sitio, como si el propio autor tampoco estuviera en lugar alguno. Un homenaje
al aburrimiento que al producir tanta lastima resultaba emocionalmente mucho mas eficaz que
tanta obra expuesta en galeria. El pintor habia escrito la marca Exactus en la esfera y habia
titulado Sin titulo a su cuadro, que ni para denominar Reloj a su pintura reunié ganas.

La idea de utilizar el infinitivo con pronombre para traer la palabra «arte» a la denominacion
de la exposicion, con ser una baratez, habia sido muy aplaudida entre los miembros de la
direccion gestora. Pero los cuadros le daban igual a todos los internos. Sin titulo, sin embargo,
fascinaba a Francisco. Quien hoy, treinta y uno de julio de 1988, tenia en vilo a los dieciocho
reclusos que ocupaban la sala. A las 16:56 horas, Francisco se disponia a enchufar a red la toma
de corriente general de la inmensa maqueta a escala 1:87, casi como el afio en curso, que los
inscritos en el Taller de Modelismo Ferroviario habian construido durante los ocho ultimos
meses.

Hoy estaba lista para su primer rodaje. Por aparente afan de exactitud, Francisco hizo tiempo
con excusas tontas hasta que dieran las cinco en punto en su Casio de plastico: mir6 el 6leo,



comprobd que el mando estaba a cero, supuso un inaudible tic-tac al Exactus, se fue al enchufe
de la pared, insert6 el macho, volvi6 a la maqueta y acaricio el transformador general.
—¢Vamos 0 no vamos? —preguntd un preso que tenia ganas de ver biela en movimiento.
—Todavia no. Se tienen que asentar las vias —mintié Francisco—. A en punto la ponemos.



Dos afios y medio atras, el quince de febrero de 1986, Francisco habia cumplido los veintisiete.
Ya llevaba dieciséis meses bajando todas las mafianas a las siete al bar CoyFer, como antes habia
acudido cada dia al bar Tembleque, de la Puerta del Angel, y antes al bar Reno, en Nueva
Numancia. Siempre para hacer lo mismo.

Se colocaba en la barra del bar, a la altura de una baldosa con la esquina partida, y pedia un
café con leche en vaso de cafia con las palabras justas. Luego, con toda discrecion, palpaba bajo
el mostrador. Si no habia tres chicles pegados, no pasaba nada. El dia que si los hubiera, sin
embargo, tendria que ir a la papelera que habia enfrente del CoyFer y hurgar un poco. Alli
encontraria el material explosivo y las instrucciones precisas sobre cuando, cémo, dénde y con
qué fin habria de llevar a cabo atin no sabia qué accién. Seria su primera intervencién directa tras
afios de fisgar bajo los tableros de aglomerado de los bares de Madrid. Hoy tampoco habia
chicles.

Francisco era del GRAPO, gruptisculo de acciéon armada que renqued desde el mismo
momento de su creacion en 1975. Estaba fichado por la policia, por muy corto que fuera el
alcance de sus cometidos. Prestando mucha atencion y yendo sobre aviso, su foto podia
localizarse en algunos carteles de ciertas comisarias de pueblo. Su cara venia en blanco y negro,
y en un grupo de retratos de menor tamafio que el resto. Dentro de una supuesta jerarquia de
peligrosidad, Francisco jugaba en division regional.

No era de extrafiar. Lo mas importante que le habian dejado hacer en la banda era lo de los
chicles. Con eso y todo, y aunque hubiera sido destinado a actividades atin mas banales, ya no
tenia forma de dar marcha atrds. Aunque él apenas lo percibiera, sabia que en el GRAPO le
tenian tan controlado a él como €l tenia controlados los bajos de la barra del CoyFer. No se sabia
cuantos miembros quedaban en la banda en 1986, no se sabe hoy, pero para Francisco la tinica
forma de dejarlo era morirse de viejo: porque todos seguian en busqueda y captura, y porque
ningtin cuadro del GRAPO («mis generales», los llamé un dirigente en plena negociacion con
Interior) iba a permitir ventoleras de desercion.

Dedicado a esta tarea de enlace, Francisco no conocia a ninguno de sus compafieros. Sélo a
José Ramon Pérez Marina.

Pérez Marina era el fundador del Grupo de Montafiismo «Pico Almanzor», en el que
Francisco ingres6 en 1973. Se montaba unas excursiones fenomenales. En 1979, y a instancias
de Marina, Francisco ya estaba encuadrado en la estructura informativa del GRAPO. Le vio por
ultima vez en 1981. De €l s6lo sabia que continuaba en la clandestinidad, en activo, con nombre
falso, y que por las tardes se dedicaba a restaurar objetos religiosos en cierta iglesia de cierta
ciudad castellana. Paradero tan secreto que Francisco se borraba de la cabeza el nombre de la tal
ciudad cada vez que su memoria lo escribia en su mente.



El CoyFer era un ajado local de los que se llamaban «de viejos», cuyos duefios, Fermin y
Concha, no conseguian reunir fondos para emprender la reforma de la decoracién, por mas que
ahorraban. Los cuatro paneles de formica gris recién instalados eran insuficientes para darle el
aire limpito que ellos anhelaban. Cada silla era de una familia, y el mural que cubria la pared de
barra estaba repleto de bobadas bienintencionadas: la coleccion de llaveros, el poster del perro
disfrazado de camarero con gafas de Blues Brothers, el bote de propinas que regalaba Canada
Dry, la garrota CONTRA MOROSOS y mucha grasa por las paredes.

A las siete de la mafana lo ocupaba parroquia trabajadora, que ya empezaba a traer el
bocadillo del almuerzo en papel Albal (lujo poco antes impensable). Se bebia mucho solysombra
y un mejunje que habian puesto de moda los trabajadores de la subestacion eléctrica de Tetuan:
el trifasico, a base de gaseosa, ginebra y chinchon, tres bebidas blancas como los enchufes de la
pared. El CoyFer olia a bar espafiol, un aroma que ni cambia ni remite, asi pasen las décadas.

Quedaba en el cruce de las calles Bardala y Platano, en pleno barrio de la Ventilla. En 1982,
el gobierno municipal de Tierno Galvan habia aprobado el plan para borrar la barriada con una
goma y edificarlo todo de nuevo sobre su misma planta. No obstante, eran ain muy pocas las
transformaciones operadas en ese ntcleo de aluvion noroccidental en el que los emigrantes del
cuadrante noroccidental de la peninsula (Madrid detiene a sus oleadas humanas en el punto al
que arriban) se construyeron a mano sus propias vivienditas. Asi que la Ventilla ain se parecia
mucho a como fue concebido por sus improvisados creadores, que no la concibieron de ninguna
manera.

Lo que nunca ha cambiado en el barrio es la triste emocion de sus vacios. Nunca hay nadie
por la calle, como si hubieran arrojado esa bomba de neutrones que acaba con las poblaciones
pero que respeta los edificios que ya no van a cobijar a nadie.

En el CoyFer, la conversacion apenas abandonaba el género de la tarugada, a base de
exponer tenues sandeces para confirmar que no se esta solo («trabajas menos que el mufiequito
rojo del semaforo», «ponme la pentiltima», «el agua para las ranas», etc.). Francisco, por el
contrario, no hablaba con nadie. Obligado a mantener su clandestinidad a toda costa, evitaba los
intentos de Fermin y de Concha por resultar amigables con un cliente que, aparte de ser tan fiel,
parecia tan pesaroso. Era violento negarse a ellos, porque ambos se comportaban con una
bonhomia tan bien sopesada y con unos deseos de agradar tan exactamente amables que daba
mucha lastima rehusar sus atenciones. Francisco envidiaba a quien podia permitirse el lujo del
comentario bobaldn, mafianero y trabajador. Pero no le quedaba mas remedio que beberse
rapidamente el café fortisimo e irse luego con un pobre y corroido «taleo» («hasta luego»).

Vivia a doscientos dieciocho pasos del CoyFer, en el primero derecha del nimero 26 de la
calle Santa Valentina. Era un edificio de dos plantas, con una puerta a calle sin cerradura y en el
que él era el tinico vecino. Bajo la barra del bar Tembleque, su anterior observatorio, encontré un
dia, menudo susto al palpar, un sobre con la direccion y la llave de la nueva guarida a la que le
mandaban. Ya sabia lo que tenia que hacer. Cogi6 sus cuatro cosas de la casa baja de Puerta del
Angel y se mud6 esa misma tarde. En un vaso de la cocina encontré su nuevo destino de
vigilancia (el CoyFer) con los datos sobre horas, dias y papeleras. Nunca se enter6 de quién era
el propietario del inmueble. Seria de alguien del GRAPO. O quiza es que sencillamente el duefio
no era nadie, porque toda su vida estaba llena de nadies. Nadie dejaba los chicles y, si un dia
aparecieran, nadie los habria puesto alli.



La casa era una cochambre. Pero para Francisco, que paso6 la adolescencia preguntandose de
dénde iba a sacar €l para una vivienda, era mucho mas de lo que habia esperado jamas de la vida.
Estaba desconchada y remendada, repintada, recompuesta y amarillenta. Cuando Francisco llego
a instalarse encontré los escasisimos enseres del piso recubiertos de esa mugre a la que ya no se
vence, porque esta hecha de tiempo y no hay detergente que la disuelva. Pero a base de frotar con
el aguarras industrial que encontrd en las basuras de un taller de maquinaria, los muebles no
daban demasiado asco.

Todos eran de cocina, en cualquiera de las cuatro estancias de la casa. En el salén habia una
alacena mural de melanina, de extraiias formas abombadas. Alli tenia Francisco sus siete libros:
uno de Pearl S. Buck; Cinco semanas en globo, en Editorial Molino; Hechos que conmovieron al
mundo; el finalista del Planeta 1965; Historia universal 3.° BUP; Otelo, de Guillermo (sic)
Shakespeare; y el catalogo de juguetes de El Corte Inglés de 1971. Todos forrados con papel de
periodico. Habia expuesto su medalla de montafiismo de 1975 sobre un pequefio atril hecho con
pinzas de la ropa y guardaba en un cajon la navajita de cortar el chorizo de las excursiones de
entonces. El resto de los objetos de la alacena (dos ceniceros de loza con la inscripcion «Rdo. de
Segovia», un reloj que metia mucho ruido, la cabeza de un caballo de plastico y una moneda de
cincuenta céntimos) ya estaban en la casa cuando él lleg6. Habia ademas una mesa de lamina
imitando madera de algo, un sofa de gomaespuma, tapado con un cobertor morado, una tele en la
que no se distinguian las figuras, porque en el edificio no habia antena, un transistor que si se oia
y un video Betamax al que no habia qué echar de comer.

En la cocina fue donde el habitante mas froté con la parte verde del estropajo. Como no habia
quemadores con qué usarla, la bombona de butano le servia como mueble auxiliar (colgando las
bolsas de las asas y del pitorro). Cocinaba con un infiernillo eléctrico de resistencia, de los que
en 1986 ya estaban prohibidos por la querencia que mostraba el rojo vivo a contagiar su fuego a
los cortinajes y a las faldillas adyacentes.

Su bafiera no tenia ducha, pero se habia fabricado una con la goma de la bombona y un bote
de suavizante calado como un colador, que podia coger por su asa para restituir el efecto de
teléfono. Se habia hecho unas cortinas de bafio con unas bolsas de basura de comunidad, de un
negro satinado que creaba una extrafia sensacion luminica a la hora del aseo completo. Habia
reforzado la banda superior con cinta aislante, y la habia perforado pinchando con un boli para
insertar las anillas de las que colgaba.

Pegandoles una base a los cartoncillos de los rollos de papel de vater usado, Francisco se
habia compuesto un cubilete para lapices, un costurero y un simpatico tirador de sentido alusivo
para la cadena de la cisterna (que no era cadena sino cordel). La casa estaba repleta de ttiles
como estos, lo suficientemente pueriles y pobres como para llamarlos «trabajos manuales». La
mitad de los cierres de sus armarios estaban descoyuntados, pero mantenia las puertas en su sitio
a base de tiras de celo.

Francisco trabajaba en una decrépita nave de seiscientos metros cuadrados en la calle de
Miramelindos, levantada en un descampado hoy urbanizado y en la que él laboraba solo, de ocho
de la mafiana hasta que quisiera irse, segin tarea. Se colocaba ante una inmensa maquina de
coser industrial y se dedicaba a fijar las etiquetas falsas de Benetton que fabricaban en un taller
de Tarancon (Cuenca) en el cuello de las camisetas falsas que fabricaban en una nave de San



Fernando (Céadiz). Luego las doblaba y las iba metiendo en bolsas de celofan. Cobraba cuatro
pesetas por cada prenda apafiada, y dejaba listas ciento sesenta o ciento setenta por jornada.

El GRAPO le habia colocado ahi en 1982, por medio de otra secreta comunicacion (con
tiritas pegadas, en vez de con chicles). Era el tnico sitio en el que podia trabajar. Francisco,
fichado por la policia, ni tenia DNI ni habria podido ensefiarlo en ningtin lado. Daba miedo estar
en la nave. Por lo grande que era y porque sentia cémo le vigilaban: los del GRAPO y los de la
policia. Se oian muchos ruiditos. Las cerchas de la cubierta crujian con el sol, con la lluvia y con
el viento, tan desarmadas estaban. Pero chasqueaban sobre todo al paso de los camiones, que por
la mafiana trazaban rafagas de sombras al tapar a su paso la luz del muro trasltcido de pavés.

Nunca veia a nadie. Esquivaba todo trato por prevencion. De no usarla, la voz se le habia
quedado grave como la de un oboe, y a veces en la nave decia «oboe» para regodearse en tanta
profundidad vocal. Tres veces por semana venia un sujeto con el que, en otra tesitura, quiza
habria podido cambiar dos palabras. Pero era disminuido psiquico, lo que impedia mucha charla.
Se movia como si fuera de plomo, mascullaba murmullos ininteligibles, gesticulaba como si
tirara bombas, calzaba zapatos verdes y Francisco no le conocia ni el nombre (le llamaba Julio,
por hacerse a la ilusion de que era humano). Le calculaba dieciocho, pero podia tener tanto
veinticinco como doce. Venia con una furgoneta Barreiros y entraba en el taller los fardos de
camisetas y los saquitos de etiquetas, de a dos y dos en cada mano. Los traia a sangre, €él solo,
porque se negaba con bufidos a recibir ayuda ninguna.

El discapacitado llegaba sudando, soltaba los bultos, comprobaba que el volumen de ropa ya
falsificada era el de siempre y se iba con las espurias camisetas Benetton, moda pudiente pero
desenfadada. Cualquiera de los tres dias de visita, entregaba a Francisco las 4000 pesetas que
venia a sacarse semanalmente. Luego se marchaba. Conducia como Dios, pero tenia que
impresionar cruzarselo por la carretera con su cara de dinamitero irascible.

Francisco guardaba el dinero negro en una cartera negra. Era como el silo de su grano, el
almacén del que iba sacando el papel segiin fuera menester. Esos billetes se iban triturando y
convirtiéndose en la grava de las monedas, que guardaba en el bolsillo derecho de su pantalon
hasta que hiciera falta otra hojita de colores. Llevaba la cartera negra en su cazadora negra de
plastico, la Gnica que tenia, y que se habia acostumbrado a sentir calida en invierno y fresca en
verano. «Es porque es de termoforro», pensaba, y se reia de cbmo sonaba de bien la palabra que
se habia inventado.

Cosia hasta que a eso de las siete no podia mas y se largaba del taller, vigilando que nadie le
viera mientras cerraba con candado. Sobre el plano, su casa de Santa Valentina quedaba cerca de
la calle Miramelindos, pero, por la noche, los andurriales de la Ventilla daban verdadero panico,
y soOlo en verano se volvia a pie. El resto del afio cogia el 49, un autobus que transitaba por el
noroeste de Madrid pero que €l sélo utilizaba para recorrer Blanco Argibay hasta su domicilio.

A veces, a la vuelta, dejaba pasar su parada y seguia hasta Bravo Murillo, para dar un paseo
por una calle repleta de luces y de gente, una cava brillante flanqueada por humildes venitas. Lo
hacia poco, porque flanear por ahi era exponerse a incidencias. Pero, en ocasiones, a Bravo
Murillo que se echaba.

Salia de la nave con el zumbido de sus diez o doce horas de silencio en la cabeza y, cuando
se encontraba en medio de la avenida, repleta de ciudadanos, zapaterias, jugueterias y tiendas de
cacerolas, se ponia a andar imaginando cosas él sélo. Sabia que él, clandestino sin identificacion,



concitaba asi el peligro, pero las fantasias callejeras eran tan fascinantes... Sabia que lo indicado
era recluirse en casa, como cuando jugaba «a dar» en las escuelas, pero la calle era un parchis
donde entrenarse escondiéndose, driblando las miradas, huyendo sin apretar el paso y
despistando a todo eventual espia de banda armada o a todo agente de la ley.

Le pasmaba el inmenso muestrario de personas y cosas que Bravo Murillo exhibia cada
tarde. Pero andar por la calle, con ser apasionante, era exponerse a que quien fuera, de la
autoridad o de la propia célula, le reconociera, le siguiera, le acotara, le detuviera. Asi que
siempre iba atento a todo. Veia a una chavala. La seguia. La evitaba de golpe. Veia a un
municipal. Suponia que le habia reconocido como miembro del GRAPO. Le daba esquinazo.
Igual el policia ni se habia fijado en él. Daba lo mismo. Francisco brufiia su invisibilidad para
cuando vinieran peor dadas. No era paranoia. Era prudencia. Ya le hubiera gustado a €l que solo
fuera paranoia. Se enamoraba de su habilidad para dominar la situacién de si mismo y de todo lo
que le rodeara en su radar mental, y de su mafia para evitar a todo aquel a quien tuviera en veinte
metros a la redonda durante mas de tres minutos. En siete afios jamas habia levantado una
sospecha y nunca habia pasado nada. A todo este oculto meneo sobre las casillas de Madrid,
Francisco lo llamaba «hacer el deporte».

En caso de mosqueo (una mirada directa a los ojos, una interpelacion preguntando por el
metro, un somero contacto entre un codo y una manga), Francisco se metia en cualquier sitio a
esperar. Lo mas indicado era entrar en esa clase de lugares en los que todo el mundo puede estar
mirando a algo sin que se le haga raro a nadie: la iglesia de San Francisco de Sales, simulando
admirar las cenefas (se llamaba como él. En traduccién de guasa del inglés, se repetia para si
«San Francisco de Ventas, San Francisco de Ventas» cuando andaba inquieto). El mercado de
Maravillas, simulando husmear entre los puestos (olia a pescado y a serrin, como pinos en la
playa, como peces jugueteando entre las cuadernas del pecio). La trasera de los quioscos,
simulando mirar las revistas (a otra escala, pero los paneles de metacrilato con sus portadas eran
iguales que un album de cromos).

Paraddjicamente, la mejor forma de huir era estandose quieto. Las marquesinas del autobtis,
simulando esperarlo, eran la 6ptima opcion: dotadas de asientos, de espaldas a la acera, a usar
durante la hora larga que un mismo conductor podia tardar en pasar de nuevo y extrafiarse, con
planos urbanos a los que dirigirse para pretender la consulta de un trayecto mientras se estiraban
las piernas y se estudiaba Madrid. Eran tan excelentes las marquesinas que desde hacia meses las
usaba sin motivo de seguridad mediante, s6lo por la generosidad con la que le permitian
permanecer en la calle sin mas, pensando en sus cosas mientras le daba el aire, como si fueran
los paraguas de sus reflexiones.

Sobre todo, eran gratis. La abundancia de bares en Madrid habria hecho interminable la lista
de escaques de seguro de este tablero. Pero en 1986, un café con leche o una cafa de cerveza en
los establecimientos de los barrios populares de la capital costaba cincuenta pesetas. Y ganar 16
000 pesetas mensuales significaba entonces disponer de muy, muy poco dinero, por muy 1986
que fuera.

1300 pesetas se le iban en los veintiséis cafés que tenia que tomar al mes en el CoyFer
(Fermin y Concha cerraban los domingos), con los dedos husmeando por los bajos de la barra.
Otras 1300 le costaba un mes de autobus, si tiraba de bono bus y siempre que algunas mafianas,
de ida, se fuera a la nave a pie. En verano ahorraba 1000 o 2000 pesetas, porque con la



anochecida demorada la vuelta no era tan escalofriante. Era para él su paga extraordinaria de
vacaciones, y recorria la distancia entre su casa y el taller pensando en el céntimo y pico que
ahorraba por cada zancada. Fumar le salia por 1650, siempre que comprara el tabaco en el
estanco (nunca en bares) y siempre que no sobrepasara el limite del paquete de Rex diario (habia
un margen de premio si fumaba menos). Cogiendo un cartén le regalaban un mechero («para que
los pitos sean operativos», decia el estanquero). Probd con labores menos exquisitas, pero se le
atrancaban las vias respiratorias y al tomar aire sonaba que daba miedo.

Comia lo que podia. Inventiva, mayormente. Sélo compraba sucedaneos y alimentos de gama
baja, pero sacaba un excelente partido al aceite de girasol (en el que maceraba un ajo), a la
achicoria (que mezclaba con canela), a la margarina (a la que afiadia panchitos picados) y a la
cabeza de jabali (que mejoraba mucho con un golpe de llama). El agua de las latas de pimientos
y alcachofas era la base de todos los caldos, y el higado, el tocino, las mollejas y las cabezas de
pescado, productos tan asequibles, eran la sustancia de tantos guisos. El perejil, que entonces era
gratis, lo aderezaba todo.

Adornaba las sopas de sobre con todo aquello que estuviera a punto de estropearse: pan duro,
que freia en el aceite de la lata de attn (si la sopa era de vegetales), y tiras de pollo, que
despegaba de la carcasa poniéndola a hervir después de comérselo frito (si la sopa era de carne).
Fabricaba su propia mermelada cociendo ralladura de cascara de fruta con agua y azucar.
Empapando en leche las aridas galletas Reglero, se componia una base para pastel que quedaba
muy bien recubierta de natillas, si las hacia muy espesas. Cuando se acababa el Tulicrem,
imitacion de la Nocilla, echaba leche caliente a la tarrina. El calor deshacia los restos a los que el
cuchillo de untar no llegaba y obtenia algo parecido a un Cola-Cao.

De todo ello resultaba un gasto diario en alimentacion de 250 pesetas (4500 pesetas al mes).
Aunque el domingo, por festejar, compraba en una panaderia de la calle Veza una bolsa de
patatas fritas Leandro y una botella de dos litros de refresco Blizz Cola (468 pesetas mas).

Siempre tuvo muy presente que, al decir de Ciceron, «El mejor cocinero es el hambre».
Maxima que nunca dejé de figurarse en letras de oro, por tan cierta la tuvo durante toda su vida,
y que reducia a cenizas de ridiculo tanto afan por la vida exquisita a la que tanta gente empezaba
a adscribirse con devocién idiota. Especialmente, entre tantos dirigentes de ultima hornada,
ensefiando todo el pelo de la dehesa, hijos e incluso hermanos menores de nobles campesinos
cuya dieta sélo tenia un capitulo («comer lo que haya») y que ahora disfrutaban mareando a los
camareros con que si la temperatura de servicio, o impresionando con los puntos de coccion a
otros gafanes y palurdas del sexo que apetecieran.

Contaba con una partida mensual para aseo de 200 pesetas: llegaba para una pastilla de jabon
Nelly, seis rollos de papel de vater y un tubo de FluorDent. Llevaba el pelo a cepillo (é] mismo
se ocupaba de cortarselo con sus propias tijeras), con lo que el gasto en champu quedaba
conjurado. Se afeitaba a brocha sin brocha, frotandose la cara con los trocitos de jabén de manos
que, tras su uso, ya no servian por su tamafio para nada mas. Si el pedacito de jabén hacia
espuma, bien. Si no la hacia, era que la barba no estaba todavia tan crecida como para tener que
rasurarla. Bien también. Era grotesco que Francisco se perfumara, si no trataba con nadie. Pero
asi lo hacia, por divertirse con la idea de exhalar una fragancia sin nariz a la que cosquillear. Una
botella de litro y medio de Nenito, que remedaba bastante bien a la colonia de bafio Nenuco,
costaba 99 pesetas, y bien podia durar medio afio.



Fregaba los cacharros con lavavajillas Flou, pero el jabon para la ropa se lo fabricaba él
mismo, cociendo la manteca de los torreznos, mezclada con sosa, en una sartén. El gasto en
estropajos, bayetas y fregonas estaba incluido en los cuarenta duros, si bien prorrateado a lo
largo de los doce meses del afio.

O alguien del grupo pagaba las facturas, o nunca se dio de alta ningtn servicio. Jamas lleg6
recibo alguno. Ahorraba mucho dinero a quien fuera, porque el agua y la luz sélo fluian cuando
fluian. La calefaccion si que era ecolégica, porque no habia. Sélo el infiernillo que destinaba a
cocinar valia como radiador. Su potencia era pobre para tanto propdsito, por lo que, en invierno,
Francisco andaba por casa abrigado con tres o cuatro camisetas de las de San Fernando (Cadiz).
Como eran para él, se las habia cogido del montén de las que ya llevaban cosida la etiqueta de
Benetton, y asi iba de marca por su domicilio.

No tenia a quien llamar, y eso era malo. Pero asi se ahorraba el teléfono, y eso era bueno.
Habia uno colgado en una pared. Nunca tuvo linea, por lo que su desembolso en
telecomunicaciones jamés causé estropicio. El hubiera preferido tener a alguien con quien hacer
un poco de gasto, de vez en cuando.

Redondeando, «que tampoco hay que ser un tiquismiquis», Francisco gastaba 12 420 pesetas
al mes. Comoquiera que el llamado Julio, en nombre de quien fuera, le remuneraba con 16 000
pesetas por el mismo periodo, el clandestino contaba con una suma para gastos laterales
(«eventualidades») de 3580 pesetas mensuales. O, lo que es lo mismo, 119,33 pesetas al dia.
Francisco salia de casa cada mafana con esta cantidad en la cabeza, e iba reteniendo en la
memoria los caprichos en los que se iba gastando el dinero.

Al volver, apuntaba lo derrochado y lo restaba a las 3580 pesetas con las que contaba
mensualmente para este capitulo de antojos. El dia treinta, o treinta y uno, comprobaba cuanto
habia ahorrado. Hacia mucho tiempo que sabia que toda esta minuciosidad no tenia nada que ver
con el control de sus recursos, sino, sobre todo, con la necesidad de balizar el mar de dias en el
que vivia, echando mano de magnitudes mensurables (nimero de pesetas, cantidad de horas,
porcentaje de superavit, media, mediana y moda) que acotaran con su exactitud toda la marafia
de naderias en la que pasaba su existencia.

El apartado de dinero en mano para eventualidades era su gloria, quiza la tinica region de su
vida en la que hacia lo que le parecia conveniente, y que controlaba guardando y/o derrochando
segun considerase. Esa gamba o libra (moneda de cien) con su pico puntiagudo («como quien
dice, ciento veinte pesetas») era su cuota diaria de placer.

Por aquellos dias empezaron a aparecer las primeras tiendas «todo a cien», lo que suponia
que, en una semana comercial normal, Francisco podia reunir un colador, un pack de tres cajas
de cerillas, una lata de bettin, una baraja para solitarios, un plato llano nuevo y tres pafios de
cocina, sin salirse del presupuesto y ahorrando ademas las 19,33 del pico. Que, multiplicadas por
los seis dias de tienda, daban 115,98 pesetas salvadas: las mismas que permitian una nueva visita
de propina, como si fuera esto la bola extra del pinball. Como muchas veces volvia a casa con las
119,33 pesetas integras, iba haciéndose con un fondo que le permitia comprarse una muda cada
dos afios, una camisa cada tres, unos zapatos cada cuatro y un jersey cada cinco.

Los balances iban encajando, pero también habia dislocaciones en el sistema. Como todos
sus calculos pecuniarios estaban trazados sobre la base de tabular treinta dias al mes, el decalaje
contable venia de la mano de enero, de marzo, de mayo, de esos siete meses traidores que febrero



ayudaba a neutralizar. En total, cinco dias de mas cuya financiacién solventaba con heroicos
ayunos que, se esforzaba en creer, solidificaban los cimientos de su caracter. Siempre llevaba
todo su dinero consigo: el bloque, en la cartera negra; sus lascas, en el bolsillo derecho del
pantalon.

La gente tiene cuidado de sus cosas de natural. Han de durar porque si no hay que reponerlas.
Pero si a Francisco se le rompia un cristal de la ventana o la rodillera de un pantal6n, no le
quedaba mas remedio que quedarse sin ello. Si le dolia una muela, a esperar a que se le pasara.
Tenia que cuidar sus cosas como quien cuida de su perro o de su hijo: como lo que es
irreemplazable. Aunque, siempre y cuando anduviera al quite, nada tenia por qué romperse.
Mientras actuara con celo y cuidado, todo duraria dentro de aquel piso ltgubre de la Ventilla.

Ingresos y gastos iban quedando compensados sin fallas abruptas. Pero hubo, no obstante,
dias de hambre. En ocasiones, segtn se despendolara y segtin el nivel de inconsciencia que le
echara a la vida, pecaba de manirroto. Otras veces, el llamado Julio se perdia, o venia sin nada.
Semanas hubo en las que el trabajo le cundia poco, porque le entraban sofocos y tenia que
levantarse de la maquina de coser e ir a menearsela. Luego lo notaba, para mal, en las
liquidaciones. Entonces sobrevenia el hambre.

El hambre era incomodo, pero habia trucos. En el CoyFer ya sabian que Francisco tomaba el
café con dos azucarillos (entonces era muy comtn el cubito de aztcar). Uno se lo echaba al café.
Chupar el otro a la hora de la merienda engafiaba el apetito muy eficazmente y procuraba una
cierta energia para pasar la tarde. Seis chicles Cheiw (treinta pesetas) metidos en la boca de golpe
podian sustituir a una cena. A la hora de acostarse, dejaba la bola de goma ya insipida junto al
fregadero de la cocina. A la mafiana siguiente el chicle habia recuperado su sabor, milagro que
muchos conoceran. Ardides como comerse las ufias, irse a dormir o intentar coger fiebre, que la
fiebre quita el apetito, también estaban entre sus recursos.

Lo que echaba de menos era el lujo de coger el periédico. La prensa le fascinaba, pero sus
balances se descuadraban si la compraba mas de cuatro veces al mes, y nunca en domingo.
Sospechaba que la quiosquera se olia su indigencia, porque cuando no tocaba lujo y so6lo iba a
comprar un chicle para desayunar, ella le inquiria con retintin.

—¢Y hoy de prensa no lleva nada?

—Es que ya la he cogido esta mafiana. En otro quiosco, vamos.

Cuando si tocaba, el diario daba para muchas distracciones, una vez leido. En el mapa del
tiempo se tenia a la vista toda Espafia, para viajes imaginarios. La seccién «Fallecidos en
Madrid» traia los nombres de los muertos del dia anterior, con sus edades consignadas. Sin
mirar, Francisco pintaba un punto al azar sobre la ristra de finados e imaginaba que un adivino le
auguraba los afios que tendria al morir (los del pobre sujeto sobre el que cayera el punto). El
juego le ponia de buen humor, porque le solian salir edades avanzadas. Tachando ciertas letras a
las palabras, resultaban frases que se le hacian chocantes. Modificar a lapiz las fuentes de luz de
las fotografias le era muy gratificante. Jugaba a la bolsa en el conglomerado accionarial de
Cerrajera, y seguia los tanteos de ganancias y pérdidas con toda atencién. Si un dia ganaba un
entero, tenia el presentimiento de que las cosas evolucionaban para bien. Muchas veces,
Cerrajera perdia dividendos.

Poder coger dos o tres periddicos a diario, mas alglin semanario de informacién general y
alguna revista mensual de tematica especifica, debia de ser como estar en el mundo, con todos al



lado. Es muy posible que fuera esta sensacién de apego lo que le hiciera babear por la letra
efimera.

Habia un segundo articulo al que le hubiera gustado aficionarse, pero al que le parecia
ingenuo aspirar. Francisco sentia verdadera devocién por los trenes eléctricos. Eran carisimos.
Asi que sélo le alcanzé para un juego de seis postales de tema ferroviario. Se las habia
encontrado un domingo en el Rastro, a las cinco de la tarde, la hora a la que los de los puestos ya
se han ido y han dejado tiradas las sobranzas a las que ni siquiera ellos encuentran valor de
cambio. Se barruntaba que su pasion por los trenecitos tenia que ver con la imposicién de orden
que le transmitia el movimiento inmanentemente canalizado por los railes. O con la perfeccién
perpendicular de estos con las traviesas. O con la majestad de las locomotoras, de inmenso
poderio, condicionado sin embargo a la disciplina de la linea trazada en el tendido férreo. O con
la 16gica de los motores, rotando a una sefial eléctrica dispensada desde un mando de plastico. Lo
mas seguro es que esta debilidad tuviera su raiz en las ganas que tenia Francisco de que alguien o
algo, persona, animal o cosa, le hiciera algtin caso cuando se dirigiera a él.

Y un tercer suefio: dar clases de Historia en un instituto. Tal anhelo le entretenia
sobremanera. Imaginarse contando la de Vercingetérix contra Roma le ponia de buen humor.
Aun no se percataba de que lo que en realidad deseaba era andar por ahi con los chavales,
adolescentes animosos con toda la energia por transformar. Hacerles bromas si les pillaba
fumando, perdonarles las faltas leves con simpatia, condescendiendo cuando procediera.
Aprendiendo él de ellos, que estaban siempre contentos, pegando esos brincos y esas carreras
con vigor envidiable. Prensa, trenes, clases. Estas eran sus tres ilusiones. Cortas, modestas, como
las que en vez de sofiarse se padecen.

Lo grande fue que, a base de llevar las cuentas, de prever remanentes, de planificar gastos e
ingresos y de vigilar los convolutos, Francisco se encontré con que, a mediados de los ochenta,
tenia ahorradas 3227 pesetas. Las caminatas del verano (alguna hubo en invierno) y su
indesmayable control de cada desembolso, su cuidado de los bienes y su pericia a mayores para
los asuntos domésticos, algin hambre postergado y su conciencia de austero soldado, habian
obrado el milagro. Se corté de cogerse una manta de flores que tenia vista en un escaparate de la
calle Jaén y, el martes dieciocho de febrero de 1986, decidié tirar la casa por la ventana, que para
eso habia cumplido afios tres dias atras.



Hacia seis afios que no estaba con una mujer. Habria sido peligroso. Las ansias se las pasaba
como podia, pero habia ido olvidandose de los momentos de besos, ya tan lejanos, y apenas
conservaba en la memoria ninguna fotografia de cuando trat6 con chicas de verdad en el Grupo
de Montafia «Pico Almanzor». Le faltaba el referente real que acolcha toda fantasia. Se decidié a
pedir inspiracion por correo y encargé un lote de seis peliculas de la coleccion «Pleasure Image»
que ni hipnotizado habria podido comprar en el video club, como los ciudadanos desinhibidos de
vidas normales. Se hizo con el cupén de pedido gracias a un Interviti que se encontr6é debajo de
un coche y al que ya habian mutilado las fotos de los reportajes menos politolégicos. El sello
interurbano costaba dieciocho pesetas, el sobre cinco, y las producciones audiovisuales,
novecientas noventa y cinco, incluyendo gastos de envio. Solicito.

A los ocho dias le llegé el aviso de Correos: el paquete ya estaba en la oficina de la calle
Pinos Alta. Francisco trabajo a toda prisa el viernes y, con el rédito productivo obtenido, se tomo
media hora de la mafiana del sabado para ir a la estafeta. Mala idea, porque la afluencia de
publico era notable a pesar de que sélo eran las ocho de la mafiana. Algo que ya de por si era
preocupante, estar con otras personas en recinto cerrado, devenia en sangrante ante la expectativa
de que pidiera su envio y apareciera el funcionario con un paquete repleto de referencias al
contenido: una pera con corazones, «Cine para ver solo», una lengua babeante, dos chicas
poniendo caras, cosas asi.

Francisco se colocd a la cola de la ventanilla de entregas, atendida por dos funcionarios. Uno
de ellos era un necio de risa fastidiosa que habia librado la semana anterior. El otro, aquel que le
sufria.

—iQue qué tal las vacaciones, me pregunta el hijo puta! jPues cortas, joder, cortas! —
gritaba.

El de Correos encontraba graciosisima su ocurrencia, se reia atronando la oficina de simpatia
personal en el trato y le daba pescozones al de al lado, que se lo permitia porque tenia menos
trienios. Despachaba jacarandoso y con celebracion de los clientes, que le llamaban por su
nombre y le decian afables «jDesde luego, qué cabrén!».

—i¢Eh?! jjCortas!!

La cola avanzaba. Francisco sudaba de apuro, componiéndose en la cabeza las cuatro
posibilidades de vergiienza: inscripciones o no en el paquete; cartero asqueroso o discreto; y su
combinatoria. El funcionario cachondo trayendo un envoltorio repleto de marcas era lo peor. El
sujeto normal entregando un envio sin mas macula que el nombre del destinatario, 1o mejor. Le
toco el payaso.

—Hola —dijo Francisco después de tragar la saliva que no queria que se le pusiera en la
garganta cuando tuviera que hablar.



—FEl resguardo —exigio el chistoso.

Francisco dejo sobre el mostrador el documento y el dinero, que ya habia separado en su
cantidad exacta para abreviar un tramite que podia ser tan humillante.

El funcionario leyé el resguardo. Por un momento pareci6 que iba a poner las pegas que
inventa el que quiere prolongar la charla para ahuyentar su aburrimiento. Pero opté por meterse
en el almacén sin dejar de soltar sus chorradas, que llevaba horas desgastando pero que seguirian
pareciendo recién concebidas mientras continuaran llegando nuevos parroquianos como publico
renovado.

—¢0O donde has visto tu si no unas vacaciones que sean largas?

Francisco empez6 a temblar. Podia imaginar todas las gracias que le iba a dedicar el saleroso
como encontrara motivo para pasar un ratillo divertido a su costa por los cromos de su paquete.
«Te ha escrito la prima del pueblo, que te manda los videos de la comunién», «Mira qué cine-
férum te vas a marcar, con debate luego», o, matando dos pajaros de un tiro, espetandole al de al
lado: «Aprende de tu hermana. Ella haciendo peliculas y td un puto cartero».

Intent6 subir el animo pensando que, como le habia parecido oir en la radio, la sociedad
espafiola andaba mucho mas suelta tltimamente con lo de follar («es por la democracia»), pero
Francisco no habia notado nada. Le habria sido imposible tratar con aquel bocazas todos los
detalles sobre que si «firme aqui, ponga la fecha de hoy, no ponga la de mafiana que mafiana es
domingo y no estamos, ja, ja» delante de un paquete que llevara por fuera todo lo que Francisco
se queria meter para adentro.

Pero todo fue bien. El funcionario regresé con un bulto muy discreto: una caja de carton kraft
con una ancha banda naranja y el bendito rétulo «Promociones Postales, S. A.» como todo
remitente. El de Correos mir6 el paquete por abajo, para que pareciera que la suya era una
ciencia inasible, y luego se dirigi6 a Francisco.

—Deme el DNI.

El enlace clandestino e indocumentado respingd. Recogi6 su dinero y su resguardo, por no
dejar sefias, y se fue a la carrera sin decir nada, pero absolutamente nada, dejando al cartero
guason demasiado perplejo como para ponerse a componer chistes nuevos. Ya a la una de la
tarde, al funcionario se le ocurri6 otra lerdez a cuenta de la anécdota con el cliente que se escapd
por piernas («jSi es que van como locos! {Si es que van como locos! jSi es que van como
locos!»), con la que llen6 otra media hora de tedio. A las ocho y diez de la mafiana, sin embargo,
y mientras las suelas de sus zapatos levantaban polvo en el enlosado de Correos, Francisco sintio
que terminaba sin empezar su suefio de amor, porque no cabian caricias con alguien que, como
él, no existia.

Con las manos vacias, llegé tristisimo a la marquesina del autobus para que el 49 le llevara
de nuevo a la nave. Habia fantaseado con una mafiana de anhelo en el taller, una labor morosa y
unas horas alargadas como un cable, un fin de jornada un poco adelantado y un regreso a casa sin
paradas. Un vaso de agua para ver el espectaculo y un calcetin viejo para lo suyo. Muchos Rex
muy cerca. Poner la tele, dar a los botones, mirar a las intérpretes... No iba a haber nada de eso.

Encendi6 un pito y miré hacia Bravo Murillo en sentido norte. Volvi6 a ocurrir lo que le
pasaba siempre: nada mas prender el cigarro, el 49 apareci6 grandon, obligando al despilfarro de
tabaco. Le daba vergiienza descapullarlo para fumarselo después, porque iban a pensar los demas
que era un rata. Mir6 a ver si habia gente en el entorno de la marquesina, porque si habia poca,



animado por la contrariedad recién sufrida, le pensaba echar audacia, apagarlo y guardarselo para
cuando llegara al taller.

Soélo habia un sefior. Que, tan serio, llevaba bajo el brazo una caja de cartén kraft con una
ancha banda naranja y el rétulo «Promociones Postales, S. A.», impreso en el anverso. Una caja
tan discreta, sin marcas, que el paisano llevaba con la confiada naturalidad de quien saca a su
nieta a pasear. A Francisco le entr6 un poco la risa.

—Mira ese. Qué llevara ahi, dentro de esa caja tan poco elocuente —se decia a mala baba
mientras se deshacia de la brasa del Rex.

El suceso de Correos le devast6 el animo. Pero a mediados de marzo, quiza por la
insatisfaccion de la pornocuriosidad frustrada, Francisco se encorajin6. El viernes catorce, dia de
cobro, mientras volvia a casa por la tarde en el 49, Francisco cayd en la cuenta de que, a una
mala, conservaba sus 3227 pesetas intactas. Se encontr6 guapo viendo las cosas por el lado
bueno. Confortado por el descubrimiento, dejé pasar una parada, y otra, y otra. En Plaza de
Castilla cambié el 49 por el 147, y cruz6 medio Madrid mientras valoraba la belleza del
optimismo.

El autobus lleg6 a Callao, su fin de trayecto, y Francisco se sintié capitalino. Bajo, comprd
un Bony, se lo comio y, euférico quiza por el aztcar, decidié del todo que iba a regalarse un tren
eléctrico.

Cogio6 Gran Via, un Bravo Murillo a lo bestia, y, por la acera de los impares, lleg6 al Bazar
Mila. Avergonzado por su aficion infantil, se asomo6 al escaparate con cara de estar mirando los
puzzles para adultos. De reojo, vislumbro dos equipos de trenes en exposicion, con maquina,
transformador, circuito en évalo y tres vagones cada uno.

El embalaje del de la izquierda traia sus rétulos en aleman. A través de su ventana de acetato,
Francisco podia distinguir los remaches de la caldera de la locomotora, las tampografias de los
vagones de mercancias y los manillares de las portezuelas de los coches de pasajeros, tal era su
grado de detalle. La caja del otro, una referencia espafiola de marca Magic-Tren, daba idea de un
trabajo mucho mas basto. El plastico de sus unidades parecia mas gordo, las vias eran mas toscas
y las inscripciones ferroviarias de los vagones eran pobres pegatinas impresas con colores
excesivos.

Podia comprar el aleman so6lo si cosia casi cinco mil ochocientas camisetas mas durante la
préxima semana, lo que mandaba la caja al infierno de los apeaderos. El precio del tren nacional
era de 4445 pesetas. Decidido a no quedarse sin regalo de cumpleafios, pues llevaba ya suficiente
desaire del destino con el episodio del «Pleasure Image», desprecio los peligros de dedicar al
ocio todos sus ahorros (mas otras 1218 pesetas que habria que arafiar del resto de partidas) y
entré en la jugueteria. Con su cartera en la cazadora, con su bolsillo en el pantaléon. Con su
dinero.

Como le apuraba todo este infantilismo, explic6 al dependiente que el juguete era «para un
hijo de un hermano», sin caer en la cuenta de que, de haber sido verdad el comentario, habria
dicho que el tren era sencillamente «para un sobrino». El tendero del bazar lo pasé todo por alto,
porque el Magic-Tren llevaba dos navidades sin hallar ni sobrinos ni tios que se lo quisieran
llevar.

—Pues ya vera como acaba jugando con él toda la familia —le dijo el tendero para ayudarle
a pasar el trago.



Francisco solt6 todo aquel chorro de dinero, en gran parte en calderilla, sudé de emocion
durante el tiempo que tardo el dependiente en envolver el tren y meterlo en una bolsa gigante, y
salié a la calle en estado de excitacion, con 2747 pesetas para toda la semana (el Bony le habia
costado siete duros).

Deseo6 hacer el deporte por la Gran Via —aquello si que era un estadio—, volvio a Callao,
cogio el tramo corto de Preciados, sospeché de un patillas con pinta de chivato, lo despistd
deteniéndose ante el escaparate de Corinto Marisquerias (donde era muy habitual ver a gente
quieta mirando las nécoras) y sigui6 hasta desembocar en la plaza de Santo Domingo.

Comprobo otra vez que tal area, dominada por el parking a cielo abierto pintado de azul, era
todo un muestrario de estilos arquitectonicos del siglo. Se fue a oler La Alicantina, que vendia
turrones y helados todo el afio y, para su sorpresa, el patillas reapareci6 por San Bernardo.
Francisco, el de «el deporte» y el de «huir estandose quieto», se meti6 en la administracion de
loteria del frontal del parking, lugar lleno de personal papando moscas, y tomé un boleto de la
Primitiva que empez06 a rellenar por disimular, pendiente en realidad de lo que ocurria fuera.

El patillas merode6, Francisco pinté aspas y el sospechoso acabé significindose como
paisano a lo suyo cuando aparecié su novia y se fue con ella tan campante. Francisco respiro.
Cuando iba a romper el billete, sin embargo, la lotera le conminé impertinente:

—iTraiga pa sellar!

Francisco vacild, pero la lotera queria fomentar el nuevo juego de la Primitiva que el
Organismo Nacional de Loterias y Apuestas del Estado, entonces llamado ONLAE, habia
lanzado hacia seis meses escasos.

—iOigame! jQue lleva ya aqui un rato como lelo! jQue si no va a jugar no se puede aqui
permanecer! jQue aqui no se puede sin jugar!

A Francisco no le quedé otra que dar el boleto a validar. El destrozo sobrevino cuando la
lotera le pidié los cinco duros que valia la columna. Por no significarse, Francisco pagé. Recogi6
el boleto sellado, lo guardd en su cartera y salié del local con el tren eléctrico en su bolson.
Habia perdido veinticinco pesetas de la manera mads tonta, pero aquel era dia de despilfarro y se
sentia contento. Aquella era jornada de locura. Para rematar la ruina, entr6 en el bar-restaurante
De Prado de la calle Silva y se pidi6 un café con leche y una magdalena. Nada le iba a estropear
su training day. Que en inglés significa «dia de entrenamiento». Pero que para Francisco
comenzd a referirse ya para siempre al dia en el que se compré el train y anduvo por Santo
Domingo con él a cuestas, dandose al turismo, zafandose de supuestas vigilancias y perdiendo
dinero con la alegria de un inconsciente.

El 147 le devolvio a casa. Saco el equipo de la bolsa y abrié el paquete, conservando ambos
envoltorios de buen plastico y mejor papel, respectivamente. Levant6 la tapa de la caja, con su
ventana de acetato pegada al cartoncillo. Aquello olia a nuevo. Extrajo las instrucciones, lo
primero, y les dedic6 un rato. Luego comenzo a sacar tramos de vias, doce curvas y dos rectas.
Pensd que seria mejor establecer el circuito sobre una mesa en vez de sobre el suelo. De esta
forma los railes cogerian menos polvo y la perspectiva del convoy, si se sentaba, reproduciria
mejor la ilusion de realidad.

Una vez compuesto el 6valo se ocupd del transformador. Era todo muy sencillo: dos guias,
una por rail, una por polo, una por ranura. Tal y como recomendaban las instrucciones en lo
referente a mantenimiento, Francisco repas6 las vias con un trapo limpio humedecido con



Nenito, porque alcohol no tenia, para eliminar posibles particulas de suciedad que entorpecieran
el flujo eléctrico. Luego tomo el libro de Julio Verne y lo colocé abierto boca abajo sobre el
tendido, componiendo un tinel esquematico.

Dejo para el final la extraccion de los vagones y de la maquina. Sac6 el material rodante a las
doce y seis de la noche, cuando ya deberia llevar mas de una hora en la cama. Un tanto burdas si
que eran las unidades, pero tiempo habria de ir ahorrando para comprar mas elementos de mejor
fabricacién. Al principio no se percatd, pero luego descubri6 con placer que al vagén-correo se le
podian abrir sus puertas deslizantes, y que la locomotora venia equipada con un pequefio faro.

Francisco coloc6 la maquina sobre las vias y le fue afiadiendo a mano los tres coches. Era
prodigiosa la facilidad con la que se enganchaban entre si, slo empujandolos con suavidad.
Luego se fue al mando y gir6 la rueda de marcha. Muy poco. El tren no avanzaba. Lo sopld, no
supo muy bien para qué, y volvié a darle. No se movié. Toquete6 el culo al convoy, por ver si
asi, con la ayuda que se debe a todo primer paso, la locomotora echaba a andar. Puso el mando a
tope. Pero nada. Luego se sonri6 muy aliviado, cuando cay6 en la cuenta de que no habia
enchufado el transformador a la red. Se asegur6 de que el aparato funcionaba a 125 voltios, tom6
el macho y lo insert6 en la hembra, sin acordarse de restituir el mando a su posicion de parada.

La locomotora, que recibia su primer impulso de vida con toda la potencia del flujo maximo,
se embald arrastrando sus tres vagones. Con tanta fuerza que rebasoé la curva y cayé mesa abajo,
golpedndose contra las losas del frio suelo. El coche de viajeros perdio las ruedas, el mercancias
se quedo sin techo y al vagon-correo se le despegd la escalerilla de acceso. La mitad de los
delicados enganches del convoy quedaron retorcidos, por lo que el ensamblaje no volveria a
producirse correctamente. Atn asi, la peor parte la llevo la locomotora. La carcasa salté por un
lado, la chimenea por otro y la bobina de cobre por otro mas. Todos los engranajes de
transmision se salieron de sus ejes y dejaron de besarse. Una lengiieta que tendria su funcion
lleg6 hasta la puerta de la cocina. La maquina no volveria a funcionar jamas.

Meti6 toda la chatarra en una caja vacia de galletas Reglero. Luego, muy quedito, Francisco
se echo a llorar. Como se dijo en la plaza de Santo Domingo, nadie le iba a chafar su training
day. En efecto, se estaba bastando él solo para destrozarlo a patadones. Ese dia si se sintié pobre.
Después matiz6 sus pensamientos solitarios, refugiado del mundo bajo una manta: ese dia si se
sintio pobre, decia, como pobre se habia sabido siempre.

Pero ese dia, con las piezas de su tren de plastico escondiéndose bajo los tres muebles de su
piso sobrecogedor, su pobreza le cayé antipatica. Por oir a alguien, habl6 él.

—Para no haber creido nunca en la suerte, qué mala que la tengo.



En 1986, Primitiva Garcia tenia veintiocho afios. Nacié en Bata, Rio Muni, en la antigua colonia
espafiola de lo que es hoy Guinea Ecuatorial. Su padre, Bernardo, era un abulense de 1920 al que
le cayeron encima todas las calamidades: la educacion a palos, la alimentacion escasa, el clima
inhdspito. Sus dieciséis afios, simense a la fecha de su nacimiento, coincidieron con toda aquella
alegria. Y sus diecisiete, sus dieciocho y sus diecinueve, pues con lo mismo. Habia quedado
enfermo de frio, y su anatomia se configur6 para siempre enclenque por las hambres padecidas.
A los veinte afios entr6 de aprendiz en los talleres de la estacion, donde todo era penoso. Y en
1941, para colmo de males, no le qued6 mas remedio que aceptar un empleo en la Guinea
continental, lejos de su familia, donde el trafico ferroviario se hallaba en incipiente expansion.

Entonces sobrevino el cambio. En el Africa colonial la comida colgaba de los arboles y
correteaba por las laderas. El calor lo mecia todo, se bebia y se fumaba todo lo que se queria, las
relaciones con las mujeres eran de una liberalidad impensable en la metrépoli, nadie parecia
tener premura por nada, las lluvias caian benéficas para refrescar el aire y el hecho de estar lejos
de su familia vetonica no hacia mas que evitarle sinsabores. Siempre le asombré la largueza de
sus primas por extraterritorialidad. Alli se infl6 a amar, a comer, a beber y a reir, se infl6 a salud
y a camaraderia, se divirtio hasta durmiendo y se emocioné hasta en el peligro.

Durante veintisiete afios gozosos, Bernardo disfrut6 de la vida como ningtin compatriota,
consciente de que tal felicidad no habria sido posible sin el cotejo de una infancia y una
adolescencia miserables. Consciente de que las cuitas y las privaciones padecidas antafio estaban
en la base mismisima de tanto asombro ante tanto desahogo y de tanto pasmo ante tanto placer.
Se casé con una bella alemana en 1957 y en 1958 tuvo a su hija. La llamé Primitiva, fascinado
por la naturalidad de la vida selvatica a la que debia su siempre recién descubierta felicidad.

En 1968, cuando la independencia, tuvo que volverse a la peninsula. Con su familia y con
toda la pena. Se encontr6 con un pais en supuesto proceso de liberalizacion que a €l le parecié un
monasterio en plena novena mortificativa. Ahora, a sus sesenta y seis afios, asistia perplejo al
hecho de que toda una sociedad queria autoconvencerse de estar descubriendo la esencia misma
del deleite. A Bernardo, con todo lo que llevaba en la piel, el pretendido hedonismo de los
ochenta en Espafia le parecia puro espartanismo, el del mas sacrificado de los ciudadanos de
Esparta.

Primi tenia diez afios cuando sus padres se mudaron a Madrid. La familia se instalé en un
piso de la colonia de ferroviarios de Villaverde. Su experiencia fue la contraria a la del Bernardo
que lleg6 a la otra colonia. Hecha al clima delicioso de la costa ecuatorial africana, los rigores del
invierno y del verano madrilefios desconcertaron su fisiologia. Estudié la primaria en cierto
colegio de su barrio. El centro era un lugar rabiosamente triste, como tantos de los de una ciudad



en la que el de El Pilar, que parece el internado ldgubre de Jane Eyre, era ya entonces el colegio
mas apetecido.

Primi, de natural timida, no sali6 ganando con el cambio.

Cuando los nifios se enteraron de su pasado africano comenzaron a llamarla «negra»,
primero, y «sucia», después. Ella no entendia nada, pero se le quedaron para siempre un sentido
de la prudencia y un exceso de prevencion con los demas que, lo sabia ella, en muchas ocasiones
no le valia mas que para perder oportunidades de pasarselo bien.

Lo escribia todo desde siempre. No satisfecha con cumplir con el suyo, llevaba los diarios de
su padre y de su madre. Asi que cuando acabd el bachillerato ya habia pasado dos veranos como
meritoria en un periédico, el Ya, que acometia vacilante la recta final de su existencia. Durante
los tres afios siguientes alternd trimestres esporadicos en el diario catolico con temporadas
atendiendo en una drogueria de la calle Embajadores. Al fin entrd en plantilla en la gaceta de sus
eventualidades. Pero a los dos meses, victima de las reestructuraciones que jalonaron el declive
del periodico, Primi volvio a quedarse fuera. Fue cuando le propusieron fichar por un nuevo
proyecto editorial. Aceptd y en octubre de 1983 ingres6 como redactora en la revista Actual
Noticias, chapuza prensaria que nadie habria echado en falta si un dia se hubieran suicidado a
una las linotipias del orbe. Firmaba sus reportajes como Azucena Garcia, por lo feo que era su
nombre de pila y, sobre todo, porque le daba vergiienza aparecer en tal publicacién cochambrosa
con su verdadera identidad.

Primi se casé con Blas Saez en agosto de 1984. Vivian desde entonces en la calle Guillermo
Pingarroén, en el barrio de Palomeras, en un piso pequefio y rancio heredado de un abuelo de él.
La casa vencia para un lado. De entrada, era un desnivel que apenas se notaba en la percepcion
consciente. Pero meses y meses de tomar sopas de bordes excéntricos respecto a los del plato, de
no poder meter en casa un balén que no se pusiera a evolucionar él solo, de que lo fregado del
suelo se secara antes por el este que por el oeste... Meses y meses de volver locos a los liquidos
del oido habian hecho mella en el &nimo de ambos.

Blas era profesor de Economia en la Universidad Complutense de Madrid. Suena muy bien,
pero aquello era un cuerno podrido de marca mayor. Como profesor adscrito, s6lo se le requeria
durante cuatro horas a la semana, con lo que sus ingresos tampoco eran gran cosa, y su centro de
trabajo no podia estar mas lejos de su domicilio. Con eso y todo, lo peor era que impartia su
docencia en la Facultad de Ciencias de la Informacién, Rama de Imagen, donde el programa
académico contemplaba asignaturas tan descolocadas como esta suya. El alumnado despreciaba
estos planes de estudios, porque no entendia qué pintaba materia tan prosaica en ensefianzas que
ellos querian tan liricas.

Barruntandose esta animadversion, que era cierta, pero a la que Blas quiso ganar por la mano
con excesivo celo, el profesor se presentaba ante sus pupilos revestido de una mas que postiza
antipatia, una actitud de escéptico de recia dureza con la que anticiparse a la previsible hostilidad
que pensaba encontrar. Con su forzada mirada torva pretendia infundir un miedo que cercenara
por la base el mas que posible amotinamiento de los cientos de alumnos que en aquellos dias
cursaban estudios de Imagen.

La estratagema le funciond, pero por la retaguardia y sin que él se diera cuenta del verdadero
porqué: a Blas se le olia a millas marinas la vergiienza de tener que andar explicando unas
materias que todos sabian tan fuera de sitio. Y se le notaba, sobre todo, el panico a que le



insultaran o, aun peor, a que le pegaran por intruso. Llevaba escrito en la cara que su posturita de
duro era en el fondo un ruego de clemencia y los chicos, por mor de una lastima que les honraba,
se hicieron cargo. Provocaba compasion, por lo frustrados que resultaban sus intentos bobos de
dar miedo, asi que los alumnos tomaban sus apuntes sin demasiado foll6n, preguntaban alguna
cosa de vez en cuando y sélo chillaban cuando era necesario. Blas, por su parte, vivia en la
ilusion de que medio tenia dominada la situacion gracias a sus habiles oficios. Pero tanto teatro,
en papel tan desagradecido, durante tanto tiempo, con tan escualida vocacion para la escena, le
tenia amargado. La inconsciente sospecha de que todos sabian algo que a él se le escapaba, lo
remataba.

Blas y Primi distaban mucho de ser buenos amigos. Quiza por eso todavia les iba bien
algunas noches en lo sexual. Mientras hubiera de eso, pensaban por separado, quedarian muebles
por salvar. Hacian el amor con cierto afecto y luego siempre pasaba algo que fatalmente les
devolvia a su aislamiento. Todo empezaba por alguna nimiedad, como ocurrié un sabado estival
tras el amor y antes de dormir, cuando Primi empez6 a soplar el cuerpo de Blas con la mejor
intencion, y que se trae como ejemplo.

—Qué haces —era Blas.

—Para que no tengas calor.

—Pues prefiero que no me soples.

—Como te veo que has sudao...

La cosa seguia por torcerse a partir de cualquier contingencia, que no necesariamente estaba
injustificada.

—Ya. Pero es que te huele muy mal el aliento y me llega el tufo cuando me soplas.

Primi se reia-sonreia, todo lo que sabia hacer cuando Blas le daba un corte que, literalmente,
sentia en la cara como si se la rajaran con el canto de un folio. Entonces se esforzaba por
convencerse de que el comentario hiriente no iba en serio. Y que si iba, ella quitaria hierro hasta
que pareciera que encontraba la escena como de broma.

—iAy, ay, ay, como eres! —decia intentando que pareciera que se lo tomaba a chufla—.
Blas, Blas, eres lo mas. Je. Je.

La secuencia siempre se desgranaba mas o menos asi. Al oir esto, también Blas hacia sus
esfuerzos. «Blas, Blas, eres lo mas» quiza tendria como proposito dulcificar el dltimo minuto del
dia. Pero a él le encorajinaba oir memeces como esa, asi fuera la nobleza de su propésito grande
como un latifundio. «Blas, Blas, eres lo mas» daba mucho asco, lo mirara por donde lo mirara.
Primi se percataba de que la tontuna era una estupidez, pero no podia dejar de soltarla para
mantener abierta una conversacién que esperaba con ansia que ambos cerraran sin palabras
demasiado acidas. Como no llegaba tal amable coda, porque Blas estaba concentrado en no decir
nada y clausurar asi el dia sin bufar, pues Primi igual repetia la chorrada, u otra peor. Con una
intencion encomiable, con un tono conciliador evidente, pero que a esas alturas su marido ya
encontraba tan insoportablemente cursi que no podia entenderla sino como una tocahuevada en
regla.

—Vale, pues buenas noches, «simpético» —decia Primi, por poner un ejemplo.

Que la recompensa a los esfuerzos de Blas fuera una mamarrachada atin mas gorda, ya ponia
las cosas al borde del acantilado. De ahi a la debacle, un milimetro. Asperezas, burradas varias,
ampollas de veneno. Luego los dos acordaban una finalizacién de urgencia, hacian como que



dormian y se echaban a llorar sin que el otro les viera. Lo conseguian. No se veian hacerlo,
porque ya estaban a ver si cerrando los ojos entraban en coma, pero era mucho peor: se olian
llorar, que esos mocos acuosos tienen sus notas olfativas caracteristicas e inconfundibles.

La redaccion de la revista Actual Noticias estaba situada en un oscuro piso de la calle Jardin
de San Federico («propiedad privada», segiin pone en su placa). Su director, Emilio Toharia,
solia explicar en publico que la sede se hallaba «en el barrio de Salamanca». Aneja al barrio
mencionado, la calle, dos hileras de nichos alineadas en paralelo, era lo menos parecido a los
ambientes que tal ubicacién por distritos queria evocar. Actual Noticias era una revista «dirigida
a un publico femenino». Repleta de publicidad, se distribuia gratuitamente en los supermercados
Gama, UDACO, MaxCoop, Brillante, Spar y similares, asi como en varios economatos
gremiales.

Incluia reportajes sobre personajes publicos, consejos para el buen gobierno de la casa, trucos
de limpieza, normas de protocolo para distintas ocasiones, sugerencias para turismo interior y
dos paginas de pasatiempos. La revista compraba articulos al peso, adquiria los derechos de
fotografias de archivo, fusilaba todo lo que podia e insertaba un tnico reportaje de elaboracion
propia en cada nimero (seccion encomendada a Primi). Habia recetas y crucigramas que ya
habian publicado tres veces durante el mismo afio, y su departamento comercial encontraba cada
vez mayores dificultades para vender modulos publicitarios. Actual Noticias andaba de capa
caida.

La oficina era un lugar tanto mas impersonal cuanto mas queria parecer especial. Habia
posters por las paredes cogidos de cualquier sitio: el consabido viajero pedante de Urculo, el
fisiologicamente desagradable afiche de Kandinsky, un traje del emperador arquitectural, un
cartel que anunciaba un antiinflamatorio. Tal era el lugar de trabajo de Pablo, Patts, Laura,
Ricar... Jévenes periodistas y administrativos a los que Primi oia hablar de grandes aventuras
urbanas en las calles de Malasafia, que relataban con la misma actitud autoensalzatoria con la que
desde siempre se habian contado las depauperadas historias de la mili. Juan Ra, uno que tocaba
el bajo en un grupo, se mantenia siempre al margen de todo.

Emilio Toharia, director de Actual Noticias, era un sociologo con la carrera sin acabar
(pensaba que mass-media era el individuo medio de la masa, u hombre comun). Iba descubriendo
vocaciones definitivas cada dos o tres afos. Lo intent6 con el teatro porque le habian felicitado
en una funcién de navidad en COU, estuvo como corrector de estilo para prospectos en una
farmacéutica, paso por una gestoria como administrador, anduvo de comercial en una empresa de
componentes y arrib6 al fin a Actual Noticias. Sin haber plantado nada en cada nueva ocupacion,
incapacitado para encarar los contratiempos, se convencia de que su oficio presente se le quedaba
corto, y lo cambiaba. Cada vez, por ocupaciones mas complejas. En esta errabundia, Toharia no
percibia su impericia para todo. Antes bien, prodigarse de tal manera en menesteres tan diversos
era para €l la clara sancion a la anchura de sus talentos. Lejos de sospechar su desarbolante
pobreza de caracter, se entendia a si mismo como un hombre universal capaz de consagrarse a
mil actividades variadas. Asi que transitaba por sus afios dejando un reguero de fracaso a su
paso, para luego acometer empefios que cada vez le venian mas grandes.

En Actual Noticias, ya enloquecido por su autoconfianza sin fuste, Toharia parecia querer
inventar una nueva figura editorial: la del redactor que administra la contabilidad mientras tira
fotografias y maqueta las paginas, coordinando la contratacién de anuncios y dirigiendo el



departamento juridico de la empresa. No valia para ninguna de las tareas. Al menos tres
redactores de Actual Noticias, que aspiraban a publicar narrativa, tenian puestas sus expectativas
en componer sendas novelas con €l de protagonista: un tipo rematadamente tonto en torno a
quien armar un relato comico sobre la necedad neta. Se encontraban todos con el mismo escollo:
comenzaban a escribir las hazafias del iluminado, tomadas literalmente de los estropicios que
organizaba, y tenian que dejarlo. El redactor jefe era tan patan que todo lo relatado sonaba a
exagerado. Eran tan brutales los efectos de sus cagadas que, transcritos tal cual habian ocurrido,
los sucesos parecian inverosimiles falsedades. Toharia no valia ni como material fabulario.

Dotado de una gran retentiva para el vocabulario, no perdia oportunidad de desplegar su
palabreria a poco que viniera a cuento, por parecer listo. Asi, su habla devenia en un esperpento
semantico que lo acercaba a ciertas fases del deterioro mental por consumo de estupefacientes —
que él, cobarde para todo, ni cataba—. En este empefio por arrollar con lindos vocablos, a
Toharia le pasaba lo que le ocurre a quien lanza al ataque todo su material a las primeras de
cambio en una partida de ajedrez: que siempre sale perdiendo. La gente lo despreciaba porque
siempre estaba en mate.

El lunes diecisiete de marzo de 1986, Emilio sali6 de su despacho e irrumpi6 en la zona
central de la redaccion con la tranquilidad nerviosa de cuando se indignaba.

—¢Quién me ha empleado la maquina de escribir mecanografica?

Todos los presentes respingaron porque todo indicaba que sobrevenia un nuevo, estupido
enfado. Los tres de la vocacion novelera prepararon los lapices y afilaron las orejas.

—iQue ya os lo tengo reiterado, joder! jQue para mi es contrariante que me la toquéis!

—Toharia, si so6lo hay cuatro maquinas de escribir para nueve personas —tercié Patts,
intentando racionalizar el suceso—, pues es que es normal que tengamos que echar mano del
poco material...

—iNo hay cuatro! {Hay tres, mas una cuarta fuera del tiesto que es la mia, fuera de
inventariado porque es para uso y disfrute mia sélo!

Los literatos copiaban al vuelo, por no sufrir la regafiina al parecer que laboraban y por sacar
provecho al torrente. Continu6 Toharia:

—iQue me da mucho asco! jQue os ponéis a disponer de ella, os quedais en blanco, y a
meteros el dedo en la nariz! Y los deditos, luego a posarse a las teclas. ;Y luego, a tocarlas yo!
iCofio, qué asco!

Lo mejor era dejar que acabara de oirse. Ya volveria a su despacho, a hacer llamadas indtiles
y a juguetear con el fax. Pero se fue a Primi, que remataba un reportaje de refrito sobre el
mudéjar en Teruel. Ella, que no acababa de adaptarse ni al medio ni a su director, se rog6 calma
a si misma.

—CQyes —asi decia—, una empresa de recursos humanos ha organizado un cursillo para
ejecutivos con panico al avion, o miedo. Les reproducen unos videos, les propinan unas charlas y
el sabado se los llevan de Barajas a Cuatro Vientos con unos psicologos-psiquiatras. Vete y les
haces un reportaje. Este es el teléfono de Luis Ortiz, que es el de prensa de la empresa.

—Tienes el teléfono de inscripciones? —pregunt6 Primi.

—iPero que td no te tienes que apuntar, que tu vas de prensa!

—Pensaba que ibas a decirme que me inscribiera. Que se trataba de que se creyeran que yo
también soy de los que se acojonan en el avion. Para que no se me corten los ejecutivos. Ni los



psicologos, ni los de recursos humanos.

Toharia cay6 en la cuenta de que la idea era buena. Pero se empefiaba en disimularlo todo, y
en hacer como que siempre estaba al cabo de la calle con su extrafio castellano.

—Claro, claro. Vale. Eso es mas optimo. Luego te dispongo el teléfono.

—Gracias.

Por evitar silencios, Toharia se irgui6 dinamico y se lanz6 a hablar de cualquier cosa.

—iQué ascoso lo de la maquina! jAhora, hasta que no acuda la de la limpieza, a escribir con
mitones de latex!



Llegé el dia. Tenia que llegar. Era viernes veintiuno de marzo. Comenzaba la primavera y el aire
daba sefias de que luciria el sol durante la jornada. Se sentia la alegria anticiclénica en el CoyFer,
por lo que parecia que concurria mas publico en el bar que de costumbre. Los tres chicles estaban
pegados bajo la barra, ya duros (habrian recuperado su sabor). Por mantener el tipo, Francisco
fijo su mirada sobre un trofeo de mus, sin mas ademan, durante el tiempo que le llevé decirse la
letra de Rascayti.

Arranco las tres bolas, las estrujo en su pufio para que nadie las viera y se meti6 la mano en
el bolsillo derecho, el de las monedas. Luego se tomo6 su café con leche recién pedido con toda
lentitud, por razon doble: porque no fuera a ser que alguien notara algo raro en su premura; y
porque estas eran las ocasiones en las que el temple se demostraba. Estaba amaneciendo. Hoy
habia comprado una barra de pan para comérsela sin nada dentro a media mafiana, y la llevaba en
la universal bolsa blanca de tirantes.

Pago, mir6 a la papelera y a ella se fue, pidiendo perdén por cada tropiezo en su salida del
local. Ya en la calle, en un gesto que llevaba meses ensayando, hizo como que se sacaba el chicle
de la boca y lo tiraba a la papelera. De paso, meti6 la mano, y rebuscé con indisimulado disimulo
entre la inmundicia. No era mucha, porque ciertas costumbres estaban atin poco arraigadas, y las
papeleras de la via publica servian mas como soporte publicitario («Wanda, muebles y cosas»)
que como contenedores de desperdicios.

Dentro encontré la caja de una batidora Moulinex. La cogio, fingiendo el absurdo de que se
habia deshecho del electrodoméstico por error, y recorrié toda la calle buscando un bar que no
fuera el CoyFer y en el que no hubiera demasiada gente a esas horas. Se meti6é en uno que se
llamaba Alegrias, en la calle Miiller. Pidi6 un trifasico, que qué menos ante la que se avecinaba.
No se quejo cuando la chica que atendia la barra le sirvié un Trinaranjus, confirmando que la
mezcla de las tres bebidas blancas era una creacion de la que apenas se tenia noticia fuera del
CoyFer. Dio un sorbo al refresco y se fue al cuarto de bafio con su paquete, como si fuera a
desatascar el vater con las aspas de la Moulinex.

Alli encerrado, Francisco abri6 la caja. Encontré dentro una pequefia llave, un billete de mil
pesetas, un taco de explosivos, los cobres para armarlos, un temporizador y un folio
mecanografiado con las instrucciones, sellado con un tampén que parecia fabricado con una
patata. Segun el documento, Francisco debia irse enseguida a la Consigna de Barajas para estar
alli a las nueve de la mafana. En la sala no habria nadie. Tenia que abrir la taquilla nimero 20
con la llave adjunta y recoger lo que encontraria dentro: un sobre azul con 42 000 pesetas y las
indicaciones acerca de qué hacer con el dinero. Luego, componer el detonante, conectarlo a la
goma y volar la taquilla, con el triple fin de borrar huellas, de liar gresca y de salir en el
periodico «para montar repercusion».



Dispondria de veinte segundos entre la conexién del circuito eléctrico y la deflagracion, con
lo que tendria cierto tiempo para alejarse del lugar. Las mil pesetas iban en concepto de
compensacion por la remuneracion que no percibiria durante aquella jornada sin camisetas (con
un pequefio plus, como se comprueba si se echa la cuenta). Francisco arrojé la nota al retrete y
tir6 de la cadena, empujando el papel con la escobilla. Le hizo gracia lo exiguo de la cantidad a
rescatar.

—~Cuarenta y dos mil pesetas. Qué nivelazo, qué envergadura. Esto esta creciendo.

En la década, y tras el torrente de matriculaciones universitarias propiciadas por La gran
familia y La gran familia y uno mds, las facultades estaban repletas de gente. Las profesiones
con mas futuro, sin embargo, se escondian fuera de los campus. En la mayor parte de las
capitales, los estudios de informatica se impartian en periféricos institutos de la desprestigiada
Formacion Profesional, los de disefio en alicaidas escuelas de Artes y Oficios y los de idiomas en
destartaladas academias semioficiales instaladas en pisos. Los estudios de recursos humanos se
aprendian por ahi, a la luz de nuevas formas de hacer las cosas. Era gente muy lista que estaba
inventando nuevas ocupaciones. Sin embargo, eran vistos con cierta pena por los que habian
ingresado en la universidad para estudiar la carrera que les habia asignado el sistema de corte.

Un grupo de desahuciados del Gaudeamus Igitur habia creado You-Tu, una entidad que
organizaba cursos especiales dirigidos al ambito empresarial: sobre psicologia aplicada a las
comidas de trabajo, sobre el protocolo en paises del Tercer Mundo, sobre el lenguaje de las
extremidades en reuniones de empresa, sobre técnicas antifobia... La del cursillo para ejecutivos
con miedo al avion era nueva en el catalogo, y habia encontrado muy buena acogida.

Aquel veintiuno de marzo, en medio del pasillo de un pequefio aeroplano de treinta plazas, el
psiclogo Juan Ignacio sefialaba al monitor, donde se leian las palabras SOSIEGO,
TRANQUILIDAD, PAZ, BIENESTAR. Ante él, con los cinturones de seguridad abrochados, un grupo
de empleados de alta remuneracion seguia la charla. Todos muy trajeados, sudando de miedo la
gota gorda. Entre ellos, mimetizada, como uno mas, iba Primi. Que adoraba volar y que,
meneando el boli y las rodillas, parecia estar realmente acojonada.

—:Tenéis cada uno vuestro portafolio? —pregunté el psicélogo con voz dulce, pero
convincente.

La frase era todo un esquema del espiritu de los tiempos: el tuteo en el trato empresarial, la
personalizacién carifiosa y el portafolio, palabra recién incorporada al idioma, tan novata que era
comun oirla trastocada en portfolio. Aludia a toda carpeta en la que vinieran documentos,
siempre y cuando el disefio de continente y contenido se hubiera llevado a cabo con cierto
esmero.

—Lo importante es dominarse —continu6 Juan Ignacio—. Es s6lo un avién, con butacas tan
comodas como las que podais tener en vuestras casas. Si el panico os sobreviene, pensad en algo
agradable.

La pantalla del monitor cambié a un hermoso paisaje escandinavo. A Alcides, un chico muy
guapo de veinticinco afios que hablaba muy bien francés, le habia tocado al lado de Primi. Se
dirigi6 a ella, hablando muy bajito y muy asustado, como no queria mostrarse.

—Yo no es tanto por el miedo a volar como por la experiencia... Je...

El avién despegd. Con toda suavidad, como un ala delta, con clima favorable, con musica
relajante, con whisky y pastillas de todos los colores a bordo. Pero dentro de la nave, el pasaje



completo gritaba aterrorizado como si el aparato se elevara al éter incierto con todos sus motores
en llamas. Primi, desesperada por que no se le notaran las carcajadas, iba soltando sus grititos de
vez en cuando para disimular entre tanto rebuzno tan ejecutivo.

Cuando el aparentemente entero Alcides se arrancé a chillar fuera de si, Primi ya lloraba de
risa, escondida tras su bloc de notas. Quiso transcribir la grafia de los alaridos de su compafiero
de asiento y garabated las palabras «Grulji» y «Jrarlrukirriki» con la letra imposible de quien no
domina las convulsiones de su estomago burbujeando de risa y de quien, por vez primera en
mucho tiempo, siente el placentero flujo de la carcajada haciendo el bestia por la sangre de sus
venas. El psicdlogo Juan Ignacio se desgafiitaba con la mejor voluntad y con la sensacion de que
este trabajo no le compensaba, porque lo pasaba muy mal. Gritaba a la galeria:

—iAcordaos de lo que hemos dicho de pensar en un lago con veleros! ;Y unas montafias al
fondo!

A esa hora, Francisco viajaba en el autobtis que cubria el trayecto Plaza de Colon-Aeropuerto
de Barajas. Llevaba su embalaje de Moulinex (con su bomba) y su bolsa-camiseta, (con su barra
de pan), que parecia que iba a la terminal a preparar un puré de miga. Encinchado por el miedo,
iba pariendo reflexiones acidas. «Al atentado en autobus. Si que estamos mal de medios en el
GRAPO». Mir6 su almuerzo. «Ahi va el terrorista. Con su pistola».

Lleg6 al aeropuerto despiezado de miedo. Alli imperaba el conflicto, a cuenta de peliagudos
desajustes horarios. Se estaban suspendiendo vuelos y habia retrasos descomunales en llegadas y
salidas. Lo que se chillaba por megafonia no contribuia a acendrar la desesperacion de los
pasajeros porque diera malas nuevas, sino porque no se entendia nada, y el viajero sentia que se
hablaba a sus espaldas sobre temas en los que era él el mas concernido. Como con tantas
experiencias sufridas en carne propia (hambre, pudor, vergiienza, aburrimiento), Francisco
coloco sus sentires en la probeta de la observacién. Se trataba de contemplar cada emocion
intensa (hoy, el panico) como quien examina una punta de silex en la vitrina de un museo
etnografico.

Asi que: el miedo agudo le inducia, segin comprobaba, a una incesante vibracion del
parpado izquierdo, que empezaba a darle apuro (porque a ver a déonde iba ese con ese vacilén). Y
a unas intensisimas ganas de fumar Rex, pero después de haberles arrancado el filtro. Por dentro
del animo, el terror provocaba ansias de comprar ropa bonita y de empezar a ir mas aparente por
la calle, de tener la casa mas recogida y de comenzar a estudiar inglés, guitarra, con
aprovechamiento. Aprender algo por lo que la gente le admirara al mostrar altos niveles de
destreza, en esas materias o en materias cualesquiera.

Poco después de llegar al vestibulo, Francisco se encontr6 con la figura panocha de un
holandés que le abordaba para preguntarle por international arrival. El activista de los chicles
iba tan asustado que sintié6 como primer impulso el deseo de responder al holandés que no podia
atenderle porque iba con todo el compango para organizarla buena en la Consigna. También
anoto tales reacciones en el cuaderno figurado de sus analisis, y cobr6 conciencia de la necesidad
de precaucion ante posibles traiciones de su propio panico. Luego abon6 la matematica, durante
zancadas y zancadas de caminata, enredado en calculos mentales que ahora no servian para nada:
42 000 pesetas son 10 500 etiquetas cosidas en sendas camisetas de las que fabrican en San
Fernando; que fue el pueblo de la Constitucién de Cadiz, que redactaron unos sefiores que
anduvieron asediados, como Astérix en su aldea; que el galo pequefiin seria posiblemente amigo



del caudillo Vercingetérix, porque el enemigo romano era comun; que igual el historico adalid
fue a alguna de las cenas de la dltima vifieta, a comer jabali; que quiza en una de ellas le cupo el
honor de apretarle la mordaza al bardo, para que no diera mas la murga, ya. Ahi lo dejo.

Lleg6 a la Consigna. En efecto, no habia nadie en la sala. Francisco se fue a las taquillas
perdiendo el paso y rastre6 la numero 20. Se arrodill6 ante ella y rebusco nervioso la llave entre
los varios objetos que convivian sin fricciones dentro de la alargada caja de la Moulinex. Al fin
la encontrd. Abri6 la portezuela. Saco el sobre azul, que efectivamente alli estaba, y se lo guardé
en el bolsillo interior de su cazadora de plastico.

Quedaba la segunda parte. Se aplico a armar la bomba, esa de destruir las pruebas y ensefiar
los dientes. Mientras casaba los cables entre si y los hundia en la goma, Francisco sintid
fracciones de evocacién que marcaron el paso al desfilar por su cerebro: el naranja subido de la
banda que adornaba el envoltorio de los videos «Pleasure Image», los zapatos verdes del
mastuerzo de la nave, la T doble de Benetton, media lechuga que habia en la papelera de enfrente
del CoyFer cuando le tocd recoger lo de hoy, las gomas elasticas en la mufieca de los carteros, el
cordon de cola que pegaba el acetato transparente a la tapa de la caja del tren malogrado, los dos
ceniceros de Segovia que embellecian el armario mural de su casa. Cay6 en la cuenta de que
Rdo. era la abreviatura de «recuerdo», se le ocurrio la idea para él grotesca de que las etiquetas
de las camisetas fueran cosidas por fuera, como se lucen hoy, y trenz6 los dos tltimos cabos de
cable. Mentalmente, cant6 la cuenta atras comenzando desde veinte, mientras metia en la taquilla
todo el material empleado y se disponia a incorporarse para echar a caminar a trote ligero.

A la de dieciséis, cuando Francisco ain permanecia pegado a la taquilla, la goma estallo. Lo
hizo en tres tramos mecanicos (un chorro de gases en expansion, una explosion leve, otra mas
severa), denotando que la detonacion no seguia su proceso correcto. La chapucera mezcla de
plasticos convertia aquel explosivo en un ridiculo petardo bufo. Que, no obstante, alcanzo a
Francisco en el anverso de la mano derecha, provocandole una hemorragia, y en la manga de su
cazadora, que quedo6 desgarrada con un corte de cuatro dedos. Haciendo esfuerzos por recuperar
la capacidad de enfoque visual y oyendo zumbidos por todos lados, sali6 corriendo del lugar,
aterrorizado por la sorpresa. Huyé trastocado por lo que él calibr6 como un estruendo
cataclismico. El enlace del GRAPO que habia acabado regodeandose en el quieto silencio de su
pobreza; el topo que habia aprendido a cogerle el gusto a estar en casa con los pies en alto,
oyendo la radio y retocando a lapiz las fotos de El Pais ese, ese era quien habia juntado las
docenas de decibelios que pastaban en el limbo del ruido y quien habia provocado lo que tasé
como un sartenazo sonoro que le hizo sentir pudor primero, vergiienza después y, luego, deseos
de pedir perdén a todo el mundo por megafonia.

Lo cierto es que la deflagracion, de bien discreto volumen, s6lo se oy en las salas contiguas.
Donde no habia tampoco mucha voluntad por emprender pesquisas ni averiguaciones, porque
con los retrasos y las cancelaciones andaban las cosas como andaban. En un almacén anexo, dos
guardias jurados de diferente tono de cabello y un policia con la cara magullada sintieron la
somera deflagracion. Se dirigieron a Consigna haciendo tiempo y se encontraron con la
portezuela de la taquilla descompuesta y una caja de pequefio electrodoméstico dentro, que ardia
sin fragor alguno.

—¢ A quién llamo? —pregunté el jurado moreno.

—Déjate de llamar, que nadie se ha enterado —Ile dijo el rubio.



—Pero habra que dar parte...

—Y un rabo. Esta Barajas con retrasos de horas y todo el mundo esta que trina.

Dos viajeros intrigados se asomaron a la sala de Consigna.

—¢No han oido ustedes como una explosion? —pregunt6 uno de ellos a los uniformados.

El policia no tenia ninguna gana de charlar con nadie.

—~Que se me ha explotado el mechero. Hale.

Los viajeros volvieron a su espera. Los jurados y el policia se aprestaron a recomponer la
portezuela mientras reflexionaban sobre lo que habia ocurrido.

—Se lo han llevado todo —dijo el policia—. Menos una batidora, todo.

El jurado rubio, lo que se sentia de verdad era camarero de bar de desayunos. Sabia reirse de
todos sin que se le notara, como los buenos de su gremio.

—Esa es la esencia de lo que es robar: que haya menos cosas después de la mangada. Que no
haya, incluso, nada.

—¢Y si denuncian?

—Que denuncien —dijo el policia—. Todo esta presupuestao. Y las indemnizaciones por
robo, lo primero. Pero, por favor, hoy, a callar. Que a mi dos ingleses me han hecho esto —se
sefialaba el abollon de la cara— por querer explicarles que esto de los retrasos, en Barajas, es el
pan nuestro de cada dia.

El avion de You-Tu acababa de aterrizar. Primi cruzaba el vestibulo de muy buen humor, con
el recuerdo de todo lo visto y agarrada a su bloc de notas. En su articulo pensaba alabar la
prevision de la empresa organizadora, que traia a los cursillos toda una bateria de celulosas en
diferentes presentaciones para limpiar las emisiones liquidas y semiliquidas de los asistentes.
Alcides le habia llorado. Al final fue ella la que le dio su teléfono, porque le vio realmente
afectado. Y si pasado el susto la llamaba, qué leches, pensaba quedar con él. La mafiana de risas
y romance tonto pedia a gritos un botellin frio, que iba a saber mucho mas rico si descargaba
antes.

Entré al cuarto de bafio de sefioras, y la sonrisa con la que llegaba se le abri6 mas ancha
cuando, en recinto tan previsiblemente fétido, percibi6 un delicioso aroma en el aire, que aspird
con delectacion. Aquel olor la transportaba. Era un recuerdo de infancia africana, un aroma de
toilette occidental que paraddjicamente le llevaba de vuelta a la trocha selvatica y al cielo
tropical.

—iMmmm...! {Nenuco!

Iba a pasar a uno de los camarines cuando oy0 el agitado ruido de la expendedora de toallas
de papel, que provenia de detras de un recodo de los bafios. Primi se asomd, porque sonaba a que
alguien estaba con problemas de los que luego ella reportaba. Resping6 al toparse con un hombre
junto al lavabo, que pegaba tirones a la maquina de chapa cromada y sacaba hojas y hojas para
fabricarse una venda. Con la mano sangrando, y custodiando una barra de pan metida en una
bolsa de tirantes.

—¢Te pasa algo? —pregunt6 Primi.

—No... Que me he cortado con la navaja suiza. No pasa nada.

El del pan sali6 casi corriendo, lamentandose para sus adentros por haberse extendido en
explicaciones. Lo de la navaja suiza era una memez que pretendia barnizar de creible
cotidianidad la escena pero que, para su perjuicio, estaba dotando de agarraderas iconicas a un



sucedido ya de por si extrafio: un color (el rojo de las cachas) y otro mas (el blanco de la cruz de
la bandera); una forma (la de salchicha de la navaja) y otras muchas mas (destornillador, lima,
tenacillas, sacacorchos, tantos accesorios tan utiles). Toda la vida con la boca cerrada y cuando
mejor ocasion se presentaba para callarse, iba él y se ponia a rajar. A rajar con la navaja suiza.

Primi, regodeandose en la idea de que tocaba jornada de contrapuntos (alaridos borrascosos
en cielos despejados, sangre masculina en bafios femeninos), entré al camarin del retrete. Alli,
tirada en el suelo, encontré una nueva sorpresa. Alguien se habia dejado una cartera negra.



Francisco también hizo la vuelta en autobus. Iba mascando su estupor a cuenta de la chapuza de
petardo, indignado por esta nueva muestra de respeto marrano hacia su tarea. Alguien habia
compensado mal los plasticos, o se habia dormido, o estaba viendo videos de «Pleasure Image»
mientras operaba con los materiales, y aquello le podia haber matado. No tenia la certeza de que
la caja de la batidora y el resto de trastos hubieran sido destruidos, y le dolia la cabeza mucho
mas que la mano. Al menos tenia el sobre azul en su poder. Se asegur6 de que ninguno de los
viajeros del autobus pudiera verle y lo sacé de su cazadora. Lo not6 demasiado delgado como
para ocultar 42 000 pesetas. Abrié una puntita, miré dentro. Luego lo abri6 del todo. El sobre
estaba completamente vacio.

Ahi se indign6 del todo. No podia mas. Solo se sinti6 siempre. Pero tan solo, nunca.
Desprecié los remilgos segtin los cuales era pecar de soberbia pensar que, otra vez mas, nadie
habia cumplido con su parte mas que este idiota: él mismo. Estos eran sus socios, que aqui se
retrataban.

El autobus llegé a Colén. La consigna era bajar al CoyFer una vez perpetrada la accion, a
esperar instrucciones. Pero a las siete de la tarde, en vez de a las siete de la mafiana. Francisco se
fue andando Castellana arriba, cogi6 Capitan Haya, llegd a la Ventilla, hizo tiempo en casa
curandose la averia y se bajo al bar poco antes de la hora marcada. Por la tarde, el CoyFer
parecia otro. No habia nadie, como si el oxigeno disponible se hubiera agotado a mediodia y la
parroquia hubiera abandonado el local temiendo su asfixia. Pidi6 un trifasico y le dolié que
Concha se siguiera esforzando, también por las tardes, en ser amable con él.

—Ya a esta hora, pues una copita no viene nada mal. Je.

—Je.

Palpé su trozo de aglomerado bajero, a ver como era vespertino. Le frustr6 que tanto
madrugén y tanto sobeteo oculto solo hubieran valido para ponerle en serio trance de captura,
con riesgo para su vida como propina. Bebié de lo blanco. Le result6 intragable, pero dio otro
sorbo y le pes6 como una losa la incertidumbre respecto a lo que ocurriria ahora. En la de cal, le
urgié comunicar que en el sobre no habia nada, pues supuso que ese dinero estaria destinado a
algo importante. En la de arena, le alegrd la perspectiva de conocer a partir de esa tarde a alguno
de sus correligionarios, a aquel enlace que viniera a darle instrucciones nuevas. Quiza fuera una
chica. «Una enlacesa», se dijo.

A las diez de la noche todavia no habia aparecido nadie. Entonces, todas sus reflexiones (las
estratégicas sobre la marcha de la operacién, las amistosas a cuenta del contacto) le parecieron
las de un zopenco. No habia nada en qué reparar, nada de lo que informar y nadie en quién
confiar. Todo habia salido mal porque todo era una puta chapuza desastrosa. Nadie iba a venir



porque igual el enviado tenia un tren eléctrico y estaba jugando a hacerlo circular por las vias con
su novia.

Miré a la tele del CoyFer. Pill6 un anuncio de ténica en el que un cuarentén de gafas
adelantaba en un descapotable a un grupito de jovenes ciclistas muy alegres y sobradas de
ilusién, y les dirigia sus saludos como diciendo: «Ay, qué mozuelas que sois. Deseo que
disfrutéis de vuestras picaras tropelias tanto como yo disfruté en mi dia de las mias. Siempre que
os sepais divertir sobre la bici mientras toque bici, perded cuidado: llegara el momento de
divertiros sobre el descapotable cuando toque descapotable. Condesciendo con vosotras». «Tu
vida cambio, no eres como ayer», etc., decia la letra de la cancion, adaptacién de otra que le
sonaba mucho de haberla oido en la radio alguna vez. El de las gafas era un actor francés al que
habia visto hacia afios en una pelicula de esas que ponian en la tele en los setenta sin venir a
cuento, por ajustar programacién o algo asi. En el filme, una comedia despampanante, el de la
tonica quedaba mas afianzado en su puesto de trabajo cuanto mas salvajes eran sus intentos por
conseguir su despido.

La idea de dejar plantada a una entidad a la que se pertenecia (laboral, en el caso de la
pelicula) le puso de buen humor. Recordd la cinta por ver a su protagonista en el anuncio,
recorriendo Francia como si los dos personajes encarnados por el actor fueran el mismo. Uno,
partiéndose la cara por conseguir su carta de libertad. Otro, efecto de su exitosa consecucion: ya
mas tranquilo, levantando la mano para decir adi6s, nos veremos en la carretera de la vida, a un
ramillete de muchachas. Estaba de la banda hasta las meninges. Admiraba el coraje leal de sus
miembros y su ascetismo sacrificado le parecia norma de vida. Enemigo ludista de las maquinas,
no queria el descapotable, no queria perderse por Francia, no queria saludar a nadie, las mujeres
le daban miedo (como las maquinas), no queria cruzarse con nadie en Bravo Murillo cuando lo
recorriera a pie, y menos con chicas que se rieran con disimulo. Pero estaba de la banda hasta las
putas meninges. Ya solo queria salirse de aquel club de locos. Pero ¢a quién le iba con la cosa?
¢Ante quién renunciaba?

Estuvo a un tris de contarselo todo a Fermin y a Concha, tales eran sus ganas de darse de
baja. Se preguntaba si ellos dos estarian tan metidos en el GRAPO como él. Los examino.
Fermin echaba su siesta tardia. Dormia sentado en un taburete, tapado con una manta que,
colocada sobre la coronilla, le cubria todo el cuerpo. Concha se reia de él porque parecia un loro
encapuchado durmiendo en su alcandara. La pequefia Yolanda, la hija de ambos, hacia los
deberes sobre una de las dos mesas del bar.

—Mama4, ;cudles son las partes de la flor? —pregunté.

—Pétalos, rabito y olor.

No daba la impresion de que militaran en ningun sitio. Pens6 que a estos pobres era mejor
dejarles en paz. Al fin y al cabo, él aspiraba a parecerse a ellos. Como not6 su tintineo, pagé con
las medallitas de su bolsillo derecho. La Providencia iba a dejarle descansar esa noche, ajeno aun
al hecho de que habia perdido en Barajas su capital grande, el de la cartera de las magnitudes
macroeconomicas.

Al dia siguiente, sabado, veintidos de marzo, Francisco cogié El Pais por ver si traia algo de
lo de Barajas, y luego tomo el 49 para ir al taller. Sentado en el tltimo asiento, escruto el papel
ansiosamente. No venia nada. El nulo eco, supuestamente, le beneficiaba, y eso era mejor a que
saliera €l en portada, con su barra de pan, dandole a la electroquimica de reaccion. Pero le



indigno que el acto no hubiera merecido ni una linea en el periédico. Volvié a la dltima pagina y
otra vez repaso todo el ejemplar, rebuscando nuevas sobre explosiones entre la programacion de
la tele, los toros, la seccion de «Internacional». Ni una mencioén. Imagin6 un grotesco
departamento de prensa que habria que crear en el GRAPO para que los periodicos hablaran de
sus acometidas. Una empresa de comunicaciéon con azafatas, fax, diapositivas, portafolios.
Durante la tercera lectura, le llam6 la atencion un titular: un apostante anénimo que rellené una
sola columna de la Primitiva percibiria doscientos tres millones de pesetas. Se sonrio, recordé su
boleto de la plaza de Santo Domingo, sinti6 curiosidad y eché mano a su cartera. No estaba.

Escudrifié todos los bolsillos (tropez6 con servilleta de papel, cuartilla para apuntar cosas,
Rex, mechero, bonobts), pero nada. Se topé con llaves y monedas (bolsillo derecho del
pantalon), chicles, lapiz y una alubia de amuleto (bolsillo izquierdo), pero nada de carteras. No
podia ser. jAcababa de cobrar! ;Y con un extra de mil pesetas! Se alarm6 como si lo hubiera
perdido todo. Al fin y al cabo, al extraviar las casi tres mil setecientas pesetas que habia en la
cartera, eso era precisamente lo que le estaba ocurriendo para lo que quedaba de semana.

Trabajo agobiado, como si coser mas deprisa le fuera a reportar el dinero que acababa de
perder. Después de los dos trifasicos que se tomo6 durante tres horas de espera el dia anterior, y
después del autobts y de comprar El Pais, Francisco tenia una moneda de veinticinco pesetas y
tres de cinco por todo capital. Se volvié a casa muy tarde, consciente de que en la nave no
encontraria ocasion de gastar. Regreso a pie, ya de noche, esquivando los grupos de jovenes con
pintas. Escuchd varias veces lo de «;Tienes un cigarro?», que le sonaba a agresion segura. Llegd
a casa muy insultado, pero sin averias. Se comi6 unas lonchitas de mortadela y un trozo de
pistola muy dura que imaginé biscotte, reservando lo que pudo para los dias venideros.

Para el desayuno del domingo habia media pera. Llevaba horas sin fumar, deseandolo no
tanto por la adiccién nicotinica como por lo eficaz de los Rex para distraer el hambre. Escuché la
radio, se evadié contando la media de preposiciones por pagina de El Pais y bebi6 vasos y vasos
de agua, pegado al infiernillo de la cocina. Un poco antes de las dos de la tarde ocurri6 lo que no
habia ocurrido jamas: que llamaron al timbre.

Francisco se asusto al oirlo, con la angustia de quien siente sobre la cara la metralla naranja
de la bombona de butano que explota en casa del vecino senil.

Como quien avanza pisando cristales, Francisco se arrimé a la puerta. La mirilla estaba tan
sucia que al mirar por ella sélo distinguié una figura que le parecié femenina. Tras mucho dudar,
abrio sin quitar la cadena. Era Primitiva Garcia, que para cuando se puso a buscar un buzén de
correos en el que abandonar la cartera ya se habia cruzado Madrid. Era Primi, que, en el fondo,
se estaba evitando otro domingo en casa con la excusa de su civismo.

—¢Francisco Garcia? —pregunto.

Sinti6 el panico de quien lleva afios sin oir su nombre en boca de otra persona, y va, y lo oye.

—Esto estaba en el vater de Barajas —Ile dijo Primi tendiéndole la cartera.

A Francisco se le abrieron los cielos. Pero sélo una raja, porque todo era muy raro.

—Como sabe donde vivo.

—Por un resguardo de Correos que llevas dentro —contesto—. Lo que no he encontrado ha
sido el DNI. Es bueno que lo lleves, por si pasa algo.

Francisco tomé su cartera. Cerr6 la puerta en la mismisima cara de Primi, tan
desacostumbrado estaba al trato con las personas. Luego abri6 la billetera con gran excitacion.



Ahi seguia el dinero, qué alivio mas grande. Caminé por la casa para airear la tension. Después
se bajé a por la bolsa de patatas fritas Leandro y la botella de refresco Blizz Cola, porque era
domingo, y se iba torturando por la calle por no haberle dado a la chica ni las gracias.

El lunes veinticuatro de marzo, rico otra vez, Francisco viajaba en la dltima fila del autobus,
casi vacio. Con lo ahorrado durante el fin de semana, y eximido de andar husmeando bajo el
tablero de ningun sitio, habia desayunado churros en el bar Avenida, de Bravo Murillo, 350.
Planeaba acudir a las siete al CoyFer, necesitado de noticias como estaba, pero le sublevaba que
su decision de olvidarse del GRAPO se cifrara en fidelidad de esta naturaleza. Se repetia a si
mismo que qué clase de débil de espiritu era él, que su sentido de la responsabilidad le movia a
hacer lo que en su banda no estaba haciendo nadie: actuar segun lo acordado. Se sentia en la
obligacion de abandonar el trabajo a las seis y dejar de ingresar por etiqueta cosida para volver al
CoyFer, a quedar como un oscuro delante de los duefios y a dejarse lo menos cien o ciento
cincuenta pesetazas en trifdsicos para que, de nuevo, nadie apareciera. Francisco estaba
resultando ser aquel soldado japonés del mito, que defiende una roca en el Pacifico durante
media Guerra Fria.

Ante Francisco viajaba un jubilado que leia el ABC, acercandose mucho el periodico a la
cara. El diario abundaba en la noticia del acertante anonimo de la Primitiva, que no aparecia por
ningtin lado. Venia publicada la combinacién ganadora, que parecia la clave de una inmensa caja
fuerte. Francisco saco su cartera y comprobo su boleto desganadamente. Mir6 sus nimeros. Eran
el dos (pensé en bivalvos), el doce (en las horas del reloj), el trece (en la mala suerte), el catorce
(en las quinielas), el cuarenta y cinco (en Hiroshima) y el cuarenta y nueve (pensoé en el autobus
49). Los numeros premiados eran los mismos que los suyos, uno por uno, en fila india, sin que
sobrara ni faltara ninguno.

Francisco miré por la ventanilla del autobus. Le pareci6 ver a un astronauta a caballo,
circulando por la izquierda de la calzada y esgrimiendo un tenedor en la mano con una tortuga
pinchada por la parte del duro caparazén. Seria una vision, pero es que tocaban visiones. El
periodico del viejo era el ABC. Se pregunt6 si en El Pais igual venian otros numeros. Ninguna
persona le vio ver como veia lo que vio. Hizo como que no pasaba nada. Pero claro que pasaba.
Que le acababa de tocar el dinero que habria ganado cosiendo cincuenta millones setecientas
cincuenta mil etiquetas. Guardo el boleto en el bolsillo recondito de su chaqueta «de termoforro»
y se comi6 una ufia.

El autobtis se detuvo en nueva parada y abri6 sus puertas. Una muchedumbre de nifios de
excursion subi6 al vehiculo, montando una jarana aterrorizadora, pegando gritos y luchando a
pescozones por coger sitio. Tres de ellos quedaron muy cerca de Francisco, y no cejaron en su
ferial de ademanes. El se arrellan6 en su asiento, como protegiendo de los crios el bolsillo
interior de su cazadora sempiterna. Bajo en la siguiente parada y sali6 a Castellana. Se fue en el
147 a la plaza de Santo Domingo, donde el boleto comprara, procurando no ponerse a chillar
tampoco en este autobus de sentido sur. Era, francamente, muy dificil.



En Actual Noticias siempre sonaba el rumor de gente quejandose en voz baja. Creian los
empleados que si las palabras no se entendian con nitidez, Toharia no tenia por qué saber que le
estaban haciendo trajes. La murmuracién se nota siempre, y en otro caso, tal torpeza habria
puesto en evidencia a los del runrin. Pero el error aqui no tenia consecuencias, porque a Toharia
no le cabia en la cabeza que se conspirara contra él. A Primi le habria gustado desollar con sus
colegas, pero en los corros se sospechaba que la de Reportajes era confidente de Toharia y ella
notaba que no era bien recibida.

El director se fue a Primi, con algun tropiezo mas en el caminar de lo habitual. Le habl6 en
tono quedo. Con sus dislocaciones verbales, con su desasosiego connatural y con el tono
misterioso del que los literarios habrian destilado buenas paginas, de haberle oido.

—OQyes... ¢Estas correcto? ;Te encuentras confortable?

—Pues... si, vale, bien.

—NMira, 6yeme. Me he metido en un lio, morrocotudo lio de los de toma pan y moja. Les he
dicho a los de la editora, expuesto, que tengo localizado al tio de los doscientos millones de la
loteria y apuestas del estado. Todo en exclusiva. Y es mentira, porque no lo tengo. No sé ni quien
es, asi que es mentira.

Primi estaba al tanto de lo del premio. Sabia también que el afortunado permanecia en el
anonimato. Not6 vulnerable a Toharia, por efecto del chocho que al parecer tenia encima, y
adiviné sin parecer que valga que se le iba a empezar a confesar, amedrentado, por hablar del
tema con alguien. Con el fin de ganar tiempo para pensar qué hacia con tal ventaja, solté una
ocurrencia.

—Igual es una tia.

—Igual es una tia, si, qué feminista, digamos recalcitrante, eres, je —Toharia era un simple.

Primi sabia que al director le reconcomeria las tripas que la muerta de hambre de Reportajes
le pidiera explicaciones en tono reprobatorio. Le parecié que disfrutar de ello era hacer buen uso
de su posicion un peldafiito superior, y le salié con una locucion que a ella, particularmente, le
sentaba muy mal cuando se la soltaban:

—¢Y para qué haces eso, joder?

—Es que para este nimero —también a Toharia le molestaba la formula— s6lo hemos
conseguido cinco anuncios de pagina completa, y nos exigen un minimo, base de diez, o cifra a
mayores. O sea, que tenemos la mitad algebraica. Estan realmente muy enfadados. Y no he
sabido decir otra cosa —estaba cada vez mas nervioso— para que no me sufrieran represalias a
mi. Se han aplacado cuando he concernido la idea de proponer que acepten la idea de una
seguiduria periodistica al del premio. Una subseccién semanaria de como este se emplea el
dinero, en qué lo gasta, qué hace con ello. Asi, durante un afio.



—¢Quieres que le busque?

—Pues si. Te lo mando, porque para ti es un afio de trabajo seguro. Te lo ruego, pero también
te lo mando, suplicando. Acaba ligero con lo del repelus al avion.

Lo habia entregado ayer. «Con una antelaciéon de dos dias», penso para si.

—Oyes. Me salvas la vida si lo encuentras.

—Bueno.

—Oyes. Esta toda la prensa detrds de encontrarle para historiar su historia. Lo cual significa
que cuanto a mas cautela le eches, mas positivo.

—Y cuanta menos cautela, mas peor —se ri6 Primi de él veladamente.

La periodista recogié su bolso y su utillaje profesional y enfil6 hacia la puerta. Se detuvo
antes de salir porque cayo en la cuenta de algo que no le hacia gracia. Se volvi6 hacia Toharia y
avanzo otro pasito de audacia.

—Oye, ¢vas de cofia?

Toharia estaba muy poco acostumbrado a que sus subordinados le interpelaran. Pero es que
le iba mucho en encontrar al de los millones, asi que no la monté.

—Lo qué.

—Que yo me llamo Primi por Primitiva. Y me encargas a mi lo de la idem.

Toharia no sabia nada. Ni del nombre de Primi ni del de la mitad de sus empleados.

—¢Te llamas Primitiva? —pregunto.

—Pues si.

—¢Pero td no eres Azucena de nombre?

—Firmo Azucena. Pero me llamo Primitiva.

—AMh, qué tontileria. Pues no habia caido.

Primi se fue, murmurando que era la revista como para encima firmar con el nombre
verdadero. Dentro, todos quedaron en silencio. A Toharia se le acababa de alegrar el dia.

—Primitiva... jQué nombre mas feo, joderse! —proclamé ante todos—. jNo me extrafia que
se ponga pe-seudonimo!

Nadie celebraba nunca a Toharia, por antipatia manifiesta. Pero el descubrimiento del
nombre real de Primi le hizo gracia a toda la redaccion. Asi que rieron con el director. Toharia,
que se vio artifice del ratito de cachondeo, fue el primer sorprendido. Le sonaba de alguin cursillo
que estas pizcas de distension eran a los equipos humanos lo que el lubricante a los ingenios
mecanicos, y aquella tarde se sintié dirigente. Configur6 mentalmente la organicidad de su
identidad laboral: serio de habitual, cercano cuando tocaba, popular a dias sueltos. Juan Ra le
hubiera rajado un pémulo con el ctiter de abrir paquetes.

Medio escondido, Francisco se llegd a la plaza de Santo Domingo. La administracion de
loteria estaba repleta de curiosos. Cuatro o cinco policias rondaban por si se producian tumultos,
tan grave podia llegar a ser la que €l habia montado sin querer. Asustado ante tanta expectacion,
se metio al parking por la entrada de peatones. Buscé el rincon mas oscuro y el momento mas
callado para sacar su boleto y leer las prosas del reverso, con su extracto de la Resolucion que
regulaba los extremos del juego. Nada de lo que ponia le beneficiaba.

Segun el texto, los premios de cierto empaque se cobraban en la delegaciones comerciales
del Organismo Nacional de Loterias y Apuestas del Estado o en entidades de ahorros
autorizadas. Solo previa presentacion obligatoria del DNI. El que tenia todo el mundo menos él.



Por esto del carné, toda opcion de cobranza quedaba sumergida en el alquitran de lo improbable.
Habia un plazo de tres meses para la percepcion del dinero. Que, en este caso, expiraba el viernes
veinte de junio. S6lo quedaban tres meses para rascarse la cabeza e inventar algo. Canturreaba
tontunas («Viernes veinte, viernes veinte, viernes veinte. Vente el viernes»).

Se dio cuenta de que no era que el tiempo habil para la percepcion del premio fuera breve,
sino que la dimensién temporal perdia aqui todo sentido. El tramo de cobro era de noventa dias.
Como si hubiera sido de noventa siglos: sin DNI daba igual. Todas sus posibilidades de
opulencia estaban cerradas, con lo que estaba como ayer. Disponia de facto del mismo dinero,
pero sufria hoy un amasijo de preocupaciones de nueva entrada que era como para meterse en la
cama a sudar la desgracia. A las mientes le venian frases lapidarias: «En este parchis me toco el
dado que no tenia cinco», «Mis patines de hielo corrian mal sobre el cemento», «Me presenté en
el canédromo con mi caballo de carreras», sentenciones asi.

Recapacitd, como se recomendaba a si mismo ante toda situacion incierta. Llevaba en su
cartera un papelito que valia doscientos tres millones de pesetas, algo asi como siete millones y
cuarto por centimetro cuadrado, papel-moneda para el que no habria colores en la naturaleza a la
hora de emitirlo en billetes. Vivia en la miseria. Tenia que hallar la manera de transformar la
octavilla en ochavos. No habia como. En torno al equinoccio de marzo todo se habia torcido
significativamente. En algiin edén de juguete era inmensamente rico, para colmo de males.

Guardo de nuevo el trocito de papel y salio del garaje, meneando las llaves de su casa para
que pareciera que venia de aparcar el coche. La marafia de gente revoloteaba en torno al
despacho cada vez con mas vibracion. Se sintié anonimo, percibié que su corazon jamas se supo
tan clandestino como callando con silencio tan laminado todo lo suyo delante de toda aquella
muchedumbre, y se admir6 un poco, en la proporcion que de un camion de jamones hace una
lasca. El resto de pernil era su miedo abrumador.

El pago, como tenia leido, s6lo se hacia en los propios despachos callejeros en caso de
premios inferiores a las veinticinco mil pesetas: birrias de cortos vuelos, pedreas pobretonas
carentes de ambicion. Las remuneraciones de volumen se libraban, en cambio, en lo que se
llamaban delegaciones comerciales de la ONLAE, de ambito provincial, que imagin6 radicadas
en edificios cibicos de mucho panel. A ver como se lo hacia para enterarse de dénde estaba la de
Madrid.

Entré en el bar-restaurante De Prado con cara de «s6lo vengo a llamar». Se hizo con la guia
de teléfonos y localiz6 la direccién. La Delegacion de Madrid se encontraba en el 68 de la calle
Cea Bermudez. En el Monopoly, Cea Bermudez era la calle cara de las rojas (24 000 pesetas el
titulo de propiedad y 15 000 pesetas cada casa). El nimero del portal era el del afio en curso, sélo
que al revés. Por pudor, tras desgastar la guia, hizo como que usaba el teléfono, marcando sélo
seis digitos, y denot6 fingido fastidio porque no se lo cogieran. Recuperé sus cuatro monedas y
enfil6 hacia Cea Bermudez, donde un sujeto normal que no dispusiera de cuenta corriente ni
cartilla de ahorros se habria dirigido para cobrar su premio. (No se acostumbraba a que llamaran
premio a una recompensa que en ningln caso era consecuencia de esfuerzo ni mérito alguno).
Aun oy0 a la lotera, poco antes de perder de vista la plaza. Sali6 desesperada de su despacho, una
nube de envidiosos se le echd encima y ella, ensayando otra vez una explicacion con la que
llevaba ya varios dias desgafitandose, aull6 en cabreo meridional:



—iPero que yo les juro a todos por San Dimas que no sé quién es el del premio! jLargo de
aqui, tanto mirar! jQue me tapais la tienda!

Hormiguita de otro siglo, no entendia que todo aquel follon no le restaba, sino que le
multiplicaba la clientela. Luego, sus emociones derivaron en ataque de nervios llorosos.
Francisco intent6 agachar la cabeza hasta que le cupiera en la cazadora negra: tanto asi le
asustaba que la lotera le reconociera, a pesar de la distancia.

Nunca iba en metro. En el vagon, la gente forma corro y se mira. En el autobus, la
disposicion de los asientos hace que todo el mundo se dé el cogote. El eslogan de la Empresa
Municipal de Transportes decia «En bus ves por donde vas». Sobre todo, preferia el autobts por
eso. El 133 le dejé en Moncloa y subi6 Isaac Peral a pie.

Llego al 68 de Cea Bermudez pensando que el inico Cea que hubo jamas era este Bermudez
de la calle. Una docena de fotégrafos evolucionaba ante la Delegacion con sus trastos colgando,
como centinelas israelies en barrios conflictivos. Con lo que el problema era mucho mas grave
de lo que Francisco habia calibrado en un principio. Si consiguiera cobrar, ahora no importaba
que fuera imposible sin DNI, la prensa iba a echar el resto por publicar todo lo que pudiera saber
sobre él. Llevaba afios cultivando su clandestinidad para que hoy los periodistas se dieran
codazos por fotografiar su rostro y por lanzar su nombre al mundo. Una legién de plumillas iba a
hacer lo imposible por encontrarle. De rebote y sin malicia, los de la prensa se desvivirian por
hacer que la policia le reconociera como el enlace fichado al que habia que esposar. O quiza, no
paraban ahi las reflexiones, se enteraban antes en el GRAPO, esa gente sin cara y siempre
menesterosa que no iba a querer quedarse ahora sin nada.

La entrada a la Delegacion Comercial era curiosa como pocas. El edificio hacia esquina con
una pequefia via llamada Particular de San Gabriel. La puerta de la Delegacion, paralela a Cea
Bermtdez, se ubicaba sin embargo en San Gabriel, porque quedaba retrasada en el costado del
inmueble. Francisco planed establecer su vigilancia en la acera de los impares, frente al acceso.
Pero no hall6 bar ninguno donde apostarse. Al cabo de un rato de subir y bajar el mismo tramo
de calle, empez6 a preocuparle el hecho de estar llamando la atencion: ahi parado, ahora camino
un poco, luego de pie otra vez, con una cara de estar esperando a un amigo ficticio que como no
se creia ni él, tampoco estaria tragandose nadie. Cruzé Cea Bermudez y cogio San Gabriel.
Francisco se iba repitiendo por dentro «Grabiel, Grabiel, Grabiel», por calmar los nervios con
una ristra seriada de insulseces. La calle, muy corta, desembocaba en San Francisco de Sales, que
hacia vértice a su vez con Cea Bermuidez cincuenta metros mas al oeste, en la plaza de Cristo
Rey.

Enseguida vio el bar Puente Viesgo, ya en San Francisco, y entr6. Como habia supuesto,
desde alli se divisaba la entrada a la Delegacion Comercial. Le resulté comico que desde el 19 de
San Francisco de Sales pudiera controlar visualmente el acceso al 68 de una calle a la que aquella
casi daba la espalda. Pero asi era y asi sigue siendo a dia de hoy. Toda esta retranca del trasmano
y toda esta topografia del raquetazo de revés dado de espaldas le recordaba al mapa de su vida,
cosido a contrapié, al biés, a la de la escapula, a todo lo que significara tener que encarar las
cosas desde cualquier punto menos desde el frontal. «Un lio», se dijo, y volvio a los juegos
mentales que le calmaban el miedo: «Como aposté dinero, me aposté frente a la Delegacién,
«Me he apostado frente a la puerta porque me he apostado veinticinco pesetas», «No soy



apuesto, pero me apuesto cinco duros a que me apuesto en este bar». Idioteces como pianos para
vaciar la cabeza de gases nocivos.

El Puente Viesgo era un bar doble: dos entradas contiguas, dos barras contrapuestas y un
tabique separandolas. Francisco se recompuso el aspecto, ain a sabiendas de que no valdria de
nada: no encajaba alli, y punto. Sélo le daba animos la conciencia remota de que tenia metido en
su cartera de plastico todo el dineral por el que sus vecinos de barra suspiraban ostensiblemente.
Francisco se situ6 muy cerca de un paisano que echaba duros a una maquina CIRSA BABY. Pidio
un café. El jugador no debia de ser de Madrid, porque no le importaba que le vieran. Los locales
jugaban en las tragaperras mas ocultas.

Cerca de Francisco, tres jubilados que echaban la mafiana mirando las maquinas comentaban
lo del boleto premiado con ceros, ceros y mas ceros.

—Ya ves tt. Doscientos y pico de millones —propuso como tema fértil el menos enfermo.

El de la Ventilla consideraba en su fuero interno que mucho millones y mucha gaita, pero
que el agraciado suspiraba por poder comprarse El Pais también algin domingo, inalcanzable
despilfarro.

—iDoscientos y pico, no: no mientas! jDoscientos trece! —se equivocaba otro a propdésito,
en la esperanza de que alguien detectara el error y se pudiera discutir otro poco durante un rato
—. jTrece!

El del GRAPO corrigio6 para si que no, que sobraban diez millones a tal cuantificacién. Que
podia haber aspirado a doscientos trece, pero que la avaricia rompe el saco y que se arreglaba
igual con diez menos, si recortaba algunos gastos no taxativamente imprescindibles.

—Bueno, lo que sea —dijo el otro—. Lo mismo me da cinco que quince. Total, le habra
tocado a algun hijo de puta.

El palpa-barras pensaba que venga, que él también, en cuanto que mamifero, presentaba
algunos aspectos que si apuntaban a denotar ribetes de hijoputez. Que quiza un grupo
heterogéneo de ciudadanos, empero, consideraria también alguna virtud en contrapeso moral que
compensara aquello.

—Un hijo de puta redomado. Y encima van los bancos y dicen que le regalan dos pisos en
Benalmdadena por meter el dinero —inform6 con esperanzas de entretenida disputa el que
exageraba: los bancos sélo habian ofrecido uno.

El de las etiquetas se preguntaba si no serian canjeables el par de inmuebles por una chupa
con la manga entera, sin desgarrones en progresion lineal. Que le abrigara también el antebrazo
con el calorcito con el que cumplia en el otro, en el térax, en el abdomen, en el pescuezo, segtin
la llevara mas abrochada o menos.

—¢Qué pisos ni qué pollas? A ese ya le han dao lo menos, jtres pisos! los del banco en el que
lo haya metido, que ese ya lo ha metido.

El de las marquesinas hacia por recordar que si, que en su banco le recibian como a un
cliente diamantino cada vez que llegaba, que le dispensaban un trato especial y que le tenian la
casa llena de bolis de promocion y de créditos a interés ridiculo con tal de mantenerle con ellos.
Que le tenian en tan alta estima que se cogia los caramelitos de cortesia a paladas, y nadie le
tosia. Que a veces asustaba de chufla al director de su sucursal amagandole con masivas retiradas
de fondos a ingresar en entidades rivales.

—Se va a hacer famoso, el zagal —aventur6 el de mas alla.



El jugador eventual, Francisco Garcia Mirianémino, el de la identidad secreta, se configuré
en la cabeza las hambres de fama que padecia, las mismas que un cartujo leal a Dios. Unos
golpecitos en el hombro le hicieron brincar del susto. Era el encargado del Puente Viesgo, que
con su chaquetilla verde, su abrebotellas colgando de una cuerda y su pata derecha mas larga que
la otra le conmino arisco:

—iOigame! {Si no va a tomar nada no se puede aqui permanecer! jQue aqui no se puede sin
tomar un café, una bayonesa, lo que sea! jQue todos tenemos que comer!

Le dijo justo lo mismo que le espet6 la lotera cuando le pidi6 cuentas el viernes aquel en el
que relleno el billete por error y despilfarré en trenes y pronosticos. En version hosteleria, pero lo
mismo, y casi con las mismas palabras. Llevaba ya mucho gastado ese lunes, como en su
training day, asi que prefiri6 marcharse. Sali6 del establecimiento y ain miré otra vez a la
Delegacién de la ONLAE, en la acera de enfrente. No se le iba de la cabeza que el protagonista
era él. Un tipo que tenia algo que merecia la pena y que no podia disfrutar de ello por culpa de
quienes supuestamente eran sus socios. Los mismos que ese lunes también se olvidaron de
mandar a alguien al CoyFer a las siete para que Francisco no anduviera sin saber qué hacer,
como una mosca atrapada en un vaso boca abajo.

En el salon de su infravivienda, Francisco escudrifiaba la estancia con su boleto prefiado de
millones en la mano. Buscaba un escondite para el papelito en aquella guarida inhdspita, y no
daba con él. Pensé en meterlo entre las paginas de un libro, en el bolsillo de una prenda, entre sus
dos sabanas de repuesto. Una biblioteca de mil volumenes, un vestidor bien surtido de prendas
estacionales o una cémoda repleta de ropa de cama habrian vuelto loco al intruso que viniera a
por el documento. Pero no su pobre dotacion de tomos, atavios y sintéticos.

Descart6 botes, latas y botellas, envases de contenidos en arriesgado trasiego. Pegd el billete
con un celo bajo la mesa de la cocina, pero la grasa lo inundaba todo con costra tan ubicua que
hasta los bajos de los muebles dominaba, y el pegamento de la cinta no adheria. Lo oculté en el
congelador, pero un charco de agua en torno a la base de la nevera le alarmo6. Las lamparas de la
casa quemaban, y desestimo la idea por no encontrarse luego el boleto reducido a cenizas. Igual
ocurrio con los tiestos. Que si no planteaban el problema de la humedad, porque todos estaban
secos, ofrecian el de los bichitos, todos con cara y ademanes de papirofagos. Quién sabe qué
reacciones electromagnéticas eclosionarian dentro de la tele, como suponer qué chispazos
restallarian dentro de la carcasa del timbre, de la del transistor, de la del teléfono mudo.

Hallo al fin la solucién y se dijo aquello de «Cuanto mas cerca de los ojos tenemos las cosas,
menos las vemos. Asi, la nariz. Las ojeras. Las pestafias. Los parpados». Introdujo el boleto en el
vagon-correo de su tren descacharrado. Luego cerréd sus puertas practicables, que en esta
posicién quedaban tan pegadas a la carroceria que era dificil intuir que pudieran abrirse. Dej6 el
vagon en su caja de galletas, junto a los otros destrozos. Lo deposito asi, desmafiadamente, como
si acabara de examinar un juguete sin arreglo y lo hubiera devuelto a su embalaje sin mas intereés,
para que cayera natural.



El martes veinticinco fue a trabajar a la hora de siempre. Apenas cosié nada. Empez6 a ver
visiones. Que le pillaban al intentar ingresar el boleto en una caja de ahorros sin DNI. Que,
amoscados por tamafia irregularidad, le retenian en la cdmara acorazada de la oficina. Que le
reconocia la policia cuando llegaba, que lo arrojaban a las mazmorras. Que en la carcel todos le
daban de palos por pijo forrado de pelas. Sac6 su calendario de bolsillo para hacerse una idea
genérica de lo corto que era el bloque de dias habiles hasta la fecha limite. (S6lo lo habia
utilizado una vez. En el canto traia una regla, que us6 para medir el hueco que la puerta de su
casa dejaba por abajo, con la idea de cortarse un liston, atornillarlo para taparlo y evitarse
corrientes de aire). Mientras se dolia por no haber hecho tampoco lo del liston, la puerta del taller
se abrio de golpe.

Francisco escondi6 asustado su calendario, porque a ver qué hacia él con una cartulinita que
vale, basicamente, para hacer planes. Pero respir6 cuando comprobd que se trataba de Julio. El
minusvalido dejo6 su fardo de ropa, se llevo el bulto de camisetas etiquetadas sin notar que ese dia
se entregaba alguna menos y se fue por donde vino. Durante el tiempo que Julio permanecié en
el taller, Francisco se aplico a su labor procurando que todo pareciera normal. No iba a dar pistas
de lo que le estaba ocurriendo, ni siquiera ante el de las facultades mermadas. «Yo ya no me fio
ni de El Caserio», se repetia por lo bajini.

Solo se le ocurria ir a Cea Bermudez. A examinar la Delegacion, a estudiar su entrada, a
escudrifiar sus accesos. So6lo a mirarla, aunque fuera. Sigui6 cosiendo durante un rato, el triple
del prudencial, por si Julio regresaba. Y para alld que se fue, en la idea de que poniendo la
barbilla frente a la fachada estaria mas cerca de su dinero que con la cerviz doblada sobre el niki
espurio.

De nuevo se vio arrimandose al edificio. Volvié a coger Particular de San Gabriel y a
apostarse en el Puente Viesgo, su garita de retaguardia desde la que le veia la vanguardia al
enemigo, qué curioso efecto urbanistico. Esta vez se asegurd de que llevaba dinero, para cuando
el camarero hostil saliera de su osera. Todo seguia como el lunes: algunos periodistas, apariencia
tranquila, un devenir sin mas, un sosegado estar de transeuntes recién ingresados en la
Comunidad Econémica Europea, ansiosos por que afluyeran unos pocos quintales de ECUS.

Alguien le dio un toque en la espalda. Francisco se sobresalté y gird. Era Primi.

—:La mano?

—i¢Qué mano...?!

—La derecha.

—Qué... tal.

Y Francisco le tendio la diestra a Primi, de saludo, sin desaprovechar nunca cualquier
ocasion para montar otra vez el nimero de la torpeza en el trato con sus semejantes. Se la dio



ademas con el retraimiento de quien va a tocar una plancha enchufada, por ver si estd ya o no
esta todavia, y pudo parecer que le estaba dando asco tocar a nadie.

—Encantada, mucho gusto. Pero te digo que a ver si se te ha curado el corte, que el otro dia
en Barajas parecias La leccion de anatomia.

Francisco se odi6 por zoquete social. En estos casos de pasar apuro por mentecato retorcia
los dedos del pie izquierdo dentro del zapato, en un gesto involuntario que sélo detenia el miedo
a desgarrar innecesariamente las junturas del calzado.

—Ah, bien, ya ha cicatrizao... —respondio el herido.

—¢Qué haces por aqui?

Cierto. Qué hacia él alli. La mentira fluy6 campante, tan concentrado estaba en su camuflaje,
e improvisé sin que se le notara que le estaban pillando en un renuncio. Su falta de practica
conversacional estroped su habla, pero sélo lo justo para ganar una vacilacion de convincente
coloquialidad muy enmascaradora.

—Yo... Doy clases —minti6—. De Historia. En el instituto este de aqui al lado. Siempre
bajo a este bar porque tengo dos horas sin clase... Ahi, muertas. Entonces, pues cafetito. ;Y
td...? Qué andas, je...

—AQqui, trabajando.

—Trabajas aqui?

—No. Yo soy de prensa. A un ciudadano le han tocado doscientos tres millones ahi enfrente.

—A quién de todos.

—Todavia no se sabe. Pero todos le andamos buscando.

—:Y eso?

—Para publicar su cara. Y su historia, «de indudable interés humano», fijate qué bonito y qué
rebonito.

Francisco, animado por tantisima charla, se sinti6 vivaz. Y ensayo lo de sonsacar a Primi.

—Ese no aparece.

—Seguro que si. No puede cobrar sin que nos enteremos todos. No hay una sola sucursal de
banco o de caja en la que no haya instrucciones para chivarse de quien es sin que se note.

Francisco no tenia impresion de estar siendo muy evidente. Apreté un poco mas.

—No creo que los bancos se expongan asi.

—No sé como funcionara el tuyo, pero los bancos y las cajas de ahorros siempre se chivan a
la prensa. Para salir luego diciendo que si su entidad fue la que mas merecié la confianza del
feliz agraciado, todo eso. Si no es a mi, serd a un compafiero. Pero se filtrard. Como muy tarde,
dentro de tres meses, antes de que se le acabe el plazo para cobrar. Al director de la sucursal
donde entre el boleto le va a faltar tiempo para ponerse a contarlo a los cuatro vientos. Yo, desde
luego, procuro llevarme bien con todos.

—Que tengas mucha suerte. Pero esta dificil.

Primi sélo se sentia bien cuando abandonaba su casa, abandonaba su redaccion y se sumergia
en el entramado de rastreadores callejeros que, como ella, pasaban la vida entregandose al
trabajo para olvidarse de sus miserias. Le result6 ofensivo que un profesor que s6lo dejaba su
instituto para el bocadillo dudara de la capacidad de sus compafieros para salirse con la suya. Y
para ella, «compafieros» no eran sélo los de la prensa, sino toda una partida de comanches que
vivian de andar recorriendo Madrid, buscandose la vida a cuenta de indagar por la calle. Una



verdadera rehala de perdigueros de sectores variopintos que siempre estaban al quite para
llevéarselo muerto a casa.

—Claro que esta dificil —contest6 ella—. Eso es lo bueno. Y si no le encuentra la prensa, lo
encontrara cualquiera. Esto esta lleno de minas.

Francisco no entendi6 nada. Tercié Primi, que lo noto.

—Ven, vamos que te ensefio unas cosas.

Primi tomé a Francisco del brazo y tiré de él hacia la puerta. El se arredré, asustado por la
idea de salir a campo descubierto.

—No, mira, que... me quedo que me quiero tomar otra...

—Ni hablar, que tienes que lucir el Nenuco.

—No, no, que enseguida se me hace tarde y si a los chavales les estamos con lo de la
puntualidad y luego el propio profesor va y llega a las tantas...

Francisco jamas se habia expuesto a juguetear con su clandestinidad. Pero lo que lucia aquel
martes era el excitante resol de los dias de la primavera temprana, Primi era una mujer y él era,
en alguna region ilocalizable, rico. Salieron del Puente Viesgo y ella le invit6 a leer el escenario.
Aparentemente, Cea Bermudez y las vias aledafias presentaban el aspecto habitual de los dias
laborables. Nada de eso, porque la calle estaba cardada de eventos latentes, repleta de gente
rastreando al de los millones. Todos mimetizados, como las palabras camufladas en una sopa de
letras.

Nada mas salir del local, dos hombres se cruzaron con Francisco y Primi. Saludaron a la
chica con gestos y ella les correspondio.

—NMiira. Periodistas. He contado catorce desde que he llegado a Cea Bermudez. Estan a lo
que yo.

—Esos dentro de una semana se han olvidado —inquiria Francisco tras bambalinas.

—Para nada. Los de Loterias y Apuestas ya se encargan de que ningun periodista nos
olvidemos. Nos dan dinero, nos invitan a esquiar. El efecto de leer en la prensa que a uno le han
tocado doscientos millones equivale a mil anuncios en la tele, a cojén de mico el minuto.

—Pero si no llevan ni camara.

—Porque son los que le buscan en serio. Los que traen las camaritas cuelan la noticia en
alguna conexion territorial y adi6s. Estos que ves no le quieren para sacarle en una emisora
guarra diciendo cuatro paridas sobre «tapar agujeros», etcétera. Vienen para hacerse sus socios.
Para publicar sobre él a base de bien, para hacer seguimiento para siempre: de su vida, de lo que
hace con el dinero, de como se lo quitan.

—i¢Quién se lo quita?!

—A todo el mundo se lo acaban quitando. «Trae que te lo guardo», «trae que te lo invierto»,
«trae para que veamos lo despegao que eres». Pasa mucho. Y aqui estoy yo, y dos docenas de
sabuesos de prensa. Para escribir sobre él, para sacarle la foto de pedo del dia del premio y la de
desgraciadito que se le ha quedado a la de un par de afios o tres, cuando le hayan abstraido el
dineral.

—:Y eso interesa a la gente?

—~Cuanto mas se esconda, mas interesa. Se va viendo que el del premio no tiene intencion de
asomar la gaita. Eso es que pasa algo. Y «que pasa algo» a nosotros nos suena muy bien.



Este era el paisaje que se le pintaba al topo Francisco Garcia, el de la vida de tapadillo. Segun
estos informes ultimos, una caca de paisaje, una caca de tapadillo. Y enfrente, toda esa
muchedumbre buscando al feliz acertante, poniendo en peligro su ocultacién y sus dias de
caretas. Lo que, a su invisibilidad obligatoria, no ayudaba nada.

—Y los de prensa somos los menos —coment6 Primi—. No se les nota, pero hay ojos y ojos
mirando a ver qué pueden rascar.

Cuatro sefioras, con el noble gesto de las historicas luchadoras de asociacion de barrio, se
cruzaron con estos dos. Venian acompafiadas de tres nifios de entre ocho y trece afios, vestiditos
con la reciedumbre de la necesidad. Primi impartia su magisterio.

—NMiira. Las mayores son de Caritas. Y los nifios, los recogidos, como veras; se les nota a la
legua la cara de incluseritos. Con las cabezas rapadas, porque nunca se sabe cuando van a poder
volver a cortarles el pelo otra vez.

Y Francisco se reconocia en ellos. No tanto por pobres como por pobretones, que son los
pobres que proclaman lo suyo al mundo.

—¢ Tl no juegas a la loteria? —pregunt6 Primi.

—Se me quitaron las ganas de jugar con la pasta a los ocho afios. Un nifio me gano
veintiocho pesetas al poker. Las veintiocho pesetas que me habia dejado el Ratoncito Pérez. De
alguna manera, perdi un diente jugando al poker.

—Pues tenias un boleto en la cartera.

—Es para hurgarme los dientes con el canto. Los que me quedaron después de las visitas del
Ratoncito Pérez.

Fue la primera vez en varios lustros que Francisco hizo reir a una mujer. Poco, risa-sonrisa;
del cristalino arroyuelo de la alegria, s6lo la cabecera, manando de una piedra en la frontal de un
talud vegetal. Pero eran lustros, como se dijo, los de no hacer reir a nadie.

Primi volvid al tono secreto al sefialar a uno de traje de Tergal.

—Rafa Pinillos. Inspector de Hacienda.

—Y ese qué pinta. La loteria no tributa.

—No. Pero segun Interior la mitad de los millonarios por loteria meten el dinero en
trafulladas cochinas, negocios ilegales, guarradas para poner a trabajar el capitalito y pillar mas.
Gracias a los nuevos ricos de la suerte han caido macarras por un tubo. Pinillos se localiza
siempre a los premiados. Les sigue, se empolla sus declaraciones de la renta. Cuando el premio
es un poco alto, con mas safia todavia. Cuando es tan alto como este, con toda. Y cuando el de
los millones lleva dias sin aparecer, como es el caso, ahi ya Pinillos se desvive. Por las tardes le
releva su mujer, que también es del ramo.

Francisco llevaba ya un rato asustandose. Y Primi no paraba de sefialar buscones.

A Ramiro Butti le habia convencido la publicidad en prensa de Adolfo Dominguez. A sus
cincuenta y cinco afios, merodeaba sin complejos con sus antiparras verdes. A Francisco, Primi
le notaba el interés. Sabia que estaba de cicerone de mundos nuevos.

—Ese es Ramiro Butti —informo.

—:Qué quiere?

—Se declard insumiso a la mili en 1958. Le detuvieron.

—Un expresidiario.



—No. Le formaron Consejo de Guerra. Lo presidia Pita da Veiga. Se defendi6 a si mismo y
gano el juicio.

—Lo mismo es de los pacifistas.

—~Qué va. Es abogado. Busca un cliente de los gordos.

Y Primi miraba a todos sin empacho, lo que a Francisco le daba excusa para hacer lo propio.

Patricio Centina, un tipo grandon de cincuenta y cinco afios embutido en su camisa Suybalen,
se comia una bolsa de patatas fritas Crec’s bajo una acacia.

—Ese de ahi —Francisco sefialaba a Centina con la punta de la nariz—, s;también le busca o
es que merienda aqui siempre?

—Patricio Centina. En 1972, en una cena en Nueva York, le pegdé una hostia a Michael
Jackson porque decia que hacia ruido al masticar. El primer tarot por teléfono que hubo en
Espafia lo puso él. Y claro que necesita al de la millonada.

—Para pegarle.

—No. Patricio construye todo el tiempo instalaciones que nadie quiere para nada. Campos de
béisbol en Zamora, una plaza de toros en Andorra, una piscina en medio del cauce del Ebro,
paridas asi. Se hace con los terrenos y deja las obras a medias. Los vecinos con los afios se
mosquean. Empiezan a pedir las demoliciones de unos complejos que estan ahi como diciendo
que su ciudad es una mierda anquilosada. Los ayuntamientos se acaban metiendo para ver si
arreglan el cristo urbanistico. El sube el precio, regatea con los ayuntamientos, los vecinos cada
vez con mas cara de hostia, las instituciones que acaban comprando por una pasta, etcétera. Ahi
lo tiene todo muerto de risa. Pero cuanto mas disparates deja empantanados, mas dinero tiene.

—¢Y el de la loteria qué puede hacer por él1?

—Al blanqueo. A este de ahora le puede pagar doscientos veinte millones por su boleto de
doscientos tres.

—No puede ser. Pierde diecisiete millones.

—Pero gana en blancura. O sea, que gana. Aqui nadie pierde dinero. Como mucho, perdera
dinero el del premio.

Fue cuando Francisco alumbr6 una posibilidad de reconvertir su boleto. Sélo tendria que
acercarse a Centina, ofrecérselo, coger lo que le diera, con aumento o sin él, y volverse a la
Ventilla. Hasta le frustr6 un poco que el gran meollo fangoso en el que se habia convertido su
fortuna tuviera una solucién tan sencilla. El, artesano de la clandestinidad creativa, cerebro dado
a la resolucioén de crucigramas, se topaba con el hecho de que dos conversaciones bien trabadas y
de intencion subrepticia le estaban valiendo para desliar la marafia del cobro. Sin perder comba
con Primi, Francisco centré su atencion —Ilateral, secreta, trilera— en el hortera de los aperitivos
Crec’s. A veinticinco de marzo de 1986, Patricio Centina era la opcion menos escabrosa.
Francisco medit6 un momento y luego se lanzo a la pesquisa, atn a riesgo de que se le notara el
interés. Consider6 que preguntar por el ciudadano Centina era significarse y encontr6 su truco a
medida en la esfera de lo colectivo, que para eso era él un mago del movimiento ilusorio:

—¢Y toda esta gente viene aqui siempre?

—Van a pasar aqui varios ratos, si.

—Ya...

La cosa ahora era concebir una forma de acercarse al de los macks y cambiarle los cromos sin
darle explicacion ninguna. Primi hablaba sobre los invisibles de la plaza, con un orgullo de raza



que proclamaba a gritos que el resto de su vida era un asco.

Un chaval muy nervioso de veinte afios interrumpi6 su charla. También las meditaciones que
Francisco desplegaba, diciendo «ya, ya...» de vez en cuando para que Primi no dejara de
destaparle novedades. El muchacho se llamaba Antonio Maria.

—Primi, ¢se sabe algo? —pregunto el joven.

—Sélo se sabe que no se sabe nada.

—¢Te he dado mi teléfono, verdad?

—Cuatro sesenta y uno, diez, doce.

—Qué memorién. Un beso.

Antonio Maria se fue, sin dejar de examinar ansioso a los habitantes del bulevar. Francisco
seguia mas concentrado en Patricio Centina que en otra cosa, pero sigui6 el hilo de la
conversacion para que no se le notara mucho lo que se mascaba para si y porque le habia
resultado llamativo aquel chaval que andaba a la zaga del rastreo general, a sus pocos afios.
Habia reconocido en su cara el entusiasmo loco que tenia visto en los rostros de otros
adolescentes que salian en revistas raras.

—Este sera igual de la Lucha Contra el Cancer —pregunté en falso.

—Se llama Antonio Maria Eizer Espinosa de los Monteros-Austria. Tiene la sangre mas azul
que el pendon de los Orleans. Esta juntando dinero para montar una performance sobre la
incomunicacion. Un pestifiazo.

—~Que vaya a papa.

—Estan refiidos. Papa se empefia en invertir en Falange Espafiola. Reconstituida, o historica,
o refundada, o no sé cudl. Le estan comiendo el dinero como si fuera el pez de El viejo y el mar.
Eso si, se lo esta pasando de puta madre. Un poco amargado, porque ahora todo cristo hace como
que no le conoce de nada, pero esta disfrutando como un crio, repartiendo insignias y escarapelas
a los cuatro chavales que le hacen caso.

—De cara a la cosa del espectaculo alternativo, al delfin le va a ser mas ttil cambiarse el
nombre que los doscientos millones.

—E]l del premio sacara mas de doscientos millones. Unos compafieros de un semanario
publican hoy ofertas falsas de bancos por ingresar el dinero en sus sucursales. Para ver si asi
aparece. Los de los bancos han empezado a ofrecer pisos y coches de verdad para no quedar mal.
Y los periodicos han vuelto a pujar mas alto, con chaletones y bélidos de carreras —Primi se reia
de tanto enjuague en progresion—. Y los bancos, pues les iran detras.

—Habia un piso en Benalmadena, creo.

—Eso era ayer. Hoy ofrecen todo el bloque, el coche que anuncia el Nikki Lauda, la montafia
por la que derrapa el coche, el avion que le vuela por encima cuando coge las curvas... Ese tio
tiene suerte.

Primi sigui6 hablando, y sefialando con la mirada y el comentario a la gente que venia a la
Delegacién a buscarse la vida, como si todos fueran a ser los premiados una vez encontraran al
del premio. Francisco mantenia su ojo izquierdo sobre Centina, que acabé con la bolsa de Crec’s
y se dio al regaliz rojo. El sujeto ofreceria sus lecciones sobre gastronomia por todos los asadores
de AZCA, pero se inflaba a comer porquerias. Otra vez, Francisco hilé un parlamento con el
anterior para demostrar que estaba a lo que ofa.

—¢Y si en vez de tio es tia?



—Qué gracia, yo siempre he creido que es una chica.

En el lapso del didlogo, Centina se sublimd. Francisco apart6 la mirada en «en vez de» y la
fijo sobre Primi hasta el «que es» de ella, cuando volvié al cincuenton tramposo. En el interin,
Centina se habia esfumado. Maldisimulando su contrariedad, Francisco inquirié sin demasiada
precaucion.

—El de los campos de béisbol... ;se ha ido?

—Normal.

—Habra encontrado al del boleto —osadia de enmascarador dialéctico, que asimila objeto y
sujeto en una sola entidad.

—Te puedo asegurar que no se ha ido por eso.

—Por lo que sea. Pero si no lo ha encontrado, el agraciado ha perdido los diecisiete millones
de compensacién por blanqueo.

—Al contrario. Los doscientos kilos que le va a dar son falsos, poco menos que hechos en
casa con papel de calco.

Poco habia durado la luz. La via Centina era la del timo espejeante.

—Y si se ha ido —revel6 Primi— mas bien es porque ha visto a esos dos.

Y sefialaba a dos treintafieros que merodeaban en silencio y que traian las pintas de maderos
de las que por el tiempo hacian gala los Hombres G.

—Quiénes son —pregunto6 Francisco, temblando de puras ganas de parecer natural.

—Alberto y Tote, dos colegas de la Policia.

—¢Colegas?

—Si, de la Policia Judicial —contesté Primi sin darle mas importancia—. Centina les tiene
pavor.

La policia. Francisco estaba hablando sobre la policia, bonito tema para la charleta ocasional.
A Francisco le sonaba que hacia algunos afios que la palabra «colega» habia cobrado un nuevo
significado lateral entre el comin de la gente. Algo le decia que el vocablo, sin perjuicio de
seguir refiriéndose a «compafiero de colegio, corporacién, profesién, etc.». Se equiparaba a
«amigo», en una nueva acepcion que habia hecho fortuna a partir de la jerga suburbial.

—Vaya. Je. Patricio. Qué fiera. Je. ;Y qué quieren?

—Conocen a Centina desde su famoso proyecto trafullero de montar en Teruel un museo de
25 000 metros cuadrados sobre el cubo de Rubik. Decia que tenia cerrado el patrocinio con los
de los cubitos de caldo Maggi. Estan a ver si le pillan de una vez y se pueden ir de vacaciones.
Se parecen a los Hombres G.

Alarmado, Francisco meti6 el cuello retractil entre las claviculas, sin poder evitarlo por
mucho que se concentrara en no hacerlo. Las solapas de la chupa negra le avisaban de que estaba
marrando cuando notaba que le acariciaban las mandibulas. Se daba la orden de estirar el
pescuezo y dejar de significarse, pero se olvidaba enseguida y volvia al refugio de sus hombros,
de su carne y de su textil. Le entraron de repente unas prisas enormes.

—~Oye, pues yo me voy a ir yendo.

—Si, yo también. Tengo que buitrear por aqui.

Francisco se fue casi sin despedirse. Llevaba media vida huyendo de todo el mundo y se
estaba adosando a la primera persona que le dirigia la palabra. «j"Colegas"!», se decia. «¢De la
policia, o de donde?», continuaba. ;O es «colegas» en plan «hey, colegas»?



Para mayor preocupacion, Alberto y Tote se llevaron a Primi a un aparte. Consultaron entre
ellos tres durante un rato. Se trataban con sonrisas de camaraderia. Por si acaso, Francisco apretd
el paso hasta que hubo salido del todo del campo de vision de Primi.

Se volvio a la Ventilla con la idea de llegar al CoyFer a las siete. Lo hizo a pie, por ahorrarse
unos duros y por tener kilometros durante los que pensar. Estaba claro que no estaba
planteandolo bien. Era patente que los pelamanillas de la plaza de Santo Domingo eran una
patulea de mofiarrones, y que aqui, disfrazados de nada, en plena normalidad, se camuflaba la
tropa de élite que iba a encontrarle para arruinarselo todo. Que el peligro real para desmontar su
clandestinidad estaba en Cea Bermudez, la roja del Monopoly, entre estos verdaderos ases del
desenmascaramiento que actuando sin mascara lograban ir mas de incégnito que todo el MI6 («al
que los desinformados llaman "el eme dieciséis"», penso).

A su favor tenia a Primi. Sélo tenia que escuchar lo que contaba, como si fuera un radar
involuntario que le desvelaba sin querer los trucos de todo el mundo para encontrar al del paston:
para encontrarle a él, que no sabia qué debia hacer para embolsarse los doscientos millones pero
que, Primi mediante, iba a ir sabiendo todo lo que no debia hacer. «Primi es buena conmigo hasta
cuando no se lo propone», se decia. Y luego volvia a recordar que siempre que se fi6 de alguien
fue para mal, y que quizd Primi no era sino una simuladora mas lista que él, mas habil en la
patrafia, mas exacta en el ajedrez de las identidades. Nadie le aseguraba que ella no le tuviera
cazado, desde la legalidad o desde la ilegalidad. Nada le indicaba que Primi no estuviera alli
dandole bola para detenerle, o para quedarse con su dinero, o para cualquier cometido que en
ningun caso le beneficiaba. Primi podia ser hasta del GRAPO.

Lleg6 al CoyFer a menos tres minutos. La maquina de enchorizar chapucerias seguia bien
engrasada, porque, de nuevo, nadie aparecio. Francisco padecia lo indecible, porque en él crecia
la conviccién de que todos estos desencuentros no respondian a planes superiores, sino nada mas
que a la desidia de sus pretendidos compafieros. A las ocho y media, harto de esperar sefiales en
el cielo, se subi6 a casa. Se echd en el sofa y se tapo el vientre con una bolsa de plastico que
encontr6 a mano, por no coger frio en la tripa. Mirando al techo, tom6 conciencia de cémo y
cuanto habia estado haciendo el panoli. Cuando esa mafiana lleg6 a Cea Bermudez le tranquiliz
que no hubiera signos de anormalidad. Crey6 dar esquinazo a tanto importunador, como ese
espia campedn que él era, dotado de un detector en la frente con el que driblaba los peligros.

Pero result6 que la plaza estaba repleta de zahories, con dotes para el disimulo muy
superiores a las suyas. Todos apostados ante el Organismo Nacional de Loterias y Apuestas del
Estado, por donde quiza acabaria pasando el agraciado. La comitiva no la formaban tres cAmaras
de tele y dos meritorios con sus blocs. Un enjambre de olisqueadores escudrifiaba el panorama
con mucho mas afan en hallar al del premio que los curiosos desocupados de Santo Domingo, y
él no habia caido en la cuenta. Estos de aqui si que eran los peligrosos de verdad, y no los
eventuales de la plaza, caterva de zanganos que ya estarian hoy a una nueva distraccién. Los de
Cea Bermtdez estaban tan decididos a dar con el premiado que ni se les notaba. El miedo estaba
aqui. Las posibilidades de cobrar, también. Su paranoia no podia parar de crecer.

Volvia a Primi. Era como para mosquearse. Esa predisposicion al trato, que Francisco no
concitaba nunca en nadie desde hacia afios. Esa soltura amigable que le ofrecia porque si, aquella
confluencia gratis que no se explicaba. Era todo muy raro: que una chica joven y espabilada se
arrimara a él, tienda sin género que ofrecer. Era para sospechar ese control de todo, eso de que



todo el mundo le saludara, como si adosandose a ella los moscones fueran a sacar partido de sus
influencias. Era para no bajar la guardia, con aquella cara de tener tanta calle. Qué bonita cara.
Qué guapa estaba montada en la bici, antes del aniversario de Austerlitz, cuando lo de la
Comunién, con todas las luces dadas, que ya habia merendado una sopa de champifiones de
sobre —aqui ya se quedé dormido.

El salon de actos estaba repleto de gente. Un presentador hablaba desde el estrado. Ante él,
un atril y un trofeo.

—Este afio, como sabéis, no hay sorpresas —dijo el oficiante—. Somos conscientes de que te
lo debiamos desde hacia tiempo, Francisco, pero enhorabuena de todos modos.

Todo el auditorio del salon se arrancé a aplaudir. Francisco se levant6 de su butaca de la fila
uno y subio las tres escaleritas del escenario. Satisfecho, pero con un miligramo de perplejidad
un poco preparada en el rostro. Gano el estrado y se coloco ante su premio. Los aplausos dejaron
paso a sus palabras.

—Lo primero, gracias a todos. Y a todas.

Se notaba suelto, confiado, divertido, como siempre en estas ceremonias, y no se explicaba
ese lejano recuerdo segun el cual habia pasado tantos afios mostrandose ante sus semejantes
cerrado como un mejillén. El, que era un tio tan vivaz. Tras las pausas que su confianza le iba
marcando, que tenian el efecto electrizante de un suspense gozoso, tuvo una de esas ocurrencias
que cimentaban su popularidad.

—No creo merecerlo... pero mira, lo voy a aceptar.

La campechanada levant6 un nuevo aplauso, con magma de sonoras sonrisas y risas patentes.
Francisco sabia que nada era tan eficaz como derivar sin transicion de lo comico a lo carifioso, y
por ahi continud.

—Ahora en serio, muchas gracias por esto. Y por venir hoy... con lo bien que estabais en el
bar —otra curva de cachonda camaraderia, enteros de simpatia ganados antes de la emotiva
despedida—. Yo, por mi parte, y ahora que hablamos de bares, no volveré a brindar sin
acordarme de esto de hoy. Porque pocas veces me he sentido mas a gusto. Es gracias a vosotros.
Buenas noches.

La ovacion, la que su practica le auguraba, planed por la platea con un decibelio o dos por
encima de lo que esperaba. Tomé su trofeo entre las manos y lo recogié para irse. Pero no
consiguio levantarlo. Estaba atornillado al atril. Lo intent6 de nuevo con mas empuje. Entonces,
las explosiones de animo comenzaron a crecer. No por amistad, antigua o recién ganada, sino por
choteo. Francisco tir6 del galardon decidido a bien acabar la gala. Repar6 en que los tornillos
eran ocho, y atin le quedé animo para creer que, poniendo en juego todas sus fuerzas, todavia
podia reventar los ocho anclajes y hacer creer al publico que no estaba pasando nada raro. A
fuerza de empujar, Francisco arranco el atril del suelo sin que el mueble se desprendiera del
trofeo. Luego cargd con él sobre sus espaldas y descendi6 del estrado, con todo aquello a cuestas
como un Simon Cireneo. El auditorio se venia abajo ante este torpe Tonetti.

En la platea le esperaba Primi. Ella agarr6 un poco la madera, por ayudar con el armatoste y
porque no sabia qué hacer con las manos. Sonriendo como pudo, cruzé la sala con Francisco. El
salon de actos era clavadito al del colegio de los maristas de Huesca. Lugar donde Francisco no
habia estado jamas, por lo que el detalle escenografico no era mas que una pura casualidad.



Francisco se despert6 con el antojo sediento de un trago largo de Blizz Cola, que no tocaba
porque no era domingo, y con la zona posterior del pene picandole a rabiar, como siempre que se
quedaba dormido con la ropa puesta. Le parecié un poco barato sofiar todo esto a tres dias de
ocurrirle lo que le habia ocurrido con la cosa del azar remunerado, y ya no se sacudi6 la costra de
desazoén en todo el dia.



Francisco seguia yendo a la nave, pero su capacidad de trabajo estaba muy mermada. Las cuatro
pesetas de las dieciséis puntadas, ocho a cada lado de cada etiqueta; el real por pinchazo, a
moneda agujereada de cincuenta céntimos por cada dos punciones en el tierno algodén. Todo lo
tocante a aquella relacion dinero/trabajo, tan microscopico este como aquel, perdia su dimension
al incardinar sus cifras en el firmamento de billetes de aire de los que era triste depositario.
Intentaba pensar en esto, porque poner la fantasia en Primi le dejaba la cabeza seca de ansiedad.
Diseccionaba cada una de sus palabras primero, luego cada uno de sus gestos, lo interpretaba
todo al tiempo y después se desmoralizaba al preguntarse que sobre qué experiencia basaba él
sus conclusiones. So6lo sabia que juntarse con ella era fenomenal.

A las siete bajaba al CoyFer. Le dolia parecer un jubilado ocioso y satisfecho que tomaba un
trago a la caida de la tarde en su bar de confianza, porque ese retirado imaginario le daba mucha
envidia y no era él. El iba a esperar. Pero nadie comparecia, ni con miraditas cémplices ni sin
ellas, y nadie venia a contarle nada. «Como si me hubieran olvidado en la mina agotada, en la
cripta condenada, en el nicho enladrillado», segin formulaciones literarias que él mismo se hacia
durante las horas de espera.

El viernes veintiocho era dia de cobranza en el taller. Julio lleg6 a recoger y Francisco sintio
apuro por el escualido volumen de camisetas manipuladas que hoy entregaba. No import6. Julio
le dio las cuatro mil pesetas de siempre. Francisco agradecio al cielo la minusvalia del chaval,
que, si bien le vetaba tanta posibilidad de conversacion, le ofrecia sin embargo ventajas como la
del sobrepago de aquel viernes. Francisco, que llevaba afios sin cruzar palabra con Julio,
encontr6 divertido soltarle una estupidez, merced a los tltimos eventos con la periodista amiga.
Sélo por pasar el rato a su costa antes de que se marchara con los fardos a las espaldas. Le solto:

—¢ Y ta qué tal con las tias?

Julio no dijo nada, absorto en su ensimismamiento. A Francisco el cachondeo le supo a poco.

—¢ A que ti no has tocao a una mujer en tu vida?

El discapacitado se ech6 al hombro los dos tltimos bolsones, bizqueando por el esfuerzo en
angulo muy obtuso. Francisco sinti6 el desahogo de quien recrimina a la sorda tele.

—Si ni siquiera habras ni hablao con una. Con esos zapatos verdes, a ver quién se te acerca.
Mongolito.

Con las mismas, Julio cerrd la puerta, justo cuando Francisco estaba a punto de continuar
exhibiendo su raquitica trayectoria amatoria. Su experiencia con las mujeres no le parecia ya tan
grotescamente pobre, desde el momento en que habia quien la tenia atin mas arrasada. Siguio
trabajando diez minutos, en los que se envalentond por el descubrimiento comparativo. Y se
busco la excusa de que es que tenia que ir a vigilar el 68 de Cea Bermudez, no se estuviera
cociendo algo a sus espaldas con su dinero. De que debia volver a la Delegacion, no fuera a ser



que estuviera perdiéndose algo que atafiera al propio héroe de esta épica del pronostico. De que
era su obligacion acudir al Puente Viesgo por si habia mas pistas que Primi pudiera ofrecerle. De
que era inaplazable reunirse con ella, para ver si hoy volvia a hacer lo de levantar la ceja
izquierda y sonreir al tiempo durante el segundo previo a echarse a reir. De que era una grave
irresponsabilidad permanecer en el taller, con tantas cosas que se estaba perdiendo fuera. Le
gusto la idea de que su conciencia pensara por él. Pero no engafiaba a nadie. Le mataba la ilusién
de volver a verla. Apag6 la maquina, se puso su chupa descosida y se largo de la nave.

Francisco lleg6 a Cea Bermudez un poco pegado a la pared, que siempre le dio la impresion
de que protegia algo. A estas alturas, cuando ya tenia fichada a gran parte de los rastreadores
clandestinos, le pareci6 que todo el peatonaje oficiaba de lo mismo. Como Primi no estaba por
ningun lado, subi6 hasta Bravo Murillo, luego rode6 Cuatro Caminos y volvié por San Francisco
de Sales. Divis6 a Primi a través de Particular de San Gabriel. Andaba pidiendo fuego, vio a
Francisco y se fue hacia él. Francisco no podia suponer piropo mas halagador que este de la
aproximacion, y dese6 ver a Julio pronto para darle mas lecciones.

—Cada vez fuma menos gente —le dijo Primi con el rubio en la boca.

Francisco no atiné mas que a decir media mentecatez, que no daba ni para ceja izquierda ni
para sonrisa:

—Fumar adelgaza —]lo tenia visto en un azulejo de chufla en el CoyFer, con un esqueleto
pintado que sonreia con su pito en los dientes—. ;Qué tal vas con eso?

—La locura —Primi pareci6 pasarle por alto la parida del esqueleto—. Hasta me he
aprendido los nuimeros de memoria: dos, doce, trece, catorce, cuarenta y cinco y cuarenta y
nueve. Me estoy obsesionando con la loteria. El lunes jugué cien pelas. Me hubiera valido mas el
billete si lo hubiera usado para limpiar cristales.

—Otra vez sera —otra vez solt6 otra lerdez. Otra vez se la obvi6 Primi.

A Francisco le sorprendia que una mujer tan excelente pegara la hebra con él. Otra cosa era
que nadie del entorno de Primi la consideraba excelente. Los dos rebotados se iban contando sus
cosas como los dos marginados que hacen migas en el patio de la carcel.

—Ser periodista, jqué bonito!

—Todos nos creemos que es bonito el trabajo del otro. A mi me gustaria lo tuyo, lo de dar
Historia en el instituto, y estar con los chavales.

—Bueno, esta muy bien, si. Pero no hay periodicos.

—En mi redaccién tampoco. Nadie sabe usarlos. Pero trabajar dando clases, qué envidia.
Con tanto tiempo libre.

—Esta muy, muy bien... —Francisco se lanzaba a sofiar—. El bocadillo con los compafieros
a las doce, salir a las dos, las tutorias con los chicos a las cinco...

—Yo curro doce horas para cobrar dos pesetas y vivir a cuatro patas. Que no te dé envidia
esto de la prensa.

—En qué revista estas?

—Tiene un nombre tonto perdido.

—CAmo es.

—Actual Noticias. No esta en quioscos, no la conoceras.

—Claro que la conozco. Es la que te dan en los supermercados.



Qué baza la que cobro6 Francisco. Qué ventaja la de hacer desde siempre su propia compra.
Cuanto le divirtio a Primi que ese desconocido supiera del folleto desconocido para el que
trabajaba.

—iNo puedo creerme que la conozcas!

—Si. Con sus secciones «Tu hijo» y «Correo de salud».

—iYo escribo a veces «Correo de salud»! {Y no sé poner un termémetro!

—A mi me gusta Actual Noticias. iEs gratis!

—iEs que si valiera tres pesetas no se vendia ni una! jLo de «Tu hijo» lo escribe un cura! —
ceja izquierda, labios para arriba.

Iba todo tan bien, era todo tan normal. Era una mujer, y eso significaba miedo. Pero, sin
embargo, Francisco tenia que concentrarse en €l para sentirlo, como pasa con las ganas de mear
cuando no vienen. Y, por supuesto, el rato no durd, porque era bueno. Se le cortd la risa
repentinamente. Habia visto a Julio medio escondido en la esquina de Gaztambide, y parecia
mirar hacia ellos dos como medio de soslayo, con esa cara suya de estar siempre a punto de
correrse.

Primi seguia hablando de Actual Noticias: que si la redaccién también estaba en una calle de
rotulo antipatico como esta de San Gabriel. Que como sonaba a expulsion el sobrenombre
adjetival. Que a mas expulsion sonaba todavia el propio nombre, el del arcangel que saco6 a
Luzbel del Paraiso a hostias. Que vaya calle mas de «tu, fuera de aqui». Y Francisco iba
alternando su disgusto, porque el nombre de exclusiones de la calle le venia a él al pelo, con sus
reflexiones amargas sobre lo que estaba ocurriendo: que para uno al que conocia en el mundo, va
y aparece. Habria jurado que Julio le habia visto de reojo; pero es que ese, con esa mirada para
alla, el reojo lo llevaba puesto. Pensaba Francisco: «;Qué estaria haciendo ahi ese pasmao?». Y
luego: «¢Qué contaria?». Atajo por la veredica de la fuga, buscando la manera de zafarse del de
los fardos.

—Mira, ven, vamonos por aqui —le dijo a Primi—, vamos por ahi a ver...

—A ver qué.

—A ver si nos compramos unas pipas.

Asi que subieron San Francisco de Sales. Sin haberlo pretendido, Francisco de la Ventilla
habia propuesto un paseo a Primi, y la intencion de escapar se habia trastocado
involuntariamente en una sugerencia que nunca habria sido capaz de lanzar en otra tesitura.
Caminaron bajo el sol alto, entre la actividad ajena, ociosos en mafiana laborable. No hacia frio,
no hacia calor... Era mejor que eso: cada golpecito de sol venia siempre seguido de una brisa
montafiera que bajaria de algun pico serrano. La primavera de Madrid, la de la sombra verde y
las fachadas amarillas. Demasiada excitacién como para sentir hambre, y s6lo un manojito de sed
que Primi arreglé pagandose un Kas Limoén. Francisco no lo habia probado en la vida. Lo
encontr6 excepcional, un manguerazo de dulzura y frescor que relacioné con beber pildoras de
jade disueltas en agua de lluvia pura. Todo aquello era tremendo.

La charla fue, pues sobre amables bobadillas. A Francisco, retirado del habla desde hacia
afios, lo oido se le aparecia repleto de complejas formulaciones entre las que triscaban hipérboles
y retruécanos. La conversacion de Primi no era sino una mas de esas que se desovillan por pasar
lo mejor posible un dia de labor, pero cada una de sus frases se le figuraba a Francisco rico
mural. Hablaron de fumar, del PSOE, de que si tanto estudiante por la calle, del ECU.



—Lingiiini con tomate, riquisimo.

—No sé qué es.

—Vamos, espaguetis. Qué cofio lingtiini.

—Ah, entonces si lo he probao.

Llegaron a Cuatro Caminos. Iban a pasar bajo el oscuro paso elevado del scalextric cuando
Primi detuvo el paso de repente y mand6 parar a Francisco cogiéndole del brazo, casi
bruscamente. El se asust6. No por sus tensiones de topo, sino porque era la primera vez que ella
le tocaba.

—iCuidado! —advirtié Primi—. Aqui todo el mundo viene a mear y huele fatal a pis. No
respires mientras pasamos que te lo tragas todo y se te queda la garganta como una lija.

Pasaron ante los pilares riéndose de las caras que se les ponia cuando tomaban aire y
contenian la respiraciéon. No aguantaron, y aspiraron el olor a podredumbre que, en efecto,
inundaba el sitio. Y se rieron mas, como dos panolis que se lo pasan bien haciendo novillos en el
instituto. El instituto que no existia mas que en la imaginacién de Francisco, que pensaba que un
claustro de profesores era un patio porticado con un ciprés en una esquina y por el que
deambulaban unos monjes que profesarian cada uno en su regla, segin sus votos.

Regresaron a la Delegacion. Por el camino, Primi entendié «Pili» cuando Francisco dijo
«boli», una joven les entregd una octavilla que anunciaba excursiones a precios econémicos, con
la que hicieron el ademan de limpiarse los mocos, y los dos se mofaron muy queditos de una
pareja de viejos que iba discutiendo.

—iEs que eso no es de recibo, Marcial! —decia la anciana.

Desde entonces, un boli seria un pili, un anuncio seria un kleenex y ellos dos se llamarian
Marcial si un dia se ponian a refiir. Junto con lo del olor a scalextric —que designaba desde hoy
cualquier fetidez—, los dos perdidos iban componiendo su album de chistes privados, los de la
confianza mutua, los de la pertenencia comun. Asi se las formulaba Francisco en su cabeza
cuando Primi se lanz6, como cortando su voz en off de mondlogo interior.

—OQOye, vamos a quedar —Ile propuso—. Pero fuera de aqui, que me recuerda a estar
currando, y al Actual Noticias, y a toda esa filfa.

Francisco se acoquiné. Estaba obrando mal. Estaba deseando hacer lo que no debia hacer. Si
lo contrario de la prudencia es la temeridad, estaba actuando con tracas y tracas de temeridad en
expansion. Aceptando que no hay que meter la pata mas que hasta el tobillo, Francisco estaba
mojandose todo el muslo en los fangos de la inconveniencia. Se quedé mirando a Primi, con cara
de pazguato atormentado por sus responsabilidades para con la ocultacion. Primi noté que su
sugerencia no habia sentado bien. Recul6, derritiéndose de vergiienza.

—Vamos, si no has quedado con nadie. Si no has quedado con nadie el dia que quedemos,
quiero decir.

Francisco estaba haciendo gargaras con sus obligaciones de escondido. Porque acept6 la
propuesta. Primi le pidi6 que eligiera €l el sitio. Fuera del CoyFer, agazapado en el laberinto de
la Ventilla, Francisco no sabia de ningtn bar. Pero se arm6 de valor y a las mientes le vino de
pronto el De Prado, que recordaba del training day, aquel dia aventurero en el que sali6 por ahi a
ver Madrid y a hacer el manirroto comprando trenes, Bonys y suerte.

—Quedamos en el bar... De Prado, por ejemplo. ; Sabes cual es el De Prado?

—Pues no.



Del restaurante-cafeteria De Prado llamaban la atencion sus fluorescentes verdes y sus
carpinterias de aluminio dorado en forma de tele, pero no era precisamente ningiin pub de moda.
Comida casera a tralla y el parte en la radio. Francisco, sin embargo, comenz6 a soltar sin
empacho esas cosas que le sonaba que se decian para hablar de bares, pintandolo como si se
tratara del gran centro de reunion de la juventud inquieta, viciosa y expectante, amoral y a la
deriva.

—Es un local que esta bien, ponen buenas copas, musica bajita. Por la mafiana tiene mas
follén, pero por la tarde es tranquilo, y asi, bien, majo, un bar, a gusto.

—Fenomenal. Ddnde esta.

Contest6 él con nuevas y ridiculas patochadas que no sabia si habia leido en un folleto o en
donde. Pero es que, en ese trance de cita, el espiritu desenfadado de los tiempos lo tenia
aprisionado, y desfallecia por parecer hombre de mundo.

—Se encuentra ubicado en la calle Silva, centro neuralgico del Madrid mas vivo.

Acordaron verse el lunes a las ocho de la tarde, ya que Francisco, por seguir disfrazando su
identidad, sali6 con unas explicaciones sobre evaluaciones que le parecieron lo suficientemente
verosimiles. Primi acept6 la hora y el dia de buen grado. No porque asi permitiera a Francisco
ocuparse de su tarea docente, sino porque no sabia qué cara iba a ponerle Blas si ella desaparecia,
pongamos por caso, un sabado por la tarde. Que aqui, quien mas quien menos, todo cristo tenia
algo que preferia no contar todavia.

Francisco llegé a casa en estado de agitacion. Empez6 por ocuparse de lo que mas tiempo iba
a llevarle, como el exacto calculador que se sentia obligado a ser. Esto es, por lavar la ropa de
mas denso tejido. Meti6 la cazadora «de termoforro» en la bafiera, ech6 encima un churro de
lavavajillas Flou (le dio miedo usar el jabon de manteca sobre su mejor prenda) y abrié los
grifos, distribuyendo el flujo con su ducha de teléfono de fabricacién casera. El agua se iba
coloreando de gris, sin que pudiera afirmarse si era por el polvo de los afios o porque la chupa
perdia tinte. La restregd y la aclard, y la puso a secar en una percha que colgo6 de la barra de la
cortina de la bafiera. La mitad de la prenda chorreaba contra la pila y la otra contra el suelo,
como si su cazadora sempiterna obrara con una conciencia dicotémica segtn la que una manga
hiciera las cosas bien y la otra las hiciera mal.

Se prepard una tortilla de patatas escuchando Radio 8o Serie Oro y se obsesiond con
recomponer una portezuela del armario del salon. Palpaba la cazadora a cada rato, por comprobar
que obraba Natura y que no le iba a tocar salir con ella himeda, criando moho.

Por la noche, excitado por las expectativas, Francisco audit6 sus recursos, a ver a qué se
podia invitar. Encontré cuatro billetes birriosos de gama baja dentro de su cartera y alguna
calderilla en el bolsillo derecho del pantal6n, lo justo para atender sus necesidades mas basicas.
Pero contando aquel poco de papel y toda aquella tornilleria de curso legal, miré al firmamento
por la ventana y se puso el mundo por montera.

—DBueno, el dinero esta para gastarlo.

Por recuperar trabajo, Francisco se aplico a las etiquetas durante todo el sabado. Como la
cazadora estaba en limpieza se puso dos camisas, para combatir el fresco de la nave. Volviendo a
casa, encontrd por la calle un paquete de Marlboro al que le quedaban dos cigarros. Se los fumé
aquella noche, y conservo la cajetilla para guardar un carrete de hilo negro y una aguja que no se
olvidaria de coger del taller al dia siguiente.



El domingo treinta de marzo también trabajo. A las seis de la tarde, poco después de llegar a
casa, la cazadora acabo de secarse. Con el frote, la prenda gand un arrugoén, dos arrugas y tres
arruguitas que antes no habia. Francisco se puso a la tarea de recomponer el desgarron del dia de
Barajas con el material costurero sustraido al Benetton espurio. Pero explot6 de impaciencia,
porque no conseguia dar una puntada a derechas. «jToda la vida cosiendo etiquetas y no sé coger
una aguja!», se decia por el pasillo. Ese domingo no hubo dispendio festivo, ni con Leandro ni
con Blizz Cola, porque habia que destinar toda provision a lo de mafiana. Cen6 unas lonchas de
jamon york para sandwiches y un trozo de pan. Se fue a la cama, con el estbmago ocupado pero
no repleto, para no sufrir pesadillas y despertarse mal. Sofi6 de todo, y de nada se acordaba.

El lunes de la cita trabaj6 durante horas sin saber qué cosia en las camisetas, y volvid a casa a
las cuatro de la tarde. A prepararse.

Se afeitd, frotandose la cara con un jabén nuevo. Luego pas6 a la ducha. La descubrié
rofiosa, como luego el resto de la casa, y sintio6 vergiienza, primero, y pudor, después. Porque si
le preocupaba la apariencia de su habitat era que en algin chaflan de su corazén estaba
considerando la posibilidad de que quiza Primi subiera. Luego se dijo que no, que la necesidad
de higiene es auténoma, ya subieran a casa Primi o una falange de unicornios. Mientras se
duchaba restregd la bafiera con un estropajo y un pufiado de tierra de un tiesto, por ver de
erosionar la costra. Se enjaboné a conciencia, incluso el pelo, y se aclar6 durante un rato largo
para que los restos de jabon no parecieran luego caspa. El chorre6n de Nenito brot6 generoso,
hasta el punto de que tras diez minutos de andar con el olor por casa, se acabé lavando el
pescuezo y las manos porque le parecié que iba atufando a propios y a extrafios. Luego se afeitd
otra vez.

Repaso su armario, a ver si habia alguna prenda de la que se hubiera olvidado, y que quedaria
designada por uso infrecuente como la de las ocasiones especiales. Pero recordaba todas, como
quien recuerda todas las habitaciones de su casa: dos camisas, dos camisetas, dos pantalones, sus
zapatos negros, las playeras La Toértola, cuatro mudas, ocho calcetines. Tres pafiuelos, un
cinturén. La cazadora «de termoforro». Cabian varios criterios de atuendo, organizados en
parejas: «ir de claro» o «ir de oscuro», «ir de dibujo» o «ir de liso», «ir de serio» o «ir de cofia».
Prefirio optar casi obligado por «ir lo menos raido posible» (contrapuesta en biyeccién negativa a
«ir que parece que sales de la raja abierta en el suelo por un terremoto»), y examin6é con mimo
cada dafio para seleccionar las prendas menos deslucidas. Como tal funcién coincidia con la de
«ir de algodén» (que formaba binomio de contrarios con la de «ir de sintético»), pues se sintié un
punto mas seguro de si mismo, porque asi no mezclaba categorias. Cepillé cada pieza y se la fue
poniendo.

Lo mas probable era que la tarde del lunes treinta y uno algo feo ocurriera, y que quedara
como un patan delante de Primi: o a cuenta de si mismo, o a cuenta del mismo entorno, o a
cuenta de la mismisima Providencia. Pues bien: aun le estaba sobrando voluntad para, encima,
ponerse guapo. Para que todo aquello que pintaba tan mal, para mas escarnio, le pillara curioso.
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Francisco hizo un cuarto de hora en el CoyFer, por quien pudiera venir, y se marché a su cita sin
que nadie hubiera comparecido. Lleg6 al De Prado en autobus, con la chupa arrugada y a medio
coser, e intentando en su inconsciencia que nadie le tocara para no descomponer unos
acicalamientos que solo él percibia. Declinando la luz, a las ocho menos dos minutos, se aposto
en la puerta del bar, con una temblequera en las manos igualita a la de varios desahuciados del
CoyFer calcinados a trifasicos. A toda prisa, para que ella no le sorprendiera, rellen6 el paquete
de Marlboro que se encontr6 el sabado con sus pitillos Rex, por tirarse el pisto de hombre de
lujos. Acab6 la operacion a en punto. A las ocho y tres minutos, Primi aparecio, doblando la
esquina de Gran Via con Silva.

Ambos se vieron. Todo empezaba mal. Francisco habia cometido el error de esperarla fuera,
y ahora mediaban entre ambos cincuenta metros en los que, ;a dénde mirar? Se habian «visto
verse» y no quedaba mas remedio que echarse miraditas sonrientes, violentisimas, y durante las
que no era posible no poner cara de memos hasta que acabaran de reunirse del todo. En fin.
Tampoco podia haberla esperado dentro del De Prado, y empezar a gastar dinero antes incluso de
juntarse con ella.

Por acortar la distancia (y el lapso de simpaticas, estipidas expresividades), Francisco se
echo a caminar hacia Primi. Mala idea: si ya estaba denotando toda su inseguridad en posicion de
poste, cuanto no iba a exhibirla en movimiento, con sus andares de asno prefiado. Penso6 para si:
«Qué chungo, lo de las miraditas bobas. No hay que quedar en rectas».

Al fin arribaron el uno al otro, a la altura del niimero 4. Se dieron dos besos, y si Primi ain
no se tenia ganado a Francisco, que si se lo tenia, ya se lo comi6 del todo con su salutacion.

—Qué chungo, lo de las miraditas bobas. No hay que quedar en rectas.

Los dos se rieron, confesandose las vergiienzas, con todo el hielo roto. Por ahi que se fueron,
los dos desquiciados, a ver como estaba la calle. Cruzaron la Gran Via y cogieron Miguel Moya.
Francisco propuso seguir por Desengafio, calle de putas aviesas, y Primi, que pronto se percato
de que él no estaba bromeando porque no sabia de qué traficos se trataba en zona tan agria,
propuso con todo tacto seguir por la Corredera Baja, en busca de ambientes menos pintorescos.
Llegaron a Bilbao, siguieron por Sagasta y luego por Alonso Martinez, y Chamberi reventaba de
fresca hermosura. A Francisco ya no le importaba si se besaban o no, o si se metian en la cama,
la misma los dos, todos juntos, un rato. Le valia con estar con ella, viéndole la cara y oyéndole la
voz. Poco dados a que los demas les escucharan, y por disfrutar de la novedad al respecto, no
tardaron en entrar en temas personales.

—¢ T no tienes hijos? —pregunté Primi.

—No... no, nunca he tenido algun hijo, ni nada... T si tienes, ;no?

—No... Por Blas. Dice que la gente tiene hijos para tener a alguien al que sentirse superior.



—Ese abrigo te lo ha regalado ese Blas, ¢verdad?

—¢Y ti como sabes eso?

—Porque te queda corto. Tengo la impresion de que Blas te recuerda mas pequefia de lo que
eres.

Igual estaba adivinando en falso. Porque Primi, que se lamentaba por dentro de que se le
notaran por fuera sus calamidades, le miraba con cara de nada. Francisco prefiri6 asegurarse.

—Te lo regal6 él, ;no?

—Por mi cumpleafios. El dia después de mi cumpleafios.

—¢Llevais mucho tiempo?

—Viviendo, seis afios. Es buen tio. Vivimos en una casa que vence hacia un lado. El piso
estd inclinado, tiras una canica con un poco de efecto y se va para la cocina. Y yo creo que eso
nos desequilibra.

Hubo doce pasos en los que ninguno dijo nada. Pero Primi no podia callarse lo que dijo
después.

—Nos llevamos de puta pena. Es muy buen tio pero nos llevamos de puta pena.

—Si no quieres no me cuentes mas, igual me estoy pasando.

—No, qué va —dijo Primi.

Y por seguir conociendo a alguien, ella continué preguntando.

—T no tienes cara de casado.

—No, yo no me he casado... ninguna vez.

—¢Y la gente qué te dice?

Francisco no sabia a dénde mirar, y pensaba «;Qué gente?».

—¢Eh...? Nada, no me dicen nada. Todo correcto.

—¢No te llaman inmaduro, y lerdadas asi?

—Bueno... no sé si alguna vez...

—Seguro que si. Te lo llaman siempre los que se casaron por error.

—No sé, nunca me han dicho nada —contest6é Francisco, temeroso de derrumbarse de tanto
mentir.

—Si no te lo dicen es que te entienden bien. Y si te entienden bien, es que tienes muy buenos
amigos.

—Pues... si. Muy buenos amigos.

Para un recuento de esas amistades espectrales sobraba con la ufia de un mefiique. Pero habia
que hacer de tripas corazén y aplicarse a la tarea de ponerse en el papel. Al fin y al cabo, pasaba
horas fantaseando con saludar a sus conocidos por la calle, con componer listas de amigos segin
escalas piramidales de confianza y con cenar con los intimos en Nochebuena. Teniendo todo esto
en cuenta, Francisco empez6 a ilusionarse imaginando la vida que no llevaba y se arranco a
declamar sus suefios como un sonambulo del tipo noctilocuo (palabra que conocia de los
crucigramas de El Pais).

—iSi, qué carajo! jMuchos amigos! Uno del instituto. Rober. Por Roberto. Era alumno y
ahora es Jefe de Estudios. Vino de Argentina con lo puesto. Todo se lo ha hecho él sin tener que
joder a nadie. Al contrario: cuando no esta, no sabemos qué hacer en el instituto. Vamos, en el
insti, que es como llamamos al instituto. Y la sefiora Emilia, que es una compafiera que no se



quiere jubilar, que lleva la biblioteca pero que esta metida en todo, organizando viajes a las
ciudades Patrimonio, al Parque de Dinosaurios de Soria, a la fabrica de Donuts...

Francisco ya no podia parar de contar su vida falsa, con sus términos desfasados,
entusiasmado por la locomotora humeante que eran sus ganas de que le pasaran cosas.

—iY un grupito de chavales de tercero, que discutimos de musica, que si ellos con el rock-
pop, que yo que esa musica no la entiendo, que si me dé un voltio con el patin que no me voy a
matar! jUnas peleas! Todo de cofia, ;eh?

—TIgualito que los anémalos que trabajan conmigo. Sois muy pocos los que estais contentos
con el trabajo que tenéis.

Francisco habria continuado, pero mirarse la manga de la cazadora, la de estar cosiendo
etiquetas y vigilando la puerta por si entraban a por él, le devolvié a la realidad.

—Bueno —dijo—. Si. Ahi est4, la cosa, eso es —los jirones de palabras que no dicen nada.

Se fue haciendo de noche. Se contaron sucedidos y bagatelas de sus vidas (invenciones y
trolas las de él, oportunidades perdidas y jerseys a medio tejer las de ella) y tomaron un café con
leche en el Comercial. A ninguno le daba apuro que se crearan silencios, y si mucha alegria
intima que ninguna de las lagunas fuera molesta. A las doce, rondando por Concepcién Arenal,
Francisco dio un respingo ante el escaparate de Casa Reyna, la tienda de modelismo de mas
solera de Madrid. Ya habia cerrado, pero exhibia sus articulos con la iluminacién nocturna. Pego
la cara a la reja contractil y se entusiasmé sin ambages, no sabia si por lo que estaba viendo o por
ir al lado de una mujer que, sin mas, le hacia sentirse alguien.

—iMira esta tienda! jYo he estado aqui antes, hace lo menos veinte afios!

—Pues aqui sigue.

—Mira qué belleza... {Mira esa!

—:Esa qué...?

—La locomotora plateada. La Ziickerssusi, de los Reales Ferrocarriles de Baviera. La
retiraron en 1868 por indtil. Pero era tan hermosa...

—Chucu-chucu.

—No sé si te aburre esto de los trenes...

—Para nada. Mi padre era ferroviario. Primero en Avila, luego en Guinea Ecuatorial.

Primi le dio cuatro datos sobre su pasado africano. A Francisco le hizo gracia biografia tan
accidentada. Era la quinta vez que se reia con ella, y ninguna habia sido por quedar bien, como
cuando iba con chavalas a sus dieciséis afios. Y ella, a cuenta de su relato, le pareci6 a Francisco
tropicalmente excitante, atractivamente mundana, colonialmente deseable. Entusiasmado por
todo, acerco su cara ain mas a la reja metalica: para ver mejor y para sentir el frio del metal.
Divertida por el gesto, Primi hizo lo mismo.

—La sukisusi. Parece un estuchito para dos bombones —dijo ella.

—Luego esa cosa tan pequefia se pone a andar —Francisco, como borracho, cogio
timidamente a Primi de la mano—, engancha un vagon y se lo lleva.

Los dos se miraron, durante el segundito minimo de audacia que les permiti6 su miedo a
todo, y volvieron a pegar la cara al cierre, con los dedos cogidos. Francisco siguié hablando,
porque este silencio al tocarse ya si resultaba violento.

—Con un movimiento muy suave, con un ruidito como de corazon...



Una mano le empujo el cogote con fuerza, la suficiente como para que su cara se estrellara
con estruendo contra el hierro de la reja y como para que Primi acusara también el golpe. No fue
tanto dolor lo que sinti6 como panico a la retaguardia desasistida. A alaridos, una voz tapizada a
base de puros y cubatas, henchida de satisfaccion, grit6 tras ellos.

—iEh! jA ver! ;Por qué no vais a sobaros al parque? ;Es que no tenéis casa? ;INo veis que
hay nifios delante?

Al girar, se encontraron de frente con un sujeto al que ni Francisco ni Primi conocian de
nada. Era un tipo bien vestido, cincuentén, con caracolillos engominados a la nuca. Venia de
Desengafio, con sus copas encima. Le acompafiaban dos chavales de doce afios a los que
fascinaba el comportamiento del adulto, porque se partian de risa con cada estupidez que
proferia. Se encaré sin mas con Francisco, sin otro motivo que adornar su lunes de juerga con el
poco de sangre que ya fluia por la mejilla de su victima. Sigui6 chillando, irascible, admirado por
los dos nifios.

—Eh? ;Qué te pasa a ti? A ver, sObame a mi a ver qué. jQue te estampano! jSobon! jChulo!

Y repetia lo de «sobon» y lo de «chulo» como si azuzara a dos bueyes ayuntados. Francisco y
Primi huyeron corriendo hacia el lado opuesto de Gran Via, aterrorizados por un castigo que no
podian atribuir a nada. Primi, que por una vez salia de noche, sin beber nada, sin tomar fumables,
ni potables, ni ingeribles, ni chupables, ni inhalables, como esos compafieros a los que envidiaba
en secreto en el Actual Noticias, se preguntaba por qué concitaba tanta colera. Francisco, que
vivia poniendo los medios para conjurar su condena, penaba ahora por un delito que no atinaba a
localizar. Estar por la calle con una chica que le gustaba, quiza. Pero vaya delito, vaya justicia,
vaya ley de los huevos. Hubiera preferido tener DNI para darle una patada en la boca a aquel
beodo sin temer a detenciones que tener DNI para cobrar los doscientos millones.

Torturado por haber quedado como un cobarde delante de Primi, Francisco detuvo el paso
cuando hubieron puesto tierra de por medio, y cuando calculé que ninguno de los viandantes con
los que ahora compartian calle les habia visto quedar como dos alfefiiques, atemorizados por un
borracho y dos nifios de corta edad.

Con su noche arruinada, caminaron muy silenciosos hasta Sol, donde Primi cogeria el metro.
Francisco iba amargado con todo motivo. Todo se le negaba. Si tenia dinero, no podia cobrarlo.
Si tenia una amiga, la gente se reia de él y de la amiga. Muerto de vergiienza, muerto de miedo,
muerto de insatisfaccion. Era como en las escuelas. Un chulo que se llamaba Regaliza lo
avasallaba dia tras dia, sin posibilidad de respuesta. Todo se acab6 cuando conoci6 a José Ramon
Pérez Marina, pero hasta entonces sufrié a Regaliza con la resignacion de quien es dalténico: sin
concebir siquiera la posibilidad de dejar de serlo. La amargura que saboreaba en la lengua no era
ficticia. Toda la electricidad de su sistema nervioso se estaba concentrando en su boca, formando
una bola de gusto a cerillas.

Iba muerto de asco, arrumbado en su pesar, ardiendo de dolor al figurarse lo que Primi estaria
pensando de él.

Pero ella siempre lo arreglaba todo. Detuvo la marcha, sonrié a Francisco abiertamente y le
dijo esto:

—Tu estaras muerto de vergiienza por lo que ha pasado. Pero a mi me pareces un gran
hombre.



Y le acaricié la herida, simulando un comico besito de abuela. Se evaporaron las zozobras
entre ambos. Reconstruyeron los hechos en voz alta, por familiarizarse con ellos, y oyéndolos en
el aire parecian menos graves. Era como escupir lo amargo que se mascaba, y enjuagarse luego
con Kas Limén. Cuando llegaron a Sol, las ganas de sobreponerse eran tan grandes que
decidieron bajar hasta Tirso de Molina, una parada mas alla; y luego hasta Anton Martin, dos
paradas mas alla; y luego hasta Atocha, tres paradas mas alla. Hablaron sobre el miedo, con un
desparpajo que convirtio el suceso de la reja en utilisimo objeto de analisis practico sobre el que
estudiarse, tanto por separado como de a dos. Las calles se fueron vaciando. Llegaron a la
Glorieta, de la que ya casi habian desmontado el scalextric gigante que dominoé la plaza durante
afios. Habia cascotes y vigas por todos lados, como si la propia Atocha se hubiera sacudido el
paso elevado con un formidable meneo de escapulas.

Entonces les oyeron de nuevo. Los tres de la agresién circulaban por la acera de El Brillante,
con las risitas infantiles de los dos testiculos y los gritos agrios del pene de enmedio.

—iPara saber beber hay que saber mear! ;Y con ese rabito que tenéis no sé ni cémo podéis
mear!

Fue todo muy rapido. En cuanto vio que el trio accedia al metro, Primi agarré cinco cajas de
fruta podrida que atufaban la calle a la puerta de El Tres, el bar de los bocadillos para chivos de
la mili. Se aposté medio agazapada en la parte estrecha de la baranda de la boca salida a calle
Atocha y cuando el de los caracolillos y sus dos amiguitos ganaron el escalon preciso, les lanzé
desde arriba toda la basura.

Acerto de pleno. Los dos nifios huyeron aterrorizados como si los hubieran bombardeado con
napalm. El hombre, que ante ellos dos pretendio disfrazar de comicidad el suceso, se sentd en el
suelo, aplanado y chorreando mierda. Con su noche cercenada, sin saber ya qué hacer para que le
quisiera con amor sincero alguno de los nifios que sacaba por ahi a conocer Madrid, se quedd
doliéndose por lo dificil que era todo, y avergonzandose por haberse sentido héroe durante un
rato. El, que en realidad no era mas que un sosaina que acababa siempre gastdndose en los demas
el dinero que no tenia. Aquel dia, lo menos ochenta fantas.

Francisco y Primi cabalgaron como dos cowboys hacia el Botanico, muertos de risa, saciados
de ira. A la carrera, Francisco se admiraba de la vida. Este de la inmundicia desde la barbacana
fue su acto terrorista mas organizado, mas agresivo, mas redondo y mas justificado. Tan
entusiasmado estaba por la accion que a punto estuvo de contarselo todo a Primi para que ella
también cobrara conciencia de la grandeza de lo que acababa de pasar: que llevaba toda su vida
concentrado en la lucha y estaba debutando a sus afios, con una caja de naranjas mohosas y otra
de platanos renegridos, no me jodas que no es para que se le caigan a uno los cojones hasta el
dobladillo del pantalén. Celoso de su circunstancia, enseguida le espant6 su propia ocurrencia,
chorlitera y temeraria, de contar nada.

Tras cerciorarse de que sus victimas ya se habrian ido, se despidieron bajo las ramas salientes
del Botanico, con dos besos y sonrisas sin cuento, todas verdaderas. Primi cogi6 el que debio de
ser el ultimo metro de ese treinta y uno de marzo de 1986 en la boca del Ministerio de
Agricultura.

Francisco volvié a casa en taxi: manirroto, feliz, enamorado. Usé el servicio llamando al
coche a viva voz, sentandose en el asiento del copiloto, dejando al criterio del taxista la ruta a



seguir y aceptando la conversacion del profesional. En definitiva, haciendo todo lo que no hay
que hacer, y dejando patente que era la primera vez que cogia un taxi en toda su puta vida.

Cuando Primi llegé a su dormitorio encontr6 a Blas haciendo como que leia en la cama. Ella
sabia que cuando Blas se quedaba solo en casa se dedicaba a vociferar barbaridades, blasfemias
vibrantes, cerdadas digestivas y obscenidades contra nadie, practica inofensiva que le calmaba de
sus ansiedades. Tenia cara de que habia sido su pasatiempo de aquella tarde. Funcioné la mentira
que Primi le habia endilgado antes de irse, a cuenta de un retraso de diez dias en las tareas ya
realizadas.

—¢Qué pasa, que lo del vuelo del miedo al avion era de noche? —le pregunto el engafiado
Blas.

—Si, ¢no te lo habia dicho? De noche les da mas yuyu y cunde todo mucho mas.

Blas se arrop6 para dormir. Estaba agotado de tanto teatro universitario, pero le siguio
quedando escénico el parlamento tan dramatirgico que declamo:

—Hoy no ronques. Por lo menos hoy.

Aquel piso inclinado operaba sobre los animos. La gaseosa no mantenia la perpendicular
trigonométrica dentro de su botella. Las hormigas hacian menos esfuerzo o mas segun hacia
donde corrieran. Las linfas de los mamiferos que alli habitaban andaban siempre en oleaje.
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El martes uno empezaba abril. Faltaban ochenta dias y que el mundo diera la vuelta para poder
cobrar el dinero. Francisco trabajo en el taller desde las siete de la mafiana, por ganar costura al
tiempo. Estaba como bobo, alternando el recuerdo recoleto de la noche anterior con la losa de sus
cuitas. Ni oia los ruiditos preocupantes de la nave ni percibia los reflejos de los camiones, tan
borracho de eventos se sentia. No estaba a lo que estaba, ni estaba a nada. Asi que cuando se
quiso dar cuenta se habia cosido una manga de la cazadora limpia a la camiseta sobre la que
laboraba. Se la sacudié como si fuera una murciélago gigante, pero no conseguia desliar la
costura. Le entr6 la risa, esa fea del miedo, y comparaba la prenda de imitacién con sus
doscientos millones de pesetas.

—Asi tengo yo la millonada. Cosida al cuerpo para que me joda a base de bien.

El plazo para rebafar el dinero del plato de la mala suerte se iba agotando.

Primi, por su parte, sufri6 esa mafiana las urgencias de Toharia en Actual Noticias. Con su
estulticia asomando por su delirante lenguaje, el director necesitaba «resultados contantes y
fehacientes, asi como sonantes» (que hasta «fehacientes» sonaba sin hache). Esto le dijo:

—Primitiva, va dando la cuenta atras en nuestro crono. Y no hay el articulo sobre la mesa de
mi despacho. ¢Has averiguado las pesquisas del paradero? Del paradero del del premio, digo.

Primi le pint6 un panorama desolador. Contaba con encontrar al oculto, siempre lo hacia, y
mayor seria el triunfo de cara al jefe cuanto mas desasosegantes fueran los informes previos.
Ante los que Toharia se enfadd, como estaba previsto. Solté ese «¢Es que lo tengo yo que hacer
todo?» que sus glosadores se resistian a incluir en sus novelas porque sobre el papel resultaba
artificioso y consabido, por mucho que fuera tan real. Luego se fue a la fotocopiadora a rellenar
la bandeja de folios. Primi se aplicé a pegar la oreja a la conversacién que mantenian en voz muy
baja Laura y Ricar, que versaba sobre el director.

—¢Qué tal le va a Toharia con tu hermana?

—La verdad es que mal. Dice que no se han encontrado un caso mas raro desde que abrieron
la consulta —y Ricar se daba con el dedo en la azotea—. Y que a la Psiquiatria le faltan dos
décadas para solucionar su tema.

—¢Le has dicho a Toharia que su psiquiatra es tu hermana?

—Ni pensarlo. Luego le da por hacerse amigo mio.

—Las pastillas le funcionaron?

—Algo hacian. Pero las tuvo que dejar de tomar porque le daban un hipo espantoso.

—Pobre hombre.

—Dice mi hermana que es imbécil. Que le aprecia como paciente, pero que no hay nada que
hacer mientras Toharia no se dé cuenta de que lo mejor que puede hacer es pedir el alta en el
manicomio. «Para descansar de si mismo», me dice la hermana.



Toharia sinti6 cuchicheos y levanté la vista de la fotocopiadora. Se dirigié a Laura y a Ricar,
incardinando el inquietante estilo colegial de cuando se encorajinaba en su desconcertante y
demencial habla habitual.

—iOigan, Ricardo y Laura! {Si es tan enérgicamente interesante lo que estan hablando
mutuamente, cuéntenlo en altavoz y asi nos enteramos todos!

El director desistié de recargar la fotocopiadora, porque es que las hojas no le entraban. Primi
se sonreia de tapadillo. Por lo bien que se sentia aquel martes y por lo patanes que le resultaban
todos. Habia dedicado la noche anterior a callejear con un sujeto nada guapo, que iba hecho un
pingo, que fumaba cigarros camuflados porque, como se le notaba a la legua, no tenia ni para
espuma de afeitar. Se lo habia pasado bien, y aquella mafiana le alegraba saber que podia salir
cuando quisiera del charco de inmundicia humana en el que chapoteaba: con sdlo volver a
quedar con él. Todo esto le ponia de buen humor. Qué novedad, el buen humor.

Francisco seguia bajando al CoyFer por las tardes: por si algun dia se dignaba alguien a
orientarle con nuevas instrucciones. Y porque, como €l se iba dando cuenta, el bar respiraba paz
a aquellas horas. El CoyFer vespertino se vaciaba de estridencias y se llenaba de luz castellana.
En la barra siempre habia para leer: un periédico a medias, varios folletos sabana con ofertas del
Dia, el Caza y Pesca...

El jueves tres de abril por la tarde Francisco tomaba su café con leche en su trozo de barra.
Con mucha mejor cara. Frente a él, Fermin sacaba unos vasos del lavavajillas. Con la timidez de
la primera vez, el camarero se arranco a hablarle.

—Ahora viene usted mas por las tardes que por las mafianas.

—Si. Me han cambiado el turno.

El raro no era tan ogro. Podia hilar un pretérito perfecto de indicativo y ponerse lo
suficientemente nervioso al pronunciarlo como para pensar que no era hurafio, sino timido. Lo
que abria expectativas de acercamiento que quiza derivaran en algo de compaiiia nueva.

—:Y qué? ;Mejor? —pregunt6 Fermin con no menos apocamiento.

Francisco, a quien le estaban pasando mas cosas que en toda su puta vida, sonrio de oreja a
oreja. Es que le pill6 pensando en Primi.

—Si. Todo muchisimo mejor.

No hubo mas intercambio. Fermin barajo la opcion de seguir por «me alegro, no todo va a ser
madrugar». Pero para entonces, Francisco ya habia metido la cara en el vaso del café para cortar
tanta chachara. No era cosa de desconcentrarse con mas amistad, que de udltimas no hacia mas
que tratar con gente todo el dia.

A las ocho se fue a casa. Not6 la presencia de alguien en su rellano. Los cambios nunca
vienen solos, y era de temer que cualquiera de los enemigos que sentia en el cogote estuvieran
estrechando su cerco para fisgonearle los pantalones. Caminando con los laterales exteriores de
los pies para amortiguar el ruido, asomo tras la barandilla de la escalera.

Era Primi, que tocaba el timbre de su puerta. No le hizo gracia la intromisidn, pero le encant6
verla alli, buscandole, achicharrando su boton y esperando su respuesta. No le gusto la
inesperada visita, que parecia meterle el dedo en el ojo cuando pulsaba el timbre con el indice,
pero le hizo feliz encontrarla ante la puerta tristisima de la casa de las penas, asi eran las
contradicciones que se cocian en su animo. Primi venia con un paquetén, y se rié de nervios
cuando vio a Francisco.



—Llevo ya un rato. Diran los vecinos que quién sera esa.

En aquel inmueble, vacio como un ataid sin estrenar, eso era lo menos preocupante.
Francisco no tuvo mas remedio que acogerla, y aguantarse la vergiienza de que Primi viera la
mierda de chabola en la que pasaba sus dias.

—Si, pues si vieras la mia —dijo Primi para contrarrestar—. ;Sabes la Torre de Pisa? Pues
mi casa se parece mucho.

Y Primi se lanzd a detallar las particulares tendencias de los pisos de su piso. Se rieron a base
de bien: por las grotescas oblicuidades y por el gustito que daba volver a hablar de lo menos
honroso de cada uno, sin mas tapujo, como el lunes, ya martes, después de los acontecimientos
con el maloliente de los caracolillos. Luego Primi le entregd el paquete. Acobardado por un
protocolo del obsequio que no habia tenido jamas ocasion de ensayar, Francisco lo abrié
mientras Primi sonreia frente a él.

—No sé si te va a gustar. Igual no.

Era la locomotora Ziickerssusi, con cuatro vagones de mercancias y un circuito de vias
completo. Francisco, confundido como por la fuma de ochenta Rex, no sabia ni dénde estaba.

—Por qué sabes que queria esto.

—AMh, ;querias un tren? Ja ja ja.

Radiante, abobado y perdido, Francisco no acertaba a decir nada. Primi, por llenar silencios,
horrorizada de nervios porque sabia que se estaba pasando sin que nadie se lo hubiera pedido, se
lanzé a soltar borbotones de chistes malos y referencias al escualido pasado comtin de ambos:

—Pues estaba segura de que no te iba a gustar. Je je. Ya ves, un tren, un juguete «para crios».
«Pero era tan hermosa...», ja, je. Va para adelante, va para atrds, «muy suave, con un ruidito
como de corazén». Y ya puestos, no me pude aguantar las ganas y te cogi esto también, para que
trisquen por las laderas.

Saco de su bolso un estuche diminuto, con seis vaquitas a escala para ambientar el paisaje del
tren. A Francisco se le ilumin6 la cara, y medio lloraba. Cogi6 la de Primi con las dos manos y se
la beso en todo el medio. Primi le siguio, y trabaron los labios de torpes enamorados. Lo de
Francisco era Nenito, pero hacia mucho que Primi no sentia tan adentro el olor a Nenuco. Primi
era sospechosa, pero hacia desde nunca que Francisco no sentia tan adentro el olor a algo.

Hicieron el amor en el sofa, que no tenian ni idea de hacerlo. Luego Primi tuvo que irse
corriendo. No hizo falta que convinieran verbalmente en que deseaban volver a verse. Ya lo
convino por ellos todo lo bien que se lo pasaban juntos. Ya lo tramit6 en su nombre lo
importantes que se sentian cuando iban por la calle el uno al lado del otro. Primi confecciond
para Francisco una tabla de horarios en la que venian las franjas de tiempo a las que le podia
llamar a casa sin que Blas se enterara. Era, desde luego, calcadita a la reticula de horas lectivas
de la asignatura mas grotesca de la Facultad de Imagen de la Complutense. Las bandas iban
marcadas con rotulador Stabilo Boss de color verde lima. Algunas camisetas del Benetton de
pega, el polo Calippo y la funda de un estuche escolar que habia en un escaparate de Bravo
Murillo eran de ese mismo verde fresco y luminoso. Para Francisco, ese era el color que ya para
siempre le evocaria a la chica a la que un dia conocié. El era el chico al que ella conocié un dia.

La de 1986 fue la primavera que pasaron haciéndose amigos y comprobando a cada rato que
no habia nada como estar juntos dandose carifio. La estacion bonita siguié su curso mientras
ellos aumentaban la valija de sus chistes privados y, con ella, el placer de su intimidad. Se les



hacia entrafiable a mas no poder que Primi tuviera unos tios en La Guindalera y que Francisco
viviera cerca de la calle Guindo, ya ves. Al metro que llegaba justo cuando ellos bajaban al
andén le gritaban «jtaxi!» como si fuera un servicio de pago que acudia a su llamada, qué
cachondeo. Les divertia a rabiar la ternura de prestarse calzoncillos y bragas, la casualidad de
que las iniciales de sus nombres de pila fueran las de la Formacién Profesional y la cochinada de
ensefiarse lo que estaban masticando.

La pamema de encenderse un cigarro mientras follaban les hacia mucha risa. Daban dos
caladas sin despegarse, celebraban la ocurrencia con cada vez mayor carcajada y luego seguian
besdndose. Asi reunian su panoplia de panolis pasandoselo bien. Desde fuera habria resultado
irritante tanto algodén de azicar. Como estos dos nunca tenian a nadie en ese fuera supuesto,
terraza para opiniones, pues todo les daba igual.

Empefiado en sacar horas para el retoque de camisetas bastardas, Francisco acusaba la falta
de suefio. En varias ocasiones, después del amor, Francisco se qued6 dormido en su camita, poco
mas ancha que una tabla de planchar. Primi entonces le hacia bobadas. Le trazaba la sefial de la
cruz sobre su cuerpo, rematandola con su beso. Le pintaba con un boli letras y dibujos sobre la
piel. Le hablaba mientras le veia dormir con la boca abierta.

—Con la de parvulitas que tiene que haber en el instituto y vas y te fijas en esta anciana.

Otras veces era Primi la que se quedaba dormida en la cama mindscula de Francisco. Y
desplegaba la trompeteria de sus ronquidos. A Francisco, que la contemplaba pasmado de
dulzura, aquellos rebuznos le provocaban tanta ternura como a Blas estrés. Con la tamborrada de
fondo, Francisco le decia cosas que ella no podia ofir.

—NMe gustas mucho. Me gusta hasta tu nombre. Que mira que es feo.

Repetia los comentarios, cada vez a mayor volumen, con la secreta intencion de que ella se
despertara y volviera a hacerle compafiia. El truco funcionaba, Primi salia del suefio y
preguntaba alarmada si habia roncado. Francisco no tenia mas remedio que confesar que si, y
ella se alborotaba pidiendo perddn, con un apuro que era cémico de tan sentido que era. Ahi ya
Francisco se derretia del todo, riéndose de sus alaridos de clemencia y de cémo ella lo convertia
todo en placer bonito. En el fondo estaba fascinado con el hecho de tener a alguien con quien
sencillamente hablar.

En ocasiones desplegaban el tren, y Francisco se quedaba absorto mirando como la
Ziickerssusi enganchaba el vagon-correo, repleto de dinero, y lo ponia a dar vueltas por el 6valo
con su oculta carga millonaria. Construyeron unas casitas de cartulina, como reproduciendo una
aldea de vida apacible en la que solo vivian ellos dos y seis vaquitas de plomo.

Otras veces merodeaban ante la Delegacion de Cea Bermudez, cada uno por sus razones, y
volvian a encontrarse con la caterva de husmeadores. Todos seguian buscando a Francisco, con
una voluntad de acero de la que se inferian fortisimas motivaciones personales. Primi, que estaba
marrando en la tarea encomendada, le exponia a Francisco sus zozobras. El plazo para encontrar
al del premio se iba agotando y ella no habia hecho progreso alguno. Todo apuntaba a que de
aquella baza iba a resultar su despido, porque en Actual Noticias no le iban a pasar por alto un
fracaso como este. Francisco se comia las ufias, notaba que la merienda dactilar delataba su
desasosiego candente y se metia las manos en el bolsillo, con sus ufias enteras y adosadas a sus
dedos respectivos. Azuzado por su mala conciencia, calibraba la posibilidad de contarle a Primi
su secreto mas oscuro. Imaginaba este dialogo:



YO: Mira, es que el del premio soy yo.

PRIMI: Vaya, qué coincidencia. ¢Podria hacerte una interview para una revista de
informacion general en la que colaboro de forma asidua?

YO: No. Porque soy del GRAPO.

PRIMI: Ah, pues vete a la mierda porque yo, problemas con asesinos, prefiero soslayar.

Este otro también estaba entre los hits de su dramaturgia intima:

YO: Mira, es que el del premio soy yo.

PRIMI: Vaya, qué coincidencia. ¢ Y en qué has empleado cantidad tan generosa?

YO: En nada. No he cobrado.

PRIMI: ;Ah, no? ;Y eso a qué se debe?

YO: A que no tengo DNI.

PRIMI: ;Quiza porque se ha extraviado, quiza porque te ha sido sustraido?

YO: No. Porque soy del GRAPO.

PRIMI: Ah, pues vete a la mierda porque yo, problemas con asesinos, prefiero soslayar.

O este, mas breve y mas sombrio:

YO: Mira, es que el del premio soy yo.

PRIMI: Ya lo sé. Y eres del GRAPO. Tirando para la carcel, que yo soy policia hasta las
trancas.

YO: jPero mi amor, con lo que nos queremos!

PRIMI: Ah, pues vete a la mierda porque yo, problemas con asesinos, prefiero soslayar.

Luego, en peor estado de nervios, Francisco pasaba a comerse los pellejitos de dentro de la
boca mientras se torturaba pensando en la que estaba liando. Sélo era en apariencia que tenia dos
opciones (contarselo todo o callarse como un transistor sin pilas). Existia una tercera, a la que se
encomendaba desde siempre: la de la inaccion, la del atributo de «bendita». No hacer nada. Ni
mentir ni sincerarse. S6lo dejar que las cosas fluyeran, sin intervenir para nada, dejandolo todo
pasar. Que, a base de esconder la cabeza, el avestruz habia evolucionado hasta erigirse en el ave
de mas imponente alzada y mayor velocidad en tierra. La indolencia era lo indicado en casos
como este, en el que la magnitud del embolado convertia en soberbia la pretensién de querer
influir sobre los acontecimientos de los dias. «Accién, reaccion, inaccion», se repetia por dentro
con cara adusta. Y, estucando con la cantinela las paredes de su chabola filosofica, sentia que la
altura de sus reflexiones ganaba pies, por el mero hecho de que la triada sonaba aguda (no quiza
por su finura. Si, desde luego, por su triple acentuacion, con sus silabas ténicas de final).

Pero pronto se olvidaba de sus obligaciones y de sus secretos y de sus cuitas, y se iba por ahi
con Primi, a ver Madrid. Les gustaba Eloy Gonzalo, Iglesia y Martinez Campos. Para Francisco,
los paseos eran un Bravo Murillo gigante y primaveral, un regalo inesperado sin el que ya no
podia pasar. Las felices caminatas, ahora bien, destrozaban sus finanzas. Las 119,3 pesetas
diarias ardian como una caja de cerillas arrojada a la incineradora del tanatorio. Disimulando a



cada rato, Francisco esquivaba los planes mas costosos de Primi (merendar, coger el teleférico,
comprar una revista). Ella, que lo notaba, se hacia cruces en su fuero interno sobre las escualidas
condiciones retributivas de los docentes de ensefianza media. Luego lo arrastraba hasta el
quiosco o hasta la bufioleria y le ofrecia homenajes a cuenta de sus delgados emolumentos en
Actual Noticias. Francisco reaccionaba con contrainvitaciones, que a veces Primi aceptaba por
no hacer feos. Luego, el multimillonario de pega pasaba el resto del dia recomponiendo el
estropicio a base de almorzar chicles usados y de beber mucha agua del grifo para rellenar el
aparato digestivo. Siempre tenia menos dinero del que pensaba, que ya eran ganas de pensar
sobre lo enteco. Pero daba igual. Francisco, exultante de alegria, no estaba para cautelas ni para
previsiones.

Asi pasaron ese trozo grande de primavera. Haciendo el memo, haciendo el gandul, haciendo
el amor y riéndose de las horteradas que hacian y decian sin resquemor. Parodiando la cursileria,
que creian que asi la conjuraban, no hacian otra cosa que instalarse en ella, proceso muy comun
al que ellos no escaparon. Y qué bien les sentaba. No les daba vergiienza. Quiza porque intuian
que, como se ha dicho, lo irritante del almibar saturado no es su dulzura pegajosa, sino la
ostentacion publica que de ella se hace. Practica que aqui no cabia, pues no tenian ante quién
ostentar.

Sus cursiladas sonaban en sus oidos a lirica de alto vuelo, y sus jueguecitos resultaban a sus
ojos eficaces sketches de ingeniosa comedia. Un par de amojamados, es lo que le habrian
parecido a cualquiera ante el que hubieran desplegado sus mamonadas. Como aqui no habia ante
quién desplegar nada, la cosa quedaba zanjada, y se decian piropos culteranos sin pudor, en la
intimidad de sus cajones estancos, hala, y a intensidad creciente. Se enamoraron mucho, pero
mucho, porque ya era hora. Primi tenia que irse a los dias de Guinea Ecuatorial para encontrar
momentos tan felices. Francisco no podia irse a dia alguno para ensayar un cotejo minimamente
veraz.

El trabajaba con menguado rendimiento, a desgana, y algin incauto con pretensiones
compraria en el mercadillo alguna de las muchas camisetas de Benetton que el operario ido y
encandilado despaché con la etiqueta cosida boca abajo. Ya casi nunca iba al CoyFer, asi que si
alguien fue a darle instrucciones, a él alli no lo encontré. Tras cosechar tanto plantén, se le
olvidaba bajar. O quiza era que queria olvidarse, porque los del GRAPO empezaban a parecerle
muy lejanos. Daban las siete en el CoyFer y €l estaba en otra. Oyendo, por ejemplo, Radio 8o
Serie Oro, atento a ver si ponian «Las palmeras» de Alberto Cortez, que a Primi le gustaba
mucho porque daba mucho miedo. Arreglando la casa de arriba abajo para que Primi la viera
presentable. Arreglando la casa de arriba abajo, en el fondo, porque en sus adentros sentia que
aquella cochiquera desaseada no era el lugar en el que debia vivir el sujeto que habia sido capaz
de enamorar a una mujer tan excepcional.

Francisco estaba empezando a quererse. Con cinco gomas de borrar, que supusieron un
desembolso casi inapreciable, dejo las paredes bastante mas blancas de lo que estaban. Lavd
cortinas y cobertores en la bafiera, y sucesivas manos de lija arrancaron mucha mugre de los
rodapiés y de algiin mueble. Que ademas quedaron curioseados con algo que Francisco quiso
relacionar con un atractivo aspecto rustico.

Pero lo que mas hacia, cuando no quedaba con Primi, era tirarse a la calle. Se iba él solo a
Bravo Murillo. Ya se podian ir jodiendo todas las desconocidas a las que dese6 durante afios por



las vias de Madrid. Fl ya estaba servido, y se acariciaba con una mujer que le queria y a la que
podia entrar en cualquier momento con reducidisimas, residuales posibilidades, apices
pulverizados, ninguna posibilidad a efectos practicos, de rechazo. Olvidaba sus precauciones,
haciendo cosas tan desaconsejables para «el deporte» como pedir fuego a un transetinte, tocar la
cabecita a un crio simpaticamente, aceptar las disculpas por algin toque fortuito, con ulterior,
liviana conversacion... Como un tipo normal en sus ratos de asueto, Francisco se echaba a andar
con el proposito de estar de vuelta a las siete y meterse al CoyFer a ver si habia enlace que se
presentara. Pero la hora le daba en Cuatro Caminos, o en Quevedo, o en la calle Luchana,
atiborrada de gente, que era como ir por propio pie al paredon de fusilamiento.

Cuando quedaban, Primi se volvia feliz a su casa inclinada, a hora prudencial, abriendo con
cuidado la puerta. Blas hacia como que no estaba, y si estaba qué pasa. Un dia de principios de
junio, sin embargo, tras pasar la tarde con Francisco y mientras buscaba unos quesitos en la
nevera, Blas apareci6 en la cocina y se dirigio a ella.

—Te ha llamado tu jefe. Que si tienes localizao al de los millones. Le he dicho que yo qué
sabia. Por poco me muero de vergiienza. Cumple con tu trabajo, Primi. Eres la primera en poner
a los vagos a caer de un burro y luego, mira. Sé consecuente. Que queda muy bonito decir por
ahi que eres «periodista», pero te ponen a ti a escribir del Watergate y todavia esta Nixon de
presidente.

Hasta los chistes los hacia Blas con amargura. Con una tristeza de la que, a pesar de todo,
Primi se hacia cargo. No porque fuera ella especialmente comprensiva, porque cuando deseaba la
muerte de Toharia en accidente de moto no demostraba destacar en tal virtud. Sino porque era
muy facil entender que Blas, en su aula subvertida y en su facultad de errata, dolorido por el
esfuerzo de sus escenificaciones, estuviera pasandolo tan mal como un gallo sin garras en el
redondel de la pelea.

Aproximadamente a esa misma hora de aquel mismo dia, Francisco le iba contando cosas a
Primi, él solo, en casa, en voz alta, como solia cuando ella se iba. Le decia payasadas de las que
se barruntaba que le iban a hacer gracia, y se reia con ella figurandose que los dos estaban juntos
sin nadie delante. Imaginandose que los dos estaban en su burbujita. Se sentia tan pletdrico que
eché la mano hasta el dintel de la puerta de la cocina y empez6 a empujar hacia arriba de alegria,
por expandir su euforia. Pero paré porque veia que aquella casa de dos plantas se venia abajo
enterita si seguia convirtiendo su pasion por la vida en newtons por metro cuadrado. Estaba lelo.
Pero requetelelo.

—Me da igual quién sea Primi. Me da igual que sea de la policia, de la prensa, del GRAPO o
del Calvo Sotelo Ftitbol Club de Puertollano, provincia de Ciudad Real.

Lo cierto era que no le daba igual. Porque intimando con ella se estaba exponiendo a peligros
patentes, como los que prometen doce alfileres flotando en el agua fresca del botijo. Pero se
arrebataba de euforia y le importaba todo una mierda. Como un castigo infligido por otro
Francisco muy amigo suyo, esa noche sofi¢ sequedades de boca y terribles denteras, que venian
escoltadas por picudos ardores de estébmago y flujos biliares de color verde. Toda la laxitud en la
que vivia, toda aquella diversion, toda aquel sharalalala, oh, oh, oh, iban a darle muchos mas
problemas de los que habia imaginado. Y el dinero, sin cobrar. Igualito que si sobrara.
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El lunes dieciséis de junio Francisco entr6 al taller a las ocho y veinte de la mafiana. Encontro
sobre su maquina de coser una nota pegada con tres chicles: «Devuelve las 42 000 ptas. que te
"has" llevado». La conjugacién del verbo «haber» venia asi, entrecomillada, como en esos avisos
callejeros escritos por algin vecino en los que unas comillas redundan absurdamente sobre la
palabra menos pensada (No «aparcar» coches ni motos delante de la tienda, vg.). Pesetas iba
rotulado en abreviatura, no se sabe si por convencion o porque asi el que escribié aquello se
ahorraba el papel, la tinta o el tiempo precioso de toda accién clandestina.

A Francisco se le vino el mundo encima. Le estaban acusando de haberse quedado con el
dinero que no habia en el sobre azul de Barajas. Mir6 a su alrededor, asustado por si asomaba la
presencia de alguien en aquella celda de férreas soledades. Luego se sentd, con la nota en la
mano, abrumado al entender que le estaban atribuyendo el robo de un dinero que jamas habia
llegado a ver. Achacandole el hurto de cuarenta y dos mil pelas que le habian escamoteado,
precisamente, a él.

Pas6 dos horas rifiendo a las paredes y exponiendo a sordos gritos lo grotesco de la
acusacién. El caos demente que reinaba en la banda ya le habia rajado una mano a cuenta de un
petardo mal armado. Le desbordaba encontrarse con que ahora ademas le sefialaban como
sospechoso principal de una sustraccion del mismo monto por el que él habia derramado
leucocitos y hematies, como si tuviera para regalar.

A las diez y media llegé Julio. Hoy le tocaba traer camisetas. Pero venia con las manos
vacias. Amoscado por todo, Francisco le pregunté de mala manera por los fardos, que sin fardos
le iba a tocar usar las etiquetas para fabricar tiritas de marca.

—Ya no hay mas camisetas —Ile respondio Julio.

—¢Qué dices, donde las tienes?

—AQue devuelvas las cuarenta y dos pesetas.

Que un James Bond hispano le diera el toque con tres chicles Dunkin y un arisco aviso sobre
papel cuadriculado era una cosa. Que del rechazo amenazante participara hasta este falto, eso era
otra. El ultimo mono estaba subido al carro de la errénea acusacién, comiéndose los tres ceros
del millar al demandarle, y todo daba mas miedo. Porque ponia en danza toda esa inseguridad
que provoca el individuo que evoluciona en torno a otra logica.

—i¢Quién te ha dicho eso?! —pregunt6 Francisco, pretendiendo homologar conductas con
las de Julio.

—Y que me tienes que darme la llave porque al taller no tienes que venirte tii mas, nada mas
de coser ni cantar ya nada.

Lo estaban mandando a lo que entonces se llamaba «paro obrero», con apellido. La miseria
que amenazaba hacia nimia toda pobreza anterior. Todo lo cual era hasta frivolo si se ponia en



comparacion con las presumibles represalias a las que quedaba expuesto desde ese momento, por
chorizon. El interlocutor que Francisco tenia enfrente no era para muchos razonamientos. Pero se
levant6 y se encaré con Julio, aun sabiendo que todo era inutil.

—i¢Pero tu entiendes lo que te digo?! j¢Quién te ha dicho eso?! {En la consigna de Barajas
no habia nada!

—Yo soy del Inter de Milano FIFA. Tiran a canasta y marcan ocho puntos.

Y aquel pobre se puso a hablar como un descosido, después de tantos afios, soltando unas
absurdeces que quitaban el sentido. Como si le hubieran dicho que, para lo que le quedaba a
Francisco, daba igual hablar con él que no hablar. Que podia expresarse con libertad, y contarle
al de las etiquetas todas aquellas cosas que le inquietaban o le ilusionaban, sin ambages, en
fructifero cultivo de la conversaciéon. Chisporrotearon las incongruencias.

—El bal6n es mas grande que el de hockey sobre hielo, pero es mucho mas redondo que las
zapatillas de la Confederacion Oeste.

Francisco le entreg6 la llave y le dejo con la palabra en la boca. Sali6 del taller. Por el
secarral iba hablando solo, por hacerse compafiia a si mismo.

—~Quedarme yo con los cuarenta y dos talegos de Barajas. Cuarenta y dos verdes de mierda,
que no dan ni para que vayamos en taxi a poner bombas —se reia nerviosamente—.
Quedarmelos yo, que... que, joder, jque tengo doscientos tres millones de pelas!

Cuando lleg6 a la parada del autobus ya sabia que no se meteria en casa. Se iria a Cea
Bermtdez, a donde si no, a la deriva, como un paraguas abierto volando por los aires en la noche
de tormenta. Hecho un manojo de nervios, Francisco seguia dandole vueltas al limon.

—No sé donde, pero tengo un par de cientos de millones, veinte mil billetes de diez mil mas
la pedrea de los tres tacos de cien azules cada uno.

Fuera de eso, y haciéndose la cuenta de cabeza, le quedaban quinientas sesenta y tres pesetas
para pasar el resto de la vida.

Sélo faltaban cinco dias para poder cobrar el premio. A lo lejos crey6 ver a Julio, vigilandole
en su mudez de deficiente. Lo mds seguro es que no fuera una vision.

Era descomunalmente triste, pero si pensaba en las razones por las que el GRAPO
comenzaba a desplantarle, cabia concluir con toda legitimidad que todo se debia a los informes
que Primi estuviera emitiendo. Hacia la policia, hacia el GRAPO, hacia quien fuera. Si nadie iba
al CoyFer a enlazar con él, no seria por desidia. Ya tendria tiempo de comprobar que por eso era,
pero a la altura de junio se devanaba los sesos con que si las ausencias respondian a delineada
estrategia o a la pura incuria de sus superiores. Que igual si, porque eran muy zoquetes, muy
malos, como él cuando tocaba gimnasia en las escuelas. Pero que sonaba muy raro. Era mas que
posible que un tercero estuviera dando informes de todas las cosas extrafias que estaba haciendo.
Igual era Julio, pero ya ves td, el pobre lelo, con el que apenas ni trataba. Con Primi, sin
embargo, pasaba todo el tiempo. Todo el tiempo que podia. Era desesperanzador, pero si Primi
estaba al cabo de la calle y andaba contando las cosas, los acontecimientos conducian a un game
over de varios millones de luxes cegadores.

Se bajo del autobts en Cristo Rey y se llegd a Cea Bermtidez, 68 (C-6, B-8, dos coordenadas
de tiro al buen tuntin en el juego de los barcos). Todo seguia parecido: los escudrifiantes de la
prensa, los traficantes de dinero, los soldados de los consorcios humanitarios, todos haciendo
guardia. Patricio Centina, con sus billetes del Monopoly en esta calle del Monopoly. Butti el de



los pleitos, con su abogacia y su saber. El Pinillos de Hacienda, de quien suponia Francisco que
actuaba soltando a gritos el remoquete «tributa, hijo de puta», con su mujer haciendo los chorus.
El de las performances, buscando con qué pagar las jaulas metaféricas de su escenografia. Todos
por ahi, echandole paciencia, seguros de sus posibilidades, armados de animo y confiados a la
perseverancia que ya otras veces les hizo triunfar. Por calmar los nervios, Francisco se repetia
mentalmente la boba rima de Pinillos, como los insustanciales que caen presos de una
machacona locucion oida en un anuncio y no pueden dejar de proferirla por todos sitios.

También estaba Primi, charlando con Alberto y Tote, el par de salaos de la Policia Judicial
que no engafiaban a nadie con sus pintas de normal. Se asust6 al verlos. Parecian llevarse tan
bien... «Colegas». La lista de cabrones, que esta lista abria. Primi por poco le vio, pero Francisco
estuvo al quite y se escondi6 detras de un quiosco, donde tomé entre las manos un ejemplar de
Don Balén y donde se tortur6é con el pesar de las traiciones. El quiosquero le asaltd, motivado
por la venta de letra impresa.

—¢Quiere algo?

Francisco adivin6é mentalmente la siguiente linea de dialogo («que esto no es una biblioteca»)
y el quiosquero la pronuncié fonema por fonema. El no supo qué hacer. Por salir del paso, y
porque tenia el palpito de que cuando las cosas van mal lo mejor es derrochar sin miramientos,
arregld la compra-venta de El Pais. Desembolso tras el cual le quedaban quinientas tres pesetas
para pasar el resto de sus dias. Que ojald fueran pocos, porque los resultados que arrojaban los
datos eran como para inyectarse un litro de Kas Limon en la aorta y mandarlo todo a tomar por el
saco.

Pate6 un poco, con el tierno periodico recién nacido entre los brazos, escondiéndose detras de
los coches y evitando fumarse un Rex para que el humo no delatara dénde estaba el fuego. Fue
cuando se percat6 de que en Cea Bermudez no pintaba nada. Ni ese lunes ni nunca. Porque nadie
iba a entregarle los doscientos millones por poner la cara ante ellos.

Se fue a casa. Leyendo el periddico. Mucho tenia que durarle aquel ejemplar. Cuando
exprimio cada una de sus columnas, se hizo el crucigrama y jugo a sus juegos (no al de la edad
de la muerte, que no resultaba gracioso con la que estaba cayendo). Luego anduvo por casa
reparando alguna sujecion, utilizando El Pais como martillo. Un par de paginas le sirvieron para
envolver un par de peras medio pochas, que tenia oido que el papel-prensa dotaba a la fruta de
nueva lozania. Luego borro el crucigrama con una goma y se lo hizo otra vez, cronometrandose y
obligandose a mejor marca. Cen6 una sopa de luz de luna con el periddico como mantel, y como
notara que la mesa trastabillaba, la calzé6 con un taco que se hizo con un trozo del Editorial.
Luego repaso los cristales, frotandolos con agua y una mufiequilla que se fabricé con el material
de esta gaceta heroica que valia para todo. Cualquier cosa con tal de no pensar en nada ni, sobre
todo, en nadie.

El dia diecisiete de junio, martes, era el primero de su jubilacién forzosa. Se desperté muy
pronto, se levant6 muy tarde. Su idea era comprar mucha leche, un producto barato y alimenticio
con el que un ser humano, poco importaba que en edad lactante, podia cubrir todas sus
necesidades nutricionales. Se pinté en el sobaco tres manchas negras, los bubones de la peste. Le
gustaba hacer estas paridas, como llevar sus marcas de ser infecto ocultas, pero a flor de piel,
visibles, pero secretas, todo al tiempo. Sac6 a la calle su raspa de periodico, ocho paginas



manoseadas, por si tenia que esconder la cara, y enfil6 hacia la calle sin dejar que la frustracion
le atravesara la garganta como la bayoneta de un zuavo.

Se lleg6 a la panaderia de la calle Veza con la idea de comprar cuatro o cinco bolsas de leche
de la mas asequible. Pero cuando se quiso dar cuenta andaba ya por Estrecho, asi iba de volado,
inmerso en asuntos propios. En la embocadura de Francos Rodriguez aparecio su parroquia, la de
San Francisco de Sales, y rez6 su cantinela de que si las Ventas, etc. Quiso pasar a ver el cuadro
que hay a mano derecha, nada mas entrar: el retrato de un nifio con el rostro oficial de la bondad
gazmofia, y en el que Francisco reconocia su infancia compadecible. Sintié deseos de colocarse
bajo la cipula descomunal, que extrafiamente el exterior no denota, para ver si la media sandia
gigantesca le centrifugaba los pensamientos o se los centripetaba. Franque¢ la verja y avanzé por
la vereda ajardinada. Oy6 a sus espaldas, entonces, el sonido del disparador de una camara. Se
giro, y vino otra foto.

Era una mujer que, o se queria llevar un recuerdo, o le estaba retratando para nada bueno.
Francisco no iba a creerse a la primera de cambio que a alguien le interesara una montafia de
ladrillo neomudéjar, porque nada con menos de cien afios es materia de souvenir para nadie. Para
él, todo indicaba que estaba entrando en campo, que le seguian, tirando con haluros de plata
hasta que llegara el dia de dispararle con balas, y nada de eso convenia. No hubo mas reflexion.
Olvidando del todo viejas sentencias que quiza valieran para cuando se formularon («huir
estandose quieto», todo eso), abandon6 San Francisco de Sales a trote nada flematico.

Retomé Bravo Murillo. Por despistar, ingresaba en las vias laterales de la banda de los
impares, pellizcando las bocacalles como si el raton del experimento se encontrara con que las
paredes del laberinto eran de pan. Iba muy asustado, con la leche mental por la que bajoé cortada
de pronto, con capa de moho verde. Habia descuidado las espaldas. El juego de «el deporte»
tenia cada vez menos de juego. Bajando por Algodonales se top6 con el depauperado «homenaje
de los vecinos de Chamartin de la Rosa a los héroes de Annual», la placa en piedra mas
bienintencionada y desasistida que contemplarse pueda. En el barrio, la ocasion de Marruecos
debid de suponer un diezmo en regla; pero un diezmo entre solteros, que no tuvieron tiempo de
engendrar a nadie que limpiara su recuerdo de vez en cuando. «Las cosas de la calle que dan
pena la dan a viva voz, y dan mas pena todavia», inventé para aflojar el miedo. «Yo, por
ejemplo». Y el miedo crecia.

En estas estaba cuando entrevio el bar Cantabria. Como una haima amorosa en el desierto, el
Cantabria se ofrecia en el esquinazo de las calles Araucaria y Algodonales. Le sali6 al paso como
llamandole a susurros. Si la mujer de la cAmara no le veia entrar, el bar era un escondite perfecto.
Se asegur6 bajo el dintel de la puerta de que asi era. Y se metié dentro como quien apetece en el
parchis la casilla de seguro, esa blanca con un circulo negro en medio.

Lleg6 de espia en persecucion, pero en el Cantabria Francisco se sinti6 bien desde el
principio. No habia nadie, echo el ojo a su mesita ventanera, que dese6 ocupar, y se acerco a la
barra. Como el camarero sabia lo que era un trifasico, no le puso refrescos ni gaitas. Era hombre
de pueblo (toledano, bolo). A Francisco le obsequié con un platito de patatas fritas. Se sent6
junto a la ventana con su copa balén y despleg6 su periddico afiejo. Mirando la calle, porque el
periodico se lo sabia de memoria, oy6 como la luz silenciosa hacia sonar la musica mansa del
polvo en suspension. Fue su tltimo momento de paz en mucho, mucho tiempo. La mesa de la
cristalera era como para quedarse a vivir en su seno. Le hizo gracia pensar que toda la tedrica



sobre confluencias de energias y sobre ambientes positivos de las orientaladas operaba desde
siempre y con toda naturalidad en ciertos bares espafioles, sin tanta alharaca y con mucha mas
practica que divagacion («a ver qué paz es la de Manchuria, todo el dia a la grefia»). Absorto en
la tranquilidad beige de la tarde, Francisco se preguntaba si ese bienestar campaba por si solo o
no era mas que el espejismo que destilaba la nostalgia de no poder disfrutar de la calma.

Madrid no era ciudad para lo que estaba pasando. Aqui no pegaba nada que nadie estuviera
danzando en torno a todo este mejunje grotesco de espionajes de pacotilla. En Madrid todo lo
apolineo se ajaba en banalidades: la 6pera se habia diluido en zarzuela, el clavecin en organillo,
la reposteria en churros. En Madrid, la tradicion detectivesca se habia cuarteado hasta devenir en
él, Francisco Garcia, el piernas de la cazadora de plastico negro, un Harry el Sucio de achicoria
que habia acabado frente al honesto aluminio de una ventana traslticida de polvo, abstraido en el
planeta del Cantabria y su camarero afable. A la altura de estas reflexiones, acunado por el
silencio soleado del bar, ya no se acordaba del episodio de sus retratos. Si la mujer de las fotos
volvi6 a registrar su aspecto con su camara, Francisco no se dio cuenta.

Permaneci6 durante dos horas sobre la formica de la mesa, doscientas setenta pesetas de
trifasicos y Rex que hicieron en sus cuentas el efecto de dos horas de recibir mandobles. Mereci6
la pena, porque fueron dos horas de quietud impagable. A las cinco y media de la tarde se
levant6 y se fue a cerrar cuentas con el noble de la barra.

—Qué le debo.

—Doscientas setenta, y volver.

«Y volver». El camarero de pueblo era de la cuerda de Fermin y Concha. De los de
arrancarse con alguna chuminada de bar, de las de hablar por hablar, con la intencion amable del
trato humano, sin mas. Francisco hizo entonces lo que nunca habia hecho, tras afios de desearlo
en el CoyFer y en sus bares precedentes: pegar la hebra por el simple placer de andar un rato de
guasa. Dar palique a un desconocido sélo por soltar una mamarrachadita amistosa, que no vale
para nada pero que esta bien decir, porque provoca la ilusién de que las cosas marchan como
deben: apacibles, calentitas, amandas, al paso bueno. Su panchorchada de respuesta, bien
manida, como se exigio a si mismo, fue esta:

—¢:Doscientas setenta? ¢ Pero yo qué he roto? Je.

El camarero se partia de risa, agradecié a Dios que le hubiera reservado un oficio tan bonito
y, rematando el festival de chorrainadas, solt6 la muy catalogada de «jsi no fuera por estos
ratos!», radiante de camaraderia inter-barra. Francisco, por dentro, exultaba. Parecia un tio
normal, «un jubilado ocioso y satisfecho que tomaba un trago...», etc.

Hasta ahi lleg6 el exiguo momento de recoleta felicidad paisana. Cémo contrastaba todo en
el Cantabria con lo que estaba pasando fuera. Faltaban ain varios peldafios de contratiempos,
empero.

El siguiente sobrevino alli mismo. Mientras rebuscaba en el bolsillo de las monedas,
Francisco encontré el Actual Noticias sobre la barra. Primero por curiosidad de amante, pero
luego por hacer pesquisa, lo abrié por la pagina tres. Se fue a créditos y busc6 un nombre con el
dedo indice. Habia entre las redactoras una Laura, una Esther, una Azucena... Pero nadie se
llamaba Primitiva, ni nada que se le pareciera. Lo de que trabajaba alli era mentira, segin
deduccidn simple. Y alzaba el vuelo con garbo la certeza de que ella, si andaba a trolas, era por



algo para lo que Francisco ya podia ir preparandose. No pudo evitar que sus pensamientos se
amotinaran.

—¢Pero esta tia quién es? ;Ya me la han vuelto a jugar? ¢Paso la vida fijandome en todo y
no he aprendido nada...?

Francisco pago y salié del bar con su exhausto periddico. Dio de nuevo en Bravo Murillo.
Las tiendas habian vuelto a abrir tras la hora de comer. Asi que se compro las dos bolsas de leche
con las que iba a amamantar su miseria. Que, tras abonar en la panaderia, ya era noventa pesetas
mas ancha. Sofocos de dinero que quedaron reducidos a minucias cuando, al salir del
establecimiento, se cruzé de nuevo con la mujer de la camara, que no cejaba en su empefio de
resurgir. Francisco apret6 el paso sin atreverse a mirar hacia atras. La Positiva le parecié que era
ella, cuando ley¢ el letrero de la tienda de ropita para nifio. La positivadora de los negativos de
su rostro: para llevarselos a la policia, al GRAPO, a quien fuera que le queria mal.

Necesitaba huir con ventaja. Se le ocurrié tomar el autobus, porque todavia le quedaban
cuatro viajes en el bono de diez. Muy asustado, Francisco llegé a la marquesina con el titulo de
transporte valido ya en la mano. Pero ningtn bus aparecia a la vista. Mir6 para todos los lados y
atribuy6 a su miedo cegador el hecho de no ver a la mujer. Porque seguro que estaba por alli, con
su fisgoneo en el obturador y su terquedad en el diafragma. Para convocar al autobts, Francisco
recurrié a su truco chusco. Que no ofrecia garantia ninguna, pero que creaba el espejismo de que
trabajaba por salir de alli: encendi6 un Rex. Nada mas prenderlo por ahi emergi6, como no, el
vehiculo.

Lo llam6 como si fuera un taxi. Al subir se trab6 con la taladradora de bonobuses y se le
volvio a rasgar la cazadora. La hendidura cay6 por el lugar del remiendo, por donde la arreglo
ilusionado el dia que se adecenté porque habia quedado con ella. Pico el bonobus, segunda
dentellada en sus pertenencias en el plazo de dos segundos, y avanzo por el pasillo mientras
elegia el asiento mas apto para el control.

Se sentd en plaza de ventana. Mird a través del cristal y no vio nada raro. Se retrepd en el
asiento de madera y procuro6 recapitular. No sabia ni en qué linea viajaba. Daba lo mismo. Que le
llevaran a donde fuera. Ya bajaria al final del trayecto, presto a larga caminata de regreso a casa,
procurando no apretar el paso para no esquilmar energias y azuzar asi el hambre. Las bolsas de
leche estaban a buen recaudo, y algiin parque lejano seria lugar adecuado para beberse una.

El autobus hizo su primera parada. Se abrieron las puertas. Subi6 una anciana con dos nifios,
que se empefiaba en que sus nietos no pagaban billete: porque no tenian la edad, porque
ocupaban poco y porque ella disfrutaba de dispensa por ser viuda de un conductor de tranvias. A
un sefior que viajaba en la parte trasera le entr6 la risa con el tema de los tranvias, y le queria
ceder su asiento a la sefiora «porque estara mayor. Mas vieja que el invento de la puerta».
Chanzas que hacia en voz alta, a todo lo largo del autobus, y que la anciana contesté con mayor
volumen y mayor aparato. A Francisco todas estas cosas le admiraban. Gente que, al contrario
que é€l, llamaba la atencién sin empacho, como si su DNI les blindara contra los peligros y les
permitiera organizar conatos de jaleo sin temor a represalias. Quiso ver la cara del que hacia los
chistes, y gir6 la cabeza. Lo que vio dos filas atras fue a la mujer de las fotos.

Alarmado, y haciendo como que recordaba de pronto que ya habia llegado a donde iba,
Francisco se levant6, pulsé el boton de solicitud de parada, sudo, agradecié mil veces que el
conductor oyera el timbre, con la que tenia encima con la viuda del tranviario, y salié del



vehiculo, mirando a su izquierda en el intento futil de que la mujer no le viera la cara cuando
tomo la perpendicular de salida. Bajo apresurado y, ya en tierra, vio cdmo el autobus se alejaba,
con la mujer dentro. Echo a trotar Bravo Murillo arriba, y las bolsas de leche pendulaban como
dos ubres rebosantes.

Nunca supo si aquella mujer le perseguia o no. Daba igual. Alguien estaria haciéndolo, por
qué darse a la candidez de pensar que no. «Qué dias mas malos me esperan», se dijo; y ahi, al
oirse, ya si que se echo a llorar. Lo malo de romper a ello no era el sufrimiento, sino los quintales
de vergiienza de que le vieran asi por la calle, licuando los desastres que le astillaban por dentro
para desaguarlos careto abajo. Sintié que era muy urgente hacer como que el lagrimeo no era por
dolor, sino por efecto de algun accidente nimio (la secuela de un bostezo, la reaccion a una
inmundicia alojada en un ojo, la consecuencia de tanta polucion). Era de importancia primordial
dejar claro ante el viandante que el lloro no era porque nadie le queria, ni porque estaba penando
por los pecados que no habia cometido.

Pero no engafiaba a nadie, porque aquellas acequias revelaban las verdades a voces, y se iba
tapando la cara y sus humedades con su brizna de prensa. Pensaba que este seria el ultimo
servicio que iba a dispensarle aquel manojito de papel.

Para no seguir ensefiandose en luces de llorica, se fue a casa, con su mascara de celulosa.
Soélo le quedaba encerrarse en Santa Valentina y permanecer alli, ajeno a todo, escondido como
el mejillon bivalvo del «dos» de sus apuestas, sin tener que mostrarse ante nadie. Sélo restaba
enclaustrarse en su piso desabrido. Con llave. No tenia que hacer ni la compra. No tenia con qué
hacerla. Agotado por la llantina subi6 a su primero. Nuevas gracietas: su llave no entraba en la
cerradura. Que no recordaba tan lustrosita, desde luego. La intent6 introducir en el bombin con
toda la mafia, pero no entraba. Cosa normal, porque, como comprob6 con horror, se la habian
cambiado. EI GRAPO lo tenia enfilado como a una perdiz.

Francisco dobl6 EI Pais con tres plegados, se lo guardo en el bolsillo interior de la chupa
negra y meneo6 el pomo con fuerza, tratando de abrir. Baquete6 la puerta, se alarmé sobremanera.
Dentro de casa, fuera de su alcance, yacia en el fondo de una caja su vagén-correo hasta arriba de
ddlares, el que llevaria la néomina de los mineros en una pelicula del oeste. En aquel momento,
«perder el tren» no era una figura literaria. Pufietazos, patadas. La puerta, pasando de todo.

Record6 la entrada secundaria del cuarto de bafio, que daba al tendedero de la trasera. Si
conseguia entrar en la casa del segundo piso, quiza no se matara al descolgarse por la barandilla
de la galeria. Quiza llegaria a la suya sin demasiadas fracturas, y luego ya veria. Subid a la
segunda planta. La puerta del 2.° derecha, en este inmueble vacio como una calavera, sélo estaba
asegurada con una cuerda de varios nudos. Luché contra ellos durante veinte minutos y al fin
pudo desliarlos con la ayuda de sus llaves, usandolas a modo de sierra. Se le hizo graciosito
pensar que, si al fin accedia a su casa, iba a ser manejando sus llaves de siempre. Con las manos
hinchadas por la tarea, penetré en el piso deshabitado. La carrera fue tan rapida que sélo tuvo
tiempo para retener el olor a caca de paloma. Lleg6 veloz al cuarto de bafio y salié a la galeria.
Tocaba montafiismo.

La operacién era como para asustarse hasta encanecer, pero la expectativa de abandonar el
vagoncito mas valioso que jamas tendria le doté de tanto empuje que sélo se acordo de lo de las
canas cuando tras salto mortal se vio en su propio tendedero, respirando hondo, como para
ventilar el miedo. Ante €I, la puerta de su bafio, trasera de su casa. Su picaporte estaba deshecho,



por lo que la mantenia cerrada con un pasador interior. Mucho mas solido de lo que siempre
pensd, porque los embates contra la puerta le dejaron el hombro tan dafiado como el mismo
picaporte. De nada sirvieron las acometidas, no obstante, porque el cerrojo no cedia.

A la derecha de la puerta inamovible habia una ventanita de cristal esmerilado, del tamafio de
un doble folio. El no cabia por el vano, pero rompié el vidrio con uno de sus tiestos podridos
para establecer al menos una cabeza de puente visual. Siempre le dio panico que se quebrara
alguno de los cristales de su casa, porque aquello habria significado inviernos atin mas rigurosos.
Este salt6 al primer golpe, y Francisco mir6 al interior de su guarida a través de su pieza menos
noble. Hizo el intento de alcanzar el cerrojo metiendo el brazo, pero la distancia entre la puerta y
el ventanuco no daba pie para alegrias. Busco6 un palo por los suelos, pero es que si en su casa no
habia apenas nada, en su tendedero el vacio era total. No tenia ni cuerdas para tender la colada.
En su examen hall6 un tapon de plastico, una botella vacia de Blizz Cola y los tres tiestos que no
habian sufrido sacrificio a la hora de hacer afiicos el esmerilado de la ventanita. Intent6 de nuevo
la penetracion, pero sélo conseguia meter la cabeza y un brazo. Con ello, el inmueble entero le
quedaba transformado en cinta honorifica, impuesta en bandolera al desgraciado de mas mérito.

Cuando se quit6 la cazadora para ver de estrechar el volumen de su complexion, se encontrd
con su periodico decrépito, temblando en el bolsillo interior. El Pais parecia llamarle con las
fuerzas famélicas que le restaban. Francisco repard en él. Lo sacé de su funda de termoforro,
fabricé con él una endeble estaca y la metié por la ventanita estirando el brazo todo lo que pudo.
Con la prolongacién si llegaba al pasador, y manipul6 la herramienta concentrado en su
necesidad de abrir. Al sexto intento, el cerrojo corri6 al fin.

Amedrentado por la posibilidad de que alguien estuviera esperandole en casa para abanicarle,
cruzo las estancias con la velocidad de un galgo. Todo estaba como lo dejo. Le habria parecido
muy barato y muy sandunguero encontrarsela revuelta, al estilo de la narrativa policiaca, como si
los acontecimientos quisieran decir que si, que todo estaba ocurriendo en el pais de Harry el
Sucio, donde el canto, el clave y la pasteleria recobraban su altura espiritual y mandaban de
vuelta al fango a EI Barberillo de Lavapiés, a la pianola, a la fritanga. No fue el caso. Todo
estaba en orden, sin efectos de pelicula. Todo estaba en su sitio, igual que si le hubieran lanzado
de la casa por impago reiterado o por fin de contrato. Todo sucedia con el mismo prosaismo con
el que le despidieron del trabajo: con el de un casero galdosiano y el de un jefe de personal
descontento, respectivamente.

Agarro6 el vagon-correo, e iba por el vertiginoso camino de vuelta asegurandose de que el
boleto seguia alli. Mitad por pasion, mitad porque confié en que estos holgazanes no habrian
dejado centinela, volvid sobre sus pasos para recoger la Ziickerssusi. Dio otra muestra de
inseguridad cuando, a tres zancadas de la locomotora, le invadio de nuevo el sentido alquitranoso
de la prudencia mal entendida y recul6 sin la maquina.

Gano la puerta de la casa, la de la cerrajeria nueva. No habian echado la llave, asi que la
abri6 de golpe y la volvié a cerrar. Con él ya fuera, eso si. Bajo los tramos de escalera
admirandose de su coordinacién coco-pie, porque no se rompié nada en el vuelo que lo devolvié
a la calle. Sélo alli, y en la maniobra de meterse el trenecito en el bolsillo de la cazadora, perdi6
definitivamente su heroico periédico. Que quedd exangiie sobre la tierra de la Ventilla, tras
haberse entregado de manera tan encomiable y tras haber dado todo de si.



Huy6 hacia Plaza de Castilla. Comenzaba a anochecer. En algun sitio se habia dejado la
leche, porque caminaba con las manos en los bolsillos. Iba espantado en sus cavilaciones. Tras el
gesto del sellado de su casuca, la animadversién contra él ya era evidente. El haz de
circunstancias en combinatoria se expandia en abanico: podia ser la proscripcion del GRAPO o
la legalidad policial quien lo tuviera en su punto de mira.

Respecto a los primeros, podia estar pasando que en su mente calenturienta no le perdonaran
lo de haberse quedado con las cuarenta y dos mil pesetas, ellos sabrian por qué le echaban las
culpas. O que no le hubieran encontrado el dia que mandaran al CoyFer a un novicio, a que
velase sus primeras armas contactando con él. Los segundos quiza estarian poniéndole cepos
porque a la larga les resultara mas ttil su desquiciamiento escalonado que su simple captura.
Cabia sospechar que cualquiera de las dos esferas supiera de su boleto, y que anduvieran a su
caza con codicia.

No se le iba de la cabeza que nada podia sustraerse al concurso de Primi, tanto parloteo y
tanto abrirse. Si era mierda la vida que llevaba, si era orinal de vida y pota de cordero de
nochevieja la vida de birria que llevaba, que la tnica persona en la que podia confiar era una
mujer de la que no sabia si era su novia o su enemiga disfrazada. Gasté ciento treinta y cinco
pesetas de las ciento cuarenta y tres que le quedaban en dos barras de pan y unos chicles de
clorofila. Comi6 el alimento por separado, pero no se le iba de la mente que para su sustento
habia tomado bocadillo de chicles, qué dislate.

Se hizo de noche. Francisco no tenia donde dormir, porque acomodarse en el banzo de un
portal o en lo horizontal de un banco le exponia sin remedio a la identificacién policial. Asi que
se fue al segundo piso de su antigua casa, el de la puerta abierta. Ahora era territorio enemigo.
Pero como no tenia mas opcion, se acabé convenciendo de que nadie se quedaria a hacer guardia
nocturna.

Al llegar al rellano se reencontré con sus dos bolsas de leche, sobre el suelo, como si un
sonriente lechero de chaquetilla blanca las hubiera dejado para que Francisco se las tomara
cuando regresara al acogedor hogar. Al hogar que estaba allanando. Recogi6 las bolsas y entro
como pisando huevos. Recompuso un atadijo con la cuerda aserrada para ocultar la violacion.

Pas6 acoquinado las primeras horas de la noche, tomando a sorbitos lo de la vaca, pendiente
de todo sonido extrafio al que no localizara causa. A casi ninguno pudo atribuirsela pero, tras tres
horas de desvelo, empezé la oscuridad a revestirle de confianza. A medida que transcurria el
tiempo, por inquietud y por insomnio, fue considerando la idea de caminar por el piso
abandonado.

Se levanté y anduvo vagando por aquella vivienda ortogonalmente exacta a la suya. Los
vestigios de una vida familiar le salian al paso: una percha de alambre reconvertida en
desatascador, un vaso lleno de llaves oxidadas y veinticuatro soldaditos de plastico Montaplex de
color azul (alemanes) y amarillo (japoneses), que a saber qué fidelidad histérica tendrian las
batallas cuando su duefiecito los confrontara.

Encontro en la cocina una lista de la compra escrita en el reverso de un ticket de caja del
ultramarinos, que era forma segura de ahorrar en el avituallamiento. Para quien vivi6 arriba, cada
compra en el colmado tenia como premio los materiales para la planificacion de una nueva visita
(boli no incluido), en un proceso de retroalimentacion que denotaba que los vecinos con los que
nunca coincidié también valoraban el bendito cuidado de las cosas y su santo aprovechamiento.



Hall6é también dos tenedores y tres vasos, todos de plastico veraniego, de colores muy vivos y
con unas sombrillas pintadas, como si de tanto ahorro con los articulos de escritorio se hubieran
derivado unas vacaciones de medio sabado y un domingo en un pantano.

Luego se volvio a tumbar sobre las losetas. Durmi6 a rafagas, sin poder discernir lo que era
suefio y lo que era panico. De forma que nunca pudo asegurar si quien tuvo la idea fue él o un
trozo de carne que roncaba inconsciente.

Decidi6 lo que iba a hacer. Concibié una mecanica que tenia como fin que él y quienes le
rodeaban no acabaran con los dientes demasiado partidos. Su plan presentaba una inmensa pega,
solida y puntiaguda como un menhir de los de Obelix sobre el dedo del ufiero: obligaba a tener
que fiarse de alguien, por una vez en su vida, por primera vez en sus dias. Y con una confianza
ancha y larga: confianza a las bravas en talla 54 (como las camisetas para ciclopes), confianza sin
remilgos y en formato sabana (como los periddicos en la China lejana). Implicaba confiar en dos
personas: una, la chica de Guinea. Que sobrevivia a base de hacer de tripas corazon y de corazon
tripas, porque hacia falta mucho estébmago para aguantar todo lo que ella soportaba. Otra, el que
reparaba arte sacro en recintos consagrados. El tinico amigo que tuvo jamas hasta que aparecio la
mencionada.
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Cuando despunto el dia de denominacion miércoles dieciocho de junio, aniversario de la batalla
de Waterloo, Francisco se levanto tiritando. Con la incomodidad de cuando dormia vestido ya
descrita, busc6 un hilo de agua en el bafio para lavarse las orejas. Salid con el sigilo del
francotirador hecho a cubrir esquinas y se hallé en la calle. Con las tltimas ocho pesetas que le
quedaban compr6 cuatro caramelos de eucaliptus Pictolin. Tomados de mafiana, le hicieron el
efecto de una limpieza dental en regla. Y el dinero se le acab6 del todo.

Esperd hasta la tarde, porque su plan precisaba anular esa mafiana, y luego se fue a Cea
Bermudez. Alli estaba Primi, atenta al panorama, a ver qué rebafiaba. Francisco se fue a ella. Con
toda la duda, con todo el mosqueo, con toda la zozobra, pero Francisco se fue a ella. Con la
sequedad de quien recela. Sudando tinta por convencerse de lo de que «alguna vez tenia que
empezar a confiar en alguien». Aunque fuera de un posible enemigo.

Primi se alegré de la visita, bendijo la costumbre del recreo para pupilos y docentes y besé a
su novio. El cruzé dos palabras («Hola» y «tal», apécope devastador de «jHola! ;Qué tal estas,
carifio mio?»).

—Primi, hazme un favor.

—Favor es lo que me haces tti a mi por venir a verme.

«Vete a tirar lindezas al vertedero de Valdemingémez»; «con lo bien que estdbamos juntos»;
«y pensar que esta lo mismo me estd buscando las vueltas»; «a muchas millas del segundo
clasificado, el gesto mas hermoso que ha tenido nadie conmigo es regalarme un tren con sélo
mencionar que me gustaba. No sé cudl es el segundo clasificado». Los afectos de Francisco no
cesaban de agredirse entre ellos en la plaza de su animo.

—Mira —le explic6 Francisco en voz alta, intentando resultar cotidiano—. Tengo hasta el
viernes para pagar el recibo de la luz. Y mafiana me voy de excursion con el instituto.

«La mentira es mala», pensaba Francisco para si. Y espantaba la declaracion pensando en
trenes en transito, ahuyentandola como a una polilla empefiada en proyectar su sombra molesta
sobre la pantalla de la tele.

—iQué suerte! ;A dénde os vais?

—A Toledo. A ver el Alcazar por la mafiana y el mercado medieval y los mazapanes —vaya
disparate, ir a ver mazapanes— por la tarde.

—iQué envidia!

—Igual nos quedamos el viernes, porque hay un museo que hablaban de ir a ver, sobre
espadas... —a Francisco le parecié que habia preparado pocas mentiras como para resultar
convincente, y alifi6 mas—. Una exposicion sobre escudos, mazas y trastos de dar en la cabeza a
la gente.

—~Que te pague la luz el viernes si no has vuelto, ;no?



—Igual se suspende, ;eh? No es seguro. Si no vamos, ya voy yo a pagarlo. Pero si no se
suspende, pues...

—Por qué se iba a suspender.

—Porque si.

—Bueno. Pues yo voy. ;Tienes el recibo?

—Si.

Francisco sac6 del pantalén un papel doblado, con bordes amarillos por su cara oculta.
Parecia un recibo de verdad. Se lo entregé a Primi.

—Se paga en cualquier Banco Urquijo —al inadaptado bancario le sonaba ese rotulo.

—Muy bien.

Primi fue a guardarse el papel en el bolsillo de la camisa. Pero Francisco se lo traia todo
pensado, y se lo quité antes de que el falso recibo tocara la ropa de Primi, que olia tan bien a
suavizante del bueno.

—No... —dijo Francisco—. Si lo guardas ahi igual se te va a olvidar. Mejor, mira.

Francisco sacé el vagon-correo del bolsillo de su cazadora. A ella le entré la risa.

—¢Vas con el tren por la calle?

—Para mi es un talisman.

—iComo los nifios, que se llevan los juguetes al colegio!

Francisco metio el supuesto recibo en el vagon y cerr6 sus compuertas. Se lo entreg6 a Primi.

—Aqui, guardadito. Y asi te acuerdas de mi.

Le entregaba su vagon-correo en nombre de los dias mas bonitos de su vida. Luego llego el
momento de riesgo. Francisco se arranco:

—Toma, el dinero del recibo.

Se ech6 la mano al bolsillo y rascd, con la necesaria lentitud remolona que impidiera
completar la accion. Porque en su bolsillo no habia nada, pero nada de nada: como en los
hemisferios de Magdeburgo, que dos caballos no pudieron separar de puro vacio que habia
dentro. Pero Primi seguia respondiendo a favor de obra, incluso cuando se la estaban jugando y
cuando permanecia ajena a lo que se cocia.

—Déjalo, ya me lo pagas a la vuelta —propuso—. O si no, traeme algo de Toledo.

—Ay, cémo eres, desde luego, vaya —a ver si dejando caer expresiones hueras se
evaporaban las vergiienzas.

Por muchas bolas que Primi le estuviera metiendo (que escribiera en esa revista
languideciente, que no fuera de la policia, que no fuera del GRAPO, que fuera o que no fuera lo
que fuera), él ganaba a trolas en todas las tablas. Sin dejar de pronunciar locuciones inanes,
Francisco miré hacia la Delegacion y fingio sorpresa. Precisaba quedarse solo con el bolso de
Primi. Tenia trazado un plan segun el cual él fingiria ver a Patricio Centina agarrando de las
solapas a uno de la Judicial, poco menos que jurando a mamporros que lo del cubo de Rubik no
se lo iba a chafar nadie. Pero le pareci6 una fantasmada. Asi que se concentré en idear algo
plausible. No hizo falta. Primi, sencillamente, se fue a mear. «Cuidame el bolso», le dijo
mientras cogia servilletas.

Francisco se quedé solo. Tras un ratito de segundo y medio, tomo el bolso de Primi. Metio la
mano, con mas remilgos que si ella estuviera delante, y le sacé la billetera. La abri6 y le rob6 dos
mil pesetas, un billete rojo como un pimiento morrén. Guard6 luego la cartera, cerré la



cremallera y dejo todo como estaba, aspirando el aroma a bloc de notas, a chicles nuevos y a
mujer querida que salia de aquel bolso. Se tenia que ir a Hitler y asi para encontrar un
comportamiento mas execrable. Neron y esos tampoco eran mancos, pero parecia que el tiempo
los habia convertido en figurones mas para embrochetar caricaturas que para ejemplificar nada.

A los tres minutos volvié Primi. Radiantemente risuefia, porque cada vez que utilizaba el
bafio de un bar se acordaba del dia de Barajas, «que hay que ser menguan para cortarse con tu
propia navaja». Hablaron un poco de sus cosas, hubo caricias. «A ver si mafiana nos vemos y te
coso eso. ¢ Tienes hilo negro en casa?». Pero Francisco no estaba a la charla, porque fotografiaba
a su novia cada veinticuatroavo de segundo, positivando a toda prisa aquellos metros que quiza
eran todo lo que le quedaria de ella a partir de mafiana. Pagé Francisco. Que tuvo que extender el
billete carmesi deslizando la mano remunerante por la barra y por la vitrina para que no se le
notaran los temblores. Luego se despidieron.

Cuando lleg6 a su casa, Primi cometio dos errores. El primero, no rociarse con su colonia
para borrar el rastro oloroso a Nenito que iba echando, contagiada por Francisco. El segundo,
dejar el vagon en el vestibulo, para que no pudiera dejar de verlo al salir de casa y no olvidarse
de pagar el recibo de Francisco el viernes veinte. Lo puso sobre el taquillén del teléfono, mueble
absurdo en el que se abandonaban las llaves huérfanas, los botones descosidos y las Paginas
Amarillas emblanquecidas. Ninguno de los errores importd nada. Toda la vivienda olia a
matacucarachas, porque habian empezado a asomar las primeras del afio. Y cuando Blas inquirié
sobre el juguete, Primi declar6 con todo el desparpajo que la RENFE estaba regalando
vagoncitos a los medios a modo de promocién. Si le hubiera importado que Blas se enterara de
que se estaba viendo con un profesor de Historia, la mentira le habria quedado inverosimil como
una luna cuadrada. No fue el caso.

Ya muy tarde, Francisco se fue a pie a la Estacién de Autobuses de Palos de la Frontera. Se
iba a buscar a José Ramon Pérez Marina, al que esperaba encontrar mafiana. No le preocupaba
convencerle de su inocencia en el asunto del sobre azul, porque siempre se habian hablado claro
y la fe en su mutua honestidad personal estuvo siempre bien amarrada entre ellos. Lo peliagudo
era decirle que se salia del GRAPO. Que todos se portaban con él como si fuera el nifio de las
bofetadas y que para sentirse un mindundi ya se sobraba él solo. Pensaba asi poner las cosas
claras. Tan claras que era posible que encontrara la muerte en su viaje.

Podian derivarse dos efectos de su demanda. («Todo es facil si se calcula en torno a la
disyuntiva de dos elementos. Las reflexiones salen bien cuando todas las vias posibles son dos, o
menos», se decia, cientifico). Las dos cosas que podian pasar eran que José Ramon aceptara su
salida, o que no la aceptara («Aqui no hay donde perderse»). Lo deseable era que dijera que
adelante, y que te vaya bien. Francisco volveria el mismo diecinueve por la noche. Llamaria a
Primi, le contaria quién era en realidad y le volveria a rogar que le pagara mafiana la factura de la
luz. Una vez ahi, Primi podia hacer dos parejas de cosas («Solo dos. Esto va bien»): dejarle o no;
quedarse el dinero o no. Si imaginaba las opciones en un diagrama (quedarse e irse —arriba—,
compartir o irse con la manteca —abajo—), y luego si trazaba flechas de relacion, salia dibujada
una pajarita imbécil. Como le aflojaban los lacrimales las derivadas de la opcion «irse».

Si José Ramon no aceptaba el abandono, ya no mereceria la pena seguir pergefiando
estratagemas. Ya veria como se las arreglaba, pero al menos Primi encontraria el boleto cuando
fuera a pagar la luz. Acudiria a la Delegacion de Cea Bermidez, ya sola, sin él, y Dios sabe si



volverian a verse. Lo mas seguro era que Dios ya supiera que no. Pero Primi se quedaria con
todo aquello y seguro que las cosas le pintaban mejor a partir de entonces: con un poco de dinero
para sus asuntos, para poner los suelos de la casa de Guillermo Pingarron paralelos a la tierra de
la calle mencionada. Para que si un dia tenia mucho suefio y no queria pasarse por Actual
Noticias se quedara en la cama sin mas. Para que se comprara un abrigo que no le viniera
pequefio, como aquel del regalo del marido.

Francisco adquiri6 un billete de autocar que pago con las pesetas robadas. Viajando de noche
solventaba el problema de la pernoctacion. Sentado en su plaza, se durmi6 del todo leyendo la
palabra «Irizar», grabada en la tunda de eskai del asiento de delante. Irizar debia de ser el
fabricante de complementos para vehiculos publicos mas considerado y bondadoso del mundo, a
juzgar por lo mullido y acogedor que le resulto el sillon.

El jueves, diecinueve de junio, Primi hizo un dltimo intento para culminar con éxito su safari
de tres meses en Cea Bermudez. Para la pléyade de buceadores habian sido noventa dias de
agotadora vigilancia. Pero fuera de ella, que ahora estaba en otra, nadie habia cejado en el
empefio. Los merodeadores continuaban al acecho sin desercion alguna como si la vida les fuera
en ello (normal: les iba en ello). A las once y media, a sabiendas de que lo de «mafiana sera otro
dia» ya no valdria mafana, se fue a Actual Noticias, pugnando consigo misma por convencerse
de que un fracaso laboral s6lo debe amargar a quienes son victimas de su trabajo. Estaba
aburrida de olisquear, con la de cosas bonitas que le estaban pasando. Pero a rafagas seguia
pensando en la Loteria Primitiva. Qué cara tendria la agraciada. Como se estaria riendo de todos.
Coémo se reirian todos si el lunes aparecia una desgarramantas exigiendo a voces sus millones,
que es que se le habia olvidado que jug6 en marzo.

Se hizo un silencio cuando llegé a la redaccion. Se lo explicé cuando al segundo emergio
Toharia de las simas de su despacho prohibido, y se lleg6 a ella, de malos humos, sin importarle
que se enterara quien fuera.

—iGuapa, que mafiana es veinte!

—De junio. Qué pasa.

—iQue no tienes al de la loteria!

Como llevaba semanas exigiendo resultados y notando que el tiempo transcurria sin que las
noticias sobre el nuevo millonario afluyeran, pues Toharia ya inauguro entre caliente y quemado
la conferencia con Primi. Los glosadores de sus desastres y de su enervante verbo se quedaron
con el dato de que, durante sus enfados justificados, Toharia tendia a hablar normal.

—Nadie lo tiene —contest6 Primi—. O no quiere el dinero, o se ha muerto, o ha reciclado el
boleto en el trapero. jPero nadie lo tiene!

—iNi ti tampoco, que es lo que importa aqui!

—No, ni yo tampoco...

La réplica de su subordinada le acabé de freir, y refresc6 su lengua con el dedo himedo que
ya traia preparado en forma de castigo.

—iPues de premio te vas a ir mafiana a Badajoz al Congreso de La Comunidad, ya veras qué
ameno! jMe traes ocho paginas!

Hacia dos semanas que la amenaza del Congreso de La Comunidad en Badajoz sobrevolaba
la cabeza de Primi. La Comunidad era un extrafio colectivo con vocaciéon de masas que abogaba
por el entendimiento humano, y que tenia apostados a voluntarios del proselitismo por esquinas



estratégicas de media Espafia. Su identidad era naranja, con un triangulo encerrado en un circulo,
y su formula de asalto a transeuntes era la resbaladiza pregunta «;Estas a favor de la paz?».
Cubrir el acto era una tarea engorrosa, con los afiliados forzando a la adscripcién por cualquier
rincon. Primi se reconcomia, porque si era verdad que habia hecho dejacion de sus obligaciones.
Se habia comprometido a buscar al individuo, fuera del sexo que fuera, en el que estaban cifradas
las esperanzas de meses y meses de trabajo seguro. Se habia dedicado a callejear, en cambio, con
un profesor de instituto. Adorable para ella, imprescindible durante meses de amor, pero que
estaba dejando su prestigio profesional en el estado del andrajo. Mafiana vencia el plazo para el
cobro del premio y a Primi le dolié su displicencia, que la habia alejado, ya definitivamente, de
hallar al afortunado. Se habia dado al asueto durante el tiempo que tenia que haber invertido en
poner trampas al mirlo para cazarlo, y habia andado de fiesta en perjuicio del trabajo, que era lo
unico que tenia.

Entonces cobré conciencia de que ya no sélo tenia eso, porque ahora le iba bien esperando al
teléfono durante las horas verde lima, y mejor cuando lo levantaba. Asi que se puso burra con
Toharia.

—iMe parece muy bien!

Fueron las seis primeras silabas (siete, a efectos de métrica) que, pronunciadas a gritos, no
provinieron de la nuez de Toharia, en el recinto de esta oficina y en todo el lapso de su vida
editorial. Fl contraatacé con més estruendo.

—iA las ocho de la mafiana te sale el tren, a ver qué bien te parece!

Toharia se meti6 en su despacho, abrumado por sus pesares y hecho una furia, intentando
recordar en qué tarjetero habia archivado los datos de algtin experto en laboral que legitimara el
despido de esta grulla con el menor coste. Toda la oficina quedé en silencio por la tension. Ella,
que nunca dijo una palabra mas alta que otra, estaba avergonzada por el arrebato en publico.
Sabia ademas que del sucedido no se derivarian los agradecimientos del plante vicario, el que
todos querian contra Toharia, sino ese ostracismo de «esta qué rara es. Todo el dia sin decir ni
ton y un dia va y estalla. Tipico del que esta hasta las claviculas de sus compafieros de trabajo.
Para esta oscura, aqui somos todos unos julandras». Habia que comprender el vacio que hicieron
a Primi, y luego perdonarselo: el analisis que estaban haciendo era impecable.

Pero Juan Ra se acerco a ella. Por romper la tela de arafia de tanto silencio adrenalinico,
Primi solté cualquier cosa.

—A las ocho de la mafiana. Qué pronto... Yo, que nunca oigo el despertador.

—¢Es mucha putada, lo de irte a eso? —Juan Ra se ri6 para suavizar. No le sali6 creible.

—Qué va. Yo, encantada de irme a donde sea y salir de aqui. Lo unico, que habia quedado en
pagarle el recibo de la luz a una amiga.

—Si quieres me arrimo yo un momento y te lo pago.

—Déjalo, de verdad. Tt no puedes salir de la oficina y no es tan grave. Ya voy cuando
vuelva de Badajoz.

El Congreso de La Comunidad duraria todo el fin de semana. Primi volveria de viaje el
veintidés, domingo, e iria a pagar la factura el veintitrés, lunes. Penso6 llamar a Francisco para
decirselo, pero al ir a marcar volvio a recordar que el de Francisco era un teléfono sin linea, que
es como un mechero sin piedra. No era grave, no obstante. El problema tenia una solucién muy
sencilla.



—Lo pago el lunes. Fuera de plazo. Pero pongo yo las seiscientas pelas de recargo por
demora y se acab¢ el problema.

Para el dia veintitrés, vispera de San Juan, ya haria setenta y dos horas que el boleto habria
caducado.

Francisco habia llegado a Valladolid a la de maitines. Habia tomado un café en una tasca de
nombre Madreka, y volvia a sentir la sistole y la diastole de la ciudad. Hizo tiempo hasta la tarde
caminando bajo tantisimo cielo, y José Ramon no se le iba de la cabeza. Francisco conservaba
ocho fotografias, fuera de la de los carteles de las comisarias (cuyo original no era de su
propiedad). En ellas salia adolescente, rodeado de chavales y chavalas de su quinta, con su
alegria moza, su apocamiento de la edad del pavo y su seriedad de primera madurez
comprometida. En seis de las ocho estaba José Ramon. Tomando vino en una bota, entregando
un banderin de plastico, tocando la flauta travesera, comiéndose una guindilla, disfrazado de
Jimmy Hendrix en carnavales y escuchando a Francisco, sin mas. Seis.

Su ropa, sus libros, su Bultaco, su mochila y su cantimplora, todos sus objetos parecian
fabricados con otros tejidos, con otras aleaciones, con otros polimeros. Para Francisco, José
Ramon era lo que Steve McQueen era para el orbe. Sus ademanes respondian a otro dinamismo,
sonreia siempre y nunca miraba al biés. Fumaba de otra forma, y de otras ulteriores agarraba el
botellin, se subia los cuellos de la cazadora negra, desenfundaba el rotulador. De otra manera
pedia atencién y se dirigia a la gente. De otra manera que, indefinible, cabia definir como estelar.
Era como si José Ramén, en vez de provenir de alguna barriada hispana, hubiera surgido de la
portada de un disco. Prestaba las llaves del local del «Pico Almanzor» a quien lo necesitara: para
fumar de lo verde, para quererse a lo libre, para dormir tras la fuga del hogar paterno. Luego,
para justificar ante sus propietarios la utilizacién alternativa del inmueble, inventaba excusas
formidables, que se filtraban como monumentales leyendas. Siempre sin su concurso, como por
osmosis de admirados terceros que las recopilaban, sin que de su boca saliera jamas jactancia
alguna.

Cuando Francisco tenia diez afios, el mayor de los honores era pertenecer al grupo de
montafia de José Ramon. A los trece, seguirle a él era la inica forma de hablar con las chicas. A
los dieciocho, la banda de José Ramon ya era otra cosa. Otros, no se sabe, pero Francisco Garcia
se metid en el GRAPO por hacer amigos. Por ser amigo de José Ramo6n. Ahora hacia afios que
no le veia. «Con él me paso6 de todo. De tltimas, casi todo malo. Pero yo le querré siempre».

Al fin dieron las cuatro. Francisco lleg6 a su destino: la iglesia de San Miguel, en la calle de
San Ignacio, en lo que fue el primer solar vallisoletano. Tenia leido en algin sitio que la
radicacion de un nucleo poblacional de nueva planta se encomendaba otrora a los animales,
soltandolos por los pagos. Esas bestias domesticadas se detenian sin mas examen en el palmo
fértil y en el metro ameno, guiadas por el mismo instinto inaprehensible que, en su mansedumbre
boba, les dota para percibir los temblores de la tierra a kilémetros de distancia. Alli fijaban los
hombres su asiento: en el lugar en el que los irracionales lo hicieran, prestos a respirar la paz
secreta y feraz que antes inhalara un atado de mulas o una piara contenta. Luego, la choza
fundacional y el castro primigenio comenzaban a erigirse sobre el trozo que el ganado en libertad
hubiera elegido para echarse a pacer, a aparearse, a dormir.

San Miguel y sus estribaciones inmediatas caen de lleno en este volcan invertido. Ya a cien
metros de la iglesia, Francisco comenzo a sentir el impulso teltirico, la vibracion que se expande



en el area mas antigua de las ciudades de viejo establecimiento, y se sometio a la radiacion de
aquellos misterios. Eran los mismos que en Madrid tenia gozados en las inmediaciones de la
calle Rosario y en la plaza de Gabriel Mir6, también en el area del primer emplazamiento
humano, segundo animal, de la ciudad. Y no sélo alli, a rebujo de teoria propia: con los siglos,
las ciudades crecieron, alejandose de su centro de atraccion primigenio. En ocasiones, con tanta
expansion que las urbes dieron alcance a otros vortices, antes por la mecanica del desarrollo que
por la suelta de bichos. Esos centros de gravedad habia que descubrirlos poniendo el alma al aire.
Y Francisco algo se olia, como si fuera la cabra de un ibero, en el entorno de la calle Etruria, del
barrio de Las Musas.

Con su cazadora descosida, Francisco se coloco ante la fachada de San Miguel. Calibro6 lo
consabido que resultaba el hecho de que dos cadenas flanquearan las escaleras de acceso, habida
cuenta de que iba alli a solicitar su carta de libertad. Avanz6 por la izquierda del templo, de
decoraciones tan exuberantes como aridas son sus trazas exteriores. Divisaba a su derecha los
retablos policromados, que, de tamafio medio, parecen descomunales al haber sido incrustados
en capillas tan menudas. Llevaba en la cara y en el paso una mezcla de miedo y respeto, la
mixtura de quien se tiene por intruso. Antes de entrar a ver a José Ramon, por hacer acopio de
animo, quiso pasar por su rincon predilecto, y gano la hornacina de San Francisco Javier.

Por obra de alguna gota de barniz bien tasado, colocada sobre sus ojos de cristal en plazo,
tiempo y forma, en su justa medida y en su superficie precisa, el San Francisco Javier parece
estar siempre a punto de romper a llorar. Hasta diriase que el tema de la pieza, mucho antes que
«San Francisco Javier», es «lo previo» (con «la potencia que no acaba de cuajar en acto» como
subtitulo). Porque lo que representan el madero y sus dos vidrios es la micromilésima de segundo
inmediatamente anterior al llanto. La talla llevaba mas de tres siglos asi, en congoja a punto de
desbordarse. Trescientos sesenta y tres afios haciendo del animo un dique para no anegarse la
vida.

No era menos agrio lo que acababa de dejar a babor, en oquedad aneja: 1a Magdalena famosa,
con el pelo hecho culebras, recia cruz en mano y un sayal por vestido que dolia con s6lo mirarlo,
compuesto a base de urdir rafia en rejilla. «Me pido el llorica inminente, ti pidete la del traje de
satén», penso. El era San Francisco Javier, y la Magdalena, Primi. Esperando ambos los dias de
gloria que jamas llegan, a punto de llorar el uno y sufriendo la lijadura de los hatos la otra. Luego
cruzo ante el altar y se colocé frente a la sacristia. Se rasco la nuca sin que le picara y penetr6 en
la estancia. Alli estaba José Ramoén, barnizando con una brocha el toro de un San Lucas.

A sus cuarenta y tres afios, José Ramon Pérez Marina aparentaba mas edad, con su cara de
gesto intransferible y su enjuta figura cascada hecha al frio. Pero conservaba a hierro esos ribetes
de cercania que damos en llamar carisma. Levanto la vista, reconocié pronto al visitante, sonrid
al verle. Dejo las cosas, se puso el abrigo y se llevé a Francisco a la calle, sin decir mas que
«hombre, hombre, hombre... Ay qué hombre, este...». Anduvieron el trecho de alejarse, dandose
la mano y diciendo muchas veces «qué tal, joder». Al llegar a Fabio Nelli se metieron por las
callecicas mas angostas, a instancias de José Ramon.

En las rdas umbrosas se arrancaron a platicar. Menos lo de la loteria, que no le interesaba a
José Ramon, Francisco se lo cont6 todo a su amigo: que el petardo por poco le arranca la nariz.
Que no se habia quedado con nada del dinero que tenia que haber en el puto sobre azul, porque él
ya estaba hecho a vivir como las ratas y no lo queria para nada. Que subsistia estrecho, pero que



subsistia, gracias a una exacta organizacion de sus balances muy deudora de las ensefianzas del
propio José Ramén en el Grupo de Montafia, donde se mimaba cada escarpin y cada fiambrera
con un sagrado sentido del cuidado. Que a veces hasta ahorraba, y le llegaba para merendar rico
los domingos. Reblandecido por el afecto, Francisco le cont6 a este hermano mayor postizo que
de tultimas se tomaba a lo mejor un refresco, tipo Kas Limén, que era como beber citrica salud.
Que a veces lo hacia acompafiado, porque habia conocido a una chica que se llamaba Primi, que
estaba tan sola como él: lista, bonita, graciosa. «Te encantaria, José Ramon. A ti te encantaria
para mi. A veces voy con ella por Madrid y pienso que ti nos estas viendo desde una azotea y
que estas diciendo: "mira qué buena chavala esta para Francisco. Asentada, valiente, ilusionada,
payasa cuando toca, cabal cuando procede". Que nos estas viendo y dices: "S6lo es un poco
guapa, pero mucho mas bella de lo que este jamas se iba a esperar. Mirales a los dos, qué majos,
tomando un Kas Limoén para que se les pase la sed"».

Y le cont6 que no era eso lo que mas le interesaba exponerle. Que habia viajado para decirle
que para él lo mas importante era dejar la banda. Sin rencores, incluso con buenos recuerdos.
Pero que ya no podia mas, que sentia como si se hubieran conchabado para hacerle sentir que no
era mas que una mierda y para dejarle claro que el plan programéatico de la organizacién parecia
reducirse, por lo que a él tocaba, al punto tinico de no confiar jamas en él, por lo que apetecia
exponerle a deflagraciones fortuitas y a acusaciones descabelladas. Francisco esper6é un bofeton
de José Ramon. Pero no hubo nada de eso. No se esperaba la respuesta que le dio.

—No te preocupes. Esto ya no da para mucho mas. Haz lo que quieras, estara bien hecho.

—¢Pero qué te parece? —insistio Francisco.

—Bien. Si lo ves asi, es que te lo has pensado. Y si te lo has pensado, te lo has pensado a
conciencia, porque siempre has sido un tio de meditar las cosas como se debe. Y si te lo has
pensado a conciencia, es que esta bien. Vente a las ocho a San Miguel, que es cuando salgo, y
nos vamos a cenar a la Bodega Félix.

Francisco respir6 a pulmoén lleno. Queria estar pronto de vuelta en Madrid, por tantas
razones, y decliné la propuesta de José Ramon.

—Tenia pensado cogerme el de las ocho y media.

—Como quieras.

—Pero un rato si que me quedo.

—Vale.

Pasearon por San Quirce y San Nicolas. No quedaba mucho por decir después de la instancia
que Francisco habia cursado, pero si dio para dos o tres anécdotas de antafio. Luego volvian a sus
mutismos. Por decir algo, quiza por romper el silencio, José Ramon recordé que tenia que hacer
compra al pasar por un destartalado autoservicio UDACO del que era cliente habitual.

—¢Te acompario?

—No. No tardo nada.

José Ramon entrd al supermercado. Francisco se quedo6 fuera. En un estaribel colocado a la
entrada habia un taco de ejemplares de Actual Noticias, que, se conoce, se distribuia también en
la submeseta norte. Hacia meses que la antipatica rotulacion de la mancheta y que el torpe
colorido de la portada eran un guifio que San Francisco de Sales regalaba a Francisco para
endulzarle la mirada. Hoy, en un mar de dudas, la plana de la gacetilla le molia el cerebro como
para preparar fritura de sesos en un rebozado de frustracién. Giré hacia la derecha por ver si asi



aventaba la pena, y luego otra vez hacia el mismo lado, con lo que completé la vuelta boba.
Caminé dos pasos, despeg6 un chicle de la acera con la punta del zapato. Nadie por la calle, y el
silencio pucelano. Hacia bueno. Era suerte que el clima no atosigara ni por exceso ni por defecto,
pero era lastimoso que la temperatura ideal ya no pudiera dejar de recordarle a Primi. Francisco
quiso mucho a José Ramon, quien, hoy por hoy, y mientras el tic-tac no acabara de desvelar la
forma en la que Primi se significaria, quedaba en su ndmina de amigos como nombre unico.

Entonces oy fiesta en el interior del supermercado. Alguna explosién de risa, un ulular
desternillante después, voces y un «jay, pero qué pelamanillas!». Intrigado por todo aquello,
Francisco entré al local. El rancio establecimiento olia al serrin que alfombraba todo el suelo
para absorber no se sabe qué flujos. Olia ademas a fluorescente mortecino, el que vive sus
ultimas horas antes de echarse a parpadear. La cajera, una muchacha de veinte afios y ochenta
fuertes kilos, se pitorreaba de José Ramon, secundada por una clientela de un albafiil y tres
sefioras que disfrutaban del nimero. El mitico lider del Grupo de Montafia «Pico Almanzor»
sostenia entre las manos un paquete de compresas y pedia que le cobraran «estas servilletas». El
jolgorio se expandia sin disimulo, denotando que lo de reirse de José Ramon era poco menos que
habitual en aquel UDACO. Le llamaban «el panolin», de hecho, con la soltura del uso cotidiano.

José Ramén estaba colorado, sonriendo como si se fuera a echar a llorar, aguantando el tipo
como podia, desarbolado por la tomadura de pelo. Y la chica hacia chistes lacerantes sobre si
habia que usar muchas servilletas «para tener limpio el horno de la cocina», etc. Tras mucho
despelote, José Ramon cay6 en la cuenta de que se habia equivocado de articulo y se fue a
cambiarlo. Francisco no concebia como aquel hombre de una pieza en cuyo reflejo todos se
miraron en los tiempos buenos era objeto de tanta burla, sin que atinara mas que a boquear como
una sardina. En él empezo6 a crecer la indignacion, un proceso respiratorio y estomacal que ya
estaba harto de reprimir, y se fue a la cajera con el temblor agresivo que el organismo procura
como acicate para la acciéon.

—Oyeme, tonta, idiota...

José Ramon volvia con un paquete de servilletas, ya si, y se encontré con la defensa de su
pupilo. Todavia exhibié paciencia como para pedir calma a Francisco con apelaciones al buen
humor. Daba lastima queriendo condescender, asfixiado por su timidez, porque era sangrante
verle en sus intentos grotescos por resultar amistoso.

—Déjalo, si no pasa nada... si hay confianza... —y se reia un poco, con gran esfuerzo de
maxilares.

La cajera cobro riéndose, sin claudicar ante la llamada de atencion de Francisco. Los dos
compafieros abandonaron el supermercado. Antes de salir, José Ramo6n todavia medio resbal6 un
poquito con algun fluido que el serrin no cubrié.

Anduvieron por Valladolid un rato mas, cargando con las servilletas como camareros sin
bufé. Ya no tenia gracia mas paseo. A las siete y media, ambos hombres se dieron la mano,
primero, y un abrazo después. Luego se fueron, cada uno por su lado y cada uno a su sitio. Qué
doloroso se le hizo a Francisco ver como el brillante José Ramon Pérez Marina languidecia de
aquella manera, a manos de cualquier zote hastiado con ganas de chirigota. Comprendié que José
Ramoén le diera sus bendiciones cuando le pidié la dispensa: igual era que todos estaban
cambiando, y que él no era el Unico que se sentia a cada mes mas acobardado. Igual era que



todos, y no sélo él, enladrillaban su propio muro de desanimo a medida que pasaban los afios.
Nunca mas volvio a verle.

José Ramon Pérez Marina tiré calle abajo, caminando como un jubilado desasistido. Se llegd
a San Miguel, para trabajar hasta que la tarde se le muriese del todo. Pasé a la iglesia y entr6 en
su sacristia. Se senté ante el evangelista que retocaba. Y se fue vaciando el forro del abrigo. Sac6
dos chocolatinas, unos Huevos Kinder y dos latas de paté. De los calcetines rescatd6 unas
anchoas, y de la potrera unos Toblerone. Era lo que este pusilanime fingido se robaba del
supermercado, auspiciado por la pantalla de su fragilidad falsa. Lo que se chorizaba mientras
engafiaba a la cajera idiota y a su corifeo de grajos mientras ellos se regodeaban en su
insignificancia de animalito inofensivo. Lo que se afanaba disimulando bajo otra identidad.
Como Blas en clase, como la legion de buscones en Cea Bermtdez, como el propio Francisco en
todos sitios.

José Ramén fue guardando el botin en un barguefio del siglo XVIII en el que almacenaba el
producto de sus rapifias de guante blanco. A juzgar por el volumen de remanentes, la entrada de
alimentos era muy superior a su consumo, porque alli habia de todo. Desenvolvié unos
bombones y se aplico a la merienda.

—La cajera de los cojones. Y la nenaza del Francisco. Que os den a los dos por el puto saco.

Abri6 el paquete de servilletas del UDACO y tomo6 una, porque se ponia los dedos perdidos
cuando comia chocolate.
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A las once menos cuarto de la noche, Francisco descendia del autocar de linea en la Estacion de
Palos de la Frontera. Cruzo6 el vestibulo casi vacio, buscando una cabina. Lo mas urgente era
llamar a Primi para quedar mafiana con ella, para contarle que a él se le habia acabado el tiempo
de andarse con monsergas. Para ponerse en sus manos. Para contarselo todo, para revelarle qué
era lo que habia dentro del vagon, para decirle que el recibo de la luz era de mentira, porque él
no podia aspirar a contratar potencia ninguna. Para ofrecerle el relato completo de cémo eran de
divertidas las excursiones de José Ramon, en las que el recio bocadillo de salchichén venia
amenizado con una bolsa de patatas fritas Leandro, que era lujo dominical al que no habia
renunciado. De cémo aquello habia devenido en una miseria de vida en la que encontrar mocos
frescos bajo las barras de los bares era mas tranquilizador que encontrar chicles masticados.

Llegaba con cierta holgura para telefonearla y decirle que abriera las compuertas recoletas
del coche correo, que prescindiera del falso recibo y que hiciera el favor de echar una miradita al
otro papel. Que mafiana tenia que ir con ese conglomerado de celulosa y tinta roja a Cea
Bermudez, a transformarlo en mucha mas celulosa y en mucha mas tinta. Y luego, que hiciera lo
que juzgara mas conveniente. Con el dinero y con él mismo.

Venia con ganas de mear desde Olmedo, pero localizar una cabina era prioridad inaplazable y
no estaba dispuesto a perder tiempo orinando de puntillas en un vater. Quiza fuera Blas quien
contestara al teléfono. Francisco entonces se presentaria como Juan Ra, de Actual Noticias. Tenia
decidido sonreir al hablar, porque habia leido que los musculos de la boca puestos en U revisten
de naturalidad las palabras dirigidas al auricular. Mejor seria hacerlo asi, porque, al fin y al cabo,
quiza le tocara conversar por vez primera con un hombre al que estaba robando («mangando a
las bravas, vamos»).

Fue entonces cuando entrevio a Julio, apostado como un apache junto a una tiendecita de
frutos secos. En esta ocasion, el de los fardos disimulaba poco. Parecia esconder un objeto
metalico alargado en la manga izquierda de su cazadora. Francisco salié de la estacion con la
idea de desembarazarse de él, si es que lo estaba esperando, y llamar a Primi enseguida, no fuera
a ser que este lapa le estropeara la llamada.

Cogio Delicias en sentido sur, procurando caminar natural, e iba dejando atras los bares con
cabina que le hacian falta. Julio no perdia comba, e iba tras él con mas cara de granadero que
nunca. Sin embargo, parecia otro. Caminaba erguido, moviéndose con la exactitud de un mimo,
y su mirada ya no revoloteaba perdida como el ala de Otto Lillienthal en la jornada de su prueba
postrera. Ahora, cuando Julio miraba, ademas veia.

Francisco cruz6 la calzada a paso apresurado, intentando que pareciera garbo lo que no era
sino apremio. Un autocar que salia cargado de viajeros a punto estuvo de atropellarle. El



bocinazo del conductor desperté a medio pasaje. Julio seguia a retaguardia. A él, el bramido del
claxon pareci6 hasta enardecerle.

A treinta metros tenia a Francisco cuando le hablo.

—iMira, ven, escucha!

Son en apariencia amables imperativos que invitan a manejar los sentidos. Pero son, sobre
todo, las tres personas de una sola amenaza verdadera, la terna que encubre la patente voluntad
de agresion, de atraco o de timo. Era el introito de tanto asalto en la Ventilla escabrosa, y era
ristra mucho mas virulenta en cuanto que Julio hablaba limpido. Lo aull6 con pronunciacion
perfecta, tan alejada de la de los disparates del dia de la cronica deportiva y de aquel habla lela
que siempre exhibi6. Francisco le vio moverse, y nada recordaba a las taras de su motricidad.
Julio no era ningun retrasado. Era muy listo. Sabia que el descubrimiento repentino de lo ficticio
de su minusvalia acogotaria a Francisco. Que en situacién tan comprometida, por afiadidura,
tendria que hacer compilacion de los momentos en los que actu6 con la desventaja de no saberlo.
Francisco demostré su miedo haciendo caso omiso a las invitaciones al didlogo y acelerando
como ante un toro loco.

El rostro de Julio brillaba como un sable, y su cintura anulaba con sus driblajes endiablados
las fintas de Francisco. No le perdia ojo, como si con el seguimiento visual le estuviera gritando:
«jestoy aqui porque nada de lo que has tratado con José Ramoén ha valido para nadal!». La
puntiaguda palabra «apiolar» le vino a las mientes, con su aroma a fratricidas afios treinta —pero
que también recordaba en su fonética al amarillito Piolin, con su olorcito al Nenuco original.

José Ramoén habia tomado sus medidas. Francisco habia confiado en dos personas, una de
cada sexo, y esta era la respuesta de una de ellas. Segtn lo que estaba ocurriendo, a Francisco se
le venia abajo tanto mensaje de tanta narrativa dramatica, social o cémica, en la que las
dificultades de la vida son acamadas merced a un heroico acopio de confianza en el préjimo por
parte de un zagal. Porque José Ramon, de confianza, nada. La que Francisco habia puesto en él,
su mentor la estaba usando para frotarse la parte posterior de su trasto, que a él también le picaba
alli cuando se dormia con la ropa encima.

Francisco enfil6 Ramirez Prado muy arrimado a la pared, como era su costumbre, sin saber
muy bien como actuar en una persecucion que por una vez era patente, y no figurada. Aqui no
valian las pamemas de sus fantasiosos virajes en inmévil, porque Julio no le seguia para abonarle
un retraso en la paga. Lo suyo era un miedo al cuadrado: el de saberse acosado, multiplicado por
el de estar siéndolo por el individuo con quien mas relacion habia tenido en los tltimos afios.
Pegado a la valla metalica de rombos trenzados, que en aquellos afios era costumbre pintar (de
azul en este caso), Francisco buscaba refugio como un hamster de laboratorio al revés, ansioso
por hallar una entrada en vez de por encontrar una salida. Recorrio6 el alambre interpretando que
los cien ruidos de la calle eran todos por efecto de las pisadas verdes de Julio. A su derecha
reconocio el perfil de la antigua estaciéon de Delicias, que llevaba afio y medio funcionando como
Museo del Ferrocarril.

Tenia noticia de que el edificio se prestaba desde entonces al uso paralelo de hostal gratis
para amantes sin casa, lo que le hizo suponer que tenia que haber un hueco por el que entrar. Al
fin dio con él: alguien habia arrancado los anclajes de la verja al suelo de cemento. Levanto el
trenzado y se col6 por debajo como la porqueria que se esconde debajo de la alfombra. Gané la
playa de vias, donde se amontonaba el material ferroviario a restaurar que quiza estaria dando



cobijo a parejas diversas, porque era el junio madrilefio de las noches calidas. Corri6 hacia la
inmensa cristalera que cerraba la trasera de la estacion: un muro transparente que el arquitecto
disefi6 mas como forma de acotaciéon que como barrera contra entradas, porque la juntura del
vidrio con el muro de obra dejaba una banda de veinticinco centimetros de ancho. Los doscientos
cincuenta milimetros por los que Francisco se introdujo, sin importarle si las costillas le crujian o
no.

Francisco, que siempre planed esta visita en su vertiente cultural, se encontré con las popas
de las imponentes locomotoras («vapor, diesel y de catenaria», se dijo). Tomé el andén oeste y se
escurrio entre las maquinas mientras oia como Julio llegaba al recinto poco después que él.
Desfil6 entre dos hileras de vehiculos buscando cobijo, pero cay6 en la cuenta de que un rapido
vistazo desde la cabecera de los andenes seria suficiente para descubrirle. Decidi6 esconderse
mejor entre dos coches alineados, tirado en el suelo bajo los mecanismos de enganche,
intentando que la altura de su cuerpo en tierra no rebasara la de los rieles. Mientras contenia la
respiracion vio a lo lejos a Julio, el de las glaucas pezufas. El falso minusvalido portaba un
tirachinas metalico de los que se habian visto tantos durante las luchas sindicales contra las
sucesivas reconversiones fabriles. De nombre tan infantil, el arma se acoplaba al antebrazo,
agarrandola por el pufio, y permitia arrojar tornilleria y rodamientos con gran potencia al tensar
la goma industrial de la que iba provisto.

Francisco conocia aquel instrumento. Uno de esos proyectiles de acero podia reventar una
sandia. Pero escasos de recursos, en el GRAPO si que estaban. Julio también vio a Francisco.
Armo el tirachinas y lanzé una pieza metalica entre las dos hileras de trenes. El proyectil cruzo
longitudinalmente la estacion, rebotando entre maquinas y vagones, y restallando hasta quedar
cerca de Francisco después del festival de golpetazos y abollones. Lo divisaba desde su posicion.
Se trataba de media bola de acero de dos centimetros de didmetro, con un imperfecto corte que
convertia sus aristas en una verdadera sierra circular en miniatura. De una forma u otra, siempre
admiro el ingenio de esos compafieros suyos, robinsones de moral inquebrantable. Porque lo que
no dejaba de ser inquietantemente paradéjico era que media canica fuera el doble de dafiina que
una canica entera.

Impresionado por la violencia del estruendo y las mejoras tecnologicas del grupo, Francisco
sintio terror. Esto era el panico. El parpado izquierdo le batia como la cinta anudada a la rejilla
de un ventilador. Volvio por lo de las ansias de la ropa chula, la casa acogedora y el inglés, la
bandurria, cualquier cosa para provocar la admiracion ajena, como cuando se meti6 en Barajas a
liarla. Pero este pavor era mas recio, y constaté que el efecto fisiologico mas notable del miedo
no es esa respiracion de rapida frecuencia de las peliculas (inspiracion-expiracién a ritmo loco),
sino la imperiosa necesidad de renovacion de aire, abortada por la imposibilidad involuntaria de
expulsar el ya usado. El sofoco provenia de tener los pulmones llenos de un gas ya inservible
que, por alguna conexion del sistema nervioso con las valvulas del gaznate, no encontraba salida.
Le pareci6 baladi estar pensando entonces en esto, pero qué le iba a hacer.

Julio grit6 andén a través, haciendo retumbar su rugido entre los lienzos.

—iA ver, el follador! jEI que ha tocao a muchas mujeres en su vida!

Al del premio todavia le quedé candidez como para sentir muy profundamente haberle
hablado asi aquel viernes de paga, con algo parecido a un machismo de hombretones botarates.
Se habia merecido con ahinco todo lo que Julio le escupiera, en verbo o en metralla. Las pildoras



de terror iban borboteando en su &nimo como si fueran las bolas de una maquina de chicles con
las trampillas descoyuntadas. Descubri6 que el acceso al coche bajo el que se agazapaba, una
unidad de pasajeros de 1922, estaba abierto. Sin hacer ruido, paso al interior.

Luego Julio volvié a disparar. La percusion, que Francisco seguia por la cantidad y la calidad
de los impactos, abollé chapa, golpe6 madera y acabé quebrando vidrio. Le debia de tener ya
cerca, porque esta vez el proyectil rebot6 menos veces, pero chocando con mas fuerza, como si
el de los fardos tuviera el campo de disparo mas acotado. Qué bonito habia quedado el museo,
por lo que atinaba a ver. Segun pintaban, jamas lo iba a poder contemplar de dia, en horario
abierto al publico, pagando sus cien pelas y amenizando la visita comiéndose un regaliz negro y
Otro rojo, uno negro y otro rojo, uno negro y otro rojo...

—¢Como se chupa a una tia, mamon? ;Qué hay que hacer, soso de mierda?

Francisco empez0 a atar cabos: se habia encristado con todo el GRAPO porque el Julio, bobo
de pega mas listo que nadie, habia robado cuarenta talegos y pico y le habia luego culpado a él.
Ahora, tras visitar a José Ramodn para contarle sus planes de futuro, encima querian matarlo. Por
pedir irse de un Grupo de Montafia en el que ya no pintaba nada. Y mas por soltar el miedo por
la boca que por comprender lo que habia ocurrido, le grité al de los zapatos verdes:

—¢Quién se llevo el dinero del sobre? ¢Ta?

Julio ni contest6. Record6 las deliciosas coca-colas que, con las cuarenta y dos mil pesetas,
llevaba pagadas a tantas chavalas de la discoteca Versalles, de Bravo Murillo, y a las que
siempre sacaba el mejor partido. Al fin y al cabo, nadie en el GRAPO iba a dar pabulo a la idea
de que nadie que no fuera Francisco se iba a haber llevado el dinero. Julio s6lo tenia que matar a
Garcia por orden de José Ramon, para que nada aflorara y para que aprendieran todos. Pero él
queria llegar mas lejos, y hacerlo con entusiasmo juguetén, porque se sabia destinatario de una
vida de asco en el reparto de suertes y odiaba a todo el mundo. Julio se llamaba en realidad Luis
Felipe, porque sus padres pensaron que el nombre le revestiria de dignidad. Pero €l exigia que le
abreviaran Feli, que era la de hombre feliz la evocacién que preferia.

Su tunica alegria consistia en ir por la tarde a la discoteca, y alli bailaba con sus zapatos pop.
Llamaba la atencion, porque lo hacia muy bien, y a veces se enrollaba con chavalas que le
besaban y follaban con él. Habia llegado a la final de «La juventud baila», en el programa
Aplauso, y era muy consciente de que, fuera de eso y de las amigas que se le arrimaban, no habia
nada mas en la caja de hojalata rofiosa de sus dias. Sabia que Francisco ni lo cataba, porque era
un panfilo al que habrian escupido en cualquier pista de baile, asi que lo que le solt6 aquel
viernes de marzo en el taller sobre su supuesta incapacidad para generar afecto en una mujer le
reventd de ira. Segun la orden recibida s6lo tenia que ejecutarlo, «sin mucho regodeo, que de
joven era majo». Pero Feli, que de feliz nada, y de majo, sélo cuando no le insultaban, queria
hacerlo a conciencia, con tonos rojos y flujos manando a base de bien.

Al hablar, Francisco estaba dando pistas sobre su posicion, y ventajas con ello en la partida.
Feli, orientado por su voz sin saliva, localizd lo que supuso que seria el vagon en el que
Francisco se ocultaba. Desde el andén, a través de una ventanilla abierta, dispar6 al interior, a
sabiendas de que el proyectil rebotaria dentro de la caja con serias posibilidades de acertar. Y ese
fue el espectaculo en el que se encontr6 Francisco metido: la pieza trazé mil vectores de fuerza,
astillando la madera y repartiendo bofetones de decibelios, como chinas de rio agitadas en una
hormigonera enloquecida. Pero no le alcanzo.



No le quedaba otra que salir zumbando del vagén, confiando en la suerte para que un nuevo
disparo del criminal tirachinas no le atinara. Pobre sector en el que invertir, el de su suerte.
Impulsado por la fuerza que segtin se comprueba a cada rato otorga el panico, y protegido por la
dureza de carnes que ademas proporciona, Francisco salt6 del coche, no sabria decir si por la
puerta o por la ventana. Cay6 de pie, y el golpe le produjo ese picor en los talones que dificulta la
carrera. Supuso que se trataba de una inoportuna asociacién de ideas el que en ese momento de
dolor de pies oyera pisadas al galope. Como nadie tiraba sobre él, consider6 que quiza Julio se
estaba dando a la fuga. Las carreras se multiplicaron, adornadas por los improperios de alguien
empefiado en vencer el miedo a base de pegar voces: «Tt, cabron», «donde te crees que estas»,
«qué haces con ese hierro», cosas asi.

El dltimo disparo de Julio, que soné ya mucho mas lejos, le confirmé6 que el disminuido de
ficcion abandonaba su empresa. Pero los nuevos chillidos que retumbaban por todo el recinto
significaban que no iba a quedarse solo, para ver el museo a gusto. Superando las punzadas del
hormigueo de termitas, se incorporé y emprendié como pudo el camino hacia la cristalera por la
que habia entrado.

—iAlto! —grit6 alguien. Y sonaban pisadas por todos lados.

Francisco, aterrorizado, no estaba para percatarse de que lo mejor habria sido obedecer.
Sigui6 corriendo, con nulas posibilidades de escapar, y solo se le ocurri6é decir «jA que no me
coges!». Era lo que su cerebro atenazado recordaba que se decia en tesitura semejante, porque la
ultima vez que se encontré en esta situacion de huida a la carrera debid de ser en el patio de las
escuelas, durante algun recreo.

Tres municipales habian oido follén por dentro del museo y habian entrado a ver qué.
Francisco distingui6 el azul ultramar de los uniformes. Los habia tenido enfrente miles de veces,
pero era la primera vez que la situacion se los ponia tan de cara. Sigui6 corriendo andén abajo,
intentando recabar animos por haber sido capaz de librarse de Julio y haciendo por convencerse
de que se hallaba ahora en mejor posicién. Se obligaba a pensar que el atavico tirachinas que
acababa de eludir era mas letal que las pistolas de los policias. Porque el revolver del municipal
es un préstamo del ayuntamiento y un tirachinas de brazo no se fabrica sin la firme intencion de
herir. Pero no conseguia dominar un pavor que hasta para él mismo, perpetuo agonizante,
resultaba novedoso, de puro gigantesco.

—iQue alto! —el municipal se repetia.

Con la cabeza cocida por meses de hervencias, y mientras corria con los talones cuajados de
alfileres, Francisco rompié a farfullar, con el habla panfila y la expresiéon desbocada de quien
esta a punto de sufrir un ataque al corazon.

—iNo puedo «alto»! jMe quiere matar un tio que parece subnormal pero es normal! jTrae
camisetas desacabadas y yo les doy cuatro pesetas de puntadas, me hice el gallito con él un dia,
yo, que ni lo huelo! jSe llama Julio pero igual de nombre es Carlitos, como Snoopy, el amigo de
Piolin!

Los municipales, que en un telefilme de por la tarde se habrian desplegado operativamente,
avanzaban apifiados para combatir la incertidumbre, y volvian a su cantinela como en un
recitativo para trio de voces masculinas.

—iQue alto!



«Qué tipico es lo de "alto"», pensaba el agente Alberto. «Pero qué vamos a decir, si no», se
decia también. Francisco casi habia ganado el hueco de la cristalera por el que entr6 cuando se
top6 con la formacién de infanteria a sus espaldas. Sin mas platica, soné un disparo. El proyectil
alcanz6 a Francisco en su brazo derecho, y el afortunado de la loteria cay6 al suelo. Sin grandes
estropicios, porque solo le rozo la piel, que escocia como lijada con papel del grueso. Menos
perjuicio hizo la bala en el textil, porque entré6 por el descosido de la manga de la cazadora como
si el dia del desgarron en Barajas ya le estuviera el azar caprichoso haciendo el hueco para que
pasara. El boquete de salida si era nuevo, pero quien mas sufrio fue la cristalera de cerramiento
de la estacién-museo, donde el disparo acab6 impactando. Francisco, del susto, cay¢ a tierra. Las
ganas de mear que empez0 a sentir en Olmedo se significaron ahora con fuerza demencial en sus
conductos, y se supo tan perdido que no padecié remordimientos cuando distrajo su contencién y
dio curso al flujo. El calor le reconforto.

Avanzando por el andén central, los tres policias municipales, hechos un manojo de nervios,
miraban la que habian preparado. Habia disparado uno de Camas, Sevilla, y venia livido como
una cartulina blanca. El policia Alberto, que llevaba ya tres meses en Madrid y que por tanto
aventajaba en veterania a sus compafieros, se hacia cruces y reprendia al novato.

—AQué tolili eres, majo, qué tolili eres. Vas a estar de juicios hasta el Dia del Juicio.

Los policias se llegaron hasta el herido. Comprobaron que el proyectil no habia provocado
denterosas hemorragias ni destrozos vomitivos, y actuaron segtin lo habitual.

—ildentifiquese!

—Ya me gustaria.

Julio asisti6 a la captura escondido en un almacén pendiente de remozo de la zona exterior de
la estacion. Esper6 durante dos horas a que los policias se ocuparan de los tramites. Metido en su
agujero, se comié una bolsa de Sugus, se sonrié con cada aullido de miedo de Francisco, por
bocazas, y fantaseé con su musica de lucecitas. La que le ponia como loco, porque le hacia
disfrutar de las mujeres como no lo haria en la vida el pedazo de lerdo al que acababan de
detener a tiros, gracias a él. Se quit6 las gafas de culo de vaso de graduacién falsa y se las guard6
para siempre. Francisco no conocia en él mas aspecto que el de retrasado profundo, y ni sabia su
nombre, ni su apellido, ni dato alguno, con lo que era imposible su eventual delacion. El que
cosia las etiquetas iba a pagar la afrenta de sus comentarios sobre su fortuna con las mujeres con
varios, pero varios, afios de condena. Cuando todos se hubieron marchado, a la una y diez de la
madrugada, el Feli se permiti6 el lujo de parar un taxi e irse a la Versalles, que para eso era
jueves, a ver qué pescaba en la discoteca durante sus horas mas excitantes.

Para Francisco, el viernes veinte de junio de 1986 amanecid en un calabozo de los Juzgados
de Plaza de Castilla. Meado, esposado, con el brazo ardiendo, sentado en una banqueta sobre la
que durmi6 como el pobre Fermin, ya no diferenciaba entre lo que era duermevela y lo que era
pesadilla. Como en un to be continued, salia a la calle con el atril arrancado de cuajo. Aquello si
que eran risas torrenciales, y no las de los escasos trescientos o cuatrocientos espabilados del
salon de actos. En el suefio, a Primi se la habia tragado la tierra. Por Cea Bermudez, con el
mobiliario a cuestas, solo tenia conciencia para el teléfono. Era inaplazable llamar a Primi y
decirle donde estaba, que necesitaba ayuda y que no dejara por nada del mundo de ir a pagar la
luz, porque dentro del cochecito a escala 1:87 habia dinero «como para parar un tren». Como el
boleto estaba dentro de un vagon y la mente calenturienta de Francisco borboteaba derretida



como una onza de chocolate en un cazo al fuego, la imagen de un convoy chocando contra mil
sacas de monedas se le trababa con la del propio juguete, y no le quedaba otra que gritar con
todas las venas.

Le desperto del todo el barullo de la calle. Por los tragaluces que daban a Bravo Murillo vio
los tobillos como botes de unas gitanas que buscaban a sus primas por los calabozos, pegando
alaridos nada lorquianos.

A las siete menos veinte de la mafiana, varios agentes uniformados y unos auxiliares de
paisano abrieron la puerta del calabozo. Francisco se lanz6 a ellos farfullando sopas de frases que
siempre contenian el tropezén del vocablo teléfono. «Que si, que si», le decian. Le condujeron a
un despacho. Nada mas entrar, Francisco escane6 toda la estancia buscando el trasto, con el ansia
de quien busca una gaseosa tras horas de caminata por el secarral de finales de julio. Sobre una
mesa de oficina, alli estaba, rojo, en modelo Teide, que Telefénica acababa de lanzar (también se
fabrico en blanco).

—iQue tengo que llamar! jTeléfono!

En comisaria estaban hartos de él. Habian capturado a un grapo alucinado, que se
desgaiitaba exigiendo llamar, que se pintaba lunares en la axila con un Bic y que olia a peste
(por la fetidez que echaba, no porque nadie relacionara sus bubones de pega con la enfermedad
terrible).

—No puedes llamar a nadie —le explico un policia que estudiaba derecho por la UNED—.
Tt ahora, seras consciente o no de ello, pero eres un incomunicado técnico. Hasta el lunes, nada.

Y Francisco se tiraba a la mesa del teléfono, con las mismas esperanzas de éxito de un nifio
que no quiere ir al colegio y al que su madre no soporta en casa. En seguida era placado a un
decimetro escaso de su posicion inicial.

—iDéjame llamar! —gritaba—. jDéjenme llamar! —que igual se le estaba negando el pan y
la sal por falta de cortesia.

Como todavia era temprano y se encontraban frescos, los policias entraron al trapo, y
esbozaron virutas de didlogo, entre el argumento y la mofa sangrante.

—Para qué. La gentuza como tu no tenéis con quién hablar.

—Espérate al vis-a-vis para follartela.

La tactica de Francisco siempre fue la del oteo sin gesto, la del silencio y la de la
combinacion parada-desplazamiento-parada, mecanica muda que habia demorado su
prendimiento durante afios. En la jornada de los juzgados, sin embargo, cabia la palabra, ya que
el verbo habia roto a manar. Asi que se tranquilizé de puertas afuera y ofert6, con el cierto
desparpajo de quien viene respaldado por sus posibles.

—Si me dejais llamar os doy un millén de pelas.

Se cachondearon de él a mandibula batiente. «Zarrapastroso», «marrano», «mamarracho»,
todo con erre le llamaron, como aserrandole la honra. «jUn millén a cada uno, a cada uno!», pujo
Francisco. Y el pitorreo arreci6. Al fin, el policia mas bajo y ancho esper6 a una brizna de
silencio, esa en la que cabe meter la lengua en cufia para que se oiga bien lo que va a decirse y,
mirando a Francisco, le espeto6.

—Te cambio una llamada por una hostia.

A esa hora, Primi se duchaba en su cuarto de bafio. Como el viaje a Badajoz era de
penitencia, no habia reunido fuerzas para levantarse a la hora debida, por lo que llevaba un



retraso en deuda de nueve minutos que iba abonando como buenamente podia. En el vestibulo
sono el teléfono. Dentro de la ducha, Primi no oy6 nada. Blas, si. Se preparaba un Nescafé en la
cocina, porque le daba apuro permanecer en la cama mientras su mujer madrugaba: si evitaba
mostrar pereza, su fracaso rotundo so6lo pareceria contratiempo eventual. Oyo los timbrazos.
Como era imposible que fuera para él, hizo como si no. De su mujer, notaba de tltimas su
dejadez displicente en lo laboral y su secreto regocijo en lo animico. Si la llamaban por trabajo y
su tardanza al levantarse conllevaba un perjuicio de la que ella era responsable, ella misma se
habria buscado las consecuencias negativas de no contestar. Y tampoco queria cruzar un buenos
dias con el guapo que estuviera rondandola. Lo dejo6 sonar.

Francisco, con el teléfono en la oreja, sudaba aguarras. Sudaba tanto que el teléfono se le
resbalaba de las manos y lo tenia que agarrar con todo el cuerpo. A Francisco, desesperado del
todo, ya le daba igual que se lo cogiera Blas o que se lo cogiera quien fuera, que las de la
matinada no eran horas marcadas en verde lima. Pero nadie contestaba. Tras un minuto de
pitidos sin respuesta le cay6 una hostia que le arranco el aparato de la cara. El policia cobraba su
parte del trueque.

El altimo ring del teléfono sond en la casa triste mientras Francisco aterrizaba sobre un sillon
de oficina dotado de ruedas, que prolong6 con su tren en linea la referencia aeroportuaria.

Para entonces, la vibracion de veinte pitidos ya habia hecho efecto en los rodamientos del
vagon-correo, abandonado a su suerte en el taquillon del recibidor en el que no se recibia a nadie.
En hogar normal, ante el ruido, el juguete habria tiritado como la aguja de un tocadiscos sin
mayores consecuencias. En este piso de la calle Guillermo Pingarron, el del tenue desnivel, el
vagon se echo a rodar €l solo, impelido por la dinamica de un timbre insistente y acelerado por la
misma inclinacién levisima que descompensaba los afectos de sus habitantes. A velocidad
uniformemente creciente, el coche cruzé el tablero del taquillén, rebasé su borde y cayé hasta el
suelo, donde se descacharré al impactar contra las recias baldosas. Para ser tan amantes de los
trenes en miniatura, Francisco y Primi no hacian mas que destrozar vagones.

Algo oy06 Blas cuando la precipitacion, pero pens6 que era bobada levantarse de cosa hecha a
recoger un trasto que se fuera al suelo si tarde o temprano, en la longitud del dia hasta la clase
teatral, acabaria pasando por el lugar del accidente. Primi todavia tardé un rato en cerrar los
grifos, en frotarse la cabeza para secarse el pelo, en pasar ligeramente la fregona. En ponerse el
albornoz, en recoger la alfombrilla de bafio, en echarse desodorante, todo con el desanimo de un
viaje de represalia en perspectiva. Luego se vistio, prescindié del maquillaje y del desayuno por
ganar tiempo, cogio su bolso sin notar que pesaba dos mil pesetas menos y, siendo verdad, sond
a excusa cuando le comunicé a Blas que pasaria tres dias fuera de Madrid por un asunto de
trabajo.

Ya en el vestibulo, se encontré con todo aquello por el suelo. Piezas de plastico y metal, y
dos papelitos. Uno, haciendo de recibo de la luz, no era mas que la octavilla publicitaria que les
dieron a Francisco y a ella en Cuatro Caminos, en marzo, cuando apenas se conocian de nada y
ya sentian que empezaban a necesitarse. Otro, el boleto de loteria. Con aquella combinacion que
Primi conocia de memoria, con una disposicion de nimeros tan extrafia (tan pegados unos, tan
separados otros) que se antojaba irreal que un locutor la cantara por la radio. Primi se frotaba los
ojos. Sin cuidado ninguno. Al fin y al cabo, no habia tenido tiempo de pintarse la raya y no
estropeaba con ello ninguna compostura previa.
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El lunes veintitrés de junio fue de sordo revuelo en Actual Noticias. Cuchicheando por lo bajo,
en torno a las tazas de ocurrentes rotulaciones que todos se regalaban en los compromisos, Pablo,
Patus, Laura, Ricar y todos los de la redaccién comentaban lo de Primi con la millonada. Sélo
Juan Ra permanecia en su habitual exilio voluntario.

—Le toca y se pasa la tia tres meses sin decir nada, jy haciendo como que busca al del
premio!

—Yo no entiendo. Disimulando aqui, ;qué ganaba? Te toca, te coges el dineral y te piras,
¢no? Pero estar viniendo tres meses, sabiendo que si te sale de las ingles te puedes quedar en
casa a tirar lapos por la ventana, eso s6lo se puede hacer a mala idea.

Les faltaban algunos datos sobre la verdad de lo que habia pasado en realidad, pero hay que
comprender que, desde su perspectiva, la funcion que habia protagonizado Primi era de un
recochineo plateresco. Un manguerazo de cinismo ejecutado con puntillosa voluntad que a todos
parecia gesto de enferma crueldad.

Toharia sali6 de su despacho, al tanto de todo, reconcentrado en la empresa llamada al
fracaso de pretender que aquel lunes no ocurria nada raro. Asi, sonreia, y se habia prendido un
clip morado en la corbata como detalle chocante, para restituir el ambiente de buen humor que,
creia él, imperaba en la redaccion.

—¢Quién esta tipografiando el articulo de la relaciéon casual entre longevidad de vida y
ingesta de yogur? —pregunto.

—Y o0 —contestd no importa quién.

—Pues venga, que es para hoy. En sentido literal, no para meter premura, que es que tiene
que estar hoy en imprentaje.

Juan Ra rompi6 su ostracismo secular. Fue con una impertinencia de asonada, audaz a
sabiendas de que Toharia, con semejante golazo en la cara, estaba poco menos que amordazado.

—Toharia, ¢a que no sabes a quién le han tocado doscientos tres millones de pesetazas?

Algo tenia que responder, porque el silencio era derrota atin mas incondicional.

—Pues como vuelva por aqui, no le abrais ni la puerta.

—Toharia, que Primi por aqui no va a volver en su puta vida.

Toharia dese6 volver a la medicacion, ya pecharia con el hipo. Juan Ra forzé una risa. No la
sentia, porque se encontraba triste como un le6n con tos, pero no se le ocurrié otra forma de
ofender.

—iA ver quién te escribe ahora lo del premio!

Reconcomido por dentro, Toharia recapitulé su historial de desastres, que él sentia de
consecuciones en su percepcion descabalada. Hizo acopio de entusiasmo echando mano de su
capacidad para tantas cosas, puro espejismo, y se armo de confianza.



—iPues me escribo yo el articulo como que me llamo Emilio!

Se fue a la maquina de escribir y, apremiado por el compromiso al que le obligaba su farol
con el editor, redacto esto:

«El premio de la loteria lo ha ganado Primitiva Garcia, agraciada con la suerte de su propio
nombre que es homonimo del popular juego de azar que, ha sido el que llamandose como ella le
ha supuesto un aldabonazo. Natural de Madrid, pero con ancestros en Guinea Papua, ciudad en la
que reside, trabaja en esta revista, "ACTUAL NOTICIAS", publicacion que».

Ahi se quedd el reportaje. Toharia, que luch6 contra el texto durante dias, no pudo recabar
mas datos sobre la ex-empleada. Nadie supo darle mas razén de ella en la redaccion. Juan Ra
podia haber ofrecido los informes de sus espionajes secretos, pero se lo callé todo porque estaba
convencido de que era lo que Primi le habria pedido. Encontraron su retrato de refilon en la foto
que tir6 Patds en la fiesta de empresa de la Navidad dltima. Era un manchén impublicable. Primi
aparecia al fondo del cuadro, con ganas de querer irse, llevando al cuello una tira de espumillén
que alguien le habria obligado a ponerse. Con una copa vacia y la cara agria que se le empez6 a
dulcificar durante el afio que entonces se disponian a recibir.

Ya que el de Primi no le salia, Toharia se escribid el articulo del yogur. Blas comia solo,
arrumbado ante la tele, con una bandeja en las rodillas. Morcilla deshecha y huevos fritos con la
yema rota. Leia en Actual Noticias el interesante articulo sobre nutricion con informacion nada
desdefiable:

«Se ha demostrado con pruebas mostradas que en paises del Caucaso, donde el consumo de
yogur o yoghourt es muy de todos los dias, las gentes alcanza una media de edad superior a la
Edad Media».

—Hay que comer mas yogur —se dijo.

Aquel jueves le tocaba clase a las cinco. Asi que como ya eran las tres y diez se levant6 del
sofd y se sacudié las migas del pantalén. Por delante, mas de hora y media de viaje hasta la
facultad, como irse a Avila. Ahora esa era la hora buena, porque estar en casa no habia quien lo
aguantara. Estaba a ver si se hacia con mas horas lectivas, pero en el rectorado no habia sintomas
favorables. Como sabia imposible que el profesor de Economia acabara impartiendo clases de
Economia en la Facultad de Economicas, habia cursado una solicitud para optar a la plaza de
monitor del taller de cine del Centro Cultural Nicolas Salmerén, del distrito de Chamartin.

De hacerse con el puesto, su vida profesional volveria a trazar otra pirueta de pintoresca
desubicacion. Pero esta perspectiva de tarea en el ambito del movimiento vecinal le ilusionaba
sobremanera. Habia comprado libros sobre el tema en la libreria Galdés de la calle Hortaleza.
Segun los estudiaba, comprendia la magnitud de la decepciéon de sus alumnos, que habrian
pasado el BUP mirando las fotos de La gran enciclopedia del cine, deseando filmar sus cosas,
para llegar a la Facultad de Imagen y encontrarselo a él, con su gesto agrio y su voz de enfado.
Con los del Centro Cultural seria distinto. Si se aprendia lo de los libros cobraria una seguridad
que le liberaria de imposturas. Haria amigos entre juniors y seniors, que habia un par de
cafeterias por la zona de la Prospe que estaban muy bien para llevarselos después de clase.

Nunca se hizo con la plaza. Una alumna levantisca que ni se tragaba su papel de escéptico
curtido ni sentia por €l ninguna lastima acabd por amargarle del todo durante el curso 1986-87.
Blas se enamoro6 de ella perdidamente. Ella despreciaba a un actor tan malo.
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Francisco fue el tnico detenido, pero el Ministerio del Interior volvi6 a informar otra vez de la
definitiva desarticulacién de la banda. En diciembre fue condenado a una pena de quince afios de
prision. A la salida de la Audiencia Nacional ocurrieron diversos eventos fttiles: hacia frio y
soplaba cierta ventolera. Los medios de comunicacion esperaban a la puerta. Francisco salio
esposado. Le escoltaban dos policias nacionales. Un bedel llevaba de la mano la cazadora negra
del reo. En la calle se les uni6 un agente de paisano que se llamaba Carlos. Los dos policias se
fueron a contar a su colega que a la novia del condenado le habian tocado doscientos tres
millones de pesetas en la Loteria Primitiva. El bedel, por no cargar con la cazadora, se la dio a
Francisco, que la cogi6 como pudo. Se levant6 una rafaga de viento. A Carlos, el jersey que
llevaba sobre los hombros le tapé la cara, y, por el fresco, junt6 las manos para frotarselas.

Asi que lo que se vio en el telediario, montado con desidia por algtn editor negligente, fue lo
siguiente: el nombre de Francisco Garcia, activista del GRAPO, cayo6 sobre la imagen del tal
Carlos. Que avanzaba con las manos unidas y la cara cubierta por un jersey, flanqueado por dos
policias. Francisco, el verdadero, apareci6 en segundo término. No se le veian las manos
esposadas, tapadas por la chupa «de termoforro». Francisco no se hacia famoso ni cuando mas
motivo habia.

Ingreso en la prision de La Moraleja el veintiuno de diciembre de 1986, como si todas sus
fechas sefieras fueran a base de solsticios y equinoccios. Lo primero que le tramitaron en la
carcel de nombre ora didactico («fui malo; moraleja: me arrojaron a las mazmorras»), ora cémico
(«La Moraleja, lujoso enclave de clases dirigentes»), fue un DNI. Verdadero, legal, atiborrado de
rayitas azules imposibles de falsificar. Con ello ni siquiera él quedaba fuera de control, ni en la
prision ni fuera de ella.

El ingreso fue muy duro. Pero a la semana, y tras una mierda de vida plagada de cuitas,
Francisco estaba tan comodamente instalado, y se encontraba con las necesidades tan cubiertas,
que la primera acepcion de la denominacion de su residencia le hacia mas gracia todavia. Para
empezar, nada mas llegar, Francisco se encontr6 con que se comia tres veces al dia.
Preparaciones como la pescadilla rebozada, la carne guisada o la ensalada campera fueron
descubrimientos gozosos. El flan lo servian con nata y una guinda, y nadie parecia sorprenderse
ante tamafla muestra de inventiva. Cuando habia que tirarse el pisto de hombre de mundo,
llamaba a los espagueti «lingiiini» y el hampa lo admiraba. No so6lo llegaban a la carcel seis
periddicos diarios y ocho revistas mensuales, sino que es que, ademas, leerlos estaba muy bien
visto. A pesar de lo cual nadie los leia. Disponia para €l solo de una sala de prensa amueblada
con bancadas de acero inoxidable. Seducido por el lujo, encontré incémoda la brizna de frio que
se pasaba al sentarse sobre el desnudo metal. Pero s6lo hasta que descubri6 el calorcito que daba
el gigantesco Le Monde, colocado como almohadilla debajo del culo.



Habia una biblioteca, con muchos mas volimenes de los que el interno Francisco habria
podido leer durante una condena que quintuplicara la suya. Una vez al mes llegaba ropa de
Caritas. En ocasiones, aparecia entre las donaciones alguna prenda muy, pero que muy ponible, a
base de tejidos amorosos de ignoto tacto de beso. Asi, la viscosa, la chenilla, el denim o la lana
de mezcla. Por la noche se desnudaba para irse a la cama: como habia calefaccion en todo el
centro, no habia razén para dormir vestido.

A mayores de toda esta sobreabundancia de bienes, Primi encima se empefiaba en mandarle
dinero fresco, a pesar de la trabajera que tenia que comerse para que Francisco lo aceptara.
Hecho a la santa austeridad, al recluso le daba vergiienza gastar la choji, porque en €l le parecia
impostura. Leandro, Blizz Cola, Nenito... Por mucho que pintaran oros, Francisco fue leal a sus
marcas favoritas hasta el final. Asi que acababa regalando billetes a los reclusos que no le
parecian unos soplamingas. Como siempre ocult6 lo de la loteria, se extendio la especie de que él
era una suerte de San Francisco de Asis bueno y dadivoso.

Primi iba a verle una vez al mes. A Francisco le llevo las tres primeras semanas de julio de
1986 contarselo todo acerca de si mismo, pero asi lo hizo. Lo que Primi no conté a Francisco,
porque ni falta que hacia, fue la excursion que se marcé en agosto a Valladolid. Se llegé hasta la
iglesia de San Miguel y, para su fortuna, la encontré cerrada. Menos mal, porque iba temblando
de miedo como un bloque de gelatina. Pas6 por debajo de la puerta un sobre a nombre de José
Ramon Pérez Marina. Dentro iban cuarenta y dos mil pesetas «de parte de Francisco Garcia»,
para que las aguas volvieran a su cauce. Rogé al santo que el llamado Julio no anduviera por alli
para apropiarselas otra vez y salié corriendo hacia el Café del Norte, inmensa cafeteria bajo
cuyas losas yacen los verdaderos restos de Cristobal Coldn, segtn le relat6 su propietario.
Creerlo es muy gratificante para el espiritu, y algo de cierto hay en ello. A ver si no como se
explica que resulte tan sobrecogedor entrar en el bar.

Con el asunto de la lechuga ensobrada, Primi libr6 a Francisco de suspicacias por parte de
cualquier grapo. Francisco, que nunca dej6 de estar a por uvas, se preguntaba en la carcel qué era
lo que habria pasado que jamas le molest6 nadie de la banda, ni desde dentro ni desde fuera.
Empezo6 atribuyendo el perdon a que José Ramon se sinti6 o compensado, o conmovido, o
retribuido, o desagraviado, o algo en participio, con el susto que le dieron en el Museo
Ferroviario tras su visita a San Miguel. En su ingenuidad, acabé dando pabulo a la versién segtin
la cual José Ramon y los otros se habian ido olvidando de €él. «Yo nunca he sido de quedar en la
memoria de nadie. Soy transparente». Primi se callaba. Para qué enredarlo mas.

Podria haberse derrumbado si hubiera dado curso a la reflexién suicida sobre la porqueria
que habia sido su vida anterior, en la que el escenario de sus dias era carcel mucho mas
escabrosa que la que ahora habitaba. Habria sido perfectamente posible entrar en barrena al
abonar los pensamientos sobre lo maloliente que tenia que haber sido su biografia para que esta
hiciera buena su estancia en las mazmorras. No lo hizo. Antes se iba al cuarto de la tele, donde
habia un receptor en el que las figuras se veian enteras. O se iba a tomar un café a la maquina,
bastante mas barato atin que en el CoyFer. O al patio, a fumarse un Rex, que sabian mucho mas
ricos en el campo palentino que entre los humazos de Madrid. O a la sala de prensa, a cogerse el
Le Monde o algin otro periédico que fuera a usar de la forma que hubieran deseado los
redactores.



Los compafieros, al contrario que él, lo pasaban fatal. Era el efecto l6gico de la soledad
punzante. Nada de eso iba con Francisco, quien se encontr6 de la noche a la mafiana con
cuatrocientos sujetos con los que podia tratar. Un «No hay por qué darlas» o un «A la mierda te
vas tli, mongolo» ya convertian al interlocutor de Francisco en uno de los seres con los que
mayor dialogo habia mantenido en toda su vida. Como aquel que empieza a tomar drogas por ver
como es, con afan experimental y una libreta para anotaciones, Francisco se encontr6 en medio
del patatal humano en el que siempre quiso plantar los tubérculos de su sociabilidad negada.

Francisco podia opinar, opinar sobre el préjimo mas alla de su aspecto visual, merced al
caudal de datos que le ofrecian los comentarios, las ideas sobre las cosas y las concepciones
verbales de cada interno. Fue bueno hacer alglin amigo, novedoso y divertido fue conocer los
nombres de cuarenta hombres y los apellidos de quince, pedir un dia un favor, devolverlo al dia
siguiente. Prestar el mechero, regalar una tarde la merienda, soltar una mentira piadosa por la
mafiana y sentir la compasién subsiguiente por la tarde. Estuvo bien. Pero nada fue comparable a
ir examinando como era la hasta ahora inédita enemistad. Lo excitante que era robar un dia una
pila, a ver qué pasaba. Pasarse en un comentario, sembrar una calumnia, fomentar un
malentendido. Opinar mal. Analizar la propia opiniéon. Encontrarla un dia incontestable y
garrafalmente errénea al dia siguiente. Coger asco a uno. Le cost6 un golpe de destornillador en
un pectoral, y encontrd la tarifa muy barata. Echaba de menos a Primi, pero la soledad, en La
Moraleja, para él, es que no cabia. A muchos ratos se sentia decididamente bien, y tenia que
enmascarar la expresion de alegria porque a ver qué pintaba esa cara radiante en aquel solar
ldgubre. Le daba vergiienza estar tan contento entre chavalotes tan desgraciados, y se veia en la
tesitura de tener que mudar el gesto para que no le dijeran a ver td, de qué te ries, con lo mal que
se pasa aqui y tu tan contento. Francisco, donde estaba bien, era en la carcel.

Hubo ratos decididamente divertidos. Un dia los llevaron al salén de actos. Iba a venir un
cortometrajista a poner su pieza y a hablar sobre cine. El evento comenzaba a las cinco. Pero al
cineasta le dieron mal la hora y, como no se presentaba, pusieron la Primera Cadena en la
pantalla, con el proyector de tubos. Justo entonces empezaba una pelicula del oeste con John
Wayne, que sedujo al cuerpo recluso. A las cinco y veinticinco apareci6 el cortometrajista y la de
vaqueros se fue al cuerno cuando quitaron la tele para dar paso al acto cultural. El ptblico no
podia explicarse tamafia afrenta. Les ofrecieron la inmersion en la trama del oeste, esa diégesis
gozosa, para cortarsela de cuajo a la media hora. Se mont6 rumor en platea, se grité a cabina y
preso hubo que se ech6 a llorar al ver como le negaban el Ginico momento entretenido que habia
pasado durante el tltimo afio. Mandaron callar los funcionarios sin resultado significativo y salié
el cortometrajista a presentar su cinta. Abri6 con su maloliente cuerda de conceptos de alto
contenido didactico:

—El cine es un arte total, ya que atina literatura, pintura, musica, arquitectura y fotografia.

Y un recluso le grit6:

—iHijo de puta!

Francisco, que no podia parar de reir, iba descubriendo su ser social: mediante esa parcela en
la que cada uno contempla en qué consiste su sentido del humor con el préjimo en danza, y
mediante ese minifundio en el que cada quien comprueba o no lo cémica que puede llegar a ser
la injusticia. No recordaba haber reaccionado mal el dia en el que le galardonaron con un atril
atornillado a un trofeo; lo que, en cierto modo, le daba derecho a disfrutar de la algarabia contra



el visitante, que ya no decrecio. Al del corto le llamaron de todo, como si los presos acabaran de
descubrir que penaban porque él los habia delatado en masa. A Francisco se le salia el estémago,
de tanto batir a carcajadas. Ya lo superaria el del cine. Le vendria hasta bien. Si no era un
imbécil, también disfrutaria mas de sus triunfos cada vez que recordara lo mal que lo pasé el dia
en que le toco torear en el coso de La Moraleja. Restaba una quiebra moral que echaba al traste
toda esta composicion ética: el hecho de que el preso que lo insult6 se fuera de rositas tras su
comportamiento deleznable ante un jovenzano ilusionado que no tuvo nada que ver en la
interrupcion del western. Pero entonces, la cascada de reflexiones fluia sola: el que peor lo estaba
pasando en toda esta fabula era, precisamente, el preso.

Para mejorar las cosas, en 1986 las carceles ya empezaban a designarse «centros
penitenciarios». Sus autoridades ya iban contratando a asistentes sociales, nueva profesién, y ya
apenas nadie metia calzoncillos usados en las marmitas de la cena, porque las empresas de
catering se comenzaban a ocupar de las minutas de los presos. La prevencion de fugas todavia se
confiaba al robusto candado, al espino electrificado y al perro maton. Pero se entreveian ya las
reformas administrativas y tecnologicas que iban a convertir el barrote en chatarra. Faltaba atin
para que amables células fotoeléctricas y limpidos sistemas digitales de control hicieran de los
centros lugares menos patéticos, pero ya empezaban a perdonarse dias de condena por la
participacion en actividades culturales.

Como le veian leer («jCudanto estudia!»), a Francisco le ofrecieron hacerse cargo de alguna
asignatura del programa carcelario de educacién para adultos, por el que los internos interesados
se sacaban el graduado escolar. Francisco no daba crédito. Iba a convertirse en profesor de
Historia, como sofi6 en sus dias inciertos. Comenzo6 en febrero de 1987, con las consecuencias de
la batalla de Trafalgar y el declive de Godoy. Descubri6é que apenas sabia nada de la materia, que
le faltaba ciencia por todos lados y que su vocacién era rematadamente falsa. Porque so6lo
respondia a las ansias por tratar con sus semejantes. Cosa que hacia ahora durante todo el dia y
con temas que incumbian a ambas partes mucho mas que la desidia de Carlos IV o la Guerra de
las Naranjas.

—¢Y los franceses nos pueden invadir otra vez? —preguntaba en clase un alumno al que le
suscito interés lo del 2 de mayo.

—Por mi, que nos invadan cuando les apetezca.

Nada fue tan apasionante, desde luego, como montar la maqueta del tren, a partir del verano
del 87. Al taller se apuntaron treinta y siete presos, persuadidos por la idea de que las
herramientas disponibles (cuchillas, sierras, limas, etc.) les iban a servir como instrumental de
fugas. Luego no era asi, y las acababan utilizando para otros fines (construir la maqueta y, sobre
todo, autolesionarse). Durante las primeras semanas, a Francisco le preocupd el estado de
placidez que le provocaba el olor de la cola de contacto. Dejé de usarla, pero volvio a ella
cuando se percat6 del todo de que tal sensacion agradable no tenia nada que ver con la quimica
del adhesivo: so6lo era achacable a lo bien que se sentia montando todo aquel paisaje en
miniatura, garabateado con rieles y recorrido por obedientes ratoncitos eléctricos. Cuando acabo
la maqueta s6lo quedaban dieciocho reclusos adscritos al taller. Paradéjicamente, los menos
motivados. Los otros diecinueve fueron desertando hacia el Taller de Belenes porque, segtin sus
quejas, Francisco no les dejaba tocar nada.



Ya para entonces se tenia el palpito de que los ochenta acabarian quedando como los afios de
los placeres. A Francisco, los hedonismos le llegaron en la carcel. Alli sacié el hambre y la sed,
alli hizo sus risas, alli se tendio al sol a que el sol le diera. Los dias del cachondeo generalizado a
mansalva fueron para él sus dias de galeote. Y no por ello result6 el recreo menos rampante, sino
todo lo contrario.

Marasmo de paradojas que le llevaba en sus reflexiones a Bernardo Garcia, padre de Primi, y
a todo lo que le ocurrio a partir de 1941. Aquel afio del desastre, no lo sabia él, era el que
inauguraba sus dias gloriosos. Y, lo mas significativo: de gloriosos no habrian tenido nada de no
haberlos puesto en funcién de los afios hambrientos, aridos y punzantes de su adolescencia
erizada de desgracias. Queria esto decir que vivir en lo podrido era ventajoso, que el sufrimiento
era util y que el padecimiento era, a efectos practicos, una bendicién del cielo.

José Luis Benavides, director de La Moraleja, y Héctor Mirandola, del Ministerio de Justicia,
conocieron a Primi en abril de 1987, durante la cuarta visita que hizo a Francisco. Estaban al
tanto de la situacion financiera de la pareja, que se filtré durante el juicio. La idea del unto a las
autoridades penitenciarias fue de los propios Benavides y Mirandola. Primi no conseguia
recordar si la habia concebido antes de la propuesta, aunque fuera durante un segundo, pero era
muy consciente de que en ningun caso habria sido capaz de reunir la audacia necesaria para
siquiera sugerirla.

Ninguno de los funcionarios se anduvo con las macarradas de las ficciones: se lo plantearon a
Primi con la claridad expositiva, con la invisible persuasién y con la alegre proximidad con la
que se oferta un deposito a plazo fijo en una caja de ahorros. Le ofrecian mermas en los periodos
de condena del tamafo de rebanadas de hogaza, y el compromiso de que los aviesos reclusos no
llegaran a enterarse nunca de que convivian en las celdas con un magnate de ocasién. Primi
desembolsé un par de docenas de millones, que entregaba en bolsas de las rebajas de Galerias
Preciados. Benavides y Mirandola se fueron sacando de la manga una ristra de reducciones que
dejaron temblando los calendarios. Llegaron con Primi a ese nivel de confianza en el que se
planean dos o tres salidas a comer, que nunca llegan a celebrarse pero que dotan de cierta calidez
a cualquier relacion de trueque.

Francisco tampoco supo nunca de ello. Aceptaba asombrado sus rebajas, pero nunca imaginé
que estas eran las de las bolsas de Galerias de Primi. A los cinco meses de ingresar le redujeron
la pena a seis afios. En verano, a tres. En la Navidad de 1987 le comunicaron que saldria para
Santiago Apostol. El siempre supuso que las medidas de gracia venian motivadas por las dos
actividades ocupacionales que atendi6o en La Moraleja: las clases de Historia y el Taller de
Modelismo Ferroviario. Esta sobre todo, porque lo de los railes a escala se lo tomo, de verdad, a
conciencia. «L.o de los trenes me ha tenido que quitar afios a espuertas», se decia.
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En marzo de 1988, el Ministerio de Justicia fijo para el uno de agosto el egreso de Francisco. El
31 de julio, Primi hizo su ultima visita a la penitenciaria. Guapisima, que enguapa hacer las cosas
que se deben hacer, con su paquete de pasteles, aguardaba a que dieran las cinco de la tarde
sentada en un banco de la sala de espera aneja al Taller de Modelismo Ferroviario. Estaba
sensiblona, porque las cosas se le estaban poniendo por fin derechas, y de buena gana se hubiera
dado el gustazo de echarse a moquear alli mismo. Un funcionario de prisiones recién destinado a
La Moraleja pasaba por alli. De muy malas formas, interpel6 a Primi:

—A ver. ¢Usted trabaja aqui?

Si se lo decia en voz alta, le sonaba mal, pero lo cierto era que desde que iba por la calle con
el culo bien cubierto de pasta desplegaba una seguridad en si misma que no sentia desde su
infancia en Africa. Eso creia ella. Que no se daba cuenta de que lo que de verdad le
aprovisionaba de confianza era sentirse tan querida. Con su desparpajo recién estrenado, soltaba
frescas de choteo de las que antes no se atrevia siquiera a componer.

—Segtn se mire. Fui policia un tiempo. Pero solo se lo creia mi novio. Hoy vengo de visita.

—iT1, que hoy no es dia de visitas, so cachonda!

En efecto, no era dia de visitas. Pero para entonces, Primi ya habia oido las voces y los pasos
de Benavides y de Mirandola, que la trataban con tanto afecto y que habian quedado con ella.
Fuera de eso, habria soltado igual lo que solto. Ella pensaba que quiza la seguridad le venia de la
mano del dineral. Pero no. «Mucha mas confianza da haber mandado al cuerno a los que te
tenian que estar cuidando y te estaban toqueteando las coletas», se decia cuando le asaltaban
estas dudas. Fuera por lo que fuera, el funcionario se estaba comportando como un bobaléan y con
eso bastaba. Se abri6 un poco la ropa y le contesto:

—Pues qué lastima. Porque venia a visitarte a ti.

El director del Centro y el del Ministerio aparecieron muy sonrientes a través de una puerta
de seguridad anexa. Se dirigieron a Primi con toda correccién y con toda amabilidad.

—Pasa, Primi, por favor. Gracias.

Dentro, Francisco la esperaba ansioso, porque poner a rodar todo aquel jolgorio del tren sin
ella, a ver qué gracia tenia. Benavides se asomé muy sonriente a la puerta y anuncio la visita.

—Francisco, esta aqui Primi.

—iBien!

Ella entr6 con sus pasteles. Borde6 asombrada la maqueta, admirandose del trabajo.
Veintiocho caballetes de pino servian de soporte a un tablero de 610 x 240 centimetros. La base
de tierra habia sido fabricada con ciento cinco planchas de poliestireno, tallado y texturado para
reproducir rocas y llanuras. El tendido incluia seis circuitos de ancho de via normal y uno de via
métrica. Un cuadro de mandos de ocho transformadores gobernaba el transito de los trenes, el



funcionamiento de dos docenas de agujas y el encendido de ciento siete farolas en miniatura. Las
cocheras a escala albergaban nueve locomotoras de vapor, tres diesel y cuatro pantograficas,
preparadas para componer convoyes con los setenta y seis coches de pasajeros y de mercancias
de los que se disponia.

Los del Taller habian fabricado arbolitos en miniatura, estaciones con sus instalaciones,
edificios de viviendas y construcciones industriales. Eran los polos urbanos y fabriles en los que
vivian y trabajaban las figuritas humanas que habitaban en este trozo de mundo imaginado, con
sus coches y sus animales de granja (un interno tufarro se empefi6 en poner a dos ovejas follando
y Francisco las volo del diorama con ostentacion, con ese percutor que se arma con los dedos
indice y pulgar). Habia tineles, puentes, rasantes y semaforos. Mucha hierba tierna, pefiascos
ambientados a la aguada, un rio con la espuma pintada y una noria con nifios de metal, que
giraba empujandola con el palo de un polo.

Francisco se deshacia, asi venian de picudas sus ganas de echarse a llorar como un crio. Ella
se coloco frente al segundo nticleo urbano en importancia demografica de aquella fantasiosa
comarca a escala reducida y alli se detuvo para ver el espectaculo. Los otros presos se sonreian a
coro, porque el que no se sonriera pareceria muy poco hombre, si es que no le hacia gracia que
estos dos fueran a estar hoy un rato dados a lo intimo. Dieron las cinco en punto.

—¢Preparados? —dijo Francisco mirando a todos—. Uno, dos, y un, dos, tres. Vamos ahora.

Francisco puls6 seis botones y accioné la rueda de gobierno. Todo aquello se puso a
funcionar. Primi se acerco al panel de mandos, a la vera de Francisco.

—Hoy la ponemos por primera vez —explico él—. Hay de todo, y todo marcha de maravilla.

—Te va a dar pena dejar aqui la maqueta —contest6 Primi.

—Voy a empezar otra en casa.

—iLa casa! jTengo unas ganas de que la veas! jMenuda chabola!

—No te habras gastao mucho, ¢verdad? —Francisco conservo hasta el final su apego a lo
modesto.

—Muchisimo. Barbaridades. Me vas a odiar cuando veas la burrada de casa en la que me vas
a querer.

—¢Y ti me vas a querer a mi?

—Todo el dia.

—¢Mucho?

—Muchisimo.

—¢Y hasta cuando?

Francisco y Primi dejaron de ser novios en 1996, cuando la disolucion de tantos miedos de
adentro les movio a tratar con otras personas. Valentia que el uno le regal6 al otro, y el otro al
uno. Nunca han dejado de verse, raro es el dia en que no hablan, con teléfono o sin él, y hay que
comprender los celos terribles de sus actuales parejas, por muy infundados que estos sean. Hace
ya lustros que no duermen juntos, pero aquel dia de 1988, Primi le contest6 a Francisco:

—Hasta que vuelvan a dar las doce en ese reloj.

Y sefialaba al absurdo 6leo expuesto, inmdvil en su hora eterna. Aquel que algin recluso
torturado por el desanimo habia pintado para «En-Carcel-Arte 88» por ver si asi los siglos se le
pasaban mas deprisa. Primi no exageraba. Qué va a exagerar, se quedaba corta.



Madrid, 2010



Sobre los lugares. Realidades y licencias

Todas las localizaciones de la novela son reales, y funcionaban como tales en 1986. Con las
excepciones que abajo se citan.

El bar CoyFer se llama en realidad La Catedral, y se encuentra ubicado en la direccién que se
ofrece. Hoy es un local de ambiente paraguayo, pero la papelera que Francisco controlaba sigue
alli, frente al bar, adosada a una sefial de trafico. El Alegrias, en la calle Miiller, permanece en
funcionamiento con muy, muy pocos cambios en su aspecto. El Tembleque y el Reno, la verdad,
son bares inventados.

La fachada y el portal del 26 de la calle Santa Valentina, guarida de Francisco, han sido
remozados. El inmueble, no obstante, se mantiene en pie. Como la panaderia de la calle Veza
(cerrada, sin embargo, desde hace afios). Tampoco funciona ya la oficina de Correos de Bravo
Murillo, pero alli prestaba su servicio en 1986.

El barrio de la Ventilla ha cambiado radicalmente. Ya no da pavor caminar por sus calles, ni de
noche ni de dia. En 1986 era posible toparse con una tasca sin pavimento, o con otra en cuyo
cajon para los posos del café habitaba una colonia de ratones con toda naturalidad. A la sombra
de las cuatro torres Petronas de la antigua Ciudad Deportiva, la Ventilla se va revalorizando
como drea de suelo fértil.

Los billares de la calle Jacometrezo son hoy el pub La Reina Bruja. Su planta alargada sigue
recordando a la habitual de los locales de juego, que siempre disponen de una «zona honda» en
la que instalar las tragaperras para aquellos que no quieren ser vistos.

El despacho de loteria en el que Francisco sell6 su boleto ocupaba la esquina derecha, segun se
miraba de frente, del parking a cielo abierto que nivelé en la horizontal la Cuesta de Santo
Domingo. Funciono hasta el derribo del aparcamiento en 2006, y con él desapareci6 (también La
Alicantina, claro).

La delegacion comercial de la loteria ya no esta en Cea Bermudez, sino en el extremo norte de la
calle Capitan Haya, zona tan replanteada como la propia Ventilla. El edificio antiguo, no
obstante, ahi permanece, con su pantalla de estrias metalicas y su particular solucion de acceso.

El bar De Prado sigue funcionando, en el tramo corto de la calle Silva. Es un excelente local que
mantiene su decoraciéon y que entra dentro de la nomina de establecimientos creados a imagen y
semejanza de sus personalisimos duefios. La comida es sabrosa y muy abundante. Abrié sus



puertas en 1988, pero un decalaje de apenas meses no podia impedir la localizacién de parte de la
accion en un establecimiento tan maravilloso.

Marisquerias Corinto acaba de evaporarse. Sigue asi los pasos del Bazar Mila, de la discoteca
Versalles y del glorioso bar Avenida. Que hoy son una tienda de ropa, un bingo y una agencia de
viajes, respectivamente. Hace afios que la estacion de Palos de la Frontera se reconvirtié en
centro social municipal. Y nada queda del scalextric de Cuatro Caminos.

Los bares Puente Viesgo (ahora La Cafeteria) y Cantabria, sin embargo, siguen abiertos.
También la historica tienda de modelismo Casa Reyna, el Museo del Ferrocarril de Delicias, el
Café del Norte de Valladolid y el resto de los establecimientos, las iglesias, las marquesinas y las
tiendas que se citan.

Hay que decir que el Centro Penitenciario La Moraleja, de Palencia, no se inaugur6 hasta 1997.
Por tanto, Francisco Garcia nunca pudo estar recluido en él. La localizacién atenta contra la
realidad, pero se incluye. Porque es fascinante oir a los palentinos hablar con gravedad
compadeciente de un lugar que se llama como uno de los barrios mas exclusivos del pais.

[A mayo de 2013, el bar Cantabria (Madrid) y el Café del Norte (Valladolid) han cambiado de
piel. La Catedral (el CoyFer) esta entre que si abre o si cierra. Lo que si han quitado ha sido la
papelera de enfrente. Para que no metan dentro artefactos explosivos, quiza.]



Si Los millones hubiera sido una pelicula, el tema principal de su banda sonora habria sido «Lost Lover», de
Malcolm Scarpa, que aparece en su volumen This Time. Como Los millones es una novela, cada lector se
pondré el disco que quiera a la hora de leerla. Su eleccién siempre serd, para cada cual, mucho mejor que la
propuesta.



Se llama SANTIAGO LORENZO. Los astros se alinearon para que naciera un buen dia de 1964
en Portugalete, Vizcaya. Primero mir6, luego observo, después filmé y ahora escribe. En todas
esas etapas vivio y en ninguna hizo lo que hacen los actores: actuar. Denle una goma de borrar
Milan y unas tijeras y les creara un mundo. Aunque hace tiempo que con un teclado hace lo
mismo y mejor. Este artista pretecnologico de pulsaciones lentas (quiza por su corazon grande),
que vive a caballo (o a autobus de varios caballos) entre Madrid y un taller que ha elegido en una
aldea de Segovia, estudié imagen y guion en la Universidad Complutense y direccién escénica
en la RESAD.

Siempre tuvo claro que ante problemas reales, sélo sirven las soluciones imaginarias, asi que en
1992 cre6 la productora El Lapiz de la Factoria, con la que dirigi6 cortometrajes como el
aplaudido Manualidades. Porque ademas de eso, al artista artesano Lorenzo siempre le gustd
construir maquetas imposibles trabajadas con las manos: una comoda con cajones que se abren
por los dos lados, puertas por donde so6lo podria pasar el Hombre mas Delgado del Mundo, y
teatritos donde los Madelman son los protagonistas. Si no gozara del don de la escritura, podria
haberse empleado en cualquier oficio antiguo: sereno, porque tranquilo lo es un rato, o jefe de
estacion ferroviaria, porque los trenes portatiles le gustan mas que a un hombre alegre una
pandereta. En 1995 produjo Caracol, col, col, que gan6 el Goya como Mejor Corto de
Animacién. Cuatro afios después se empefié en estrenar Mamd es boba, la historia palentina de
un nifio algo alelado, pero a la vez muy licido, acosado en el colegio y con unos padres que, a su
pesar, le provocan una vergiienza tremenda. La pelicula pasara a la historia como uno de los
filmes de culto de la comedia agridulce, y con ella fue nominado, para su sorpresa, al Premio
FIPRESCI en el Festival de Cine de Londres. En 2001 abrio, junto a Mer Garcia Navas, Lana
S.A., un taller dedicado al disefio de escenografia y decorados con el que hicieron tanto



mufiequitos de plastilina para el anuncio del euro como la prisién que aparece en una de las
entregas de Torrente. En 2007 estrené Un buen dia lo tiene cualquiera, donde volvia a elevar
una historia de una persona para explicar un problema colectivo: la incapacidad, afectiva e
inmobiliaria, para encontrar un sitio en el mundo (o un piso en la ciudad, para el caso).

Harto de los tejemanejes del mundo del cine, decidié cederle sus ideas a esto de la literatura.
Desde entonces, todo han sido alegrias. Con Los huerfanitos (Blackie Books), sobre tres
hermanos que odian el teatro pero que deben montar una obra para salvar sus vidas, la critica se
rindi6 a su talento y el publico lloré de la risa y ri6 para no llorar. Ahora Blackie Books rescata
en tapa dura y dorada (dos adjetivos que bien podrian definir esta obra) la maravillosa Los
millones, novela con un gancho cdmico y un golpe mas bien tragico: a uno del GRAPO le toca la
Primitiva; no puede cobrar el premio porque carece de DNI. En todo este tiempo, se ha deleitado
con absides de catedrales y ha continuado atacando los vicios de la sociedad de la tinica forma
posible: con la risa, el recurso de los hombres que gozan de una inteligencia libre de presuncion.
También ha seguido hablando con voz grave, lanzando chanzas coheteras y fumando un pitillo a
cada hora en punto con tiros cortos. Ha hecho, en definitiva, muchas cosas, pero su mayor temor
continua siendo caerse a la ria desde lo alto del puente colgante de Portugalete, patrimonio de la
humanidad desde 2006.
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