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A meu favor
As paredes que insultam devagar
Certo refúgio acima do murmúrio
Que da vida corrente teime em vir
O barco escondido pela folhagem

O jardim onde a aventura recomeça
A meu favor tenho uma rua em transe

Um alto incêndio em nome de nós todos
 

Alexandre O’Neill
 

Desculpem não encontrarmos nestas ruas.
Só nasceremos amanhã.

 
Dos Murais de Lisboa



LA FÁBULA
EL ANTIGUO EMBAJADOR ESTABA VESTIDO DE SEDA Y, POR extraño
que parezca, el camino que lo llevaría a los memorables se inició en el vaso
de whiskey escocés que sostenía en las manos. En los vasos de quienes lo
acompañaban, circulaba un líquido igual. Y tal vez por eso fueron tan
desabridas las carcajadas que resonaron en el amplio salón de la casa,
después de que el anfitrión dijera al que estaba más cerca suyo: «Ahijado,
ahora que unos cuantos mercaderes están empeñados en demostrar que la
tierra es plana, no faltará quien venga a decir que la historia es redonda.
¿Están viendo cómo se construye una hermosa simulación? La tierra es lisa
como una servilleta y la historia no tiene una sola punta por donde se le
agarre, es como si fuera una esfera. Y ahora, tú, Bob, ¿cómo vas a deshacer un
embuste tan bien montado?».

Los varios hombres que lo acompañaban se desbarataron de risa. Después
llamaron a la portuguesa para que se riera también, ella abandonó el rincón
donde estaba y fue a integrarse al grupo que se divertía alrededor del anfitrión;
pero en poco tiempo, en aquella habitación solo quedarían el hombre vestido
de seda, su ahijado Robert Peterson y ella; o mejor dicho, yo misma. Entonces
el silencio ahí adentro, en contraste con la alegría que se propagaba por las
otras habitaciones de la casa, creó un intervalo demasiado prolongado entre
nosotros, hasta que el padrino, con una señal amistosa, me llamó hacia el
enorme ventanal. Afuera, unas hilachas blancas habían empezado a volar con
unas horas de atraso, según la previsión de meteorología, y al antiguo
embajador le parecía interesante que yo contemplara su llegada. Me dijo:
«Acérquese aquí, Miss Machado, venga a ver lo que está cayendo del cielo



sobre nuestro jardín». Me aproximé y los tres nos quedamos ahí junto al
vidrio, emocionados por el encanto y la melancolía.

Sin embargo, esa fina contemplación ante el barrunto de nieve no duró ni
un instante. El padrino se desprendió inmediatamente de aquel clima de
fascinación y le preguntó a Bob, como si la nieve no existiera y yo no
estuviera ahí. «Ahijado, a propósito, ¿qué decidió ella sobre lo que te
propuse?». Y ambos empezaron a intercambiar impresiones sobre el
calendario de los futuros desplazamientos a los países del desierto, allá
donde, seis meses después, la guerra seguía sin tregua ni un final aparente. La
salida estaba programada, la escala concluida. Obstinado, el padrino insistió.
«No olvides que ella puede ser perfectamente sustituida en esta misión. Miles
de jóvenes reporteros de su edad están, en este momento, rumbo a los
desiertos para hablar con las viudas de los mártires. ¿Qué podría ella
investigar que otras no puedan?». Padrino y ahijado hablaban en inglés, y de
nuevo aquel she era yo. Hasta que el hombre vestido de seda inició una larga
exposición sobre el vicio de documentar batallas.

 
Nos sentamos.
 
El anfitrión hablaba con el vaso en la mano, haciéndolo girar como si fuera

un adorno, y yo pensaba que el líquido bien podría no ser whiskey sino agua
pintada. Hablaba pausadamente, dirigiéndose a Bob Peterson, desplegando
una larga exposición sobre el vicio de cubrir conflictos armados, vicio que le
había contagiado a su ahijado Bob, y probablemente a todos aquellos que
pasaban por sus manos, incluida ella, la chica que estaba ahí. Muy contrariado
con el hecho, el padrino empezó a exponer su teoría respecto a ese lamentable
vicio, que siempre incluía calendarios angustiantes, urgencias impostergables
y reporteros imprescindibles. No obstante, podíamos estar tranquilos. Nunca
nos faltará un conflicto que cubrir a lo largo de nuestra vida, en cualquier
lugar, y a cualquier altura; para desgracia de todos, siempre habrá matanzas y
viudas. Y precisamente, para equilibrar la balanza de la permanente ley de la
reincidencia, valía la pena escoger, en la espiral, los momentos de
intermitencia que cada tanto surgían. Decía el diplomático, y en medio de ese
coloquio, metódicamente monótono, como si escucharlo constituyera una
prueba en sí misma, acabó dirigiéndose a mí en portugués: «Miss Machado,



acabo de decirle a mi ahijado que no siempre la historia es una pesadilla de la
que en vano tratamos de despertar para regresar al punto de partida. Mire que,
en ocasiones, aunque sea en escasas ocasiones, la historia también es un sueño
agradable, y puede ser tan apaciguador que vale la pena que una persona, al
despertar, intente por todos los medios conservar la imagen para que no se
esfume. Seamos prácticos. Cuando nos despertamos a mitad de esos sueños, lo
que debemos hacer es mantenernos en estado de alerta, reteniendo ese
momento de excepción, prolongándolo en la memoria de forma también
excepcional. ¿Tengo o no tengo razón?».

Y volteándose hacia Bob, le habló en inglés: «Ya te dije, ahijado, es
necesario estar preparados. Para empezar, te sugiero una secuencia de cinco o
seis episodios, como aquellas series de los buenos tiempos, cuando tú eras un
muchacho genial y lo que producías resultaba mucho mejor de lo que
planeabas. Algo que se llame La Historia en Vigilia, o cualquier otro título
parecido. Un primer número, ejemplar, y para ese arranque inaugural sugiero a
Miss Machado. La chica abriendo la serie con el caso de su país, ese episodio
extraordinario ocurrido en su patria hace veinticinco años o más. El tiempo
siempre está pasando, cada vez más rápido, cada vez más rápido, y el tiempo
siempre empezando, ¿no es así, Bob? Acepta el consejo que te doy. Ella
debería irse cuanto antes y recoger los restos de la metralla de flores, aún
incrustados entre las piedras de las banquetas de Lisboa. Envíala allá, ahijado,
envíala antes de que sea tarde. Sugiero que la serie se titule La Historia
Despierta». Y el antiguo embajador elevó su vaso a la altura de sus ojos e
hizo un largo salud, como si alguien en el interior de aquel salón fuera a tener
un hijo.

Todavía no mencioné que la casa del embajador era de madera y vidrio, ni
que se erguía a orillas de un afluente del río Potomac, un flujo razonable desde
donde provenía el sonido rumoroso del agua que de vez en cuando se oía.
Tampoco he dicho que la vivienda estaba rodeada de robles rojos, y que los
primeros copos de nieve, en lugar de cubrirlos, seguían exhibiéndolos como
enormes hogueras brillando por contraste en medio de la humedad verde. Tal
circunstancia no tenía importancia, a no ser que, de repente, los dos
americanos me conducían hacia lugares que yo no deseaba visitar nuevamente,
y la nieve, cayendo sobre el jardín, cada vez con mayor intensidad, me
paralizaba mientras los colores ardían. Me sentía prisionera de los colores.



Fue así, el antiguo diplomático no tardó mucho en decir, usando su portugués
con un fuerte acento: «Miss Machado, vamos a charlar. Cuando el milagro
portugués sucedió, yo todavía no me encontraba en su país. Llegué nueve
meses más tarde, para entonces las calles de Lisboa ya estaban en el auge de
la metralla, lo que me dio mucho trabajo». En esto, el embajador volvió a reír
con regocijo, calculando el volumen de su whiskey y haciéndolo rodar en el
vaso. Agregó: «Vaya que me dio trabajo, claro que me lo dio. Aunque también
me proporcionó una de las mayores satisfacciones de mi vida. Sin más, puedo
asegurarle que derroté a mi Secretario de Estado en un diferendo que fue
conocido, en ese entonces, con un nombre bastante curioso. ¿Quiere saber
cómo lo llamaron? En los corredores del Departamento de Estado, lo conocían
como la guerra de los arañazos portugueses, entre Henry y Frank; en el caso
de él se entendía perfectamente, ya que lo llamaban melena de león, el terrible.
Era lo que se decía aquí en Washington, aunque nada de eso constara en su
país. En Lisboa pintaban go home soon debajo de mi nombre como si yo fuera
un estorbo, mientras que en las paredes de al lado dibujaban flores. Fue ahí,
Miss Machado, en medio de esa metralla, que conocí a su padre».

Yo percibía el olor de la nieve que venía de afuera, y el olor del peligro
incubándose ahí adentro, en el interior del enorme salón. Aquel día, Bob
Peterson me había pedido que lo acompañara simplemente para hablar un
poco en mi lengua, para expresarme en portugués sobre el desastre que
presencié camino al cementerio de Wadi al-Salaam. Sin embargo,
inesperadamente, no sólo hablábamos de mi país, sino que acabábamos por
remitirnos a la imagen distante de mi padre, y yo tenía la idea de que ambos
temas eran uno solo. Me parecía inconcebible. El antiguo embajador dijo en
inglés: «¡Oh, sí! Bob sabe lo que pienso». El ahijado no respondía, escuchaba.
En el camino, él mismo me había dicho que me mantuviera en guardia, ya que
a partir de cierta edad todo hombre que se precie tiene una Ilíada que contar, y
su padrino tenía varias. La advertencia se confirmaba. El padrino decía: «Bob
sabe perfectamente cómo en aquellos años se desplegaba el mapamundi sobre
la mesa de conferencias, a eso de las ocho de la mañana, y cómo conforme
transcurría cada día, más banderines de sangre aparecían esparcidos un poco
por todos lados. Nuestra noche de descanso era un día agitado para ellos. Los
usos horarios son así, los meridianos terrestres son así. Los banderines
ensangrentados eran así. La guerra fría, en ciertas regiones de la tierra, era



realmente abrasadora. Pero por lo menos habíamos aprendido a hacer
operaciones de división y sustracción sobre el mapamundi. Dividir al mundo
en dos, simplificaba mucho las cosas, por lo menos eso habíamos aprendido.
Y en lo que se refiere a operaciones de sustracción, aprendimos todavía más.
Mirábamos el mapa extendido sobre la mesa y hacíamos nuestras cuentas. Para
lograr una reducción considerable de bajas aquí, tenían que ser sacrificadas
dos o tres cabezas allá. Operaciones de división. Se sacrificaban treinta vidas
para evitar el desperdicio de tres mil, un ciento para conservar un millón. La
guerra fría fue eso, una cuenta de ahorro. La ley del carnicero eterno
minimizada al máximo. Era así, todas las mañanas. Pero de repente, en el
momento menos esperado, en el extremo occidental de Europa, surgió aquello.
Ocho de la mañana en punto. Una movilización extraña estaba llevándose a
cabo en su país. Una deposición pacífica. Nadie creía en una movilización que
se dijera pacífica. Esperábamos serenos, queríamos colocar el banderín rojo
en el lugar correcto, parecía natural que fuera así. No obstante, ya habían
transcurrido dos días y todavía nada grave sucedía. Efectivamente, era una
deposición sin sangre. El mundo entero a la expectativa, mirando hacia su
país. ¿Cómo era posible? Un caso sin precedentes. Una tirita de tierra del
tamaño de un mantel, sin importancia alguna, se transformaba inesperadamente
en la novia deseada de todos. En consecuencia, sobre la mesa de conferencias,
la partida de ajedrez cambiaría. A partir de entonces, el mapa de las
sospechas nunca más podría extenderse igual. Pero la diferencia no radicaba
en la diversidad de festejantes que llegó allá la mañana siguiente, muchos de
ellos con la misión de espiar, intrigar, vigilar y ocupar su país, se debió tan
solo, y apenas, a la calidad de su gente».

El antiguo embajador se inclinó hacia la charola del mesero, se ajustó el
saco de seda en cuyo bolsillo llevaba plumas doradas, y habló en portugués:
«Créalo, Miss Machado, nunca encontré a lo largo de mi carrera a un pueblo
tan sensato como ése al que usted pertenece. Un pueblo noble, sin álgebra ni
letras, con cincuenta años de dictadura sobre la espalda y el pie sembrado en
la tierra: de repente se da un golpe de Estado y sale todo a la calle a gritar,
cada uno con su alucinación, con su proyecto y su interés; unos amenazando a
otros, cuerpo a cuerpo, cara a cara, muchos con armas en la mano, que se
insultan, golpean, obstinan y no se matan. Yo lo vi, yo estuve presente. Es esta
realidad la que hay que contar antes de que sea tarde. ¿Entiende lo que estoy



diciendo?».
 
Yo no necesitaba entender.
 
Por cierto, ahora, a seis años de distancia, creo recomponer con mayor

fidelidad las palabras del embajador que en ese entonces, cuando las
escuchaba directamente, sentada frente a él. Entonces me importaba muy poco
la exaltación de un pueblo lejano que sólo por casualidad era el mío. Lo
reconozco. Aquel discurrir grandioso, encubierto bajo un tono común, tan
común que se tornaba intenso, alternado en dos lenguas, no me conmovía.
Estaba en tela de juicio su pueblo. Y el padrino invocaba a una gente
tranquila, una gente a la que cualquier ministro le gustaría liderar, a cualquier
sacerdote pastorear y a cualquier procurador de justicia defender. El padrino
hablaba con vivacidad contenida, como si el país que invocaba fuera una
persona amada, se refería a un noble pueblo con sus armas inofensivas, sus
manifestaciones de júbilo y grandes tumultos pacíficos, evocando a la mitad
de ese cuadro aquella que había sido su propia estrategia, la espera que había
alimentado de reservas hasta que se tranquilizara la calle donde el noble
pueblo hervía, una jugada certera que había exigido de su parte un fino
ejercicio de paciencia durante mil novecientos setenta y cinco. Se acordaba
perfectamente. A esa altura, ante su moderación, el melena de león del
Secretario de Estado bien que se exasperaba, diciendo que había enviado a
Lisboa a un duro que finalmente había resultado blando. Un blandengue que
daba clases en vez de actuar. Y el padrino de Bob, divertido, evocaba la
manera en que él mismo y su staff, ante la crispación de las instrucciones que
les llegaban, sin ninguna intervención directa invasiva, ningún trabajo nocturno
difícil, un juego perseverante de entérate y aguarda, como no se había
registrado desde que la guerra se servía fría, había ganado la partida. Una
hermosa partida. Lo escuchaba hablar, mientras en el piso de arriba los
invitados reían, y yo misma tuve ganas de reír, sobre todo cuando el antiguo
embajador trató de acordarse del nombre de las flores que los portugueses en
setenta y cuatro metían en el cañón de las escopetas. El nombre no le llegaba a
la cabeza. Nosotros tres, como si nuestros cerebros estuvieran programados
para el olvido simultáneo, nos contuvimos. Yo misma fingí haberla olvidado.
El anfitrión permaneció en suspenso. Preguntó: «¿Cómo se llamaban las



flores».
 
Sí, ¿aquellas flores rojas?
 
Ninguno de nosotros se acordaba. Era increíble que los tres supiéramos

que los pétalos de esas flores eran dentados, con una uña larga en el peciolo
fuerte, que habían sido regaladas por las vendedoras de flores desde la
mañana del mismo día veinticinco, cuando los insurrectos avanzaban hacia la
Baixa. Incluso Bob conocía la historia, sabía que había empezado por ser el
regalo de una vendedora cuando la columna de sublevados daba la vuelta
alrededor de una plaza, hasta él lo sabía, y sin embargo, ninguno de nosotros
recordaba el nombre de la flor. ¿Cómo es posible que usted no sepa el
nombre? Inquieto el anfitrión confesaba estar sorprendido por el hecho de que
la palabra no estuviera grabada en mi cabeza, pero él conocía el proceso,
sabía que la distancia geográfica y la mezcla de los idiomas generan en
ocasiones agujeros imaginarios en la memoria lingüística de la persona que
migra. Un problema de sinapsis confundidas en la estructura cerebral cuando
se cambia de lengua. Siendo así, entonces, ¿cómo se llamaba esa flor?
Nosotros tres con los ojos en el techo del salón, mientras Bob permanecía
indeciso. Hasta que de repente Bob sospechó y se decidió, dio un salto, abrió
la puerta, subió al piso donde provenían las risas, y cuando bajó ya sabía el
nombre de la flor. Su rostro estaba ruborizado. Era una vergüenza. ¿Cómo no
nos habíamos acordado de que se trataba de carnations? ¿Red carnations?
Dijo en inglés.

 
También el antiguo embajador sentía una especie de bochorno.
 
Claveles, claro que eran claveles. How awful, it’s carnations, of course,

dear Bob! Sí, ¿cómo era posible que el nombre de esa planta no hubiera
acudido a su memoria? ¿Cómo? Y en ese instante, hizo rodar su silla hacia mí:
«Sabe, Miss Machado, si regresa usted a Lisboa y busca entre las piedras
pequeñitas de las banquetas que hay allá por todas partes, todavía encontrará
restos de aquellas flores, los únicos proyectiles que usó su pueblo para
deponer a las viejas figuras, y también para comprenderse a sí mismos. Y esto
da mucho que pensar a quien ha transitado por otros lugares de la tierra y ha



sido testigo de muchas y variadas peripecias. Apenas un año antes había
sucedido en los estadios de Santiago todo lo que se sabe. Lugares de malos
recuerdos. El caso de aquel muchacho que componía y cantaba canciones, a
quien le destrozaron los dedos a culatazos y le metieron cuarenta y cuatro
balas en el cuerpo. Fue una jugada de muy mal gusto. Los autores de la proeza
les escribieron a sus amigos contando que habían disparado diez balas para
que no cantara, diez para que no escribiera, diez para que no compusiera, diez
para que no contara lo ocurrido, y las cuatro para que se creyera que había
sido obra de los Estados Unidos de América. Cuatro balas en su pecho. La
coartada de las últimas cuatro había sido de veras de pésimo gusto. Un
panfleto en carne viva, redactado por los chilenos, dándole la vuelta al mundo
para que nos incriminaran. Ya se sabe cómo es esto, encubierto por el invasor,
el invadido se retrata. Algo muy delicado. Pero el caso de su país fue
diferente, una realidad única. Armas portuguesas, revolución portuguesa, un
buen pueblo, generoso, pacífico, a tal grado que la metralla fueron únicamente
flores. Gente cuerda. Y sabe, Miss Machado, cuando escuché su nombre en los
reportajes de la CBS y me percaté de su ligero acento, su apellido y su
aspecto, recordé a aquel pueblo y aquel tiempo, lo mismo que las crónicas de
António Machado, su padre».

«Tengo una deuda muy grande con su padre, ¿sabe? Personalmente, jamás
coincidimos, pero lo conocía muy bien, lo conocía como los hombres deben
conocerse, a través de las preocupaciones que les cruzan el pensamiento,
cuando son proferidas en voz alta. Así es, Miss Machado, porque eso significa
ser un buen compañero en el tiempo, y tener el valor de darse a conocer
entero. Y ése fue el caso. Me acuerdo perfectamente de la crónica de António
Machado, el hombre que anticipaba el futuro en la última página de su
periódico. Dos columnas. Lo que escribía el hombre que anticipaba el futuro
se leía muy bien. Agorero, día tras día, iba vaticinando, augurando el futuro, y
yo, en mi calidad de representante de un país extranjero, iba descifrando el
augurio, esquivando el augurio, disfrutando su manera de vaticinar. Ya que si
un cronista no sirve para vaticinar, entonces ¿para qué sirve? ¿No me va a
responder, Miss Machado?».

 
Yo escuchaba al padrino de Bob hablar.
 



Lo oía y pensaba que no me convenía pronunciar una sola palabra que me
relacionara con esa historia antigua cuyos pormenores conocía hasta el
cansancio. El anfitrión hablaba en inglés sobre las crónicas de mi padre, allá
afuera, la caída de la primera nevada de otoño amainaba, sin embargo en el
jardín ya no se distinguían las siluetas de los árboles. Decía el embajador: «Es
muy curioso, Miss Machado. En febrero de setenta y cinco, yo apenas acababa
de llegar, y ya António Machado escribía que yo era el caballo de un Atila
llamado capitalismo, que donde ponía mis patas traseras la hierba se secaba y
los hombres libres morían. Usaba un lenguaje excesivamente colorido, sí,
aunque a mí no me gustaran aquellos tonos. Ya que mostraban lo que se veía y
lo que se imaginaba. Cuando una persona lee tales acusaciones sobre sí, tiene
que examinar muy bien el material de la suela de sus zapatos. Nada más. Fuera
de eso, poco me importaban los tontos que escribían en las paredes. Lo que me
interesaba era lo que los hombres inteligentes pensaban. El hombre que
descifraba el futuro, su padre, era inteligente y escribía copiosamente sobre
mí. Le encantaba despreciarme. Seis meses después, en el otoño de setenta y
cinco, se atrevió a escribir que yo representaba a todos aquellos que estaban
empeñados en borrar de aquella canción, la canción que marcó el inicio del
levantamiento de setenta y cuatro, el sonido de los pasos con el que se iniciaba
la tonada, aquella marcha lenta, aquel coro del campo que hablaba de cierto
árbol…». Y en ese momento el anfitrión miró desvalido hacia Bob Peterson:
«¿Cómo se llamaba la canción, Bob? ¿Aquella marcha lenta? ¿La que se
iniciaba con el sonido de los pasos?».

 
¿Cuáles pasos?
 
Qué curioso, en ese momento, ninguno de nosotros se acordaba del nombre

de la canción. Nuevamente nuestra memoria nos traicionaba. En otros tiempos,
todos los sabíamos, incluido Bob Peterson, que nunca había estado en
Portugal, pero rápidamente se había enterado de la existencia de cierto tema
country que era difundido en los programas de música del mundo. En tierra de
civilizados, ¿quién no se había enterado? ¿Quién no había escuchado, al menos
una vez, aquellos pasos? Bob tenía quince años en setenta y cuatro, vivía
entonces en el interior de Alabama, pensando únicamente en el béisbol, y aun
así había puesto atención en la canción portuguesa, ésa que se iniciaba con el



sonido de los pasos de unos hombres, que los estadounidenses imaginaban
acosados por lobos y llenos de andrajos, caminando abrazados, partiendo
finalmente, con un siglo de atraso, rumbo a la aurora sagrada de la producción,
a la sacrosanta fraternidad de la libertad de las ventas y las compras. Los
buenos ciudadanos americanos se emocionaban. Pues bajo sol naciente, allá
del otro lado del mar, un bando de europeos andrajosos, como aquellos que a
veces emigraban para California con una mano enfrente y otra atrás,
conquistaba el camino que los conduciría a la prosperidad, recorriendo su
penosa senda calzados de duras botas cardadas. El sonido de aquellas
pisadas. ¿Cómo era posible que ella, la chica portuguesa que estaba ahí, no lo
supiera? Claro que Robert Peterson no tenía la obligación de acordarse del
nombre de la canción, pero la portuguesa que fingía no saberlo, sí que la tenía.
Y de nuevo el ahijado se levantó para ir al piso de arriba. Molesto, ofendido.
El antiguo embajador, sin embargo, comprendía mi amnesia. Mientras Bob le
daba nombres diferentes a mi amnesia. Era un trick, un truco, no podía ser otra
cosa, una indecencia. Una falta de cortesía el estar fingiendo que no sabía.
Aparentar que no recordaba el nombre de los claveles, aparentar que no
recordaba el nombre de la canción. Los ojos de Bob pasaban de castaños a
grises. ¿Qué estaba pasando entre nosotros, ahí mismo, en la sala del padrino?
Era algo simple: nos enfrentábamos. Un brazo de hierro sereno, una lucha
mansa, subentendida, que no tenía ninguna importancia, ante el asunto en
causa. Pero Bob subió al piso intermedio de la mansión, y cuando volvió dijo
en inglés: «No necesitamos tu ayuda. Afortunadamente allá arriba hay alguien
que tiene en la cabeza un glosario onomástico sobre las revoluciones. Bastó
mencionar el caso portugués y fue un prepárate que ahí te va». Y Bob le
entregó al padrino un papel, y este lo leyó: «Gan do la».

El padrino leyó lo que estaba escrito en el papel, deletreando, rodó varias
veces el líquido que quedaba en el fondo del vaso, y me miró, provisto de una
infinita paciencia. Bob fue a su encuentro como si yo ya no estuviera presente:
«Fíjese bien, padrino, ahora ella va a decir que no sabe si Gandola es un
árbol o una ciudad. No podemos hacer nada, ella está a la defensiva, no quiere
participar. ¿Me entiende? No se acuerda de la canción Gandola, no se acuerda
del nombre de los claveles. She’s quite a flaky person, my dear uncle. That’s
the truth».

 



Aquel she era yo.
 
Pero el padrino había nacido tres décadas antes que Bob, y además de eso

había sido un hábil negociador, mientras que el ahijado era sólo un hombre
nervioso que se adiestraba en el dominio de sí mismo, y podía hablar desde
los escombros donde se amontonaran cadáveres de cinco días con la
inmutabilidad facial de la piedra. Bob fácilmente se desentendía de los vivos.
El anfitrión, por el contrario, se animó, acercó su brazo al mío, y yo sentí su
mano huesuda impidiendo mi fuga. «Vamos a ver. ¿Cuál es su nombre
completo?». Preguntó: «Seamos francos, Ana Maria Machado. Tome en cuenta
que en poco tiempo nadie más se acordará del significado del sonido de esos
pasos del que usted tampoco se acuerda. Entiendo que para usted todo eso
sucedió hace mucho tiempo, antes de que usted naciera, antes del principio del
mundo, de su mundo, pero aun así, vale la pena pensar en el asunto. Es que hay
en todo esto algo que no encaja. ¿Acaso no ve cómo la memoria de lo terrible
perdura, mientras que el recuerdo de los momentos gratos se borra
apresuradamente?». Y el anfitrión preguntó como si le contestara a alguien que
lo estuviera interpelando: «¿Cree, entonces, que la mente humana está
definitivamente formateada para olvidarse del bien? ¿Para olvidarse de los
momentos en que el ángel de la guarda pasa por el mundo? ¿Los momentos en
que se registra una pausa en la incesante salvajería humana? ¿Los momentos en
que el ángel amigo de la humanidad muestra su faz? ¿Agita sus alas suaves
sobre nuestra cabeza y nos invita a comer y a beber a su mesa? ¿Lo cree, Miss
Machado? Si no lo cree, entonces, ¿por qué no está dispuesta a colaborar con
el ángel que le corresponde? ¿Por qué?».

«Discúlpeme si, sin proponérmelo, la presiono demasiado».
 
Atrás de los vidrios, había dejado de nevar.
 
Robles y abetos de brazos extendidos habían desaparecido en la blancura

del jardín. Se escuchaban pasos y despedidas en una habitación de al lado. Yo
pensé, ¿qué pasa? ¿Tan temprano? ¿Ya? El mesero se acercó e hizo una señal,
el anfitrión se dirigió a la entrada. Bob lo acompañó. Los invitados, dos
docenas de personas bien humoradas, se despedían de la anfitriona, una
algazara nocturna, risueña, parlanchina. El antiguo embajador regresó



rápidamente, volvía de la despedida como si no hubiera existido el intervalo,
y Bob caminaba atrás del padrino como si fuera su paje. Yo iba a sugerir que
deberíamos hacer lo mismo que los otros invitados y escaparnos, había
llegado la hora de anunciar nuestra despedida de una manera rápida,
aprovechando la pausa de la nevada. Pero no. Estábamos atados a la sala. Ya
que el anfitrión volvió al punto en que nos habíamos quedado: «Disculpe,
Miss Machado, que le hable de temas tan extraños. Todavía necesito decirle
que la entidad luminosa raramente sobrevuela la tierra y, apenas esto sucede,
desaparece de inmediato dejando el mundo a oscuras, haciendo de nosotros
parte de esa oscuridad. Se lo juro, nosotros no somos más que un dibujo que
se mueve en la oscuridad. He sido testigo de eso por todas partes. Con una
excepción. Por cierto, ya se lo conté a Bob».

 

 
Bob Peterson se sentó.
 
El padrino continuó: «Miss Machado, siéntase libre. Ya he dicho lo que

tenía que decir. De mi parte fue una cuestión de admiración por la gente de su
ciudad. Desde las ventanas de nuestra residencia yo observaba el ritmo de
aquella población, y a cada día que transcurría más apreciaba a ese pueblo, su
pueblo. Sabía que en el momento de la verdad, una vez que hubiera pasado la
hora del manicomio de Lisboa, como la denominó la corresponsal del The
New York Times, aquella gente guardaría las armas en el ropero y se
perdonaría mutuamente. Yo sabía que los portugueses olvidarían las ofensas
cometidas por los antiguos esbirros, así como éstos olvidarían las ofensas de
los recién amotinados, que unos y otros en un breve plazo se sentarían lado a
lado en los mismos restaurantes y bares, luego se saludarían de mano
extendida, y todo quedaría en calma como antes. Según su tradición, se
perdonarían unos a otros como a sí mismos. Escenas de caballería a la antigua
que, un día, serán consideradas modernas, siempre y cuando sean bien
contadas. Y así va a suceder, de verdad así lo espero, ya que Bob será capaz
de recomponer ese momento de inusual felicidad, sabrá aplicar su método de
cazador como lo hizo antes, cuando era un buen muchacho y andaba atrás de
los sobrevivientes de Normandía quienes le contaron, uno a uno, cómo había



sido el desembarque. O cómo había ocurrido la entrada de los aliados en París
gracias al testimonio de las vendedoras que, a esa altura, andaban por los
boulervars. Usted lo ha visto, usted conoce todo lo que Bob ha hecho». Y el
hombre que nos acogía permaneció con aire de constructor de puentes y
presas: «Entonces, según mis cálculos, será así», continuó: «Usted irá primero
a hacer sus anotaciones brutas, él viajará después con el resto del equipo,
para grabar parte por parte, supervisar la edición y el resultado final. Clean,
cleanísimo. Un mes para usted, un mes para Bob, en total tres meses. Ahora
usted podría perfectamente dar la patada de salida, aceptando de inmediato la
propuesta. Aun así, como ya le dije, no quiero presionarla».

El anfitrión parecía haber terminado la invitación en cuyas palabras yo
adivinaba los planes de Bob y no el método que le habían atribuido. Que yo
supiera, el padrino carecía de método en esa materia, y aquél no era su campo
de acción. Pero había algo de decaimiento en su voz, un tono de remate, un
toque grave en su acento que me confundía, ya que tanto podía ser de
abdicación ante mi intransigencia, como de apoteosis por su propia convicción
de que yo acabaría por ceder. No sabía cómo interpretarlo. Mientras tanto, el
antiguo embajador dijo: «Entonces, ¿vamos a allá arriba, Miss Machado?».

«Sí, vamos». Respondió del ahijado.
Y yo también fui.
Bob conocía la casa como si fuera suya, y se adelantaba en subir. Los tres

avanzábamos en silencio por las escaleras que conducían al último piso.
Nadie hablaba. A la mitad de aquellos escalones, tuve la idea de que el
peligro había pasado. Bob sabía que mi rechazo era anticipado, sin discusión
posible. Además, mientras subíamos, yo pensaba que aunque Bob no
renunciara al proyecto, y nada justificaba que tal cosa sucediera, la solución
sería simple. En lo que se refería al primer caso, en concreto, simplemente
tendrían que prescindir de mí. ¿No eran cuatro o cinco episodios o incluso
más los episodios? Entonces, ¿por qué la insistencia en el primero? Y ¿por
qué el primero? Subimos y llegamos a un espacio donde la ventana en forma
de claraboya mostraba que los otros invitados habían salido justo a la hora.
Los copos blancos habían tomado volumen, ya no permanecían suspendidos en
el aire; ahora volaban, oblicuos y certeros, rumbo al suelo como si fueran
canicas.

El recinto semicircular donde nos encontrábamos era la biblioteca de la



casa y, por cierto, la oficina particular del padrino. También ahí el ambiente
era cálido, como si estuviéramos en las Antillas, la región de donde provenía
el vuelo que había traído al padrino de Bob con varias horas de atraso. El
padrino seguía vestido tal como había viajado, y el mesero nos seguía como
desde la primera hora. Sobre una mesa, varios montones de papeles y sobres,
y una lámpara iluminándolos. El anfitrión se aproximó a la mesa y empezó a
interpelarme, como si su voz se dirigiera hacia otro lado y el objetivo en vista
fuera exactamente el mismo. Haciendo rodar nuevamente el líquido en el vaso
y simulando divagar, me preguntó: «Miss Machado, antes de mostrarle lo que
tengo guardado aquí para usted, me gustaría que me informara algo».

 
«¿De casualidad sabe usted si Carvalho sigue vivo?».
 
La pregunta fue formulada en portugués y exigía que me centrara en el

asunto, ya que al decir carvalho no se refería al nombre de un roble en
portugués, era un apellido, pero no me acordaba de ningún Carvalho. Esta vez
no estaba fingiendo un olvido, era un olvido real, y al contrario de lo que
había sucedido en la planta baja, en lugar de fingir un olvido, aparenté
acordarme, refugiándome en la ambigüedad, diciendo que sí, que creía que
aún estaba vivo. ¿Por qué razón no habría de estarlo? El anfitrión me ayudó.
«Me refiero a Carvalho, el responsable de elaborar el plan del golpe de
Estado, y que al final de cuentas lo ejecutó puntualmente. Genial. The
portuguese red oak, you know? The biggest one? Según lo que usted dice,
también yo creo que sigue vivo. Pero Antunes, ése, ya está muerto. Sobre él
me informó una fuente segura, y sé muy bien que falleció. Lo cual es una pena,
era una buena cabeza, pensaba muy bien, escribía muy bien, aunque con
demasiadas palabras. Incluso pensaba mejor de lo que discutía, hablábamos
mucho, y sin embargo, ya no está con nosotros. En cuanto a Lourenço, al
parecer sigue vivo y goza de buena salud. ¿No es así?».

 
El padrino se puso a soñar a mitad de la oficina.
 
«Yo hablo del pueblo, pero el pueblo es una entidad. Lourenço es uno de

los que forman parte de esa entidad, la entidad del pueblo. Varias veces
comimos juntos. Él está vivo. Es decir, sigue vivo Lourenço, sigue vivo el



pueblo, está vivo Antunes, y Salgueiro está muerto. Salgueiro murió. Sobre el
destino de este último, usted sabe bien lo que pasó. Era una persona
intachable, y desafortunadamente tenía sólo cuarenta y siete años cuando se
fue. Cuarenta y siete y nos dejó. Dios mío, Salgueiro era un niño y murió.
Personas maravillosas que murieron, pueblo maravilloso, ciudad encantadora,
pasé allá los mejores años de mi vida, mi misión más importante la cumplí
ahí. Y dejé allá muchos amigos queridos. Todos siguen vivos, mis amigos. Me
cuesta trabajo pensar que un día algunos de ellos puedan morir. Si alguno de
ellos muriera, sería señal de que yo podría morir también, y yo no creo que tal
cosa pueda suceder».

Apoyado en la mesa, muy cerca de Bob, y dirigiéndose en especial a él, el
padrino se reía de sus propias palabras. Si alguno de ellos muriese, repetía,
sería señal de que él mismo también era mortal. Claro que él creía en su
propia inmortalidad, incluso ya había escogido la silla de cristal donde se
quedaría sentado para siempre. Y el buen humor del anfitrión crecía a medida
en que preguntaba por éste o por aquél, y los encontraba vivos en medio del
buen pueblo portugués. Ciertos nombres de personas vivas le daban mucha
satisfacción. Yo ponía especial cuidado en esos nombres, y sólo ahora
entendía por qué razón no identificaba aquellos apellidos. Eso sucedía porque
desde siempre, en nuestra casa, aquellas personas no eran llamadas por sus
nombres propios sino por apodos, una costumbre introducida por la mujer de
António Machado. Tanto era así que mientras el antiguo embajador hablaba,
iban desfilando ante mis ojos una lista de motes domésticos; circulaba toda
una serie de epítetos privados provenientes de la casa de mi padre, que yo
conocía muy bien, pero en ese momento, aunque lo deseara, no podía
asociarlos a las figuras civiles a quienes aludían. Y tampoco era necesario, ya
que el padrino parecía sólo formular preguntas que ya tenían respuesta. Sabía
muy bien quién estaba vivo, quién estaba por morir y quién ya había muerto.
¿Por qué razón prolongaba aquella velada, recargándose en los libreros,
hombro a hombro con Bob, en la sala semicircular?

Satisfecho, el padrino apretaba el vaso, y ahora yo podía ver muy bien que
su whiskey no era agua pintada, ya que el mesero entraba y salía sirviéndonos
a los tres de la misma botella. No vestía ni siquiera un abrigo ligero sobre el
traje que usaba, ni mencionaba de que la nevada de la tarde había caído con
una hora y media de atraso, o que, ahora, la tempestad estaba llegando con dos



horas de anticipación. La cuestión era esta. Durante una velada, el negociador
había vuelto a un viejo proyecto, un proyecto obsesivo, y se olvidaba de todo
por él. Yo era uno de los instrumentos para ese proyecto. Por eso, el padrino
de Bob Peterson entendía que lo mejor sería prolongar la velada a lo largo de
toda la noche hasta que la tempestad pasara.

Dijo: «Póngase cómoda, mientras, Bob y yo vamos a la planta baja».
En realidad, con la tempestad llegando, adelantada o atrasada, o hasta si

hubiera llegado a la hora fijada, lo que sucedía era que el anfitrión había
preparado una sorpresa para la hija del hombre que auguraba el futuro. Et
voilà, dijo con énfasis latino. Se trataba de algo muy importante para él,
aunque para los demás no pasara de algo muy modesto; apenas un recuerdo,
pero un recuerdo esencial, oriundo de ese pueblo tosco, pobre, noble,
resistente, callado, firme a más no poder, que otrora había sido un gran pueblo
de navegantes, que había llegado hasta Japón y había dado la vuelta al mundo,
y que ahora, después de unos cuantos sinsabores, había sabido retornar a su
rincón, deponiendo las armas de forma negociada y honrando sus
compromisos. Sentía una enorme satisfacción por haber vivido en otro tiempo
entre ese pueblo. Una gran felicidad por no haber permitido que aquel pueblo
en setenta y cinco hubiera servido de conejillo de indias. Una gran satisfacción
por no haber consentido que el Henry de la melena de león hubiera hecho de
ese pueblo sereno el campo de vacunación para Europa. Que no lo hubiera
transformado en el campo del bacilo socialista para mostrarles a los europeos
un caso de desgracia ejemplar. Una Cuba, para que Londres y París padecieran
los males por los que pasaba el pueblo norteamericano con los muchachos de
La Habana ahí a la puerta de su casa fumando puros en sus narices. ¡Oh! Sí, sí,
en mayo de setenta y cinco, la jeringa ya estaba lista, destinada a la piel de los
portugueses. Todo preparado por la mano del melena de león. Sin embargo, lo
había evitado, él lo había logrado, había visto el cómo el cambio se acercaba,
había evaluado la naturaleza de la víctima, y había llegado a la conclusión de
que ese pueblo manso, medido, resistente al hambre y al frío, a la miseria y a
la ausencia de números y letras, de bigotes negros y botas cardadas, no se
merecía ser destinado al triste papel de vacuna. «Dígame, Miss Machado,
¿alguna vez la vacunaron? De casualidad, ¿sabe lo que es, clínicamente, una
vacuna? Y de casualidad, ¿no conserva en el brazo o en la pierna la cicatriz de
su vacuna contra la viruela? Sí, ya veo que la conserva. Pues era exactamente



eso lo que le iba a suceder a su país. Su país se iba a transformar en el pedazo
de piel marchita donde la vacuna fue inoculada. ¿Entiende lo que sucedería?
Era justamente eso». Dijo el antiguo embajador, procediendo a hacer el
balance de su propio desempeño. Es decir que, si en la guerra de los arañazos
portugueses, como fue llamado el conflicto, él no hubiera defendido su punto
de vista a toda costa, el rumbo del continente europeo habría sido muy
diferente, a partir de setenta y cinco. Y, seguramente, no habría sido un dossier
delicado forrado de hojas secas y papel de china. Ni en la receta que estaría
ahí escrita aparecería “dulce de peras”. Al contrario, pero afortunadamente no
había sido así, para el bien de todos.

 
Era curioso cómo el padrino hablaba con orgullo de esa victoria sobre su

adversario.
 
Había vencido, sí, había vencido. No obstante, insistía en subrayar que

Europa no le debía nada, que su propio país no le debía nada, que nadie le
debía absolutamente nada. Había sido en el estricto cumplimiento de su
función que había procedido así. Ahora, él sólo quería dejar un testimonio de
que, por lo menos una vez en la vida, había sido parte de la brisa benéfica de
la historia. Que por lo menos una vez había estado allá, en el lugar exacto, a la
hora justa, cuando el ángel de la paz había pasado volando sobre el país de la
hija de António Machado, esa historia que merecía ser contada a través de las
cámaras de su ahijado Bob. Sería el primero de la media docena de capítulos
de La Historia Despierta, o cualquier otro título que su ahijado le quisiera
dar, siempre y cuando contuviera, al reverso de su formulación, la idea de que,
a veces, una entidad benéfica pasa iluminando como un relámpago la
tenebrosa oscuridad de la tierra. El anfitrión dijo en inglés: «Disculpa, Bob,
que me esté dirigiendo únicamente a tu amiga». En seguida, dio unas
palmaditas sobre los montones de sobres, desordenándolos y amontonándolos
de nuevo. Escogió uno de los montones, un fajo de cartas amarradas con un
hilo, y después lo escuché decir: «Aquí está lo que quería enseñarle. Verá
cómo en este mundo hay procesos que vale la pena recordar, y cuya trama, al
fin y al cabo, termina con una bandera blanca enarbolada sobre las ciudades y
termina bien. Pero la que va a decidir es usted».

«Siéntese aquí, Miss Machado, así». Dijo el anfitrión, acercándome la



silla, acomodándola bajo la luz, haciéndome sentar, para estar seguro de que
el objeto estaba amarrado al sujeto. Padrino y ahijado se dispusieron a bajar.

«Buen temperatura, té y café, siéntase cómoda, Miss Machado».
 
Ahí estaba el peligro.
 
Una mesa cubierta de montones de sobres era el elemento del peligro.

Durante unos minutos, evalué la situación y la naturaleza de sus elementos.
Finalmente, y reconsiderándolo, podría existir un verdadero peligro. Bastaría
con no dejarme hundir por los comandos equivocados que el sentimiento pone
en marcha cuando no lo vigilamos. Viéndolo bien, en cuanto leyera cuatro o
cinco de aquellos papeles, el padrino iría a acostarse, Bob Peterson estaría
esperándome en la planta baja, y todo no pasaría de ser una rápida lectura de
correspondencia personal de antaño, cuando todavía se intercambiaban cartas.
Leería cuando mucho cuatro o cinco de las decenas que estaban guardadas ahí
en el primer montón, y después nos iríamos. Bob había traído carro, su
vehículo estaba protegido de la nevada, acomodado en el garaje del jardín, él
me llevaría de regreso. Pasaríamos por Dupont Circle, le daríamos la vuelta al
Black Fox Lounge, después nos dirigiríamos hasta la puerta de mi pequeño flat
en 1917 S Street, y ahí, si se presentaba la ocasión para entrar, entraríamos.
Fantasías de mi cabeza. No existía ningún peligro, cero miedos, la amenaza
ausente, la muerte ausente, los desiertos muy a lo lejos, todavía sumergidos, a
aquella hora, en la oscuridad. Me senté y empecé a abrir los sobres. Abriría
seis o siete, segura de que el examen sería rápido, extremadamente rápido.
Pero no fue bien así.

 

 
¿Al cabo de dos horas habré leído treinta, ochenta o cien de esas cartas?

Tal vez ciento cincuenta. Poco a poco fui perdiendo la noción del tiempo.
 
Las primeras que abrí, retiradas de un montón rechoncho, me parecieron

anodinas y hasta indignas de formar parte del acervo particular del
diplomático. Eran cartas enviadas a direcciones privadas que, al parecer, nada
tenían que ver con el servicio de la embajada. Algunas invitaciones de



particulares a tés y cenas y, en medio, recuerdos que sólo las amas de casa
acostumbran a guardar entre las medias, en el fondo de los roperos, imágenes
sueltas, santitos, fotografías rasgadas y enviadas a Su Ex celencia sin
justificación ni motivo aparente. Todavía quedaba una buen tanto. Las dejé a
un lado, no me interesaban. Pero las cartas del siguiente montón no
presentaban ningún domicilio postal, lo que significaba que habían sido
entregadas en propia mano. Y si los primeras eran mensajes que podrían haber
sido enviados en tiempos de tumulto como de paz, los del segundo lote estaban
compuestos por cartas que tenían en común el hecho de que, en todas ellas, o
por lo menos en aquellas que yo iba abriendo al azar, resonaba el eco muy
vivo del desmantelamiento de un régimen de transición hacia otro. Eran cartas
escritas en portugués, sobre el caso portugués, que hacían referencia a
nombres portugueses, y que habían venido a parar ahí, a la casa de madera y
vidrio a la orilla del afluente del río Potomac, atestiguando cómo se había
vivido la intimidad la convulsión pacífica acaecida casi treinta años antes.

Los que abrí eran sobres de tamaño común, con misivas que describían
situaciones críticas vividas en el seno de familias, casos particulares de fugas,
expulsiones, desesperaciones, pérdidas, daños, relatos redactados por
personas que habían regresado de África y que, a esas alturas, desconocían el
paradero de familiares cercanos. Estaba el caso de una mujer que no sabía
dónde se encontraba su marido y acababa de descubrir una protuberancia del
tamaño de una mandarina en la axila de su hija. ¿Qué podía hacer? ¿A qué
hospital dirigirse? ¿Habría algún hospital? Manos confusas habían redactado
aquellas líneas. Pero lo curioso era que en ninguna de las cartas había
indignación o ira, simple lamento, lamentos a veces cadenciosos, lo que hacía
de ese montón de páginas una especie de petición colectiva dirigida no a un
hombre sino a una divinidad. Sin embargo, eran relatos tan vivos, tan
concretos, y algunos de ellos tan lastimeros, que yo tenía la sensación de que
sus autores salían de la superficie de las cartas y se quedaban a mi lado, frente
a la mesa, mirándome de cerca, como si hubieran venido de lejos en el tiempo
para señalarme con el dedo, a falta de cualquier otro acusado.

 
Y así pasé varios sobres. Abrí otros.
 
Encontré recados pidiendo dinero, pasaportes, empleos, viajes gratuitos,



artimañas vulgares en todas las sociedades y países con semejante apuro. Yo
conocía los efectos del caos, los límites de la vida desarticulada y su
irracionalidad, y también ese estadio intermedio antes de los últimos límites,
cuando las relaciones humanas todavía conservan su aspecto de normalidad,
aunque lo cotidiano esté podrido bajo el rumor de sus contiendas. Lo que no
parecía común, era la ausencia de acuse de recibo, era como si todos los
autores de aquellas cartas, algunas escritas en portugués y otras en inglés,
hubieran nacido para, un día en la vida, convertirse en mendigos, y el día
hubiera llegado. Una sumisión de dimensiones bíblicas que recordaba las
pruebas de Job en su obediencia cautiva. Y me di cuenta también de que un
mundo enigmático para mi entendimiento se había confabulado para tragarse
esa noche de mi sábado. Sin saber cómo, a tantos miles de kilómetros, el país
de António Machado venía a mi encuentro, y ahí estaba entero, extendido ante
mí, cuando yo solamente había salido de casa para ir a un cocktail vespertino.
¿Por qué razón Robert Peterson y su padrino me habían preparado tamaño
cerco? ¿Por qué?

También las cartas del montón siguiente, que era muy voluminoso,
reflejaban la misma ausencia de sublevación del alma, había cartas firmadas o
anónimas, la mayor parte de ellas escritas por militares, escritas a máquina;
todavía se veían vestigios del papel carbón, seguramente copias muy útiles
treinta años antes, cuando no había reprografía. Sin embargo, siendo escritas
por militares, no sospechaban de ningún tipo de enemigos. Y si ellos existían,
en las cartas eran omitidos, o abstractos. Se trataba de oficiales altamente
preocupados con la situación portuguesa, que deseaban ofrecer sus servicios
en caso de intervención extranjera, y que, al no obtener audiencia junto con sus
subordinados de momento, se dirigían a quien detentaba el verdadero poder.
En una de ellas, en apenas dos páginas, el autor hacía la relación de las
fuerzas de resistencia lusitana que eran consideradas como débiles o
inexistentes. El oficial de patente superior, que no ocultaba su nombre, sino
que lo ostentaba, remarcándolo con una línea, informaba que la realidad
militar portuguesa en setenta y cinco se había transformado en un teatro de
hospital siquiátrico, y que bastaría un torpedo americano detonado en la
embocadura del río Tejo para hacer volar por los aires al país entero. Y era
por eso mismo que se dirigía al embajador, para que influyera sobre sus
compatriotas para que tuvieran paciencia. Que usaran con los portugueses un



poco de paciencia portuguesa. Como era obvio, era necesaria una paciencia
infinita.

Por cierto, al abrir uno de los sobres más voluminosos de aquel montón,
me di cuenta de que contenía un documento especial anexo a la carta. Una hoja
de formato A2, doblada en cuatro, ostentaba el esbozo detallado de una
Lusitania Land, con tres flechas en azul, señalando hacia los páneles y
arsenales de armas que todavía funcionaban, y para los cuales todavía había
municiones, y la leyenda con las instrucciones para el respectivo asalto, que se
consideraba que no llevaría más de dos horas, una maniobra rápida, de manera
en que no hubiera un profuso derramamiento de sangre. Please, don’t shed any
blood, se leía en tinta roja, abajo de las flechas azules. Y el autor,
estableciendo una pirámide de prioridades, escribía, como nota de instrucción,
que los portugueses preferían ser depuestos por las fuerzas armadas de los
EUA, o de la OTAN, a ser invadidos por tanques blindados de la División
Brunete, al mando de Franco, un moribundo, que a esa hora ya debería estar
tendido a lo largo, con los pies levantados sobre almohadas, en el palacio de
la Moncloa. Familia es familia, los negocios a parte. Los militares portugueses
sólo aceptarían a los españoles como un último recurso, y para evitar la
catástrofe de las catástrofes, para evitar que surgiera, proveniente de las
estepas, la larga pata peluda de Brézhnev para capturarnos y someternos a
aquella dilatada mirada de oso polar, filtrada por el espesor de sus enormes
cejas. Pero el enemigo, el concreto, el que desencadenaba semejante flujo de
correspondencia. Ése, no se mencionaba en las cartas. No se sabía quién era.

 
¿Debía continuar?
 
Sí, ya que me asaltaba una duda legítima. Mi duda consistía en no saber

por qué razón el antiguo embajador me había llamado a su casa. ¿Habría sido
para medir mi capacidad para involucrarme en su proyecto, o simplemente me
había escogido para ilustrarme sobre mi país de origen? ¿Para arrojarme al
interior de un mundo que, a pesar de todo, en la exuberancia de su diferencia,
según él, debería yo amar?, ¿o volver a amar, y así encontrar en mi persona un
pedazo de materia útil para el trabajo de su ahijado?, ¿o había algo más
profundo, y por eso menos palpable, que tenía que ver con la madeja
imposible de desenredar que estaba escondida en su interior?, ¿en su propia



razón y en su propia causa? Era difícil tratar de entender. Hasta ahí, las cartas
mostraban estados del alma, no revelaban razones ni causas. Es decir que el
sermón del padrino había sido denso y, en contraste, las cartas mostraban
almas ligeras. Almas acomodadas al sabor de la casualidad.

Además, al abrir las siguientes, las que hablaban del habitual deambular
de la gente de casa en casa, la sensación de ligereza era la misma. En ellas se
encontraba de todo. Incluían listas de agentes de la Policía Interior y de
Defensa del Estado, la PIDE, que habían huido, listas de gente que se había
instalado en la casa de los agentes de la antigua policía política, croquis que
indicaban dónde pernoctaban esos agentes, informaciones de todo tipo que
habían llegado por vías informales a las manos del embajador, y no obstante,
lo que sus autores pedían en todas las cartas era ayuda para el arreglo de todo
y todos. De uno con otro y con todos. Daba qué pensar. Por medio del anexo
de una de esas listas, alguien contaba cómo los pides y sus familias se habían
refugiado en los cuarteles, en espera de que se calmaran los ánimos para
regresar en paz a sus pacíficas vidas. Había revolucionarios que acogían en
sus casas a las familias de los pides, brindándoles alimento y guarida. Los
nombres de esos buenos hombres revolucionarios eran mencionados, a fin de
que el embajador pudiera saber con quiénes los americanos podrían contar
cuando la reconstrucción del país se llevara a cabo. Personas sublevadas, sí,
pero capaces de sentir una pena profunda por la desgracia ajena. En una de las
cartas que hablaban del alojamiento —todas las del montón hablaban de
pérdidas, de habitaciones ocupadas, habitaciones devueltas, y por el estilo—
se decía que la pena era el sentimiento por excelencia que invadía el pecho de
los portugueses desde el golpe de Estado. Yo miraba el volumen de las cartas
leídas que se iban amontonando a mi derecha, e imaginaba que la pena, la
enorme pena, el sentimiento que agota a los débiles y alimenta a los fuertes, en
aquel tiempo, se había generalizado de la misma manera que el concepto
revolucionario. La pena. Aquellas cartas registraban que estaba en
construcción la república de la pena.

Claro que no siempre el sentimiento dominante era esa pena pasiva que, al
desdoblar las páginas, yo encontraba anidada entre las líneas, titubeante y
sumisa. Pues de la misma manera en que no hay dos personas iguales, y no hay
dos cartas iguales, tampoco había dos penas iguales. En otra carta, un autor
menos pusilánime pedía que un rayo divino cayera sobre la cabeza de



personas concretas de entre aquellas que habían comandado la sublevación,
sus nombres surgían escritos a máquina en mayúsculas bien marcadas, y en
seguida estaba el pedido de clemencia para todo y cualquier ser humano,
englobando indistintamente a todos aquellos que, en la página anterior, habían
sido condenados. Llegando ahí, ya no era una cuestión de pena, pasando por el
tamiz de la razón, se trataba de doctrina y de bondad pura. En otra carta, un
alto eclesiástico se ofrecía para iniciar una acción de defensa de los buenos
principios valiéndose del hierro, si fuera necesario, evocando la exhortación a
las Cruzadas en el siglo XII, una acción que abarcara al país de norte a sur, a
sus ex colonias e islas mar adentro, aunque la acción prevista no pasara de un
conjunto de procesiones que tendrían que recorrer calles adornadas con
palmas, incluyendo imágenes de Cristo Glorioso transportadas en andas. En
aquellas cartas extendidas sobre la mesa del embajador había palios y
rosarios, no había hierro alguno. En fin, deduje que los sublevados eran
considerados agentes del Mal, pero no responsables de los males causados, de
ahí la dificultad para acusarlos. En las cartas dirigidas al embajador, y ahora
en mis manos, se decía que los sublevados habían hecho mucho daño al país,
pero no eran personas malas. Habían sido mandados. Si el Mal era misterioso
y enigmático, se hacía forzoso actuar en la misma atmósfera de sombra y
misterio. Por eso los pedidos al embajador eran formulados todos en el mismo
sentido. Entonces, ¿cómo proceder sin proceder?

¿Cómo ayudar a silenciar sin matar? ¿Cómo aniquilar sin que nadie lo
supiera? ¿Cómo borrar de la memoria sin que se conociera el proceso para
realizar la supresión? O mejor, ¿cómo alcanzar tales objetivos, sin que nadie
sufriera y sin que hubiera victimario y víctima? Veamos a los victimarios, se
decía en una de las cartas. ¿Cómo eliminar su pasado, su presente, pero sobre
todo su futuro? Ojalá ellos pudieran desaparecer en silencio, como si hubieran
sido raptados por un ovni, abducidos por una luz azul. ¿Qué la CIA no podría
hacerse cargo de eso? ¿Abatir sin dolor, sin maldad, si provocar sufrimiento a
ninguno? Pedidos delicados. Se notaba que las cartas eran puestas debajo de
los platos, en los restaurantes donde el embajador tenía comidas y cenas, o
dentro de los bolsillos cuando los trajes regresaban de la tintorería. Daba la
impresión de que el anfitrión jamás había respondido, se deducía por las
lamentaciones expresadas en las segundas vías. Y el hecho de que el
embajador no respondiera tenía que haber intensificado el pedido, ya que, a



cierta altura, dentro del montón de los silenciadores, pude leer la carta más
atrevida de todas, datada ya a mediados de setenta y seis.

La autora era una mujer piadosa. Desafortunadamente tenía una casa al
lado del principal Comando Militar de la región de Lisboa. Y como ella y su
familia ya no podían soportar la presencia ominosa de las figuras militares
revolucionarias sostenidas en los altos mandos ante la sospecha de un
recrudecimiento de las fuerzas rojas, pedían que un avión americano se
encargara de llevarlos mar adentro. El proceso era encubierto, aunque no era
del todo desconocido. Había relatos de hechos que se estaban registrando en
ciertos lugares de Sudamérica, que el embajador, por cierto, conocía muy
bien, y el proceso era sencillo y digno. Ya que entregar el alma al creador en
pleno vuelo, durante la noche, no sólo no le costaba nada al cuerpo, sino que
también limpiaba el alma, dado que todo sucedía en pleno vuelo. Morir así era
como nacer y la persona no se daba siquiera cuenta. Seiscientas veintidós
personas firmaron la carta, hoja tras hoja, lo que la convertía en la más
voluminosa de conjunto. Los suscriptores eran ciudadanos comunes, personas
que simplemente deseaban enviar a los niños a la escuela y vivir en paz en su
propio país. Según sus palabras, dejaban su petición en las manos del
embajador. Por la reclamación consignada en la carta siguiente, se notaba que
el documento había sido entregado en la residencia oficial dentro de una caja
de duraznos rosados, y desafortunadamente, ni un “gracias por la fruta” habían
recibido. Seguían los recados de agrio resentimiento. No sabía si debía seguir
abriendo más cartas de aquel montón, pues en ellas la pena, la prolongada
pena, adquiría un nuevo estilo y se transformaba en su opuesto.

 
Pasé a otro montón, y a buena hora lo hice.
 
Algunas de esas otras cartas, eran tan antiguas que habían sido escritas

antes de mi nacimiento. Me parecían objetos de estudio de valor limitado, lo
que no invalidaba el interés y la curiosidad que despertaban en mí en tales
circunstancias. Me refiero a las cartas siguientes, a las de los visionarios.
Cartas que finalmente traían consigo, aunque no fuera su propósito, una ráfaga
de alegría. Eran bienvenidas, esas cartas, ya que, dirigiéndose sus autores al
futuro, toda fantasía había sido posible, y el contraste con la realidad
posteriormente sucedida, las transformaba en piezas cómicas, oscilando entre



lo humorístico y lo dramático. Además, se notaba por los pliegues
pronunciados que algunas habían sido leídas un sin número de veces, pues
habían adquirido rasgaduras en los dobleces, incluso dos de ellas estaban
sucias por la humedad de las manos. Dedazos de colegiales. Probablemente el
embajador había leído demasiadas veces aquellas cartas. O alguien por él. Las
fui leyendo a lo largo de la noche. Cada una escrita en un tono diferente. Había
unas pesimistas, las que a partir de datos inquietantes imaginaban a Europa
devastada por una guerra química que el imperio soviético lanzaría contra el
Occidente, un último estertor del gran animal eslavo mortalmente herido, y en
esa guerra entre los rojos de allá y los azules de acá, habría una división del
Atlántico Norte que afectaría a las personas, a los animales terrestres, a las
aves y a los peces. Sin embargo, el transcurrir del tiempo, que mientras tanto
había desvendado un desenlace totalmente contrario, permitía evaluar el error,
y lo único que provocaba era risa. Es más, las cartas optimistas daban risa, las
provocadoras daban risa, las desconfiadas daban risa, las tragicómicas, por
partida doble, daban risa. Las previsiones siempre dan risa. Las previsiones
que habían sido hechas por los autores de aquellas cartas sobre el futuro del
país de António Machado hacían reír a quien las leía veintinueve años después
de haber sido escritas. Hacía mucho tiempo que yo, bastante deprimida, no
reía tanto. La noche me parecía corta, las cartas enviadas al embajador, testigo
interesado en la recomposición de la historia, no tenían fin. Abría una y otra
carta, y otra más, entendiendo que no podría desprenderme de su lava apenas
tibia. Ahí estaba el peligro.

Sin haber hecho nada para que eso ocurriera, sin quererlo ni desearlo, me
encontraba ante un tiempo remoto, recibía mensajes de un país distante del que
había prescindido a tal punto que, últimamente, había llegado a dudar de la
existencia real de su presente y mucho más de su pasado. Ahora, ese mundo,
saliendo de un agujero de la tierra, estaba ahí, moviéndose como un gusano
que se retuerce, llenándose de vida y creando alas, en medio de la oficina, al
grado de hacerme reír como hacía mucho no reía. De hecho, el antiguo
embajador había preparado con cuidado aquella encomienda. No había dejado
nada al azar. Había ahí un método, y hasta una progresión táctica había sido
ensayada. Era imposible leer todas las cartas. A cierta altura, con los ojos
ardiendo, me acerqué a otro escritorio sobre el cual estaba instalado un
aparato de reproducción gráfica. Empecé a sacar copias. En el silencio de la



casa, el ruido de la máquina conectada me pareció el de un caterpillar.
¿Cuántas copias podría sacar? Me senté a ver la luz blanquecina que

entraba por la claraboya. Irreal e increíble. ¿Quién iba a decirlo? Había
entrado a la casa del padrino para una reunión donde hablaría en mi lengua
materna con el anfitrión, y el encuentro se había convertido en una sesión de
persuasión mientras que allá afuera nevaba, y había terminado por lidiar con
aquella correspondencia portuguesa avanzada la noche y empezada la
madrugada hasta nacer el alba. Todas aquellas cartas empiladas, provocando
mi lectura compulsiva, me ataban. Había sido para eso que me habían
llamado. Había sido por eso que ese hombre había regresado tan aprisa, que
su mujer había convocado a esa gente aprisa, y él propio, vestido de seda, no
había tenido ni siquiera tiempo de cambiarse. Parecía mentira y finalmente
resultó verdad. Fue de esta manera que me acordé de Robert Peterson.

 
«¿Bob?». Llamé a la puerta.
 
Cuando bajé, Bob andaba por el corredor con una pala, diciendo que la

nevada había atascado las puertas, que la carretera que iba a Washington
estaba cerrada, que estábamos atrapados en la casa de su padrino. Una nevada
de otoño como ninguna otra de la que se tuviera memoria había cercado la
casa. Pero ya no era de mañana. Muy lejos de lo que suponía, la tarde había
empezado. Comimos solos en la cocina del antiguo embajador. La pala
recargada en un rincón para que Bob realizara aquella faena. Romper el hielo.
Lo cual significaba que dispondría de tiempo para revisar lo leído, y leer lo
que le faltaba por primera vez. Y así, en contra de todo lo supuesto, pasé ese
fin de domingo reclinada sobre cartas provenientes de mi país de origen,
escuchando voces que surgían de los papeles y tomaban forma de gente viva,
yendo y viniendo, cruzándose todas a la vez en el vano de aquel recinto, como
si ayer fuera hoy, como si hoy hubiera sido un tiempo muy remoto, como si el
futuro estuviera en todo eso, y entre los tiempos pasados y los venideros no
existiera intervalo. ¿Una excepción, un caso ejemplar, como había dicho el
padrino? Vaya, Miss Machado, vaya allá y verá que, si busca muy bien,
encontrará entre las piedras de la calle, los restos de aquella metralla.
Escuchaba al padrino decir una y otra vez. Vaya allá y traiga algo bueno, algo
limpio, una historia luminosa en la cual una persona se refleje. Ellos andan por



ahí diciendo lo contrario, pero recuerde que la belleza es más importante que
la verdad. La belleza es el grado más elevado de la verdad. No lo olvide.

Y yo tenía casi la certeza de que algún ingrediente de aquel whiskey
podría haber contribuido en el arte de las celadas.

 
Este episodio ocurrió a finales de noviembre de 2003.

The Glassy House
Brookmont/On the Maryland

Side of the Potomac River.



VIAJE AL CORAZÓN DE LA
FÁBULA



I
REGRESÉ A LA CASA DE ANTÓNIO MACHADO A MEDIADOS de
febrero, y al contrario de lo que a lo largo de cinco años había supuesto, al
final, era bueno volver. El mismo aeropuerto del tamaño de una estación me
pareció un lugar amable en donde todos los rincones me eran familiares. El
taxi verde y negro con un mudo al volante no me disgustó, la avenida con los
mismos árboles desnudos formados en fila me recibió bien, y si a lo largo de
los últimos años yo había confirmado que la paz no es más que un grado menor
en el orden de la armonía, el sosiego que de repente encontraba al regresar a
los lugares pacíficos, me brindaba un confort que no esperaba. Me despedí del
hombre mudo que tomó el dinero sin mirarme y bajé del taxi. Cuando estaba
marcando el código de la puerta, el mudo llegó corriendo, gritando alto, para
entregarme mi cámara fotográfica que había dejado olvidada en el asiento
trasero. Estaba en la parte más alta de la Avenida da Guerra Peninsular, pero
el encuentro con el taxista era lo que mejor me decía que la hija pródiga había
llegado a casa.

Miré alrededor y ahí estaba la arcada, pintada del mismo color.
 

 
El código de la puerta también seguía siendo el mismo y, después del

elevador, la puerta se abría con la misma llave. A la entrada, el baúl negro,
sobre el cual se ponían las bolsas, seguía ahí como desde siempre. Sobre él
dejé la mochila que traía en los hombros. La misma atmósfera inconfundible
de una casa habitada por un fumador me recibió. Por cierto, el fumador no
estaba, estaba segura, era miércoles. Me asomé por la puerta de la sala y lo
confirmé. Atrás de la tapa redonda del secreter, no había nadie. A pesar del



fuerte olor a tabaco, al fondo de la oficina no había ninguna nebulosa ceniza.
Posé la mirada en el secreter. Ahí estaba el florero de piedra donde mi padre,
seguramente a mi espera, había puesto unas flores, el resto permanecía igual.
Sin embargo, aquello que yo buscaba no estaba a la vista. Por lo menos
algunos objetos habían cambiado de lugar.

Deambulé por la casa de António Machado.

La alfombra rala por donde destacaban algunos pedazos del entarimado era la
misma, la larga mesa adornada con un cesto de fruta, igual. Las estatuillas de
ojos ansiosos a las que mi padre atribuía el valor de obras patrimonio de la
humanidad, continuaban perfiladas en el rincón de la mesa. Las paredes
forradas de libros donde el polvo formaba capas y los insectos, nidos, estaban
ahí, intactas como las había dejado. La cómoda baja sobre la cual las pipas en
fila parecían adornos, era también la misma de cuando me había ido. Los
utensilios para limpiar, soplar y apretar eran los mismos, y estaban
acomodados de la misma manera. Hasta las cajas de tabaco, latas volteadas,
de entre las cuales destacaban las Dunhill y las Dutch Mixture, tal vez fueran
otras, pero parecían las mismas. Además, el mismo olor a humo impregnado,
la casa entera del mismo color amarillento, manchas de nicotina acumuladas
en el techo, todo de arriba abajo estaba igual. La sabiduría de António
Machado posada en todos lados, su densidad, su antigüedad y su autoridad
eran las mismas. Si nunca hubiera estado en las ciudades de los desiertos,
quizás, tales detalles no serían importantes en el momento de mi llegada, pero
yo había aprendido por allá, como nunca, que la piel de las cosas oculta la
dimensión de quien las acomoda o las hace. Era por el hecho de que la piel de
las cosas me condujera al corazón de los acontecimientos que algunos decían
que yo podría convertirme en una reportera notable. Sí, podría. De momento la
reportera había suspendido sus proyectos y había regresado a casa. A pesar de
todo, no era tan malo. Sin embargo, el objeto que buscaba, y tras el cual había
venido, no se encontraba a la vista, cuando yo habría jurado que, el día de mi
partida, se encontraba posada en el librero, a la altura del secreter de António
Machado. Era ahí que mi padre fumaba. Y en ese momento, pensé en su



tabaco.

Conocía bien las diferentes etapas.

Todo comenzaba por la combustión del fósforo sobre el hornillo. Al principio
una pequeña llama recta surgía brillando entre sus manos, pero luego era
tragada con un sorbo hacia adentro de la pequeña cazoleta, y el hilillo de humo
empezaba a desprenderse del artefacto como si fuera un trazo ondulado.
Después era que se formaba la nebulosa, y en medio de las pronunciadas
espirales, la figura de mi padre se nublaba y desaparecía. Con él desaparecían
el secreter, el florero de piedra, la montaña de libros, acabando por
desaparecer la misma pipa. Con relación a mi padre, predecir y fumar habían
sido actos contiguos, pues, desde que tuve razón de ser, era ahí, en medio de la
nube gris, donde se iniciaban el análisis y la crónica, listas de palabras
pequeñas que no le daban suerte a nadie, pero que ilustraban el desorden del
mundo, según decía Rosie Machado. Conocía el proceso como mi propia
respiración.

Era atrás de aquella tapa de madera del secreter que desde siempre se
habían escrito páginas imprescindibles para la construcción del futuro, y
mientras no estuvieran terminadas, la solemnidad se sentaba esperando en
todos los muebles de la sala. En esa época, si era verano, Rosie se quitaba los
zapatos, y si era invierno, andaba en las puntas de los zapatos, dislocándose
de un lado a otro, con un dedo sobre los labios. La hija de ellos era entonces
muy pequeña para comprender razones abstractas que le exigían resoluciones
tan concretas. Ya que, en el tiempo de Rosie, mientras papá escribía, era
necesario permanecer en silencio en todas las habitaciones de la casa. No
correr, no azotar las puertas, no tocar ningún botón que produjera ruido en el
espacio donde se producía el humo, eran sus imperativos. Lo sabía muy bien.
Durante las horas en que él permanecía inmóvil, fumando, ocupando su trono,
atizando su trinchera, Rosie me sentaba en sus piernas y dibujaba perros con
tres cabezas y lenguas bífidas. Decía — Je suis le dragon qui protège ton
père de toi, little Machadiña. Voilà. Et ne dépasses pas la verrière. El
marido de Rosie entraba a la casa, dejaba el portafolios, se quitaba la



chaqueta y cruzaba la puerta de vidrio para irse a esconder en el humo, cuando
la puerta todavía era demasiado pesada para que mis manos pudieran
empujarla, aunque fuera un sólo centímetro. Mientras él escribía, la puerta de
vidrio permanecía siempre cerrada, y yo no podía moverla, no podía cruzarla,
no podía tocarla, cuando mucho, podía dejar la mancha pegajosa de mi lengua
pegada en la superficie transparente, marca que Rosie Honoré Machado corría
a quitar con una esponja húmeda y un trapo de lino. Pero ahora nada de eso
importaba. Estaba abierta para que yo entrara. Dejé caer la última mochila al
piso, me quité la gorra de visera de la cabeza. Había estado en el fragor de las
batallas en Tikrit y Nayaf, y en agosto había recorrido el camino que lleva al
cementerio de Wadi al-Salaam entre mujeres. Era huésped en la tierra de
otros, una invasora capaz de reportear con elegancia la desgracia de los
demás. Con tanta elegancia y eficacia, que había terminado por sentirme
vencedora. A veces deprimida, pero vencedora. Bob Peterson me había
desviado de mi ruta, yo había pensado que sería malo, muy malo y, sin
embargo, para mi sorpresa, ante el secreter de tapa redonda de mi padre, yo
podía decir algo como esto, si todo está en su lugar, la fotografía del
Memories también ha de estar.

Necesitaba buscar con método.

Como era miércoles, día de reunión del consejo, y mi padre seguramente
vendría tarde, podía muy bien dejar las mochilas tiradas sobre el baúl y la
gorra tirada sobre las mochilas, que nadie las inspeccionaría con la mirada,
nadie me preguntaría nada. Era bueno. Podía deambular a gusto por la casa de
mi padre. Bob Peterson había dado sus instrucciones. Si António Machado
tenía en casa el museo entero del que su hija a veces hablaba, ¿por qué no
empezar por ahí? ¿Por qué no aprovechar el material doméstico? En
ocasiones, vamos a buscar muy lejos lo que se encuentra debajo de nuestro
asiento. Aprovecha bien lo que tienes en casa. Don’t look at the stars, the
answer is just front of your face, decía. Fue así como Bob me convenció,
durante los días de persuasión posteriores a la nevada de noviembre de dos
mil tres. Por cierto, todavía me encontraba ante la mesa repleta de fajos de



cartas, en la parte superior de la casa en Brookmont, Side of the Potomac
River, y de vez en cuando, sucumbiendo a la tentación de una Historia
Despierta, ya la fotografía del Memories se cruzaba por la cabeza. Imaginaba
Lisboa, la casa de mi padre, su oficina totalmente opuesta a la del padrino de
Bob, y la fotografía tomada durante una cena en agosto de setenta y cinco
mezclándose con aquellas cartas como un pequeño monumento de amistad.
Pero ahora era necesario tener paciencia, ya que algunos objetos habían sido
cambiados de lugar y a primera vista no se notaba.

Es cierto que ahí estaban algunas de las fotografías tomadas durante los
días de la revolución. Los tanques, las gorras volteadas de los militares, él
abrazando a los militares, él mostrando un ejemplar de la primera edición
libre de su periódico, los balcones de las instalaciones del periódico, las
fotografías de la multitud, un periodista veterano con megáfono en puño sobre
un tanque, los árboles cargados de gente, todo eso todavía adornaba tiras de
pared y espacios delante de los libros, pero estaba todo más que visto, revisto,
inútil, rebasado. Y ahí estaba António Machado y ella, Rosie Honoré, en los
tiempos posteriores a la revolución, ella con una blusa de flores, él con unos
lentes de aros gruesos, con aire de tortuga sabia, como decía Rosie, la tortue
savante en action mentale, y después, ya en imágenes a colores, posteriores,
el registro de cuando António Machado había estado en el Eliseu, en el
Vaticano, o en la conferencia de Downing Street. Y también en Suecia, y frente
al Kremlin, con un gorro de piel enfundado en la cabeza de tal forma que
desaparecían sus lentes y sus orejas. Todos esos registros ocupaban diferentes
portarretratos, marcos que parecían estar ahí ya no por sí mismos ni por su
contenido, sino para proteger los lomos de los mismos libros. Y la misma
escalera de cuatro peldaños de madera a la cual Rosie Machado solía llamar
la escalera de Jacob, para alcanzar los mismos libros. U otros libros que eran
siempre los mismos libros. Yo tenía la impresión de que todos los nuevos
libros de António Machado eran iguales a sus libros anteriores. Pero en el
último librero de la biblioteca todavía había unas fotografías. Trepé por la
escalera de Jacob y arriba me quedé inventariando aquellas que mi padre
había ido expulsando de los primeros niveles de la vista. O alguien lo había
hecho por él. Ahí estaba. Casi tocando el techo, un portarretratos a lo largo
que ceñía la imagen del grupo que yo había venido a buscar.

 



 
Limpié la capa de polvo que se había acumulado en el vidrio y en el marco

laqueado. Me senté en el último peldaño de la escalera de Jacob. Era un
excelente reencuentro. En la fotografía del Memories, António Machado
ocupaba el primer plano izquierdo de un grupo de varios, y Rosie Honoré,
sentada a la derecha, se ubicaba en un plano intermedio en el rincón opuesto
de la mesa. Ahí estaban los dos, separados por la misma mesa. Recordaba lo
que solían decir. Éramos las gárgolas de ellos, decía ella. No, las gárgolas de
ellos eran los poetas, decía él. Yo conocía la fotografía desde siempre, y creía
reproducirla con precisión, pero al final de cuentas había conservado un
recuerdo imperfecto. Tenía grabadas manchas en vez de rostros, y no me
acordaba ni de la mesa. Ahora lo que me sorprendía era la nitidez de los
contornos. Las facciones de los retratados emergían, debajo del vidrio,
remarcadas bajo el intenso efecto de la luz. Un contraste blanco-negro
profundo resaltaba relieves y sombras que yo no había registrado. El propio
movimiento y la destreza resultante de la composición del grupo me
sorprendían. No me acordaba bien de la dinámica del grupo, aunque supiera
que había sido la mano de Tião Dolores, un fotógrafo cercano a papá, quien
había dirigido el foco de luz y preparado el click remoto. Me tardé
examinando el conjunto. Era perfecto. En cierta ocasión, allá en 2020 M
Street, Bob Peterson había dicho que sería muy productivo si yo contara con
una fotografía donde estuvieran reunidos los principales participantes en el
golpe, tomada, si fuera posible, el mismo día, lo cual significaba que el
ahijado reconocía Gan do la, pero desconocía la realidad. Que yo supiera, de
esos días, no existían fotografías que los reunieran a todos, ni siquiera a
algunos de los principales. Empero, aquella fotografía de grupo reproducía la
imagen de algunos de ellos, en pleno estado de apoteosis.

Yo conocía a la mayor parte de los sublevados que ahí se encontraban,
sabía que, en el reverso de la fotografía, formato veinte por treinta, había algo
escrito por la mano de Rosie Honoré, aunque no me acordara de los detalles,
también sabía que incluía un relieve dibujado de los fotografiados, sus
nombres, o motes domésticos, sus petits noms, como decía ella, y ahora toda
esa memoria vaga se confirmaba. Qué curioso. Cuando se viaja por el
desierto, y todo lo que se mueve adquiere un significado, se da uno cuenta que



los objetos poseen un alma que se expresa a sí misma. Pero en aquel caso no
sólo el objeto hablaba por sí, sino que, para explicarlo, había algo escrito.
Una inscripción detallada. Era lo que yo pensaba, sentada en lo alto de la
escalera de Jacob. Ahí estaban el Oficial de Bronce, del pueblo para el
pueblo, como más o menos había dicho el padrino de Bob, y Charlie 8, el que
había muerto siendo todavía un niño, según él mismo, y El Campeador, the
biggest red oak, como también había dicho el padrino. Todo escrito por la
mano de Rosie Honoré, suponía yo, cuando ella todavía no usaba el apellido
Machado. Bajo el reflejo de las figuras, que ella misma por cierto había
dibujado, se podía leer con errores de portugués: Oferecida por Tião Dolores,
em homenage a um jantar memorable. Prise no Memories, o 21 de agosto de
1975, tendo sido todos muito felices. E nous, lá estavamos. Eran las letras
redondas de Rosie Honoré. Y de izquierda a derecha, seguían los números y
respectivos nombres de cariño, agregados, formas que Rosie usaba para evitar
llamar las cosas y a las personas por sus nombres propios. Como decía
António Machado, Rosie Honoré no vivía en el teatro del mundo, vivía en el
mundo del teatro, y eso se notaba, sin que fuera necesario montar un escenario.
Es decir, bastaba hablar con Rosie.

Pero lo importante es que ninguna de aquellas figuras vestía ropa formal,
la fotografía reproducía personajes oficiales disfrutando un momento de
descanso. The Waking History. Charlie 8 aparecía sentado, replegado, de
cierta manera empujado sobre su izquierda, por el brazo de Salamida, y
sostenía una botella que parecía ofrecer a los ojos de alguien muy próximo que
estuviera frente a él. Como si quisiera decir, vean cómo me transformo en una
persona común, bebiendo entre amigos como cualquiera. Atrás, arriba de su
cabeza, tres barbones, tres jóvenes de cabellos largos, desgreñados, dos de
ellos levantaban sus vasos, el tercero, el menos barbón, sostenía en la mano un
arma, apuntando al rostro de quien mirara. Era el Cui. A partir de la escalera
de Jacob, yo hacía un esfuerzo para recordar lo que decía Rosie Machado
sobre el arma empuñada por el Cui. Podía jurar que el arma era inofensiva,
una pistola de juguete, un objeto de plástico que sólo producía un sonido de
matraca que daría risa, una pistola de carnaval, y contrariaba a quien dijera lo
contrario. Del lado opuesto, el cocinero del Memories, con toca blanca y
tridente, era sin duda la figura más vistosa, apretado entre Tião, el fotógrafo, y
El Campeador, el mayor roble rojo, según el padrino. Lo confirmaba, ahí



estaba el grupo tal como lo había guardado en la memoria. Entonces bajé de la
escalera, la acomodé, junté mis objetos de viaje y me encerré de prisa en la
recámara. Ahora sí, That’s it, I got it now, tendría que decirle a Bob.

Cerré la puerta. Era mi cuarto, con el mismo
librero, el mismo cartel del Théâtre du Feu, la
misma mesa alineada.

No había duda, tendría que apoyarme en la fotografía del Memories, estaba
segura de que había hecho mi descubrimiento. No sólo la fotografía en sí era
de buena calidad, sino también la silueta de las figuras y la inscripción de
Rosie Honoré confirmaban el carácter plástico de aquel documento, desde
varios ángulos, excepcional. Según António Machado, nunca había sido
reproducida. Y conocía las circunstancias en las que había sido obsequiada a
mi padre para que la guardara como recuerdo de una noche memorable, según
había escuchado contar cuando era niña. En ocasiones, papá les enseñaba la
fotografía a sus amigos, y se quedaban un rato evocando los momentos que
habían pasado juntos. Además, había sido por esos días que Rosie Honoré
decididió seguir viviendo en Lisboa. Como nunca se habían casado, ésa era su
fotografía de boda. Tal vez esa dimensión doméstica hubiera borrado las otras
señales que de ella se desprendían, pero lo que la hacía relevante era la
dimensión testimonial de un momento ocurrido a espaldas de la historia, y era
sólo ese aspecto que me interesaba. Recordaba a Rosie Honoré y a António
Machado tomar la fotografía para hablar de los objetos esparcidos sobre la
mesa fotografiada como si fueran personajes vivos que pudieran salir del
marco y caminar por la casa. Y, de hecho, los objetos no, pero al menos
algunos de los fotografiados habían caminado por la casa. Me acordaba de dos
figuras sentadas aquí y ahí. Cuando dos o tres contemplaban la fotografía y
discutían o permanecían pensativos. La botella de Charlie, la pistola
empuñada por el Cui, las langostas al vapor puestas en varios de los platos, la
cacerola tapada y con una enorme asa, que estaba al frente del pecho de
Salamida, eran elementos de evocación. Y se quedaban mirando las langostas



y la cacerola tapaba como si fueran objetos de culto. Personalmente, lo que me
interesaba, ahora que había retirado la fotografía del portarretratos y la
examinaba pieza por pieza, eran los rostros de aquellos hombres y de las dos
mujeres que integraban el grupo.

Porque además de Rosie, había otra mujer, la poeta Ingrid. Era curioso que
en la inscripción del reverso de la fotografía la poeta no hubiera merecido un
apodo, y sin embargo lo tenía y bien expresivo. En nuestra casa era conocida
como Varita Mágica. Tampoco su compañero, Pontais, había merecido un
sobrenombre. Pontais, al reverso de la fotografía era simplemente Francisco
Pontais, tout court. También Nunes era tratado solamente con el nombre de
cocinero, el jefe Nunes. Pero un mayor, a quien yo conocía por habernos
encontrado algunas veces cuando llevábamos a pasear al perro al parque, y
que en la fotografía había salido de lado, riéndose con el mantel, aparecía con
el nombre de mayor Umbela. Hice una lista ordenada y pensé que, en tal
situación, debía superar las diferencias que nos enfrentaban desde hace mucho,
y consultar con mi padre. Pondría la fotografía desmontada sobre la mesa de la
sala y lo confrontaría con la atribución que me había sido dada. António
Machado podría perfectamente proporcionarme algunos datos que me faltaban.
Al contrario del primer impulso, que había sido el de proteger mi hallazgo,
pensé en exhibirlo y pedir su consejo. Rápidamente reculé. Todo lo que
ganaría en información, lo perdería en espontaneidad y autoría.

Conocía bien a mi padre. A la más pequeña información que le pidiera
sobre el caso, él volcaría sobre la mesa de la sala dos libreros completos, me
proporcionaría una montaña de notas, buscaría en un cajón repleto de
fotografías, procediendo a su anotación hasta la madrugada, y sobre mí
lloverían recomendaciones, contactos, direcciones postales, disponibilidades
para ir, llamar, conseguir, preguntar, manejar y mostrar en el terreno si fuera
necesario. En menos que nada, António Machado ahogaría a su hija en
posibilidades de reuniones con figuras que en un tiempo había conocido,
asociándoles figuras actuales que interpretaban los hechos, y su saber y
experiencia sobrevolarían sobre mi trabajo como una nube, un cúmulo
ominoso, presidiendo toda y cualquier diligencia con su propia música de
fondo dirigiendo la cadencia de su propio compás. Era necesario no alimentar
ilusiones. Jamás António Machado podría disimular el exceso de testimonio y
de autoría que cargaba con él. El exceso de compañerismo que lo hacía



ponerse al lado de los que sufrían reveses. Ahí mismo en frente, colgado en
una tira de pared, el desahogo premonitorio del argelino Tahar Djaout parecía
haberse transformado en credo. Entretanto, había sido asesinado el argelino, y
tamaña barbaridad ponía a mi padre en estado de alerta, incluso viviendo en
paz y siendo libre de publicar todo lo que se le viniera a la cabeza. Pero ahí
estaba expuesto el testamento del poeta magrebí, transformado en epígrafe y
traducido al portugués para que no perdiera un átomo de su sentido, agregando
a la mano de alguien e nós também.

Silêncio é muerte
e tu, se te calas
morres, e nós também
e se falas
morres, e nós também
então diz e morre. E nós também.

No, no podía intercambiar impresiones con mi
padre.

Qué bueno que había llegado un miércoles, que había encontrado la fotografía
del Memories, que la había quitado de su lugar y guardado para poder trabajar
con ella libremente durante los días siguientes. Un sentimiento de triunfo me
invadía cuando menos lo esperaba. Una sensación de armonía, la misma que
sentía durante los reportajes, cuando me traían al intérprete idóneo, y de
inmediato a la primera el muchacho, que apenas conocía cien palabras en
inglés, me llevaba al lugar exacto, para hablar con la persona adecuada. Hay
una estupidez inherente a las cosas, así como también hay una sabiduría, y esa
realidad bipolar a veces nos muestra la cara izquierda y a veces nos muestra
la otra cara. Al llegar, la fotografía del Memories se me presentaba mostrando
su cara clara. Siendo así, ni siquiera hablaría de la foto con António Machado.
La iba a guardar, él ni cuenta se daría de su falta, estaba tan arriba,
amontonada con otras, cerca del techo, expulsada de la mirada viva del
presente, relegada ya al sitio inactivo de la basura o al del recuento. De



verdad podría determinar los años durante los cuales ni mi padre ni cualquier
otra persona la había tocado, gracias al espesor de la capa de polvo que yo
misma había retirado con un kleenex y la manga de mi chaqueta. Había sido
necesario sacudir la manga. ¿Tal vez cinco o diez años? ¿O desde el principio
del verano en que Rosie Honoré Machado se había ido para siempre? ¿Estaría
confundida con los tiempos? En ese caso, serían dieciséis años. Aprendí en el
desierto que en el polvo se encuentran escritos libros enteros. Un día, en la
carretera para Nayaf, un viejo árabe nos dijo, por medio de nuestro intérprete,
que toda la vida pasada y la vida futura se encontraban escritas en el polvo. O
por lo menos uno de aquellos muchachitos que llevábamos con nosotros,
pagando su peso en oro, así lo tradujo. Pero yo no quería abusar de la lectura
del polvo que había encontrado en la casa de mi padre. Eran las diez de la
noche, tal vez António Machado no tardara en regresar de su trabajo.

Me senté en el sofá de la sala y me dispuse a
dormir.

Cuando desperté, mi padre estaba parado frente a mí, a pasos de distancia,
tenía un portafolios en la mano y todavía tenía puesto el saco. Hubiera jurado
que me miraba. Y después de darme un rápido abrazo de reencuentro con mi
cuerpecito, me di cuenta de que su mejilla estaba roja y un poco húmeda.
Señalé su portafolios redondo, abarrotado de papeles. Mucho trabajo, ¿no? El
mundo no se detiene, el mundo no se detiene, qué fastidio. Dije lo que él solía
decirme. Sí, algo de trabajo, hizo un gesto mi padre, riendo, como si hubiera
acabado de empeñarse a favor de algún trabajo arduo, por cierto, un texto muy
difícil que lo hubiera extenuado. «¡Un fastidio! Creí que nunca me iban a dejar
en paz». Dijo mi padre. «Me obligaron a decirles que habías llegado y que me
urgía verte. Hacía tanto tiempo, ¿no?». Permaneció callado por un instante.
Después, agregó: «Ana Maria, te puedes quedar el tiempo que quieras, esta
casa es sólo tuya, como sabes». Y se rascó la barba grisácea. Eso significaba
que lo que me quería decir era: Ahora vivo solo. O entonces: Como sabía que
venías, corrí a la persona que estaba viviendo aquí conmigo. Ya no me
interesaba esa persona. Conocía los hábitos de mi padre, escuchaba palabras



que él no decía, sabía muy bien cuál era el tipo de inquilinas que lo
acompañaban.

Sin embargo, António Machado no me preguntó a qué venía, ni por cuánto
tiempo, ni cómo, ni dónde. Se limitó a mirar alternativamente hacia mi persona
y hacia los cuadros de la pared, y me di cuenta de que entre nosotros podría
ser negociada una especie de tregua. Para ser más precisa, en aquel instante
nos unía un sentimiento que podría llamarse deseo recíproco de establecer
tácitamente un entendimiento mudo. Sentados, diciéndonos palabras vagas,
riendo uno con el otro, se deslizaba sobre nosotros un tipo de paz. Era el 15 de
febrero de dos mil cuatro.

 
Nuestro encuentro ocurrió hace seis años.
 



II
EN LA TARDE DEL DÍA SIGUIENTE, CUANDO SALÍ A LA CAlle, ya
llevaba conmigo la fotografía del Memories. Y la calle era la misma calle. O
al menos era así como yo deseaba que fuera. La Avenida da Guerra Peninsular
conservaba el mismo tránsito intenso, a la mitad del trayecto encontraba el
mismo monumento en piedra lioz, representando un águila volando sobre la
amenaza de unas espadas, y allá en el fondo, se encontraba el mismo café de
los cines donde había acordado esperar a los que fueron por un tiempo mis
compañeros de la facultad. Pero no fue así. Cuando llegué al lugar acordado,
ya ambos estaban allá: se levantaron al verme, nos abrazamos, Margarida Lota
y Miguel Ậngelo eran los mismos, conservaban las mismas expresiones de
carácter. Nosotros preferíamos inventar grandes diferencias, pensábamos que
habíamos crecido nos medíamos recíprocamente como los más altos y más
ágiles. Durante un instante, la alegría de reencontrarnos nos tornó frívolos y
escandalosos. Indiferentes a la sala bien poblada, hablábamos en voz alta
sobre el tiempo que hacía aquí y allá, sobre las diferencias en la vida
cotidiana, una especie de introducción necesaria para el convenio que
tendríamos que negociar. Discutíamos cuáles medios le corresponderían a
cada uno, cómo concentrar recursos, cómo utilizar el jeep de Miguel Ậngelo.
Establecíamos coordenadas de temas y asuntos.

«¿Dos meses, de acuerdo? Muchas gracias por haberte acordado de
nosotros».

«Tú te encargas de la agenda. ¿Qué es lo que ya está agendado?».
Yo los miraba alternativamente y pensaba en aquello que me parecía ser el

desperdicio de sus vidas.
 
Me acordaba de habernos despedido cinco años atrás, ellos se quedaban



sin ninguna perspectiva, yo iba a una estancia de estudios de la CBS. Me
acordaba de que alguien había dicho que no había sido yo quien había
concursado, sino Machadiña, la hija de António Machado. Empleaban mi
nombre de niña siempre que querían ponerme bajo la influencia de mi padre, y
aunque sin fundamento, tenían derecho a la sospecha. Margarida Lota, que se
encontraba frente a mí, había sido la mejor alumna de la carrera, muy superior
a Miguel Ậngelo, el segundo, siendo yo la tercera de la lista. A pesar de esa
diferencia en la escala, habíamos sido muy unidos. Éramos los tres románticos
del grupo. Los tres queríamos ser reporteros de guerra, los tres corríamos por
las calles y avenidas cuando había cualquier agitación, soñando con el
reportaje de los grandes conflictos. Avenida 24 de Julho. ¿Dónde había habido
un disparo? ¿Unas pedradas? ¿Un asalto a mano armada? Kosovo, Oriente
Medio y Afganistán. Las imágenes que tanto nos excitaban, nuestro objetivo.
Sobre esas guerras, Margarida Lota, tan llamativa y versátil que la
llamábamos anémona, relataba hechos de batallas que habían sucedido por
allá, algunos de ellos tan detalladamente trágicos que ningún profesor los
conocía, y a mitad del salón, se emocionaba con su propio relato. Miguel
Ậngelo dominaba la teoría y hacía interpretaciones a veces parecidas a la
audacia futurológica del mismo António Machado, cuya crónica comentaba los
lunes. Era un descaro que finalmente yo los hubiera superado, pero era todavía
más descarado que ellos lo atribuyeran al apoyo de mi padre, cuando todo mis
logros habían sido contra su voluntad. Él pensaba que yo sería bilingüe
inclinándome al francés, yo rechazaba la lenga de una madre que se había ido,
una lengua a la que llamaba “belgués”, y por eso había estudiado, con una
disciplina ácida y férrea en el Instituto Americano. Cuánto más remoto y
diferente el idioma, mejor. No quería ir al Reino Unido, quería ir a América
del Norte. Todo contra él. Él quería que me limitara a la prensa escrita, el
lugar de la inteligencia, y yo había preparado una serie de reportajes
videograbados sobre las peleas de perros pitbull que me abriría las puertas
para la beca de estudios. En el video que había enviado, la pelea de las fieras
era observada por niños, de principio a fin, y no se veía un único adulto. Así
habían sido las cosas. La beca fue obra de los pitbulls. Sin embargo, entre
nosotros, que estábamos ahí hablando, emocionados, como si fura ante un
público, apenas se había registrado una pequeña diferencia entre los objetos
en video, lo que no significaba desavenencia alguna, era simplemente un
enfoque preciso en el lugar exacto. El diablo se había levantado y yo me había



sentado. He aquí la suerte. Era ésa la diferencia. Entonces yo había ido a una
estancia con Bob Peterson, y había sucedido todo lo que siguió, mientras que
ellos, durante cinco años, no habían hecho otra cosa que reportear bodas,
nacimientos, bautizos, reuniones con personas acomodadas alrededor de
mesas y pompas, y el único trabajo cuya pertinencia había escalado más alto
que esos relatos sobre la espuma de las galas había sido un dossier en cinco
capítulos sobre el suicidio por amor entre adolescentes, pero les fue mal. La
interpretación era seria, los relatos eran verídicos, pero habían sido
procesados legalmente y habían perdido. Después de esa tragedia, volvieron a
la cobertura de bodas, colas de vestidos y velos arrastrándose entre atrios y
piscinas. Lota & Angelo, asociados. Ella y él se sentían avergonzados por eso,
me lo habían dicho por teléfono, agradecidos porque me hubiera acordado de
su existencia. Pero ahora, que ya nos habíamos puesto de acuerdo en los pasos
a dar, sentíamos tanta alegría por reencontrarnos, que les pedí que nunca más,
pero nunca más, me volvieran a llamar Machadiña.

«No era necesario que nos lo pidieras, ya lo sabíamos».
Dijo Lota, revistiéndome con una mirada de anémona.
Miguel Ậngelo acrecentaba humor a la solicitud. «¿Ya viste? Yo no puedo

decir lo mismo. No hay un nivel superior al de mi nombre. Cualquier
alteración significaría demérito».

Y se reía de sí mismo.
 
A pesar de todo, mi antiguo colega se había adaptado a las circunstancias.

Según sus propias palabras, se había convertido, no pervertido. Aprovechaba
su elevada altura para trabajar como operador de sonido e imagen, y no se
sentía mal al hacerlo, se consideraba un poste ambulante con un ojo mágico al
hombro, y hasta lo disfrutaba. Decía que le gustaba ver el mundo a través de
un ojo que él mismo dirigía, transformando lo que existía en aquello que él
deseaba que fuera. Decía que cuando manejaba aquel juguete, se olvidaba de
todo. Escogiendo este o aquel ángulo a su gusto, era un señor. Una vez que el
mundo se le ofrecía de determinada forma, él rechazaba lo que se le antojara,
modelaba como quería, superaba lo que la realidad le proporcionaba. Las
novias, en particular, apreciaban su trabajo, las madres parecían más jóvenes,
ellas más hermosas, los padrinos con menos panza, y los espacios, donde a
veces hasta había basura volando, quedaban de sueño. «Tienes que ponerte de



acuerdo conmigo». Dijo Miguel Ậngelo. «Así es, así es, Ana Maria. Con ese
juguete en las manos, todo es posible, si me das un héroe, te regreso un
monstruo. O al contrario».

«Ni una cosa ni otra. Vas a emplear un registro neutro, es para eso que te
pagan, nada más».

«Eso es lo que tú dices. Tranquila que nadie quiere un espejo en registro
puro, ni tú misma lo quieres. A mí no me engañas».

 
Fue entonces que retiré los vasos y las tazas, deshice el paquete que

llevaba conmigo, y puse sobre la mesa el portarretratos laqueado. Acto
seguido, mis colegas se inclinaron sobre la fotografía del Memories con la
diligencia de aficionados inseguros sobre un examen, y sin que yo se los
pidiera, empezaron a identificar las figuras una a una. Había rostros que ellos
reconocían. Por cierto, Margarida conocía a algunos, aunque toda su
información al respecto fuera demasiado reciente. Miguel Ậngelo conocía
algunos episodios, pero vivía el tema a distancia, se trataba de un asunto
demasiado anclado en el pasado para abordarlo con entusiasmo. Por lo pronto,
ambos intentaban dar nombre a los rostros con diligencia, ya habían volteado
el cuadro, encontrado las inscripciones y había empezado a discutir sobre este
o aquel detalle. «No nos digas nada, queremos descubrirlo por nosotros
mismos». Decía Margarida Lota, concentrada en la tarea. Inclinados sobre la
mesa, mis colegas hacían su examen de admisión al universo que les había
sido propuesto.

No me admiraba que así fuera.

En ese entonces, ellos no habían visitado los portales sagrados de la mano de
sus padres. No habían ido en grupo a los puestos de flores con la regularidad
con la que se iba al Jardín Zoológico y al Planetario. No habían hecho
peregrinaciones cíclicas hasta los portones con agujeros de balas, ni
observado las ramas de los árboles donde supuestamente los populares se
habían encaramado para presenciar la caída de un régimen de medio siglo, que
se deshacía a pedazos en el transcurso de una tardecita lluviosa. A finales del



mes de abril de cada año, mis colegas no habían bajado la Avenida da
Liberdade entre la gente que venía de los campos con espigas en los
sombreros, gritando al mismo tiempo las mismas consignas y levantando los
puños en el aire como si quisieran con ellos franquear las puertas del cielo.
Sus padres no les habían puesto flores en los cabellos, no habían ofrecido a
sus hijos, así adornados, a los fotógrafos que pasaban para que enviaran la
imagen de la alegría portuguesa a las agencias extranjeras. Mi padre, sí. En
esos días de festejo, él me llevaba en hombros, elevándome arriba de su
cabeza, para que yo viera el mar de gente que bajaba por la avenida, y así
jamás me olvidara de que yo era parte de ese pueblo, otrora esclavo. De esos
paseos en hombros de mi padre, me acordaba muy bien, pero yo sabía que mis
colegas no podrían acordarse de nada parecido. Conocía su vida, sabía que no
habían formado parte de aquella romería extravagante a la que habíamos
asistido sólo algunos de nosotros. Todavía ahora, que Margarida y Miguel
Ậngelo se habían embebido del tema, ninguno de ellos era capaz de identificar
al fotógrafo Sebastião Alves, conocido como Tião Dolores, ni tampoco a los
poetas Ingrid y Francisco Pontais. Margarida ya tenía gran parte de la
documentación, y sin embargo desconocía, por ejemplo, que bastaría que se
levantara de la silla y mirara hacia el frente, sólo eso, para que se encontrara
con la vía pública por donde la columna comandada por Charlie 8 había
pasado rugiendo a lo largo de toda la avenida, en la célebre madrugada,
camino al Terreiro do Paço. Mis colegas estaban prendidos a mis palabras.
«¿Ellos pasaron por aquí, aquella madrugada?», preguntó Lota, levantándose y
permaneciendo de pie, incrédula, mirando hacia Avenida da República. Claro
que habían pasado, por algún lugar tendrían que pasar, un convoy de camiones
no podría haber volado prácticamente por los aires. Miguel Ậngelo era quien
no se había levantado de la silla para ver una avenida que conocía desde
siempre, simplemente porque nunca se había dado a la tarea de imaginar los
diferentes recorridos que habían sido hechos en el transcurso de aquella
noche. Pero Margarida sí, la anémona miraba hacia los tejados de los
edificios de en frente como si los estuviera viendo por primera vez. Muchos
de ellos habían presenciado, esa madrugada, el paso de la columna cuyo
código había sido Charlie 8. En la inscripción de la fotografía, sin embargo,
ése era el nombre de su comandante, descubría Lota, estudiando al mismo
tiempo las facciones de aquellos hombres, cuyos rasgos ella encontraba muy
próximos a los de la etnia kurda y afgana. Tan anti-guos, sus rostros. Era



evidente que Miguel Ậngelo y Margarida Lota sabían muy poco del mundo.

Pero eso no importaba.

Mis colegas tenían el perfil adecuado justamente por saber poco. Servían para
desempeñar el papel de nuestros destinatarios anticipados, según el método de
Bob Peterson. Incorporar la supuesta inocencia del destinatario en la
elaboración del episodio de recomposición era un procedimiento esencial de
nuestro trabajo. Echar mano de un poco de ignorancia en el reportaje, incluso
en el documental, sería uno de los ingredientes indispensables para lograr la
ilusión de la verdad, o hasta la verdad misma. No dejaba de ser ése el caso.
Ahí estaban los dos, casi ignorantes de la realidad, fascinados por el
pavimento de la avenida que corría ante ellos, donde imaginaban ver girar las
pesadas ruedas de los vehículos militares, pero en especial fascinados por la
fotografía del Memories, pues algunos de los actores reales se encontraban en
la imagen que pasaba de mano a mano, aunque Lota y Ậngelo se expresaran
sobre el asunto de forma muy diferente. Mis colegas identificaban a El
campeador, el Bronce, Charlie 8, Umbela, António Machado y, en el lado
opuesto, a Rosie Honoré. El cocinero de cofia fluorescente metida en la
cabeza, Salamida, de brazos abiertos a la izquierda, o los tres barbones
despeinados, uno de ellos empuñando un arma, ésos, no les decían nada. No
sabían quiénes eran ni tenían por qué saberlo. ¿Ingrid y Francisco Pontais?
Jamás había oído hablar de tales individuos. Pero el que les parecía más
gracioso era el tirador. ¿A quién estaría amenazando? ¿A la cámara fotográfica
que estaba parada justo frente a él? ¡Oh! ¡Qué tiempos, pero qué tiempos tan
graciosos, aquellos! Fue entonces que creí que había llegado el momento de
mostrarles cómo la fotografía del Memories iba a ser nuestro punto de partida,
y tal vez nuestra meta. Nuestro concepto base. In the beginning there must be
a shining seed, en palabras de Bob. Aquellos rostros singulares, the seed.

Muy rápidos, mis colegas voltearon la fotografía y revisaron el espejo de
cada rostro dibujado en el reverso con las respectivas inscripciones hechas a
mano por Rosie Honoré. Perfecto. Seguíamos en el café de los cines, lleno de
gente a esa hora de la tarde; sin embargo, Margarida Lota continuaba hablando



como si estuviéramos solos. Perfecto, porque ella lograba anticipar la imagen
final a través de la magnífica propuesta gráfica obtenida por el espejo creado
por Rosie. Una alternancia entre los rostros y sus espejos. Pero mi colega solo
no era una persona versátil: había sido la mejor alumna del grupo, y quiso
saber cuáles eran las cuatro preguntas. Las puse sobre la mesa.

¿Dónde estaban?
¿Qué fue lo que sintieron en aquel momento?
¿Qué balance hacen ahora, después de treinta años?
¿Cuál es la mejor imagen que conservan de todo lo que pasó?

Margarida Lota tomó nota de las cuatro cuestiones, pero Miguel Ậngelo le
advirtió: «No repitas la misma pregunta, esas ya las oímos mil veces. Para
tanta originalidad, no era necesario haberlas traido de Estados Unidos». Y
fingía intimidarme: «Además, falta la pregunta principal que se debe formular
a esta clase de personas. ¿Y usted, qué ganó con eso? O sea que son cinco
preguntas, no cuatro».

Y qué bueno que fuera así. Nos hacía falta la cautela de nuestro antiguo
colega, el segundo del grupo y ahora operador de sonido e imagen. Bob había
dicho que la pareja sería perfecta ya que haría falta, en la grabación para un
documental, que existiera alguien cercano que escupiera las cáscaras. Se debe
introducir en el ambiente de nuestro trabajo el espíritu del escupidor o el
espíritu de escoba que va barriendo por delante, antes de que venga el camión
de limpia y levante lo que sirve y lo que no sirve. Era así como nos instruía
Robert Peterson. Y de verdad, Miguel Ậngelo, como si fuera una de esas
figuras que Bob ideaba, escoba y escupidor, comentó: «Y hay otra cosa, en
esta ciudad nunca hubo ningún Memories, que yo sepa. ¿No hay en todo esto
una idea falsa?». El operador de sonido e imagen parecía haber ganado una
batalla. Él sabía de varios Memories esparcidos por todo el mundo, desde
Asia hasta Sudamérica, lo sabía por obligación del oficio, pero estaba seguro
de que nunca había existido un restaurante con ese nombre en Lisboa, y por esa
razón me miraba desconfiado.

Entonces era necesario decir que sí, que para esa gente había existido un
restaurante al que llamaban Memories, que cuando yo era pequeña también ido
ahí varias veces, cuando sólo unos cuantos se referían al lugar de esa manera,



expliqué. De tal suerte que aún ahora yo sería capaz de ir allá, de ojos
cerrados. Luego, envolví la fotografía en la tela que la protegía, la metí en la
mochila y les advertí a mis colegas que, durante el trayecto que íbamos a
recorrer juntos, yo jamás había estado en el Memories ni conocía a ninguna de
esas personas, nunca había sido la Machadiña, no era la hija de António
Machado, y sólo era la tercera entre los tres, nada más. Les pedí que
ratificaran el acuerdo. Lo ratificaron. Sin embargo, ninguno de nosotros se
quería levantar. Allá afuera la noche caía más temprano que la misma tarde.
Las luces encendidas antes del oscurecer les daban a las calles un aire de
festividad mansa que nos hacía prolongar el encuentro. Ante la dificultad que
sentíamos en separarnos, y en medio de la animación que ahí se vivía, Miguel
Ậngelo se mostró práctico y me pidió que desempaquetara de nuevo la
fotografía, extendió una hoja blanca sobre la mesa y copió abreviando el
esquema que Rosie Honoré había trazado en la cartulina que estaba pegada al
reverso. Dibujó unos trazos firmes, letras precisas, pequeñas, a media que iba
haciendo comentarios muy personales. Dibujó para entregarle el esquema a
Margarida Lota, así ella no se perdería en las búsquedas que estaba haciendo,
ya hacía casi dos meses.

Era sólo para facilitarle la vida.

Dibujó el esquema de los rostros y les puso nombres, copió el elenco
completo a un lado, así como la inscripción de que se trataba de la cena en el
Memories, la fecha del 21 de agosto de 1975, y agregó el mensaje personal de
Rosié Honoré. Tendo sido todos nous muito felices. E nous, lá estavamos.
Esta es la mesa.

 



III
ME DIRIGÍ HACIA LAS CALLES QUE LLEVABAN AL ANTIGUO
Memories.

 
Pasé por el mismo parque, la misma superficie de césped, el mismo león

conducido por la rienda en la mano del mismo Marqués, expuestos allá en lo
alto de la misma piedra. Una alegría inexplicable me empujaba Avenida da
Liberdade abajo, y pasando bajo los mismos árboles, tenía la sensación de que
llegaba al encuentro de algo gemelo que injustamente, durante años, había
evitado. Un cierto remordimiento me jalaba todavía más rápido, hacia abajo,
siempre hasta allá abajo, adonde giraría a la izquierda, hasta encontrarme en
la calle estrecha del antiguo restaurante. No me equivoqué. Ahí estaban los
mismos escaparates, las mismas puertas, los mismos acuarios con los mismos
animales arrancados del mar moviendo sus antenas con lentitud vegetal, la
misma barra, el mismo panel, aunque con otros colores, otros hombres y otros
muchachos. Yo quería encontrarme con el jefe Nunes, casualmente el
restaurante a esa hora todavía no había recibido clientes, y ya que se trataba
de la CBS, la estación de donde provenía el Sessenta Minutos, sería sólo una
cuestión de esperar. El jefe Nunes ya venía.

Y vino.

El jefe Nunes vino y era el mismo hombre que había conocido. Al principio
todavía hubo de su parte un atisbo de reconocimiento, el cocinero semi cerró



los ojos, me miró como si enviara el recuerdo muy lejos, pero en seguida ese
efecto de sorpresa pasó. Ante él, yo era apenas la colaboradora de un tipo
lejano chamado Robert Peterson, según se leía en la tarjeta que le mostraba.
¿Cómo podría reconocerme? Se sentó, me senté. Confirmaba. Nunes era un
hombre que ya bordeaba la jubilación, aunque viviendo entre comidas había
sabido defenderse de la materia prima de su trabajo, se conservaba delgado.
La gran diferencia se registraba en la cantidad de cabello. Veintiocho años
atrás, cuando habían tomado la fotografía, él tenía la cabeza totalmente
cubierta por la cofia, y ahora, sin ese resguardo, la cabeza del Jefe mostraba
una calvicie profunda. Por lo demás, la misma risa, los mismos ojos oscuros,
el mismo toque de malicia con la cual en la fotografía hacía del tridente de
cocina una espada. Y de repente, el jefe Nunes, cuando le dije que parecía
demasiado joven para jubilarse, empezó a decir que no se quejaba de su
apariencia, ni de sus colegas, ni de los patrones, no había nada en su vida de
lo que pudiera lamentarse. «Soy una persona con suerte. Muchos de los jefes
de mi edad se quejan de que, cuando la edad avanza, los sustitutos los
humillan, poniéndoles sobre la plancha cebollas y papas para pelar. A mí, no.
Aquí, en el restaurante, siempre fui tratado con dignidad…». El jefe Nunes
parecía feliz de poder mostrar su satisfacción con la vida, contando que estaba
reservada para él la preparación de los centollos, incluso lo llamaban el rey
de los centollos, aunque también preparaba langostinos y langostas con enorme
placer. Además, se enorgullecía de haber visto pasar por sus manos una gran
parte de los animales del mar. Si había en el otro mundo un santo llamado
Neptuno que contabilizara esos estragos, como constaba que había, cuando
muriera, seguramente iba a ser condenado eternamente al infierno marino. Y el
jefe Nunes se disponía a describir a peces y crustáceos, desde el momento de
su captura en las aguas hasta el de su entrada a la mesa, pasando por la
cacerola donde los sumergía y volteaba con su arpón, cuando interrumpió esa
evocación para hablar de los clientes en ese proceso. ¿Y qué decir de los
clientes? ¡Ah! El gusto mórbido de algunos clientes que adoraban imaginar a
los animales que veían moviéndose vivos en los acuarios ser aquellos que en
unos minutos estarían extendidos en sus platos. Se paraban frente a los
acuarios y decían, ése de ahí, y esperaban el momento de trincharlo. Y otros
detalles parecidos. El jefe Nunes podía hablar a gusto porque era temprano y
el restaurante continuaba vacío. Entonces le pregunté si había notado alguna
diferencia entre los clientes de antes y de después de la revolución.



El jefe Nunes se quedó pasmado.

«Ninguna diferencia. Para nosotros, no hubo un antes y un después. Sólo
cambiaron los rostros. Unos clientes desaparecieron para siempre, otros
llegaban por primera vez, pero tanto unos como otros nos daban exactamente
el mismo trabajo. Como ahora, las opciones son las mismas. A unos les
gustaban los animales casi crudos y sin ningún condimento, a otros les gusta la
carne del animal bien cocida y bañada en salsas. Aparte de esa diferencia, los
clientes se parecen, el dinero que paga las cuentas es el que proviene de
diferentes carteras. Y la persona sabe que el dinero que va a dar a la cartera,
pasa por procesos distintos. Pero a partir de ahí, mejor me callo, no me
consta, soy simplemente un cocinero».

«Pero había quien conociera este restaurante
como el Memories, ¿no es cierto?».

«Sí, sí. Era un nombre en clave». Dijo el Jefe, deleitándose. «Todo empezó
con las conspiraciones de setenta y dos, y después se prolongó, se fue
prolongando. Y esos tipos seguían diciéndole Memories ya cuando la
revolución había pasado hacía un buen par de años. Cuando ya toda la gente
podía escribir lo que pensaba en donde pudiera, papel o pared, a veces frases
incluso bien vulgares, y todavía se comportaban como si estuvieran huyendo
de la policía. Se habían quedado con la costumbre de las claves, las siglas y
los enigmas. Venían a la barra y decían: Jefe, hoy, si viene alguien y dice
buenas noches, y aún es de día, respóndale que estamos listos para la
cobardía. Y otras expresiones parecidas, que en general rimaban. Día con
cobardía, lote con monigote. Eran buenos tiempos, buenos tiempos». Dijo el
Jefe, feliz como antiguamente, verboso, flaquito.



«Pero para usted, ¿Qué buenos tiempos fueron
esos tiempos? ¿Fue antes, después, o es
indistinto?».

El restaurante continuaba vacío, los empleados permanecían tranquilos
mirando hacia la puerta que no se movía. El jefe Nunes hizo cara de sorpresa.
«¿Cómo? Yo sólo dije que fue igual para el restaurante, no me referí a mi caso
concreto. ¡Ah! Sí, qué buenos tiempos, sí, qué buenos tiempos». Nunes se
molestó, o mejor dicho, se exaltó. «Lo que quise decir es que para este
establecimiento hasta aquel día fue un día normal, ni cerramos, pero no para
mí». Hizo una pausa. Su calva brilló. Quería explicar lo que significaba para
él aquel día, y tal vez no supiera bien si debería hacerlo ante una desconocida
que le presentaba una tarjeta con referencias lejanas. CBS, 2020 M Street,
Washington. Pero acabó por decidirse. Jaló aire como si cediera a un vicio o
se hiciera responsable de una locura que lo llevara a un territorio de
exaltación indebida.

«Pues bien, ya le cuento».

El jefe Nunes se frotó las manos.
«Lo que puedo decirle es que ese día yo casi amanecí en la Baixa,

buscando unas ropas que necesitaba para el trabajo. Entraba y salía de las
tiendas, ahí en la Rua Augusta, cuando la columna militar, venida de abajo,
estaba subiendo rumbo al Rossio. Fue un momento interminable. Cuando vi
que la tropa avanzaba entre las tiendas, y supe lo que pasaba, me olvidé de
todo, y grité: Llévenme a mí, amigos, arránquenme la cabeza del cuerpo y
hagan con ella una bala… Yo estaba eufórico, miré hacia el arco de la Rua
Augusta y creí que aquella columna militar salía directamente de las horas del
reloj. La hora de ellos era mi hora, como escribió al día siguiente el poeta
Pontais. Después caminé atrás de ellos el resto de la mañana y toda la tarde
hasta la noche, presencié la descarga sobre la fachada del Quartel do Carmo,
vi como la tanqueta Bula se los llevó, y seguí corriendo atrás. Igual que los



otros, yo gritaba de alegría. Lisboa era una fiesta vertiginosa, me vi en
diferentes lugares de la ciudad al mismo tiempo, y no me percaté de haber
caminado, como dijo el poeta. Ahora, a la distancia, pienso que mi cuerpo se
multiplicaba, o entonces era una ilusión de mis sentidos. Así, aquel, fue el día
más feliz de mi vida, lo juro, ni siquiera cuando nació mi hijo. Y él lo sabe,
pero es buena gente y no le ofende que lo diga». Dijo Nunes, de nuevo
satisfecho, relajado, apacible, mirando hacia el acuario donde los langostinos
tenían las pinzas asesinas amarradas con resortes. Sus ojitos, dos cabezas de
alfileres vigilando el infinito desde su caparazón oscuro. El mismo escenario
de cuando yo era niña. Entonces extendí el marco laqueado sobre la mesa, con
la fotografía del Memories, y el Jefe, después de un silencio, pareció haber
recibido un golpe en el estómago. Hizo una señal hacia la barra, y como
todavía no había entrado nadie al restaurante, algunos de los empleados se
aproximaron.

Se aproximaron, rodeaban la fotografía, pero
no decían nada.

El jefe Nunes estaba sorprendido, como si de hecho hubiera sido golpeado. Sí,
se acordaba de la reunión, no podía precisar la fecha, pero el mes y el año, sí.
Emocionado, empezó a identificar figura por figura. Los jóvenes empleados,
sin embargo, no reconocían a nadie. El Jefe sí, él no sólo reconocía, sino que
conocía directa y personal-mente a todas las figuras destacadas que estaban
ahí retratadas, y a otras también. Pontais, de quien acababa de hablar, para que
vieran que no mentía, ahí estaba. Los muchachos, a su vez, se entusiasmaron
cuanto también ellos reconocieron a Salamida. «¡Mira! ¡Mira! Es el licenciado
Salamida, con los mismos brazos abiertos que nos está mirando y los mismos
cabellos largos». Dijo uno de los muchachos. Otro dijo: «Este viene al
restaurante de vez en cuando, se sienta en la barra a la hora de la comida y
nunca come, sólo toma una mini…». Pero como no reconocían a ninguna otra
de las personas, lo que les parecía interesante era que el jefe Nunes se
conservara igual. Bastaría ponerle la toca, que uno de ellos quería ir a traer.
Afortunadamente en ese momento entró un grupo al restaurante y los



empleados se dispersaron. Nos quedamos solos. Entonces empecé a
aproximarme a lo que pretendía, y le pedí que me contara lo que había
sucedido aquella noche. En ese momento, el Jefe cayó en el ensueño. Sonrió a
la lontananza, y dijo que sí, que se acordaba muy bien. Sonrió más, el jefe
Nunes: «Era un tiempo único. Nunca más, nunca más volverá ese tiempo».

Y contó que aquella noche había sido memorable.
En las calles, el ambiente parecía hasta tranquilo, pero era sólo aparente,

en realidad la ciudad estaba agitada. Documentos importantes era firmados
todos los días entre cuarteles y palacios, ante multitudes, y aquella noche
habían estado ahí tres grupos rivales, cada uno con sus documentos, pero la
pareja de poetas, juntos en la fotografía, había escrito y recitado un lindo
poema, y todo había acabado bien, concluyó. El jefe Nunes señaló con el
brazo: «Estuvieron aquí, al fondo. Juntamos las mesas, y ellos se quedaron
aquí hasta las seis de la mañana, cuando salieron al rayar el sol. El problema
que hubo fue antes de la cena. Durante la cena, les serví langosta al vapor, y a
ellos les gustó. El licenciado Salamida, entonces, escribía para la radio y
decidió bendecir las langostas, creo yo, pero se equivocó en las palabras y se
armó un relajo del demonio. El Cui, que estaba siempre levantando armas,
levantó la suya, y los otros también. El licenciado Salamida se retractó, los
poetas leyeron su poema, y al final terminaron abrazados. Yo me llevé la
cacerola para adentro. Porque el problema fue lo que sirvieron en la cacerola,
los traviesos. En ese entonces, en Lisboa, la vida tenía mucho carnaval, se
jugaban bromas a todas horas y por todos lados. Pero todo tranquilo. Les
servimos la merienda, la cena y, si se hubieran esperado un poco más,
habríamos servido el desayuno. Pero se fueron de aquí para descansar unas
horas. En esa época no dormíamos, permanecíamos despiertos cuarenta horas
seguidas, y no nos cansábamos».

Nunes, admirado, contemplaba la fotografía, intentando reconstruir los
movimientos del fotógrafo. Tião había puesto la cámara sobre la pecera, justo
ahí. Ahora, examinando la imagen de los comensales que estaban arriba de la
mesa, confirmaba que la fotografía debió ser tomada durante la hora de la
cena, podía conclurse por el número de botellas y la cacerola todavía tapada.
Una cacerola con asa. Antes, a la hora de la merienda, Tião Dolores y António
Machado lo habían a gritos, lo necesitaban con urgencia. Grandes amigos. Él
se había aproximado con la toca y el tridente para hacer más vistoso el



número, y así había salido. Comentaba Nunes, cada vez más en el ensueño.
Entonces le pedí al jefe Nunes que ya no me contara nada más. Le dije que

en un par de días dos personas vendrían a entrevistarlo, yo también vendría y
me encantaría que nos contara lo que acababa de contarme. Que repitiera,
antes que nada, lo del Memories y la noche fantástica de la fotografía, y le
agradecería en especial que relatara el momento en que acompañó a la
columna militar por la Rua Augusta hasta allá arriba. Lo más importante sería
describir esa subida. Se trataba de un programa para la CBS, La Historia
Despierta. El jefe Nunes sería nuestro primer entrevistado, presentaría al
Memories desde el inicio del episodio, contaría lo que me acababa de contar
sobre las claves y las siglas. Algo muy importante, propio de los tiempos en
que no hay libertad, tiempo que después se prolonga y prolonga, como muy
bien lo había explicado el señor Nunes. Great, señor Nunes, fantástico.
Mientras tanto, abrí mi agenda y comencé a hacer algunas anotaciones, sin dar
explicaciones Nunes se había despegado de la silla y se ponía de pie,
preparándose para mover la mesita donde nos encontrábamos. Le pedí que se
sentara. Pero ¿qué le sucedía al señor Nunes?

«Es que no puedo hablar, disculpe. Es un asunto muy delicado». Dijo el
cocinero. «¿Cómo que muy delicado?». «Entiéndame, puedo hablar del
restaurante, de los hábitos de la población, del pescado, de la cocina, de las
recetas, del panel de porcelana con las imágenes de peces, que está ahí, de las
personalidades extranjeras que han estado aquí a lo largo de los años, lo que
mucho me honra, puedo hablar de todo eso, pero de asuntos sagrados como
fueron las reuniones que aquí se realizaron, de las personas que venían en
aquel tiempo, no puedo. No hablo en público de esos asuntos. Disculpe si le
generé un equívoco».

Era necesario disuadir al jefe Nunes. Le dije que no me había generado
ningún equívoco. Le hice ver lo importante que era su testimonio sobre el
momento en que había descubierto la columna militar, cuando se encontraba en
la Rua Augusta, tal como lo contaba, un momento clave para un episodio que
pretendía mostrar la excepción portuguesa. Insistí: «Señor, Nunes, ¿usted sabe
por qué el caso portugués es una excepción? Fue una revolución que tuvo sus
momentos difíciles, pero a la distancia, de todo lo ocurrido, destacan en
especial las flores. Una revolución con flores, señor Nunes…».

«Nunca, niña, jamás voy a poder contar en público una experiencia tan



decisiva en mi vida. Hay experiencias que no pueden ser relatadas. Habría que
ver si soy capaz de ponerme frente a una cámara de televisión diciendo yo vi,
yo estuve presente, yo fui, yo soy testigo. Sólo habría una posibilidad de dos,
o hablo como simple espectador, y entonces habrá miles de otros testimonios
mejores que el mío, porque participaron, se atrevieron, y yo no, porque yo
sólo deseé que sucediera, vi, corrí atrás y aplaudí, o entonces hablo de mi
sentimiento desde adentro, y no voy a lograr expresar lo que sucedió dentro de
mi alma. Fue una experiencia muy fuerte, inexplicable, haber visto cómo los
tanques avanzaban hacia mí y descubrir lo que ocurría. Una emoción muy
grande. Si hubiera sido necesario y para que todo resultara bien, en aquel
momento, yo habría entregado mi cabeza cortada hasta el pescuezo».

El jefe Nunes se levantó. A veces parecía que iba a reconocerme, y yo
desviaba la cara, ya que un reencuentro podría complicar lo que yo quería que
fuera sencillo y testimonial, sin ruidos inútiles de por medio. Pero no, el
cocinero no me reconocía. Se puso de pie, y con amabilidad, la amabilidad
excesiva de cuando queremos deshacernos de alguien, dio por terminado el
encuentro: «Por mí, es definitivo. Que otros hablen para la CBS sobre lo
ocurrido. Los que todavía están vivos que hablen. Mire, están los que ya no
pueden hablar. Éste, el de la columna de Santarém, cuando murió, hablaron
sobre él, y muchos en público derramaron grandes lágrimas de cocodrilo, tal
era su satisfacción ante su sepultura. Pero al menos hubo una despedida. Pero,
de éste, de Lorena, que murió a la misma altura, nadie habló. Supe del
incidente porque venía mucho al restaurante, y su mujer se empeñó en
avisarnos de su deceso. Yo fui a acompañarlo, y todavía aparecieron unos
cuantos, pero sólo eso, nadie se interesó en él. Ni parecía que estábamos
enterrando a un hombre, parecía que estábamos sepultando a un pájaro. Y mire
que Lorena estuvo en el asalto al Quartel-General. Pero cuando bajó a la
tierra, era un lindo silencio el suyo ¿sabe usted? Yo pensaba, te quedaste
callado, ya te quedaste callado, amigo. Disculpe, no puedo hablar. Mi rostro
se pintaría del color de las langostas si hablara sobre lo que no hice. En
cuanto a las direcciones, las que necesite y no tenga, sólo tiene que decirlo.
Mire, del licenciado Salamida, por ejemplo, siempre tengo una de sus tarjetas
en el bolsillo. ¿Quiere ver?». Metió la mano al bolsillo de la bata blanca y
sacó la tarjeta. Era una tarjeta de Salamida.

«Éste se la pasa dándome tarjetas, siempre. Puedo ir allá adentro y buscar



las tarjetas de algunos otros».
El jefe Nunes regresó con unos papelitos donde había anotado varias

direcciones. Él dictaba, yo iba tomando nota, y a medida que dictaba, el jefe
se iba tranquilizando, iba volviendo a su serenidad natural, alegre, parlanchín,
y sin acordarse de las charlas del pasado, me explicó con la vivacidad de
antes por qué razón amarraban las pinzas de la langosta azul con elásticos
fuertes. La traviesa tenía aquellas poderosas armas de defensa, cada pata con
un arma, y cuando menos se imaginaba, daba una tenazada en el vidrio y lo
rompía. El animal era así. Se pueden minimizar los daños, pero no se puede
cambiar la naturaleza de un animal. Pequeños grupos habían empezado a entrar
al restaurante, gente que escogía las mesas en un estado de alborozo. El jefe
Nunes necesitaba regresar a la cocina, no le gustaba abusar. Ya a mitad de
camino, regresó para preguntar si yo necesitaba algo más. Pero no me
reconocía. Salí a la calle. Decidí regresar a casa.

El encuentro con el jefe Nunes me había
cimbrado.

No era sólo por haber ido al encuentro de una persona por quien me había
encariñado cuando niña, era por haberme dado cuenta de que Nunes
continuaba intransigente e íntegro como antes. Me había cimbrado, sí, pero era
bueno ese sentimiento, fruto de la certeza de que algo, en alguien, había
permanecido inmutable. La determinación de Nunes, las razones de su silencio
me sensibilizaron, y al contrario de lo que había imaginado, era bueno
encontrar a personas como Nunes. Entonces pensé en António Machado. Mi
padre tampoco había cambiado.

Seguía llegando a casa a deshoras, cargando aquel portafolios pesado,
como si los métodos de documentación no hubieran evolucionado. Como
antes, mi padre vivía rodeado de papel, atrapado en páginas, como si el papel
fuera su atmósfera respirable. El elemento de su sobrevivencia, incorporado a
su propia naturaleza. Pensaba en mi padre y veía una figura de papel. Si
tuviera que representarlo en una figura, lo habría hecho de páginas, páginas



enrolladas en él, páginas atrás de sus pasos, páginas conduciendo a la
formulación de sus conceptos. Pero era bueno ser así, era la prolongación
natural de lo que siempre había sido. Era bueno que mi padre siguiera
anticipando el futuro, emitiendo juicios sobre lo que iría a suceder, previendo
siempre algo terrible si no se escuchaban sus consejos, que serían siempre los
mismos, como habían sido desde siempre. Justicia, equidad, justicia. Que se
levanten los cielos y la tierra. Y esa exageración que nunca cambiaba, también
era buena. Y era bueno que mi padre siguiera fumando en aquella pipa del
tamaño de una carreta y, como antes, anunciándose desde la planta baja con su
humo en espiral y su permanente carraspeo. Era bueno, pero no se lo diría. Era
bueno que António Machado subiera por el elevador y yo fuera a esconderme,
apresuradamente, la fotografía del Memories en la recámara, y no contarle lo
que estaba gestando en torno a ella. Ni contarle que, a final de cuentas, no iba
a usar una copia sino la fotografía original, tal como la había encontrado,
encasillada en su marco laqueado. Había pensado que sería preferible que las
personas la tocaran, que sintieran que era tan verdadera que no fura necesario
que preguntaran a quién pertenecía, o cómo había venido a parar a mis manos.
Era lo que había pasado con el jefe Nunes. Sobre la trayectoria del retrato de
grupo, él no había formulado una sola pregunta. La había recibido y comentado
como si estuviera destinado al reconocimiento y a la rememoración de aquella
noche, sin escapatoria posible. Por lo que a mí respecta, prefería andar con la
fotografía original dentro de la mochila. Era una cuestión de eficacia. Una
cuestión laboral.

Es verdad que la fotografía del Memories estaba asociada a la leyenda de
Rosie Honoré, la belga que acabó por vivir durante trece años con António
Machado. Sin embargo, no era ése el aspecto que importaba. Hacía mucho
tiempo que la hija de ellos se rehusaba a tocar ese asunto tan cercano. Ahora
tampoco lo haría, seguía sin importarle. Ya aquí lo escribí. Rosie Honoré
había venido en las levas provenientes de Europa que llegaron al puerto de
Lisboa durante los meses siguientes al golpe de Estado, la ciudad que alentaba
a todos los desilusionados de Varsovia y Praga, incluso a aquellos que eran
tan jóvenes que todavía no habían tenido la oportunidad de saber lo que era la
ilusión. Rosie era la prueba de que la ilusión sin desilusión era posible. Según
sabía, ella había venido con un grupo que se alimentaba de frutos que
encontraba en el camino, y de los restaurantes que abrían sus puertas a



cualquiera a cambio de un entremés y unas fotografías. Rosie actuaba en
francés, pero no importaba, era igual, en esa época la gestualidad era todo.
Pero en agosto de setenta y cinco, ella debía regresar a Bruselas, al Théâtre
Bernhardt. No podría prolongar su estancia en Lisboa porque a ella le
correspondía interpretar el papel de la muda Katrin. Era tan sencillo ese
papel, tan fuerte y estremecedor como lineal, que ella había ido postergando el
regreso ¿Y por qué? Porque andaba enredada con António Machado. Eso yo lo
sabía. También sabía que en esa época Rosie Honoré y António Machado
llevaban más de un año flirteando por los rincones de Lisboa, y el mundo de
los periódicos, acabados de salir de la censura azul, era tan permisivo que
ella iba a esperarlo, sentada en la redacción, y a nadie le importaba. Los
redactores se hacían cargo de los asuntos del periódico gritando en voz alta
como si ella no estuviera ahí. El lugar donde ella esperaba no era una
redacción, era un concierto de voces subiendo sobre los teclados ardientes.
Durante seis meses había sido así, pero, por ahí del veintiuno de agosto,
supongamos, ella debería partir. Además, por lo que me fue dado a entender,
Rosie Honoré estaría siempre a punto de partir, siempre diciendo yo te verrei
depoxe, más tarde, prometiendo un después muy breve. Regresaría para hacer
Katrin con el bombo en el pecho anunciando la guerra, salvando a la ciudad y
anunciando la paz, después se verían de nuevo, era una promesa. Eso solía
contar António Machado. Contaba que, finalmente, en la segunda semana de
agosto, Rosie ya había comprado el pasaje, el boleto y las tarjetas los había
guardado en el bolso minúsculo que usaba cruzado en el pecho, y después del
cierre de la edición, cuando ya pasaban de las diez de la noche del día veinte,
o tal vez haya dicho veintiuno, despidiéndose, empezaron a deambular por las
calles. Novios de nacionalidades diferentes, habitantes de ciudades distantes,
iban por las calles de la Baixa despidiéndose de sus lugares de encuentro, ya
que Rosie viajaría la mañana siguiente. Entonces entraron a un restaurante al
que llamaban Memories y se encontraron con un grupo que estaba cenando en
una mesa demasiado larga para sus ocupantes.

Los ocupantes eran amigos de António Machado, y si varios lugares se
encontraban vacíos era porque algunos aún no habían llegado y otros habían
cenado aprisa y ya habían salido. Habían ido a una misión. Constaba que
andaban por las calles unos contrarrevolucionarios que usaban la fotografía de
Salazar doblada en el bolsillo, mezclada con cabellos de gente y pedazos de



cuerno, todo bien amarrado dentro de una tela, hechizos que estaban dando
resultados inesperados. Por eso, era necesario salir a la calle, para vigilar,
vigilar muy bien en todas las madrigueras de Lisboa que tenían aire de
encubrir a gente de aquella secta, y así, apenas se habían quedado en la mesa
las figuras esenciales para la discusión de unos documentos impostergables.
De modo que António Machado y su novia belga eran bienvenidos.
Bienvenidos a la mesa de la discusión de los documentos adversos hasta tener
una síntesis. Tião Dolores estaba allá para captar el momento de la fusión de
los diferentes documentos. Empero, la cena no había sido tan pacífica, algunas
de las escenas protagonizadas por sus intérpretes habían sido tan
conmovedoras, tan intensas y tan teatrales, que Rosie se quedó encantada con
la noche, con la cena, con la escena rumorosa, escandalosa y magnífica, que le
recordaba algunos de los momentos más extraordinarios del teatro isabelino, y
había salido a la calle con las ideas muy alteradas. Fue después de los hechos
registrados en el Memories, que hubo entre ellos situaciones que acabaron con
los dos tomados del brazo, y salieron antes que los otros, sin saber qué hacer
con el entusiasmo que los había invadido. Rosie no quiso regresar a su cuarto,
quería deambular por las calles hasta la madrugada, y en cierto momento
torcieron la ruta y se dirigieron al apartamento de António Machado.

¿Cómo? Él tenía la vivienda en desorden, y aquella mujer estaba ahí a su
lado. Tantas veces le había pedido que lo visitara y tantas veces había
preparado con esmero de criado las dos habitaciones donde vivía, había
llegado al extremo de esparcir sobre los cobertores su loción de afeitar, y
nada había pasado. Jamás Rosie había querido subir a ese quinto piso del
fondo. Se quedaba en la planta baja y no quería entrar. Y luego, justo esa
noche en que António Machado había dejado el apartamento todo revuelto,
ropas regadas por todas partes, trastos apilados en la estufa y pan duro sobre
la mesa, Rosie no sólo quería subir, sino que también quería entrar y acostarse
en la cama de António Machado. Pasado mucho tiempo, él todavía escuchaba
el balanceo del elevador que los depositó en el rellano. Un apartamento en una
de las calles que llegaba al Tejo, una habitación pequeña, esquinada e
incómoda. Servía. António Machado solía contar. Entramos a mi apartamento,
ya de madrugada, dos horas después teníamos que salir para tomar un taxi,
recoger las maletas de Rosie y volar al aeropuerto. Pero en lugar de la carrera
prevista, Rosie rompió el boleto, lanzó los pedazos por la ventana y dijo que



no regresaría a Bruselas. Se puede vivir toda la vida esperando un momento
así. Decía António Machado. Yo no se lo pedí, nunca lo sugerí, simplemente lo
deseé sin decirlo. Deseé con todo el fervor que mi pobre alma era capaz de
producir. Ya en ese entonces había constancia de que yo era un hombre
rebosante de soberbia que predecía el futuro. Yo no predecía nada, solamente
lo infería, y los hechos posteriores coincidían con mis palabras. ¿Qué culpa
tenía yo? Sin embargo, aquel futuro que me sobrevenía, aquella noche, jamás
lo había previsto. Decía, a veces, António Machado. Y ella también. Por lo
que se sabía, la historia de Rosie era conocida y se había transformado en
leyenda. Toda la gente del medio supo que una actriz belga se había acostado
con un hombre y, en seguida, había roto el pasaje de regreso, habiendo
esparcido los pedazos de papel a la mitad de la calle. Todos se imaginaban los
papelitos blancos volando por la ventana. Madrugada del veintidós de agosto
de setenta y cinco. ¿Por qué no? Y el tiempo fue pasando. Cuatro años
después, Tião Dolores les regaló a António y a Rosie la única prueba de las
fotografías del Memories que sobrevivió al cateo que habían hecho en su
estudio. Septiembre de setenta y siete. Una reliquia. Copia única. La fotografía
empezó por ser colocada sobre el secreter de tapa redonda, atrás de la puerta
de vidrio. Fue ahí donde mi infancia la había encontrado, cuando todavía no
estaba encasillada en el marco laqueado. No podría decir si ya estaba escrito
en el reverso, Oferecida por Tião Dolores, em homenage a um jantar
memorable. Tendo sido todos nous muito felices. E nous, lá estavamos.

Pero eso no era algo que me interesara. El motivo de mi interés se debía
sólo y apenas a la recolección de elementos para el primer episodio de La
Historia Despierta. El resto era para el olvido.

Ahora ya había puesto la fotografía en su casillero, dentro de mi mochila
de viaje, y cerrado el candado con una combinación. En eso, mi padre abrió la
puerta, entró, descansó el portafolios y dijo en voz alta: «¿Ya estás en casa,
Ana Maria?». Yo aparecí y él vio su reloj. Pregunté: «¿De verdad tienes tanto
trabajo en tu periódico? Un día de estos te infartas, vas a ver».

Se aproximó, haciendo bambolear su cuerpo pesado, un cuerpo en torno al
cual se habían acumulado materias orgánicas indebidas a lo largo de aquellos
cinco años, es decir que su cuerpecito estaba más bajo y más ancho, pero no
me besó, se contuvo. Se comportaba bien, António Machado. «Sí, mucho
trabajo, cada vez más trabajo, el mundo no sólo no se detiene, sino que se



acelera. Ya empezó la década del poder de los cómicos, en cada tribuna, para
divertirse, pusieron a un payaso con su corte de sátiros. Pero no te doy diez
años para que lleguen los trágicos acolitados por un coro fúnebre. Es la ley
común, Ana Maria, es la ley, no se para dónde va esto». Dijo, con su registro
habitual, dirigiéndose en seguida a la zona de su trono, de su trinchera, y se
quedó ahí toda la noche. Yo, sentada en el lado opuesto de la sala, tomaba
notas. Me preparaba para los primeros encuentros con los participantes de la
cena del Memories.

 



IV
El primer encuentro se llevaría a cabo una semana más tarde, y fui con el que
Rosie llamaba Oficial de Bronce. Era un lunes, veinticinco de febrero. Ese día
Lisboa parecía estar fuera del globo terráqueo. En sus calles no se sentía calor
ni frío, ni viento ni brisa, el sol resplandecía sobre las paredes de los
edificios como si fuera verano. Mis colegas caminaban adelante de mí, y por
donde pasaban, sus sombras perseguían sus pasos, nítidas como manteles. Era
bueno seguirlos. Nos habíamos reunido con una hora de anticipación con la
expectativa de que la sesión daría inicio a nuestro viaje por los retratados del
Memories, y todo marchaba bien. Bajo el brazo, yo llevaba la fotografía,
animada por la certeza de que era nuestro documento-guía. Miguel Ậngelo
avanzaba con pasos largos calle arriba, cargando los aparatos de grabación,
todo un equipo de instrumentos, como si fuera a filmar la coronación de un rey.
Pero la verdadera solemnidad, ésa, marchaba al ritmo de los pasos de
Margarida Lota, y mi admiración era para ella.

Todavía un mes antes, cuando le hablé desde las oficinas del 2020 M
Street, mi colega no fue capaz de hallar la diferencia entre revuelta,
sublevación y pronunciamiento, pero el hecho es que después de haber pasado
quince días en la hemeroteca, entre páginas impresas con la tinta de la
revolución, se había familiarizado a tal grado con el lenguaje de los tumultos
que parecía haber nacido para interpretarlos o incluso vivir en ese medio. Su
capacidad de fusión con diferentes realidades continuaba intacta. Durante los
últimos días, inspirada por la relación concreta que había descubierto entre
los movimientos a lo largo de aquella noche y determinadas vías de la ciudad,
recorrió los lugares mencionados, vagando por la Ribeira das Naus y por la
Rua do Arsenal, puso los pies donde los militares treinta años antes habían
dado pasos decisivos con las armas apuntadas a la frente, reconstruyendo los



periplos por donde ellos se habían cruzado, entendido, subentendido y
avanzado entre expectativa y silencios, con granadas al alcance de la mano,
decididos a hacer explotar todo lo que les cerrara el camino, si fuera
necesario, a ellos mismos. Provista de copias de las primeras planas de los
periódicos, deambulando por los lugares precisos, mi antigua colega de
facultad decía que, en ocasiones, se había emocionado, ya que algunos de los
intérpretes que había identificado por fotografía, cuando esa lucha se había
registrado, eran más jóvenes que nosotros, más pobres que nosotros, menos
libres y menos escolarizados que nosotros. Unos niños. Y dijo que, al regresar
a casa, había hecho el recorrido a pie, cansándose, fatigándose a propósito,
para hacer un esfuerzo a la medida del merecimiento de la vida. Aquellos
muchachos, sí, ellos habían merecido vivir porque habían sobrevivido. «Sólo
se merece la vida si se sobrevive». Y caminando ahora calle arriba,
Margarida generalizaba, agrandaba los objetos, los actos, una granada en la
bolsa ella la multiplicaba por varias, viendo en los gestos individuales, que
había reconstruido por sus lecturas en la hemeroteca, marcas del género
humano, superiores y vigorosas. Frente a los encabezados que le mostraban
rostros antiguos, y cuyas copias traía consigo, Margarida Lota decía amar, sin
saber a quién, y ella misma, al amar a esas figuras lejanas, también se sentía
amada.

Ahora caminábamos calle arriba del antiguo periódico O Mundo,
preparados para encontrarnos con el Oficial de Bronce, el primero en aceptar
nuestra invitación, y la había agendado con sencillez. Cuando finalmente
descubrimos el timbre incrustado en el portal, fue Margarida quien oprimió el
botón, fue ella quien empujó la puerta, quien llamó el elevador y entró
adelante encaminándose en dirección a la sala donde debíamos esperar.
Llegamos veinte minutos antes. Podíamos ver los alrededores y esperar con
tranquilidad, podíamos incorporarnos al extraño espacio donde nos
encontrábamos. Margarida Lota caminó por toda la sala, sin hacer ruido.
Concluyó: «Parece que estamos en un santuario. Nada se mueve».

Exageraba un poco, pero no tanto.



Era cierto, mirábamos alrededor y la sala estaba repleta de alegorías y
símbolos. Espadas desnudas, miniaturas de cañones, pendones, palomas
blancas, cuadros de pintores enérgicos, saturados de pinceladas vivaces,
donde había pétalos de claveles volando y grilletes rotos entre manos
dramáticamente libertas. Algunos objetos que no lográbamos identificar,
suponíamos que era metáforas de realidades superiores a civiles y hasta a
militares. Miguel Ậngelo observó los objetos uno a uno, con la intención de
captar su imagen para lo que se pudiera ofrecer. Miraba y señalaba. Se
agachaba. Nadie se lo pedía, pero él desarmaba el equipo sin ruido.
Margarida Lota miraba el reloj. El militar, o el personaje, como ella le decía,
en la jerga obtenida de su vida mercenaria al lado de la prensa mundana, sí, el
personaje a quien ella interrogaría seguramente no llegaría tarde. «Hay
constancia de que él fue uno de los que evitó la guerra civil». Dijo en voz
baja, hojeando el dossier que se refería al Oficial de Bronce. Y contó de
forma decreciente, cinco minutos, cuatro minutos, tres, dos, uno, después el
ruido del elevador, luego los pasos en el entarimado, los pasos en la alfombra,
y una voz de mujer susurrando al responder una pregunta inaudible: Sí, claro.
Están aquí ya hace un rato.

Entonces, un abrigo amplio y un portafolios pesado ocuparon todo el
umbral de la puerta, y ahí permanecieron durante unos segundos. Margarida
Lota dijo en voz baja: «Él evitó una guerra civil». Y ni siquiera cuando el
militar se deshizo del abrigo y se sentó a una mesa, sobre la cual colocó el
portafolios, ella y Miguel Ậngelo se movieron en sus lugares. Estaban
preparados, tomaban en serio su papel. Si yo no supiera que había en ellos ese
exceso de celo, habría tomado su rigidez por intimidación. Sería sin motivo.
Aquel a quien Rosie había dado el nombre de Oficial de Bronce seguía siendo
el mismo hombre sencillo de quien ya les había hablado de manera vaga.
Bastaba mirar hacia su frente ahora desnuda, sobre la cual antiguamente
pendía un mechón abundante, para entender que lo esencial de aquella persona
no había cambiado. Tal como les había dicho, habíamos venido al encuentro
de un práctico. El Bronce pertenecía al grupo de aquellos que entre pensar y
actuar no aceptan intervalos. O actúan o no actúan. Por una parte deciden, y
por otra parte reaccionan. Y la prueba es que, si ahí había cierta cautela, él la
rompió de repente.

Comenzó por decir que le había causado una gran sorpresa que la CBS se



hubiera interesado en el caso portugués, cuando el caso portugués ya no le
interesaba a nadie, empezando por los propios portugueses. Entonces,
Margarida Lota dejó que el Oficial de Bronce expusiera su lugar común de
modestia, habiendo hecho apenas un breve comentario. Dijo: «En realidad
existe un efecto reductor de la historia, señor coronel. Ese efecto…». El
oficial clavó los ojos en Margarida Lota, movió el portafolios sobre la mesa y
la interrumpió: «¡Ah! Señora mía, señora mía, el efecto reductor de la historia,
a quién le viene usted hablar de ese terrible efecto». Y cambiando de tono:
«Pero, vamos a ver, vamos a ver qué desean ustedes de mi persona.
Empecemos».

Fue entonces que le mostré un sillón al oficial para que se sentara frente a
Margarida Lota, y Miguel Ậngelo colocara el micrófono en la orla de su
suéter. Mientras ese ajuste se realizaba, yo misma acabé por mostrarle la
fotografía del Memories al Oficial de Bronce y preguntarle si de casualidad
reconocía, si reconocía a los otros integrantes del grupo, y dijera lo que
quisiera decir al respecto. Y el oficial, como si recibir una fotografía para
identificación fuera lo más natural del mundo, y el vidrio tuviera polvo, y el
marco estuviera sucio, en un acto mecánico, los limpió con la manga del suéter
azul cobalto. Era un hombre práctico.

«Déjeme ver». Dijo.

Sólo entonces el Bronce se puso a examinar la fotografía. Lo hacía como si
fuera una carta topográfica del servicio catastral, con método, con orden, con
calma, reconociéndose a sí mismo, en medio de la escena, y a todos los otros
retratados a su lado. Tanto a su izquierda como a su derecha, ahí estaban sus
compañeros más cercanos, los que habían conspirado y algunos de los
militares decisivos también. Los identificaba uno a uno con la familiaridad de
hermanos. También ahí estaba Nunes, el jefe Nunes, un formidable cocinero
que se perdía un poco, pero eso no importaba, por siempre sería Nunes. El
gran Nunes. El mismo fotógrafo, Tião Dolores, que se había incorporado al
grupo en el último momento, llegó corriendo para aparecer en la fotografía,
ahí estaba. Y ahí estaba António Machado, y al otro lado la que sería después



su mujer, hasta que se había ido de Portugal, y este, y aquel, incluyendo a los
que ya estaban retirados, como era el caso de los dos escritores, además los
que ya habían partido de este mundo, una pena. A su izquierda, Salamida, un
hombre genuino, arrojado, el generoso de la noche, que les iba provocando
una discusión innecesaria. Reconoció al Bronce, metódica y genéricamente,
dejando detalles inútiles a un lado, con total sentido de síntesis, pero Miguel
Ậngelo empezó a grabar hasta cuando el entrevistado identificó el lugar de la
cena, el restaurante al que en clave llamaba Memories, y así continuaron por
mucho tiempo, mucho después de los años de la libertad. «Miren…», dijo.

El oficial reconocía no sólo el lugar sino también podía datar la fotografía,
que por cierto nunca había visto, pero rememorar el hecho a partir de ciertos
datos. La cacerola, por ejemplo, no dejaba ninguna duda: «Estoy seguro, fue
sacada el veintiuno de agosto de setenta y cinco, apuesto mi mano derecha».
Dijo el oficial. «Y ¿por qué? Porque sólo el veintiuno de agosto se reunieron
los tres grupos. Pero les aclaro que, desde la noche anterior, el texto de la
facción moderada estaba ya aquí en mi bolsillo. Pueden acercar la cámara y
mostrar. Miren. Observen que tengo en el bolsillo de la camisa un papel
doblado. Un documento crucial. Si hubiera sido firmado por todos, la noche
del veintiuno de agosto, el rumbo de este país habría sido otro, y tal vez el
rumbo del mundo. Miren. Puedo decirles que hubo un tiempo en que la historia
pasó por mi bolsillo. Aquí esta ella, dentro del bolsillo de mi camisa. Vean
como las hojas del documento liberal destacan en este bolsillo. Les doy mi
palabra de que ésta fue una noche en la que hechos extraordinarios ocurrieron.
Me acuerdo de todo, lo sé todo, conozco hasta los mínimos detalles».

Margarida Lota estaba alerta y no perdió la oportunidad. «Señor, entonces,
¿usted se considera el guardián de la memoria? ¿Aquél a quien se debe
recurrir en caso de duda o de opacidad de los hechos?».

El oficial hizo un gesto de asentimiento.
«Sí, afirmativo, conservo todo lo que pasó dentro de mi cabeza. Mi

memoria es una de las más fieles que conozco. Pero acostumbro a decir que no
soy eterno. Escúchenme antes de que sea tarde. Porque el tiempo pasa, el
tiempo pasa, amigos míos. Estoy a sus órdenes. Pregunten, dispongo de una
hora, no más».



Una hora, ¿sólo una hora?

Nos precipitamos sobre el oficial. De hecho, teníamos la prueba de que su
memoria era exacta. Al reverso de la fotografía, que no le habíamos mostrado,
estaba escrita la fecha. Los nombres correspondían a los personajes, y los
hechos a los hechos. Estábamos escuchando la historia escribiéndose a sí
misma, las teclas estallando bajo los dedos del intérprete y del testigo
reunidos en la misma persona, y en ese momento, nosotros éramos el fiel
custodio. Margarida Lota intensificaba su velocidad, interpelando al
personaje, quería saber por qué razón al reverso de la fotografía él era
identificado como el Oficial de Bronce, por qué razón en ese tiempo lo habían
apodado de esa manera, y qué pensaba sobre esto. También la cámara de
Miguel Ậngelo se acercó a las manos del oficial, le recorrió el rostro y siguió
la trayectoria de su mirada. Como el Bronce había empezado a sonreír,
Margarida Lota puntualizó: «¿No le parece injusto que usted no haya sido el
oro, o por lo menos la plata? ¿Por qué sólo el bronce?». Preguntó, pero el
oficial conservaba el portafolios rechoncho al lado de su pierna izquierda, no
lo había soltado, lo acarició, y dijo que no estaba de acuerdo.

«Me parece muy justo, y permítame decirle que el apodo mucho me honra.
El Bronce. Es el resultado de la amalgama del cobre con el estaño, el bronce
es un material muy noble, considerando que estamos ante la aleación que
cambió la vida de la humanidad. Después surgieron el hierro y el acero, sin
embargo, el gran paso fue dado por el bronce. Honradísimo y justísimo, repito.
Además, la razón del apodo reside en motivos y hechos particularmente
memorables, los cuales no vale la pena referir porque son públicos. La verdad
es que un rudo golpe del destino, en setenta y cuatro, a la hora justa, yo me
encontraba en el lugar equivocado. Castigado y desterrado. La vida es así. Les
correspondió a otros el honor del oro y de la plata. Muy merecidos. Obra de la
casualidad. Soy un hombre que se debate entre los partos de la historia, y por
eso sé muy bien cómo una buena parte del mérito no es nuestra, sino de la
casualidad. La casualidad es la responsable. La historia me quiso en el tercer
lugar, y mi deber es honrar ese lugar. Así que aquí me tienen».

Y el Oficial de Bronce se acordaba de todo lo referente a su casualidad.
Porque a lo largo de todo el proceso, su papel había sido duro y rudo, aunque
inquebrantable, igual que el bronce. No le importaba. Además, en aquel



entonces, los apodos que le habían puesto habían sido tantos, que resultaba
difícil acordarse de todos, y más difícil todavía explicarlos. Algunos de ellos,
por cierto, bastante vejatorios, dijo. Hasta ahí, Margarida debería haberse
olvidado de los apodos, ya que tenía cuatro preguntas por formular, pero no se
detuvo. Al contrario, insistió: «¿Le gustaría mencionar otros apodos, señor
coronel?».

El Oficial de Bronce sonrió, recostado en el sillón.
«¡Oh, sí! Fueron muchos los apodos, pero no voy a mencionarlos. Los dejo

para después, para que un día se los cuente a mis nietos y nos muramos de
risa».

«Aunque, en realidad son pocos los vejatorios, al contrario de lo que dice,
señor coronel». Insistió Margarida. «Nosotros nos documentamos, estamos
enterados, señor coronel. Napoleón, por ejemplo, fue uno de estos casos.
Sabemos que también lo llamaron así, por primera vez, en el momento en que
usted se dirigía a la multitud que lo aclamaba, en un estadio de su tierra, el
primero de mayo de setenta y cinco. Esa fotografía apareció en los periódicos
al día siguiente. En ella, su perfil es muy parecido al de Bonaparte, y de hecho
hay algunas semejanzas con los retratos que Jacques-Louis David le hizo al
emperador. Pensamos que usted se sintió muy lisonjeado, sobre todo con el
parecido con el retrato del emperador de los franceses en el estudio de las
Tullerías».

Margarida esperó la respuesta, pero a medida en que ella hablaba, el
Bronce se iba entristeciendo. Sonrió melancólicamente. «¡Oh, no, no!». No lo
crea en ese parecido, que yo, por cierto, reconozco, pero no siempre fue
elogioso. Durante una revolución, todas las palabras importantes tienen al
menos dos sentidos, y son diametralmente opuestos. Lo aprendí en la marcha.
Después de aquella fotografía en el estadio, los que me apoyaban gritaban,
cuando yo pasaba en mi automóvil, bajando por la Avenida da Liberdade. Sé
fuerte como Pombal y Bismark, grande como Bonaparte, que el voto es el que
manda y no la muralla de acero. Abajo, abajo las murallas de acero. Abajo las
murallas del poder. Pero, dos calles más adelante, otros gritaban. Vete a la
granja de los animales de Orwell, tú, Napoleón, allá vas a estar bien, revuelto
con otros animales, tú, que no pasas de ser una muralla de acero. En esa
contradicción, estaba dicho todo. Muy triste. Toda la revolución es una gran
alegría que anuncia una gran tristeza. Pero eso ya no importa. Aguas pasadas



no mueven molinos. Los verdaderos molinos fueron movidos por otras fuerzas
mecánicas, y casi todas, por la pobreza de muchos, tuvieron que pasar por mi
bolsillo. En ciertos momentos, además de mí y de unos cuantos, ya nadie más
tenía cordura».

El oficial devolvió la fotografía del Memories, no le interesaba hablar más
sobre la noche del veintiuno de agosto. No le importaba. El cuestionario
formal se encontraba sobre las rodillas de Margarida Lota, aún sin tocar. La
anémona formuló la primera pregunta. «Muy bien, entonces, señor coronel,
hablemos de ese día, el primero de la libertad. Aun estando ausente del centro
de las operaciones, y a pesar de haber transcurrido todo este tiempo, en su
opinión, ¿cómo clasifica usted lo ocurrido ese día?».

Bronce empezó a buscar una palabra.

Tardaba, pero parecía que ya la había encontrado. Parecía también que tenía
problemas para pronunciarla. Fue y vino con ella, hasta que finalmente la
pronunció: «Milagro». Dijo. «Lo considero un milagro, señora mía». Repitió
el oficial, enfrentando con valor el plan que se le ponía frente a la cara.

«Sí, un milagro. Siendo yo un agnóstico, me gustaría emplear otro término
más sereno, pero no lo encuentro. Y milagro ¿por qué? Por la coincidencia en
el tiempo de tantos factores inesperados. Miren. Graben mi opinión antes de
que sea tarde. Primero. Porque está definitivamente probado que, en el centro
de las operaciones, un alférez debería disparar con su bazuca contra el capitán
que se encontraba en frente, justo ahí, frente al bastión de su carro de combate,
y contra todos aquellos que estaban en línea, pero al contrario de todo lo que
estaba previsto, el alférez desobedeció y no dio la orden de abrir fuego.
Segundo. Una corbeta fondeada en el Tejo tendría que disparar unos cañonazos
sobre una plaza, y contrariamente a lo que debería haber ocurrido, todas las
bocas de fuego permanecieron inertes. Lo que pasó todavía hoy se interpreta,
pero se desconoce. Sea como sea, milagro. Tercero. Miren. Una brigada
completa, instalada en el Cristo Rei, estaba a punto de hundir esa corbeta que
se encontraba en su mira, y a pesar de la indefinición del comando de la
embarcación, las armas que la vigilaban se mantuvieron calladas. Cuarto. Un



capitán dio la orden para abrir fuego contra la fachada de un cuartel, y en ese
momento el compañero que estaba en el interior del vehículo no disparó. Justo
en el momento en que podría haber comenzado una carnicería, el oficial no
tenía puestos los audífonos. ¿Cómo explican esto? Quinto. El jefe de Estado,
acorralado en el cuartel, mandó abrir fuego sobre la ciudad, a donde fuera
necesario, que se disparara, que se abriera fuego sobre el Largo de en frente.
El comandante de la Guarda se encontraba ante el jefe de Estado y le era fiel,
sin embargo, no cumplió la orden. ¿No fue algo extraordinario? Sexto. Cuando
en el interior del cuartel, por fin, alguien estaba dispuesto a pronunciar las
palabras con la orden fatídica, unos niños corriendo aparecieron en el
corredor y esa imagen evitó el cumplimiento de la orden. Alguien pensó que
después de aquellos niños, morirían miles de otros como ellos. En lugar del
ruido de la metralla, el silencio que se hacía oír en el interior del cuartel era
total. Ahí adentro únicamente se escuchaban susurros, hasta que se dio la
capitulación. Miren. Los gritos de alegría veían de todos los que estaba allá
afuera. Después hubo un séptimo, y luego un octavo milagro. Y así fue, de
milagro en milagro por todos lados, hasta la victoria final, ya al caer la noche.
Aunque el mayor milagro fue otro».

«¿Quiere usted decir que hubo otro?».
«Correcto, por cierto, el mayor milagro fue carácter diferente. Se dio unos

días después. Se registró cuando yo, ya de regreso, me reuní con los demás
para hacer un balance de lo ocurrido, todavía no estábamos conscientes de que
habían estado involucrados en el golpe cinco mil hombres, que todos habían
cumplido con el deber que les correspondía cumplir, y que después de la
victoria y de la aclamación en las calles, todos querían regresar a sus puestos,
anónimos, como soldados desconocidos».

«¿Todos?». Se admiró la entrevistadora.
«Todos, desde el soldado raso al mayor, todos se ofrecían para ser

soldados desconocidos. Les juro que así fue. Miren. Estaban ahí reunidos
participantes decisivos, representantes de todos los componentes armados, y
el sentimiento de toda esa gente era el mismo. Juramos. Juramos que de ahí en
adelante se extinguirían las palabras yo, tú, él, nosotros y ustedes, para que
sólo se usara la tercera persona, la incluyente, la colectiva persona, ellos. Fui
testigo, fue un compromiso. Nadie de nosotros deseaba que de sus actos
individuales hubiera referencia o memoria, la memoria sería siempre una e



indivisible, la de un grupo de cinco mil, y todos dirían ellos. Nada más. Uno
de nosotros dijo en plena reunión. Compañeros, de mi parte, jamás se
mencionará mi nombre cuando se hable del asalto al aeropuerto. Una vez
asaltado y preso el adversario, y cumplido el objetivo, mi nombre
desapareció. El protagonista que fui murió. A partir de ahora, ¿quién asaltó el
Aeropuerto de Lisboa la noche del veinticinco de abril?, ¿quién lo mantuvo
cerrado a la aviación durante todo el operativo? Fueron todos, es decir, cinco
mil. ¿Quién asaltó la Rádio Televisão? Cinco mil. ¿Quién tomó el Quartel-
General, ya que no fuiste tú, ni él, ni yo? Fueron ellos, los cinco mil. Y ¿quién
diseñó el plan y comandó las movilizaciones a partir de la Pontinha? Ni yo, ni
él, ni nosotros, ni vosotros. Fueron ellos, los cinco mil. Y todos estábamos de
acuerdo, había total unanimidad entre nosotros. Entonces, de inmediato,
redactamos un documento y lo firmamos hasta que no cupieron más firmas,
siendo necesario llenar hoja tras hoja para que constara el registro. Todos
renunciábamos. Y así, si existieran dudas, estaría documentada una renuncia al
protagonismo individual, como jamás había sucedido en la historia de los
hombres. Todo eso fue hermoso». Dijo el Bronce. El Bronce estaba
conmovido.

«Hermoso no, coronel, hermosísimo». Comentó la entrevistadora.
Yo me acerqué a la frente del oficial y enjugué unas gotitas de sudor.
«Sí, hermosísimo, señora mía».
«Muy hermoso». Repetía mi colega.
«Sí, muy hermoso. Fue extraordinario, pero ese voto de anonimato no duró

ni siquiera un mes». Dijo el oficial, ya con la frente enjugada y opaca, como
debía de ser. Prontamente, nuevas gotas brotaron, y la superficie desnuda
donde antes había habido flecos oscuros que ondeaban al viento, en los
campos, veintinueve años atrás, en aquel momento, volvió a llenarse de
destellos varios. No valía la pena tratar de secarlos. Imposible contener los
pedazos del alma que afloraban en la frente del oficial.

«¿Ni un mes?». Margarida Lota interpretaba tan bien su sorpresa como
cualquiera de nosotros lo habría hecho al escuchar aquel trecho del testimonio.
«¿Ni siquiera un mes, señor coronel? ¿Podría explicarnos?».

«Afirmativo. Puedo incluso comprobar documentalmente como después de
tres semanas de la firma de la renuncia, ya el movimiento era en sentido
contrario, muchos ya se habían olvidado de lo que habían jurado, y cada uno



quería tener una estatua erguida en la puerta de la casa donde había nacido y
anunciaba, sin más ni más, su propósito a los cuatro vientos. Así fue, amigos
míos». Dijo el Oficial de Bronce ampliando su atención a nosotros dos. «Sólo
que en este momento estoy hablando off the record. Omitan, por favor, este
fragmento del reportaje que preparen para la CBS».

«Lo omitiremos». Aseguró Margarida Lota.
«Fue tal como les digo. Off the record. Efectivamente y por desgracia, en

menos de seis meses, ya todos se había aficionado a la palabra abominable, el
tan abominable yo de quien alguien habló con total propiedad. Les soy franco,
yo también falté a mi palabra, también dije muchas veces yo, yo. Lo lamento,
lo lamento mucho. Pero puedo decir que, al tiempo en que yo también cedía a
la palabra yo, empezaba a darme cuenta de que era necesario hacer algo por
los nombres de aquellos que desaparecían en este enfrentamiento terrible que
acabó con nosotros. Terrible. Puedo decirles que mientras algunos, en la plaza
pública, empezaban a ser reconocidos como héroes, la mayoría de los
verdaderos autores de los actos decisivos se iba transformando en una masa
informe de soldados desconocidos. Y eso no lo permití». Dijo el Oficial de
Bronce.

Margarida Lota abría los ojos de admiración y pena.
«No lo permití, señora mía. Soy un hombre de palabra, un hombre de

desideratas. Cierta mañana, me planté ante el espejo, miré bien mi cara, y me
juré a mí mismo que trabajaría hasta el fin de mis días para que la memoria de
todos y de cada uno que sobreviviera al paso del tiempo, transformándolos a
todos en soldados destacados y célebres. Para decirlo mejor, ya que habíamos
roto nuestro compromiso, quise que todos los participantes, uno a uno, fueran
no sólo soldados identificados y conocidos, sino y sobre todo, soldados
reconocidos por la nación. Cinco mil. Yo solamente soy uno entre ellos. No
soy más que cualquiera de ellos. Me siento uno de los cinco mil». Dijo, y su
frente ya no brillaba de sudor, relucía honrada. El Oficial de Bronce sacó un
pañuelo de tela del bolsillo de su pantalón con gestos primarios y se sonó. Lo
guardó como si quisiera dar por terminada la sesión, pero la anémona no lo
permitió. Se acercó al oficial.

«Señor coronel, explíquenos, por favor, cómo lleva a cabo esa tarea de
guardián de la memoria. Qué hace y cómo la realiza».

Era infinita la paciencia del Oficial de Bronce



Vio su reloj.

«Ya le explico. La llevo a cabo guardando toda la documentación que
encuentro, no sin antes pasarla por la fina criba de la validez. Hay muchos
especialistas involucrados en el peritaje porque son muchos los elementos
estudiados. Memorias, relatos, objetos, fotografías, películas. Un arsenal de
objetos memorables. Pero todo pasa por el filtro de la prueba y recomposición
de la verdad. No se olvide que son cinco mil, y aquello que en unos casos
surge de manera evidente, en otros se encuentra oculto. Mucho trabajo. Por
ejemplo». El oficial se inclinó sobre su pierna derecha y agarró su portafolios
rechoncho, lo abrió y lo mostró a la cámara de Miguel Ậngelo. El ojo de la
cámara se introdujo en el portafolios de donde el entrevistado empezó a sacar
documentos, cartas, fotografías, relatos, cintas de grabaciones antiguas, actas
de reuniones, papeles. Todo aquel esfuerzo para sacar del anonimato a los tres
sujetos que habían sido decisivos en el trayecto del golpe, en el Terreiro do
Paço, y, aun así, todavía no habían sido identificados. Explicó el Oficial de
Bronce. «Es decir que, cuando el brigadier de Caballería 7, en la Ribeira das
Naus, le dio orden al capitán para atacar, estaba aquel alférez, del cual ya les
hablé, que se rehusó a cumplirla, a pesar de que el brigadier le apuntaba con
su arma a la cabeza. Era un joven de ojos negros, bigotes de chino y rostro
afilado. Identificado, pero no reconocido. Jamás nadie le dio las gracias a ese
hombre. Un poco más triste en relación con los que siguieron su ejemplo de
resistencia. El cabo, el primer soldado, el segundo soldado y el tercer
soldado, entre ellos el tirador, todos se negaron a obedecer la orden, esa
actitud decisiva de aquellos hombres, la más decisiva de todas las actitudes de
ese día, y, sin embargo, no son conocidos, ni siquiera mencionados. Por eso
quiero que sean conocidos y reconocidos, antes de que sea tarde». Dijo,
conservando sobre las rodillas el portafolios destripado.

Entonces, Margarida, prolongando el interrogatorio, quiso saber por qué,
cuál fue la razón de que los mismos soldados nunca hubieran hablado de su
participación, si tanta gente hacía lo contrario. El Oficial de Bronce sonrió. Su
rostro no era lo suficientemente expresivo para entender por qué sonreía en
ese momento. Pero su exposición fue clara, objetiva y científica, ni triunfante
ni amarga. Dijo: «Señoras mías, están poniendo el dedo en un punto sensible
que me ha dado mucho trabajo, a mí y a los míos. El problema es este, las



personas no somos iguales, ni nuestras motivaciones profundas son las
mismas, y todavía existen dificultades para reconstruir la verdad. Porque en
esa época, unos exageraron tanto cuanto pudieron el valor de sus actos,
subieron a los estrados y se golpearon el pecho, como tambor, hasta que toda
la gente los reconoció como autores. Algunos más, en igualdad de
circunstancias, simplemente dejaron transcurrir el tiempo. Y hubo otros que, al
contrario, se arrepintieron de lo que habían protagonizado, no quisieron
vanagloriarse de lo que generosamente habían hecho, se escondieron, o
inclusive desaparecieron y hasta abandonaron el país. Otros fueron aún más
lejos, llegaron a renegar de lo que habían hecho, atribuyendo sus actos a
terceros, por miedo a las consecuencias desencadenadas por quienes deseaban
que nada hubiera ocurrido. Llegaban cartas a sus casas, que decían Traidor,
¿por qué no les deshiciste los cuernos con balas, aquella mañana de abril?
Eso, sí, te lo habríamos agradecido. Ahora, estás en nuestras manos, y no te
imaginas cómo vas a bailar al ritmo de nuestro chicote. Confiesa dónde
escondes a tu mujer y a tus hijos, queremos agarrarlos vivos. Y otras amenazas
parecidas. Muchos fueron intimidados y renegaron. A esa altura, los
andábamos buscando para reconocer sus méritos públicamente y
condecorarlos, pero no los encontramos. Factores de enorme perturbación en
la investigación, como ustedes comprenderán. Para alcanzar el reporte real de
los hechos, es necesario escarbar, escarbar en la historia con gran destreza.
Todavía existen los que viven incógnitos y se ha realizado cirugías plásticas
para no ser identificados como piezas importantes de la revolución de los
claveles. ¿Difícil de creer? Pero es verdad. Verdades que no deben aparecer
en ese programa de la CBS. Miren. Hablo off the record, y les pido que
respeten mi solicitud».

Margarida Lota vio su reloj y se lanzó a formular la última pregunta: «Una
última cuestión, por favor. Sólo una más para cerrar. Díganos, usted, en
particular, ¿qué obtuvo en concreto? Después de todo, ¿qué beneficios, qué
recompensa le trajo la revolución? Tantos riesgos, tanto esfuerzo. Actualmente
¿siente que es un hombre que vive en una situación material más desahogada?
¿No?». Preguntó, aunque no habíamos redactado exactamente así la pregunta, y
Margarida Lota, rápida, se hizo cargo de su error en la formulación. El Oficial
de Bronce, sin embargo, continuaba siendo la misma persona que siempre
había sido. No cambió. El Bronce no se sintió aludido por la insinuación, al



contrario, la agradeció. Su pecho, bajo el suéter azul cobalto, se anchó frente a
la cámara. Era como si le hubiéramos dado una recompensa.

Dijo: «Esa sí es una pregunta diferente y muy interesante, por cierto. Qué
bueno que me la ha formulado, señora mía. La lista de mis ingresos puede
estar expuesta en los aparadores de las tiendas de O Chiado, está limpia como
la carita de un niño después del baño. Mi situación financiera puede besarse.
Y lo mismo sucede con todos mis camaradas de la fotografía que ustedes me
mostraron». Dijo, y abrió su portafolios destripado y lo volvió a llenar de
papeles, cintas, fotografías y actas, frente a la cámara, generoso en ademanes
amplios. «Agradezco que la CBS divulgue lo siguiente. On the record. Yo
jamás gané con nada. Soy un transformador, y el verdadero transformador
nunca gana, lucha para que los demás ganen y, si es posible, para que ganen
todos. Esa ha sido mi única ganancia. Miren. Gané porque soy uno entre miles,
diez millones y tantos, que mejoraron sus vidas al pasar a vivir en libertad».
Dijo el oficial, empezando a quitarse el micrófono que llevaría su mensaje a
los estudios de la CBS, se despidió de mí, se despidió de Miguel Ậngelo y se
despidió de Margarida Lota, a quien la última frase del oficial tanto había
impresionado. El tiempo se había acabado. El oficial se puso el abrigo, miró
su reloj, tomó su portafolios, lo sopesó, giró sobre sus talones juntos, y su
espalda ancha, envuelta ahora en lana azul cobalto y desapareció en el marco
de la puerta. Era una película mágica que se extinguía. Regresamos al silencio
del santuario. Sólo después de un rato hablamos.

Era difícil hablar.

Miguel Ậngelo había dejado el jeep estacionado cerca de la Ópera y fue hacia
allá que nos encaminamos, bajando en silencio. La realidad llegaba hasta
nosotros de forma sorprendente, y mucho más compleja de lo que
imaginábamos. Mis colegas volvían del primer encuentro ensimismados,
soñadores, como si hubieran tenido una experiencia fundamental y sintieran
dificultad en darla por terminada. Aunque Miguel Ậngelo sólo hablara de
cuestiones básicas. Pero ¿qué hacer con un testimonio de tal variedad y tal
dimensión? ¿Cómo seleccionar de una declaración de casi una hora sólo



veinte minutos, que, en la fase final, no rebasaría los cinco? ¿Cómo omitir la
enumeración de los diferentes hechos que, en la profusión de coincidencias, el
Bronce consideraba milagros, cuando sólo podríamos usar la primera frase y
un poco más? ¿Qué hacer con el precioso material proporcionado off the
record? Era difícil, muy difícil, pero si era ese el método del tal Bob, el
método del cazador, él lo acataría, pero le parecía una pena desperdiciar
municiones de más, cuando se tendría que desaprovechar la mayor parte de la
caza. Margarida Lota tendría que ceñirse a las cuatro preguntas y nada más.

Ya en la Rua Anchieta, Miguel Ậngelo fue explícito: «Volviendo a la
participación del Bronce, es interesante ver cómo ese hombre actúa y lo que
dice sobre los cinco mil. Pero es inútil todo aquel esfuerzo. Tarde o temprano,
haga lo que haga, todos serán olvidados, siempre fue así y siempre lo será.
Ese hombre está equivocado. Hay un límite para todo, hasta para la memoria.
En especial, para la memoria. Además de que todos seremos olvidados».
Habíamos llegado al jeep que brillaba al sol de invierno como si fuera verano.
Margarida Lota no estaba de acuerdo y miraba a su socio con angustia: «Eso
no es verdad, Miguel Ậngelo. Tú crees que un día todos serán olvidados, pero
yo opino lo contrario. Un día, todos serán recordados. Incluso nosotros, que no
hacemos nada especial en esta vida, seremos recordados. ¿Para qué servirían
las vidas si no fuera así? Tengo la certeza absoluta de que en el futuro nadie
será olvidado. Debe haber un lugar donde sea posible acordarnos de todo y de
todos. Los que hicieron mucho y los que hicieron poco». Y Margarida subió al
carro. Ella tampoco podía rematar fácilmente aquel primer encuentro.

El sol se había olvidado del habitáculo. Era raro. Yo coincidía con lo que
Miguel Ậngelo pensaba, era evidente que tenía razón, pero yo no tendría el
valor de expresar tal opinión en voz alta. En realidad, lo que nosotros
estábamos haciendo era apenas intentar oponernos al olvido, oponernos
irremediablemente. Claro que, si fuera necesario tomar partido, en voz alta, a
pesar de pensar lo mismo que Miguel Ậngelo pensaba, yo diría lo que acababa
de decir Margarida. Procedería así porque sólo la ilusión de Lota era
creadora. Yo no creía lo que ella creía, pero creía en su persona.

Además, lo que yo más admiraba en el coronel era justo eso, el crear una
justicia imposible de alcanzar, y, sin embargo, intentarlo. Después de todo, él
trataba de hacer algo cuya naturaleza era parecida a la naturaleza de lo que
nosotros hacíamos, pero de forma absoluta. Éramos de la misma especie. Si



alguno de nosotros parecía ridículo en esa ambición, entonces todos éramos
ridículos, Bob sería ridículo, y todos los que alrededor del mundo tratáramos
de prolongar la memoria, narrándola, lo seríamos. El sentimiento del ridículo,
a veces, me hacía dudar. Durante el testimonio del coronel, estuve pensando en
la noche de la nevada, y, durante un instante, me arrepentí de haber cedido, no
por haber regresado a mis lugares, sino por darme cuenta de que la metralla
que se encontraba incrustada en las piedras de la calzada sería muy difícil de
extraer. Muy difícil. Después pensé en la gastada imagen de los héroes que
antes de iniciar la partida se fingen locos para no salir de Ítaca, o de los que
piden que retiren la copa de entre las piedras para no tener que llevársela a
los labios, y pensé en lo ridículo que era que yo sintiera que la tarea iba a ser
compleja. Nada de complejidad, nada de dureza, al contrario, el acopio de
información sería muy rápido, muy sencillo, muy de acuerdo con el libreto de
Bob que, por cierto, era muy parecido al libreto que él le había pasado a
Sorina Cuza, a Bill Buchner, a James Ferenc y a David Cech, mis colegas,
cada uno de ellos rumbo a la patria de sus padres y provistos de la misma
encomienda. Buscar una narrativa positiva, luminosa, intervalos de excepción
en el proceso aciago de la historia. Por lo que mí se refería, no habría ninguna
dificultad. Además, tenía a Margarida Lota. Mi colega seguía siendo una pieza
fundamental en aquel proceso, y yo decía en voz alta, mientras avanzábamos a
lo largo de la Avenida Fontes Pereira de Melo: «Estoy totalmente de acuerdo,
Margarida. En el futuro, un día, todos, pero todos seremos recordados. De otra
manera, ¿cómo se justifica la espera? Tal vez en el pasado ya todos habíamos
sido recordados antes de que existiéramos». Margarida fue más lejos. Dijo:
«Gracias, Ana Maria. Si yo no creyera eso mismo, le pediría a Miguel Ậngelo
que me llevara arriba del puente para lanzarme desde ahí». Corríamos por la
avenida. Pedí algo inusitado: «Detente ahí al lado, ya». Miguel Ậngelo iba tan
absorto manejando el Vitara, que no me escuchaba cuando le pedía que se
detuviera.

Por fin orilló el jeep y yo bajé. Nos despedimos.

El sol bajísimo iluminaba los metales, los espejos y los vidrios. Empecé a



caminar por todo Campo Pequeno y no había sido un espejismo. En el ala
norte de la plaza, bajo unos plátanos, junto a una tapia, bien pegado a las
tablas, estaba estacionado el carro argenté de mi padre. Era bueno encontrar
el carro de António Machado brillando al final de la tarde luminosa, un objeto
color aluminio destellando al sol crepuscular. Un objeto con algo de plata.
Terminada la sesión con el Oficial de Bronce, aquel encuentro era una especie
de regalo que la tarde me daba.

Pasé al lado del carro de mi padre. Pasé despacio, pero de repente aceleré
el paso. Era necesario ser práctico y rápido, ir directo al asunto, please, be
fast, como nos había recomendado Bob Peterson a todos nosotros. Según sus
palabras, no hay nada más nocivo que confundir la huella con el camino.
Sigue, sigue. El carro de mi padre se iba quedando atrás. El siguiente
encuentro sería con Tião dolores, el fotógrafo de la cena del Memories.

 



V
EN LA FOTOGRAFÍA QUE YO TRANSPORTABA EN LA ES-palda, Tião
Dolores era poco más que una cabeza metida entre el rostro del periodista y el
tridente del cocinero, con El Campeador atrás de él, de pie. Y El Campeador,
de brazos cruzados frente al pecho, miraba a lo lejos, seguramente más allá de
la puerta, más allá de la calle, más allá del Atlántico, miraba tal vez en
dirección a La Habana. Claro, podría muy bien no ser La Habana, podría ser
Trípoli. Ya que como la fotografía había sido tomada en agosto de setenta y
cinco, bien podría estar mirando cómo se levantaba una gran tienda en los
alrededores de esa ciudad, una tienda donde los beduinos se sentaban sobre
tapetes bordados mientras se escribía, a sus pies, el pequeño gran Livro Verde
que anunciaba el socialismo redentor en el Magreb. O miraba en dirección a
Suecia. No importaba, fuera para donde fuera que El Campeador mirara,
miraba muy lejos en esa fotografía. Él, a quien el padrino de Bob había
llamado el mayor roble.

Tião Dolores, al contrario, miraba algo muy
cerca.

El fotógrafo había preparado el ángulo, ajustando el tripié, verificando el
automático, había corrido hacia en medio del grupo y la luz había disparado.
Por eso Tião Dolores era la única figura de la fotografía cuya imagen mantenía
la marca de lo instantáneo, con los ojos muy abiertos, haciendo una pregunta
permanente al flash. Era la única figura cuya mirada no conservaba la ilusión



de perdurabilidad que la pose otorga al retrato. Yo no recordaba si lo había
visto de niña, pero sabía que el fotógrafo se llamaba Dolores por su padre, un
reportero de bodas que nunca pedia a los retratados que pronunciaran cheese o
ponme, sino dolores, y si las personas obedecían, en esas grandes ocasiones,
sus labios quedaban carnosos, redondos, como si todos estuvieran besando
algo al unísono. En lo que se refería a la fotografía tomada en el Memories,
específicamente, también sabía que en cierto momento de la noche, Salamida
había creado un entremés de distensión simulando consagrar la mesa, y Tião
Dolores había aprovechado la oportunidad para registrar para la posteridad el
acto de la reconciliación. Un retrato de familia pacífica. Nunes había sido
arrancado de la cocina, y una vez reunidos, cada uno de los presentes posó,
algunos empuñando objetos que tenían a la mano, esperando el disparo. En
consecuencia, el único espontáneo en la fotografía era su autor, para siempre
apretado, sorprendido, mirando a la cámara.

Era a ese fotógrafo, ese hombre de cuello estirado, a quien esperábamos
encontrar en persona, casi treinta años después, el día veintisiete de febrero,
según el método de Bob Peterson. El método consistía en agarrar un enorme
bruto, estudiarlo, reducirlo, y al terminar, recomponer rápidamente lo que
hubiera sido omitido o quedado imperfecto. En la CBS llamaban a ese método
perdulario, ahorrativo en su conjunto, el método del cazador. Después del
encuentro con el Bronce, allá íbamos, entonces, a cazar de la mano con Tião
Dolores. Miguel Ậngelo pasaría por mí a Campo Pequeno. Caminé avenida
abajo, y ahí estaban la misma glorieta, las mismas cúpulas rojas, los mismos
plátanos desnudos de hojas, pero el carro de mi padre no estaba estacionado
junto a la tapia. Eso había sido dos días antes. Volví atrás, era necesario
enmendar.

No estaba junto a la tapia, pero casualmente estaba estacionado en el lado
opuesto, junto a la acera de la glorieta, debajo de otro plátano. Me detuve un
instante a contemplar el carro de mi padre. Como siempre, António Machado
seguía entregado a su labor de investigación. A esa hora, debía estar sentado
en el fondo de un café, cabeza con cabeza con alguien que le sirviera de
fuente, o en una banca de jardín, o en cualquier rincón discreto, para no tener
que subir a lugares iluminados donde las fuentes chorrean, pero nadie se hace
responsable, como siempre le había oído decir. Conocía a mi padre. Cuando
subí al Vitara, todavía miré hacia atrás. Era bueno encontrarlo tan concentrado



de lleno en su labor. Nuestro trabajo es nuestro único vínculo de luz con el
mundo, no hay otro, decía. Pocas horas antes habíamos desayunado en
silencio, y me atrevería a decir que ahora mi padre, rondando ya los sesenta
años, era un hombre pacificado. ¿Por qué no atreverse un poco más? Por
momentos, cuando nos despedíamos e intercambiábamos algunas palabras, no
me parecía sólo un hombre realizado, me parecía una persona en la plenitud de
su actividad contestataria. Era muy probable que yo todavía estuviera bajo el
efecto de la presencia de su carro argenté, cuando bajamos del jeep a eso de
las dos de la tarde.

Efectivamente, una alegría colegial renacía en nosotros siempre que nos
reuníamos. Ese día, caminamos los tres por todo Campolide, en medio de
nuestra habitual algarabía, muy lejos de imaginar el episodio que nos
esperaba. La fotografía del Memories iba en mi mochila, Miguel Ậngelo
cargaba sus aparatos, y Margarida Lota llamaría a la puerta del estudio en la
Calçada dos Mestres.

Suponíamos que podría no ser fácil. Después de una semana de intentos
vanos, el entenado de Tião Dolores nos había asegurado que su padrastro
estaría ahí esperándonos, aunque al principio no lo viéramos. De hecho, no
notamos la presencia de ninguna persona y el timbre tampoco funcionaba. Nos
armamos de paciencia, ya que hacía más de tres cuartos de hora que
tocábamos en una especie de aldaba, y en ninguno de los teléfonos
contestaban. Cuando ya nos habíamos resignado, y Margarida Lota se disponía
a dejar una nota debajo del tapete, informando de nuestra espera en vano, la
puerta se abrió y el umbral surgió Tião Dolores en vuelto en un robe de
chambre muy corto. El fotógrafo sostenía entre las manos lo que parecía ser
una bolsa de basura. Saltó sobre Margarida Lota, todavía curvada, y la
depositó en la puerta de la calle. Cuando regresó, dijo: «¿Son ustedes los que
vienen de la CBS? Entonces entren y siéntense allá».

Entramos.

Pero Tião Dolores debería haber dicho antes, entren, siéntense y esperen
cerca de una hora. Por lo menos fue ese tiempo que esperamos en una



habitación completamente blanca, con un único sofá blanco, donde los tres nos
sentamos, un tanto desconcertados con la desfachatez del fotógrafo. No
constaba en la corta biografía que circulaba sobre él, pero por lo visto, Tião
Dolores se había transformado en un socarrón. Mientras esperábamos en la
sala blanca, ocupando todo el sofá, nos reíamos. Nos reíamos de aquel hombre
que nos dejaba abandonados en la habitación desnuda de una casa sin muebles.
A decir verdad, la pared de en frente presentaba pequeños orificios de donde
habían salido clavos, manchas oscuras de donde habrían salido cuadros, tal
vez un espejo para los efectos de fotógrafo, y surcos cuadrangulares que
llegaban al techo, seguro marcas persistentes de un estante ausente, pero
nosotros sólo nos reíamos del robe de chambre corto. Nos reíamos con ganas
de los chistes sardónicos que Miguel Ậngelo contaba en voz baja, mientras el
agua de una ducha corría en abundancia en el lado opuesto de la casa. Hasta
que, finalmente, Tião Dolores surgió en la sala con el pelo todavía mojado.
Sus ropas parecían de mujer, tejidos sueltos que le llegaban hasta las rodillas
y sobre los hombros, una larga pashmina enrollada.

«No suelo tener visitas». Dijo. «Voy por una bergère y ya vuelvo».
Pero de nuevo tardó mucho tiempo, como si hubiera ido a buscar el asiento

a una tienda de la Baixa y el tráfico estuviera detenido. Cuando finalmente
apareció empujando un tipo de sillón, el fotógrafo, que parecía no haber
comido desde el día anterior, nos pidió que aceptáramos unos altramuces,
habiendo él mismo comido dos o tres de esos granos y escupido las pieles en
el callo de la mano derecha. Sin parar de remoler, dijo: «¿Así que vinieron a
visitar a los tres huesos?».

Mirando a quien lo decía, no podíamos dejar de reírnos.
«¿Los tres huesos?». Dijo Margarida, todavía perpleja.
Habíamos llegado ahí alrededor de las dos de la tarde, como fue acordado

con el entenado, ya pasaban de las cuatro, y ni siquiera habíamos
intercambiado las primeras palabras sobre el motivo de nuestra visita. Tião
Dolores parecía complacerse en apocarse para enaltecerse. Agachándose de
esa manera, con la mano extendida, nos ofrecía el contenido del tazón:
«Pruébenlos. ¿Por qué motivo vinieron a visitar a los tres huesos?».

«¡Ah! ¡Los tres huesos!». Dijo Margarida Lota, encantada con el chiste del
fotógrafo, y encantados nosotros por podernos reír a gusto de aquella figura
bizarra en la que Tião Dolores se había transformado. La anémona, sin



embargo, no dejaba de hacer su tarea. Perspicaz, dio por terminada la
situación: «No, señor Tião, no vinimos a visitar a los tres huesos, nosotros
vinimos a visitar a un hombre talentoso que parece tener sus doscientos seis
huesos intactos. Y, por cierto, bastante recomendables». Tião Dolores
masticaba, no reaccionaba. Ella seguía: «Señor Tião, todos lo sabemos. Las
fotografías que tienen su firma son las que mejor documentan lo que pasó
aquel día. Artísticamente perfectas. Son líricas, son épicas, son dinámicas y se
fusionan con nosotros». Tião Dolores continuaba pelando altramuces con
desenfado, escupiendo cáscaras en la palma de su mano izquierda, como si
nada de lo que era dicho le incumbiera. Margarida insistió: «Porque usted
captó los momentos decisivos del golpe, los momentos de osadía y los de la
capitulación, así como los movimientos determinantes de la adhesión popular.
Se puede decir que usted se encontraba en el ángulo perfecto, en el segundo
decisivo, cuando los soldados avanzaban en la dirección exacta, o cuando
apuntaban las armas hacia los blancos que más interesaban. En el momento
justo, usted estaba ahí». Trasquilando y escupiendo, el fotógrafo parecía no
darse por aludido. «¿Sabe, señor Tião? Nosotros conocemos sus fotografías.
Creemos que todos aquellos equipos, desde los carros de combate hasta los
megáfonos a través de los cuales se formularon los ultimatos, todo estaba allá,
inundado por esa luz increíble, esperando su cámara». Margarida no se rendía,
confiada, avanzaba en espiral: «Y el hecho de que digamos, señor Tião, que un
pedazo de mundo se organiza en función de un fotógrafo, es la mejor manera
de reconocer que ese fotógrafo es el intérprete ideal del mundo que queremos
ver reproducido. El momento en el que usted capta la mirada avergonzada de
los vigías, frente a la capitulación del Presidente del Consejo depuesto, nos
conmueve la belleza, señor Tião. Y también lo humano, señor Tião…».

El fotógrafo de la cena del Memories nos extendió el tazón con el resto de
los granos hinchados, lo extendió inclusive al mismo Miguel Ậngelo, y yo tuve
la impresión de que nos enfrentábamos a un problema sin solución.
Observando el enjuto mentón del fotógrafo masticar, indiferente al discurso de
Margarida Lota, viendo sus ojos alumbrados, fijos treinta años antes en la
fotografía, transformados ahora en órganos fríos, vigilantes de la lontananza,
más allá de nosotros, temí que el fotógrafo tomara las generosas palabras de
Lota como una sucesión de falsas adulaciones, que se levantara y se fuera a
otra habitación de la casa de donde no regresaría más. Pero no. Tião Dolores



posó el tazón en el entarimado, lo empujó con el pie y nos interpeló.
«Hablan mucho. Creí que me buscaban por otro motivo. Qué curioso. Los

años pasan, las décadas van, todos los años surge gente de la misma edad
diciendo que son jóvenes, al año siguiente ya no lo son, pero cuando aparecen
es para volver siempre al mismo tema. Como si todos fueran sólo uno. Ustedes
también. Pero les doy la razón, tal vez no exista otro tema. Vamos entonces a
lo que interesa».

Los cabellos de Tião Dolores empezaban a secarse, y comenzaban a
rizarse, a volar; su cabeza empezaba a parecerse vagamente a la cabeza de la
fotografía del Memories. El fotógrafo suspiró. Era como si tratara de
equilibrarse para hacer una gran travesía a nado. Desató el nudo de la
pashmina. Se preparaba. «Empecemos entonces por recomponer la verdad»,
dijo. «No es cierto que yo haya hecho una cobertura completa de los momentos
decisivos de aquel día. Todo mundo está cansado de saber que me faltan las
primeras horas de aquella jornada. Si vienen a buscarme, deberían saberlo.
Están hablando con un desfalcado».

El fotógrafo desvió la atención para su manutención, e interrumpiendo lo
que estaba diciendo, inició un ditirambo a los altramuces: «Muy buenos, deben
estar en remojo durante más de un mes, con ceniza, sal y un buen chorro de
orines. Sólo así se pueden comer. Combaten el cáncer. En los ambientes
oncológicos dicen que los altramuces son los mejores guerreros…». Como el
tazón se había movido en el entarimado, el fotógrafo lo arrastró hacia él, con
el pie. Tomó una semilla más, la miró con los antiguos ojos oscuros, los ojos
sorprendidos de la fotografía, por un instante semicerrados, e inició un
ditirambo a la semilla: «Cabroncita tiesa, de piel dura, qué vueltas das para
defenderte, hasta que te agarran, te muerden y te vas…». Nosotros estábamos
divertidos con la historia de los altramuces que, dicho sea de paso, ninguno de
nosotros consumía, mientras el gran fotógrafo de aquel día, el glorioso día,
vestido ahora con ripas de mujer, flaco como un pájaro en la penuria del
invierno, reprendía a los altramuces: «Oigan», dijo él, «voy a ser franco,
sincero. ¿Puedo comenzar? Manos a la obra. Así como para millones de
portugueses, aquel fue el día más feliz de mi vida».



Tião Dolores dirigió su rostro a la cámara.

«Jóvenes, aquella mañana, me desperté raro. Era muy temprano para
levantarme y muy tarde para dormir. Agarré la Leica y me fui a la calle para
tomar café, con ganas de activar el obturador; pero no había nada en Lisboa. Y
necesitaba recargar la cámara. Después de haberme desatado la noche anterior
haciendo placas al final de la exhibición de la Sutherland, me quedaba sólo un
rollo de película. Pensé que lo mejor era echarme a andar rumbo abajo, por
Avenida da Liberdade, y el mundo me pareció gris, nada se destacaba en él
que valiera la pena para poner a trabajar a mi Leica, y así caminé y caminé,
hasta que fui rumbo a la Agfa, donde había encargado material unas semanas
antes. En esos aparadores no pasaba nada, a no ser por los vidrios, que ahí
deberían estar, como siempre, y tampoco pasaba nada atrás de su superficie,
de la misma forma en que la noche anterior no pasó nada en Coliseo, con la
Sutherland gritando para nada, en una Traviata para nada, con aplausos
retumbando para nada, y el pueblo de Lisboa ovacionándola por nada, pues
ella le hubiera cantado a una sala con cerdos gordos, si le hubieran pagado, y
si los cerdos gordos le hubieran aplaudido, ella hubiera salido a agradecer
siete veces, todo para nada. Entré a la Agfa, recogí los rollos, pagué, y pensé
que todo en esta vida era para nada. Pero cuando deambulaba por la Rua da
Conceição, sin dirección, de repente vi que del fondo surgía una columna
militar, avanzando rumbo al Rossio, y me detuve. Al principio, el convoy de la
columna estaba encubierto, todo era extraño, o yo no quería creer lo que
estaba pasando. Después, cuando vi los tanques avanzando entre las tiendas, y
confirmé lo que sucedía, me emocioné tanto que olvidé la Leica. Y, de brazos
abiertos, avancé rumbo a ellos, olvidando que era un fotógrafo. Grité. ¡Hey!
Pasen encima de mí, quiero ser su tapete, y empecé a correr atrás de ellos,
desabotonándome y ofreciendo mi pecho, diciendo que mi padre había muerto
en la frigideira de Cabo Verde, contando mi vida a gritos, disfrutando todo lo
que estaba pasando, y no usaba mi Leica. Por extraño que parezca, esa mañana
estaba en mí una criatura salvaje más antigua que el fotógrafo. Y sólo empecé
a disparar la cámara cuando me sentí en medio de una multitud rumbo a la
Garrett, y la gente decía palabras parecidas a las que yo iba diciendo. Por
favor, pasen sobre mí, quiero ser su tapete. Su alfombra roja, decían algunos.
Y entonces, cuando vi a mis colegas sacando fotografías, desperté. Iba a darme



un ataque. No sé, la Rua Augusta se desvaneció, el Rossio se desvaneció, la
Rua do Carmo se desvaneció y la Rua Garrett. A partir de ahí, sí, retraté las
pencas de personas colgadas de los árboles, las ramas estaban tan llenas que
no había más brotes libres. Y después, pencas en las ventanas, en la fachada
del Largo do Carmo, en el suelo del Carmo, los pasos de cada uno, la salida
de la tanqueta Bula llevándolos a los cuatro, y todo lo que ocurrió aquel día.
Esa noche no me acosté. Los días siguientes, no supe lo que era una silla.
Lisboa se había transformado en un lugar sin paredes, me sorprendí en varios
lugares de la ciudad al mismo tiempo, no estaba consciente de haber
caminado, parecía que mi cuerpo se multiplicaba. Cuando yo no veía lo que
estaba ocurriendo, la Leica rechinaba y disparaba sola. Únicamente cuando
entraba al cuarto de revelado: ahí sí, ahí tenía una noción de todo lo que ella
había trabajado por mí. Pero en las horas fundamentales, las primeras, las viví
de tal manera que las perdí. Y muchas veces me pregunto si seré un verdadero
fotógrafo. No lo soy, jóvenes, no, si lo fuera, mi primer impulso al verlos subir
por la Rua Augusta hubiera sido el de apuntar con la cámara, y placa, placa,
habría tomando todo».

Sentado en la bergère, el fotógrafo recorrió la
pared desnuda con los ojos. Parecía un rey
destronado.

Margarida Lota dijo: «Nuevamente usted se está menospreciando. Usted no ha
mencionado, por ejemplo, la secuencia del interior del Quartel do Carmo. Por
lo que consta, únicamente Tião Dolores tuvo acceso a ese lugar. Sólo usted
estuvo dentro del cuartel en las horas cruciales. Son siete fotos, una secuencia
única del interior. Nosotros tres estudiamos esa secuencia. Nos preparamos,
como puede ver».

El cabello del fotógrafo se secaba, rizado, indomado, creando una aureola
alrededor de la cabeza. Tião Dolores se rio. «Ojalá que así fuera, muchachos.
Los que se habían perdido la mañana, no querían perderse la tarde. Alguien
me dijo, puedes entrar, serás el último fotógrafo del zar. Y yo receloso. Era



necesario entrar».
«Y él estaba ahí, el zar».
«Estaba ahí. Un cuarto, dos camas, una silla, un óleo, un ropero, el

Presidente del Consejo estaba ahí de pie, con las manos en el respaldo de la
silla. Estaba ahí. Primera placa. Cuando el Director de los Servicios de
Información, muy elegante, entró a la habitación, y yo atrás, el Presidente del
Consejo dijo: “Pedro, Pedro, hasta dónde hemos llegado”. Yo me arrodillé
frente al Presidente. Esa es la segunda placa, contre-plongée. Muy elegante.
“¿No le dije, señor Presidente, que una gran revuelta rondaba el palacio? ¿Y
ahora, señor Presidente? Por lo menos, ahora estoy yo aquí para su seguridad
personal”, dijo Pedro, elegante, y se secretearon. Tercera placa sobre las dos
cabezas juntas. Después separadas. “No, Pedro, de ninguna manera. Voy a salir
por mi propio pie, y saldré por la misma puerta por donde entré. Estuve allá
atrás sentado en una piedra pensando en la posibilidad de saltar por los
tejados. Iban a poner una escalera de bomberos para que bajara. Pero cuando
me dijeron que…” Placa de frente, placa de frente, gran carácter. “Me dijeron
que en el Terreiro do Paço cuatro ministros huyeron por un agujero abierto en
la pared, y que a esta hora el mundo entero ya tenía esta triste imagen en las
redacciones de los periódicos, me di cuenta del peligro que corría ante la
posteridad y regresé a mi lugar. Es terrible, Pedro, terrible”. Placa. “Pero el
pueblo está allá abajo, señor Presidente, ¿ya consideró el riesgo que corre,
señor Presidente?”. Una placa de frente y otra por atrás. “No me desanimes,
Pedro, es en este momento cuando necesito de más valor”. Placa de lado,
plongée, seguido de un contre-plongée más. “¿Qué quiere decir? Señor
Presidente, en un momento histórico tan dramático, es mi deber recordarle que
el pueblo es por naturaleza sanguinario. Como usted bien sabe, gente que
nunca aprendió a cabalgar con silla, gente que apenas cabalgó con montura, en
momentos de ajustes de cuentas, es capaz de todo”. Placa. “¿De todo?”. Placa.
Fue entonces que ambos, el Presidente del Consejo y Pedro entraron a la sala
donde los ministros, abrazados unos a otros, gimoteaban. El elegante Directos
de los Servicios de Información puso la mano frente a la Leica. Yo bajé la
Leica. Pedro me dijo, muy exaltado: “Espera, muchacho, Antonov-Ovseenko
no ha llegado, todavía no estamos presenciando el asalto a la cava del Palacio
de Invierno. Esto no va a ser San Petersburgo. No hagas que me arrepienta de
haber permitido que entraras para atestiguar este momento. No hagas…”. Yo



respondí: “Mi Leica ya no está aquí”. Y apunté con mi cámara hacia el pasillo
en un amplio travelling, pero los hechos históricos, si afuera estallaban a la
velocidad de los gritos de los amotinados, dentro del cuartel nacían de las
paredes, y yo no tenía la culpa de que la historia fuera así. La verdad es que
sin hacer nada, al terminar el travelling, vi al almirante Tenreiro dislocándose
a trompicones hacia la cocina, buscando un escondrijo. Placa. Un niño vino
corriendo y dijo: “Mamá, mamá, el señor almirante está escondido en la
despensa. Vamos, mamá, vamos allá”. Pero yo detuve al pequeño, a la mamá
del niño y al carrito que el niño, preocupado, quería llevarse. Luego dirigí la
Leica en dirección opuesta, y cuál sería mi sorpresa al ver llegar a un hombre
envuelto en una bolsa militar, un lorgnon ensartado en el ojo derecho y un
fuete en la mano. Placa. El jefe de la Casa Militar llegó corriendo y dijo: “La
prueba de que esto va a acabar mal es que el tipo que entró con un fuete trae un
pedazo de vidrio en el ojo que bien podría usar colgado en el pecho entre la
lata de sus condecoraciones, ya que no tiene graduación oftalmológica. Pasar
el poder de uno a otro es lo mismo que nada”. Placa. Mi Leica todavía no
había enloquecido, pero disparaba por sí sola, cada vez más sola. Yo desviaba
el foco de aquello que ella no debería ver, pero ella se contorsionaba entre
mis manos y hacía de mí lo que quería. Fue así que registré el momento en que
el general pronunció las siguientes palabras: “Señor Presidente del Consejo,
mire que yo no tengo nada que ver con ellos, con los que están allá afuera
haciendo este escándalo para provocar un golpe de Estado. Yo jamás haría
este golpe de Estado. Acepto únicamente la incumbencia que ellos me dan,
para que el poder no se vaya a la calle. Para que el gobierno del país no sea
entregado a las masas ululantes que están estacionadas en la plaza. Y tú, no me
saques fotografías, ¿oíste? ¿Quién lo dejó entrar aquí?”. Nos dirigimos a la
salida. El presidente del Consejo de Ministros bajaba peldaño tras peldaño,
bajaba rumbo al exilio, eran los últimos pasos que daba sobre las piedras de
Portugal. Y ahí desvié la lente de la Leica, digan lo que digan: lo que me
interesaba era el rostro de los soldados de la Guarda Nacional Republicana
bajo los quepís, armados con arcabuz y espada, haciendo la última guardia.
Placa, placa, placa. Uno de ellos tenía la cara seria, el otro el rostro inundado
de felicidad, en el rostro de otro, que el quepí dejaba descubierto, corrían
lágrimas. Corrían sobre el dolmen. Placa, Placa. Así, la serie del interior se
acabó. Mi Leica regresaba a la gran batalla de la calle. Porque las multitudes,
las masas, las incultas masas enfiestadas siempre habían sido mi especialidad



de culto».
Margarida estaba sorprendida, y mi sorpresa estaba con ella. «Qué

increíble», dijo mi colega. «De la serie tomada por Tião Dolores en el
interior, sólo conocíamos siete fotografías. Los dos elegantes intermediarios
entrando al claustro, vistos de frente, sonrientes, llevando la concordia en un
portafolios, y los hombres de los arcabuces llorando, vistos de lado». Dijo
Margarida a Tião Dolores: «Pero ahora sabemos de una serie de más de
cincuenta fotos, además de la reconstrucción hablada. Señor Tião, esto es una
película, y no es muda».

El fotógrafo se reía, nosotros nos reíamos.
Hasta que Tião Dolores dijo: «¡Ay!». Ya
cansado de reírse. Y nosotros también.

Cansados de reír, pero no olvidados de la tarea profesional en la que
estábamos involucrados, yo misma desenvolví el portarretratos y extendí al
fotógrafo el retrato que él había tomado del grupo la noche del veintiuno de
agosto de setenta y cinco, en el Memories. Tião miró largamente el objeto, lo
volteó, leyó la inscripción, deletreó en voz alta los nombres, los apodos, la
fecha, y no comentó nada. El tazón seguía junto a su pie, media docena de
altramuces dentro, y nosotros divertidos, pletóricos de alegría, ya que el
hombre era flaco como un alfiler, pero hablaba, su discurso nos servía, su
figura exótica creaba un clima brutal, su hablar fluido y sus gestos comedidos.
Genial, el tazón al pie de su pie, como si el fotógrafo fuera un pollito, un gallo.
Margarida Lota hacia las preguntas que habíamos preparado para el fotógrafo,
pero era inútil, Tião Dolores no respondía a lo que le preguntábamos.
Respondía lateralmente. Dijo que ya había hablado lo suficiente, que no
podíamos ser fanáticos de la reconstitución de la memoria, que si queríamos
recomponer la memoria fuéramos a hablar con los historiadores, ellos sabían
lo que cada soldado había ingerido en la cena antes de la operación militar.
Afortunadamente, la noche del veinticuatro para el veinticinco las raciones
habían sido las mismas para todos en cada comedor de cada uno de los



cuarteles de Portugal, pues de otra forma los infelices se habrían muerto
describiendo el menú de cada uno. Y los involucrados eran más de cinco mil.
Así por lo menos los historiadores siempre tenían la vida más fácil. Entonces,
Tião Dolores devolvió la fotografía del Memories, sin más comentarios. Y
decidió decir: «Síganme. La cámara también».

«En especial la cámara, para que conserven el
registro para la posteridad».

Lo seguimos. Transitamos por las siete divisiones del estudio, una casa de los
años cincuenta de pequeños compartimentos adaptados, totalmente vacíos, que
él mostraba, llevando el tazón en la mano. Pero no había nada en ninguno de
aquellos compartimentos, las paredes estaban desnudas y ninguno de nosotros
veía nada. Yo era muy joven. Si fuera una mujer más madura o simplemente
vieja, vieja al punto de saber que el corazón palpita en las paredes de las
casas, y que es necesario escuchar su ritmo de ladrillo y argamasa, para saber
quién vive en ellas, yo habría visto algo más de lo que veíamos. Sólo que yo
había caminado desiertos, reporteado conflictos, vivido en medio de ellos, y
había aprendido a detectar la aproximación de los estruendos por la dimensión
del silencio que los precede, el olor de la sangre por la sombra de los
cuchillos, pero en esa situación doméstica no distinguía más de lo que veía, y
me reía con mis colegas pensando en lo que el tiempo hace con las personas,
cómo las adelgaza o engorda, cómo las depaupera, cómo transforma a un gran
fotógrafo en un hombre simplemente extravagante, cómo puede reducir a un
creador en una triste figura de obstinación rara. Cómo la furia de fotografiar
puede transmutarse en escarnio. Me reía todavía a tambor batiente, cuando
salimos y el fotógrafo vino atrás de nosotros con dos bolsas de plástico verde,
que debía haber escondido en la cocina. Por cierto, las bolsas se rompían a lo
largo del corredor, y nosotros ayudábamos a recogerlas, dentro de frágiles
envoltorios, pedazos de unicel, películas, papeles, cuerdas, unos lentes de sol
rotos. El fotógrafo no nos agradecía. Su chaqueta de mujer le golpeaba en las
rodillas. Nos despedimos. Él dijo: «Ok. Hagan lo que quieran allá en la CBS.
Me da igual».



Era el veintisiete de febrero, ya lo había dicho.

Ni viento ni lluvia, ni frío ni calor. Caminábamos por la Calçada dos Mestres.
A Margarida Lota y a mí nos dolía el estómago de tanto reír. Entramos a una
lechería y no podíamos pedir nada para beber. De risa. El mundo nos parecía
una anécdota chistosa. El sol escondido, nubes grisáceas. Todo reía a nuestro
alrededor. El cielo picante. Aquellos altramuces, encharcados. Al despedirse,
Tião todavía nos dijo: «Son buenos, sobre todo cuando al baño de ceniza y
sal, nunca menor de quince días, le agregan pipí de niña». Ninguno de nosotros
tenía treinta años. Aquel hombre desubicado en el tiempo y el espacio, de
aspecto famélico, con un tazón de altramuces en la mano o en el pie, era
demasiado cómico para entrar a un programa serio. El método del cazador,
según Bob Peterson, muy exigente. Pero no era tan obvio que hubiéramos
gastado de manera inútil nuestro tiempo. Dejamos de lamentarnos. «Vengan
conmigo». Dijo Miguel Ậngelo. «Apuesto que tenemos cinco minutos
excelentes. Tal vez siete, tal vez diez, o más, ya veremos».

Fuimos a los estudios de la Príncipe Real, y era
cierto. Teníamos por lo menos doce minutos
excelentes en la presentación de Tião.

Haciendo el recorrido en reversa, el fotógrafo deambulaba por la casa vacía,
se sentaba con el tazón cerca del pie, con unos altramuces ahí dentro,
observando la fotografía del Memories, su rostro sorprendido salía de la
fotografía y se trasladaba a su rostro de ojos encogidos, después avivados por
la narrativa sobre aquella mañana, aquel encuentro, aquel día, todo el día
veinticinco de abril, y su descripción de cómo él mismo se había multiplicado
entre la multitud, con la Leica al hombro. Y todavía disponíamos de algunas
fotografías de archivo firmadas por Tião Dolores, ilustrando lo que había
dicho al principio. Era el regreso al inicio, el rebobinar de un pasaje de la
vida hasta el culmen de un momento en cual la historia se había quedado
callada para dar lugar al milagro. El momento luminoso. Él había abierto su



testimonio diciendo: «¿Puedo comenzar? Manos a la obra. Así como para
millones de portugueses, aquel fue el día más feliz de mi vida». Y más
adelante decía, refiriéndose a su aproximación a los tanques: «Pasen encima
de mí, quiero ser su tapete». Considerando que disponíamos de algunas
fotografías de los tanques, las potencialidades del testimonio de Tião no eran
vastas, eran vastísimas, concluimos.

Aquel había sido un lindo día.

Así, al regresar, mis colegas siguieron su camino, pero yo me bajé en el
Marquês y caminé arriba por la Fontes Pereira de Melo, le di vuelta a la
plaza, entré a la avenida siguiente, siempre caminando, recompensada,
vencedora, pues aún en medio de la locura éramos capaces de sacar diamantes
pulidos de la calzada portuguesa, cuando tratábamos de recomponer el resto
de aquella metralla. El padrino de Bob tenía razón. Aquella metralla de treinta
años, cuando era tocada, aunque fuera levemente, siempre florecía. Tal vez los
claveles de la revolución no fueran sólo claveles. Dios mío, pensé. Pensé en
Bob Peterson, mi protector en el 2020 M Street, y por la vehemencia que
mostraba al no mencionar su nombre, también pensé en António Machado.

Pensé en mi padre.

A la hora de la comida, él había acomodado el carro en el cuadrángulo
horizontal de la plaza. Por cierto, ahora ya no estaba allá. Lo curioso era que
estaba estacionado, bajo el mismo plátano, un carro parecido al suyo.

Era un argenté más opaco. Pero yo acababa de tener un encuentro con Tião
Dolores, necesitaba tener cuidado con lo que veía. No, seguro que no se
trataba del carro de mi padre, tal vez fuera uno igual, aunque con los cromados
más gastados, una capa de polvo fino, esa clase de polvo que continuamente
cubre cierto tipo de autos, un polvo que proviene del halo de sus dueños. Dos



carros parecidos, dos propietarios parecidos. No iguales. Caminé en dirección
al carro, y no había duda. Que yo supiera, todavía no existían dos matrículas
coincidentes. Después de una sesión con Tião Dolores, no era bueno
encontrarme de esa manera un carro que tuviera la matrícula del carro de mi
padre. Aún me sentía distante, y así lo confirmaba. Sí, era el automóvil de
António Machado. Entonces se me ocurrió que mi padre estacionaba su carro
en aquel lugar, bien lejos del periódico, para poder caminar. Caminar con su
portafolios rechoncho, idéntico al portafolios del Oficial de Bronce. Uno y
otro repletos de materiales complementarios, papeles y rollos sueltos que en
el orden de mi padre correspondían a una altísima organización mental. La
numérotation infranchissable de ton père, según las antiguas palabras de
Rosie Honoré. Repasé su posible recorrido. António Machado salía en su auto
a eso de las once de la mañana, lo estacionaba en las inmediaciones de la
glorieta, tomaba su portafolios, y bajaba despacio, acera tras acera, avenida
abajo, durante treinta minutos, arrojando humo, recibiendo humos, realizando
la mitad de su ejercicio diario. Al final del día, o mejor, de su noche de
trabajo, hacía el recorrido inverso, completando su programa de salud en
medio de humos. Ahí estaba la razón por la cual António Machado llegaba tan
tarde a casa, con un omóplato mucho más salido que el otro, por el peso del
portafolios. Y se iba corriendo a su trono, a su trinchera, a golpear las teclas
con el alma llena de energía. Pensando en su energía, iba a acercarme al carro,
pero retrocedí. Ahí adentro, sentado al volante, mi padre estaba fumando.
Tenía la ventanilla de su lado abierta y, absorto, miraba al frente. Conocía
desde siempre al hombre que establecía el encadenamiento de los hechos,
anticipando destinos. Si hacía días que estaba rondando por ahí, era señal de
que estaba por cazar algo de gran porte en su horizonte. Pensándolo mejor, tal
vez no hubiera un paseo saludable, eso no era propio de su forma de vida.
Fuera como fuera, al contrario del desabrigado Tião Dolores, ahí estaba mi
padre espiando el futuro, digno, talentoso, realizando una espera informativa
debajo de los árboles. Y llevada por un impulso primario, pensé en correr
hacia el carro, sentarme a su lado y hacerle preguntas. Dos, tres, varias
preguntas. Estaba a punto de dar ese paso, pero me contuve. Era necesario
tener mucho cuidado con las preguntas que no debería hacerle a mi padre.

 



VI
Para decirlo mejor, sentía la tentación de golpear en el vidrio con los nudillos
de los dedos y presentarme de sorpresa. Quería subir al carro, sentarme en el
asiento a su lado, y empezar a hacerle las preguntas que en aquel momento me
asaltaban y no se confundían con la simple satisfacción de una curiosidad.
Pero en lugar de acercarme empecé a alejarme, por toda la Avenida da
República, y la prisa que daba a mis pasos era contraria a lo que yo deseaba.
Un río de carros corría a mi izquierda, yo llevaba la mochila donde estaba
acomodada la fotografía de la cena en el Memories, sentía en la espalda el
peso del marco y del vidrio, caminaba más rápido e iba diciéndome que no
podía echar por tierra en un breve episodio, ocasional y fortuito, toda la
estrategia de silencio que había elaborado a lo largo de más de quince años.
Cuidado, mucho cuidado. No era necesario tomar precauciones con mi padre,
sino tomarlas conmigo.

Lo conocía.

Si volviera atrás y le preguntara dónde había estado, me diría la verdad, pues
en principio no mentía, pero luego recuperaría su derecho a la equidad para
interrogarme, y tú, ¿dónde estuviste esta tarde, Ana Maria? Si le preguntara
cómo estaba su trabajo en el periódico, durante quince minutos, él me
explicaría los difíciles entretelones de su profesión discreta, tan difícil como
indispensable, y hablaría de su misión, pero apenas hubiera terminado, haría
un breve silencio, y luego querría saber qué tal estaba el mío. Yo iba pensando



lento, mientras caminaba rápido. Él era así. Por cada detalle que me ofreciera,
desearía recibir, como recompensa, no los detalles sobre mi trabajo, sino sus
fundamentos, finalidades y perspectivas hasta el horizonte lejano de mi remoto
futuro, rondando tanto mis fantasmas más oscuros como mis sueños más
preciados. Y si al llegar a casa le dijera, llegaste muy tarde, papá, él querría
saber por qué tal día yo había llegado tan temprano, o si el día anterior yo
hubiera regresado de madrugada, me habría preguntado dónde había estado,
con quién había andado, ten cuidado, no hagas eso de nuevo. Así, en tales
circunstancias, si le preguntara por qué razón, a eso de las ocho y media de la
noche, su carro estaba estacionado bajo los plátanos de Campo Pequeno, con
él ahí dentro fumando, mi padre me habría dicho la razón exacta, a qué hora
había llegado, a qué hora se había ido, y hasta me diría por qué motivo, los
días anteriores, se había estacionado en los mismos lugares. En una de esas
situaciones, mi padre podría hablar de una entrevista y de un entrevistado, o
de una compleja recolección de datos a la par de unas fuentes difíciles,
encubiertas, que le pasaban documentación secreta a determinadas horas, bajo
los plátanos. Pero no te esperes al golpe, Ana Maria. En un suspiro, en una
bocanada de humo digna del vapor de una locomotora antigua, él querría saber
de inmediato qué andas haciendo desde que llegaste de Washington.

En ese momento me encontraba frente al monumento a los Combatentes da
Guerra Peninsular. Me detuve.

 

 
¿Y si regresara? ¿Si le mostrara la fotografía que había sustraído y le

hiciera las preguntas que me asaltaban? ¿Las preguntas personales, no las
otras? Las otras eran para dirigirme a cada uno de los fotografiados, todos los
que pudiera entrevistar, a excepción de António Machado y de la señora
Honoré, pues en un documental riguroso, y si es posible científico, no se debe
mezclar la vida privada con la vida profesional. De ninguna manera. Pero ahí,
mi padre me lanzaría la seta certera de su curiosidad sobre el significado en
mi vida a partir del 2020 M Street.

Ah, si yo abriera una puerta sobre Washington. ¡Ah! Si le contara sobre el
método del cazador. ¡Ah! Si le hablara sobre la metralla que andaba
desencantando en Lisboa. ¡Ah! Si le dijera que había tomado como concepto y



punto de partida la fotografía de la cena del Memories. ¡Ah! Si yo cayera en la
tentación, António Machado no describiría la fotografía, ni a los retratados,
sus apodos, sobrenombres y alias, sino que evocaría inmediatamente mucho de
lo que yo conocía desde la más tierna edad, y lo que desconocía. De buena
gana, él narraría la noche de la desavenencia, la noche de la reconciliación, y
a la mitad, ningún tiempo. Claro que de sí mismo, António Machado, sentado a
la izquierda, lentes de aros gruesos, rostros tres cuartos, no hablaría, pero a su
izquierda, radiantes, los poetas, sus compadres, merecerían su elogio
desprendido. Para no hablar de Rosie Honoré, la que se convertiría en su
mujer, teniendo a la izquierda a Charlie 8, el héroe fallecido, y a los otros dos,
desaparecidos de la escena, el que tenía la pistola y los que no tenían armas a
la vista, pero que miraban como si sus ojos fueran fábricas de municiones. Y
seguramente hablaría de El Campeador, del Oficial de Bronce y del Mayor
Umbela. Y en medio, aureolado por una cabellera de madona, Salamida
bendiciendo la cacerola. El intempestivo Salamida, quien echaría todo a
perder. Debe haber sido por el elevado nivel de riesgo de esos momentos, en
el interior del Memories, que Rosie Honoré salió a las calles de Lisboa, una
ciudad transformada en escenario de un teatro abierto en plena acción. Sin
embargo, ¿ese deambular de Rosie había sido un día antes, ese mismo día o al
día siguiente? Por cierto, si su hija le diera cuerda a ese reloj de preguntas, tal
vez él podría hablar de los papelitos blancos lanzados desde el quinto piso. El
famoso pasaje roto, las tarjetas y todo lo demás, pedazos pequeñitos volando
por la ventana. Sí, todo eso, si de casualidad su hija cayera en la tentación de
contarle que había tomado la fotografía del librero, y que a veces andaba con
ella a la espalda, o debajo del brazo, de entrevista en entrevista, con dos
colegas más de la facultad. Disculpa, fue un abuso, lo sé, pero se me ocurrió, y
Bob Peterson estuvo de acuerdo. David Cech fue a Praga, Bill Buchner a
Berlín, James Ferenc a Budapest, Sorina Cuza a Bucarest. Se trata de La
Historia Despierta. Si fuera así, quizás pasáramos la noche del veintisiete de
febrero dentro de su carro, ya que las aclaraciones no tendrían fin. Pero yo
jamás lo haría.

Sólo lo imaginaba porque existe en nosotros el placer de imaginarnos el
cataclismo para sentirnos aliviados, porque esa ruina imaginada no
corresponde a la verdad. Eso sería la meta de tu estrategia. Pensaba. Sólo te
imaginas ese terrible escenario para sentir un estado de seguridad razonable



por no haberte sentado al lado de tu padre, dentro de su carro. Sobre todo para
llegar a la conclusión definitiva de que no se le debe preguntar sea lo que sea
a nuestro padre, si él es como el tuyo. En síntesis, si tú, Ana Maria Machado,
no preguntas, tu padre no responde, y por lo tanto tampoco pregunta. Y como tu
padre no pregunta, tú no tienes que responder. El círculo se cierra. El círculo
se cierra y el silencio es profundo. Puedes sentir cierta curiosidad por saber
qué es lo que hace que el hombre que prevé el futuro, tanto en las ediciones
del viernes como en las del sábado, estacione su carro durante días seguidos
bajo de los plátanos, en el ala norte del Campo Pequeno, a la hora de la cena;
pero no lo preguntarás. Tú no puedes abrir esa puerta, porque no se sabe a
dónde da. Sí, es necesario tener mucho cuidado con la curiosidad de nuestro
padre.

Volví a caminar, Avenida da Guerra Peninsular
arriba.

Él siempre será el mismo, pensaba. Nuestra curiosidad puede ser diletante o
no, pero la de él siempre será dramática. Él no es capaz de vernos como un
hombre o una mujer, como un profesional, un corresponsal o una corresponsal
de guerra. Él siempre nos ve como una criatura que no pesa más de diez kilos,
dislocándose por el mundo dando sus primeros pasos, que de repente puede
encender fósforos, aproximarse a la ventana, hacer caer la mesa de mármol,
caer al fondo de la piscina y quedarse allá para siempre como un muñeco de
trapo ahogado. Así es papá. António Machado, mi padre. Se muere por saber
quién es Bob Peterson, por qué razón no está casado, si tiene hijos, por qué
motivo desea tanto y tan intensamente, de la historia reciente de Portugal. Por
qué razón, en todo eso, anda metido el embajador de Estados Unidos en
Lisboa, el americano contemporáneo de los hechos. Y ¿qué es eso del método
de recolección del cazador? ¿Y tú qué andas haciendo de un lado a otro? Y,
¿por qué te vas a Irak atrás de él, corriendo tantos riesgos? ¿Por qué? ¿Por qué
Basora, Nayaf y Kerbala? ¿Por qué? Pero mi padre no hará esas preguntas, por
la sencilla razón de que yo no le haré mis preguntas. En especial, no formularé
la pregunta que él tanto desearía oír. ¿Has tenido noticias de Rosie Honoré?



¿Cómo está ella con su amado, el director sádico por el que te cambió? ¿Y
cómo están sus entenados? ¿Esos por quienes nos dejó? ¿Has sabido algo de la
mamá coucou, que hizo su vida en el nido de otros, y abandonó el suyo? ¿La
revolucionaria que renunció a ser Katrin en Madre Coraje y sus hijos, en
setenta y cinco, rompiendo de madrugada su pasaje, pero reunió esos
pedacitos de papel, uno por uno, para ir a tocar el tambor sobre las tablas del
escenario de Bruselas, trece años más tarde? ¿Cuando yo apenas tenía doce
años? ¿La revolucionaria? Nada de nada. No voy a hacer una sola pregunta.
Así estamos bien, estamos equilibrados, sonreímos uno al otro, y hasta nos
abrazamos, muy cercanos, diciendo buenos días, buenas tardes. Y fórmulas de
cortesía como éstas. El próximo marzo va a ser tan cálido que, en unos días,
Lisboa entera estará desnuda en la playa.

Todo esto es verdad.

En nuestra casa, la misma mesita baja, el mismo sofá, el mismo televisor
encendido. Aquel día, el día en que visitamos a Tião Dolores, ya pasaba de la
media noche cuando António Machado llegó a casa. Venía fumando como
siempre, como desde el principio del mundo, el principio del mundo de los de
nuestra especie. Porque nosotros somos de especies diferentes, no por la edad
que nos separa, treinta y seis años, lo que no basta para hablar de una especie
diferente, sino por la oposición de carácter, que es lo que entre personas
constituye las especies. Yo soy una nómada, él un sedentario. Un día, antes de
que partiera para un lugar lejano, lo más lejano posible, me advirtió con
dureza, con su modo transfigurado de enviar recados, el mismo modo
definitivo que emplea para anunciar los desmanes que él imagina estarán por
ocurrir en el futuro, me advirtió con su dedo índice en ristre: «Cuidado, Ana
Maria, hay muchos sedentarios con cabeza nómada, y muchos nómadas con
cabeza sedentaria, y éstos, se engañan a sí mismos, pensando que conocen el
mundo entero por haber ido allá con sus pies, son los peores. A veces, ésos
son inamovibles como murallas. Líbrate de seres como ellos». ¡Ah! Yo
entendía perfectamente a dónde mi padre quería llegar. Pero le dije que era
imposible ser nómada en una tierra donde el tiempo se detiene, y ser



sedentario allá donde el tiempo estalla. Yo no era como él, yo quería ir a los
lugares donde el tiempo estallara, darle la vuelta al mundo, nada más para
recortar esos estallidos con mis propias manos. Y poder decir, yo fui testigo,
yo vi, yo reseñé, por lo tanto, tengo derecho a hablar. Yo no era como él,
sentado en un trono, en un horno, girando en torno de la intriga nacional. La
abyecta intriga. La intriga de unos cuantos condes sentados en un gallinero, y
los periodistas de la nación, sentados en las perchas del gallinero. Recogiendo
lo que caía de arriba. ¿En serio? ¿Yo recogiendo lo que cae de arriba? Yo, yo,
anda, repítelo, Ana Maria. Me acordaba perfectamente de nuestra discusión,
ahí mismo, sobre la superficie de la misma alfombra, ahora derruida,
alrededor de la mesa, iluminada por el mismo candil, cinco años atrás. Me
había encaminado hacia el aeropuerto sin dirigirle la palabra. Y él sin
hablarme. Todavía había llegado hasta el elevador, con la mejilla roja o
hinchada. Esa deformidad me alejaba todavía más. Ahí iba yo, camino al
centro del mundo, hacia el ojo del ojo, Washington, dejando atrás la periferia
de la periferia, un alrededor lejano con relación al mundo. Portugal pequeñito.
La conquista del espacio grande. La distancia y el silencio, todo eso,
conquistado. Sin embargo, unas horas antes, si no hubiera sido precavida,
habría cedido, me habría metido en su carro para abrirle mi alma como si él
ya no fuera el Senhor DesHonoré, que en ocasiones lo acusaba de ser, y como
si ya lo hubiera perdonado por haber sido cómplice de Rosie Honoré
Machado.

Oigámoslo.

Ahora él ya tosió, ya puso el portafolios sobre el baúl, ya colgó la chaqueta,
ya me miró desde la puerta. Me levanto para abrazarlo, me besa, me da
coscorroncitos en la cabeza como cuando era pequeña. Se va a cocina, come
de pie, y mal, regresa, abre el portafolios, un recipiente propio de quien
acumula papel, y estudia esos papeles mientras yo arreglo sobre las rodillas
los detalles que, en los próximos días, me han de llevar hasta el general
mayor, llamado Mayor Umbela en la fotografía del Memories. Muy bien. Así,
me siento bien, en silencio, me siento superior a António Machado. De cierta



forma, sin engañar a mi padre, lo engaño, uso los materiales de su vida
privada como mi material de uso profesional, y no le digo nada. Pienso. Qué
distante estoy de él, qué superior soy en relación a él, no para vencerlo, sino
para escaparme de él. Para que no me evite la caja de los fósforos, el peso de
la conciencia, el fondo de la piscina. Soy yo quien los evita, aunque sólo sea
mientras yo misma los quiera evitar. Después de todo, puedo querer
prenderme fuego a mí misma, puedo desear que la mesa de mármol me aplaste,
puedo desear morirme ahogada en el agua azul de la piscina, y nadie tiene que
ver nada con eso, mi vida es sólo mía. Incluso en la velada, yo soy yo, y mi
padre es mi padre. Media noche en punto. Tenemos el televisor encendido en
canales internacionales, y estamos hablando sobre el avance occidental en la
zona del Medio Oriente, y la venganza en forma de bomba amarrada a la
cintura, que se prepara, operación explosiva, creciendo, creciendo, la
situación degradándose, y la estación de Bob Peterson cubriendo los hechos
con furor profesional. Veintisiete de febrero de dos mil cuatro. Los dos
sentados en el sofá, y el mundo girando ante nosotros como un dije que cada
uno de nosotros trae colgado en el cuello, sin hablar del dije que el otro trae.
«¡Ay! Qué pequeño es el mundo». Le digo a António Machado, sólo para decir
algo. Mi padre lo confirma, y luego pregunta: «Ya son más de las dos de la
madrugada, Ana Maria. ¿Qué no te vas a acostar?». Pero mi padre no soporta
quedarse callado ante el temblor de tierra que estamos presenciando y dice:
«Ahora sí va a ser una guerra interminable». Algo estremece su voz como si
fuera el principio de una balada. Nos entendemos. Hablamos uno con el otro a
través de las malas noticias que nos llegan del otro lado del mundo. Ya son las
tres de la madrugada. Así es como deben ser las cosas. Mi padre y yo nos
amamos con la misma intensidad de los animales del bosque, y por eso, entre
nosotros, no necesitamos emplear palabras. Sabemos todo uno del otro, en
cuestiones esenciales. Por eso no hablamos. Entre nosotros, al principio, no
era el verbo, era el entendimiento que precede al verbo. El antiquísimo calor
de su hombro, donde yo me quedaba dormida, mucho antes de la palabra
verbo. Valga la redundancia.

Pensamientos propios de un día en el cual



habíamos entrevistado a Tião Dolores.

Sin embargo, yo no había venido a Lisboa a alimentar pensamientos
personales, y sí para recopilar material para una obra que tendría que
inaugurar la serie La Historia Despierta, abriendo con el episodio portugués,
al que le seguirían otros cuatro momentos asombrosos ocurridos en Europa, y
sólo después se ampliaría a otros casos del mundo. Por eso, era necesario
seguir los pasos previstos por Bob Peterson, y siendo así, nada de
pensamientos líricos después de haber visto a António Machado fumando
dentro de carro, bajo una arcada de plátanos.

 



VII
EL ENCUENTRO SIGUIENTE SERÍA CON EL MAYOR UMBELA.

 
Ése que en la cena del veintiuno de agosto se había sentado al lado del

Bronce, era ahora un general mayor, aunque fuera difícil determinar en qué se
ocupaba en realidad. Siempre que le llamaba por teléfono, su voz surgía del
otro lado con un timbre adolescente, en ocasiones titubeante, de tal modo que
llegué a pensar que sería un nieto suyo el que estuviera respondiendo por él.
Aunque eso era en lo referente al timbre y a la duda, pero en lo que
correspondía a los argumentos, la renuencia del general se parecía a la
mostrada por el jefe Nunes, ambos argumentando motivos de congruencia, que
en ocasiones parecían gestos de grandeza, o bien simple apatía. Hacía más de
una semana que yo insistía, había mencionado el nombre de Bob Peterson, le
dije que sin él el episodio portugués quedaría incompleto, pero el hombre que
en la fotografía del Memories se reía en dirección al mantel, con ojos
semicerrados y dientes expuestos, en una pose desarmada, contrastando con la
circunspección del Oficial de Bronce, o respondía resistiendo, o se negaba
definitivamente.

«Pero ¿por qué, señor general?».
«Porque otros lo harán mejor que yo».
Sería una pena que fuera así. Umbela había sido uno de los ocho asaltantes

del Rádio Clube, la noche del veinticinco, y sin su testimonio, parte de la
coherencia de nuestro proyecto, establecido en el esquema de la fotografía del
grupo, sufriría un rudo golpe. ¿Quién lo podría remplazar? En el diseño de La
Historia Despierta, su figura se hacía imprescindible.

Habíamos pasado los últimos dos días de febrero pensando en Umbela,



entretenidos en la reconstrucción de los movimientos del Batalhão de
Caçadores 5 a lo largo de las calles de Lisboa en la noche memorable. Era un
fin de semana y no lo hicimos por menos. Fuimos al lugar, y ahí nos quedamos
intercambiando opiniones sobre las horas y los pasos. Había sido ahí. El
Bronce no lo había mencionado en su número de milagros, pero seguramente
incluía esa maniobra temeraria en la larga lista de coincidencias como una de
las principales acciones de rara felicidad. El antiguo Batalhão de Caçadores
5, testaferro del antiguo régimen, vigilado por todos lados, a la hora de la
somnolencia nocturna, había dejado escapar a la calle la mosca
revolucionaria. Para evaluar lo sucedido era necesario caminar por los
lugares, dominar el escenario de los acontecimientos tal como habían
ocurrido. Hicimos todo el reconocimiento a pie. Miguel Ậngelo, en ocasiones,
se sentaba en cualquier mesa de café que encontráramos a lo largo del
recorrido, pero Margarida Lota seguía imparable. Se detenía frente al Parque
de São Sebastião, y se sorprendía de que no hubiera en las paredes outdoors
que narraran cómo ahí abajo, cerca de las dos de la madrugada, treinta años
atrás, habían descendido ciento veinte soldados en marcha silenciosa para
echar abajo la puerta del Quartel-General. Después subíamos otra calle y nos
deteníamos frente a una puerta de vidrio.

Parecía imposible.

Por esa puerta los ocho oficiales habían entrado para tomar por asalto la
Rádio Clube, y ¿qué estaba escrito en la puerta? Nada. ¿Los nombres de los
que habían entrado? No existían. ¿Los nombres de aquellos que en su interior
habían leído los comunicados? Nadie los conocía. ¿La fotografía de los
soldados que habían ocupado la Rua Sampaio Pina, y de los comandos que
habían aprehendido a policías, guardias, legionarios y figuras fieles al régimen
que estaba siendo depuesto? Nada de nada. Nadie conocía el rostro de esos
comandos. Faltaban fotografías, nombres, inscripciones y flechas que
indicaran quiénes habían participado en el esfuerzo del gran cambio. Los
transeúntes comunes, tal como lo era ella hace dos meses, pasaban por ahí sin
darse cuenta de nada. Era como si las casas y calles estuvieran desprovistas



de una memoria que debería estar viva. Esa desaparición parecía
insoportable. En ocasiones, Miguel Ậngelo terminaba harto de la furia
memorialista de su socia y nos abandonaba, dejándonos hablando solas.
Decía: «Estoy harto. Hasta mañana, señoras mías. La dejo tomando café y
bebiendo agua con un popote, en mil novecientos setenta y cuatro».

Margarida Lota se quedaba en el lugar, impresionada por ciertas
revelaciones. Lo lamentaba. Porque ellos sólo tenían seis granadas de bazuca
para asaltar el cuartel y, en ese tiempo, estaban a tal grado mal calzados y mal
vestidos, que habían andado por ahí con mantas en los hombros para
protegerse del frío inesperado que hacía en ese abril, y, aun así, desarmados y
sin municiones, habían confiado en su propia fuerza, y resistido. Y el hecho de
imaginar un ejército desarrapado asaltando las fuerzas leales al gobierno,
aumentaba aún más su admiración por esa página de la sublevación justa,
según decía. Miguel Ậngelo era invadido por furias repentinas. Teníamos que
ser justos, tan desarrapados estaban los asaltantes como los asaltados. En ese
tiempo, según constaba, todos eran desarrapados. Margarida llegaba a la
conclusión de que sí, sólo que ella sentía hambre y frío por los primeros, y no
por los segundos. Por cierto, nunca lo confirmé, pero siempre sospeché que en
uno de esos días, la anémona había reconstruido la célebre madrugada de las
fuerzas de los Caçadores 5, recorriendo los lugares a las horas exactas en que
se habían registrado los hechos. Durante la preparación para el encuentro con
el general, algunas de sus observaciones sobre datos demasiado precisos
despertaron en mí esa sospecha. Y conforme más le decía que Umbela se
resistía a colaborar con nosotros, más ella lo creía imprescindible, y más
buscaba conocer los detalles de su contribución para el golpe de Estado de
setenta y cuatro.

¿Por qué no querría participar Umbela?

El argumento dado por él mismo, desde el otro lado, resultaba muy confuso. El
general empezaba diciendo que había gente mucho más indicada que él para
dar su testimonio a la CBS, asegurando que hablaba la objetividad y no la
modestia. Confirmaba que era verdad, que se había puesto el uniforme en el



vano de una escalera, había entrado armado con una Walther sencilla, había
pasado la noche apostándole a una acción que a muchos les parecía una hazaña
de locos de manicomio, y sentía un gran honor por haber corrido ese riesgo,
pero él simplemente había sido uno de los miembros de un comando de ocho
figuras. O se escuchaba a los ocho, o no se escuchaba a ninguno, pues mientras
el tiempo pasaba, las alteraciones se iban cristalizando en la memoria como
nidos de polvo en rincones de armarios. Además de eso, había hombres que,
para describir un hecho, usaban dos palabras, mientras que otros, para el
mismo hecho, empleaban tres mil. Habían pasado treinta años. Algunos, cada
vez más, centraban las acciones en sí mismos, y otros se distanciaban de sí
mismos, incorporándose a un colectivo, incluso ausentándose del todo. No era
un bien ni un mal, eran diferentes trabajos que la labor del tiempo iba tejiendo
de diferente forma, según el temperamento de cada uno. Y él, cada vez más se
veía a sí mismo en medio de su grupo, y cada vez más representaba al
vastísimo grupo al que pertenecía inscrito en el tiempo común y en el espacio
colectivo, y en ocasiones, al anochecer, todo lo que su grupo, en conjunto con
otros, había hecho no pasaba de una breve opereta que había sido representada
en algún lugar, al final del tercer cuarto del siglo veinte, y cuando apenas
había empezado, se acabó. Cuando llegaba a ese punto, confesaba que él se
consideraba no ser nadie. Aunque el médico le hubiera dicho que no era bueno
entregarse a tales pensamientos, que sentir que no era nada era empezar a
morir. Pero a él no le importaba. Entonces, de muy buena gana, proporcionaba
el nombre y el teléfono del comandante de las fuerzas sublevadas del Batalhão
de Caçadores 5, uno de los cabos militares más destacados, aquella noche
memorable, un hombre que nadie mencionaba. Escriba el teléfono para
contactarlo, decía del otro lado. En esa discusión mansa que teníamos por el
auricular, yo no podía explicarle que él, bajo el nombre de Mayor Umbela,
estaba en la fotografía del Memories, y no los otros. Entonces, recordando los
antiguos encuentros cuando llevábamos a pasear al perro, se me ocurrió
formalizar la invitación, proponiéndole un lugar determinado. El martes, tres
de marzo, le dije: «Entiendo su punto de vista, pero ¿qué le parece si nos
encontramos, un día de estos, en el auditorio del Parque São Sebastião? ¿Entre
escalinatas de piedra y árboles? ¿Ahí, muy cerca de los lugares donde se
registraron los hechos?».

Umbela hizo una pausa en su resistencia, accedió: «Puede ser, tal vez. Ya



veremos, mañana, a las dos y media». Y el general, que por teléfono parecía
ser una persona de pocas palabras, acabó por exponer con detalle —en ese
aspecto era parecido al cocinero—, explicó que se encontraría con nosotros
porque le agradaba el lugar que le habíamos propuesto, un auditorio en medio
de los árboles. Y más todavía porque ahí había asistido a conciertos de jazz,
oratorias, conferencias, odas, y al estreno de una maravillosa cantata. Y como
la vida sólo podía ser soportada así, en medio de la belleza que la naturaleza
brinda de forma gratuita, o cuando el hombre la conquista gracias a su pulso y
su paciencia. La belleza. Sí, el encuentro sería en el auditorio del Parque, al
aire libre. A pesar de todo, yo estaba recelosa. ¿Acudiría Umbela a nuestro
encuentro, a las dos y media de la tarde?

Umbela llegó a nuestro encuentro.

Surgió por el portón sur del Parque. Lo vimos avanzar hacia nosotros,
chaqueta deportiva, caminando con porte atlético. Y el hecho de haber llegado
a la hora acordada, nos llenó de satisfacción. Nos dirigimos hacia el lugar
previsto, acomodando nuestros equipos. Pero los árboles se balanceaban
demasiado alrededor del auditorio. El cielo había permanecido inmóvil
durante más de un mes, un cielo amarillento, estático, cálido y lento, suave
como un pantano sobre Lisboa, y resultaba que justo aquella tarde en que
queríamos grabar en un exterior, el mismo cielo se había roto, las nubes se
deshacían y el viento agitaba los árboles y los vestidos. «No es posible. No
traje el micrófono adecuado». Dijo Miguel Ậngelo. «El viento se me cuela por
la rejilla del diafragma, la vibración deforma las palabras. ¿Podríamos ir a
una cafetería?».

Fuimos. El hombre que llegaba riendo, con los ojos casi cerrados, en la
fotografía del Memories, empezó a caminar adelante de nosotros. Conocía el
espacio, los senderos y los árboles. Además, para nuestra sorpresa, el general
conocía tan bien los árboles del Parque que los iba identificando uno por uno,
a media en que íbamos pasando por debajo. El roble fresnal, el fresno de hoja
ancha, el álamo negro, la acacia de tres espinas, el olmo. Del olmo, el general
recogió una hoja y la hacía girar entre sus dedos mostrando sus dos caras:



«Miren, se reconoce la hoja del olmo porque es asimétrica junto al peciolo».
El general recogía del suelo varias hojas de esa variedad, todas con la misma
forma. Lo curioso es que lo hacía siempre con la mano izquierda. Fue entonces
que me di cuenta de que su mano derecha permanecía metida en el bolsillo de
la chaqueta, y que de ahí no la sacaba. Margarida Lota se acercó al general
para ver las hojas, y su curiosidad era genuina, y genuina era también su
admiración al ver que un militar que había participado en un golpe de Estado
se interesaba en las especies botánicas. Miren, ese es el populos nígra, ese el
ulmus glabra, y aquel el ulmus minor. «¿Y este? ¿Y aquel?», iba preguntando
mi amiga al tiempo que avanzábamos por el laberinto del Parque.

El general nos mostraba entonces la hoja arredondeada de un algarrobo, la
hoja de un plátano en forma de mano extendida, recogiendo hojas del suelo, a
nuestro paso, usando siempre la mano izquierda. Cuando le mostró a
Margarida Lota los dedos de las hojas del plátano, fue con los dedos de su
mano izquierda que los comparó. Eran hojas viejas, del año anterior, las
nuevas apenas despuntaban en las ramas. Yo simplemente observaba, no
sacaba ninguna conclusión. Miguel Ậngelo, desde lo alto de su elevada
estatura, sugirió un gesto de vigilancia alrededor.

 

Llegamos a la cafetería.

Nos sentamos. Para el general era agradable que nos encontráramos entre los
árboles. Le gustaban los árboles. Desde pequeño se había habituado a
nombrarlos y reconocerlos. El phoenix canariensis, el roebelenni. Y empezó
a hablar de su vida de niño, mientras Margarida Lota se acomodaba frente a
él. Miguel Ậngelo murmuró de nuevo, pegado a mi hombro: «Su mano
invisible está ahí. José Stalin también se dejó fotografiar escondiendo una de
sus manos. No lo pierdas de vista». Era evidente que mi colega no simpatizaba
con Umbela. Afortunadamente Margarida se concentraba en lo esencial. «¿Y
por qué, señor general? ¿Por qué ese gusto por los árboles?», preguntó Lota.

El general era más amable en persona que por teléfono. Sonrió con



condescendencia: «Porque nací en un pueblo del interior con un Bosque Real.
Un parque público diseñado en el siglo diecinueve, con todo tipo de árboles
comunes y exóticos, conforme se usaba en esa época. Enormes palmeras. Mi
abuelo era profesor, latinista fanático, cuando el latín no era una lengua, sino
una ciencia. Una ciencia de la que abrevaban otras ciencias. Un infierno. Mi
abuelo quería que yo aprendiera latín, y procedía como Rousseau. Me llevaba
al centro del bosque y hacía que pronunciara el nombre de los árboles ante él.
Pero al contrario de Rousseau, iba atrás de mí, vigilándome y me obligaba a
aprender, con un dedo apuntando a mi cabeza».

Margarida Lota estaba encantada. No se fijaba en la mano derecha del
general: «¿Lo obligaba? ¿Lo castigaba, señor general?».

El general, acomodado en la silla de la cafetería, explicó despacio: «No
se comportaba exactamente como Rousseau sugiere en sus lecciones. Mi
abuelo era muy rígido. Con una ética de Tras-os-Montes. Y me rodeaba de
aquello. Una vez, cuando yo tenía unos ocho años, me trajo a Lisboa».

 

«Su abuelo latinista».

«Sí, mi abuelo quería que conociera Lisboa, yo estaba en segundo o tercer
grado. Tomamos el tren muy temprano en la mañana, lo que era un
acontecimiento excepcional. Pero al comprar los pasajes, el jefe de la estación
se equivocó en el cambio y le dio unas monedas de más. Tal vez tres o cinco
tostones. En Lisboa, a donde yo venía por primera vez, mi abuelo me compró
unas botas de ante suave para que caminara cómodo. Vamos a caminar de la
Ceca a la Meca, para que veas esta gran ciudad. Subimos por el elevador de
Santa Justa, fuimos hasta el Chiado. Y él siempre diciendo que al regresar a la
estación del tren tenía que devolver lo que sobraba del cambio. Sin embrago,
cuando llegamos a la estación ya era muy noche, y mi abuelo se había quedado
dormido. Precipitados, salimos corriendo, tomando apresuradamente el
camino a casa, de tal suerte que, a la mitad, y no era poca distancia, él se
acordó de que había pasado por la ventanilla de la estación y no había



devuelto el dinero. Hijo, tenemos que regresar. Tenemos que devolverle el
dinero a ese señor. Toma lo que es tuyo y devuelve lo ajeno a su dueño. Accipe
quod tuum, alterique da suum. Empecé a llorar. Me dolían los pies. Mi
abuelo dijo, si te duelen los pies quédate sentado en la orilla del camino, yo
voy rápido y regreso. Miré alrededor y me imaginé solo, las luces eran
escasas, únicamente de tanto en tanto un farol esparcía un poco de luz. Traté de
quedarme parado para esperarlo, pero no pude. Corrí atrás de mi abuelo y
fuimos hasta allá para devolverle los tostones al jefe de la estación. De
regreso, yo lloraba. No llores. ¿Cuál es el nombre en latín del arce? Acer
pseudoplatanus. ¿Y de la palmera de las canarias? Phoneis canariensis. ¿Y
del álamo negro? Populus nigra, o populus tremens, dependiendo de su
peciolo. ¡Ah! ¿Sí? ¿Ya sabes todo eso? Entonces compórtate como un hombre,
muchacho, siente la alegría de no deberle nada a nadie, de cumplir con tu
deber, de vivir con la cara limpia. Mira cómo después de pagar nuestra deuda
nos sentimos aliviados. ¿Cómo se le dice al roble? ¿A la granada enana? Muy
bien, alterique da suum. Y así llegamos a casa. Mi madre me vio entrar y miró
mis botas nuevas. Me sentó en el diván, me las quitó, y era difícil
descalzarlas. Dentro de las botas, los calcetines estaban manchados de sangre,
toda la piel del talón se quedó pegada».

«Señor general, usted era entonces un niño».
«Sí, era pequeño, tendría unos ocho años».
«¿Y nunca lo olvidó? ¿O sólo a veces se acuerda?».
«Jamás lo olvidé. Mi madre y mi padre acusaron a mi abuelo de ser cruel.

En ese momento, de hecho, me pareció que había sido demasiado exigente, por
lo menos me pareció que el paseo nocturno había exigido más allá de las
fuerzas de mi cuerpo. Ahora, cuando ya han pasado más de cincuenta años, sé
que me hizo mucho bien. Una exageración que me ha ayudado a vivir en el
lugar correcto. En medio de mi grupo, y mi grupo en medio de otros más que
se van ampliando, yo en mi pequeño lugar insignificante, pero, a partir de ese
lugar insignificante, no le debo nada a nadie».

Miguel Ậngelo aguardaba su oportunidad, aparentando estar perdido en el
espectáculo de los árboles que no paraban de balancearse, pero siempre que
podía me hacía un gesto acercando el dedo a su ojo abierto. En realidad, el
general había contado toda esa historia de su infancia moviendo la mano
izquierda y conservando la derecha en el bolsillo de la chaqueta. El



camarógrafo no perdía la oportunidad de hacerme señas cuando nuestras
miradas se encontraban. ¡No lo pierdas de vista!, me repetía. Por su lado,
Margarida Lota, a pesar de mantener el guión de las preguntas abierto sobre
sus rodillas, no resistió la tentación de alimentar la biografía lejana del
general, en lugar de avanzar en la dirección prevista. Era la anémona
trabajando. Osada, incluso, atrevida, comentó: «Señor general, han pasado
muchos años desde ese episodio de su infancia, pero por lo que nos relata,
usted volvió a sentir los pies adoloridos. Sentimos que usted se siente
lastimado…».

Teníamos que interrumpir a Margarida Lota, en ocasiones Margarida Lota
era un peligro. Era necesario redirigir del diálogo. Intervine. También ya era
tiempo de que Miguel Ậngelo dejara su obsesión de espía y empezara a hacer
su trabajo. Dije: «Señor general, vamos a lo que interesa, volvamos a aquella
noche, al asalto a la Rádio Clube. A mi colega le gustaría saber cómo ustedes
escondieron las armas de los ojos de los empleados con los que se cruzaban a
lo largo del corredor, si no llevaban fundas de armas a la cintura».

«En los bolsillos, claro».
«¿Y no las mostraban a las personas con las que se iban encontrando en el

interior de las instalaciones de la estación de radio? ¿No había en ustedes una
manifestación de fuerza, una amenaza, aunque fuera velada, para disuadir a
quien se opusiera?».

«De ninguna manera, nos mostrábamos decididos, pero no queríamos
asustar a nadie. Sería muy peligroso, no sabíamos cuánto tiempo tendríamos
que cohabitar en el interior de aquellas instalaciones que eran un verdadero
laberinto, y ya que habíamos entrado por la única puerta de salida, estábamos
destinados a permanecer juntos hasta el desenlace. Nunca ninguno de nosotros
quiso amedrentar a nadie. Al contrario, queríamos que supieran que habíamos
venido para protegerlos, esa noche y la vida entera. Protegerlos de la
ignominia, de la injusticia y de la prepotencia. Eso nos lo habían dicho
claramente».

En ese momento, Margarida Lota entendió que tenía que empezar a hacer
su trabajo. Y a mí me pareció que ella ya también debería haber notado que el
general no sacaba la mano derecha del bolsillo de la chaqueta, porque de vez
en cuando miraba hacia la mano izquierda de Umbela, posada entre las tazas.
Hasta ese momento, el general no había tocado el azúcar ni la cuchara,



contrariamente a lo que yo esperaba. Se había llevado la taza a los labios con
la mano izquierda, bebiéndolo en dos sorbos, mientras hablaba de la historia
de la devolución de los tostones al jefe de estación de los ferrocarriles.
Margarida se había percatado de la mano escondida pero no nos lo
comunicaba. No sabía lo que Miguel Ậngelo pensaba. En eso, la anémona
empezó a hacer preguntas relevantes: «Señor general, ¿cuál fue el momento
más intenso de aquella noche y de aquel día? ¿Cuándo salió al aire el primer
comunicado, o cuando difundieron por primera vez el sonido de la banda del
Corps of Royal marines, la marcha A Life on the Ocean Wave, A Home en the
Rolling Deep? Sin la letra, sólo música, claro».

Umbela se quedó callado. Tenía dudas sobre el momento más relevante. Si
habían sido tantos y tan intensos esos momentos, ¿cómo escoger? Su mano
derecha se mantenía escondida. Era con la mano izquierda que el general
pensaba. Se recostó sobre la mano izquierda. Dijo: «Relevantes fueron todos
esos momentos que mencionó. Antes de esos, se dio nuestra entrada por la
puerta sin una única pregunta por parte del portero. Entramos como si
fuéramos a pasear, y el hombre mirándonos, sorprendido, sin decirnos una sola
palabra, consintiendo. Sorprendente. Pero, personalmente, el episodio más
importante tal vez haya sido el ocurrido en las primeras horas de la mañana,
cuando empezaron a ser encerrados, dentro del Estudio 5, los guardias de la
Guarda Nacional Republicana y otros agentes, a quienes nuestros compañeros
del Batalhão de Caçadores iban desarmando».

«¿Los encerraban dentro de un estudio?».
«Sí, así fue. No era sencillo. Cada uno de nosotros tenía una misión. Yo

tenía que tratar de evitar que los ánimos se exaltaran. Tenía facilidad para
tranquilizar los ambientes pesados. Pero en el espacio cerrado de las
instalaciones nosotros seguíamos sin electricidad, sin teléfono y sin ningún
contacto con el exterior. Allá afuera nos protegían los soldados, formando una
barrera apretada a lo largo de toda la calle. El problema era que ellos no
tenían contacto con el comando general, y el comando, cuando nosotros
entrábamos en contacto, no daba indicaciones: sólo recibía mensajes. Como ya
les dije, aquello era un laberinto con una puerta de salida, y a cierta altura,
entre los prisioneros que iban siendo enviados al Estudio 5, a través de una
única puerta, comenzaron a entrar los legionarios que iban siendo capturados.
Uno de ellos me dijo, muy orgulloso: Desgraciados, ustedes son los únicos



que todavía están sublevados. Si yo estuviera en su lugar, lo pensaría dos
veces. Antes de salir de casa supe que en todas las estaciones de radio de
Estados Unidos de América estaban informando que el Comando Militar de
Portugal acaba de recuperar el aeropuerto de Lisboa y que los españoles ya
venían volando. ¿Qué ustedes saben lo que es el Pacto Ibérico?».

«El hombre se quedó encerrado con los otros, y yo empecé a caminar a lo
largo del corredor. Iba encontrando a mis camaradas. ¿Qué te dijo el
legionario? Me preguntaban. Los ojos de mis camaradas brillaban en la
oscuridad de aquel laberinto. Pensé. ¿El aeropuerto devuelto? ¿El Pacto
Ibérico? ¿Las fuerzas de Franco volando en dirección a Lisboa? Era
demasiado malo. Sentía la cabeza fría, en especial de un lado. De repente, ante
mis camaradas, fui asaltado por la idea de que debería dar la información al
contrario. Una especie de comando loco pasó por mi cabeza. Les dije lo
contrario de lo que había oído. Compañeros, tenemos buenas noticias. Me dijo
aquel tipo que el Aeropuerto de Lisboa ya está en nuestras manos, que Lisboa
continúa sin techo. Dijo que ningún avión despega y ninguno aterriza. ¡Por lo
menos esta victoria nadie nos la quita! ¡Sigamos adelante! Mis colegas se
entusiasmaron. Por fin una buena noticia. Dijo uno de ellos, sin imaginar que
no había ninguna noticia».

«¿Todo era imaginación?». Preguntó Lota.
«Todo era mentira. Es más, todo eran mentiras. Ya que pasados unos

minutos entró otro legionario y se dirigió al estudio 5. El hombre estaba
verdaderamente indignado. ¡Imbéciles! Arréstennos, arréstennos, que les va a
ser muy útil. En el Terreiro do Paço, el Regimento de Cavalaria 7 ya desbarató
a las fuerzas que vinieron de Santarém, afortunadamente con muchas bajas por
parte de ustedes. Frente al Tejo, corre la sangre de los hijos que las putas de
vuestras madres parieron, y corre para nada. Corre hacia la boca de los peces
que mañana van a pesar el doble. ¿Oyeron bien? Yo no tenía miedo, tenía una
expectativa al mismo tiempo fría y absurda. Mitad de la cabeza fría y mitad
caliente. ¿Quién te dijo eso? Pregunté. El segundo legionario se burló. Lo
están informando en los Estados Unidos de América. ¿Quién está mejor
informado que los americanos? Nos llamaron por teléfono de allá. Yo caminé
de nuevo a lo largo del corredor oscuro. No había puertas ni ventanas. Para
que fueran leídos los comunicados, era necesario encender unas velas de
Navidad. Uno de mis camaradas preguntó. ¿Qué te dijo ese tipo? Ya les dije,



mi misión era tranquilizar a las personas. Otros estaban en las transmisiones,
otros en la seguridad, otros en la comunicación con el comando, mi misión era
tranquilizar. Podría ser verdad, lo que decía el segundo legionario, pero yo no
podía aceptar que lo fuera. La mitad de mi cabeza estaba congelada. Le mentí
a mi colega. Colega, son buenas noticias. El sujeto me dijo que el Regimento
de Cavalaria 7, en el Terreiro do Paço, se pasó para nuestro lado. Y a medida
que van llegando, se van uniendo. Unos atrás de otros. Que hay que verlo para
creerlo. De alegría, mi colega dio un puñetazo en la pared y desapareció
repitiendo la noticia en el área del bar donde todo estaba oscuro, se bebía a
tientas».

«Y todavía vino un tercer prisionero, un legionario de nivel que empezó a
gritar de inmediato junto a la puerta. ¡Oigan todos! Allá abajo, su excelencia el
señor Presidente del Consejo está abandonando el Quartel do Carmo en
dirección a su residencia oficial y, de regreso a casa, su escolta va matando a
todos los que encuentra en el camino. Hay muertos por todas partes, dijo él.
Mis colegas intercambiaron miradas de desconfianza, dije yo. Es mentira, su
colega de allá adentro acaba de decir lo contrario, y lo contrario es la verdad.
La France-Presse acaba de difundir que el Jefe del Gobierno depuesto ya se
entregó a los autores del golpe de Estado, y que dentro de unas horas va a
abandonar el país camino al exilio a Madrid. ¿Qué sabes no sabes lo que es el
Pacto Ibérico? ¿Por qué estás mintiendo?».

«En la oscuridad del corredor, mis colegas se enfurecieron contra el
hombre. Uno de ellos, ya no recuerdo quién, tuvo la idea de decir. ¿Qué no nos
ves? ¿A nosotros ocho, aquí reunidos? Esto es un consejo de guerra. Lo que
haces es sabotaje, maniobras de conspiración psicológica, estás condenado a
muerte. Otro dijo, prepárate para morir. Yo me llevé al hombre para adentro,
al interior del estudio, hasta que los soldados empezaron a llevarlos para
afuera, para el Batalhão de Caçadores 5, a esa hora ya de nuestro lado, pero
ninguno de ellos ya hablaba. Pensaban que estaban condenados a morir. Se
veían ante un relámpago, alineados contra el muro, como en el cuadro de
Goya, carabinas apuntándoles, o algo parecido. Después se supo que los
legionarios simplemente reproducían lo que constaba en el extranjero, esto es,
repetían la verdad de sus fuentes. Lo siento. Porque yo, que no tenía ninguna
fuente, había anunciado sin saber, aunque con algunas diferencias, lo que
después de unas horas ocurriría. Querer salvar lo que fuera posible fue mi



fuente».
Margarida Lota no se movía, y ambos se encontraban bajo la mirada de la

cámara de Miguel Ậngelo, haciendo un zoom sobre Umbela. Contenida, la
anémona dijo: «Su fuente, señor general, fue su propio instinto de protección».

«Llámesele como se le llame. Pienso que esa fue mi contribución más
importante durante aquella acción. Tal vez la aportación más importante que di
a los demás en toda mi vida. Tres ilusiones que anticiparon los hechos
verídicos. A veces pienso que las mentiras que inventé, desesperado por la
causa, llamaron a los hechos, y en el pasado sentí orgullo por eso. Ahora, a la
distancia, me siento simplemente el autor de tres mentirillas salvadoras, en
medio de un mar de acontecimientos. Es decir que soy autor de muy poca cosa.
Pues ¿qué significa el pensamiento positivo, forzado, de un tipo solo con un
arma que no quería usar, dentro de un corredor oscuro?». Preguntó el general.
«Mientras viva, y lo cuente, será cuando mucho una situación cómica. Y
después no será nada».

El general volvía a minimizarse. Mientras Umbela hablaba, y había
momentos en que su mano izquierda hacía enérgicos dibujos en el aire, la
mano derecha se mantenía guardada en el bolsillo de la chaqueta deportiva.
Después el general se detuvo y la entrevista se interrumpió. Entonces le
pregunté qué deseaba beber, pensando en una copa. Umbela dudó, dijo que él
mismo pediría un gin tonic, después lo cambió por un café y acabó por pedir
un té. Un té, ¿y para usted? ¿Y Miguel Ậngelo, el camarógrafo, no quiere nada?
Entonces una tetera para tres. Miguel Ậngelo se llevó el dedo al ojo, ya no lo
abría, bastaba con señalar el párpado para entender el mensaje ¡Ojo con
él!Margarida no se manifestaba sobre la bebida, estaba perpleja. «Nunca
escuchamos contar nada parecido. Su mente estuvo a la vanguardia de la
realidad. Fue una premonición».

«No le den demasiada importancia. En ese entonces fue muy comentado,
pero ahora no significa nada. Tal vez esta sea la última vez en que la anécdota
es contada».

 



¿Por qué hablaba así Umbela? ¿Qué había
pasado con él?

Lo que me intrigaba era que la mano derecha del general continuara escondida
en el bolsillo de la chaqueta, desde que había llegado. Mis pensamientos de
desconfianza no paraban. La mano del general debía estar cosida al bolsillo.
Tal vez el general no tuviera mano, tal vez el general hubiera perdido la mano
en un accidente, tal vez tuviera un gancho atado a la muñeca y no quería
mostrarlo. Me habría gustado olvidarme de la mano derecha del general, pero
no podía. Entonces, antes de que la mesa fuera invadida por el servicio de té,
desenvolví la fotografía del Memories y la coloqué sobre el espacio todavía
vacío. Tal vez ahí Umbela retirara la mano del bolsillo para tomar el marco y
mostrara su muñón, la herida, el gancho. Pero no fue eso lo que sucedió. El
general hizo girar la foto sobre la mesa, la observó con cuidado, mostrando
una satisfacción inmensa mientras reconocía a los diferentes integrantes del
grupo, y no movía la mano derecha. En relación con la foto del marco, sí, se
acordaba perfectamente de la cena en la que habían tomado la fotografía, había
sido una noche pletórica de hechos, pero había terminado de manera bastante
razonable. Algunos de los que estaban ahí, cuando se juntaban, podían pensar
en tropelías, y sin embargo, eran todos buenas personas. Ningún rompimiento
verdadero, ningún agravio, ningún desagravio. Calculaba que la fotografía
hubiera sido tomada un año después de aquella noche, más o menos, en el
abril siguiente, no se acordaba muy bien. Lo que sabía era que, si hubieran
continuado esos encuentros, ningún mal habría venido al mundo y el país sería
diferente. Ahora hasta se acordaba que, en aquellos tiempos agitados, cuando
tomaron las fotografías algunos ya habían salido en misión a las calles. En la
mesa del Memories habían quedado unos catorce o quince. El general empezó
a contarlos y trató de acordarse del nombre de cada uno. Desafortunadamente
no se acordaba de todos.

«Dele la vuelta al marco, señor general, hay una inscripción atrás.
Nombres y fechas».

Muy complacido por la ayuda, el general empezó a leer los datos. Sí,
había sido el veintiuno de agosto de setenta y cinco. Fecha importante.
Confirmaba. Ahí estaba António Machado, y estaba el jefe Nunes, y el
fotógrafo, y El campeador, claro, y el Oficial de Bronce, y Salamida y Charlie



8. Todos ellos. ¿Y Umbela? Umbela era él. El general volvió al rostro de la
fotografía y confirmó la inscripción. Por exclusión de partes, él era Umbela.

«No sabía que le decían Umbela? ¿Mayor Umbela?».
El general sabía, pero no se acordaba. Había sido hacía mucho tiempo,

tanto tiempo que ya no se acordaba. El general nos miró desamparado, y era
extraño que un general mayor mirara de esa manera, como cualquiera de
nosotros. ¿Un general no tenía la obligación de permanecer como un hombre
irrefutable? En mi profesión había visto generales de diferentes
nacionalidades, y ninguno, jamás, me había parecido frágil. El que estaba ante
nosotros comentaba: «Qué curioso que alguien, en setenta y cinco, todavía me
dijera Umbela». En ese momento, el general sacó su mano derecha del bolsillo
de su chaqueta y la colocó sobre la mesa. Ahí estaba ella. Podíamos verla.
Después de todo su mano era sólida, bien proporcionada, simétrica con la
mano izquierda. Ni muñón, ni herida, ni gancho. Entonces, ¿por qué la
escondería? El general parecía intrigado simplemente por el hecho de que lo
hubieran llamado Umbela, una designación que había desaparecido con su
mayoría de edad, según decía. Había sido su nombre de adolescente. Umbella,
umbellae, por culpa de su abuelo latinista. Una revelación que a nosotros nos
parecía sin ninguna importancia. ¿Por qué estaba tan sentido el general? La
tetera llegaba, las tazas también, una exageración de platos y tazas sobre la
mesa, como si en vez de tomar té fuéramos a tomar porcelanas. En ese
momento Umbela quiso saber dónde habíamos encontrado la fotografía, quién
había hecho las inscripciones, quería saber si podríamos descubrir la fecha en
que habían sido escritas, porque, de verdad, estaba conmovido, confesó. Ése
había sido su nombre de muchachito. Mientras tanto, ya hacía un rato que
Miguel Ậngelo había apagado la cámara, y todavía se llevaba la mano al
párpado, ¡Ojo con él! Margarida acomodaba los objetos de cerámica sobre la
mesita de la cafetería. El general continuaba con la mano derecha posada
sobre la mesa. El general tenía mano. Podíamos confirmarlo. Y era tan larga y
bien proporcionada como la izquierda, era una mano atlética. Estaba posada
en la orilla de la mesa, entre los platos que apenas cabían en el espacio
disponible. Ceremonioso, el general dijo: «Primero las damas». En ese
instante, su mano, que sujetaba la tetera en alto, empezó a temblar, a temblar,
como si una corriente eléctrica la atravesara, la izquierda fue a ayudarla, pero
no llegó a tiempo, las dos manos se desencontraron, la tetera derramó el



líquido sobre la mesa, en el piso, encima del vestido de Margarida Lota, y
finalmente salió de la mano del general y fue a chocar en el entarimado
produciendo un estruendo. Todos nos levantamos, nos sacudimos. ¿Cómo
podía una tetera deshacerse en tantos pedazos, y en tanto líquido?

En ese momento, había poca gente en el interior de la cafetería, pero todos
habían desviado la cabeza en secuencia del estruendo. El general, en persona,
quería unir los pedazos de porcelana, y cuando los colocó sobre la mesa, su
mano derecha temblaba. Seguía agitándose como un abanico de mujer. Miguel
Ậngelo quería recomponer el estado de la mesa. Umbela ya no quiso sentarse.
Rechazó cualquier ayuda, salió en dirección a la puerta del jardín y
desapareció entre los árboles. ¿Qué había pasado?

Margarida Lota pensaba que el accidente había ocurrido por su culpa,
Miguel Ậngelo todavía hacía ¡Ojo con él!, invirtiendo su intención,
disculpándose con lecturas que había hecho sobre necios que, por todos lados,
escondían la mano bajo la falda de la chaqueta. Yo concluía que hasta
entonces, todos los encuentros habían rebasado las expectativas de quien se
encontraba reuniendo los últimos pétalos de la metralla, según el padrino de
Bob, pero demasiado material opuesto se hacía denso alrededor de las flores
que encontrábamos. Yo estaba segura de que todos los episodios narrados
hasta entonces, por Nunes, por Bronce y por Tião, y ahora todavía más claro
en el caso de Umbela, habían quedado incompletos. Nosotros tres, dentro del
jeep, no decíamos una palabra. Pero al regresar a casa, tuve una sorpresa. El
teléfono sonó dentro de mi mochila y era el general. Umbela me llamaba para
decirme que tenía algo que agregar a lo que había sido su testimonio.

Hicimos una cita para dos días después, a la misma hora, en el mismo
lugar. Umbela volvió a llamar por segunda vez, pidiendo que fuera en privado.

 



VIII
DOS DÍAS DESPUÉS, REGRESÉ AL MISMO PARQUE Y A LOS mismos
árboles que el viento tibio inclinaba. La misma mesa, la misma tetera, las
mismas tazas y el mismo general, a eso de las tres de la tarde, hablando sobre
los nombres de los arbustos que se agitaban en frente. Recuerdo esa tarde,
clara y nítida, como si fuera hoy. Era el día seis de marzo. La noche anterior,
cuando hablé con Bob, no le mencioné el encuentro que tendría; sabía bien que
él no estaba de acuerdo en alimentar climas de confidencias que, en vez de
aclarar, confundían. Pero fui, y no me arrepentí.

Llegué un poco tarde. Cuando entré a la cafetería, el general ya estaba
sentado, con la cara hacia el jardín con las dos manos posadas sobre la mesa.
Yo no venía con esa intención, pero por más que desviara la mirada, veía
cómo cruzaba y descruzaba los dedos con naturalidad, se ajustaba el cuello de
la camisa con ambas manos, simétricas y ágiles, y su voz tenía tal seguridad
que, en mi percepción del universo militar, correspondía a su grado. Era
sábado, la cafetería iba a cerrar más temprano. Umbela hizo un largo
preámbulo, discurriendo primero sobre el sauce blanco y el azahar de la
China. Sólo después se refirió al tiempo del Memories. Dijo que ya habían
pasado treinta años, pero su vida, y tal vez la vida de todos los participantes
en la cena del veintiuno de agosto, seguía circunscrita a aquel portarretratos. Y
en tono de confidencia, Umbela agregó en voz baja: «Tengo bien presente lo
que sucedió esa noche. Voy a contarle todo lo que pasó esa noche, aunque sea
unos años más tarde».

Umbela se recostó en la pared. Sus manos seguían posadas naturalmente
sobre la mesa. Tomó aire como si fuera a contar un episodio muy largo, o a
retroceder hasta un momento decisivo. «Le aseguro que fue una noche que no
deja de tener noches. Y ya le doy un ejemplo». Dijo. «Voy a recular a mil



novecientos noventa y ocho. Lo ocurrido se cuenta así. Cierto día estaba
sentado en mi escritorio, cuando apareció un tipo de unos cuarenta y tantos
años, que me vino a hacer una propuesta, que yo consideraba que no tenía nada
que ver con la madrugada del veintidós de agosto, y, sin embargo, era su
continuación, sólo que venía escondida atrás de la máscara del tiempo». Y el
general contó con detalle para demostrar que así había sido. «Como le dije,
entró por la puerta ese hombre, con buena apariencia, ojos oscuros, muy ágil,
un raciocinio muy vivo, y me dijo que andaba buscando a alguien que lo
ayudara a hurgar en la basura que había debajo de los escritorios de las
oficinas públicas. Yo me puse en guardia. ¿Basura? No lo tomé en serio, y más
porque había entrado a mi oficina sin cita y sin anunciarse. Pero él se sentó
frente a mí y dijo que se refería a las estructuras familiares que se habían
instalado en las direcciones generales a lo largo de dos décadas de
democracia, lo cual era intolerable. Sentado, educada y cortésmente, me hizo
ver cómo esos departamentos se habían convertido en mesas de banquetes
para determinadas familias, en torno a las cuales se sentaban dos o tres
generaciones consanguíneas. Las direcciones generales eran maternidades,
mamás no renovables, que siempre estaban teniendo hijos. Era muy difícil
tratar con ese tipo de basura. Por eso mismo, en el momento de la limpieza de
todos esos parentescos que se acumulaban en los recovecos de los escritorios,
las estructuras resolutivas habían pensado en los hombres impolutos de la
nación. Me dijo. Muy educado, me hizo saber que dentro de quince días
ocuparía un alto cargo de responsabilidad en la jerarquía del Estado, le habían
encargado organizar dicha limpieza, evaluaría a la sociedad de arriba abajo, y
había concluido que los verdaderos impolutos eran aquellos que habían hecho
la revolución. Hombres que habían sido traicionados, como siempre sucede en
las revoluciones, y, aun así, a pesar de su disgusto, se habían mantenido
íntegros. Esa era la razón por la que estaba ahí invitándome en persona a que
me uniera a él. No le había avisado ni había mandado a nadie. Quien así me
hablaba podía ser mi hijo. Pero sin que yo lo supiera, y hasta sin que él mismo
lo supiera, retomábamos los dos, en conjunto, el encuentro de aquella noche en
el Memories». Umbela parecía dudar en su relato. Hizo un demorado silencio.
Yo pensé en Margarida Lota. Ella en mi lugar habría encontrado las palabras
adecuadas.



Yo apenas dije «Y usted aceptó».

«Sí, acepté». Respondió. «Me sentí halagado, y acepté. Pensé que si mi abuelo
estuviera vivo diría que impollutum significaba limpio o inmaculado, y
confieso que me sentí orgulloso y honrado con la designación. Iba a salir de mi
área protegida, correría riesgos, pero era un trabajo importante, ayudar a
limpiar la basura de los escritorios, hábitos que se habían quedado del tiempo
en que no había libertad. Como le dije, acepté. Pero nuestro segundo encuentro
ya no se dio en la oficina del Comando, y sí en el restaurante panorámico del
Sheraton, desde donde se veía Lisboa allá abajo, el Tejo allá abajo, y nosotros
dos allá arriba pensando en la limpieza de las direcciones generales. Puedo
decirle que me sentí tan reconfortado en ese primer encuentro allá arriba, que
hasta le conté la historia de mi abuelo, y el incidente de la devolución de los
cinco tostones al jefe de la estación de los ferrocarriles. Al joven inteligente
le pareció muy interesante, en especial por un determinado factor de carácter
al que él llamaba sustrato familiar decisivo en la formación moral del
individuo, y lo decía en inglés. Es cierto que de mi pasado lo único que él
conocía era la anécdota de las tres mentiras inventadas en el interior de la
Rádio Clube. Él valoraba mucho esa estratagema a la que atribuía un valor
legendario. Un episodio que se torno anécdota, como se sabe. Pero lo que le
quiero contar es que, a lo largo de dos años, cenamos unas seis o siete veces
en el Sheraton, y transcurrido ese tiempo, después de haber hecho la limpieza
de la secretaría que me tocó en suerte, habiendo pasado la secretaría a ser
instituto, y habiendo logrado la desbandada de familias enteras, que luego se
acomodaron en otros institutos, aunque ése ya no fuera mi problema, fui
elogiado por la excelencia de mi trabajo. El elogio llegó estampado en una
hoja oficial. Hubo una pequeña ceremonia al final de la tarde de un lunes.
Pusieron manteles, trajeron charolas, hubo discursos y espumoso rosado en
flautas. Pero…».

El general conservaba las manos bien puestas sobre la mesa, entre las
tazas, y miraba hacia afuera, allá donde el clima tímido de primavera
anticipada extendía a las personas al sol.

Hasta que continuó: «Fue el viernes siguiente. Fíjese que podrían haber
sido quince o veinte días, pero no, hubo apenas cuatro días de intervalo. Como
le dije, el viernes, a eso de las ocho de la noche, yo hacía tiempo ante el



televisor para salir a cenar, cuando me di cuenta de que el secretario de
Estado de mi dependencia hablaba. Era el muchacho de cuarenta años, ojos
muy oscuros, inquietos, convincentes, quien hablaba. La fuerza de la
convicción es un don misterioso, con el que se nace, no se aprende, usted lo
sabe. En dos palabras, aquel muchacho, convencido, anunciaba graves
irregularidades en el área que yo dirigía. Y a la pregunta relevante que le
formulaban a la salida de un hotel, él anunciaba que una auditoría muy seria se
había echado a andar. En un instante, comprendí todo. La madrugada del
Memories continuaba. El sol ya había nacido».

«Comprenda. El secretario miraba de frente, no de lado, con un destello de
amenaza en sus palabras, bastante convincente. Hablaba de optimización en
todas las responsabilidades. Tomé el teléfono. Había en todo eso un error
terrible. Tomé el teléfono y empecé a marcar número tras número sin que
nadie respondiera del otro lado. La lista de los números sin que nadie
respondiera era grande. Nadie explicaba. Me eché sobre una silla y durante
dos días no abandoné la sala ni quité los ojos del televisor. No dormí, nadie
durmió en mi casa. Viernes, sábado y domingo, nueve veces más y escuché el
mismo mensaje. Cada vez que el reportaje pasaba yo me agitaba, quería
hablar, desmentir, mencionar el reconocimiento. ¿Por qué no me oían? Era
cierto que mi nombre no era mencionado, pero estaba implícito. A cierta
altura, en un comunicado más amplio, el secretario decía que siempre había
aquellos que parecen estar dispuestos a dar lo mejor de sí, cuando en realidad
están dispuestos a guardar lo mejor para sí. En esa parte, cuando el discurso
parecía generalizado, la ética era invocada como una divinidad que estuviera
distante de este mundo de lodo. A lo largo del sábado ni nombre no fue
pronunciado. Sin embargo, el domingo, ya en varios textos escritos estaba
incluido, junto con dos nombres más, los nombres de dos de mis subordinados
más próximos. En ese momento, yo era brigadier. Cuando llegó la madrugada
del lunes, ya me había uniformado, colocado mis insignias, mis
condecoraciones, tomado mi Walther y, a la ocho y media en punto, llegué a mi
lugar de trabajo».

Umbela interrumpió el relato de nuevo y miró alrededor. Yo todavía
pregunté. «¿Ocho días después del vino espumoso y de los discursos?».
Umbela ni escuchó.

«Ese lunes, a las ocho y media en punto, entré por la escalinata,



anunciando mi presencia con el ruido de mis pasos al subir. Quería que toda la
gente, en ese instituto, supiera que todavía no eran las nueve de la mañana y yo
ya había llegado. Al entrar a mi oficina, donde también ya se encontraban los
otros dos aludidos. Ellos se levantaron. Uno de ellos salió a buscar un lugar
donde se pudiera fumar. Era el tercer aludido. Así que me quedé solo con el
aludido, quien me dijo: «Señor brigadier trae los ojos rojos. Eso se quita con
una gota de Exocin. Coloque su cabeza hacia atrás, señor brigadier, y ponga la
gota en el globo ocular, cerrando en seguida el párpado». Entré a mi oficina,
me senté, levanté el teléfono, quería entrar en contacto con el secretario. El
tercer aludido entró para decirme: «Mire que él no le va a decir más de lo que
yo le voy a decir. Vea, mi brigadier». Y mi compañero de hazañas de limpieza
de la antigua dirección general tomó una silla y se puso a agitarla frente a mí.
«¿Está loco o qué?». «Calma, señor brigadier, mucha calma. Vamos a ver
quién es el loco aquí. Véame bien…». Y agarrando de nuevo la silla anduvo
por toda la sala, agitándola a la altura de su pecho. El tercer aludido en la
investigación surgió en la puerta. «Señor brigadier, usted no quiere entender.
Con su permiso, le vamos a explicar todo punto por punto. Se trata de un
nuevo baile de sillas, señor brigadier. Y nosotros vamos a aguantar de pie,
esperando que aparezcan tres sillas para nosotros. El sillero está haciéndolas.
Están a punto de aparecer, señor brigadier. Deje que pasen unos meses».

Umbela reproducía ese diálogo en voz alta. En la cafetería, se sentaban
personas y se levantaban personas. Las que estaban a nuestro lado escuchaban.

Sin que le importara quién podría oír o no, el brigadier prosiguió: «Me
levanté, tomé mi Walther y fui al armario. Estaba vacío. Durante el fin de
semana, se habían llevado mis papeles para la investigación. Mis mapas, mis
listas, mi contabilidad, mis suscripciones. Se habían llevado mi computadora
para la investigación, sólo se habían quedado mis pañuelos desechables y los
retratos de mi mujer y mis hijos. Un abogado apareció en la puerta para
tranquilizarme. Traía lentes en el bolsillo y dos manuales gruesos bajo del
brazo. Era un abogado que iba a hacerse cargo de todo, y ya. Tranquilamente,
sin ruido, dentro del derecho que nos asistía, él me ayudaría en lo que
necesitara. Que me sentara. La noche del Memories y la madrugada del
Memories cayeron sobre mí. Bajé la escalera con la Walther empuñada.
Estaba consciente de eso. Al verme pasar, los empleados se quedaban
paralizados en sus sillas, uno de ellos se había metido debajo de la mesa.



Cuando llegué al patio y me dirigí al carro, miré hacia las ventanas y vi en
cada una de ellas cuatro cabezas. Después, varias personas me visitaron en
casa. ¿Cómo era posible que aquél que había sido un revolucionario, un
hombre con tamaña sangre fría que había inventado tres mentiras fenomenales
la mañana del veinticinco de abril, tres mentiras geniales que habían
mantenido intacto el elevado espíritu de sublevación, en el interior de la
Rádio Clube, no fuera capaz ahora de aguantar por unos días un baile de
sillas? Todo era tan claro. Salía el brigadier, salían sus ayudantes de campo,
por la investigación, entraban tres figuras que habían sido despedidas del
gobierno, la investigación ya abierta no encontraría desvíos, todos serían
absueltos, y el señor brigadier y sus dos ayudantes ocuparían nuevos lugares,
los tres por igual, rehabilitados y honrados. ¿Cómo era posible que no fuera
capaz de colaborar, con frialdad democrática, quien había sido capaz de
mantener tanta frialdad revolucionaria? ¿Sería que los revolucionarios se
devoraban a sí mismos? ¿Sería parte de su naturaleza? ¿Cuánto más impolutos,
más autofágicos? Y los que me visitaban decían: «Hay testigos de que andas
medio loco, amenazando a todos con una Walther. Ten cuidado, hombre, un
buen psiquiatra, un buen psiquiatra ayuda mucho a la gente…».

Los vecinos de la mesa seguían escuchando. Queriendo parecer educados,
fingían mover los labios mientras escuchaban al general. Yo sentía una falta
enorme de Margarida Lota.

Seguramente ella habría dicho lo que yo quería decir. Tal vez mi colega, en
mi lugar, habría llevado su mano al hombro de aquel a quien Rosie Honoré
Machado había atribuido el antiguo apodo de Umbela. Tal vez en ese tiempo el
joven mayor usara umbelas en la solapa, geranios, tal vez, pensaba yo. Pero no
me movería de la silla en la que me encontraba. Yo no era Margarida Lota, yo
simplemente vigilaba las manos del general, ahí estaba puesta toda mi
atención, y le pregunté: «Entonces, ¿y entonces?».

«Entonces, un día, me subí a mi carro, y me dirigí a la casa de mis viejos».
Dijo el general. «Manejé ciento cincuenta kilómetros, me estacioné en frente
de la casa, y no entré. Mi padre fue quien notó mi presencia y me vino a
recibir. Fuimos a dar una vuelta, anduvimos dentro del Bosque Real mirando
los árboles, tratando de recordar sus nombres científicos. No hablamos del
asunto, aunque entre nosotros no existiera otro asunto. En vez de eso,
evocamos la imagen de mi abuelo. Después supe por mi madre que mi padre



no salía de casa hacía dos meses. En una ciudad pequeña, toda la gente
comentaba, muchos habían recortado las líneas de los periódicos donde
aparecía mi nombre y se las mostraban. La noche del Memories estaba
conmigo. Regresé a Lisboa sin que habláramos sobre el asunto. Al día
siguiente, cuando bajaba por la Avenida da Liberdade camino a la oficina del
abogado donde pasaba parte de mis días, me encontré con dos camaradas de
armas. Me lancé hacia ellos, quería contarles lo que me había pasado. Ellos se
cambiaron de acera y cuando los llamé por sus nombres se siguieron de frente.
Me senté en una banca de la Avenida, debajo de una magnolia alta. En la
ciudad, podemos pasar mucho tiempo sentados en una banca sin que nadie nos
note. Me acuerdo que escuchaba los ruidos de los carros, me encogí sobre las
tablas de la banca y pensé que sería bueno morir. Es tan extraño cómo puede
ser buena la idea de morir. Yo sabía que mi caso era un caso sencillo entre los
pequeños casos de este mundo, que no me faltaban bienes ni comida, como les
pasaba a otros, y mi familia estaba viva. ¿Qué más quería yo? Lo único que
quería era morirme, y al imaginar que iba a morir ahí mismo, pensaba que mi
desaparición serviría para algo, tenía la idea de purificar al mundo de sus
embustes y de sus mentiras. No obstante, extendido en la banca de la Avenida
da Liberdade, sólo la mitad derecha de mi cuerpo se paralizaba. La otra, no. Y
después se abrió un paréntesis de seis largos meses, y no fue bueno. Lo que
más me dolía era lo artificioso de la mentira en libertad. Haber estado dentro
de ella, haber visto cómo la mentira crecía y se desparramaba de forma
descarnada sin poder hacer nada. De todo eso, quedó mi brazo derecho, que
no siempre funciona. Hoy funciona, mañana no funciona. En general escojo los
días en que me siento bien para cumplir con mis compromisos. Y camino
constantemente a donde mi abogado. Están en marcha nueve procesos. Nueve.
El primero, el segundo y el tercero son contra el secretario de ojos negros que
me llamaba al Sheraton para darme unas palmadas de agradecimiento. Los
otros, contra televisoras y periódicos que no me escucharon y me mancharon.
Mancharon el nombre de mi abuelo, el nombre de mi padre, a mi persona, y a
la revolución en la que participé».

Ahora las personas salían de la cafetería, hasta nuestros vecinos de mesa
habían arreglado sus pertenencias, y parecían estar ahí esperando sólo para
escuchar un desenlace cualquier, aunque estuvieran de espaldas a nosotros. Tal
vez hubiera un desenlace.



«Fíjese, yo no soy una víctima, no me considero de ese modo, no tengo
motivos para eso. Pero mi honor es la víctima, y mi honor es más importante
que yo. Vivo para limpiar mi honor. Y puedo comunicarle que mi desagravio
ya comenzó. Hace dos días, después de la entrevista, al llegar a casa, por
cierto, muy deprimido, tuve una gran satisfacción. Mi abogado me dio la
noticia de que el primer proceso había sido ganado. ¿Comprende? Se ganó el
primer proceso. Así que tengamos el acuerdo con la decisión del tribunal,
tengo que ir, yo, en persona, personalmente, a cada uno de los medios de
comunicación que me insultó, a exigir la reparación del daño. Si la noche del
Memories no terminó mal, tampoco terminó bien. Allá donde escribieron o
dijeron sospechoso, tendrán que decir y escribir inocente. Tendrán que
hacerlo. Nueve procesos que voy a ganar. Ellos tendrán que decir y escribir
nueve veces. No por mí, sino por miles que no han promovido acciones. Y son
tantos, más que miles, tal vez sean millones. Millones que no pueden esperar».

Habían pasado dos horas.
 

 
En la cafetería, además de nosotros, ya sólo estaban los empleados,

acomodando platos y recipientes de metal con estruendos propios de quien
quiere poner a los clientes en la calle. Umbela mantenía las manos bien
visibles y pagó con monedas, contándolas con destreza y total normalidad.
Atravesamos el jardín. Los árboles que al principio de la tarde se agitaban,
oblicuos, parecían inmóviles, sólo las hojas de peciolo largo bullían, algunas
de ellas como plata. Caminando por el laberinto del Parque, Umbela iba
diciendo que, entre las especies raras que ahí había, él identificaba la
gleditsia triancanthos inermis, la acacia de tres espinas. Era un triunfo
absoluto de su memoria incuestionable.

Al final de dos avenidas, mis colegas me estaban esperando. Les conté.
Margarida Lota se impresionó con la traición de la que había sido víctima el
general y ella lo demostraba como yo no era capaz de hacerlo. Había
momentos en que creía quer ella se iría corriendo atrás de Umbela para
formular las preguntas que yo no le había hecho. Estábamos sentados en el
café de los cines. Miguel Ậngelo no se daba por vencido, pensaba que su
intuición había vislumbrado certeramente al percibir como peligrosa la mano



del general escondida en el bolsillo de la chaqueta. La cuestión era esta,
Miguel Ậngelo se había dado cuenta de que alrededor de aquel hombre había
una historia de ¡Ojo con él! ¡Ojo con él!, y viendo bien las cosas, sólo se
había equivocado en el blanco. Por lo visto, había cambiado a la víctima por
el victimario. Un problema de contigüidad. Pero ¿de casualidad eso no
sucedía con las mejores pitonisas? ¿No acertaban ellas siempre a la mouche,
aunque estuviera más o menos al lado? «Y allá se quedó Leónidas sin cabeza.
Todo por culpa del oráculo que le señaló la solución lateral. Hace muchos,
muchos siglos». A pesar del clima creado por la biografía de Umbela, mis
colegas reían sin parar. Era evidente por qué razón Margarida y Miguel
Ậngelo se llevaban tan bien, porque en sus contradicciones funcionaban a la
perfección. Lota & Ậngelotenían un gran futuro. A su modo, ambos se
divertían hasta decir basta.

A media noche, de verdad a la mitad de la noche, caminando por el Barrio
Alto, mi colega preguntó: «Y tu papá, ¿por qué ya no escribe?». Me pareció
una pregunta muy interesante «¡Ay! Que si escribe. ¡No me digas que ahora
también andas de ¡Ojo con él! para ver si escribe o no». Mi colega dijo: «Es
que no he leído nada de él». Claro que eso era problema de mi colega que
andaba en la luna. Respondí: «Calma, Miguel Ậngelo. Calma. António
Machado no hace otra cosa más que escribir. Mi padre tiene la casa llena de
humo. Escritura y tabaco son dos realidades unidas en una sola, en lo que a él
respecta…». Esa noche nos encontramos con antiguos colegas, platicamos y
hasta nos divertimos, a pesar de la perturbación que nos estaba generando la
historia de traición que había llevado a los nueve procesos legales del
general.

 
Madrugada entera, día seis de marzo.
 



IX
SÉ QUE LOS MESES Y LOS DÍAS CREAN EN ESTE RELATO una mención
incómoda, como si el mundo pequeño de una agenda circular diaria sofocara
el sentido de la vida, la otra vida, la entera, la que no se repite, y que corre
imparable a su lado. Y si esa insignificancia provoca fastidio, ¿qué decir de
las horas? No obstante, parte de lo que sucedió en aquella primavera, sólo
puede ser evocado si vuelvo la mirada hacia el disco del reloj y recuerdo la
imagen de sus dígitos casi invisibles. Tengo presente el pasar de los números.
A veces, durante mis horas de soberbia, veo en ellos la rotación de los astros.

Al día siguiente, un domingo, cerca de las cuatro de la tarde, mi padre y yo
nos encontramos en casa. Él no esperaba que yo regresara tan temprano, yo no
esperaba que António Machado comiera tan tarde. Mi padre abandonó la
charola que hacía de mesa y vino a mi encuentro. Me quedé esperando, aunque
no supiera qué. Ambos estábamos sorprendidos de encontrarnos, y podíamos
haber dicho que era agradable. Pero António Machado se limitó a levantarse y
a caminar por la casa, como si yo hubiera venido a vigilar algo que él
necesitara proteger, volvió a su asiento y sólo entonces me percaté de que oía
música. Subió el volumen. Si él no me decía nada, yo nada le diría. De nuevo
nos habíamos desencontrado.

Se repetía la tentación de días antes, cuando lo había descubierto sentado
en el carro, debajo de los plátanos. Me había convertido en un peligro y lo
sabía. Ya que, si en lugar de caminar por la casa, protegiéndose, António
Machado hubiera abierto su mano, curvándola sobre mi hombro y hubiera
dicho Hija querida, llegaste muy temprano, en aquel momento, yo habría
abierto mi mochila, habría sacado los objetos que le había sustraído para mi
trabajo, le habría dicho que la última de las últimas había sido el asalto a sus
discos y grabaciones privadas, algunas suyas, otras de sus amigos, algunas



piezas únicas, reservadas, que al día siguiente nos encontraríamos con Ernesto
Salamida, y que el día anterior había estado en la Cafetaria do Parque con
aquel a quien Rosie Honoré solía llamar Mayor Umbelá. Cómo había
encontrado a Umbela, qué me había contado, qué significaba para él la
fotografía del Memories, y que su mano derecha de repente parecía
incontrolable, y que en ese caso su amigo no podía firmar, pagar la cuenta,
marcar números telefónicos, ni manejar. ¿Qué tanto sabría António Machado
de aquellos amigos suyos? Mostrando el fondo de mi mochila, yo habría roto
el círculo que cerraba mi estrategia de silencio, no te pregunto para que no
me preguntes, y le habría contado lo ocurrido durante la noche de la nevada,
cuando una montaña de cartas apiladas sobre un escritorio había hecho que
surgiera en mí una nostalgia sin nombre de la rústica faena portuguesa. Pero
no. António Machado se había arrepentido y había regresado al sofá con su
charola en las rodillas, y había puesto toda su atención en Purcell girando
dentro de una caja.

Entré a mi cuarto y me encerré.

Después de media hora decía, para el otro lado del océano, que mi trabajo
estaba caminando. Que sí, que bajo las piedras de la calzada de Lisboa había
logrado desenterrar una buena parte de la metralla. Con un poco de paciencia,
avanzaríamos. Decía. Sí, Bob, existe una metralla de flores, como dijo tu
padrino. Y claro, allá también era domingo. En un extraño momento
doméstico, con cuatro horas de diferencia, allá también se comía. Bob
Peterson comía casi a la misma hora de António Machado, y también era una
comida abundante y mala. Pero Bob acomodó el Skype y yo vi un blue jay
picoteando en el brocal de la ventana, en la parte trasera de su casa en
Wyoming Avenue. El gandul azul golpeaba con el pico, golpeaba, golpeaba, y
no volaba. Bob dejó que el blue jay revoloteara durante unos instantes para
mí. Después Bob quiso saber qué íbamos a hacer el día siguiente. Bob era así.
Afortunadamente en nuestra agenda, justo al día siguiente, estaba anotado
Salamida.



¿Cómo reconstruir entonces, la reunión con
Salamida?

El que aparecía en la fotografía del Memories entre el Oficial de Bronce y
Charlie 8, cabello al hombro y mirada guevarista, brazos abiertos ante los
platillos y lozas, con un gesto de última cena, desempeñaba en la agenda de
principios de marzo una especie de intervalo, un momento para disfrutar del
recreo. Con él no hubo problemas de fecha, desde el primer momento había
dicho que estaba disponible para lo que necesitáramos, podía ser al día
siguiente, o la semana siguiente, para el próximo mes, o entonces para jamás,
si nos arrepintiéramos de incluirlo en el proyecto de la CBS. Tanta liberalidad
nos permitía trabajar con él como si fuera nuestro suplente postergado, y ahora
que the biggest red oak volvía a cancelar por cuarta ocasión la entrevista,
había llegado el turno de Ernesto Salamida.

 

 
Además de eso, Salamida, el gracioso del grupo, parecía no tener

biografía. O mejor, ni siquiera los hechos que lo asociaban al conjunto de la
fotografía del Memories aparecían registrados en la documentación común.
Era como si él no hubiera tenido vida civil. Yo misma no recordaba haber
visto a Ernesto Salamida entrando a nuestra casa, nunca lo había visto, aunque
supiera que mi padre le daba su aval, y que desde siempre había abonado a su
favor, siendo para todos los efectos padrino de su versión y defensor de su
honor, desde la primera hora de aquel mes de abril. No obstante, hasta la
información conocida sobre esa acción suya, era omisa o escasa. Por cierto,
viendo la fotografía del Memories, nos parecía incluso que existía un contraste
intrigante entre la opulencia que Salamida había mostrado en medio del grupo,
de sus cabellos crespos, camisa abierta, su rostro que merecía claramente la
atención de la cámara fotográfica de Tião Dolores —o hasta el movimiento de
la cámara mágica del mismísimo Alberto Korda, si de casualidad Salamida
hubiera sido guevarista— y la supresión a la que parecía estar destinado.
Alguien que no conociera la historia reciente del país, y observara el retrato
del grupo, pensaría que su compañero del lado izquierdo, Charlie 8, estaría



destinado a diluirse en la rutina de una vida civil normal, mientras que
Salamida parecía ser aquel que estaría reservado para cargar en la cabeza la
corona estelar de un Charlie. Muy poco se puede leer en una fisionomía
plasmada en un retrato sobre un futuro que todavía está escondido.
Afortunadamente usábamos la fotografía tomada en el Memories sólo para
evocar el pasado. «¡Ah! ¡El pasado!». Había dicho Salamida del otro lado.
«Comprendo muy bien lo que está diciendo. Entonces vamos a hablar sobre
todo eso, esta tarde, si no hubiera nada más interesante, claro. Los espero a
eso de las tres, Rua Boavista, número uno. Llegando a Quelhas, den vuelta
hacia arriba. Voy a estar esperándolos».

 

Y así fue.

Pero antes estuvimos escuchando la grabación de la emisión de radio que
había dado la señal definitiva de salida para las columnas militares, la noche
que habíamos empezado a designar como memorable, por influencia de los
personajes, como decía Margarida Lota. Era el sonido emblemático de la
noche memorable, del día memorable, de la estación del año memorable, de
un estado especial de la historia, en vigilia, para nosotros, o un momento de
La Historia Despierta, según las palabras del padrino de Bob. Nos sentamos
en la explanada del Parque Eduardo VII y nos quedamos escuchando.
Margarida Lota reconocía que había oído la canción un sin número de veces, a
lo largo de su vida, aunque a lo lejos, muy, muy a lo lejos, tan lejos que ni
cuenta se daba, y reconociendo su falta de preparación, quería escucharla de
nuevo, antes de ir a sentarse frente a Salamida. Cuando el sonido de los
últimos pasos se extinguió, ella miró a lo lejos, muda. Margarida Lota era así,
nuestra emotiva útil. ¿Y la biografía del abogado era limitada? A ella no le
parecía. ¿El material que había recolectado era controversial? A ella le
parecía interesante. Era por eso por lo que quería oír una vez más la canción.
Miguel Ậngelo se impacientó. Se fue al prado y ahí estiró su cuerpo alargado.
No estaba para escuchar por enésima vez la canción del árbol de bellotas, el



gran mito. Ni siquiera era una canción, era un cante. Miguel Ậngelo no le
encontraba ninguna gracia al cante, ni a la controversia, ni a Salamida. Por lo
que los otros ya habían dicho a su respecto, debía ser un castizo. Escribía para
la radio, cuando se dio la revolución. Ahora era abogado, pero por los
comentarios de sus compañeros, no pasaba de un comediante. Iríamos,
entonces, al encuentro de un comediante. Constaba que siempre que aparecía
era para fastidiar a los otros con historias absurdas de clientes vagos. Antes
de extenderse en el prado, el camarógrafo nos dijo: «Espero, por lo menos,
que el tal Salamida conserve una buena apariencia. Mi cámara aprecia de
verdad eso, cuando además de la figura no encuentra nada útil al frente. En ese
sentido, Lota & Ậngelo, gracias a Dios, están bien entrenados. ¿Cuánto tiempo
más van a necesitar?».

A las tres en punto, entrábamos a la Rua da
Boavista.

El timbre funcionaba, pero no la aldaba. Y tampoco había elevador.
Escuchamos unos pasos que bajaban por una escalera de madera. La puerta se
abrió en lo alto del escalón, y ante nosotros apareció una T-shirt negra con un
emblema amarillo de una banda metálica. En la penumbra de la portería por
donde entramos, podría decirse que Salamida había vuelto a su versión de
joven adolescente, quedándose así. Fue necesario que subiéramos al segundo
piso y entráramos por la puerta para que, después de que entrara la luz
grisácea proveniente del río, viéramos que el tiempo había pasado por él, no
por la agilidad ni por los volúmenes de su cuerpo, sino por el color de sus
cabellos y por el estado de su piel. Entramos de nuevo a la penumbra de una
habitación estrecha. El licenciado Salamida nos condujo por un corto pasillo y
nos mostró una sala atestada de muebles pesados. En medio de ellos nos
esperaba la madre de Ernesto Salamida sentada en un sillón con brazos.

No era a la madre de Ernesto Salamida a quien veníamos a entrevistar;
pero parecía. La señora ocupaba el centro del espacio y la escenografía
parecía estar dispuesta en función de su persona. Los mismos encortinados
estaban casi cerrados para que la luz de aquel estúpido marzo no hiriera una



de sus pupilas. Nos sentamos, el licenciado Salamida se sentó en una silla
lisa, frente a su madre. Salamida se parecía a ella. Ambos tenían la misma
mirada iluminada por una especie de rayo, y el cráneo del hijo, cubierto por el
cabello largo tal como en la fotografía, aunque maltratado, era exactamente
igual a la curva de la cabeza que exhibía el cabello blanco de la madre,
amarrado en lo alto por un llamativo chongo. Por cierto, habría sido una mujer
del pueblo. En el índice de la mano izquierda, colgada sobre el brazo del sofá,
había un anillo de reina. «Me lo compró mi hijo», dijo.

El licenciado Salamida explicó. «Recibo siempre a las visitas en casa
para animar la vida de mi madre».

«Ernesto es el mejor hijo que Portugal ha tenido». Dijo la madre. «A cada
uno lo que le corresponde, hacen muy bien en venir a hablar con él».

Nos concentramos, era necesario ser eficiente. Pocos días antes habíamos
evaluado el costo de haber consentido la evocación de Umbela, tres noches de
insomnio en la vida de Margarida Lota, para no hablar de las discusiones que
siguieron sobre la inutilidad de las biografías. Para La Historia Despierta, no
nos interesaban las biografías. Pero ahora nos acabábamos de sentar y, además
del peligro biográfico, nos encontrábamos con un caso en el que la madre
amenazaba con devorar a su hijo. A pesar de todo, ya no era nuestra primera
entrevista en grupo, era la cuarta, empezábamos a estar bien concentrados.
Miguel Ậngelo conectó su equipo y Margarida Lota seguiría el guion. Todos
los elementos que nos rodeaban invitaban a la dispersión, el camarógrafo
todavía no había encontrado el ángulo, de tan apretados que estábamos en
aquella sala, pero nuestra colega no se dejó impresionar. Se dirigió al
entrevistado sin perder tiempo: «Licenciado Salamida, aquella noche, cuando
los últimos acordes de la canción se extinguieron, y el sonido de los pasos
cerró la emisión, ¿usted estaba consciente de aquello en lo que había
participado, y del riesgo que corría? Explíquenos cómo sucedieron los hechos.
Estamos aquí para escucharlo».

Salamida se recargó en el respaldo de su silla sin brazos. La señora se
reclinó en su sofá con brazos. La madre amonestó a su hijo: «Di la verdad,
toda la verdad, hijito. Si no sentiste miedo aquella noche, ¿por qué vas a tener
miedo ahora, al contar la verdad?».

Ernesto Salamida empezó a decir: «Tengo muy poco que decir. La
grabación se había hecho durante la tarde, había sido examinada por dos



sensores, el político y el de la iglesia, y había obtenido la aprobación de
ambos, y todo eso está más que explicado».

«Hijo, pero como hay otras explicaciones, tú tienes que explicar que tu
versión es la que corresponde a la verdad».

Ignorando a su madre, Ernesto Salamida siguió exponiendo: «Lo que
sentimos también está explicado. La grabación fue al aire con dos minutos de
retraso, y la emisión duró en total nueve minutos con diez segundos, contados
por mi reloj. Lo demás mucha gente lo sabe».

Al contrario de lo que habíamos supuesto, Salamida empezaba a
generarnos dificultades. Margarida Lota decidió postergar los datos recogidos
en su investigación. «Todo eso ya lo sabemos, licenciado Salamida. Cuando la
emisión terminó, usted y su colega intercambiaron miradas, paralizados,
esperando que sucediera algo dentro del estudio, pero como nadie aparecía al
fondo del corredor de la estación de radio para hacerles preguntas, ningún
teléfono llamaba, ningún policía surgía atrás de la puerta, ningún par de
esposas, ninguna voz de mando, ningún camión para transportar arrestados,
ningún disparo, nada de nada, silencio absoluto después de la emisión del
programa, ambos miraron por la ventana del segundo piso, la Rua Capelo
estaba desierta, y se sintieron desorientados. También sabemos que el
Gobierno Civil estaba justo al lado, que las instalaciones de la Policía
Política estaban a dos pasos de ahí, y que ambos se sintieron desorientados,
porque su emisión fue la señal que desencadenó un golpe de Estado. Y nadie
venía a aprehenderlos. Estaban sorprendidos porque no aparecía nadie para
interrogarlos y llevárselos. No había estallidos en la ciudad, ninguna sirena,
ningún disparo, ningún cañonazo. Eso está escrito, pero nosotros quisiéramos
que lo contara en primera persona, que nos diera su testimonio personal y
único sobre lo que sintió antes de salir a la Rua Ivens».

El interlocutor se quedó pensando por unos segundos. «Pero ¿de verdad
usted cree que fuimos nosotros los que salimos a la Rua Ivens? ¿Fue eso lo
que usted leyó y escuchó?», preguntó Ernesto Salamida, desconcertándonos.
Era evidente que había una advertencia a nuestro entendimiento en la pregunta
de Salamida. El abogado abrió los brazos como en la fotografía:
«Comprendan, es que otros narran estos mismos hechos y mencionan esos
sentimientos como si fueran suyos, y firman abajo, y por eso, tal vez ellos, y no
nosotros, hayan tenido las dudas que nosotros tuvimos aquella noche, y ellos y



no nosotros hayan salido a la Rua Ivens. ¿Quién sabe? Y esos otros son cerca
de cien».

Margarida Lota confesó sentirse confundida.
«Pero, a final de cuentas, ¿quién salió a la Rua
Ivens?», preguntó. Y su pregunta era mi
pregunta.

La madre levantó la mano que no tenía el anillo y amenazó a su hijo. «Hijo,
¿por qué confundes a las personas con esa declaración? ¿Por qué tienes que
mencionar lo que otros cuentan? ¿Por qué no cuentas sólo la verdad, sin que te
importe lo que otros dicen?».

Ernesto Salamida seguía sin hacer caso al comentario de su madre. Miguel
Ậngelo hizo que la cámara sobrevolara la silla sin brazos y la fijó en close-up
en el rostro de Salamida.

«Fue así, amigos míos. Éramos cien. Salimos por la puerta lateral,
pasamos por una cerca, nos encaminamos hacia la Rua Garrett, Chiado arriba,
después llegamos hasta las dos iglesias, ya serían las tres de la madrugada, y
en el Largo de Camões no había ni un alma. No había murmullos, no había
estruendos, no había sirenas, no había policía, y nosotros pensamos. ¿De
verdad nosotros cien habremos puesto la grabación al aire? ¿Fue verdad, o fue
un sueño, que a las doce y veinte el sonido de los pasos empezó a escucharse
por todo el país, y después de los pasos del coro vino la voz de Zeca? ¿La
canción de Zeca? ¿Su cante? ¿Su voz alternando con la voz de sus
compañeros? ¡Dios mío! Tanto silencio, tamaña calma, pensábamos nosotros
cien, cuando nos detuvimos entre las dos iglesias. Probablemente había sido
una alucinación de nuestras cabezas, nosotros cien no pusimos la cinta al aire,
la canción no se puso, nadie en este país la escuchó, ningún civil, ningún
militar en ningún cuartel, en ningún regimiento, y era por eso por lo que nada
pasaría. Pensábamos nosotros, los cien. Y ningún árbol se agitó, ninguna ave
se movió. Cuando creíamos que todos los ríos subterráneos corrían hacia el
mismo lado, todas las aguas se habían detenido en el fondo de sus abismos.



Pensábamos nosotros dos, cuando ambos, perdón, nosotros cien, caminábamos
en aceras diferentes, debidamente alejados unos de los otros, como si no nos
conociéramos. Nuestros cien corazones palpitaban de miedo debajo de las
cien camisas. Fue así, aquella madrugada…».

«Nos confunde, licenciado Salamida, sabemos que, cuando usted dice
cien, está ocultándose a sí mismo, pero otras veces quiere decir nosotros dos.
¿En qué quedamos?».

«Es como le digo, estas mismas conjeturas aparecen en varias
publicaciones bajo la forma de testimonios firmados por otros, y no por mí.
Son por ahí unos cien. Además, en ocasiones incluso sospecho que mi
heteronimia no tiene límites, y en otras ocasiones me parece que no existo, que
soy el sueño del sueño de los otros, que yo no soy ni nunca fui yo. De tal
manera que ya me sorprendí dictándole a los otros lo que ellos deberían haber
sentido en mi lugar, y al final ellos hasta me corrigen, diciendo, Ernesto,
disculpa, mira que no fue así. Y firman lo que dicen. Con cierta exageración,
pero de verdad cerca de cien».

«Anda, anda, confunde bien a la gente».
Amonestó la madre.

Hacía calor ahí adentro, se transpiraba en medio de aquellos muebles de los
años cuarenta que parecían castillos de madera con vasos allá adentro.
Salamida se arremangó las mangas. La madre, muy directa, con el chongo muy
alto, amonestó de nuevo al hijo: «Confunde bien a estas personas, que a su vez
confundirán a los ciudadanos de los Estados Unidos de América que
desconocen lo que aquí sucedió. ¿Y qué van a pensar? Que todo no pasó de ser
una fantasía de tu cabeza…». Y las comisuras de los labios de la madre
empezaron a bajar, impotentes.

El hijo continuó como si la madre no hubiera hablado: «¿Qué quieren que
les diga? Ustedes son tan jóvenes que apenas pueden imaginar cómo era la
vida de entonces. Lisboa era una ciudad mal iluminada, las calles chuecas
tenían pavimentos chuecos, la basura se apilaba alrededor de los tambos,



durante toda la noche los gatos se revolcaban con estruendos de latas, las
cáscaras de las naranjas revueltas con las borras del café se nos embarraban
en los pies. Cuando entramos a la Rua da Misericórdia, era la hora en que las
prostitutas bebían ginjinha, únicamente los bares de ese tipo se encontraban
abiertos y de ellos salía un rumor, y además de unos muchachos deslizándose
por los callejones, también ahí, calle arriba, las aceras debían estar
desiertas…». Exponía el licenciado Salamida, como si hiciera una redacción
escolar, pero Margarida Lota interrumpió la exposición.

Se quitó la chaqueta con capucha, descorazonada: «Diga la verdad,
licenciado Salamida. Nosotros lo comprendemos. Usted y su colega eran
entonces más jóvenes que nosotros, y de repente sintieron el peso del riesgo
que habían corrido, el peso de su compromiso. Confiese, no mienta. Antes que
todo, está hablando con nosotros, no para la CBS. Para la CBS sólo entrará lo
que nosotros queramos y usted permita. Usted era un joven valiente, tenía
veintisiete años, y caminaba por la calle con miedo. Su colega también.
Ambos tenían miedo. Usted caminaba por la acera de la derecha. Si usted
habla sobre su miedo, se lo agradeceremos, ya que hablará sobre el miedo de
los demás. Hasta ahora, nadie habló del miedo».

«Sí, a esa altura, yo caminaba por la acera de la derecha, y mi compañero
por la acera de la izquierda…». Dijo Salamida, retirando de su cara una
cortina de cabellos. «Eso también es verdad. Ya lo expliqué muchas veces.
Cuando entramos en la Dom João V, nos cambiamos de acera y no pasaba
nada. Frente a la Faculdade de Ciências, vi las enormes palmeras allá arriba,
no habían crecido ni encogido, estaban igual que todos los días, y yo pensé,
fallamos en esto, fallamos, amigos. Una de dos, o no pusimos la grabación al
aire, o no fue difundida. Entonces, vamos paso por paso. Nosotros seguimos
todas las indicaciones, procedimos en todo momento según lo acordado. Hace
tres horas que la emisión estuvo al aire, hace casi una hora que estamos
caminando por las calles, y todavía estamos vivos. O mejor, ya debemos estar
muertos. Porque de lo contrario, ya nos estarían llevando a los corrales de la
António Maria Cardoso, donde nos esperaría la tortura del sueño, la pesadilla
de la estatua, la tortura de las agujas bajo las uñas, pensé. Y pensé más…».

«Pensó».
«Sí. Pensé que la prueba de que ya no estábamos vivos era que nuestras

propias sombras se multiplicaban alrededor de los faroles. Cuando mi



compañero empezó a alejarse, vi a lo lejos su sombra multiplicada por mil, y
aun así él avanzaba. Si él avanzaba, y yo avanzaba, como si nada hubiera
ocurrido, era porque nada había ocurrido, y, o no habíamos hecho lo que
estaba acordado, o de hecho ya habíamos muerto, y fuera como fuera, todo lo
que era importante que sucediera se había venido abajo. Estos eran mis
pensamientos, que ahora recuerdo como si hubieran venido a mi cabeza en este
momento, a pesar de haber pasado treinta años, pero nótese que estos mismos
pensamientos andan en la cabeza de muchos, pues yo los encuentro descritos
por mí, al día siguiente, pero suscritos por otros, escasos ocho días después.
Como ya dije, a cada año que pasa, más me parece que por tan poca cosa, por
unas horas de valor y unas horas de miedo, me convertí en el sueño de los
otros. Pero créanme, no es tan malo que dejemos de existir para vivir a
pedazos en la vida de los otros. Siempre es algo, siempre es algo. Es algo no
ser nosotros, y ser el fui yo de más de cien…». Dijo Ernesto Salamida,
subiéndose las mangas cortas hasta los hombros. Sus brazos quedaron
desnudos.

«No digas eso, hijo». Interrumpió la madre. «Son los otros quienes
robaron los pensamientos que tú tuviste, y se pavonean con ellos, y tú, en vez
de contar la verdad, te haces menos ante esa cámara que te está grabando, y
ante estas niñas que te preguntan, y tú hablas de ellos, cuando ellas sólo te
preguntan a ti. ¡Ay, hijo! Hijo. ¿Dónde se ha visto a alguien tan desprendido de
sí mismo como tú, hijo mío?». Los labios de la madre hacían una V de victoria
invertida.

Margarida Lota volvió al tema: «Licenciado
Salamida, cuando usted estaba caminando por
toda la Dom João V, ¿qué horas serían?».

«Las cuatro de la mañana».
«Y había silencio. Cuéntenos lo que ya contó».
«Sí, el silencio en la Calçada Engenheiro Miguel Pais era mortal. Como si

yo nunca hubiera estado ahí, junto a la cabina telefónica, ahí estaba el umbral



de la entrada. Sin saber cómo, me vi acostado en la cama sin haber atravesado
la puerta, me vi joven, muerto, despedazado en la Guerra de África, muerto y
bien muerto, y enterrado muy lejos, sin hijo ni hija, casi analfabeto, lo único
que tenía, allá muy lejos, era un surco esperándome, y mi madre, todavía una
mujer joven, casi tan joven como yo, vestida toda de negro, colgaba mi
fotografía en la entrada, entre santos y flores de papel, y fue cuando pensé que
mi muerte en África no había servido para nada, la muerte de todos los que se
habían podrido en prisión no había servido para nada, nada de nada. Y no
sentía ninguna pena por haber sido enterrado allá lejos, no sentía ninguna pena
por regresar en un cajón de pino, no sentía pena de mí, ni de nadie ni nada, y
sin pena de nada, como me habían enseñado a proceder, si de casualidad fuera
asaltado por la policía política, diría convencido que la canción yo mismo la
había escogido, preludiado y sometido a la criba de los sensores no había ido
al aire nunca, pues al contrario de lo que yo y mi compañero habíamos creído,
ningún cuartel se había sublevado y ninguna columna había salido a la calle, a
pesar de eso, me quedé dormido vestido y calzado, sobre la cama de mi
cuarto, y cuando, por ahí de las siete de la mañana, sonaron unos puñetazos en
la puerta, yo no abrí, convencido de que venían a buscar un cadáver que ya no
estaba acá. Convencido. Entonces ustedes comprenderán. Cuando más tarde
me desperté, oyendo decir que venía subiendo por la Rua do Carmo una
columna de tanques cargados de soldados, con la población de la ciudad
corriendo atrás y gritando e incitando, comprenderán lo que sentí. La
resurrección me llegó, me puso mi ropa y calzó mis zapatos. La resurrección
pequeñita, individual, que, referida en voz alta, más tarde, nos hacía reír, se
adueñó de mi vida, en medio de mi cuarto. Claro que ustedes son libres de
reírse y también son libres de no creer. Pueden atribuir mis juicios, ideas y
recuerdos a otros, a cien, a todos aquellos que firman estos pensamientos,
pensamientos que al final de cuentas son nada, son apenas la evocación de
acciones simples de un muchacho de veintisiete años, lleno de valor, al
principio, y después amedrentado, luego eufórico, rememoraciones que no
tienen nada de especial, pero aun así, en su simpleza, otros las suscriben y las
cuentan en sus mesas. Pensamientos sencillos que no merecen ser vendidos ni
circulados, que no valen la pena en ningún lugar, y a pesar de eso, otros los
quieren para sí. ¿Para qué? ¿Y por qué será? Pues si los quieren, que así sea.
Que se queden con ellos de una vez y que les hagan buen provecho. A los
cien». Dijo Ernesto Salamida, divertido, como quien tira un pedazo de sí y no



le da ninguna pena hacerlo, sentado en la silla sin brazos, frente a otra de igual
formato, donde estaba sentada Margarida Lota. Ahí adentro hacía mucho calor.
Era el efecto del ventanal cerrado donde llegaba la luz opaca que provenía del
río.

La madre de Ernesto Salamida examinó sus uñas sobre las cuales el barniz
rosado dibujaba curvas en forma de escudo, y en el dedo índice, el anillo de
reina expuesto, la mano de la madre de nuevo colgando.

La señora dijo, llena de amargura: «Miren, fue mi hijo quien hizo aquello,
lo pensó todo durante aquella noche, él está diciendo la verdad, y aunque
parezca mentira, mi hijo dice la verdad cuando afirma que otros firman lo que
él hizo y pensó. Después de todo esto, mi hijo no pasa de ser un abogado de
causas perdidas y sólo posee un traje, mientras los otros tienen Mercedes,
Toyotas y BMWs y viven en esas torres hechas de espejos, ahí en las
Amoreiras. Véanlo bien, a mi hijo, cuando lleva el traje a la tintorería tiene
que vestirse de Metálica…».

«No es del todo así, mamá».
«Claro que sí, hijito». Confirmó la madre. «Mi hijo ahora es un abogado

de causas perdidas. Y cuando son causas ganadas, son causas de gente tan
pobre que no puede retribuirle ni siquiera con un tostón, aunque quiera. O
cuando, si de casualidad, por orden del tribunal, una suma importante les
corresponde a sus clientes, le pagan años más tarde, tantos que, los que le
deben ya no están en este mundo, y así, nunca mi hijo cobra sus honorarios. Lo
cual significa, igual, causas perdidas».

«Sin embargo nada te falta, mamacita. ¿O te falta?».
Las viejas manos de reina colgadas, colgadas se quedaron, como si la

sangre de la emoción no tuviera fuerza para llegar a los dedos. Ante nosotros,
entre dos fajas de cabellos largos, la boca rasgada de Ernesto Salamida
sonreía. Reía. Sonreía y reía. Sus ojos, con mucho menos pestañas que en la
fotografía que tenía conmigo, dentro de la mochila, seguían siendo guevaristas.
Entonces, Margarida Lota, cumpliendo escrupulosamente la ruta trazada,
preguntó: «¿Y qué evaluación hace, treinta años después, del cambio en el que
tan activamente participó?».



La madre se precipitó: «Hijo, fíjate bien lo que
vas a decir. Mira que te vas a menoscabar para
siempre. Los hijos de mis amigas usan relojes
Patek Philippe en la muñeca, y en los pies…».

Salamida interrumpió a su madre: «¿Qué evaluación hago? Todo está bien,
muy bien, afortunadamente todo en perfecta normalidad. Todo marcha en paz,
como en todas las sociedades, cuando se transita de tiempos malintencionados
a tiempos de bonanza. Se puede decir que, en treinta años, como es natural, la
revolución, en una primera fase, dio lugar a la devolución. Después de la
devolución, como es natural también, se pasó al periodo de normal evolución,
y de la evolución, como es frecuente en todos los procesos parecidos, se pasó
a la involución, y de ahí a la denegación, fueron solamente unos años. Y aquí
estamos, en esta primavera tórrida de dos mil cuatro, cuando ni el sol aparece
ni cae del cielo una gota de agua. El estado de denegación es el más propicio
para la felicidad de la gente. En un estado de denegación, generalmente, la
población se siente reconfortada, pues muchas son las señales del concierto
que une a las personas, y hasta aquí hemos llegado». El licenciado Salamida
dio unas palmaditas en sus rodillas, haciendo de sus piernas batería. Miró
directamente a la cámara. Y cantó: «Progresión, denegación, concurso de
televisión».

«No digas eso, hijo».
Salamida reía, tenía los dientes blancos. Me dio la impresión de que

conservaba el mismo cabello, ondulado y crespo como antes, apenas menos
vigoroso, con hilos plateados sembrados aquí y ahí, cada uno de ellos
brillando demasiado. Pero en su pecho una impresión a fuego en medio de la
tela decía Metallica.

La madre dijo: «Vean el contraste, niñas. Los hijos de mis amigas que
viven en las Torres das Amoreiras, cuando es necesario, se refieren a esa
fecha con todo respeto, y hasta se ponen claveles en el pecho en su honor, pero
a lo largo de todo el año viven como si la fecha no hubiera existido, y están
muy bien, y viven en la abundancia». Luego, se volteó hacia su hijo: «Mientras
que tú, frente a estas personas que trabajan para la CBS, estás diciendo que
todo fue un sueño vano. Sólo falta que digas, como es tu costumbre, que te



equivocaste, que la canción que ustedes grabaron en la cinta no fue Grândola,
Vila Morena, sino Ora Zumba na Caneca. Después te quejas y vienes a
pedirme dinero».

Hacía un calor infernal. Cada vez más la luz ceniza de marzo se agitaba en
el río y enardecía la pequeña habitación atestada de muebles, todos
empezamos a quitarnos la ropa. La madre también se quitó el saquito negro y
se quedó en mangas cortas, mostrando sus antiguos brazos blancos.

«Hijo, escucha…». Dijo la madre, ya más ligera de ropa.
 
Yo pensé, esta madre se va a tragar a su hijo, y este testimonio de aquí en

adelante va a ser un desperdicio, Margarida Lota va a preguntar de inmediato
de qué se trata esa historia de Ora Zumba na Caneca, y nosotros jamás
saldremos de este círculo. Sin embargo, la situación tuvo un desenlace natural.
Miguel Ậngelo ya había desconectado su equipo, la madre quería hablar, pero
Ernesto Salamida no la dejaba, y explicaba que de vez en cuando él y su
madre se desvelaban imaginando qué nuevas expresiones serían necesarias
para salir del estado de denegación en el que se vivía, pero de inmediato caían
en contradicciones. Contó. Su madre creía que se adecuaba el regreso a una
canción antigua denominada Os Óculos de Sol, otras veces hablaba del fado
Povo que lavas no rio, que talhas com teu machado as tábuas do meu
caixão, composición aún más antigua que Os Óculos. Él, para divertirla,
contrapunteaba haciendo sonar por la casa algunas obscenidades como
Arrebita, minha Flor, y otras indecencias muy escuchadas en la radio. Por
ejemplo, a él le gustaba cantar Eu vou comer, eu vou comer, até me lambuzar,
pois se eu não comer, vem outro e come no meu lugar, uno de los poemas que
a él le parecía muy adecuado al tiempo que se vivía. Poemas que
representaban admirablemente la fase de la denegación, secuencia natural,
naturalísima, en los periodos que siguen a una revolución. Los días en que su
madre estaba más deprimida, bajo el efecto de ésas y de otras letras, la señora
se animaba a reír, y hasta cantaba. La señora llegaba a cantar con él, para
divertirse. Eu dou-te casa, minha linda, dou-te carro, dou-te tudo, meu amor,
eu até caso, mas arrebita… Explicaba Ernesto Salamida, cuando ya nos
encontrábamos en la fase de la descontracción. Por nada de este mundo yo
sacaría la fotografía del Memories de mi mochila y la mostraría ahí, en
aquellas condiciones. Basta de biografía. A pesar de no echar mano del retrato



de grupo, donde el hijo, de brazos abiertos y camisa blanca a la rusa,
desabotonada hasta la mitad del pecho, parecía Super Star, la madre tenía los
ojos inundados de emoción, al escuchar al hijo contar cómo ambos se
divertían en las horas de tristeza. Entonces la madre dijo: «No le crean, a
veces a mi hijo le gusta alocarse, pero es un muchacho sano, hace tiempo hasta
quiso ser hermanito de los Charles de Foucauld. Ahora, en sus horas libres,
Ernesto hace investigaciones muy serias. Busca una expresión adecuada para
el momento que pasamos. Están siempre buscándolo para colaborar en un
nuevo golpe de Estado, pero él cree que aún no llegó el momento, mientras
tanto, no avanza una pulgada».

La madre se veía en el hijo. Se miraba en los ojos del hijo.
«Hijo, ¿por qué no les muestras tu cuarto-estudio? Enséñales tus

materiales, anda, vayan allá. Vayan, niñas, vayan a su cuarto, vayan a ver el
espacio que la investigación musical ocupa en la vida de mi hijo».

 
Fuimos. Regresamos al estrecho pasillo, nos encontramos la luz opaca que

venía del río, y entramos a una recámara con un diván cubierto con una colcha
con dos guitarras estampadas. Las paredes circundantes estaban
completamente forradas por lomos estrechos de CDs. Miles de discos
compactos unidos por las cajas transparentes formaban una valla cúbica de la
que sólo escapaban el techo y el vano de la ventana. Salamida dijo: «Tengo
aquí un buen acervo de música ligera, pero sobre todo me siento orgulloso de
mi colección de música clásica. De los clásicos antiguos a los modernos. En
mis horas libres, voy haciendo mi selección. De aquí habrá de salir la próxima
señal. Pero no va a ser como hace treinta años, no. Esta vez será fulminante.
La música se escuchará al mismo tiempo en el bolsillo de toda la gente,
alrededor del mundo, y entonces ¡zas! Tal vez se acabe el mundo, tal vez
empiece el mundo. Mientras tanto aquí la vamos llevando. Ahora
escuchen…». La estereofonía del cuarto era admirable. Nos sentamos en la
cama con estampado de Metallica para apreciar el sonido. No nos tardamos
mucho. La madre de Ernesto Salamida se había quedado allá adentro, a mitad
de la sala atestada de muebles, y conservaba la mano extendida, esperándonos,
con el anillo de reina expuesto. Piedra azul entre amatistas, rubíes y oro
blanco. Y después, parecía como si nunca fuéramos a despedrinos.

Primero fueron las ceremonias para despedirnos de la madre, la promesa



bajo palabra de honor de que no perjudicaríamos a su hijo. El favor para que
no incluyéramos los pasajes en los que el hijo se ofrecía como víctima a los
ladrones de su acción en la noche memorable, referencias que el hijo hacía por
una excesiva consideración por los otros, lo que a ella le resultaba
incomprensible. Después, fue la amenaza de que nos quería dar de comer, y
señalaba al fondo de una horrible cocina. Después quiso anotar el nombre de
cada uno de nosotros, y los respectivos números telefónicos, porque no
confiaba en los registros del hijo. Hasta que salimos por las mismas escaleras
que Salamida bajaba corriendo con una agilidad acrobática, y hubo el
ofrecimiento de su compañía hasta el transporte público, si fuera necesario,
Salamida nos recomendó que no sufriéramos con su testimonio. Si no valía la
pena, no valía, que lo omitiéramos sin problemas de conciencia, estaba
acostumbrado a todo. Y todavía lo vimos en el portal alto, en el vano de la
entrada, despidiéndose con un agitar de la mano. Después la puerta se cerró.

 



X
Cuando la puerta se cerró atrás de nosotros, y nos encontramos a la mitad de la
calle, todavía nos deteníamos a mirarnos uno a otro, pero no podíamos decir
nada interesante. Empezamos a caminar en silencio, y sin duda, cada uno de
nosotros haría la misma pregunta: ¿Qué había sido eso que habíamos
presenciado?

 
Era muy claro que todos los hombres a quienes acabábamos de entrevistar

tenían en común el hecho de haber participado en un momento de excepción
para el cual habían canalizado las mejores energías de su juventud, y
corriendo riesgos tan serios como aparatosos, se habían enamorado de ese
momento transformándolo en una aventura pasional. Pero administrar ese
momento romántico a lo largo de toda su vida, enfrentándose a la banalidad de
los días en que la pasión era un estorbo, y el idealismo un vicio, había
acarreado, por cierto, el desencadenamiento de escenas de lucha previamente
destinadas a la pérdida y a la desilusión. Creo que los tres lo sabíamos muy
bien, aunque lo expresáramos de forma diferente. Pero si con Umbela, Tião
Dolores o el Oficial de Broce los contornos de la exaltación despedazada
surgían simplificados, en el caso que acabábamos de atestiguar, eran
múltiples, y se tornaba difícil encontrar palabras para ordenar en dos o tres
frases el bello sepulcro al que habíamos ido. Probablemente era eso lo que los
tres pensábamos. Acabábamos de atestiguar cómo había sido posible que
treinta años atrás se hubiera propiciado un cambio en el cual la euforia había
surgido sin pasar por la furia. Ernesto Salamida era una prueba. Sin duda era
la imagen del abogado transformado en emblema que los tres pensábamos.
Seguíamos caminando en silencio, separados unos de los otros, y ya íbamos
lejos, por la Rua de São Bento, cuando Margarida Lota se percató de que no



traía su chaqueta con capucha. En la urgencia de salir, la había dejado junto a
la silla de la señora Salamida. Pero nuestra compañera ya no quería regresar a
ese lugar para no encontrarse con Salamida, para no volver a ver a aquella
madre ni entrar a aquella casa. Prefería perder su chamarra con todo lo que
tenía en los bolsillos a revivir aquellos momentos inexplicables. Casualmente,
ese día, Miguel Ậngelo no había traído su jeep, llegamos en taxi, y ahora los
autobuses pasaban veloces y nosotros no nos sentíamos en condiciones de
esperar en la parada. Queríamos seguir adelante. Pero ¿teníamos que avanzar
o retroceder? Nuestro colega se ofrecía para regresar, llamar a la puerta, subir
al segundo piso y entrar a aquella sala a buscar la chaqueta. Margarida Lota no
quería, y ante la insistencia de Miguel Ậngelo, ella perdió la paciencia y gritó
muy alto su negativa. Los ojos de la anémona se le llenaron de lágrimas.

Los tres sentíamos dificultad en comprender el
caso de nuestro cuarto entrevistado.

Según yo, Ernesto Salamida continuaba paralizado en el fervor por la noche
memorable, no porque hubiera apostado más que los otros, ni porque hubiera
corrido más riesgos que alguno de los cinco mil, sino por la asociación de su
actitud de atrevimiento al mundo mágico de la música. Se creía un enviado. Él
no era cantante, por eso no había cantado, ni tocado, sus pasos no eran los que
se oían, todo eso era una larga historia de protagonistas a los que el tiempo
había dado la importancia merecida, otorgándole a cada uno el lugar que les
correspondía en la épica, sólo que Salamida había sido el mensajero invisible,
el instrumento que había encendido el objeto mágico para desencadenar el
movimiento. Una acción irrepetible. Por la pequeña ópera que había sido
representada ante nosotros, en el número uno de la Rua da Boavista, se
deducía que Salamida había quedado cautivo de su acción, y sólo se sentía
realizado imaginando una acción simétrica, y de ser posible, ampliada, en un
futuro próximo. Era por eso, pensaba yo, que él menospreciaba el presente
como una manera de justificar el nuevo cambio que tanto deseaba que viniera.
Antes de salir del cuarto-estudio, él había mencionado el Monólogo para
fagot de Isang Yun como el probable sonido para una nueva señal, pero, así



como lo mostró, así escondió el objeto mágico. Expectativa, futuro y acción.
Todo eso en sí era coherente, y el sólo imaginarlo podría hacerlo feliz. Por
cierto, yo me había quedado con la idea de que Salamida era un hombre feliz.

Es verdad que tenía aquella madre, y aquella madre no quería que aquel
hijo fuera sólo aquel hijo, quería tener varios hijos en un solo, como es común
que suceda. La señora Salamida quería que su hijo fuera muchos. Quería que
fuera el romántico que pone señales al aire y vive pensando en música con
tambores de cambio, rompiendo al frente del tiempo, abriendo puertas a las
nuevas realidades. Pero también deseaba lo opuesto. Deseaba que su hijo
fuera práctico, que trajera dinero a casa para poder arreglar la cocina y
comprarle anillos del tamaño de uvas gigantes. Le gustaría que se quitara la
camisa y fuera un santo, y al mismo tiempo fuera un justiciero y sacara
provecho de ello. Que fuera un rico y fuera un pobre, un cauteloso mañoso y
un pecho abierto, que fuera un inocente y fuera un político, que surgiera
blandiendo su espada para cambiar el mundo como un profeta, y que le
sorbiera el seso como banquero. Y eso era imposible, pensaba yo. Tal vez
quisiera que su hijo fuera un hombre casado y le diera descendientes, y al
mismo tiempo que se mantuviera soltero a su lado para que, en las noches de
soledad, cantara con ella a capela Povo que Lavas no Rio. Imposible que
aquel hijo y aquella madre no vivieran unidos. Ay de quien entrara en aquel
mundo fantástico, y no fuera apenas por dos horas, el tiempo que habíamos
estado ahí. Yo no tenía derecho de ir alimentando pensamientos como esos
sobre el licenciado Ernesto Salamida y su madre, pero tampoco tenía la
obligación de censurarme por eso. Ninguno de nosotros decía en voz alta lo
que iba pensando. Todas las palabras que intercambiábamos se referían a la
chamarra olvidada. Ya habíamos pasado el Largo do Rato, y Miguel Ậngelo
todavía no entendía que Margarida se despidiera así de su chaqueta. Además
de que ella caminaba al frente, con el vestido, el único vestido que Bob había
previsto para todas las entrevistas, el mismo peinado, el mismo traje, para que
los encuentros con los entrevistados produjeran la ilusión de que se habían
efectuado en un solo día. El vestido de la anémona era oscuro, ligero, corto, y
aun así no le importaba tener o no un abrigo. Parecía imposible. Que
estuviéramos confundidos, se entendía, pero que llegara a ese nivel de
perturbación era propiciar un desajuste entre causa y consecuencia que no
abonaba a favor de nadie. Según Miguel Ậngelo.



Yo seguía pensando que estábamos
perturbados apenas porque habíamos ido a
visitar a un fiel testigo del idilio.

Miguel Ậngelo, que nunca se había entusiasmado con la imagen de Salamida,
empezó a hablar del personaje, cuando ya bajábamos por la Rua Braamcap.
Dijo: «Relajen sus almas que llevo aquí en el hombro un material excelente.
La transición que se puede hacer de la figura del Salamida, de la noche del
veintiuno de agosto de setenta y cinco, a la figura del Salamida de hoy, puede
ser una secuencia bastante afortunada sobre el efecto del paso del tiempo.
Desde ese punto de vista, les garantizo que logré secuencias magníficas. Por
ejemplo, el hombre hablando de forma imaginaria sobre lo que pasó aquella
noche de abril, fue fabulosa. El desfasamiento en el tiempo es lo que tiene que
ser muy bien explotado». Caminando entre nosotras dos, Miguel Ậngelo
hablaba solo: «Tiene que ser muy bien explotado el desfasamiento, cómo ese
hombre está obsoleto. ¿Qué creía, que pasados treinta años fuera natural seguir
alimentado la apología de un encino? ¿Qué siguiéramos pasmados, rindiendo
un homenaje a esa variedad de árbol? À sombra de uma azinheira, à sobra de
uma azinheira. ¿Quién, hoy en día, sabe qué árbol es ése? ¿Cómo son sus
hojas? ¿Cuál es su fruto? ¿Qué es una bellota? Hoy nadie sabe qué forma tiene
una bellota. Lo saben los dueños de los campos, que los heredaron y no saben
qué hacer con semejantes baldíos, donde pastan conejos y puercos, y unos
cuantos venados. A la sombra de ese árbol ya no se reúne nadie, mucho menos
las personas desamparadas. Y, sin embargo, el discurso de Salamida muestra
bien cómo el hombre en lo único que piensa es en reuniones de menesterosos,
encendidos por la ira. Así piensa y da pena».

Iba diciendo Miguel Ậngelo, atrás de nosotras, como si repitiera avisos
como el de ¡Ojo con él!

 
Teníamos que encontrar la forma de regresar a casa, pero no la

encontrábamos porque no queríamos. Estábamos parados en la zona del
Marquês y mirábamos alrededor, indecisos entre metro, autobús o taxi, pero
nuestro colega volvía al tema, como si no pudiera desprenderse de él, y nos
dificultaba la decisión: «¡Ah! ¿Y aquellos pasos? ¿Aquel sonido sombrío que



le da miedo a cualquiera? En la actualidad, aquellos pasos recuerdan la macha
de unos encapuchados camino a un asalto, en la carretera. En la actualidad, ese
sonido sólo amedrenta, no conforta a nadie, hoy el confort está guardado en
cajas empotradas en la pared. Metes ahí tu tarjeta, y brota tu confort. Pero
Salamida se quedó pegado a los acontecimientos de aquella noche y los vive
como si todo aquel rumor hubiera ocurrido hace dos días. Salamida. ¿Creen
que él está diciendo la verdad? Yo sí creo que él está diciendo la verdad, pero
su convicción al expresarse es la que debe haber perdido calidad. A fuerza de
reivindicar lo que hizo, ya no cree en lo que hizo. Muchos de estos hombres
acaban con un tiro en la cabeza, un tiro en el parietal que hasta relampaguea».

Era Miguel Ậngelo, impresionado a su manera, por la escena que
habíamos presenciado. Hasta que nos despedimos. Margarida Lota, sin
chaqueta y sin frío. No regresaría allá. Prefería perder su abrigo a tener que
volver a ver a Salamida, la casa de Salamida y a la madre de Salamida.

«Déjenme en paz». Dijo la anémona cuando se subió a un taxi.
Fuera como fuera, a lo largo de la tarde en que fuimos a visitar a Ernesto

Salamida, volví a pensar que era bueno haber aceptado la propuesta de Bob
Peterson, de otra manera yo no habría sido capaz de imaginar cómo se habían
transformado algunos de los hombres de quienes se hablaba en nuestra casa,
desde que tenía memoria. Y era bueno encontrarlos e intentar darme cuenta de
qué modo, en cada uno de ellos, la primavera memorable había permanecido
al enfrentarse a la desfiguración del tiempo. Era bueno haber regresado. En
cuanto llegara a casa, le llamaría a Bob Peterson. No era que estuviera
esperando que la escena del pájaro blue jay se repitiera, no era esa mi
expectativa, mucho menos mi esperanza. Sólo intentaría decirle que ese día
habíamos desempeñado bien nuestro papel. También quería explicarle cómo, a
veces, nuestras entrevistas acababan por ser inquietantes, ya que nos
encontrábamos con los actores de la famosa metralla de flores demasiado
fragilizados, lo cual nos dolía, aunque eso no perturbara la eficacia de nuestro
trabajo, al contrario, nos animaba. Quería que Bob supiera qué tan eficaces y
profesionales éramos.

Estaba muy consciente de que mi experiencia no se comparaba con la de
muchos que frecuentaban los estudios de la CBS, pero yo conocía los países
del desierto, había entrado algunas veces a Jordania, otras a Líbano, Turquía y
llegué a Irak, con la protección de Bob Peterson. Unos meses atrás, yendo de



Nayaf a Wadi al-Salaam, para ver y hacer un reportaje sobre cómo las viudas
lloraban a los muertos recientes en su valle de la paz, para tratar de entender
lo que significaba para ellas la ausencia de los hombres y la sobrevivencia de
su alma, había presenciado el asesinato del chofer del jeep en el que
viajábamos, y el de su hermano gemelo, nuestro intérprete. Muy doloroso. Yo
nunca llevaba túnica, y nunca sabré si ése fue el motivo. El hecho es que los
sacaron de la carretera, y no oímos nada, sólo vimos. Fue con una especie de
espada. Ya después de ejecutado, el cuerpo del joven intérprete caminó hacia
nosotros. Parte de lo sucedido había quedado grabado a flor de piel; otra
parte, en el fondo del corazón, una forma brutal de decir que se había quedado
guardada en un lugar tan interno como inalcanzable. A partir de entonces,
todos los reportajes que realicé para Bob durante el mes de agosto, fueron
hechos simplemente tocando la zona exterior, la zona de la superficie. Pero
ahora que había regresado a mi país para reconstruir un antiguo momento de
inauguración de la paz; y pasados treinta años, ya todo era paz en las calles de
Lisboa. Estando vivos, tener más paz en nuestro entorno era imposible. En
ocasiones tenía que hacer un llamado a ese lugar profundo, sin nombre propio,
el corazón, para comparar lo que yo conocía del terror, con los sinsabores
suaves en los que se debatían algunos hombres que apenas se consideraban
maltratados u olvidados, en medio de una sociedad libre. Y lo único que podía
hacer era menospreciar sus sinsabores. Me parecían francamente simples y
ordinarias las vidas de aquellos que se tomaron la fotografía la noche del
veintiuno de agosto, en aquel restaurante al que por inercia, años después,
algunos todavía llamaban Memories. Sin embargo, sus relatos eran
perturbadores y, a veces, conmovedores. ¿Qué hacer con eso?

Cuando llegué a casa, llamé para el otro lado del océano varias veces sin
éxito. No era el día adecuado ni la hora conveniente. Ninguna respuesta. Pero
recibí un mensaje escrito, algo breve, y ya bien conocido. Un regalo rápido
para mi noche, cosas de Bob Peterson cuando estaba atareado, en 2020 M
Street, Washington. Estaba por salir, Bob era así.

My dear, don’t look at the stars,
The answer is right in front of your face.

Era así como acababa aquel lunes, ocho de marzo, el día en que fuimos a
visitar al abogado Ernesto Salamida. Más tarde yo sabría que la casualidad



también envía mensajes, pero la mayoría de las veces éstos son cifrados.
 



XI
SEGÚN UMBELA, BÁSICAMENTE HABÍA DOS TIPOS DE PLÁtano: el
oriental y el bastardo. La hoja del primero se parece a una de nuestras manos
con los dedos extendidos, la otra tendría la forma de una mano extendida. No
importaba cuál de ellos protegía, con su rama todavía enrollada en pequeños
carretes verdes, el carro de António Machado. Aquel fin de día, estaba
estacionado de frente, en el ala norte de la plaza, y la parte trasera levantada
mostraba a la vista las letras de la matrícula. Era lo que yo pensaba, allá
estaba, una vez más, el carro argenté de mi padre.

La idea de comprar carros plateados no era reciente. Provenía de Rosie
Honoré, a quien le gustaba que los automóviles parecieran barcos de plata,
expresión que ella enunciaba al final de una de sus charlas, y con la cual
cerraba el último acto de una de las primeras obras en las que había actuado.
Fuera como fuera, era bueno encontrar el carro de mi padre estacionado en
Campo Pequeno, aunque continuara cubierto por el mismo velo de polvo,
después de haber planeado la entrevista hecha al abogado. Y yo iba pensando
en ciertos contrastes entre Salamida y António Machado, cuando me sentí
obligada a detenerme. Como la última vez, mi padre se encontraba dentro del
carro y fumaba. Pero en situación diferente. El carro estaba más oculto a la
vista, y mi padre más expuesto a la mirada.

Mi padre se encontraba al volante del carro, tenía la puerta abierta, la
pierna de fuera, aunque sin el movimiento propio de quien estuviera a punto de
salir, al contrario, parecía descansar, hasta porque el brazo izquierdo también
se encontraba fuera de la ventanilla. Mi padre levantó la mano a lo alto, como
era su costumbre, y tenía la pipa encendida. Su hueso tardío del esqueleto,
como él decía, bien visible. No se veía humo, pero él estaba allá. Sí, era un
buen encuentro, una recompensa de paz, después de la tormenta Salamida con



quien nos habíamos vuelto a enfrentar en imagen. Después de oír a Miguel
Ậngelo, verboso como nunca lo había visto, y de ver a Margarida Lota muerta
de compasión por Salamida, conmovida por su acción y la de su compañero,
acción que muchos habían menospreciado o incluso negado, y eso parecía
calar hondo en la anémona. Después de que ambos discutieron, en la penumbra
del estudio. Después de todo eso, camino a casa, afortunadamente, me
encontraba a mi padre, y habiendo superado de nuevo la tentación de
lanzarme, con los brazos abiertos, confesando lo que estaba haciendo, podía
verlo, sin otro propósito que no fuera pensar en el motivo que hacía que
Antonio Machado estuviera en aquel lugar de forma tan persistente. Allá
estaba él, fumando. Pero ¿qué haría yo, si mi padre me viera, parada atrás del
carro? ¿Y si creía que lo estaba espiando? Retrocedí. De repente tuve otra
idea. ¿Y si António Machado, en vez de un encuentro profesional con una
presa de nivel que rondara por ahí, tuviera un encuentro de otra naturaleza?
Encuentros con una mujer, pensé. Si después de Rosie Honoré, él se había
relacionado con tantas mujeres como las gotas de la lluvia, ¿por qué ahora no
estaría con alguna mujer?

 

Miré hacia los alrededores de Campo Pequeno,
me fijé en los edificios más próximos.

A cierta distancia, en la cortina que los edificios formaban, además de los
espacios públicos, había ventanas abiertas, ventanas domésticas con luz, en
aquel fin de invierno. Ventanas iluminadas que emitían mensajes sobre los
hogares que se habían constituido atrás de los vidrios, y proyectaban la idea
de vidas serenas, mesas puestas, personas alrededor, tazas humeantes que
llegaban a la mesa entre manos tranquilas. Tal vez flores, tal vez servilletas
bordadas, tal vez una mujer de la edad de mi padre, no, tal vez un poco más
joven, pero no tan joven que no se entendiera con él. Había conocido decenas
de mujeres en la vida de mi padre, unas llegaban a la casa, traían maletas con



ropa y algunos objetos, otras se quedaban en sus casas y era mi padre quien
llevaba una maleta con ropa y algunos objetos. Todo se venía abajo. Cinco
años antes, además de mis propios motivos, estaba cansada de la vida de mi
padre, de su trashumancia por el campo de las mujeres. No era fácil
contemplar el desarrollo de la vida afectiva de António Machado. Días antes
de haber recibido la noticia de que podría hacer una estancia en la CBS, él
había echado a la calle a una mujer inteligente, una personalidad elegante con
quien salía por las noches, bien vestido y perfumado. Con ella había usado dos
veces su smoking. Vivíamos los tres hacía casi dos meses, pero Rosie Honoré
le había enviado un mensaje desde Roma pidiéndole que fuera de prisa, ya que
el director de escena andaba de momento con una escenógrafa, y a ella no le
importaba. Rosie en ocasiones se hartaba del mal genio del director de escena,
constaba que su agudeza dramatúrgica era proporcional a su perversión. El día
en que descubrió una manera genial en que Hamlet se dirigiera al cráneo, fue
el mismo en el que había insultado a alguien en su casa. Y ese alguien, por
norma, era ella. Rosie le había escrito un mensaje: Viens, mon amour de
toujours. Ne parles pas de notre rencontré à notre enfant terrible. Après moi,
Machadinha est devenue Machada. Insensible, cette jeune fille. Comment
est-il possible, qu’elle soit née de moi? De nous deux? Viens, viens, sans
qu’elle le sache. As-tu maintenant une maitresse? Peu importe. Rosie,
toujours éperdue d’amour pour toi. No lo niego, de vez en cuando, yo leía los
mensajes de Rosie Honoré a António Machado. Entonces me quedé esperando,
quería ver lo que iba a pasar, y pasó. Mi padre regresó del periódico, habló
durante varias horas con la mujer elegante que vivía en nuestra casa y, al día
siguiente, temprano por la mañana, ella se fue. Pero tal vez ahora fuera
diferente.

Tal vez mi padre tuviera una relación duradera con alguien. Me parecía
sereno, tomaba sus alimentos en una charola y oía música. Y ahí mismo hice
una película de posibilidades que me pareció real. António Machado salía de
casa a las once de la mañana, venía a estacionar su automóvil debajo de las
copas de los plátanos, bajaba por las avenidas hasta el periódico, venía a
cenar apresuradamente con esa mujer, ella debía estar atrás de una de aquellas
ventanas iluminadas que se veían desde ahí, al caer la noche, los dos cenaban
en paz, él se metía al carro, regresaba al periódico, unas veces vendría a
encontrarse con ella, otras se iría directamente para la casa. Ella existía, pero



él, sabiendo que yo conocía su temperamento de mal amante, no me decía nada
sobre ese periplo suyo a lo largo de las calles. Ahora mismo, a las ocho, él
debería estar fumando mientras la esperaba a ella. Un ella que yo ansiaba
desde mis doce años, una mujer que ocupara el lugar de Rosie Honoré, y que
yo embellecía en sueños, con todas las galas. Había una mujer por ahí. Tan
real era esa película que me fui caminando calle arriba por la Avenida João
XXI para dejarlo tranquilo en su espera.

 

A mitad de la avenida, regresé.

Regresé al lugar tratando de acomodar los datos, y de algún modo corroborar
alguno de ellos. Por lo menos uno que pudiera confirmar. Finalmente, ¿qué
estaba pasando? ¿Cómo era posible que formulara hipótesis tras hipótesis y no
pudiera comprobar un solo indicio? ¿Estaría en lo correcto? Me aproximé al
lugar. Sin embargo, ahora, la situación había cambiado. Mi padre había salido
del carro, estaba unos pasos al frente, de pie. Volvió nuevamente al carro y se
sentó. No fumaba. Tenía las piernas de fuera y no se movía. Daba la impresión
de que dormía. Su cuerpo estaba sesgado. Yo me encontraba a unos treinta
metros del carro argenté. ¿Debía dirigirme al carro de mi padre? ¿Debía
alejarme? Pero alejarme, ¿cómo? Y quedarme parada, ¿cómo?

Me mantuve un largo tiempo indeterminado recostada en una puerta,
esperando. Yo era capaz de esperar horas seguidas, sabía cómo proceder.
Esperé y esperaría, pensando ya fuera en la mujer a la que me refería con un
ella —ella no apareció, ella tuvo un problema, ellava a aparecer—, ya fuera
una fuente, un él, un político, un administrador, un mafioso, tal vez un
encapuchado, tal vez una víctima en desgracia a la que fuera necesario salvar,
y la fuente faltaba. Antes de partir para Washington, cuando nos habíamos
enfrentado, él me había dicho que era mejor perder la proa antes que me
perderme a mí misma, pues la naturaleza de nuestro trabajo, aunque fuera en
medios diferentes, siempre sería la misma, tanto si fuera nómada, o sedentario.
La esencia de nuestra tarea tenía dos lados, y uno de ellos, el más difícil,



consistía en esperar. Saber esperar. Fuéramos para donde fuéramos, siempre
seríamos gente que espera, cazadores entre cazadores, atrás de paredes y
matorrales, viendo pasar las sombras. Saber dar tiempo a que las sombras
revelaran las realidades que las proyectaban era el primer talento de nuestro
oficio. Mi padre, así como Bob, como todos los de la redacción de Bob, y
como todos por todas partes, era un cazador. Curioso había sido el momento
en que me enteré de que el método de recopilación de material de Bob
Peterson era conocido, en su círculo restringido, como el método del cazador.
Ahí estaba una cazadora, por un tiempo indeterminado, recostada en una puerta
y el carro de mi padre debajo de los plátanos de la lateral. Una cazadora
acechando al cazador. Mientras esperaba, y yo juraba que mi padre dormía
dentro del carro, me acordé de la observación de Miguel Ậngelo de días
antes: «¿Tu padre todavía escribe? ¿Para qué medio escribe tu padre?». En
ese momento, António Machado se movió, puso en marcha el carro y partió,
dando la vuelta a la plaza. Serían las diez y media de la noche. Yo necesitaba
invertir mi ruta. Necesitaba ir al encuentro de Margarida Lota y Miguel
Ậngelo. Necesitaba estar con mis amigos, escucharlos hablar y reír, durante
toda la noche. Me daba miedo regresar a casa.

Llegué tarde a casa.

Tan tarde que mi padre ya se había acostado. Busqué ejemplares de periódicos
alrededor de su trono y de su trinchera. Había pilas de ellos, pero ningún
ejemplar de su periódico. A la entrada, en la cocina, en la despensa, nada, ni
un solo ejemplar. Me asaltaban las esperanzas. Tal vez hubiera cambiado de
periódico y no me hubiera avisado. Abrí varias ediciones de los periódicos de
la competencia, nada, no encontraba ninguna referencia a mi padre. Me metí a
mi cuarto, abrí la computadora, busqué y el nombre de mi padre venía
asociado a una producción razonable, pero antigua, relacionada con algunas
contiendas en las que su opinión había sido decisiva, por lo demás, sólo
referencias escasas. Era como si mi padre hubiera fallecido dos o tres años
antes. De momento, su nombre no surgía vivo en ningún lugar de la media. En
la ficha técnica del periódico de mi padre no constaba su nombre. Apagué. No



lo podía creer. En la penumbra del cuarto la realidad se me revelaba clara,
desnuda, desnuda como una lápida fúnebre. Mi padre ya no escribía para
ninguna publicación, mi padre salía de casa y no iba a ningún lugar, mi padre
pasaba sus días debajo de los plátanos de Campo Pequeno para engañarme.
Mi padre no me preguntaba nada y quería que me fuera rápido para muy lejos
y así no tener que explicarme que ya no escribía para ninguna empresa.
Permanecí con los ojos abiertos mirando a la oscuridad, hasta que escuché la
camioneta de distribución de periódicos pasar, el kiosco abrió, yo bajé y
simplemente confirmé lo que ya sabía. Pero quería tener la confirmación en
papel, el material donde siempre lo había visto existir, porque su existencia
era una prolongación del papel. Papel de periódico. Mi padre ya no escribía
para su periódico, ni para cualquier otro. Sentí a mi padre levantarse, tomar su
desayuno de pie en la cocina, tomar su portafolios y salir. Eran las diez de la
mañana. Como un animal, un pájaro, mi padre buscaba un árbol.

No era fácil aceptar la realidad.

António Machado entraba y salía como si mantuviera una vida normal, pero
finalmente vivía bajo los plátanos para ocultar su situación, pasaba el día ahí,
como un erizo, como un animal acosado. Ahora rebobinaba mis conjeturas y
reconstruía de una forma muy diferente su día a día. Regresaba al primer día
de mi llegada y revivía todos esos momentos fingidos. Su emoción al verme,
su mejilla húmeda, tal vez todo eso hubiera sido fingido. Pues habiendo yo
regresado, él no habría sentido ningún tipo de alegría, o por lo menos se
habría sentido dividido. Quería que yo viniera, pero no quería que me
enterara; quería preguntarme a qué había venido, pero no lo hacía para que yo
no le preguntara sobre su vida. Pasaba poco tiempo en casa, no porque no
quisiera por delicadeza entrometerse en mis asuntos, sino para que su
estrategia no se desmoronara por ningún motivo. Lo que significa que sucedió
exactamente lo contrario a lo que yo había supuesto. Aunque esos no eran
análisis mentales que yo hiciera con la frialdad de análisis duros. La situación
de mi padre me dolía profundamente. Y yo no veía bien las escaleras, no veía
bien la calle, no veía bien el Vitara cuando mis compañeros llegaron a



buscarme.
Tal vez por eso nunca di con el camino que va al periódico. Había pensado

para mis adentros que jamás iría al periódico porque podría humillar a mi
padre. Y mucho menos llamarle por teléfono, los demás se darían cuenta de
que mi padre me escondía la situación en la que estaba. Sin embargo, una
montaña de preguntas se me iba acumulando, en especial durante la noche, yo
no dormía, pensando que él no dormía, y empecé a rondar las inmediaciones
esperando encontrar a alguien que me pudiera proporcionar alguna
información. Rondaba el periódico. No debía. Era mediodía, por la salida del
metro surgió Amado, un colega suyo que yo había conocido en nuestra casa.
Corrí tras él, pero se metió rápidamente por la puerta, sin que yo tuviera
tiempo de alcanzarlo. En la recepción no me identifiqué, dije apenas que
deseaba hablar con Amado. En el periódico ya no trabajaba nadie con ese
nombre. Describí a la persona que acababa de pasar, y era alguien de
publicidad cuya figura había confundido con otra persona de quien nadie se
acordaba.

Mientras tanto, gente se cruzaba en el estrecho espacio de la entrada, y de
repente Fagundes estaba frente a mí. Era otro colega de mi padre. No me
molestaba mucho encontrarme con él, se notaba que Fagundes tenía mucha
prisa, ni siquiera se detendría. Al mismo tiempo él dio un paso atrás,
reconsideró mi presencia, como si se hubiera acordado, y se mostró muy
extrañado: «Tú aquí, Ana Maria, tú aquí…». Me llamó a un lado y me dijo
muy bajo, entre dientes: «Qué bueno que te veo, necesito hablar contigo. Hace
dos años esto se puso horrible. Necesito contarte». Me replegué en la pared,
no había encontrado a Amado, pero encontré a Fagundes. Quise sostener la
pared del hall del periódico con mi espalda. Fagundes dijo: «Me imagino que
tu padre no te contó los motivos. Fue terrible». Fagundes tenía mucha prisa,
pero se detuvo para contarme, apretándome a la pared, él, de brazos abiertos,
frente a mí: «Escucha, Ana Maria». Y me explicó que aunque apenas pasaba
del mediodía, la actualidad era tan intensa que el periódico ya estaba
hirviendo, y por eso iría al grano, de lo contrario podrían haber ido a otro
lugar. Él no entendía cómo era que yo, su hija, todavía no supiera de la actitud
incalificable de mi padre. Claro que yo debería haber dicho, tangencialmente,
que ya sabía, que no necesitaba saber más, pero no fui capaz. Tenía una fuente
ante a mí, y era lo que yo quería. Quería saber.



«¿Qué actitud?».
Debí parecerle muy alterada, porque Fagundes me pidió calma. Las cosas,

se dispuso a contarme, fueron así: António Machado pura y llanamente se
había rehusado a que le quitaran su secretaria particular, se había rehusado a
compartir la computadora del escritorio, se había rehusado a compartir el
cajón, se había rehusado a enseñar a personas de veinticinco años que
llegaban ahí y que, según él, no sabían ni quién era Roosevelt o Hitler. Él,
Fagundes, colega de muchos años, se lo había advertido, y ahora tenía mucha
prisa. Le había dicho que lo mejor era compartir, ser paciente, esperar, pero
él, nada. Fagundes, entre puertas, con una mano agarrando la pared, saludando
a diestra y siniestra a los que pasaban, y hablando entre dientes, dijo que dos
años antes había sido dramático. António Machado pensaba que el nuevo
director le faltaba al respeto porque lo había tratado de tú esto, tú aquello.
António Machado se puso furioso. António Machado empezó a entrar, a dejar
sus cosas y a salir por la puerta para ir a tomar cafés, uno tras otro, en la
pastelería de al lado, fumando como loco. Regresaba y espiaba. Si su lugar
estaba ocupado, no buscaba otro. Sus cosas andaban de un lugar a otro, y él
entraba para preguntar en voz alta quién había agarrado sus cosas personales.
Intratable, incontrolable. Miraba a los jóvenes y les decía sobre el hombro,
¿de casualidad usted sabe quién fue Roosevelt? ¿Hitler? Ofendía a las
personas. El último día había sido así. El director lo llamó a través de un
mensaje electrónico, habiendo pasado tres segundos antes, al lado de su
escritorio. António Machado se puso como demonio. ¿Por qué me envía un
mensaje, si acaba de pasar junto a mí? ¿No tiene boca o se quedó mudo? Yo
todavía le dije que esas cosas tenían que quedar registradas, y él me respondió
que la buena educación no necesitaba registrarse. Ve con él, le dije, hazlo por
ti. Decía Fagundes, apresurado. No voy, respondió António Machado. Sobre
mi cadáver. Fue una lucha a muerte, propia de un torneo medieval. Se acercó
una secretaria, se acercó otra secretaria, se acercaron otros colegas pidiéndole
que subiera al tercer piso, era una cuestión de disciplina, el nuevo director lo
esperaba. Toda la gente del periódico se dio cuenta del torneo. Los periodistas
se empezaron a enviar mensajes unos a otros. Vean nada más a António
Machado, está bravo como un toro, sentado sin hacer nada, mientras el
director le ordenó que subiera a su oficina. ¿Y el tipo no va? Es soberbio, no
va, quiere que el director lo venga a ver. António Machado no sabía que había



un informe extraordinario que era pasado de pantalla a pantalla, por el espacio
abierto de toda la redacción, estaba siendo comentado en directo, a la vista de
todos, y él pensando que estaba dando la lucha en privado. Había sido
horrible, horrible. En cierto momento, uno de los jóvenes que él pensaba que
no sabía quién era Roosevelt ni Hitler le reenvió el mensaje que estaba
circulando, un informe en vivo, un rosario de veinte comentarios muy poco
halagüeños, y él los había leído del primero al último. El último decía, el tipo
está leyendo nuestros comentarios. Serían las siete, la redacción trabajando a
todo vapor. Tu padre arregló su portafolios y salió para nunca más volver a su
lugar.

«¿Cuándo fue eso?».
«¿No lo sabes? ¡Ah! Ana Maria tampoco lo sabes. A ti tampoco te contó,

se quedó callado como una tumba. Fue hace dos años, justamente en marzo, no
este último, sino el anterior». Dijo Fagundes. «Su secretaria le preparó los
papeles, le preparó un dossiercompleto, él sólo tenía que firmarlo. No
responde, no viene para acá, no habla con nadie. Y para colmo no habla con su
hija. ¿Te parece normal?».

A Fagundes se le ocurrió que yo debería venir por los papeles
burocráticos de mi padre, qué bueno que había ido al periódico, qué bueno
que había aparecido, por fin se resolvería la crítica situación de António
Machado. Él mismo había entrado en contacto con Rosie Honoré, ella también
desconocía lo ocurrido, pero tampoco había hecho nada. Fagundes se
mostraba muy solidario con el sentido del honor de António Machado, pero
sus ojos brillaron cuando comentó, con una palmada en la frente, que para
colmo de las cosas no sólo no le había contado nada a su ex mujer, sino que se
lo había ocultado también a su hija que vivía en los Estados Unidos de
América. ¡Ay! ¡Cuándo se supiera que él no le había contado nada a su hija!
¡Ay! ¡Ay! Los ojos de Fagundes brillaban, acumulaban una prueba más de la
irresponsabilidad de aquel hombre que había sido un periodista
imprescindible, y se había transformado en un insoportable. La hija de António
Machado dejó de sentir que la pared le sostenía el cuerpo, se acercó a los ojos
pequeños de Fagundes y le dijo: «Fagundes, yo soy su hija. Si tú comentas lo
ocurrido con alguien, te mato, y no metafóricamente hablando, ¿me entiendes?
Estuve en lugares de guerra declarada, entérate, vi a personas ser degolladas,
vi la cabeza de un hombre rodar y su cuerpo seguir andando. Sé cómo se



disloca un cuerpo después de haber perdido la cabeza. ¿Entiendes, Fagundes?
Voy a venir a tratar de arreglar la situación de mi padre, pero tú no digas nada,
no abras la boca, no intrigues con nadie, ni tampoco escribas mensajes
electrónicos diciendo que Machado le ocultó a su hija lo que le ocurrió
profesionalmente. De lo contrario, te mato, te mato». Fagundes me miraba
estupefacto. Yo sabía que su primer impulso sería irle a contar a todo mundo,
o por lo menos a todos aquellos que aún se acordaban que otrora había
trabajado ahí un periodista a quien llamaban el hombre que predecía el futuro.
Y le contaría también a los novatos, para que todos, jóvenes y no tanto, ya que
de los antiguos él era el único que sobrevivía. Fagundes lo contaría para que
todos supieran cómo a veces se comporta el género humano. Sobre todo
cuando el espécimen del género humano fue un poderoso que de un momento a
otro lo perdió todo. Era realmente difícil soportar a ese espécimen. Yo sabía
que esa sería la primera cosa que Fagundes haría: ensartar la cabeza del
caballo muerto en un palo para explicar que, a partir de ese momento, la zona
era peligrosa para caballeros, pero yo quería amedrentarlos, prolongar la vida
de mi padre al lado de ellos, explicarles que conocía los secretos de la vida y
la muerte, y de la traición del tiempo, de los dioses y la carne, la gran traición
que tiene su expresión más visible en los campos de batalla, pero que existe en
estado larvario, con la lumbre baja, continua, corrosiva, hirviendo en el
caldero, debajo de la silla donde cada uno se sienta. Fagundes, gran amigo de
mi padre, decía: «Ay, contigo, ay, contigo…». La mierda de la entrada del
periódico era la misma, la mierda de su recepción, la misma, la mierda del
tapete donde se limpiaban los pies era el mismo, y yo sentía un dolor tan
grande que lo único que podía hacer era buscar palabras vulgares para
decirlas frente a la jeta de Fagundes, tal vez el último, tal vez el penúltimo
colega de mi padre ahí adentro. Me sentía peligrosa. Personas pasaban,
saludaban a Fagundes, él sonreía. Dentro de cinco minutos, allá arriba,
sonreiría más. «Ay, contigo, ay, contigo, la hija de Machado vino a decirme
que va a matarme». Tal vez suba a contarle al director, y todos se reirían de la
amenaza de la dama quijotesca que estuvo ahí para amenazar de muerte a un
rocinante.

Yo estaba segura, pero lo que me dolía todavía más, y me hacía sentir
coraje contra mí misma, fue haber caído en la trampa de haber entrado a ese
lugar, y haber escuchado aquellas palabras sobre mi padre. Era como si lo



hubieran acuchillado, y yo, en vez de curarle las heridas, hubiera preguntado a
los agresores de qué tamaño había sido el cuchillo.

La verdad es que por esos días yo no sabía qué
hacer.

Me resistía a pasar por Campo Pequeno. Me resistía a ver el carro
estacionado en aquel lugar, pero tampoco era capaz de decirle a mi padre que
había descubierto el tinglado que había inventado para alejarme de su estado
de humillación y conservar intacto su secreto. Algo semejante se había
repetido en mi vida, con siete meses de distancia, diferente el motivo, idéntico
el efecto devastador. Lo que le sucedía a mi padre era parecido, en intensidad,
a la pesadumbre que había traído conmigo de los caminos que llevaban a Wadi
al-Salaam, cuando había presenciado la masacre de los muchachos que nos
acompañaban, y el cuerpo de uno de ellos había caminado en frente, en
dirección al carro, y yo pensé que era en mi dirección. Sólo el cuerpo, el resto
se había quedado en la arena. Rompía una madrugada dorada sobre el valle.
Tal vez por eso no le presté atención, como era mi obligación, a lo que me
vino a contar Margarida Lota a propósito de su encuentro con Ernesto
Salamida. Sólo vagamente escuché a mi colega contar que, después de todo,
terminó por ir a llamar a la puerta de la Rua Boavista número uno. Supe que la
anémona no había entrado, ya que el abogado había sido tan atento que le
había traído su chaqueta a la entrada del edificio. Es decir que, el cuarto
personaje tuvo la amabilidad de bajar las escaleras y recorrer toda la calle de
Quelhas hasta São Bento, acompañando a la entrevistadora.

Después Margarida relató más pormenores y más deambulaciones, pero yo
no le ponía atención. Hasta que me contó que habían terminado por hablar
sobre el asunto de la fotografía del Memories. Y Margarida Lota le dijo que
había sabido que en aquella noche del veintiuno para el veintidós de agosto de
setenta y cinco, no había sido él quien había tenido la idea de hacer la parodia
de la consagración de la última cena, había sido otra persona, que alguien le
dio la idea y él no se fijó quién había sido. Alguien le había pedido a
Salamida que se sentara enfrente de la cacerola que debería aparecer en la



fotografía y, en vez de decir Este es mi cuero, dijera Este es mi pueblo. A
Tião le había gustado tanto la escena que había pedido que la repitieran, y se
habían fotografiado, pero algunos de los presentes se habían enojado por el
modo en que había dicho Este es mi pueblo, y le había quitado la tapa a la
cacerola. Y luego, papeles van, papeles vienen, en ese tiempo todos tenían
papeles, se había formado un tumulto en torno de aquella vasija, y a él,
Ernesto Salamida, querían culparlo. Y como él no tenía partido, nadie lo
protegía, había resultado perjudicado. Margarida Lota lo contaba como si
hubiera descubierto la clave de un enigma, cuando para nosotros no existía
ningún tipo de enigma. Nosotros sólo queríamos reunir material útil para
producir el primer episodio de una serie llamada La Historia Despierta y
sólo nos interesaba lo que fuera positivo, grandioso y que diera una imagen de
bondad de la población portuguesa. Fue eso que le dije, incapaz de prestar
atención a una historia antigua, cuando en mi presente había una llaga cuya
profundidad todavía no conocía.

«¿Entonces no te interesa esta parte?». Preguntó a cierta altura Margarida.
Y yo tuve que responder que no me interesaba. Pero ella agregó: «No te
olvides que esa noche el Oficial de Bronce y El Campeador estuvieron
discutiendo hasta las seis de la madrugada, que se dijeron traidores
recíprocamente, como nos contó Salamida, que tenían sus armas sobre la
mesa, que se ofendieron de varias maneras y estuvieron a punto de
abofetearse, y aunque cada uno de ellos pudo dispararle en la cabeza al otro,
no lo hicieron. Finalmente, cuando empezaba a amanecer, los tipos hasta se
abrazaron, y tú crees que no es importante lo que me contó el abogado».
Insistió Margarida Lota. «¿Crees que una escena como ésta, que está
escondida atrás de la fotografía del Memories no importa nada? Allá tú…».
Margarida me pidió la fotografía, y empezó a observarla como si la viera por
primera vez. Miraba los objetos de loza colocados sobre la mesa fotografiada
como si nunca se hubiera percatado de la presencia de esos objetos. «Aquí
están, platos, tenedores, cuchillos, varias botellas, y la cacerola en frente de
Salamida. Ana Maria, ¿no crees que tendrías que hablar nuevamente con él?».

No era necesario. Oírlo de nuevo sería un desperdicio. Si estábamos en
vías de escuchar el testimonio de aquél a quien el padrino había llamado the
biggest red oak, para nosotros El Campeador, ¿por qué volver a oír al
entrevistado anterior? Por experiencia, la segunda vida contada es siempre



más interesante que la primera, más próxima de la verdad, ya que es una
reparación, pero suele ser dictada off the record. Es decir que, nos quedamos
con un niño en los brazos que no puede ser bautizado. Y Margarida Lota
estuvo de acuerdo.

Era agradable trabajar con Margarida Lota.

Un poco de exageración, un poco un exceso de riesgo, una cierta osadía que
rayaba en la intromisión, pero siempre tan sensible, tan versátil, tan
comprensiva, nuestra colega anémona. Ella se había dado cuenta, antes que
cualquiera de nosotros, que algo doloroso pasaba con Umbela, sólo por la
forma en que él se refería a la historia de su abuelo latinista. Margarida era
así, un instrumento de detección a distancia, Podíamos dejar en paz el caso de
la bendición hecha por Ernesto Salamida. Por cierto, ahora que teníamos todos
esos datos, El Campeador hablaría sobre el asunto. En relación a ese
personaje, Margarida había leído fajos y fajos de papeles, visto pilas de
videos y se había interesado en él más que en ninguno de los otros. Porque El
Campeador había movilizado aquella noche, no una o dos columnas, sino
todas las unidades de combate que habían salido a la calle, había puesto en
alerta de sublevación a las fuerzas militares de lo largo de todo el país, había
creado una red de coordinaciones y asaltos en Lisboa que envidiarían los
mejores estrategas de la OTAN, había dominado los espacios, los espíritus,
los horarios, el aeropuerto y los puertos, había incitado, había atacado y
diseñado rutas empleando los mapas de las carreteras. Para entrevistarlo, ella
se había preparado desde el principio. Desafortunadamente, ese encuentro, el
encuentro clave, seguía siendo postergado debido a las tareas que el estratega
había iniciado treinta años antes, y que seguían apareciendo en las páginas de
su agenda. Se sabía cómo era. Una vez que había entrado a la historia y
estando vivo, no había cómo dejar de ser un siervo dedicado. Un siervo de la
historia. Era muy importante estar conscientes de ello. Dijo mi colega
Margarida Lota.

Así, el día en que salimos de Lisboa para encontrarnos con El Campeador,
yo aún no sabía qué hacer con el caso de António Machado. En la mañana,



cuando nos despedimos, le dije que iba a participar en un reportaje en una
zona fuera de Lisboa, y que podría demorarme un poco más de lo habitual. Era
la primera alusión directa a mi trabajo desde que había llegado, y sólo así
podría darle oportunidad para que me dijera algo sobre sí mismo. Esperé.
Pero esperé en vano. Mi padre me hizo un cariño en el hombro y me dijo: «No
te preocupes, hoy yo también voy a regresar muy tarde».

 



XII
AL SEGUNDO INTENTO, CUANDO FINALMENTE LLEGAMOS a Praia
Grande, apenas empezamos a bajar el acantilado, no sólo nos encontramos con
aquel a quien buscábamos, sino que lo encontramos montado en un caballo, y
eso ninguno de nosotros lo podría haber imaginado. No niego que vivimos en
ese lugar un momento inolvidable frente a aquel que en la fotografía del
Memories tenía el nombre de El Campeador. Yo misma, pensando en el caso
de mi padre, imaginándolo ahora pasar los días debajo de los árboles, logré
concentrarme por completo en el escenario que encontré.

El arenal debe tener unos tres o cuatro kilómetros de largo, y como
siempre por ahí el viento era fuerte y la ondulación majestuosa. Cuando
llegamos allá debía ser cerca del mediodía. Aun así, una especie de polvo
húmedo pasaba en línea oblicua jalándonos las ropas en dirección al mar.
Habíamos dejado el carro en la subida del acantilado, y no sólo no había
ningún otro vehículo estacionado cerca, sino que tampoco se vislumbraba ni
un alma alrededor, ni siquiera el restaurante por donde habíamos pasado
mostraba señal de algún movimiento. No fue difícil distinguir desde lejos las
únicas figuras que se movían en el paisaje más allá de la cresta de las olas,
dislocándose en racimos revueltos. Justamente a lo largo de la zona donde se
rompían, corría un caballo alazán llevando a un jinete, y cerca, alguien, que
debía ser un instructor, hacía señales con los brazos y daba unos gritos de
mando de los que nos llegaban fragmentos de unos gritos sueltos. El pelaje
color canela del caballo se destacaba entre la arena y lo cenizo del agua al que
se juntaba en fuerte contraste el traje verde de quien lo montaba.



Parecía que estábamos presenciando un
entrenamiento.

Movidos por la sorpresa, nos aproximamos a las tres figuras que funcionaban
como una unidad, nos quedamos viendo al caballo dislocándose de un lado a
otro, y luego nos percatamos de que jinete e instructor querían que el caballo
entrara al agua. El entrenamiento parecía consistir justo en eso, en hacer que el
caballo entrara donde estallaban las olas y dar unos pasos ahí. Pero el animal
se aproximaba, retrocedía, volteaba la cabeza, estiraba la cola, y, con
determinación animal, desobedecía, corriendo en la dirección opuesta. Es
decir, corría hacia nosotros, cuando ya nos encontrábamos a unos escasos
treinta metros de la línea de giro. Mientras tanto, jinete e instructor se habían
percatado de nuestra presencia, aunque se comportaban como si no
estuviéramos ahí. Sin embargo, nosotros estábamos ahí, sí, y bien plantados en
la arena. Margarida Lota se había puesto en cuclillas para hacer frente al
viento aéreo que le levantaba la ropa y apretaba contra sí la copia de los
planes escritos por el puño de aquel que, treinta años antes, había puesto en
marcha a los cinco mil hombres contra un régimen decrépito, de esos que de
tan prolongados y decadentes dejan estiércol en la tierra para varios siglos.
Mi colega apenas podía creer que el autor de la iniciativa estuviera ahí, y el
hecho de encontrar tamaño protagonista en situación tan inesperada le daba
varias ideas. Miguel Ậngelo, el inconforme, no necesitaba hablar. La imagen
lo vencía. Había bajado el acantilado ya con todo el equipo necesario, y ahora
abría la mochila y la bolsa, y empezaba a sacar la Betacam, las baterías, a
enganchar el soporte extensible en el cuerpo del micrófono caniche, sin que
previamente lo hubiéramos acordado. ¿No teníamos que avanzar un poco más?
¿Presentarnos y dirigirnos al instructor?

«Avancemos». Dijo mi colega Lota, con furor misionero.
Además, como el caballo pasó cerca, el instructor, reconociendo nuestra

presencia, dijo que nos alejáramos. Podíamos obedecer, si fuera necesario,
pero, esa no era nuestra intención. Muy al contrario. Yo también estaba
prevenida. Sin saber a lo que veníamos, como era costumbre proceder en
situaciones semejantes, llevaba conmigo un pliego de cartulina donde había
dibujado tres letras: CBS. En el momento en que el caballo se aproximaba, le
pedí a Miguel Ậngelo que levantara el cartel improvisado bien alto, cuando



pasara el jinete, y sucedió lo que esperaba. Transitando del galope al trote, y
balanceando la cadera, el caballo se aproximó a nosotros, resoplando.
Resoplando, sacudiendo el hocico, el caballo giró varias veces frente a
nosotros, trotó en el mismo lugar, sacudió la cola, sacudió las orejas, pero por
un instante el animal se sosegó y el jinete pudo dirigirse a nosotros.

«¿Son ustedes los que vienen de parte de la CBS?».
«Sí, señor». Dijo Margarida Lota.
El caballo dio otra vuelta sobre sí mismo, mientras el instructor se

mantenía distante. Cuando se volteó, el jinete hizo una cara de desolación.
«Qué contrariedad. Tengo todo el día ocupado. Como pueden ver, el

caballo todavía no quiere entrar al agua. Por más que lo intente, apenas entra,
se sale», dijo El Campeador, sin dominar la fogosidad del animal.

Frente a toda aquella agitación, el instructor avanzó por la arena dando
estallidos con los dedos y con la lengua, un sonido oclusivo muy fuerte, y el
animal respondió, ondulando la cola y partiendo con el jinete completamente
inclinado sobre la cerviz, los pies metidos en los estribos, ofreciéndonos la
imagen de su silla de montar levantada. «Asa, asa, asa…», iba gritando el
instructor, de manera que el caballo hiciera una elipsis amplia, pasando
decidido por donde rompían las olas. Después del agua, el animal parecía más
suelto, partía con una alegría loca, a lo largo de la arena mojada, dejando en la
superficie las inconfundibles marcas de su pata angulosa. Toda la playa era un
tendedero de esas marcas. Margarida se mantenía en su estado de impacto.
Había visto de cerca los ojos del héroe y eran mucho más expresivos de lo
que había imaginado a partir de las fotografías y películas que habían
constituido el material de su estudio. En vivo, la anémona creía que de aquella
persona concreta resplandecía un destello de valor del que había leído varias
referencias, pero cuya fuerza real hasta ahora ignoraba. Ella no podía aceptar
que el jinete no hablara con nosotros, que no hablara con ella, Margarida Lota,
que había investigado la vida del estratega durante un mes seguido, o más.
¿Cómo podríamos permanecer inmóviles, desentendidos o, cuando mucho, a la
espera de una pequeña oportunidad, que sólo vendría si vinera?

Inconforme, arrancó el cartel de las manos de Miguel Ậngelo y corrió
hacia la línea de rompimiento, levantándolo en el aire. Gritó: «Tenemos un
plan B, escúchenos, por favor…». Espantado, el caballo se alejó todavía más.
Margarida arrojó su chamarra a la arena y corrió al encuentro del jinete



agitando el cartel CBS arriba de su cabeza y gritó todavía más alto: «Por
favor, usted no necesita interrumpir su entrenamiento, usted puede hablar
montado en su caballo, son cinco minutos, no más…».

El jinete frenó al animal: «¿Cinco minutos? Si son sólo cinco minutos,
entonces la situación cambia de figura». Consultó su reloj. «¡Arnoldo! Cinco
minutos, por favor». Gritó a su instructor.

A su vez, el instructor gritó: «Bien. ¡Ohh!». Y se acercó al animal,
incitándolo a la quietud.

El caballo se detuvo a nuestro lado, mostrando una docilidad maravillosa.
Su obediencia a Arnoldo hacía que se mantuviera casi inmóvil. Sólo aquí y
ahí, pedazos de su pelaje se estremecían a la vez como si fueran islotes
independientes. El ojo sonriente de caballo lusitano, el hocico oscuro en el
pelaje castaño brillante, esos también se movían, pero el cuerpo no. El
instructor no sólo decía palabras de quietud, sino que le pasaba la mano por el
pelo, acariciándolo. Finalmente podíamos hablar, era como si el jinete
estuviera sobre un pedestal. Margarida Lota preparó la pregunta, yo le extendí
el micrófono caniche. Por cierto, el viento entraría en el engranaje de
captación de sonido, pero no importaba, el efecto del golpeteo en las sedas se
parecería al de una tormenta eléctrica lejana, y ese timbre ventoso, ondeando,
en el trabajo final, quedaría muy bien con la imagen del mar, del jinete y del
caballo. El ambiente marino, de las olas y de las aves piadoras, Miguel
Ậngelo ya lo había captado. Era necesario ser rápido. Margarida Lota gritó la
pregunta: «Señor, señor, ¿cuál fue el momento más relevante de aquel día de
setenta y cuatro? Y díganos también, por favor, por qué razón…».

Pero el jinete respondió como si no la hubiera oído.
«Estoy aquí entrenando este animal porque mañana empieza la filmación

de El Héroe del Mar, y estoy totalmente empeñado en que esta presentación
resulte tan bien como resultó mi acción aquella noche memorable de hace
treinta años».

«Por favor, háblenos, justamente, de esa noche. Tenemos con nosotros la
copia de sus planes memorables, andamos siempre con esas hojas debajo del
brazo. Aquí están». Gritó Margarida Lota, agitando las copias, desdoblándolas
para que el jinete las viera y nos creyera.

Sin dar importancia al comentario de Lota, el jinete prosiguió: «Como
aquella noche de hace treinta años, el resultado de esta película saldrá sin



mancha ni falla».
«Entonces ¿se trata de una producción para la BBC Ficción?». Preguntó

Lota.
«No, de ninguna manera, se trata de la BBC Historia. ¿Y saben por qué

estoy tan empeñado en esta grabación, al grado de casi no dormir desde hace
varios días? Porque la historiografía portuguesa, esa puta vieja que sólo
contempla a quien más le da, se prepara para hacer de mi persona, y de mis
compañeros de insurrección, un estandarte de ignominia. Si no nos
imponemos, contando la verdad a la BBC o a la CBS, como es el caso de
ustedes, pasaremos a la posteridad como un bando de idiotas, o peor, como un
grupo de canallas. Pero yo no lo voy a permitir». El animal permanecía quieto
como si comprendiera las palabras severas que estaban siendo proferidas por
el jinete, desde su lomo. El jinete se inclinó sobre el lomo, miró de frente
hacia la cámara: «Ustedes son de la CBS, ¿no es cierto? Pues mírenme bien y
no olviden lo que están escuchando. Estoy vivo, y mientras así me mantenga,
no permitiré que pasen encima mío personas perversas blandiendo falsedades
sobre mi persona y los míos. ¿Dijo ficción? Dijo bien. A veces pienso que,
para tanta falsedad, sólo Shakespeare estaría a la altura, pero
desafortunadamente, los dramas shakespearianos se multiplican en la vida, día
tras día, y entre nosotros no existe ningún Shakespeare. Una verdadera
contrariedad. En este país, lo que nos sobra en actores y drama, nos falta en
dramaturgos. El tiempo pasa, pasa, pasa. Estoy harto de callar. La BBC me
ofrece la oportunidad, y yo la acepto de buen agrado. Por lo menos me haré
cargo de los relatos que se refieren a mí y a los míos».

«¿La filmación será mañana?». Margarida Lota trataba de entablar un
diálogo.

El caballo resopló de nuevo, aunque sin moverse del lugar, frenado por la
mano firme de Arnoldo.

«Sujételo, por favor, Arnoldo». Y dirigiéndose a Margarida: «Sí, así es,
mañana, a las primeras horas de la mañana. Los ingleses van a llegar a las
seis, y yo tendré que estar aquí cerca de las siete, más o menos. Para mí esto
es un asunto muy serio, aunque yo no participe propiamente por mis amigos, y
mucho menos sólo por mí. Lo hago por el pueblo. Por nuestro pueblo». Repitió
el jinete. «Es necesario decir las palabras precisas sobre lo que pasó para que
el pueblo sepa lo que debe saber. El pueblo tiene que saber que, si la mentira



echa raíces en nosotros, el pueblo se hará más frágil porque se quedará sin el
ejemplo de sus defensores, y un pueblo sin defensores no pasa de ser un
rebaño de ovejas de lana blanca abandonado a merced de los lobos. Pero
ustedes son muy jóvenes, ustedes no pueden entender esta causa…».

«Claro que la entendemos». Dijo Margarida Lota. «Y díganos…».
«Les digo que intento salvar a este pueblo explotado, denunciando

determinadas situaciones a partir de esta película, y que no voy a dejar
ninguna información en manos ajenas. Mi intención es desenmascarar a
aquellos que están siempre pensando en voz baja las palabras que un cierto
canalla de España profirió cuando le fueron a decir, el día veintiséis de abril,
que había habido una revolución en Portugal y que el pueblo había vencido. El
canalla, ya en su lecho de muerte, todavía nos insultó. Dijo que era mentira,
que no había vencido el pueblo, sino la plebe».

«¿Quién fue ese canalla?», preguntó Margarida Lota, pensando por
primera vez en la diferencia entre pueblo y plebe. «¿Quién fue?».

«El canalla que lo dijo se llamaba Francisco Franco, dormía aquí en el
país de al lado, y se los dijo a los americanos de inmediato, un día después.
Pero mañana, en El Héroe del Mar, todo esto será aclarado».

Margarida sabía que trabajábamos a contrarreloj y lo fundamental todavía
no había sucedido. Preguntó: «Disculpe la insistencia, pero desde su punto de
vista ¿cuál fue el momento que más importante, para usted, de la revolución?».

El jinete hizo una breve pausa en su declaración, que, fatalmente, tenía que
ser muy rápida, considerando que no disponía de más de cinco minutos. Dijo:
«¡Ah! Déjenme pensar. ¿El momento más importante?». El Campeador seguía
pensando: «Arnoldo, ya le dije, agarre bien a este animal. Que estoy pensando
en cuál fue el momento más importante, el que me dio más esperanzas de que
la revolución tenía piernas para caminar, fue el que siguió a la transmisión del
poder a un general que usaba un pedazo de vidrio en el ojo derecho. Ese
general durante toda la noche y mañana del día veinticinco, se había quedado
inmóvil, haciéndose el muerto, metido en su casa, esperando el desenlace,
para ver hacia dónde se inclinaba el viento, pero dos horas después de haberle
transmitido el comando, cuando todavía ni nos había visto la cara, ya había
inaugurado el periodo del desaliento revolucionario. El general nos observaba
a cada uno de nosotros a través de su lente de vidrio, como si el lente fuera un
periscopio, y ordenaba anotar nombres y hechos, diciendo que era su intención



distribuir prebendas a quien había hecho el golpe de Estado. Pero uno de
nosotros avanzó y dijo. No queremos ninguna recompensa. No fue para eso,
señor general, que arriesgamos nuestras vidas. No queremos nada para
nosotros. Este es un principio sagrado. Y tenga cuidado con nosotros, señor
general. Mire que este día todavía no termina, la revolución todavía está en la
calle, los tanques todavía no regresan a los cuarteles, y los muchachos que
tienen las armas van a necesitar dormir hasta el mes que viene. Habló así el
que estaba a mi lado. Sí, pensándolo bien, ése fue el mejor momento de
aquella larga noche y de aquel largo día, el que justifica que mañana yo pueda
decir, durante la filmación de El Héroe del Mar, que pasados treinta años
todavía existen tanques a la mitad de la calle esperando lo que pueda suceder.
Basta un silbido en la oscuridad, y …».

«¿Mañana van a filmar? ¿Aquí mismo? ¿En el lugar donde nos
encontramos?».

«Sí, mañana, a esta hora, estaré hablando sobre este tema. BBC Historia».
El caballo sacudió la cabeza y pateó. Arnoldo no podía inmovilizar por
completo al animal, a pesar de ser un hombre robusto. El cuerpo del caballo
permanecía quieto, pero las orejas y la cola se movían, instigadas por la
impertinente fuerza del viento. La humedad debería soplar del mar, y sin
embargo soplaba de la tierra, soplaba de todos lados. Era con cierta dificultad
que yo sostenía el caniche en el aire. Miguel Ậngelo tenía más suerte, el
viento no le impedía captar la imagen. Además, yo agarraba la fotografía, y
acabé por hacerle una señal a Margarida Lota, que parecía no acordarse de lo
que habíamos acordado. «Un momento». Dijo mi colega, al percatarse que los
minutos en aquella playa volaban.

«Un momento, por favor, tengo una pregunta
más. ¿Se reconoce en este retrato de grupo?».

Lota extendió la fotografía del Memories, el jinete la tomó, frunció los ojos,
examinó la imagen, sujetándola con la mano derecha, aflojando las riendas. La
borra del jinete estaba inclinada hacia su cara. «¿Dónde obtuvieron esta



fotografía?». Preguntó el jinete, visiblemente impresionado. «Ustedes no son
de la BBC, ¿no es cierto? Son de la CBS. Muy bien, resulta que no puedo
hablar para no duplicar los testimonios, y mañana mismo contaré la escena de
aquella noche que pasé con mis compañeros, en la mesa. Veintidós de agosto.
Observe que yo tengo un papel doblado en el bolsillo, este otro colega
también, y había otros que también tenían papeles, incluyendo poemas, y eso
nos hizo discutir toda la noche hasta el amanecer, pero, como dice el estribillo
de una canción, eles traíram-se, eles bateram-se, socaram-se, prenderam-se
mas não se mataram. Eles éramos nosotros, esa noche. Sin embargo, lo más
importante de toda esa discusión fue un solo tema, el pueblo, y el pueblo está
aquí, en la fotografía, y ustedes no lo ven por más que la miren. Pero hablaré
justamente de esto. Ya es hora de hablar sobre este asunto…».

El Campeador sujetaba las riendas con una de las manos y la fotografía
con la otra, hasta que la devolvió y consultó su reloj. «¿Nos vamos?». Dijo el
jinete dirigiéndose al instructor Arnoldo. Margarida se aproximó al flanco del
caballo y puso su mano en la silla: «Sólo una pregunta más, por favor, no se
vaya».

La anémona hablaba también hacia el micro de exteriores. «¿Qué
evaluación hace usted de su papel, después de treinta años?».

El instructor tenía dificultad para tranquilizar al caballo, que había
empezado a escarbar en la arena, a escarbar y escarbar, obligando a Arnoldo a
pegarle por el cabestro, justo atrás del hocico. Hacía mucho que nuestro
tiempo debería haberse agotado, pero la generosidad de El Campeador era
extensible. El Campeador sonrió desde lo alto de la inestable montura. Sonrió:
«¿Me pregunta qué evaluación hago de mi propio papel?».

«Sí, una síntesis breve, para la CBS. Una síntesis suya».
El caballo se dio la vuelta al contrario, y nosotros tres fuimos arrastrados.

«Sí, sí, ¿qué evaluación hace?». Arrastrados atrás del caballo.
«Es muy difícil. Además, sobre las dimensiones de mi importancia, no sé

cómo evaluarla. Pero, por precaución, avisen por medio de su episodio a la
CBS que tenga cuidado conmigo. Yo soy ése que a veces se acuesta, pero
nunca se duerme. Estoy siempre en vigilia, siempre alerta, siempre listo para
reiniciar lo que sea necesario. Ése soy yo. Ahora, si me permiten…».

«No», dijo Margarida Lota. «Todavía no. Todavía tengo una pregunta más.
Es muy importante para nosotros. ¿Cómo ve su papel a futuro? ¿Cree que el



país todavía lo necesita? ¿Todavía se considera imprescindible?».
El caballo se libró de la sujeción de Arnoldo. Juntó las patas delanteras,

se sacudió y se preparó para respingar. El jinete dijo: «¿Imprescindible?
Claro que seré siempre imprescindible. Soy como Don Rodrigo Díaz de Vivar,
aquel cuyo cadáver atado sobre la montura, con la espada amarrada a la mano
muerta, cuando fue enviado al campo de batalla, seguía amedrentando a
cualquiera. Yo voy a ser como él. Mi cuerpo convertido en cadáver todavía
habrá de ganar batallas. Y más no voy a decir porque es extremamente difícil
tener de manera simultánea, en el cuerpo del mismo animal, un caballo
valiente y un caballo domado. Fusión que en los hombres jamás se da. ¿Sabe?
Ahora tengo que ir con él en medio de las olas. Estamos atrasados».

«Vamos, Arnoldo».
El Campeador nos saludó desde la visera de su gorra, Arnoldo hizo un

gesto de despedida, y una vez libre de la sujeción, el caballo se echó a correr
a lo largo de la playa. El animal iba y venía, llevando consigo el cuerpo del
jinete, a veces erguido, a veces totalmente inclinado. Margarida Lota se quedó
donde estaba, observando el entrenamiento. Se quedó inmóvil, en su vestido
oscuro. Yo conocía a la anémona. Su vida todavía estaba concentrada en el
instante en que había entablado conversación con aquella figura histórica, el
arquitecto de los planes, el cerebro de la noche y del día. El personaje entre
los personajes, como ella decía. Pero ahora lo que más le interesaba era que
allá estaban ellos, los tres, caballo, jinete y el instructor Arnaldo, entrenando
junto a las olas. Nadie más en la playa, nadie más en el acantilado, nadie en el
cielo donde sólo había nubes y aves. Margarida Lota era una figura pura, y no
podía interrumpirla. Miguel Ậngelo, él, captaba la imagen de lejos, con el
diafragma ajustado a las distancias, el animal castaño y negro, saltando en el
agua gris del principio de la tarde. Mucho viento, ningún sol.

 
Con cierto trabajo arrancamos a Margarita Lota de Praia Grande. Pero al

subir el acantilado, nuestra colega confesaba que no pretendía regresar a ver a
ese hombre. Jamás, jamás lo quería ver de cerca, ni de pie ni montado en el
caballo. Aquél había sido un momento irrepetible, que ella sólo esperaba que
hubiera quedado bien grabado para que muchos lo vieran y lo escucharan. Ella
pensaba que no entendía cómo podía haber vivido veintinueve años sin saber
que esos hombres existían, y ahora tenía la sensación de que algo ocurría ya



tarde, y no sabía qué era, y sentía dolor y nauseas por su vida, y no sabía
explicar por qué. No llegaba a su cabeza la idea de ser humano, ni de paisaje,
ni de perfección. Le faltaba algo más que grande, absoluto y total. Acantilado
arriba, Margarida no se sentía bien.

Miguel Ậngelo vivía la situación de manera muy diferente. Siempre había
sido analítico. El análisis no nos salva de la mediocridad, pero nos salva de la
incomodidad. Ya lo había dicho varias veces. Cuando buscábamos el Vitara,
él dijo, mirando hacia el arenal: «Aquí podrían haber sido filmadas las
imágenes de Becket y del rey Henry cuando se encontraron en aquella playa de
Normandía. Tanto que tenemos que filmar, y andamos en esto. Tanta pasión
desperdiciada en Portugal…». Dijo mi colega, omitiendo la súbita simpatía
que había empezado a alimentar por El campeador. Pero, al regresar, estaba de
acuerdo en que, después de todo, se trataba de una figura importante. Una
mezcla de personalidades con cierto interés, cuando todavía dos horas antes,
en el recorrido zigzagueante que habíamos hecho hasta la playa, Miguel
Ậngelo se había sublevado en contra de la figura de El Campeador. Dijo que
estábamos buscando a un hombre que se hacía el interesante, juzgándose
superior a todo y a todos, y, por eso mismo, jamás tendría una estatua en
ningún lugar. Incluso porque, de existir, tendrían que erguir al mismo tiempos
tres estatuas. Un busto por haber sido el estratega de la revolución, una estatua
a los jueces que habían dado la orden de prisión por haber descubierto sus
crímenes. Y una gigantesca estatua en representación de la sociedad
portuguesa que se los había perdonado. ¿Acaso sabíamos que estábamos
buscando a un hombre múltiple? Él había dicho como quien advierte ¡Ojo con
él! Pero ahora, ahora que Miguel Ậngelo lo había visto arriba del caballo, y
había grabado los movimientos del estratega corriendo en el paisaje marino, y
lo había escuchado hablar, se había quedado con una idea muy diferente. Tal
vez El Campeador hubiera sido simplemente un hombre que había reunido, en
su tiempo, varios tiempos. Él reunía en sí a varias criaturas, el corazón de un
San Francisco de Assis, las diferentes máscaras de un Richard Burton, y el
puño de acero de un Andreas Baader. Manejando despacio, el segundo alumno
del curso llegaba a la conclusión de que fácilmente se encontraría una plaza
para erguir un monumento de agradecimiento a aquel hombre indispensable.
¿Por qué había cambiado la opinión de Miguel Ậngelo? El mar, los pájaros de
frío, el caballo, el instructor, las olas, todos esos elementos juntos eran sus



nuevos argumentos. Nuestro colega no quería decir nada. Todos nosotros,
durante el recorrido de regreso, hablamos poco. O casi nada.

 



XIII
ESTA ES UNA PÁGINA PRESCINDIBLE. RELATA UN DÍA PREScindible y
una acción prescindible. Yo no debía haber regresado a Praia Grande y
regresé. Regresé sola. Además, regresé manejando el carro argenté de mi
padre.

 
¿Cómo describir lo que pasó después de que regresamos del encuentro con

El Campeador? ¿Cómo explicar mis pensamientos deshilvanados y mis gestos
prescindibles? Tal como dije, mis colegas de equipo regresaron
impresionados con la destreza de El Campeador sobre la silla, y yo misma no
lograba liberarme de aquel paisaje brumoso, de aquellas olas, de aquel
encuentro sobre la arena, mucho menos de la jactancia de aquellas réplicas
enunciadas desde la grupa del caballo. Jinete, caballo e instructor, y, sobre
todo, determinados pasajes de su declaración volvieron conmigo a casa, y
cuando entré, mi padre, que no me esperaba, dormitaba sentado frente al
secreter de tapa redonda.

Me quedé viendo a António Machado y pensando que el apodo de El
Campeador que Rosie Honoré le había atribuido al oficial que se hallaba de la
cena del Memories, de brazos cruzados, mirando a lo lejos, a Cuba, Triana o
Trípoli, tenía razón de ser, y se basaba en la imagen que él mismo alimentaba
sobre su propio desempeño. Me quedé pensando que esa dimensión no era
trágica, ni cómica, ni melodramática, apenas lírica, y que, pasados todos esos
años, aquel hombre dormía sobre el caballo, de la misma forma que mi padre
dormitaba en su escritorio. Por un momento, pensé que uno y otro eran lo
mismo. La luz del candil de serpentina iluminaba la parte alta de la cabeza de
António Machado. El mentón suelto sobre el pecho, pero sus manos se
mantenían en alerta. Estaban cerradas, dos puños rígidos sobre la tapa del



secreter. Era una figura tan desprotegida como aquella que cabalgaba en Praia
Grande. Me quedé mirando sus dedos pulgares cerrando sus manos. La fuerza
de los pulgares que yo siempre había conocido tamborileando sobre las teclas,
desde que tenía memoria, desde el principio del mundo, era la misma, sólo
estaba adormecida, pensé. Me aproximé más. Dije algunas palabras y él no
escuchó, tosí y él no escuchó. Probablemente, creyendo que yo llegaría tarde,
había abandonado los plátanos de Campo Pequeno y había venido a casa para
dormitar plácidamente. Cuando se espabiló, fingió estar despierto: «Hoy
regresé más temprano. ¿Y tú, ya de regreso?». Representando una vida que no
era la suya, se levantó y miró la hora, como si fuera a salir. Fingía dudar: «Tal
vez tenga que volver, voy a ver qué está pasando por allá. Esta noche, un
cómico más va a tomar el poder. ¿Qué horas serán?». Preguntó, mintiendo, en
medio de la sala. Me dio la impresión de que mi padre cabalgaba a la orilla
del mar. Pero él no esperaba la petición que le iba a hacer y cuando lo hice,
sorprendido, se sentó.

«Quiero pedirte algo». Le dije. «De casualidad, ¿podrías prestarme tu
carro mañana?». Necesito hacer un recorrido por la zona de la Linha, y me
gustaría ir en transporte propio».

De momento mi padre se quedó paralizado, después se puso serio, en
seguida se ruborizó, escondiendo mal su satisfacción. Sus ojos brillaban, y con
compuesta naturalidad me entregó la llave y los documentos, me habló sobre
las últimas manías del carro, de que el freno era peligroso, ya que el pedal se
atoraba, me sugirió que manejara con cuidado, se trataba de un carro viejo,
que viera el mapa de las carreteras, todos los días abrían un nuevo tramo, se
inauguraba un nuevo carril, y la zona de la Linha, bueno, para quien no
frecuentaba esos lugares, se había transformado en una amenaza, él ya se había
perdido varias veces, era recomendable llenar el tanque de la gasolina. Tal
vez fuera necesario que él revisara el aceite y el parabrisas, ya estábamos a
mediados de marzo, pero después de un tiempo seco, el servicio de
meteorología anunciaba lluvia. Debería llevar una gabardina, y que fuera
abrigada, que el viento noroeste en la Linha era siempre fuerte. Él podía ir a la
calle en aquel preciso instante y ver dónde había estacionado el carro, porque
no se acordaba, y siendo así, no iría al día siguiente al periódico. Se quedaría
en casa, hacía mucho tiempo que no hacía una gaceta. ¡Ah! Qué maravilla,
hacer una gaceta.



Yo misma, en aquel momento, vi que una
puerta se abría: «Sí, por favor, mañana, haz
una gaceta».

Hacía tanto tiempo que António Machado no hacía un intervalo, una pequeña
pausa en el trabajo. Tal vez nunca hubiera hecho una gaceta, tal vez el hombre
que anticipaba el futuro nunca hubiera tenido tiempo para eso, su mente estaba
siempre hirviendo, intentando conectar el pasado con el futuro, para iluminar
el presente. El presente que a la mañana siguiente era pasado y ya no contaba
para nada. O sea, muy útil, entre la mañana y la noche siguiente, había sido
António Machado. Hasta en los Estados Unidos de América existían personas
que reconocían su utilidad intelectual y cívica. Un marco, António Machado.
Ahora le prestaba el carro a su Machadiña, y ese pretexto era magnífico para
hacer, por primera vez, desde hace mucho tiempo, una verdadera gaceta. Muy
bien, António Machado, vaya entonces allá abajo, fume su pipa, recupérese de
mi pedido extraordinario, recupérese de su sueño dormitado, caminando
debajo de nuestros árboles, no de los de Campo Pequeno, sino los nuestros,
los de la Avenida da Guerra Peninsular. Pensé a lo largo de la noche. Y la
mañana siguiente, partí rumbo al Guincho.

Estoy segura de que toda esta página será
prescindible.

Tal como el día anterior, Praia Grande estaba desierta, como si no hubiera
habido noche ni intervalo. Las mismas aves del frío, las mismas olas en
mechones, el mismo viento húmedo, aéreo y enredado, todo igual, pero en la
playa no había caballo ni jinete, ni instructor, ni ningún equipo de la BBC ni
de ningún otro medio cualquier. No debería ser así, era la una de la tarde. Sólo
que la verdad tiene que ser dicha. Yo no iba a encontrar una sorpresa, iba al
encuentro de aquello que había imaginado. Era así, la verdad cruda y desnuda,
Praia Grande, espacio escénico de tantas películas, no sería escenario de
ninguna película llamada El Héroe del Mar. Ni de ficción, ni de historia, no lo



sería. Yo sabía que no habría por un saber hecho de algo inexplicable y, sin
embargo, aprehensible, como el azote de un latigazo, que apenas se siente,
venido del aire, y nada más.

Fue así. La noche anterior, al entrar a casa y ver a mi padre dormitando en
el secreter, se me ocurrió que existía una relación entre lo que le había
sucedido a António Machado y lo que podría suceder con El Campeador.
Podría, me había dicho la estupidez que reside en el rincón más oscuro del
cerebro, enredando en el carrete gris más inalcanzable por la luz de la
inteligencia. Una luz del color de la ceniza que a veces ilumina. Nadie,
mañana, en Praia Grande. La neblina, el sol subiendo atrás de la neblina y
nadie en el arenal. Yo le había pedido el carro argenté a António Machado,
con la esperanza de confirmar que no era así. Quería que hubiera alguien,
varias personas, pequeños mecanismos, máquinas, que ellos, los ingleses,
hubieran traído. Deseaba hasta que el acceso al arenal estuviera prohibido. El
caballo junto al rompimiento de las olas, el charriot dislocándose paralelo a
las olas. Yo deseaba ver El Héroe del Mar. Pero allá no había nada ni nadie,
ya lo dije.

Es verdad que dos remolques se encontraban juntos en el acantilado. Y dos
carros relucientes estaban estacionados mucho antes del despeñadero, uno
junto al otro, y el Restaurante da Praia se encontraba abierto, con dos personas
caminando de un lado a otro, pisando el entarimado. Dos empleados de la
barra, uno vestido de blanco, otro de negro. Entré. Lo sabía. El único detalle
que no preví, tal como no preví el día anterior que hubiera un caballo y un
instructor, era que el propio El Campeador estuviera sentado al fondo, en una
mesa, de espaldas a la entrada. El estratega tenía una gorra con visera sobre la
mesa, junto a un vaso alto, un plato lejos de la taza, y en el suelo varias
servilletas regadas, algunas de ellas bajo los pies del personaje. Estaba de
espaldas a la entrada, de rostro hacia el mar, en la última mesa, justo junto a la
balaustrada.

¿Tendría que probar la situación y alimentar mi presentimiento; o al
contrario: dejar que la incertidumbre vagara, tratar a mi presentimiento como
aquello que debería ser, una página de ignorancia? ¿Qué hacer? ¿Avanzar en
dirección de aquel a quien Rosie Honoré Machado había tomado por El
Campeador? ¿Acercarme y decir, ayer estuvimos con usted, ahí en la playa,
usted estaba entrenando a un caballo, finalmente ¿qué pasó? Pero no, me quedé



en un impasse, mirando hacia la espalda inmóvil de El Campeador. Era
necesario que algo me sacara del impasse. La solución estaba en el interior
del restaurante: allá adentro, apoyado en la barra, Arnoldo conversaba con los
dos empleados.

En ese instante, todavía me pasó por la cabeza la idea de que el rodaje ya
se hubiera realizado, o tal vez postergado, pero al aproximarme a la barra, el
rostro serio del instructor me confirmó lo contrario. El domador de caballos
era un hombre enorme. Me reconoció y abrió los brazos apenado: «¡Oh! ¡Oh!».
Dijo, con la voz gutural que empleaba para enviar mensajes a los animales.
Hasta que explicó: «Estamos aquí esperando, pero hasta ahora no han llegado.
No sabemos qué pasó». Después agregó: «Estamos aquí desde la seis de la
mañana, la indicación que teníamos era de que las filmaciones empezarían
alrededor de las siete y media, para tomar el amanecer, pero no ha venido
nadie…». La desilusión también invadía a los dos empleados, así como al
propietario que en ese momento se aproximó.

El empleado de blanco agregó: «¿Por qué pregunta? Vinimos de lejos
exclusivamente para abrir el restaurante y para que sus excelencias, los
ingleses de la BBC, tomaran algo, café, hielo, sándwiches, y al final, no fue
cierto».

Arnoldo, por su lado, señaló hacia el acantilado: «¿El caballo? El caballo
está allá en el remolque, y no puede quedarse ahí por más tiempo. No se le
puede hacer esto a un animal cuyo valor no puedo mencionar en voz alta. Un
caballo de estos, que, durante varios días, esté metiendo las patas al agua,
corre el riesgo de que le dé reumatismo, y todo ese esfuerzo rudo para nada.
Ya le sequé las patas y allá está con una manta en el lomo. Le di de beber una
buena cubeta de agua tibia, lo cubrí bien. Además, me pregunto, después de
todo esto ¿quién nos va a pagar? No sé quién nos vaya a pagar. Nos pagará él,
fue él quien contrató el caballo…».

El dueño de restaurante vino de adentro. Vestía traje completo, impecable,
estaba preparado. Dijo: «No sé qué vaya a pasar contigo. A mí lo que me da
pena es la amargura de ese hombre, una amargura más, como si no hubieran
sido ya suficientes, ¿no es cierto, señor Arnoldo?».

Arnoldo dijo: «¡Oh! No se imagina con cuántas personas ya hablé. Claro
que hablé con los ingleses. Tengo aquí los datos del equipo, el número
telefónico, pero ellos son los que siempre han llamado. Hablaban un inglés



fluido, un inglés de la BBC, me parece. Llamaban de un número internacional,
cero, cero, cuatro, cuatro, uno, dos, uno, número de Londres, claro. Pero acabo
de marcar diferentes números y no existen, o están desconectados. Sí, él
también trató de llamar. Todos los números de donde le llamaron no existen, o
están desactivados. A pesar de todo, la secuencia estaba preparada, quería que
él iniciara su presentación con palabras como estas: Yo, héroe del mar, noble
hombre, criatura valiente e inmortal, levantaré, mañana, de nuevo, el
esplendor de Portugal… Y hasta dictaron la traducción en inglés. Ahí, no sé
por qué, tuve un cierto presentimiento, algo me decía que ciertas cosas no
encajaban. Pero no dije nada. ¿Quién soy yo para advertirle a cualquiera?
Fueron unos embusteros vulgares y malvados quienes planearon este engaño.
Un engaño de mal gusto, una decepción…», dijo el instructor.

«No tengo ni la más remota idea…», dijo el
propietario.

Tiempo atrás, el propietario del café había pertenecido al grupo de El
Campeador, sabía de lo que hablaba, y El Campeador allá estaba, solitario, de
espaldas a la tierra, en la terraza del restaurante-bar. Arnoldo, el propietario,
el empleado de negro, el empleado de blanco y yo misma, estábamos
contemplando al estratega. Nuestra melancolía no tenía límites. El propietario
dijo: «Ahí está él sentado, mirando hacia el mar y pensando en esta villanía,
pero créanlo, sufre menos que nosotros al verlo sufrir. Es un hombre fuerte, el
gran héroe de abril, que fue preso, injustamente, y soportó todo sin rebelarse,
sabiendo que la prisión de aquel que concibió los planes para liberarnos es
parte de la lógica del mundo de perros que es el de las naciones democráticas.
En ese entonces, incluso jefes de Estado importantes, como el de Francia,
creían que el camino justo era permitir que se fugara, y él pudo haber
aceptado. ¿Cuántas veces? No quiso. ¿Cuántos años estuvo allá? Varios.
¿Alguna vez se doblegó? Nunca. Um hombre como éste no se derrumba por
una jugarreta, sofisticada, es cierto, pero infame. Hijos de su madre. ¡Si yo
supiera, ah, si yo supiera quién fue!».

El empleado de negro dijo: «Esto no es una maniobra inglesa, señora mía,



esto es algo portugués, tiene el refinamiento nacional…».
«¿Qué vamos a hacer?». Preguntó el empleado vestido de blanco al patrón.
«A ver, mujer. ¿Por qué estás tan triste? Dijo el hombre de traje completo.

«Tristes son los sauces llorones. Nada de tristezas. En dos días él va a estar
hablando para la Rai Uno o para la ZDF. Ese hombre que está ahí no nos
pertenece a nosotros, sus hermanos, le pertenece al mundo. No se hable más de
tristezas». El propietario dijo además que todos podían irse, que él se
quedaría ahí con el estratega, mientras éste estuviera sentado contemplado el
mar.

«Ya no puedo esperar más». Dijo Arnoldo. Y el instructor salió por el
fondo del Restaurante da Praia sin despedirse de nadie.

Sobre el acantilado, la gran caja donde el caballo se encontraba encerrado
empezó a andar, un juguete desapareciendo lentamente en la línea del horizonte
brumoso.

Regresé por la carretera del Guincho, avergonzada por el trayecto que
había hecho. Yo no tenía el derecho de haber ido a verificar la validez de mi
profecía, hasta se me ocurrió que yo misma era responsable del descalabro de
aquel día, concluí que el pensamiento cínico tiene poder en el mundo, que
anticipa los hechos, los ve a distancia, invoca a la brea y al mal, está
amarrado a la deriva del desenlace y de la catástrofe. La palabra cínica en
pensamiento es una acción, yo actué contra aquel hombre feliz, que vi en Praia
Grande galopando sobre un caballo alazán. Yo no sabía qué hacer antes de
llegar a casa. Me sentía tan frágil como las hojas del álamo blanco que las
llantas del carro pisaban cuando estacioné el carro de mi padre. Yo no quería
que nada en este mundo pisara algo, al entrar a casa, no quería pasar
indiferente frente a mi padre. António Machado no me preguntaría nada sobre
su carro, y qué bueno, porque ¿qué podría decirle? ¿Que había usado el carro
para confirmar que los hombres de su edad, los hombres del Memories, eran
ahora arrasados en el anecdotario del nuevo mundo informatizado,
tecnologizado y globalizado, donde no había un único rincón que sobrara para
la ingenuidad y la fantasía? Qué bueno que no preguntaba.

Qué bueno que António Machado fingía estar haciendo una gaceta, y yo
fingía que no sabía nada sobre el despido de António Machado, qué bueno que
le decía, así como si nada, que sería bueno que pidiera unas vacaciones por
unos días, pensando que así lo aliviaría y no tendría que pasar tardes y noches



debajo de los árboles, esperando a que llegara la hora de regresar a su casa,
según era costumbre. Y él, treinta y tres años mayor que yo, aceptó mi
propuesta. Crédulo, ingenuo. Sí, aceptaba la sugerencia de su hija. La aceptaba
de lleno. Viéndolo bien, si António Machado pidiera unas vacaciones, podría
quedarse en casa, dormir hasta tarde, ir al cine, hacer todo lo que la gente hace
en sus vacaciones, e inclusive, durante varios días, no leería el futuro. Por
cierto, el futuro ahora era tan fácil de leer, ¿verdad, António Machado?
Bastaría decir que el futuro sería oscuro, con excepción del agujero del
tamaño de una castaña que siempre puede ser iluminado. Ese equilibrio entre
nada y sentido, en el inmundo cosmos que no tiene fin ni fondo. Tan fácil, tan
fácil de preverse. Y así nos quedamos hablando, con naturalidad. Mintiendo,
fingiendo, salvándonos de una derrota a la que no queríamos atribuirle un
nombre para que no se produjera. Por primera vez, desde hace muchos años,
los dos sentados en el sofá de la sala, hablando sobre unas vacaciones que no
existían. Los dos riendo. He aquí, un día no esencial, un relato no esencial,
algo que sólo será útil si fuera para ser olvidado. Necesitamos un tema para
olvidar tanto como necesitamos un tema para recordar. Uno es condición del
otro. Los dos juntos, como dos conchas, forman nuestra alma. Miguel Ậngelo y
Margarida Lota nunca supieron de mi excursión a Praia Grande. Nunca les dije
que había estado allá, ni que jamás habría una película llamada El Héroe del
Mar. ¿Para qué?

Y después, sin intervalo, llegó la visita a la casa
de Charlie 8.

Acordamos que sería el dieciocho de marzo. A las dieciséis horas se desató
una tormenta sobre Portugal como si fuera un diluvio. No esperábamos que
dejara de llover, pues, volando sobre el océano, yo recibía mensajes urgentes
que parecían poemas chinos en un primer tratamiento. Bob Peterson era así.

Faster, faster, faster
My Darling blue jay
Time goes by, work fast.





XIV
PASARON SEIS AÑOS DE ESA MAÑANA DE AGUA Y AÚN huelo el
aroma a tierra húmeda que entraba por la ventana. Yo llevaba la imagen de
Charlie 8 ante mis ojos, tal como hacía mucho tiempo lo vi entrar a nuestra
casa, y todo eso me parecía ameno, su rostro de hombre-niño y su risa amable,
pero el tren avanzaba como si la máquina que jalaba el convoy estuviera
cansada, y alrededor el paisaje era un territorio plano inundado por las lluvias
que se habían abatido sobre la región centro, entre la noche del último
domingo y la mañana de aquel jueves. El Tejo había subido y se había
desbordado, y la luz gris en la mañana gris del día que amenazaba con ser gris
hasta la noche, inspiraba un mutismo feroz en Miguel Ậngelo y una exposición
contenida por parte de Margarida Lota en torno al objetivo de nuestro viaje.
Sobre sus rodillas, estaba un dossier muy voluminoso. Ya que, como había
sucedido con los anteriores personajes, también la figura de aquel a quien
Rosie Honoré le había atribuido el nombre de código de su columna, Charlie
8, hasta tres meses atrás, había sido un desconocido para la anémona.

Por la charla preliminar que habíamos tenido a distancia, en diciembre,
ella había deducido que se trataba de un hombre que por sí mismo aparecía en
plazas, calles, recintos públicos y puentes de gran travesía, sin nunca ser
interrogado sobre qué tipo de persona había sido o qué papel había
desempeñado. ¿Sería posible que esto le sucediera a la mejor alumna de la
carrera? Cualquier desconocimiento es posible. Después de que hablamos
durante quince minutos, surgía en su cabeza la imagen fija del rostro de un
muchacho campirano al que asociaba con un clavel, y era todo. Incluso llegó a
confesar que tal figura se relacionaba con el 5 de octubre, la revolución
sangrienta de principios del siglo XX, después de que dos hombres mataron a
tiros a un rey y un príncipe. Y como su función, a lo largo de cinco años, fue la



de visitar personas iluminadas por el halo de la distinción mundana,
habiéndose convertido en especialista en asuntos de monarquía, con sus
séquitos de cabezas con diamantes y cuerpos engalanados por redingotes y
espadas, Lota elidía sesenta años de historia del siglo, de tal modo que el
campesino con clavel le parecía haber sido el autor de los disparos que
abatieron al rey Carlos en el ala sur del Terreiro do Paço, en los pasados años
de mil novecientos ocho. Para colmo, la confusión se derivaba del hecho de
que algunas escenas, separadas por más de seis décadas, se hubieran
registrado prácticamente en los mismos recintos. Pero a la segunda llamada
hecha desde Washington, la anémona ya había aclarado el equívoco. Sin
embargo, sólo a lo largo de las últimas semanas, y a propósito de la
investigación hecha sobre El Campeador, ella había descubierto de quién se
trataba, y había trazado una cronología, después de estudiar con detalle la
acción de aquel hombre ya fallecido. En los últimos cinco días, no había
hecho otra cosa que revisar una gran cantidad de registros. Y ahora ahí iba
Lota concentrada en la investigación que había realizado, de tal modo que
viajaba en el tren calmoso recostada en la ventanilla, pero incapaz de mirar
hacia lo que ocurría en el territorio inundado.

 

 
Más allá de los vidrios empañados, se avistaban viejos monasterios,

galerones amarillos clavados en las tierras desnudas, carreteras encharcadas,
manchones de árboles ahogados hasta la copa, pero la anémona se encontraba
en medio de una mañana de primavera, treinta años atrás. Lota decía:
«Aquella mañana, allá en el Terreiro do Paço, él se aproximó al camión de
combate al mando del brigadier de Cavalaria 7, el brigadier le ordenó
dispararle a la cara, y en todo lo que estuviera atrás de él, y él se mantuvo
inmóvil, a dos pasos, con los ojos fijos en el punto de la mira, de donde
podría partir el proyectil que lo despedazaría. Fue la escena de valor más
bella que he leído en mi vida».

Envuelta como estaba en esas escenas lejanas, la anémona no hablaba del
paisaje inundado, ni de los álamos firmes formados en fila, ni de los tejados
de las casas sumergidas, hasta que finalmente bajamos en la estación a la que
nos dirigíamos. Fue así, bajo el mutismo de Miguel Ậngelo, molesto por no



haber usado el Vitara, y la locuacidad de Margarida Lota, que llegamos a la
casa de la viuda, después de que un taxi nos llevó de la estación a través de
una maraña de caminos cruzados en medio de cerros y árboles. Aún bajo el
efecto de curvas y contra curvas, Margarida iba preguntando: «¿Qué sientes tú,
cuando piensas que de niña lo viste sentado en tu casa conversando con tu
padre? ¿Qué recuerdas de esos encuentros? ¿Su voz era parecida a la voz
grabada, aquel día, en el Largo do Carmo? ¿Alguna vez habló contigo?
¿Alguna vez te sentó en sus piernas? Y pensar que tu padre lo recibía tu casa
para comer juntos, cuando ya lo perseguían a él y a los otros. Pensando en
todo eso, me siento indignada con este mundo…».

Y Lota, ocupando el espacio silencioso que Miguel Ậngelo generaba, creía
que, en vez de venir a encontrarnos con la viuda, habría tenido mucho más
sentido haber ido directo a su tumba. Deberíamos haber ido allá, levantarlo de
ahí, dialogar con su nombre, mostrarle al mundo lo que había sucedido. Ella
había visto la imagen, era una tumba rasa. A partir de esa losa lisa, las
imágenes de su comando honrarían a todos los otros que habían participado, y
que ya estaban en un lecho idéntico, o en poco tiempo irían a estar. Margarida
seguía hablando, mientras el taxi continuaba dando vueltas, hasta que entramos
a la curva que nos llevaría hasta la casa que había sido de Charlie. En la
puerta, se encontraba la viuda con dos paraguas, que abrió cuando llegamos.
Decía Lota: «Y pensar que él mismo construyó su casa, y agora vamos a entrar
en ella, y esa mujer que es su viuda, antes fue joven, y se casó con él, bailó y
escuchó música…». Pero cuando cruzamos la puerta, la anémona se concentró
y se sentó, silenciosa, frente a la viuda. La viuda estaba vestida de campesina.
Completamente envuelta debido al clima de los temporales, pensaba que nos
acabábamos de escapar por un tris de la tormenta que se desataba, en ese
momento, contra las ventanas de la sala. Habíamos llegado justo a la hora. La
lluvia fustigaba los vidrios. Agua gris, al principio de una tarde gris. El tema
era la ausencia de alguien que brillaba como una fogata, en el centro del
mundo gris. La exaltación nos creaba imágenes graves mientras hablábamos.
Tal vez por eso decidimos que la entrevista se iniciara con la fotografía del
Memories. Y Miguel Ậngelo empezó a montar sus aparatos.



Pero ¿cómo reproducir lo que pasó en la casa
de la viuda?

La viuda empezó por defenderse. Nos rodeó de materialidades. Quería que
antes que nada comiéramos, bebiéramos, que fuéramos a la cocina, que nos
sintiéramos completamente cómodos. Se entendía lo que pasaba en el corazón
de la viuda. Nosotros íbamos en busca de un recuerdo de vida que debería
respirar a partir de su persona, aquello que sobra de la muerte más allá de su
recuerdo, pero la viuda quería iluminar la vida, haciéndonos entrar en el café,
en el té, en una enorme gama de dulces, en el calor maternal de la casa. Su
sencillez de viuda acentuaba esa normalidad, como si nos quisiera decir que
no había gran diferencia entre estar vivo y estar muerto. Pero nosotros no
podíamos aceptar ni el calor de la chimenea, ni el contenido de aquella tetera
de cerámica que recordaba los gestos comunes y el cotidiano doméstico. No
éramos tan importantes así, apenas veníamos de parte de la CBS para realizar
un proyecto de reconstrucción de la memoria. Por eso, Margarida Lota, bajo la
mirada de la Betacam, extendió la fotografía del Memories y quiso obtener,
por parte de la viuda, un comentario libre. «Háblenos de lo que ve». Le pidió.
Y ambas se quedaron en su lugar.

La viuda se puso los anteojos, examinó con cuidado la fotografía y sonrió
sobre los aros. Sonrió mucho, en su ropa de campesina: «¡Ah! Una buena
estrella los trajo. Una más. Hace años que andaba buscando esta fotografía y
no sabía dónde rastrearla. Donde encuentro una imagen de mi marido,
aprovecho y hago dos retratos, uno de ellos reproduciendo el conjunto, si es el
caso, y otro aislándolo del conjunto, y ése, el individual, lo pongo en la pared.
Allá arriba tengo a mi marido en decenas de fotografías, en tamaño grande,
sentado a la mesa, sonriente, mirándonos. También tengo ésta, pero no su
conjunto. Mi marido, un adolescente. Aquí estaba muy joven mi marido…».

La viuda hablaba, olvidando completamente que tenía colgado en el escote
un pequeño micrófono. La viuda trataba de contenerse, pero se notaba que
derrochaba alegría. La viuda agregó: «Alguien dijo que las coincidencias son
las huellas digitales de Dios en esta vida sin Dios, y ésta que ustedes trajeron
es una coincidencia. Y si no lo es, parece. Insisto en que me presten esta
fotografía». Y como si hubiéramos llegado hasta ahí para que ella lo
reconociera en la imagen, la viuda hizo el intento de quitarse el micrófono.



Pero Margarida contuvo su movimiento y le preguntó si podía identificar a las
personas.

La viuda tenía una mirada muy rápida: «A las mujeres, no. Pero a los
hombres, sí, los reconozco a todos, uno por uno. Y apuesto que fue tomada un
año después, cuando la revolución que mi marido ayudó a hacer se salió del
control de alguien. Él decía que había ayudado a abrir una represa, pero sin
darse cuenta, le habían abierto las compuertas a un río crecido hasta el borde.
Mi marido era muy inteligente, decía que había una proporción matemática
entre el tiempo que pasamos sin libertad y el tiempo que aprendemos a vivir
en libertad. Mi marido era un sabio, siempre estaba estudiando, aunque, de
cierta manera, él no necesitaba estudiar. Mi marido había aprendido todo
sobre el ritmo de la vida mirando los trenes. Su padre era ferrocarrilero. Un
tren que viene, un tren que va. En cuanto a esta fotografía, no sé en qué lugar
fue tomada. Si fue en un Memories, así fue. Aquí veo a todos ellos, aquellos
de quien mi marido más hablaba. Este está apuntando con una pistola, pero mi
marido decía que era un juego, que era un verano cálido, el martes de carnaval
de un país que siempre había tenido muchos Viernes Santos y ninguna Pascua.
A pesar de no ser creyente, encontraba muchas palabras en la religión, decía
que para todo lo que sentía le faltaban palabras. A veces no había libros para
él…». La viuda devolvió la fotografía, y trató nuevamente de quitarse del
micrófono. Llovía sin parar.

«Un momento». Dijo Margarida Lota. «Apenas vamos a empezar».
«¿Apenas?».
«Nos gustaría que recordara lo que le decía su marido sobre el momento

en que se dieron cuenta de que la operación Fin de Régimen sería exitosa. Es
muy importante para nosotros, muy importante para nuestro documental». E
hizo un gesto para que mirara hacia la Betacam.

Aunque no debió hacerlo porque intimidó a la viuda. Con el pretexto de
que la lluvia golpeaba en las ventanas, la viuda quería quitarse el micrófono.
Fue necesario recordarle que se trataba de una grabación preliminar,
explicarle el método del cazador de un tal Bob Peterson, un americano que
estaba preparando una serie de varios episodios, cuyo objetivo era el elogio
de la historia cuando había sido jubilosa. En los últimos tiempos, se habían
registrado en la República Checa, en Hungría, en Alemania cuando cayó el
Muro, en la misma Rumania y en otros países alrededor del mundo. Nuestro



júbilo, sin embargo, como en ningún otro, estaba relacionado con las flores.
Ella podría decir lo que quisiera y como quisiera, ya que nada sería usado sin
su permiso. Entonces la viuda retiró la mano que tenía sobre el micrófono y
dijo: «No tengo nada nuevo qué decir. Está todo escrito».

«Pero no todo está dicho, y, a falta del testimonio de su esposo, queremos
oírla a usted. Es muy importante».

La viuda accedió: «Voy a repetir lo que sé. Aquella mañana, allá en la
Ribeira das Naus, mi marido se dio cuenta de que estaba en marcha una gran
victoria cuando uno de sus tenientes avanzó en dirección al adversario, a lo
largo de la Rua do Arsenal. Como todos los demás, llevaba un pañuelo blanco
en las manos. El brigadier lo recibió a bofetadas y le ordenó abrir fuego sobre
ese teniente, pero el coronel que debería disparar no lo hizo, con el pretexto
de que no podía abatir a un teniente a quien tanto estimaba. Así, mirándose a
los ojos. Coronel y teniente. Eran las diez en punto de la mañana. Fue entonces
que mi marido pensó que estaban salvados, porque había cinco mil efectivos
dispersos en el terreno, pero unidos por la amistad. Mi marido era así. Desde
que estaba en África mi marido consideraba que la amistad era la mejor ración
de combate que podría llevar al campo de batalla. Aquel enfrentamiento con el
teniente sucedió a las diez de la mañana, y mi marido siempre dijo que esa
había sido la primera página de una hoja decisiva de la que él mismo, a la diez
cuarenta y cinco, iría a escribir la segunda, cuando se plantó frente al camión
blindado, mirando hacia el visor, ojos en los ojos con el alférez que se
encontraba en el habitáculo del M47, y mi marido no se desvió ni siquiera un
milímetro. Pero, a cada quien lo suyo, la primera escena del pañuelo no fue
interpretada por mi marido…».

La viuda miraba hacia la ventana donde la lluvia golpeaba.
«Una hoja con dos páginas». Dijo Margarida Lota, motivando a la viuda.
«Exacto. Mi marido nunca quiso que los dos actos se confundieran, nunca

quiso usurpar a nadie, fuera quien fuera, ni un mensaje escrito, ni una palabra
que él mismo no hubiera dicho. Es verdad que mi marido llevaba varios
pañuelos blancos, yo se los había preparado, pero no sé si usó alguno, sólo sé
que avanzó hacia los carros de la Cavalaria 7, llevando en uno de sus
bolsillos una granada de mano, dispuesto a inmolarse. Después pasó lo que ya
les dije. Esa escena inolvidable, en la que participó mi marido, fue el segundo
capítulo de una secuencia definitiva. Pero él siempre afirmó que el punto de



quiebre había sido antes. Y todavía hoy puede ser confirmado, por quien se
tome el trabajo de buscar, porque quedó registrado, un muchacho de brazos
abiertos, avanzando con un pañuelo en las manos, exponiéndose al fuego
contrario. Él siempre lo dijo…». Continuó la viuda, y se notaba que ya había
haber contado el episodio cien veces, para hacer tal evocación sin intervalo ni
duda entre las frases. Y concluyó: «Fue entonces que mi marido comprendió
que la buena suerte venía en camino».

Seguíamos frente a la chimenea, sentadas lado a lado. Margarida Lota no
dejó que la viuda se levantara. La Betacam estaba frente a su cara. La viuda no
podía escapar. La enfrentó: «Pero ¿cuál fue, para su marido, el momento más
relevante, el que le dejó una impresión más profunda? ¿El más emblemático de
todos?».

La viuda quería resistir: «¿El momento más emblemático? No sé, fueron
tantos, ¿cómo puedo decir cuál fue el más emblemático de todos? Me atrevo a
tener que escoger de entre aquellos que otrora él ya escogió. Así, un día, si
alguien quisiera escoger entre lo que estoy escogiendo, la selección nunca más
va a parar, y selección tras selección, empezaremos a alejarnos cada vez más
de la verdad. Y si aplicamos ese método en todos los pasos, en pocas décadas,
ya nadie sabrá dónde empieza y dónde termina aquello que en realidad
sucedió».

La viuda suspiró y acabó cediendo: «Pero ya que les interesa tanto, debo
decir que, para él, el momento más emblemático me parece que fue cuando su
columna avanzó por toda la Rua Augusta, después de la capitulación de la
Cavalaria 7. Él decía que, a cierta distancia, cuando ya iban por la zona de la
Rua da Conceição, volteó hacia atrás y le pareció que el reloj del Arco estaba
parado. Decía que había sido la impresión de que la ciudad estaba detenida
esperando, decía que había tenido la idea de que no podría pensar mucho en lo
que estaba pasando para no pensar en otra cosa que no fuera el paso siguiente,
dijo que vio el reloj parado y pensó que estaba dándole cuerda a un reloj, que
las personas venían a aclamar el paso de la columna, pero que él no escuchaba
a nadie, sólo se oía dando cuerda al reloj del Arco. Contó mi marido que al
dar la vuelta hacia el Rossio, cuando las tropas de Infantaria 1 se rindieron
frente al Teatro Nacional, él le daba cuerda al reloj y empezaba a oírlo
trabajar. Tanque tanque, tanque tanque. Decía que las horas del reloj habían
empezado a sonar dentro de su cabeza. Él mismo lo escribió. Dijo que fue así



que tuvo la capacidad de esperar, aguardar y permanecer en silencio, que tuvo
aplomo para tranquilizar a las multitudes, para desencadenar el fuego contra el
Quartel do Carmo y ordenar alto al fuego, aplomo para aprovechar a los
intermediarios, y aplomo para ir a hablar con el jefe de gobierno que estaba
siendo depuesto y aplomo para seguir ofrendando su vida por un reloj al que
él le daba cuerda sin cesar, despacio, girando la carátula, decía él, él y los
otros dándole cuerda a aquel reloj parado que acababa de arrancar. Decía él
que sabía que cinco mil hombres, en ese momento, estaban haciendo girar las
manecillas sobre la carátula de la historia. Que la carátula surgió iluminada
cuando la primera hora de libertad llegó. Contó mi marido, ya después, cuando
pasados dos días pudo volver a casa para fumar su cigarro. Fue muy lindo,
decía él. Y yo estoy de acuerdo. Tan lindo que se volvió difícil sobrevivir a
aquel momento. Ahora soy yo quien lo dice. Soy testigo. Quien una vez hace
girar las manecillas sobre esa carátula, en seguida empieza a entenderse mal
con el latido regular de las horas. Es difícil sobrevivir a los días, meses y
años que vienen después, cuando el latido de las horas ya se transformó en
rutina. Es por eso, él decía que no se debe repetir en vano que fue lindo,
porque uno puede transformarse en un ridículo mortal al lado de quien ya
nació escuchando el latido de las horas del reloj con regularidad. Él decía que
había sido lindo para nosotros, que teníamos el reloj parado, pero para los
venideros, ésos, decía mi marido, no necesitaban saber que unos tantos se
dispusieron a dar la vida para hacer que el reloj del Arco volviera a caminar.
Mi marido solía decir que no debemos saturarnos la cabeza con aquellos que
vinieron invocando ese día. Sería de verdad feliz el día en que todos pudieran
olvidar que ellos fueron necesarios, y hasta que existieron. Mi marido era así,
desprendido. Un héroe de la retirada, mi marido». Dijo la viuda tratando de
desprender el micrófono de la orla del escote.

«Todavía no». Dijo Margarida.
 

 
Yo conocía a la anémona. En ese momento, estaba sentada en frente de la

viuda, pero no se encontraba sentada en ningún lugar. Las palabras de la viuda
la habían llevado muy lejos, y su mano derecha, la que sujetaba el papel con la
secuencia de las preguntas, temblaba. La viuda miraba hacia afuera y quería



levantarse para ver si la canaleta del agua escurría bien, ya que veía por la
puerta cómo la lluvia fuerte hacía espuma sobre los ladrillos rojos. Margarida
Lota, sin embargo, no la dejó levantarse. Lo que la viuda estaba diciendo,
superaba lo que la anémona había anticipado, sólo que ella se había preparado
cuidadosamente y no iría a desperdiciar el encuentro cuando todavía tenía
tantas preguntas por hacer. Fuera la una de la tarde, lloviera o no lloviera allá
afuera, esa circunstancia no importaba, no teníamos hambre ni frío, y al
contrario de lo que la viuda estaba siempre prometiendo, no queríamos comer
ni beber fuera lo que fuera. Margarida Lota, cambiando de ángulo, deseaba
saber si ellos, hombre y mujer, habían sido felices.

Consciente de que era un atrevimiento entrar en territorios privados,
preguntó: «Disculpe, pero ¿todavía conserva los discos long play, aquellos
platos enormes, al sonido de los cuales las personas de su tiempo bailaban?».
Y la buena alumna anémona entonó para la viuda: «Et si tu n’existais pas,
porquoi moi j’existirais…». Recitando el couplet hasta el fin. Sofisticada
había sido la preparación de la anémona. La viuda tartamudeó la música
también. La anémona empezó a reír la risa de la viuda. Animada, la viuda
aceptó: «Siempre fuimos felices. En nuestros días de felicidad, él me
preguntaba ¿la señorita quiere bailar? Y subíamos allá arriba a bailar. Nunca
fui hábil para cosas de ese tipo, pero yo ponía mis pies sobre la punta de sus
zapatos y bailaba los pasos que él bailaba. Yo era un pájaro entre sus brazos.
Pour qui j’existirais, me decía al oído. Hablábamos mucho en francés, era
nuestra lengua de sentimiento».

«¿De verdad?». Preguntó Margarida Lota. Lota era excelente, y también
podría ser un peligro. Llevada por el tono de confidencia, parecía estar
dispuesta a querer saber cuál era el color de las medias de la viuda cuando era
joven y se dislocaba al ritmo de la música con los pies sobre los zapatos de
Charlie. Fue Miguel Ậngelo a quien se le ocurrió preguntar si podríamos subir
hasta el lugar reservado. Subimos, y ahí todo cambió de matiz.

¿Cómo explicar lo que pasó ese jueves
dieciocho cuando subimos allá arriba?



La viuda se levantó con el aparato de sonido agarrado a su blusa, se llevó un
dedo a los labios y nos hizo una señal para que la siguiéramos. Comenzamos a
subir sin hacer ruido. Las escaleras eran de madera y terminaban en un piso de
madera. La mesita donde estaban los discos era de madera también. Sin decir
nada, la viuda nos enseñó la biblioteca de su marido, sobre la cual la Betacam
pasaba su ojo curioso, y ella lo permitía. Señaló hacia las fotografías que
cubrían las paredes, las que reportaban los momentos importantes vividos en
los alrededores de la Praça do Comércio, aquel día, debidamente enmarcados,
y la fotografía retirada de la cena del Memories allá estaba. Sin la botella.
Después nos mostró el último libro que él había leído, y señaló la marca que
su cuerpo había dejado en el sillón de cuero, el lugar decolorado donde a lo
largo de los últimos años había reposado su cabeza. Era ahí donde él leía, era
ahí donde dormitaba, era ahí donde escuchaba las noticias. Era ahí que
escribía sus notas. La viuda hablaba bajo como si alguien se pudiera
despertar. Nos sentamos respetando aquella marca en el cuero, al lado de la
cual la viuda se había sentado. Tal vez por el aislamiento de la madera que
forraba casi por completo la habitación, o por cualquier otra razón, la lluvia
caía sobre los vidrios, debía hacer algún ruido, pero ninguno de nosotros la
escuchaba. Yo tenía la idea de que habíamos entrado al corazón de la fábula,
estaba ante mis ojos, la contemplaba, pero no sabía cómo designarla, ni cómo
entrar a su centro. Tal vez el centro de las cosas no sea un centro, tal vez sea
una abstracción imaginada a la que no tenemos acceso a no ser a través de una
parábola. Habíamos entrado al interior de la fábula y no lográbamos
alcanzarla. Pero la anémona encontró la fórmula que yo buscaba. Fue ella
quien preguntó, en forma de afirmación, para no ahuyentar a la viuda: «O sea
que su esposo murió de amargura».

«¿Cómo dijo?».
«Pregunto si murió de amargura».
La viuda verificó que el micrófono estuviera conectado. Respondió hacia

el micrófono, tajante, con la voz más alta de lo habitual: «De ninguna manera,
todo el mundo sabe que murió por una enfermedad prolongada.
Desafortunadamente el mal lo asaltó de repente, fue un ladrón furtivo que vino
a mitad de la noche y después se lo llevó. No fue de amargura…». Pero
Margarida Lota, llevada por su inteligencia, que era más aguda que la mía,
recordó, cuidadosamente, en voz baja, como si alguien, asaltado por muchas



amarguras, se hubiera despertado en aquella sala, y a pesar de eso tuviera que
seguir durmiendo. La viuda metió sus manos entre las rodillas cubiertas por
una falda campesina. La viuda se contuvo. En voz muy baja, la anémona dijo:
«¿Quiere decir que durante nueve años los militares no promovieron a su
marido, que lo desterraron a lugares e islas donde no tenía nada qué hacer, que
lo nombraron carcelero de los servicios penales, y él, aquel que fue el rostro
más visible de todos los que le habían dado la libertad al país, no murió de
amargura?». Preguntó Margarida a la viuda, y fue recordando situaciones de
las que se había enterado en los días pasados, y que mucho la habían
indignado.

La viuda respondía en voz alta, tensa, vigilando la Betacam y el
micrófono: «¿Sabe?, todo fue obra de la casualidad. No hay que olvidar que
fueron cinco mil hombres los que dieron el golpe, prometiendo que no habría
promociones, ni regalías, ni distinciones, que pasara lo que pasara siempre
estarían unidos, sin diferencias, para bien y para mal. Fue un juramento
solemne. Mientras tanto, el tiempo iba pasando, y él solamente se mantenía fiel
a ese principio, no quería distinción alguna. Entonces, la casualidad conjugada
con el tiempo de servicio, ambos cruzados, hicieron que las cosas sucedieran
así. Nadie tuvo la culpa. Él no murió de amargura, murió con amargura. Mi
marido fue muy querido, era muy apreciado por toda la gente. Decían que, si él
ponía su mano sobre la cabeza de un niño, el niño crecía. ¿Por qué le harían
daño?». Preguntó la viuda, mirando desafiante a la cámara y hablando muy
alto para el micrófono.

Ya lo he dicho, Margarida Lota se había preparado más de lo necesario, su
lucha con la viuda era mansa, y su perseverancia inmensa. Lota no desistía:
«Sea sincera, señora. Tenemos pruebas de que también era odiado, de que fue
perseguido, de que entre la jerarquía era considerado no como un libertador
sino como un cómplice. Tenemos pruebas de que cuando murió, muchos de los
que estuvieron en la capilla de la Academia Militar fueron hasta allá sólo para
certificar que estaba definitivamente muerto. Le tocaban las manos y la cara
para estar seguros de que se habían quedado fríos para siempre. Tenemos esas
pruebas, buscamos la documentación, lo sabemos, oímos a personas que…».
Dijo Lota lo suficientemente quedo para no despertar a nadie, pero además
nosotros, alguien más estaba despierto. ¿Cómo explicar lo que sucedió en el
primer piso de aquella casa perdida entre serranías y caminos sinuosos?



 

«Señora». Dijo Lota.

La viuda miró hacia la cámara, se dejó filmar, pero puso su mano en el escote,
cubriendo el micrófono con el puño: «De hecho, cuando lo enviaron a
patrullar las Islas, yo todavía quise hacer algo. Sin que él lo supiera, pensé en
hacer lo que hacían otras mujeres, pensé en pedir la intervención de las
señoras. Le llamé por teléfono a la esposa del presidente de la república, pero
la señora había salido de compras. También le llamé a la esposa del general
mayor de las Forças Armadas, pero la señora había ido al cine…».

La viuda hablaba bajito, Margarida Lota también, Miguel Ậngelo y yo no
hablábamos. Yo estaba segura de que habíamos despertado a alguien. La
anémona preguntaba exactamente lo que yo querría preguntar, tal vez aquello
que nuestro camarógrafo quisiera preguntar también. ¿Por qué la viuda no era
explícita? ¿Por qué omitía lo que no debería ser omitido? Nosotros sabíamos,
aunque no tan bien como ella, que las venganzas de las que habían sido
víctimas Charlie y otros como él, habían tenido autores concretos, nombrables,
intérpretes y responsables, puestos en la cima de las estructuras creadas en un
país donde había empezado a haber libertad para legitimar todo y su contrario.
La viuda sabía mucho más que nosotros, y nosotros sólo queríamos que ella
explicara en concreto aquello que sabíamos en abstracto. Pero se rehusaba.
Margarida preguntaba lo que yo quería preguntar. Mi curiosidad era la suya.
Con el micrófono cubierto por el puño, la viuda dijo: «Mi marido pensaba
mucho en la palabra libertad. Decía que muy pronto había sido asaltada por
aquellos que siempre serían los afamados, tanto si hubiera libertad como si
hubiera represión, porque se adaptaban a todo. Habían sido concebidos y
educados para eso. Para vivir en ambos lados y en todos los regímenes. Mi
marido era muy propio en su lenguaje, mi marido les decía anfibios…». La
viuda retiró su mano, la viuda dijo, con el micrófono abierto, dijo muy alto:
«Lo que sucedió con mi marido, fue todo un juego del azar…». Pero
Margarida Lota, sorprendida con la desmedida precaución de la viuda,



también levantó la voz, y yo estaba segura de que éramos cinco dentro de
aquel recinto, no cuatro.

«¿De verdad cree que fue sólo un juego del azar?».
La anémona quiso entonces saber si el hecho de que el mismo día en que

fueron otorgadas pensiones a los antiguos miembros de la policía militar, por
servicios destacados, se le hubiera negado a su marido, no era una prueba de
que no se trataba de un simple juego del azar.

La viuda tenía el micrófono abierto y así lo mantuvo. Miró hacia la
cámara. Dijo: «No fue exactamente así, nunca llegaron a negarle la pensión a
mi marido. Y es preciso decir que, por ley, los pides podrían ser
considerados, pero mi marido, como uno de los cinco mil que salieron a la
calle esa noche, no podía. Había un marco legal para premiar la valentía de
los pides, pero no había ningún artículo en el cual encajara la valentía de mi
marido». Entonces la viuda se llevó la mano al escote, cubrió el micrófono,
que quedó completamente rodeado por su puño, y aun así habló en tono bajo,
un bajo triunfante: «Mi marido estaba enterado de todo eso, pero lo que él
quería era acorralarlos, mostrar la evidencia de que, después de la liberación,
la libertad se había quedado en la puerta. Que el nuevo régimen, pasados
todos aquellos años, seguía siendo tan antiguo como el antiguo. Era eso lo que
mi marido quería, y eso quedó demostrado, él lo logró…». La viuda sonrió
abiertamente hacia la cámara, la viuda mantenía conservaba el micrófono
dentro de su puño, encerrado con llave dentro de su mano. No había quedado
grabado. Ya con el micrófono abierto, ella dijo con voz bien alta: «Nunca le
negaron esa pensión a mi marido. Eso es un hecho innegable. De lo demás no
sé nada. El escritorio de mi marido está lleno de papeles que nunca leí. Puede
ser que esté ahí algún documento que lo aclare. ¿Quién sabe?».

 

 
Margarida Lota estaba sorprendida, pero la verdad es que había alguien

más en el interior de aquella sala. Alguien ahí dentro sabía mucho más que la
viuda, quien mientras tanto se libró del micrófono. Miguel Ậngelo descansó la
cámara en sus rodillas. Y entonces, con la cámara apagada y la viuda sin el
micrófono, supimos por qué razón, el mismo día, los verdugos habían sido
premiados y Charlie 8, postergado. Supimos que todo había comenzado



cuando el juez del Tribunal Militar tachó con una gran cruz negra la petición
de Charlie, devolviéndola con el pretexto de que sus actos de abnegación y
valor cívico no estaban considerados en el artículo cuatrocientos cuatro
diagonal ochenta y dos, pero los actos realizados por los verdugos, según la
ley, sí lo estaban. Alguien nos contaba ahí adentro lo que la propia viuda,
incrédula, no sabía. En su vestido sencillo, ella no sabía que, habiendo llegado
la petición al Ministro, él había comprendido que se trataba de un asunto
altamente inflamable.

Alguien contaba que para el Ministro ya habían pasado bastantes años
desde la escena en la Ribeira das Naus, pero Charlie todavía conservaba la
granada en el bolsillo del pantalón y se paseaba a gusto con esa arma pegada a
su cuerpo por cualquier lugar. Un peligro. Y si acaso hubiera un estruendo y
estallara, un pedazo del cuerpo del Ministro podría volar por los aires y
salpicar su integridad. El Ministro se bañó dos veces, se perfumó. Había
entonces pedido consejo al Ministro de la Defensa, y así empezó la larga
historia de la pensión negada a Charlie 8. En ese momento, la viuda mostró su
sorpresa completa: «¿Y cómo iba yo a saber de todos esos trámites? Juro que
todo esto pasó inadvertido». Y, quien ahí adentro sabía lo que la viuda no
sabía, dijo: entonces, el Ministro de la Defensa opinó que se solicitara el
parecer a ciento once jueces, ya que, sumando todas las opiniones,
eventualmente habría un parecer respetable sobre la solicitud de pensión de
Charlie. Pero el Ministro había considerado esa posibilidad como un asunto
altamente peligroso. Muchos pensarían que ese número tan elevado de
consultas podría esconder el propósito de jamás conseguir una decisión.
Seguía siendo peligroso. Entonces la viuda debería saber que al consejero del
Ministro también le solicitaron su intervención. Y llovía, llovía y llovía.

Mientras llovía supimos que, cuando fue convocado para intervenir, el
consejero dijo que, si fuera postergada, indefinidamente, la obtención del
parecer, no habría posibilidad de objetarla. El tiempo de los hombres, según
San Agustín, contiene un presente que es todo, el tiempo pasado es siempre
ayer en nuestro recuerdo, y el futuro es nuestro mañana restituido en el
presente. Así que se dijera que la decisión sería breve, sería nunca, porque
sería mañana. El consejero era un creyente. Ora pro nobis. Todos estarían
previamente perdonados, tiempo sin tiempo, todos querían ser justos y buenos
hombres, hombres de derecho, y hombres de Estado. Pero el Ministro de



Finanças, a quien también le habían pedido consejo sobre la pensión de
Charlie 8, ya que una vez consignado el derecho a la pensión a uno de los
implicados, se corría el riesgo de tener que hacer extensivo el mismo
privilegio a los cinco mil, con lo cual se arriesgaba el presupuesto del Estado
de la nación indefinidamente, ese Ministro había aconsejado que se consultara
a cierto organismo que él conocía, con un colectivo de jueces, en total once.

En Portugal, once jueces serían suficientes para no decidir cualquier cosa,
durante una década o más. Once magistrados, a todos les pareció bien. Once
jueces que no decidirían. Y si de casualidad decidieran, el resultado seguro
sería NO. Pero había surgido una sorpresa incómoda, ya que de vez en cuando
la supervisión de la protección de las altas figuras del Estado dormita y
duerme. A vuelta de estafeta, había llegado la respuesta ágil de los once
jueces. Era SÍ, otorgaban a Charlie 8 el derecho simbólico a una pensión por
actos abnegados. Charlie 8 no quería la pensión, quería que se reconociera la
existencia de un movimiento fundador de la libertad, que el nuevo Estado no
reconocía. Los once decían en el documento, EXISTE. Existe fundamento. En
aquel momento, la viuda, con las manos puestas sobre las rodillas, empezó a
llorar: «Yo nunca supe de la decisión de esos once jueces, y lo que más me
duele es que nunca le dijeron a mi marido cuando aún vivía. ¿Cómo sucedió,
si no nos dijeron nada? Al menos habría sido un consuelo».

Alguien ahí adentro sabía mucho más que la viuda, alguien que estaba
entre nosotros, en aquel lugar entre árboles mojados y caminos encharcados,
nos lo hizo saber más. Nos hizo saber que el asesor que había abierto la carta
con el documento del tribunal de los once, donde estaba escrito un SÍ, dijo que
era una bomba, fue muy claro. Señor Ministro, ahora usted está solo con su
consciencia. Todo esto es materia altamente inflamable. Existirán muchos
procesos en sus manos, pero nunca uno con este poder incendiario. He aquí un
detalle, con su demonio bastante irritado, aquí adentro, fingiendo que duerme.
Usted un día, será una estatua de bronce y seguirá siendo juzgado por esto.
¿Qué puedo hacer por usted? Nada. El Ministro había pedido trompetas para
iluminar su alma oscurecida por la duda. Trompetas, trompetas, iluminen mi
alma oscura. Trompetas, trompetas. Sin embargo, hay personas a quienes la
suerte sonríe sin parar. La mañana en que el Ministro tenía que decidir,
surgieron dos peticiones dentro del mismo paquete para firma, la de Charlie 8
y la de los pides. Claro que la viuda no lo sabía, pero ahora se enteraba de



que habían llamado urgentemente al consejero, quien entonces andaba rezando
con los animales del jardín del ministerio, admirando la formidable obra de
Dios, según San Francisco de Asís. Las lindas plumas del pavorreal, el canto
suave de las aves migratorias encaramadas en las palmeras. Lo llamaron a
media contemplación. El consejero dijo: gracias a Dios que es así. No se trata
propiamente de un milagro, pero es sin duda un regalo del tiempo, esa
categoría insondable. En este caso, lo que no fue vencido por la dilación, fue
vencido por coincidencia, otra maniobra del tiempo. Su excelencia puede
decidir, tranquilamente, otorgar la pensión a los primeros, pues sobre ellos la
ley no platea duda alguna. Cumplieron su deber con el imperio, cuando la
nación era un imperio. Pero su excelencia no puede obsequiarle la firma al
muchacho de los tanques y las tanquetas, no puede confundirlo con los
primeros.

«¿Por qué no?».

Entonces, el consejero pidió permiso para aproximarse a la oreja del Ministro
y, en un susurro entre dientes, le dijo: ¿Puede escucharme, excelencia? Los
primeros defendieron al imperio, y este muchacho lo deshizo. Claro que este
argumento existe, existe, pero no debe constar por ahí. Después, con voz bien
audible, ya que había un cortejo esperando, dijo: Considere, su excelencia,
esta opinión como la de quien piensa todos los días durante media hora sobre
el misterio de la coincidencia. ¿No es verdad que, en el fondo, usted, señor
Ministro, tiene el deber de admirar al muchacho de los tanques? Entonces,
¿cómo puede juntar en el mismo paquete a unos y otros? Si su excelencia
desprecia a los segundos, promulgue a favor de ellos. ¿Un acto puro de
benevolencia? Así, todo quedará resuelto. Dios sabe, al ponerle esta
coincidencia sobre la mesa, lo que hace. Distinguo. Siendo así, no los
confundirá; pero no hable en público sobre el asunto, su excelencia. En este
mundo no hay nada mejor que el silencio. Oro, oro puro. El silencio vale más
que todas las minas de oro de Botswana. Tengo un presentimiento. ¿Qué
presentimiento? Ese muchacho que su excelencia no puede dejar de admirar
públicamente, pero que en privado le causó este complicado problema, debe



pertenecer al tipo de hombres resentidos y entrometidos en la historia que
suelen dejar pronto este mundo. En general, a la tierra que ellos agitaron no le
gusta mantenerlos durante mucho tiempo sobre su faz. Le gusta tragárselos.
Una buena porción de la tierra arable se alimenta de sus huesos tiernos.
Advirtió el consejero. Dios lo quiera. De este modo, se dio el reconocimiento
a los pides y no al muchacho de los tanques, autor de aquellas pláticas
prolongadas en el Largo do Carmo. Así, Charlie 8 tuvo su petición postergada.
Su papel fue puesto debajo de todos los papeles en los que se iba colocando la
fecha de sine die. Hasta hoy. Dijo quien había despertado y estaba entre
nosotros, y de nuevo se preparaba para adormecer a nuestro lado. Su
presencia era tan palpable que se escuchaba el roce de sus ropas en los
muebles de madera. La viuda dijo para sus propias rodillas, horrible,
horrible, horrible. Hacía más de una hora que la cámara estaba apagada, el
micrófono estaba enrollado en su cablecito, puesto sobre el sofá y, aun así, fue
con cautela que la viuda se dirigió a su interlocutora: «Sea como sea, la
verdad es que nunca la negaron; además, aunque quisieran volver atrás, ya es
demasiado tarde. Demasiado tarde. Señorita Margarida, señor Miguel Ậngelo,
señorita Ana Maria, en su episodio para la CBS, debe constar que no se
decidió nada. Como comprenderán, hago todo lo que puedo y lo que no puedo
para preservar la buena memoria de mi marido…».

Nos quedamos viendo llover sobre el paisaje arbóreo que Charlie 8 había
creado, a través de la cortina de lluvia. La viuda dijo con dificultad en la voz:
«Vengan cuando lo deseen, nosotros dos estamos siempre en casa».

Nos encontrábamos en medio de una
amalgama.

El agua se mezclaba con la tierra. Las nubes con los árboles, el espacio con el
globo terrestre. El tiempo había dejado de existir. No estábamos muertos ni
vivos, ni dormidos ni despiertos. El heroísmo y la cobardía dormían en los
mismos pechos. La historia y el olvido eran parte del mismo cerebro astuto. La
humedad y la luz provenían del mismo lugar, y todo estaba olvidado cuando se
decía memorable. Eran las cuatro de la tarde y no lográbamos salir de la casa



del vivo que amortajábamos. La viuda dijo que si queríamos, como el invierno
riguroso se había presentado a mediados de marzo, cuando ya nadie lo
esperaba, podíamos pernoctar en casa del implicado. Estábamos bañados por
la lluvia y eso se trasminaba por las ropas. Teníamos la ropa seca pero
nuestros huesos estaban mojados. La viuda dijo que si aceptábamos quedarnos
en la casa de Charlie, ella iría al corral por un pollo, lo mataba en un instante
y lo hacía en su tinta. Iría a la bodega a buscar un vino de la época de su
marido; debía estar en el punto ideal de consumo. Nosotros nos dirigimos a
Santarém, de donde ningún tren salía a esa hora. Esperamos y esperamos. El
convoy que nos arrastraba corría sobre el agua como si fuera un barco
demasiado largo. Los nombres que habíamos visto escritos en la casa del
implicado corrían en el agua del río, y a veces formaban frases y veces
perdían letras al pasar por las márgenes. Las márgenes se habían perdido. Al
contrario de lo que Miguel Ậngelo había querido, qué bueno que no habíamos
venido en el Vitara, pues no habríamos podido avanzar en el camino. Se sabía
ahora por la radio. Yo todavía dije: «Fuimos hasta el corazón de la fábula».
Nuestro colega elogió el material que transportaba en la espalda, pensando
que habíamos conseguido las mejores evocaciones de la mañana del
veinticinco: «Y qué contraste entre la belleza de lo que la viuda dijo en on y la
tristeza de lo que dijo en off…». La única que quería retroceder en el tiempo
era Margarida Lota, retroceder en el tiempo, antes del principio del mundo,
del principio de nuestro mundo. Era ahí, en aquel tiempo de luchas, banderas,
traiciones, siglas, personas sacrificadas en plaza pública, héroes para su
pequeña familia y vecinos, entronizados en retratos de rostros rodeados de
cabellos y marcas, que ella se sentía bien. Había nacido para vivir en ese
tiempo difícil, ese tiempo memorable. Ella misma se encargaría de enviar una
copia de la fotografía del Memories para que la viuda completara su galería.
¿Cuándo nos separamos?

Ya en el andén de la estación de Santa Apolónia, yo me sentía con fiebre y
Lota también, seguramente por motivos diferentes. Miguel Ậngelo, cargado de
mochilas y de lluvia, se curvó sobre nosotras, nos puso la mano en la frente y
dijo que estábamos menos febriles que él.

 



XV
REGRESÉ A CASA CERCA DE LA MEDIA NOCHE Y ENCONTRÉ a mi
padre sentado en el secreter. Yo entraba a la sala empapada de agua y pena,
dos cargas traídas del viaje a la casa de Charlie 8. Mi padre fumaba, fingiendo
escribir, y yo no le diría nada de lo que sabía sobre su autoexpulsión, ni de
dónde acababa de llegar. Me acerqué a la puerta de vidrio, como lo hacía
cuando era niña, y él me hizo una señal para que avanzara, contrariamente a
como era antes, cuando escribía su crónica Devir & Dever, Rosie Honoré aún
vivía en casa, y a él le decían el hombre que leía el futuro. «Ven aquí, Ana
Maria. Entra, ven a ver». Dijo António Machado, agitando su mano.

Pensé en Charlie, en su viuda y en su sala, y pensé que mi padre también
ya debería haber partido. ¿Por qué razón Charlie ya se había ido y mi padre
no? Quien dice adiós a sus convicciones y se entrega antes de que su cuerpo se
entregue, no tiene derecho a vivir: debería estar escrito en el frontispicio de
todas las casas. Si él no hubiera desistido, sus convicciones seguirían siendo
la sal que en aquel momento podría mantener nuestra vida, pensé yo, y no
traspuse la puerta de vidrio, sentí temor de que, si echaba un vistazo de reojo
sobre el écran, vería plasmada una baraja de cartas de solitario. En lugar de
acercarme al secreter de tapa redonda, pensé en todos, del jefe Nunes a Tião
Dolores, del Mayor Umbela a Ernesto Salamida, del Oficial de Bronce a the
biggest red oak, y no quise avanzar hacia la puerta de vidrio. Pues todos
habían desistido, cada uno a su manera, aunque ninguno de forma tan absurda
como António Machado. «Ven aquí, ven a ver esto…». Dijo mi padre,
llamándome.

No fui. No me acordaba de haber entrado al agua donde el convoy se había
atascado, nosotros habíamos permanecido dentro del vagón, en medio de la
noche y el lodazal. Aun cuando nos habíamos dirigido a los trabajadores que



andaban allá afuera con sus linternas, paseándolas pegadas a las vías, ni ahí
me acordaba de habernos bajado del vagón, a diferencia de otros pasajeros
que saltaron hacia el charco y regresaron a sus lugares llenos de valor y lodo.
Pero mi ropa estaba empapada. Me senté. Mi padre se levantó, atravesó el
humo y vino a sentarse frente a mí. Me acosté en el sofá. Una manta marrón fue
colocada sobre mis hombros. La almohada sobre la cual antes dormían
nuestros gatos pardos, estaba adosada a mi cara. Pasaron muchas horas. Sólo
después entré a mi cuarto.

Me quedé ahí presa a lo largo de cuatro
semanas.

António Machado entraba y salía, traía a la médica Marta, le acercaba una
silla, se dirigía a la sala, quería saber todo sobre una bronconeumonía, cuántos
días todavía tendría que estar ahí, qué penicilina, qué comida, qué cenar, qué
inyecciones, qué cuidados. El árbol bronquial de su hija está todo inflamado.
¿Es serio? ¿El árbol bronquial de mi hija? Su preocupación era enorme, su
felicidad no tenía límites. Mi padre tenía el carro estacionado bajo los árboles
de la placita de en frente, casi no salía de casa, estaba ocupado conmigo, y yo
era otra vez una criatura frágil; se acercaba a mí como si me viera nacer de
nuevo y como si quien nace tuviera que quedarse a su merced por un largo
tiempo. Suponía mentía cuando contaba los días que yo llevaba acostada en la
penumbra del cuarto, un tiempo, para él, fuera de lo normal. «Levántate,
reacciona. Después de haber tenido una infección tan seria, ¿no quieres
sentirte agotada? Haz un esfuerzo». Yo sospechaba que, en sueños, él se
imaginaba que me quedaría acostada para siempre. Cierto día mi padre
aprovechó la creencia de que poseía un termómetro natural en los labios y
llevó mi mano a su boca. Mi padre me besó la mano que días antes había
estado demasiado caliente. Se preocupaba y decía: «¡Está muy fría!». Acepté
que mi mano se quedara durante mucho tiempo dentro de las manos de António
Machado.

Fue un largo instante, aquel en que mi padre, sentado en la diagonal de mi
cama, me masajeó la mano como si quisiera imprimir una crónica de afecto en



mi cuerpo, un gesto que desde hacía mucho no le era permitido. Me costaba
trabajo responder a su texto mudo. Desde que llegué había pensado muchas
veces que bastaría un gesto de su parte, un guiño, para que yo lo
correspondiera. Por eso le había dejado a mi padre la responsabilidad de no
hablarnos. Después de todo, no era exactamente así, ninguna distancia nos
separaba, simplemente una memoria inmensa nos desunía. Él me preguntaba:
«¿Ya tomaste el antibiótico?». Y se sentaba de nuevo en la orilla de mi cama.
Y ahora, como habíamos permanecido tantos días juntos, el gesto, el
acercamiento, debería ser mío. Y sin embargo, eventualmente volvía al día en
que cumplí doce años, y no lo perdonaba. Empecé a quedarme en la sala entre
almohadas, y él traía la comida y agua: «¿Quieres que la caliente? ¿Quieres
que la enfríe?». Y yo volvía al día en que la casa, esa misma casa, se había
llenado de gente entrando con gritos de alegría, un domingo de verano de
ochenta y ocho, con todas las ventanas abiertas, y no podía perdonarlo. Debía
hacerlo y no podía. Un día que había empezado con una película de felicidad.
Una imagen tan convencional de fiesta de cumpleaños que, a la distancia, daba
vergüenza recordar. António Machado solía decir que en setenta y cuatro
Rosie Honoré compartió la alegría de la multitud suelta en Lisboa, y pasados
dos años, esa alegría se había transformado en la cara de la Machadiña. Era lo
que él, Machado, solía decir cuando contaba la historia del pasaje de avión
roto en pedacitos, evocada con motivo de los ruidosos encuentros que
entonces se hacían entre amigos. Yo misma me sentía ser la ilustración de un
alboroto agridulce compartido con mucha gente. Nada como ser hijo de una
revolución para permanecer siempre acompañado por una multitud entre la
alegría y la furia. Ese día no fue la excepción. No sólo todos bebieron bien,
sino que algunos cantaron a todo pulmón. A cierta altura, alguien que había
hecho una estancia en ingeniería en la Unión soviética y la hacía de bajo, ya
entusiasmado por el alcohol, había cantado Los Barqueros del Volga con una
voz tan grave y ronca que parecía el grito de un barco alejándose. Papá, para
aligerar la terrible sensación lírica, llamó a aquella voz el re de puerco. Yo
prefería la banda del Cocas, y también hubo. Niños de mi edad corrían por la
casa volteando al revés y lanzando al aire todo lo que fuera movible. Pero
después de la larga comida, cuando nos quedamos solos, Rosie Honoré y
António Machado tenían algo muy importante que decirme. Me pidieron que
me sentara. Se sentaron frente a mí. Si ya tenía doce años, podría comprender.
Quien hablaba era mi padre, mi madre me miraba enternecida. ¡Ya doce años!



No era posible, apenas ayer había nacido. Como tenía doce años, y mi
educación había sido cuidada, venían ambos a decirme que yo estaba
protegida de todos los males y de todas las eventualidades negativas que la
vida me podría traer, y entonces, para ellos, había llegado la hora de
separarse, ya que yo acababa de cumplir doce años.

Cuando uno tiene doce años la realidad circundante todavía no está
definida, la rugosidad de la zona de contacto con la vida es tan porosa que el
mundo exterior no existe independiente de nosotros: el mundo somos nosotros,
y lo que sucede en él sucede en función de nosotros. Rosie estaba sentada a la
mesa todavía repleta de platos servidos y botellas abiertas, contemplando a la
hija, que iba a dejar, es decir, que iría a entregar naturalmente a António
Machado, la muchachita que había cumplido doce años y ya estaba en edad de
comprender que no había mejores personas para ella que papá y mamá. Sólo
que mamá y papá eran criaturas de su tiempo, mamá amaba a otro hombre, y
como personas educadas, habían esperado a que yo tuviera doce años para
decírmelo, y querían que la noticia se diera en un ambiente de armonía, lo más
festivo posible, ya que era de la fiesta de la verdad y la lealtad de lo que
estaban hablando. Ellos tenían una hija cariñosa, de comportamiento
irreprochable y coeficiente intelectual estupendo, por eso comprendería que en
una relación de dos personas adultas, si una ya no ama a la otra, las personas
no pueden seguir viviendo atadas por conveniencias. Y estaban en su derecho
de ser felices, de otra manera ninguno podría hacer feliz a nadie. ¿Cómo
puedes dar felicidad a los demás si no la tienes para ti misma? ¿Inventarla?
Eso no se inventa. El raciocinio era de una transparencia cristalina, dos más
dos son cuatro. A veces hablaba mamá, a veces hablaba papá. Ambos
concordaban. Tu madre, hijita, ama a otro hombre. Voilà. Pero para que su hija
no sufriera absolutamente nada, habían consultado al psicólogo, al pediatra, al
dermatólogo, al entomólogo, al enólogo, al paleontólogo, o algo así, por lo
menos eran las palabras que después, a la distancia, durante muchos años
recordaba, aunque seguramente hubieran sido otras. Uno de ellos, tal vez el
paleontólogo, había aconsejado que la noticia fuera dada en medio de un
ambiente de alegría. El pastel de cumpleaños, dos enormes rebanadas, todavía
estaban ahí. O tal vez estuviera equivocada, tal vez el consejo haya sido dado
por el entomólogo. Después de todo, yo era hija de revolucionarios.



La normalidad había descendido sobre
nosotros.

Por lo pronto, decían ellos, yo me quedaría a vivir en mi ambiente natural, ahí,
en la Avenida da Guerra Peninsular, rodeada de niños amigos, la misma
escuela, el mismo cuarto, la misma Nini viniendo por mí a las cinco para
llevarme a clases complementarias, ballet, natación, inglés, y piano los
sábados. Cuando António Machado no pudiera ir, iría la Nini, y cuando tuviera
vacaciones, la hija se dirigiría al aeropuerto para subirse a un avión, y zum, se
la llevaría para que pasara unos días con su madre en Bruselas, donde
conocería a su otro padre. Hijita, querida Machadiña, tu mamá vuelve a ser lo
que era antes de venir a Lisboa, allá irás para estar con ella. Decía António
Machado. Nunca tendrás que escoger entre tu padre y tu madre, serás de los
dos, en dos ciudades diferentes, en tiempos diferentes, usando dos idiomas, lo
cual es una fortuna, hacerse bilingüe. Todo lo hemos previsto, hoy cumpliste
doce años. Y si tienes pesadillas, se lo dices a tu padre y él te llevará al
médico, si me extrañas, se lo dices a tu padre y él te pondrá en el avión. Tú no
sufrirás nada. ¿Es cierto o no, António Machado? Y yo me acordaba que los
veía a los dos y pensaba que el amor se había muerto. El amor nunca había
existido. Todo era mentira. Era necesario borrar de todas las páginas esa
palabra, borrarla allá donde alguna vez hubiera sido escrita o estuviera siendo
proferida. Borrarla de los libros y las piedras. ¿Habrá todavía alguien
profiriéndola? Él y ella, sus abrazos, el amor que yo conocía entre ellos, los
pasos en puntas de pies de Rosie Honoré, los grandes besos que se daban
frente a mí, lo que hacía que yo me lanzara contra ambos, gritando de
irritación, sin saber cuál era mi lugar entre los dos, queriendo regresar a un
lugar íntimo entre ellos, a un lugar en alguna parte, sagrado, antes de mi
existencia, pero todo eso era mentira. Ellos se iban a separar. Sin pleitos, sin
coraje, sin traición, sin pasión, muy educadamente. Es lo que yo digo, cuando
se tiene doce años, la realidad presenta una cáscara tan fina en contacto con
nuestra piel, que todavía no es posible desprenderla. Apenas se jala una punta,
la carne de la realidad viene atrás. Fue el día en que cumplí doce años.
Durante no sé cuántos días, viví un sueño de duplicidad y cambio, una especie
de aventura que se producía, y de donde yo creía que podría obtener un bien
cualquiera, aunque indefinido. Pero la mañana en que la mujer de António



Machado partió en un camión, y se fue a través del Alentejo, España, toda
Francia y Bélgica a la vista, con sus pertenencias metidas en cajas atrás, como
yo jamás oí decir que alguien lo hiciera, y me dejó un mapa a colores para que
yo viera por dónde ella iría a pasar, según el psicólogo le había aconsejado,
yo nunca más quise ver a Rosie Honoré Machado. Nunca más. Ella vino a
verme varias veces, pero yo no la vi. Y durante mucho tiempo tampoco quise
hablar con António Machado. Mi padre redobló su vigilancia sobre mí, pero
donde él construía un puente protector, yo levantaba una muralla con almenas y
vigías implacables. La realidad se tornó osca, mi sueño se hizo de écrans con
preferencia por disparos y bombas, aviones lanzándolas sobre ciudades y
destruyendo todos los mapas, Europa, África, Asia y Estados Unidos de
América. Ése era mi tema de interés y mi motivo de conversación. Siempre
que fuera algo destructivo, todo me interesaba. No buscaba justicia alguna, esa
idea melosa de que existía un equilibrio entre los dos lados de la balanza, era
mentira, no existía. La Geografía era una ciencia que se estudiaba teniendo
como meta los lugares donde estallaran bombas. Quería muchas bombas,
bombas escondidas en el chaleco, en los zapatos, bombas en los cinturones, en
las mochilas o, simplemente, bombas en mi mano. Sólo me interesaban los
muchachos y las muchachas que también las tuvieran. Bombas en la
imaginación. Yo sabía que podría no haber sido así, pero había sido así. Otra
Machadiña en mi situación se desplazaría entre la Avenida da Guerra
Peninsular de Lisboa y el Théâtre Bernhardt de Bruselas, cantando y riendo.
Entre dos padres, varias madres, hermanos mayores que ya hacían teatro,
cantando y riendo. Yo no. António Machado y Rosie Honoré no eran
responsables por el temperamento que la naturaleza me había dado. El día en
que me habían concebido, no le habían pedido al ángel de la anunciación une
petite bête toujours enragée. Era un hecho, yo no quería volver a verla. Y así,
Rosie Honoré se fue para siempre.

Mientras tanto, António Machado, llevaba a una y otra mujer a casa, pero
era evidente que no quería a ninguna de verdad. Las despedía con la facilidad
de un patrón temporal. Pero era tan educado, tan revolucionario, que describía
a sus amantes por el teléfono, para que Rosie Honoré le aconsejara sobre el
asunto antes de despedirlas. ¿Ahora, cómo le hago con esta? ¿Qué le digo? Era
más que evidente. Mi padre nunca dejó de amar a su mujer. Iba a verla a
Bruselas, regresaba hablando de ella, de su compañero, de los hijos de él,



todos eran gente de teatro como ella. Rosie había hecho bien, era su mundo.
Que se quedara entonces en su mundo. Era irreconciliable. Yo siempre me
rehusé a visitarla, y nunca pedí que viniera a verme. Creo que el paleontólogo,
o el entomólogo, tal vez el psicólogo o el dermatólogo le habían aconsejado
que no me presionara. Y tal vez el hecho de que me respetaran de esa manera
también fuera revolucionario, ya que caminar al frente de la modernidad es el
principal deber del hombre y la mujer absolutamente modernos. Lo que causa
daños en ellos mismos, claro. De otra manera, ¿cómo se sabe que se es
moderno? Pero ahora, dieciséis años después, yo estaba convaleciente, mi
padre abría la ventana y quería que fuera a ver la calle: «Ven a ver cómo la
avenida se lavó…». Yo decía, ya voy, y obedecía, y era todo lo que podía
superar, no iba más allá. ¿Qué hacer con la persona de António Machado?

Tal vez no debería haber venido.

Cautiva entre la sala y el cuarto, me asaltaba el recuerdo de la noche de la
nevada cerca de Potomac River, y llegaba a pensar que no había sucedido.
Otras veces pensaba que había sido una tentación. La imagen del padrino
insinuando un momento de excepción, un momento en que el ángel de la
armonía contrariaba a los terribles ángeles de la historia, un ángel de la
belleza y la bondad que producía de vez en cuando el milagro del concierto,
como él había dicho, me había convencido de cargar sobre los hombros la
misión de recuperar breves momentos de sueños vividos por el colectivo de la
nación, y yo intentaba hacer mi trabajo. Sólo que al descender al mundo que,
en abstracto, yo pensaba encontrar ordenado, la realidad me encontró, y
quemaba, empezando por la situación de la única persona de familia que tenía.
Recordaba lo que había pasado en la casa de madera y vidrio, y en vez de
escuchar argumentos para relatar un momento relevante de la patria de António
Machado, yo veía al padrino, involuntariamente, señalar con su dedo a mi
propio padre. Anda, ve a ver en qué acabó la utopía del hombre que preveía el
futuro, ve, ve, mándala, que vaya allá, Bob Peterson, ella tiene una deuda que
no está saldada. Aceptaba. Pero si era así, ¿cómo saldarla? Y al mismo
tiempo, ¿cómo librarme de ella?



Al décimo noveno día de estar en régimen de protección, mi padre salió de
casa y yo fui a su cuarto. Dentro de la cómoda había fotografías recientes de
Rosie Honoré sobre quien el tiempo no pasaba. En una de ellas, bastante
desnuda, ella salía del baño. Al frente, apenas una toalla arrugada. Fotografías
impresas a partir de un fichero electrónico. En otra, un mensaje también
impreso con el siguiente remate: Attends-moi chez-toi. Cette fois-ci, pour
toujours. Rosie. Sur celle-ci c’est moi. Toi, tu t’en rappelles, toi? Con fecha
de enero último. ¿Por qué no decirlo? Se trataba de un asalto. Asalté también
su computadora del secreter de tapa redonda. Se notaba que había mensajes de
Rosie borrados, pero entre los más recientes se leía la repetición de otro
datado a mediados de marzo: Je ne comprends pas pourquoi tu me repousses.
Je peux venir auprès de toi, tout de suite. El último, del cinco de abril,
apenas decía: António, tu veux mourir seul. Ok. Cherche un désert pour
mourir, tu sais bien que ça sent mauvais. J’en ai marre. Rosie. En otros
mensajes a los que no había respondido, porque eran reclamaciones de
reclamaciones y recados urgentes de João Fagundes de Sousa, Fagundes,
mucho más fiel de lo que yo suponía, pidiéndole a mi padre que fuera al
periódico, a finanzas, por los registros de esto y de aquello, agregando, en
mensajes posteriores, que él mismo, con sus propios pies, había ido a todos
esos departamentos para pedir los papeles, después de que el dossier ya
estaba completo, y por fin, explicando que le había dejado el volumen en la
portería, que sólo tenía que ir allá, firmar al lado de las crucecitas, doce
veces, y dejarlo en el mismo lugar. En el último mensaje, día dos de abril,
Fagundes se desesperaba: Hombre, ve al médico. Aunque también puedes irte
a la m… Y entonces ya no te fastidiaré más. Punto final. João Fagundes.
Eran seis o siete mensajes, sin respuesta, pero tampoco habían sido borrados.
Desconecté la computadora, cerré el secreter y regresé a mi cuarto. Ahí venía
António Machado subiendo por el elevador. Me quedé escuchando la llave
girando en la cerradura, escuchando sus pasos, entendiendo que se detenía
junto a la puerta, que llamaba y entraba trayendo noticias de afuera, simples,
pero que servían para intercambiar palabras. Yo lo espiaba, él me espiaba.
Éramos dos espías. A veces mi padre pensaba que yo estaba durmiendo,
entraba y salía del cuarto con el desvelo de un cuidador feliz. «¡Ya está mejor,
doctora Marta! Está durmiendo. Hace cuánto, no sé…». A veces lamentaba
haberme quedado acostada en el sofá esa noche lluviosa, con la ropa mojada
hasta los huesos. Yo sabía que él quería preguntarme ¿Dónde estuviste? ¿Por



dónde andabas? ¿Con quién fuiste a hablar y qué sucedió para que te pusieras
así?

Pero yo no le iba a contar a António Machado que habíamos estado en la
casa de la viuda, y que antes yo había asaltado su archivo y consultado los
dossiers relacionados con Charlie 8, que entre las hojas desordenadas había
encontrado varios documentos, entre ellos la copia del documento de los once
magistrados, obtenido dos días después de haber sido enviado a sus
destinatarios, destinatarios que lo guardaron sine die, esperando que el opaco
velo del desvanecimiento hiciera que todo se olvidara. Y António Machado
sabía todo desde el principio, y por eso leía el futuro sobre Charlie como
sibila. Había sido muy difícil ir a casa de Charlie. Parte de lo que yo sabía, la
viuda no lo sabía. Ella hablaba y yo escuchaba la voz de Charlie. Ella no
hablaba, y yo oía la voz de Charlie. Él se levantaba de su tumba y nos hablaba
a los tres. Nosotros tres estábamos enterados de lo que le preguntábamos a la
viuda. Nosotros teníamos copia de las copias que la viuda no nos daba. No era
necesario. Tú lo entendiste todo, António Machado. Te diste cuenta de lo que
significaba la singularidad de Charlie 8 frente a un tiempo mañoso. O mísero e
mesquinho que sem coroa foi rainho. Título de una de las últimas crónicas
sobre él, cuando ya estaba en marcha la coronación póstuma que le hicieron.
Mordaz, muy mordaz, por cierto, esa crónica tuya de sábado. Estuve hurgando
en la montaña de tus papeles, cajas apiladas dentro y debajo de los armarios,
pero dejé todo en el mismo lugar. No te darás cuenta de nada. No te diste
cuenta. Nunca te darás cuenta de nada. Ya habían pasado dos semanas y media
después del viaje a la casa de Charlie 8, António Machado no se daba cuenta
de nada y yo todavía estaba metida en mi cuarto.

No quería salir de sus paredes.

La voz de Charlie no salía de mi pensamiento. Por las paredes del cuarto
pasaba la figura de la viuda luchando por la sobrevivencia de Charlie, sentada
sobre su memoria, defendiéndola, esperando más puentes, más plazas, más
lápidas con su nombre, más libros y películas sobre Charlie, tejiendo su
mortaja de viuda tejedora hasta que el país quedara cubierto por su nombre y



por el recuerdo de su ejemplo, trabajando en su empresa poco a poco, si
ofender, sin reivindicar, jamás levantando la voz, diciendo la verdad sólo
cuando estuviera a salvo de grabadoras de sonido. Así, la selección del
testimonio de la viuda había quedado naturalmente hecho. Era feo lo que había
sido omitido, era bello lo que había quedado grabado. Por mí, yo no iría más
allá. Sumergida en la penumbra, llegaba a la conclusión de que no valía la
pena seguir con las otras figuras registradas en la fotografía del Memories,
teníamos material suficiente. A veces, en las mismas paredes, yo hacía
películas a partir de los encuentros que habíamos tenido. Proyectaba El
Campeador montado en el alazán, galopando junto a las olas, interpretando El
Héroe del Mar, tal vez ahora para la Rai Uno o para la ZDF. Y pasaban las
imágenes festivas de Ernesto Salamida y su madre, su diálogo fantástico, en el
que se reproducían frases de canciones populares de las más obscenas que se
escuchaban en los mercados de Portugal, entre ironía, abdicación y fantasía.
La madre del licenciado Salamida, ¡ah! Su madre, qué bella, qué bella.
Pasaban todos por las paredes de mi cuarto. Y yo lamentaba que nunca más
volviéramos a saber unos de los otros. Hiciéramos lo que hiciéramos con
aquellas imágenes, volviéramos o no atrás, en el estudio de la Príncipe Real,
en relación a la vida, eran solamente viajes a ciegas, no tenían continuidad. Y
pasaba Umbela, los dos encuentros con él, y del segundo, el encuentro que no
había sido grabado, yo escuchaba los pasos de cuando el general brigadier,
con pistola en mano, bajando la escalinata del instituto, amenazando todo y a
todos para defender su honra. La misma mano insegura que había dejado caer,
con un estruendo, la tetera, yo fantaseaba. ¿Y si Umbela ganara otro de los
nueve procesos? ¿Y si consiguiera aquello que pretendía, que todos los
noticiarios, periódicos y radios, que según su relato lo habían deshonrado,
pronunciaran o escribieran junto a su nombre la palabra impoluto? Ojalá,
pensaba. Y proyectaba a Tião Dolores deambulando en aquella casa
despojada. Necesitaba saber qué pasaba con Tião Dolores. Por las paredes de
mi cuarto adornado con el cartel del Théâtre du Feu, veía cómo su pie
arrastraba el tazón de altramuces, y algo me decía que no era sólo la maniobra
de un cretino aquello que habíamos presenciado. Esas imágenes, y nuestras
carcajadas, se proyectaban también por las cuatro paredes del cuarto. Y
pasaba el jefe Nunes, allá en el antiguo Memories, diciendo que jamás haría
una declaración, porque había sido un testigo pasivo, no un autor de lo
sucedido. Lo veía levantarse con cofia, sin cofia, y todo se mezclaba. A veces



lo veía cabalgando en el caballo alazán de El Campeador y contaba cómo les
había pedido a los militares que le cortaran la cabeza e hicieran con ella una
bala, y en ocasiones El Campeador venía a pie y hacía la señal de parar.
Basta, hice lo que tenía que hacer, entiérrenme vivo, pero no desgasten más mi
imagen, se los pido por caridad, camaradas. Al fin y al cabo, todo lo que nos
queda son imágenes, sólo imágenes, nada más que imágenes. Déjenme en paz.
Era así en esos días. En la penumbra del cuarto, yo cambiaba papeles,
inventaba y otorgaba papeles. El Oficial de Bronce, sensato, metódico, con
refinado sentido de sobrevivencia de la especie, el guardián de la memoria me
mostraba de nuevo el portafolios repleto de fotografías, recortes, cintas
grabadas, muy antiguas, y volvía a ser el Napoleón de los estadios, como lo
había llamado Margarida Lota. Hacía mis cuentas. Para completar el proyecto
de La Historia Despierta, sólo nos hacía falta material de archivo, el resto
estaba hecho y hace mucho rebasado, ochenta por ciento del material grabado
sería omitido. Era por eso que yo mantenía en suspenso el encuentro con los
poetas Ingrid y Francisco Pontais. Mi padre salía del cuarto y llamaba a la
médica Marta: «Doctora, mi hija no se levanta. ¿Por qué será? ¿Usted cree que
recayó?».

Del lado de allá, Margarida Lota llamaba,
porque faltaba el caso de los poetas.

Qué fastidio. Por mí, sería bueno dejarlos fuera y, a favor de la exclusión,
había buenos argumentos. Los poetas ocupaban el lado derecho de la
fotografía del Memories, la poeta Ingrid sentada atrás de Francisco Pontais,
medio tapada por él, y atrás de ella, inclinada sobre Ingrid, Rosie Honoré
sonreía. Las dos mujeres del grupo sonreían. La poeta sonreía hacia la cámara
de Tião Dolores, Rosie le sonreía a António Machado, del otro lado de la
mesa. Atrás, de pie, los barbones, Cui, Lorena y Casares. Lorena ya
desaparecido. No necesitábamos el testimonio de ninguno de ellos. De cierta
manera, los poetas también habían desaparecido. Vivían lejos, en una casa de
campo, dormían de día y escribían de noche, publicaban con regularidad y
hacía mucho que no hablaban con los antiguos amigos. Que yo supiera, habían



de verdad dejado de hablar con António Machado. Desde el principio tenía
dudas sobre la importancia de su testimonio. Ahora, después de los encuentros
con El Campeador y la viuda de Charlie 8, confirmaba mi idea. Los poetas
estaban dispensados.

Margarida Lota no pensaba igual. Respondía del lado de allá, ofendida.
¿Cómo no entrevistar a aquellos que podrían iluminar, por la excelencia de su
lenguaje, una obra hecha de memoria? Si los excluyéramos, perderíamos
mucho, ya que los poetas, ellos y sólo ellos, estaban capacitados para la
metáfora, decía. A veces pienso, Ana Maria, que tú no sólo eres insensible al
dolor humano, sino que también eres insensible a la poesía. Creo que sólo te
sientes bien en medio del mal, o de sus efectos. Por favor, marca una fecha,
insistía Margarida. Si quieres, yo misma hago los contactos con esos zombies
desterrados allá en el fin del mundo. También Miguel Ậngelo había estado
revisando las últimas fotografías que había de Francisco Pontais y de la poeta
Ingrid, y sentía que serían unas imágenes formidables. Lo malo era que el
tiempo estaba pasando, pasando. ¿Qué no te das cuenta? Era una pena que el
tiempo pasara, ya que, a esa altura, ellos mismos, Lota & Ậngelo, empezaban
de nuevo a estar relacionados con reinas y príncipes europeos que venían a
vender medicamentos y zapatos ortopédicos a Portugal, cuyos séquitos eran
verdaderas embajadas, la república portuguesa ofrecía galas en los palacios
reales, y ambos, como profesionales del medio, tenían que estar allá. Me
resistí, hasta que Bob Peterson surgió en el écran con cierto humor
preguntando si mi árbol bronquial ya había dado frutos. Your bronchial tree.
Pero no hablaba desde Washington. Se encontraba en el lado opuesto, había
volado a Irak, donde los atentados se multiplicaban, día a día, para sorpresa
de muchos, no de Bob, y llamaba desde uno de los patios del Hotel Palestina.
Estaba decidido. Mientras más botes de basura de la historia se vaciaban en
determinado lugar de la tierra, más le parecía importante que algo positivo
fuera recordado en algún lugar, allá donde hubiera ocurrido. Faster, faster,
faster… De repente, la comunicación se interrumpió. Entonces Bob envió un
mensaje escrito, pero no de tres líneas, con la mención del blue jay. Un
mensaje tan lacónico que sólo podía ser suyo. Be fast, please! Bob. Bob era
así.

No valía la pena posponer, mucho menos alimentar la desconfianza de Bob
Peterson en relación a mi cumplimiento. Entonces, de acuerdo, iríamos a la



casa de los poetas en los primeros días de mayo. Pero mi padre, cuando salí
del cuarto y volví a la normalidad, regresó a su nube de humo y redujo sus
charlas. Yo lo sabía, él había vivido cuatro semanas de felicidad, y ese tiempo
había llegado a su fin.

Fuimos a la casa de los poetas.
 



XVI
LOS POETAS HABÍAN PEDIDO QUE EL ENCUENTRO FUERA a la hora
del crepúsculo, una petición demasiado imprecisa que nos llevó a la
confusión, habiendo aparecido nosotros en el lugar, por insistencia de
Margarida, a la hora del ocaso. Pero la hora del ocaso no es la hora del
crepúsculo, y esos conceptos deberían entrar a nuestra vida con un poco más
de rigor. Habituada a la puesta de sol en zonas abiertas, yo sabía que después
de que el sol desaparecía, el halo luminoso todavía duraría por algún tiempo.
Fue así como pudimos ver la casa de una planta cubierta de enredaderas
sumergirse en la oscuridad. Habíamos recorrido doscientos ochenta
kilómetros sin parar, deseábamos salir para desentumecer las piernas, sin
embargo, permanecimos encerrados dentro del carro sin que de la vivienda
proviniera la más pequeña señal de vida, hasta que poco a poco algunas
rendijas empezaron a iluminarse. Aun así, tendríamos que esperar. A esa hora
los poetas se estarían bañando, seguirían con su toilette y su desayuno, horario
durante el cual las personas acostumbran a cenar. Fue cerca de las veintiuna
horas, correspondiendo en horarios corrientes a nuestras ocho de la mañana,
cuando una ventana fue abierta y atrás de los vidrios surgió la silueta de
Francisco Pontais.

Sabíamos a lo que veníamos.

Algunos hábitos de aquellos poetas, en el transcurso de los últimos tiempos, se
tornaron públicos. Ellos mismos explicaban que cambiar el día por la noche



había sido una costumbre entrañable, poco a poco fueron acostándose cada
vez más tarde, levantándose cada vez más tarde, hasta llegar a aquello, a la
inversión completa del horario. Así lograban que nadie los importunara de las
seis de la mañana a las doce en punto, periodo durante el cual se concentraban
plenamente, y reservaban la primera parte de su vigilia para mantener los
escasos contactos sociales que mantenían. La tarde de los otros era para ellos
la madrugada. Justamente por eso, pasara lo que pasara, sólo salían de noche y
sólo recibían por la noche. La noche de los otros era para ellos el día.
Nosotros, fuera del carro, esperábamos. Hasta que la inmensa figura de
Francisco Pontais surgió en la puerta, haciéndonos una señal.

Entramos, y sólo entonces, en la sala iluminada, yo vi realmente a
Francisco Pontais, es decir, volví a ver su figura. Nos encontrábamos en una
habitación espaciosa, repleta de objetos en miniatura y asientos bajos, sobre
los cuales no sabíamos cómo sentarnos hasta que descubrimos el ángulo
adecuado, pero una vez acomodados, vimos que no era malo, sólo que la
inversión de las horas se tornaba perturbadora. Del cuerpo del poeta, o de
alguna parte de la casa, emanaba un olor a baños matinales al que se
sobreponían aromas de café y pan tostado. La combinación se tornaba
demasiado doméstica, algo demasiado íntimo nos llegaba sin necesidad, y
mientras Margarida exponía los motivos del encuentro, yo no podía dejar de
pensar en el efecto oneroso del paso del tiempo sobre el cuerpo a partir de
determinada edad.

Francisco Pontais no me reconocía, yo me acordaba andar en sus brazos,
me acordaba de su rodilla redonda sobre la cual cabalgaba, de su barba negra
donde ponía mis dedos, de su voz abaritonada que hacía grandiosa cada
palabra que dijera por más común que fuera. Al piso, ¡ya! Me parecía entonces
la orden dada por un trueno. Me acordaba de ser levantada por sus manos
fuertes y de su olor a puro picante. Si no hubiera sido por Miguel Ậngelo que
nos mostró copias de fotografías recientes, yo tampoco lo reconocería. Lo
único que me animaba era la idea de que Margarida Lota, quien no lo había
conocido antes, estuviera fascinada con la proximidad del poeta, viviendo en
el inicio de aquella sesión el entusiasmo que acostumbraba a mostrar en los
momentos finales, con los otros entrevistados. La fascinación, que yo no tenía,
vivía en ella. En aquel momento, el silencio de Margarida significaba una
reverencia. Dispuestos como era habitual, los tres seguíamos esperando. Fue



el poeta quien habló primero.
«Estoy a su disposición». Dijo Pontais. «Mi mujer ya viene». Mientras

tanto, el poeta trató de espiar hacia el interior de la habitación contigua. Tenía
una condescendencia masculina al referirse a la mujer. «Ingrid tiene un ritmo
diferente al mío, se demora un buen tiempo en tomar su desayuno. Ella
aprovecha la hora matinal para esbozar anotaciones sobre las ideas que le
surgieron durante el sueño. Se prepara para su día de trabajo».

El poeta sabía que nos impresionaba, pues cuando decía la palabra día,
miraba hacia la ventana, por donde entraba el espectáculo exterior de la noche
en pleno cuarto creciente. Cuando Pontais miró hacia el lado opuesto, fue
como si sus ojos trajeran hacia él a la poeta Ingrid, aquella a quien mis padres
designaban en la intimidad como Varita Mágica. A propósito, pronuncié mi
nombre, sílaba por sílaba, y por primera vez desde que había iniciado la
operación para Bob Peterson, habría querido que por lo menos uno de
aquellos dos memorables me reconociera, tan cercanos míos que habían sido.
Sin éxito. Pero yo entendía. Los escritores eran personas que necesitaban
concentrarse por completo en los movimientos de su vida interior, no podían
dispersar sus sentidos por el mundo que los rodeaba, en especial el mundo de
la gente insignificante, como era mi caso o el de mis colegas. En ese momento,
ya la poeta Ingrid se sentó en una silla de bambú que rechinaba bajo su cuerpo.
Ligerísimo cuerpo. Ya que mientras el poeta adquiría bastante peso, ella había
adelgazado. Sin embargo, la Varita Mágica conservaba su belleza casi igual.
Por lo menos su cabello, humedecido por el baño, le caía hasta la cintura,
como antes, y sus mejillas, angulosas, guardaban sus ojos ágiles que
conservaban un brillo vivo. Tantas veces que ella había jugado conmigo
sentada en el suelo, hablando despacito, haciendo voz de niña para
aproximarse a mi mundo de miniatura. Tantas veces. Pero no, ahora no me
reconocía. Sus ojos mariposeaban sobre nosotros tres, sentados en banquitos,
posándose sobre todo en Margarida Lota, que de vez en cuando citaba pedazos
de versos de uno y de otro, versos leídos recientemente, y que ella había
memorizado a propósito, impulsada por la ilusión de poder conocer a sus
autores. Llegó al extremo de decir: «Porque nós vos amamos». Resistente a
tan expresivo estado de admiración, Pontais quiso seguir adelante, quiso
conocer el nombre de cada uno de nosotros, encantándose con el apellido de
Lota. Un nombre que provenía de las faenas marinas, la zafra del mar, la



abundancia de la vida, el alimento de los hombres. Y también llegó mi turno.
Fue la varita Mágica quien preguntó: «¿Y tú cómo te llamas?». Yo dije de
nuevo mi nombre, impresionada ya no por la pregunta ornamental sino por su
figura sin apariencia de ruina.

Tal como su antigua amiga Rosie Honoré, la poeta se adaptó al tiempo,
conservando su agilidad mental intacta, y sin embargo no me reconocía, ni
siquiera cuando durante la charla mencionó el nombre de António Machado.
No era de admirarse, António Machado era gente, había sido gente, había
producido océanos de prosa sobre el devenir, lo que en pocas palabras se
llamaba futuro, casi siempre había acertado en su horoscopía sobre los
sucesos de cada semana del mundo, pero todo eso había sido pasajero, a pesar
de haber durado décadas, y ahora ese periodista no era nadie, dejó de serlo el
día en que tocó retirada, quedó abandonando a su escritorio, en un ataque de
furia. Ese día, su nombre desapareció de todas las páginas, y de él había
quedado en los portales evanescentes poco más que un epitafio. En lo que se
refería a los poetas, el estado de su perdurabilidad era muy diferente. Su
permutación con los espíritus no sufría oscilaciones ni conocía finitud. Yo
miraba el librero y suponía que Dante, Petrarca, Hölderlin y los filósofos
Gramsci y Althusser estaban ahí para de noche salir de los lomos y venir a
charlar con ellos. Shakespeare, envuelto en gruesas pastas rojas, creaba una
densa mancha rubra, eclipsando a Hegel y a Marx, revestidos de un forro
amarillo canario. También ellos enviarían a lo largo de la noche sus análisis
sobre los ciclos criminales de la historia, a propósito de los cuales los dos
poetas escribían con la debida altura. Pero los poetas eran prácticos: «Vamos
a ver, entonces, ¿para qué nos quieren esos americanos?».

Dijo Francisco Pontais.

Margarida fue explícita. Respondió que los americanos querían sólo saber
dónde estaban, lo que sintieron, qué balance harían, treinta años después de
los hechos, y también cual era la mejor imagen que conservaban de lo que
había sucedido.

Los poetas intercambiaron miradas, el poeta iba a responder pero dejó que



Ingrid Pontais lo hiciera: «Ladies first». Pensando, por cierto, que desde el
siglo pasado, todo amante que se preciara decía que la mujer iba a ser el
futuro del hombre. La mujer, en este caso, dijo: «Si me lo permiten, voy a
empezar por la última pregunta. Es el tema en el que me siento más cómoda».

Ingrid dudó, sonrió hacia los aparatos de Miguel Ậngelo; parecía estar
encantada por poder contar de otra manera su vida. Sonrió a Margarida Lota:
«La mejor imagen que guardo es de nosotros mismos». Dijo Ingrid. «Fue muy
bello nuestro encuentro. Francisco y yo no nos conocíamos, nunca nos
habíamos visto, nunca habíamos oído hablar uno del otro, ni siquiera éramos
conocidos. Pero aquella mañana fuimos invadidos por el mismo
presentimiento y sin saber uno del otro, cada uno de nosotros pensó que su
lugar estaba en medio de los hechos. Fuimos. Cuando llegamos al Rossio,
había blindados por todas partes, y nada estaba decidido. Fue en medio de esa
movilización que nos vimos uno al otro. Nos vimos por primera vez cuando
tuvimos que hacernos a un lado para que la columna pasara entre las tiendas.
Después subimos con la multitud hasta el Largo do Carmo. Y cuando el
movimiento se hizo más denso, y yo quería ver lo que pasaba, y tenía que
saltar en las puntas de los pies para avistar las puertas hacia donde las
ametralladoras apuntaban, él me agarro por la cintura, yo salté hasta sus
hombros y ahí me quedé. Yo no sabía su nombre, él no conocía el mío, pero el
alborozo era tan grande que no fue necesario presentarnos. Cuando la tanqueta
Bula partió con el jefe de gobierno, depuesto allá adentro, pensé que él me
bajaría de sus hombros, pero me equivoqué. Agarrándome de los tobillos,
Francisco corrió conmigo a caballito por toda la calle, hasta que al atravesar
el Chiado me puso en el suelo y me preguntó mi nombre. Podemos decir que
todo empezó ahí. Mi mejor imagen del día de la revolución fue esa». Ingrid
reía hacia la cámara, Francisco Pontais sonreía hacia el hombro de Ingrid. La
poeta remató: «Como ven, es una imagen banal. No hay revolución en la que
una chica no salte a los hombros de un hombre. O, por lo menos, no había
hasta hace pocos años».

Ambos parecían satisfechos.
Entonces la anémona preguntó: «¿Será ésa también la mejor imagen que

Francisco Pontais conserva de aquel día?».
Y el poeta sonrió largamente. «De ninguna manera. Por lo que a mí

respecta, y hablando con la verdad, la mejor imagen resultó de la reacción de



la policía política sobre la multitud que se aglomeraba frente a la casa
amarilla».

«¿Cómo fue eso?».
«Como Ingrid ya dijo, cuando llegamos al Chiado, yo la puse en el suelo.

De ahí nos fuimos tomados de la mano hasta la calle António Maria Cardoso,
y cuando serían las ocho y media de la noche, pudimos presenciar el tiroteo de
la policía, atrincherada en el número veintidós, sobre la multitud que esperaba
la rendición de los torturadores. Fue un momento único. En medio del tumulto,
vimos cómo fue baleado, justo a nuestro lado, uno de los cuatro muertos que
resultaron de aquel intento de carnicería. Debo decir que de las cincuenta
personas heridas, varias fueron ahí mismo, frente a nosotros. Nosotros dos
salimos ilesos sólo de casualidad. Por lo demás, la sangre del pueblo de
Lisboa se había derramado por el suelo, y hasta era bien pisada. Por la acera
se multiplicaban las pisadas rojas. Fue ahí cuando pensé que, finalmente,
ocurría algo verdaderamente honesto».

«¿Honesto? ¿Cómo?». Margarida interrumpió, totalmente extrañada.
«Mi querida joven, habíamos pasado la tarde entera en el Largo do Carmo

esperando un momento decisivo, y no había pasado nada; al contrario, mucha
gente subida en los árboles, un mar de mirones esperando, manojos de
personas colgados de las ventanas, y eso no auguraba nada bueno. Sobre
nosotros, un cielo tan pacífico que hasta de él caía una lluvia finita. A nivel
del suelo, sólo las marchas de las palomas mensajeras deambulando con unos
papeles debajo del brazo, una de las balas enviadas a las canteras, un general
con el pecho cubierto de condecoraciones y un monóculo ensartado en el
párpado, los militares adornados con ramos de flores, y en medio de todo eso,
un capitán imberbe queriendo a toda costa que no hubiera pérdida de vidas.
¿Quieren una ópera militar más cómica? Ese capitán era un ingenuo, un
ignorante, que podría entender de balística pero no entendía nada de política,
nada de historia, nada de poesía. ¿Acaso habría leído el Dieciocho Brumario
de Luis Bonaparte? O por lo menos ¿habría tenido noticia del discurso de
Saint-Just contra el rey? No había. En mi caso, nadie me convencía de que no
estábamos presenciando una farsa para que los portugueses se ilusionaran.
Todavía Ingrid estaba sobre mis hombros, y ya yo sospechaba que estábamos
ante un cambio de traje, no un cambio de cuerpo. Pero en la António Maria
Cardoso, sí, durante una hora, yo confié en que iba a ocurrir algo digno».



«¿Se refiere al tiroteo?».
«Ni siquiera sé si pueda llamarse tiroteo a unos cuantos disparos

provenientes todos del mismo lado, porque después nada relevante sucedió.
Durante la noche, fueron levantados del suelo los cuatro muertos, los cincuenta
heridos fueron atendidos, y todo eso como si hubiera sido obra de la
casualidad, o de un accidente automovilístico, y nada más. En la calle, no hubo
un solo tipo que hubiera sido separado de un pleito cualquier, ni que le hubiera
metido una bala a un torturador, para que les sirviera de ejemplo. Aunque hubo
un fotógrafo que sorprendió a uno de los pides con los pantalones hasta los
pies, y puedo decirles que los clics de las cámaras fotográficas fueron los
únicos disparos con dignidad que se registraron de nuestro lado. Honor a
quien honor merece. Para mí, los fotógrafos fueron los grandes combatientes
de ese día. El resto fue muy triste. Durante los días siguientes, el pueblo de
Lisboa se rio con unas buenas carcajadas, fue consolado por la risa, y se fue a
lo suyo, no tenía hambre ni sed de justicia, dos fotografías obscenas
publicadas en los periódicos le bastaron. Luego, vino el elogio a las acciones
pacíficas, llovían argumentos de paz por todos lados. Para mí, estaba todo
dicho, la revolución se había acabado antes de que el capitán hubiera dado
aquellos gritos de rendición en el Largo do Carmo. Por lo demás, fue una
historia de cobardía. Uno decía, dispara, y el otro decía, dispara tú primero, y
nadie disparó. No hubo pronunciamiento, no hubo golpe de Estado, no hubo
revolución alguna. Es todo mentira. Hubo un paso de contra danza. ¿Quieren la
mejor imagen que el poeta Pontais guarda? Aquí la tienen».

Ingrid interrumpió, conciliadora.

«Por eso mismo, Francisco, días después escribiste algunos de tus mejores
poemas de esa época. Cuando los demás seguían en su idilio con el pueblo, tú
escribiste poemas maravillosos sobre la desilusión que ya entonces veías
aproximarse. Uno de ellos, según yo, el mejor, ni siquiera está publicado. Es
el poema Um Dia. Un poema escrito los primeros días, cuando
presenciábamos la glorificación de los muchachos y tú intuiste lo que pasaría.
Aunque, la verdad sea dicha, todavía confiabas en los muchachos, y hasta te



pusiste de su lado. Se nota en ese poema».
Francisco Pontais hizo un esfuerzo de memoria pero no se acordaba. La

poeta empezó a decir: «Poema un día. Un día, los muchachos serán
elogiados». Y el poeta de inmediato se acordó del poema. Margarida Lota le
pidió que dijera el poema epocal para la CBS, aunque su esposa lo conociera
mucho mejor que él. Una buena mujer de poeta es la que se sabe de memoria
el poema cuando el marido termina de escribirlo. En este caso, dos razones se
sobreponían para que lo supiera de memoria, ella era mujer y poeta. Su
diligencia era tan útil que Ingrid Pontais podía corregir, en el momento, ciertas
imprecisiones del poema inédito. Pontais estaba preparado para recordar ante
la CBS el poema de circunstancia escrito al principio de su mal
presentimiento. Y lo hacía con mucha simplicidad, dada la gran distancia de la
época en que lo había escrito. En la casa fuertemente iluminada, los cabellos
grisáceos del poeta oscilaban al sabor de la displicencia. Como si el poema
que iba a decir hubiera sido escrito por él en un estado de niño. Él declamó,
burlándose de sí mismo, exagerando un gesto de recitación, un gesto de niño
sobre el escenario: «Poema un día. Un día, los muchachos serán elogiados.
Pasarán entre multitudes floridas. Llevarán risa en la boca y los brazos
levantados». El poeta sonreía hacia la cámara como si el poema fuera muy
ridículo y no fuera suyo. Pero, en seguida, Francisco Pontais cerró los labios,
los torció completamente hacia un lado y recitó la segunda estrofa: «Un día
los muchachos serán castigados. Por los males que vendrán de los cuatro
puntos cardinales. Tendrán letrinas derramadas en los portales». También
recitó con distanciamiento, y fuerte expresión de repudio, la tercera, ya que
ésa anunciaba una gran decepción, y a largo plazo. La cámara estaba sobre su
rostro: «Un día esos héroes serán desconocidos. Sus nombres alineados
entre cáscaras y espinas. Han de constar en unos libros nunca leídos».
Después el poeta dijo: «Y es todo».

«Disculpa, pero en ese entonces tú aumentaste una estrofa que no dijiste
ahora. ¿No te acuerdas? Si no te acuerdas tú, yo la recuerdo. ¿Puedo?».

La poeta Ingrid podía decir tranquilamente la estrofa olvidada. A la mujer
del poeta compete guardar por algún tiempo aquello que el poeta desea perder
para siempre. Ingrid era una poeta que declamaba la última estrofa del poema
de su compañero, y Miguel Ậngelo se preparó para un zoom bien cerrado.
Ingrid todavía se arregló el cabello, el cuarto creciente entraba por la ventana



en forma de una naranja chueca, y ella grabó: «Pero un día, este día, será el
día del idilio. Los muchachos no desistieron de soltar los brazos de los
esclavos. Y los esclavos todavía no renegaron del color de los claveles.
Todavía estamos al principio de ese día». Cuando Ingrid terminó de recitar el
último verso de la composición, el poeta movió la cabeza como si dijera, por
favor, que alguien tenga piedad de nosotros. Todo aquello era muy antiguo,
escrito, por cierto, en un momento de debilidad y piedad por la ilusión que a
esas alturas alimentaba la buena conciencia de los muchachos. Pero dicho por
Ingrid, frente a la cámara, hasta le había sonado bien. Una especie de reposo,
una enorme paz se desprendía de la declamación de Ingrid. Un momento de
armisticio creado por la voz de la mujer. Si la mujer no fuera el futuro del
hombre, al menos ha de ser lo que siempre fue, su consuelo. Por cierto, qué
bueno que la poeta Ingrid se había acordado de ese poema olvidado. Un día.
Con poema o sin poema, se comprendía que la palabra día adquiría una
resonancia particular, ahí en la casa de los dos poetas. Ésa debería ser la hora
en la que ellos normalmente tomaban café en el descanso de la mañana, ya que
para nosotros eran las diez de la noche. ¿Felices de haber llegado al final? Sí,
todos nosotros estábamos conscientes de que la lectura de aquel poema era la
respuesta a todas las preguntas de los americanos, no necesitaríamos formular
ninguna más. Claro que todavía faltaba el reconocimiento de la fotografía del
Memories, pero Francisco Pontais nos llevó hasta la terraza para que
viéramos la luna brillar arriba de los olivos.

De buen grado interrumpíamos nuestro
trabajo.

Los perros ladraban por los lados de la población, la luz del cuarto creciente,
en vísperas de luna llena, era una lluvia de plata. El poeta apagó la luz del
patio y nos quedamos hablando sobre el papel del paisaje que, a pesar de
todo, había desaparecido de la poesía como motivo, desde que nada
interesaba más que el sonido del mundo interior reducido a su esencia. Sería
un desperdicio describir el olivo. Lo que interesaba era el espíritu de su fruto,
la oliva. ¿Y dónde estaba el espíritu? Era necesario buscarlo. Por eso la vida



de ambos era una búsqueda permanente. Y el hecho de despertar cuando otros
perdían el tiempo en reuniones, en hoteles y palacios, les permitía entrar en
furia lentamente, y controlarla bajo el látigo del silencio. Afortunadamente
habían tomado la decisión del retiro. Lo que sabían acerca del rumor de la
sociedad era que él venía a su encuentro, y venía mucho más de lo que
deseaban. Era así, cuanto más lejos de la mundanidad, mejor entendían el
mundo, cuanto más lejos de la agitación política, mejor comprendían los
caminos del poder. Cuanto más lejos de los antiguos amigos, mejor conocían
la inconstancia de los sentimientos, y cuanto más alejados estaban de las
ciudades concretas, mejor describían el amor a las patrias. Usando palabras
fuertes, toda la ciudad invocada tendría siete tetas chupadas como Roma, y los
chupadores tendrían siempre los mismos labios. Para ser francos, como
poetas, ya no nos interesa Lisboa. Dijo. Escribir esa palabra sobre el papel
sería lo mismo que dibujarse en la frente una col portuguesa. Sólo debemos
escribir sobre Roma. Divagaba Pontais en la terraza. Eran las veintitrés horas.
De continuar así, viendo cómo la luna subía y los perros ladrando a las
sombras cerca del camino, correríamos el riesgo de llegar a la media noche y
además comer ahí. Por cierto, la poeta, preparándose para renunciar a su
mañana de trabajo, ya nos invitaba para la comida de la medianoche, pero
nosotros no aceptamos, nos esperaban casi trescientos kilómetros de viaje. Y
todavía nos faltaba una cuestión. Desenvolví la fotografía del Memories sobre
la pequeña mesita de la terraza y los poetas Pontais se inclinaron sobre ella,
pero siendo la luz demasiado opaca, era necesario regresar a la sala.
Regresaron.

 

Los poetas se sentaron lado a lado, y
empezaron a cuchichear entre sí.

No eran indiferentes a lo que veían, muy al contrario. Reconocía y databan la
imagen sin necesidad de revisar el reverso del marco. Ingrid usaba una bolsita



hindú a la cintura, y de dentro de ella sacó un pañuelo. Contuvo un sollozo.
Pontais le pidió a Miguel Ậngelo que no grabara. Hacía tiempo que no veían
aquella fotografía, que representaba un marco en sus vidas, y tal vez por esa
carga demasiado fuerte, ellos nunca habían querido tener una copia. ¿Dónde la
habíamos encontrado? Preguntaron, pero no esperaban la respuesta. El poeta
nos miraba como si estuviera hablando del óbito de un antiguo ser querido.
Dijo: «Fue un momento decisivo en nuestra vida. Sabiendo lo que hoy sé, yo
habría procedido exactamente de la misma manera, saldría de nuevo por la
puerta». Ingrid, con los ojos derramados, lo contradijo: «Pues yo, no. Si
volviera el tiempo atrás, yo no habría salido del Memories, y habiendo salido,
rápidamente regresaría. Sabiendo lo que sé, aquella noche, yo no abandonaría
el Memories».

Entonces los poetas iniciaron una mansa discusión, que nosotros
presenciamos entendiendo que, si lográbamos unir las puntas de sus narrativas,
podríamos encontrar, en aquella casa de campo perdida entre montes, la
respuesta que nunca habíamos obtenido. Ingrid y Francisco Pontais se habían
sentado a una mesa larga, nosotros, frente a ellos. Pero seis años han
transcurrido desde ese momento. ¿Será posible reconstruirlo? Difícilmente.
De lo que iban diciendo uno al otro se desprendía que la noche del veintiuno
de agosto habían entrado al Memories por casualidad. Habían pasado por las
Portas de Santo Antão para celebrar el enlace de António Machado con la
actriz belga que había renunciado a regresar a su país por amor. Por amor a
António Machado. Estaban los cuatro en un rincón cuando vieron entrar a unos
veinte de aquellos muchachos que ocuparon la larga mesa que decía
Reservado. Uno de ellos se habría aproximado para invitarlos a que se
incorporaran al grupo. Habían aceptado porque había textos para desmembrar
y unirlos en uno solo, un programa de acción directa y práctica para sacar al
país del caos. Además, había varios, con versiones antagónicas entre sí, pero
no hay antagonismo que no se pueda resolver con palabras, siempre y cuando
se use el mismo alfabeto. Según Ingrid. Y Pontais redactaría el texto síntesis,
durante la cena, reuniendo aquellos opuestos. Ya había salido gente, el núcleo
duro se iba quedando. La dificultad estaba en que en cada papel reproducía
intereses diferentes de varias partes del mundo. Sobre la mesa del Memories,
había un mapamundi de intereses. Querido Francisco, el documento de Lorena
venía directamente de la Unión Soviética, el documento del Cui venía del



grupo de China, el documento de El Campeador venía del mar, de muy lejos
entre el mar de Cuba, el de Suecia y de Líbia. Querida Ingrid, el documento
del Oficial de Bronce venía de los Estados Unidos de América, y tal vez había
sido arropado, unas horas antes, en el despacho de Frank Carlucci. Querido,
éramos unos niños, y lo sabíamos, pero no podemos decir que no teníamos el
destino en las manos, era sólo escoger. Querida, justo ahí estaba el conflicto,
yo trataba de encontrar una buena redacción final: si no había existido ninguna
revolución, por lo menos que hubiera un texto digno. Teníamos tantas
esperanzas, que llamaron Tião para retratar el momento en que se firmó el
documento síntesis. Estábamos en buen camino, como aquí se ve. Según decían
ellos, esa sería la primera de las fotografías históricas, la de la nota al pie:
Durante los trabajos. Salamida, que anduvo de monje en la comunidad de
Foucauld, y andaba siempre bendiciendo esto y aquello, estuvo bendiciendo la
langosta. El pan de los pobres. En las revoluciones siempre hay un momento
en que el pobre come langosta. Así se prepara para el hambre del futuro. Él
bendecía la langosta diciendo, Esto es mi cuerpo. Es el gesto que está
haciendo. Mi querido Francisco, no deberías haberle pedido a Salamida
semejante gesto, ve lo que pasó una hora más tarde. Tampoco deberías haberle
dicho al Cui que apuntara con el arma, esa manía que tenías de adornar con
violencia los momentos pacíficos. Claro que el Cui la empuñó con mucho
gusto, y así quedó. Y tampoco me pareció de buen gusto que dejaran a Nunes
aparecer con el tridente. Aquí está él, no deja de ser un elemento de violencia
en esta instantánea que debería ser pacífica. Querida, mi querida Ingrid, yo no
podía adivinar, estábamos tan convencidos de que llevaríamos agua a nuestro
molino que hasta Tião quiso aparecer en la primera y única fotografía, y
apareció. Yo no podía imaginar que Salamida, con aquella habilidad que tiene
para mover lo que no debe ser movido, levantara la tapa de la cacerola. Nadie
lo podía prever.

«Pero ¿qué había dentro de la cacerola, para
que Salamida no lo pudiera mostrar?».

Los poetas se percataron de nuestra presencia. Ingrid levantó los ojos de la



fotografía del Memories y dijo: «Había un corderito». Y empezó a llorar.
Querida, no era un corderito, era un borrego, vamos a decirle así, para no
impresionar a las personas. Querido, era un corderito. Alguien había agarrado
la cabeza inocente de un cordero blanquito, sus cuatro patitas, su cola blanca,
y lo había acomodado dentro de la cacerola que estaba en la mesa. Que decía
Reservado. ¿Quién hizo eso? Pregunto yo. Querida Ingrid, hasta ahora no lo
sabemos. Alguien, maldosamente, nos creó aquella situación. Según yo, y a la
distancia, fue una maniobra de la KGB, también ellos tenían orejas por todas
partes, y aquello era una amenaza para doblegarnos. Pero no todos lo
entendieron así, y en parte por culpa de Salamida. Porque al principio nadie le
atribuyó un significado al hallazgo. Desde que la cena empezó, la cacerola
estaba en frente de nosotros, parecía un adorno. Cuando Salamida retiró la
tapa y vimos, nos quedamos impresionados, pero no pasaba por la cabeza de
nadie lo que pasó por la cabeza de Ernesto Salamida. El tipo empezó a decir
Esto es mi pueblo, esto es mi pueblo. Y luego el Mayor Umbela lo corroboró.
¡Ay! Lo que le hicieron al pobrecito de mi pueblo. Claro que fue un contagio.
A partir de ahí, mirábamos aquello y sólo veíamos lo que no veíamos. El
Bronce gritó, quítenme esa grandísima porquería de aquí, y ya. Debo
recordarte, querida, que él era el único que tenía razón. Porque Casares culpó
a la KGB, El Campeador culpó a la CIA, y el Cui, desafortunadamente, tuvo la
idea de culpar al cocinero y a los empleados, y los llamó al frente, diciendo
que se les iba a echar encima si no decían quién había llevado el animal a la
mesa, y por fin fue Jaca Lorena quien tuvo la triste idea de culpar a Salamida,
asegurando que sólo el estudiante de derecho sabía lo que estaba dentro de la
cacerola, y por eso la había destapado, y le había atribuido aquel sentido
terrible. ¿Quién podría atribuir tal significado, si no se hubiera pensado hace
mucho tiempo en el asunto? Nadie. Jaca Lorena puso a Salamida contra la
pared, quería golpearlo, decía que Salamida había mentido de nuevo, que ya
en la noche del veinticinco no había estado donde decía haber estado. Jaca
Lorena les creía a aquellos que decían haberlo visto, entre la medianoche y la
una, bebiendo un gin tonic en la barra del Snob, sí, y él mismo habría puesto
el corderito dentro de la cacerola y mentía. Y así, en vez de haber tirado los
pedazos del animal, que sólo eran eso, se envolvieron en una batalla inútil.
Entonces salimos. Claro que estuvieron discutiendo hasta la madrugada, y no
llegaron a ningún acuerdo. Ya no hubo una segunda fotografía. Nosotros
salimos antes, e hicimos bien. Si en torno a la mesa todos se veían reflejados



en aquella imagen del pueblo, teníamos que demostrar que no lo
reconocíamos, que semejante derrota no tenía nada que ver con nosotros. No
podíamos involucrarnos en un proceso que ya estaba destinado al fracaso. A
nosotros no nos gustaban los fracasos, sobre todo cuando eran previsibles. Lo
sabes bien, querida. Querido Francisco, yo, al contrario, si fuera hoy y supiera
lo que sé, me habría quedado. También te habría pedido que te quedaras. Estoy
arrepentida. Querida Ingrid, yo no lo estoy. En esta vida, cada uno tiene lo que
merece.

Margarida Lota preguntó: «Y pasados todos estos años, ¿quién les parece
que haya creado esa situación?».

«Nunca lo supimos». Respondió Francisco Pontais.
Ingrid usó de nuevo su pañuelo de tela: «Querido, no digas eso, aquel

corderito salió de dentro de nuestro propio corazón. La mano que lo puso ahí
no tiene importancia. Hijo de nuestro propio corazón».

El día, es decir, la noche seguía.

Los poetas, ahí frente a nosotros, empezaron a hacer un balance de su vida, y
naturalmente que discordaban. Para Pontais, la prueba de que había procedido
de la única manera coherente era lo que estaba pasando con los demás. Todos
estaban pagando. Querida Ingrid, todos ellos están pagando, y bien caro. Ve
nada más el resultado. Sólo para darte un ejemplo, hace días timbró el
teléfono, respondí, y supe que Tião Dolores está en cama, ya no se levanta,
que entregó todo su archivo fotográfico a un instituto público que lo
conservaría en buen resguardo, y pasadas tres semanas el instituto fue vendido
no se sabe a quién, y el acervo ahora ya no es de él ni de nadie que se sepa. Ya
vaciaron el almacén donde estaba el acervo. Nadie sabe dónde quedaron los
miles de películas. Tião estuvo en la puerta del instituto, sin comer ni beber
durante varios días, pero ahora fue a sepultarse a la cama. Una pena, uno de
los mejores fotógrafos que hay, que había, querida Ingrid. Ahora está metido
en la cama, y ni con una grúa de la Ferrostaal lo sacan de ahí. Nosotros
hicimos bien en retirarnos. Todo era previsible, todos están donde deben estar.
Metiéndose, uno tras otro, debajo de los muros de Roma, la antigua. Y



Umbela, querida Ingrid, ¿ves lo que pasa con Umbela? Consta que ganó dos
procesos contra el Estado, pero ahora no sale de las puertas de los periódicos
exigiendo que sean divulgados desmentidos, difundidos por los mismos
servicios, en los mismos horarios, y publicados en las mismas páginas, y con
las mismas líneas con que lo insultaron. Con una Walther en la mano. No va a
ser fácil. Tendrá que empuñar muchas pistolas porque promovió nueve
acciones en el Civil de Lisboa. ¿Ganó dos? Le faltan siete. Nosotros, en frente
de los poetas, no hablábamos. Francisco Pontais apuntó hacia la figura del
Bronce, de rostro muy serio en el retrato de grupo. Querida Ingrid, el Bronce.
¿sabes qué ha pasado con el Bronce? No sabes, ¿verdad? El práctico, ¿ése que
pensaba que deberían tirar a la basura aquella porquería? Pasados casi treinta
años, unos imaginativos inventaron que una columna militar, que tenía como
objetivo las puertas del viejo tribunal de la Boa Hora, nombre de código
Cairo, todavía no llegó a su destino. Ve nada más, querida Ingrid. Cuentan que
la columna se desorganizó en la madrugada del veinticinco de abril, y pasados
todos estos años, todavía no echó abajo aquellas puertas. Según los testigos, la
columna, compuesta por tanquetas, varios vehículos de transporte, Panhards y
otros carros de combate, deambula por la ciudad desde hace treinta años, y
anda por ahí, perdida. Dicen que todas las noches, ronda y ronda. Y el Bronce
tiene varios portafolios atestados de material que le envían, direcciones y
testimonios de gente que escucha a la columna avanzar, mientras Lisboa
duerme, con soldados que ya envejecieron, otros que ya murieron y que siguen
ocupando en el habitáculo el lugar que tenían cuando estaban vivos, soldados
con ropa raída, otros ya desnudos, veinte carros blindados, de color oxidado,
perdidos, buscando el objetivo Cairo. Y el Bronce da crédito a esas
declaraciones, sólo por delicadeza. Es decir, que no cree, pero como para él
todo testimonio contiene una verdad, aun siendo falso, últimamente ya no hace
otra cosa que no sea recoger material para la memoria. Ve en qué acabó el
Bronce. Y qué decir de Charlie, ya que su viuda, querida Ingrid, que hace mil
cosas para recordar a Charlie.

Los poetas seguían sentados de espaldas a la calle, pero nosotros
estábamos en frente. Veíamos la luna. Naranja chueca subiendo en el cielo. No
grabábamos y si grabáramos se desperdiciaría, ya que jamás podríamos
transformar un discurso como aquel en un testimonio que nos sirviera. La
forma en que los poetas hablaban de su refugio como una victoria de carácter,



para otros sería un monumento terminado en derrota. Para Margarida Lota se
trataba de un fundamento de vida extraordinario, y habría sido una pérdida sin
nombre si no hubiéramos venido. Antes de salir, sin embargo, cuando ya nos
dirigíamos hacia la puerta, Margarida le dijo a Ingrid: «Y la hija de António
Machado. ¿No se acuerda de ella cuando era niña?». Margarida era genial, y
Margarida también podía ser un peligro. Insistió: «Le decían Machadiña».
Pero la poeta tenía la cabeza volteada hacia otro óleo, y automáticamente
extendió la mano: «Fue un placer verlos». Cuando dijo placer todavía tenía su
mano en mi mano, cuando dijo verlos ya tenía su mano en la mano de Miguel
Ậngelo. Y así nos despedimos.

Se notaba que aquella era la hora de la plenitud anímica del poeta. La hora
de la energía de la poeta había sido entre su madrugada y la mañana, hora
contemporánea de nuestras seis, siete de la tarde. Mi impresión era que les
habíamos echado a perder la noche, es decir, el día. Fuera como fuera, a
nuestras espaldas, la casa de los poetas se quedaba llena de focos encendidos,
y ante nosotros, apenas traspusimos los portales, se erguía nuestra noche. La
noche misteriosa, grandiosa, furiosa de luz y de sombras, llena de perros
riéndole a la luna, incitando a la poesía pura. Nos dirigimos rápidamente hacia
el camellón donde habíamos dejado el carro.

 



XVII
EL REGRESO A LISBOA YA EN LA MADRUGADA DEL CUATRO de mayo
podría contarse en pocas palabras. Después de la aldea, que atravesamos
despacio, nos entregamos a la oscuridad gráfica de la autopista, las pesadas
ruedas avanzaban en el asfalto devorando kilómetros pegadas al suelo, Miguel
Ậngelo manejaba tan rápido que, a veces, parecía que volábamos. Fue así a lo
largo de dos horas y media. A pesar de todo, cuando llegamos al destino, no
éramos los mismos que habíamos salido a media tarde. Las razones del
cambio de cada uno de nosotros eran distintas, y recordarlas, seis años
después, exige algunas palabras más de las que a primera vista serían
necesarias.

Yo regresaba en paz. El hecho de que los poetas no me hubieran
reconocido, contrariamente a lo que yo deseaba, había ahorrado algunas
escenas de efusión, lo cual podría haber sido un pequeño delirio para nada; en
lugar de eso obtuvimos información importantes para nuestro trabajo. Por lo
demás, era agradable confirmar que los poetas fueron cercanos a mucha gente
que ahora, para ellos, se había transformado en un paisaje del pasado, a donde
sólo regresaban para confirmar sus propios designios. Una hermosa
simplificación, convengamos, y por mí, reconocerlo era no solo esperado sino
también pacífico. Pero Miguel Ậngelo, como era costumbre, manejando a una
velocidad exagerada, pensaba lo contrario, expresándose irreverentemente.
Sin embargo, nunca lo había hecho con tal furia. Apenas traspuso la puerta de
los poetas comenzó a clamar. «¡Ay! Qué decepción, qué farsa están
representando aquellos dos cabrones. Finalmente, ¿qué es lo que pretenden?».

En el camino de regreso, el operador de sonido e imagen parecía haber
sido atacado por un síndrome de alta severidad. Cabrones, cabrones, decía,
sintiéndose vejado. Creía que aquella vivienda en la que habíamos pasado



varias horas no era un lugar para refugiarse, ni siquiera para evadirse, sino un
espacio de pura diversión y refinado ejercicio de burla. Las horas vividas al
contrario le parecían una maniobra de farsa para disimular una burla, toda
aquella casa era un lugar de comedia donde habría un patio en la parte trasera
para la práctica de la traición. El relato del día del golpe de Estado, hecho por
la poeta Ingrid sobre los hombros de Francisco Pontais, una ocurrencia de
narcisismo insoportable. El poema que ambos habían recitado a la limón era,
para él, la prueba de que tenían razón los filósofos antiguos cuando pidieron la
expulsión de los poetas del gobierno de la ciudad. ¿Quiénes eran aquellos
dos? ¿Qué se creían? ¿Por qué se consideraban figuras tan alejadas de los
otros? ¿Quién les confería ese estatuto de excepción en relación al pueblo? El
pueblo, ¿fuera lo que fuera? El pueblo, para muchos, un cierto número de
individuos que viven simultáneamente sobre un pedazo de la tierra, para ellos,
por lo visto, era un corderito muerto. Un corderito muerto que representaba a
todos, menos a ellos. ¿Y con qué derecho se auto excluían? ¿Quién les
garantizaba que no formaban parte, forzosamente, del contenido de la cacerola
como todos nosotros? Porque él, Miguel Ậngelo, se veía retratado en aquel
contenido. Él sentía que lo habían amarrado, maltratado, descuartizado como
ser cívico, y lo que veníamos a confirmar, a lo largo de las entrevistas con
aquellos a quienes llamábamos memorables, era la prueba de que hubo, tanto
hacía treinta años como en la refriega que le siguió, una lucha inacabada. Pero
ellos, aquellos que habíamos dejado en la vivienda de las enredaderas, se
habían refugiado en un territorio alrevesado, alimentando la ilusión de que
vivían en las inmediaciones de Tebas, y cuando querían, bastaba con que se
irguieran sobre las murallas para, desde lo alto, enviarle recados a la
humanidad entera. ¿Con qué derecho? Preguntaba Miguel Ậngelo
disminuyendo la marcha para hacerse oír, mientras la carretera era negra como
la brea y los campos alrededor eran rubios por la luz de la luna.

Pero nuestro amigo hacía una diferencia entre
Ingrid y Francisco Pontais, y su animosidad se
desataba sobre todo contra el hombre.



Porque el poeta, abiertamente, había deseado una purga en las calles de
Lisboa, pero se había metido en su casa para escribir poemas de indignación
contra la pasividad de los otros. Por lo visto, pasado un año, le habían pedido
que ayudara a redactar un documento conciliador, y él se había salido del
Memories, con el pretexto de que sobre la mesa se encontraba la imagen de
una víctima, lo que no auguraba nada bueno, ni como imagen del presente ni
como previsión para el futuro. En el fondo, no había querido encarar a la
víctima de frente, animarla y resucitarla, y era todo. Mientras, a lo largo de los
años, en las calles de Lisboa, Pontais había presenciado la perversión de sus
principios, y en vez de darles nombre a los vicios, había empezado a escribir
poemas sobre la antigua Roma, para usar sus propias palabras. Ante las
situaciones de purulencia, había sido necesario habitar entre los bárbaros para
denunciar sus asaltos en la noche oscura y, después de todo, había comprado
una casita romántica a la orilla de una carretera para dormir tranquilo durante
las horas en que otros trabajaban. En su opinión, eran contradicciones
irremediables.

Miguel Ậngelo parecía querer detenerse en el carril para hacerse oír, y
miraba peligrosamente para atrás, dirigiéndose a mí, pidiendo mi anuencia.
Pero él tenía la palabra. Pontais, un cabrón. Si Pontais quería que hubiera
tiros, ¿por qué no había apuntado él mismo? ¿Por qué no había escrito con su
mano los documentos que habían faltado? ¿Y señalado a los traidores con su
propio dedo? Si era la hora de desenmascarar a los embusteros del reino. Y
así prosiguió. Sentado al volante del carro que volvía a manejar a una
velocidad inusitada, Miguel Ậngelo se convirtió en el juez implacable de
aquellas criaturas que, a esa hora de su tarde peculiar, deberían estar
reiniciando su trabajo de escritura y lectura, de manera que todo el paisaje
humano fuera a dar al subsuelo de la antigua Roma. Sí, habíamos ido a la casa
de la comedia, y si allá no habíamos reído lo suficiente, era nuestro deber
hacerlo ahora, a carcajadas dentro del carro. Decía todavía, mirando el reloj.
Margarida Lota no comentaba, iba muda en su asiento. El viaje a casa de los
poetas, que ella tanto había deseado, la mantenía en un estado de serenidad.
«Qué exageración, qué exageración la tuya…», decía de vez en cuando. Y yo
pensaba en la noche de la nevada, cuando subí a la biblioteca del padrino de
Bob Peterson, en Potomac River, y me encontré el acervo de las cartas
portuguesas, pero no lo mencionaba en tales circunstancias. Me acordaba de



las cartas que describían una república de consternación y pena, reavivadas
por el discurso de Miguel Ậngelo. Para mí, estaba claro claro que desde hacía
mucho la república de la pena estaba hecha de pena y no de derecho, porque
en el centro de ella había gente lúcida que por arte de magia transformaba la
clarividencia en desdén, que juntas parían inmovilidad y distancia. Era tan
claro. ¿En qué mundo habían vivido mis compañeros? Yo no necesitaba haber
ido a la casa de los poetas para confirmarlo. Conocía el proceso desde su raíz.
Si había ahí una llaga, a la que todos aludíamos pero no tenía nombre propio,
yo misma había huido de ella, sólo que no me gustaba hablar sobre el asunto,
porque, hablando, las palabras rápidamente se agrupaban en un melodrama
ridículo. De repente pensé en Rosie Honoré Machado. Ella solía decir que
nuestra música de fondo era un allegro chorante, a medida en que Lisboa se
modernizaba por fuera y yo crecía como niña. Entonces, la luna, que en la casa
de los poetas me había parecido un adorno burlesco, ahora seguía a nuestro
lado, bajando hacia el occidente, y me parecía que era la cara de un niño
mañoso que nos miraba desde el espacio, riéndose de nuestra humilde
diligencia acá abajo, huyendo a lo largo de la carretera, en la noche clara.

Miguel Ậngelo, a cierta altura, paró su
imprecación.

También moderó la velocidad, la carretera quedó libre para nosotros y mis
compañeros empezaron una disputa mansa entre sí. El camarógrafo parecía
considerar a su socia como una prolongación de los poetas. «¿Estás satisfecha,
Margarida?». Preguntaba él, y ella respondía que sí, que regresaba muy
satisfecha, que los poetas habían confirmado todo lo que ella necesitaba
confirmar. «Así que fue una buena confirmación, ¿verdad, Margarida?». Lota
respondía, hablando hacia el frente, el ruido del carro hacía que las palabras
se perdieran, pero yo entendía que la anémona había confirmado su hipótesis
sobre asuntos cuyo significado a mí se me escapaba. Mis compañeros de viaje
me trasmitían la sensación de que poseían una agenda paralela a aquella que la
CBS nos había entregado para cumplir y nada más. Me sentía ajena a su
código de entendimiento. «Con que muy feliz, ¿no es cierto, Margarida?». Sí,



no tenía ninguna duda, respondía Lota. Pero, en cierto momento, enfrentando el
ruido del carro, mi antigua colega se puso a hablar muy alto, volteándose con
frecuencia hacia atrás: «¿Cómo no, si ellos dicen la verdad?». Afirmó.
«Pueden no coincidir en los detalles, pero coinciden en los hechos
principales, y eso es suficiente. Tú misma, Ana Maria, ahora ya sabes que tu
madre rompió el pasaje de avión el diecinueve de agosto, dos días antes de la
cena en el Memories. Supongo que para ti fue interesante saberlo».

«¿Y qué más sabes, Margarida?».
«Ya que tanto insistes, Miguel Ậngelo, te respondo. También sé que

Lorena, uno de los que ya no están aquí, fue quien acusó a Ernesto Salamida de
mentira y traición, y que lo hizo injustamente. Después de todo, queridos míos,
estos poetas magníficos no hicieron más que confirmar el clima de agresividad
que se creó aquella noche en el Memories…». La anémona parecía satisfecha.

«Estás muy satisfecha por eso, ¿verdad, Margarida?».
La anémona parecía armada de una paciencia de santa, mostrándose atenta

y benevolente, magnánima ante la impertinencia de su socio: «Sí, para mí fue
muy importante que hayamos hablado con los poetas. Al menos, ahora, mucho
de lo que nos intrigaba quedó claro, como el caso de Tião Dolores. En fin, el
día que estuvimos con él, el fotógrafo estaba despidiéndose de su acervo y
nosotros no lo sabíamos. Ahora sabemos por qué estaba vacío su estudio. La
casa blanca despojada. Estamos refiriéndonos al fotógrafo infiltrado, a aquel
que fotografió a nuestro zar, al que fotografió al general de lorgnon en
privado, al que fotografió al almirante que se escondió en la alacena y la
cocina, y después en el armario, al que se escondió dentro del ropero en el
Quartel do Carmo…». La voz de Margarida Lota llenaba el habitáculo con el
esplendor de su inteligencia y emotividad aliadas, transformándola en aquello
que ella era y siempre sería, la mejor alumna de la carrera, la bella y
perspicaz muchachita anémona. Volteada hacia atrás, ella decía: «Ana maria,
tienes que telefonearle al entenado de Tião Dolores y preguntarle qué pasó con
su padrastro. Si no le llamas tú, le llamo yo, porque la vida no termina así, sin
una conclusión digna, nosotros no podemos dejar que ese hombre se quede
definitivamente en la cama. ¿Será que, de verdad, no podemos hacer algo por
Tião Dolores?». Le preguntaba ella a quien, a veces, pensaba que su
compasión, su generosidad, su benevolencia y su confianza de que algo se
pudiera remediar de ese modo, se habían evaporado. Qué bueno que existía



Margarida Lota para decir lo que yo no podía pensar. Sentada en el asiento de
atrás, y en lo que a mí correspondía, yo sólo deseaba ponerle punto final a
aquella historia. Ahora sí. Apenas resolviera el problema de mi padre, quería
regresar al aeropuerto de Dulles, ir al 2020M Street a saludar a Bob Peterson
y dejarle sobre la mesa una mochila conteniendo trescientos minutos de
grabación. Un mínimo de palabras. Menos no podía ser. It’s just done, dear
Bob. I did it.

Lo hicimos, Robert Peterson, está concluido.

Pasamos por las bombas de servicio, nos despachamos gasolina pero no
entramos. Después de su estado de exaltación, Miguel Ậngelo volvía a su
prudencia habitual. Margarida Lota regresaba circunspecta de la casa de los
poetas, y creía que los escritores habían dicho la verdad, o por lo menos
habían contado lo suficiente para entender lo que había sucedido en el
transcurso de la cena en el Memories, refiriéndose al retrato enmarcado que
yo llevaba conmigo como un objeto de brujería. No me agradaba ver aquella
agitación alrededor de los brazos de Ernesto Salamida, abiertos atrás de la
cacerola. La anémona pensaba en la fotografía y tenía ganas de quitar la
cacerola de ahí, o a Salamida. Quitar a todos de ahí, la cacerola de ahí. El
contenido de la cacerola, cuya tapa estaba pegada al florero, conmovía a
Margarida Lota, ahora que Miguel Ậngelo había agotado su argumentación y
simplemente manejaba. Francamente, a la luz de las informaciones que los
poetas habían dado, era necesario volver atrás, e ir al encuentro de la viuda de
Charlie 8 para entender lo que esa mujer no había querido decir. Margarida
Lota invocaba nuestra subida a la oficina de Charlie, un mes antes, y pensaba
que era necesario regresar a ese lugar, permanecer allá a lo largo de una o dos
horas, para impregnarnos del testimonio de aquel memorable muerto, y que lo
tenía que hacer en un día sin lluvia para que las gotas de la lluvia no
perturbaran nuestra recepción. En su opinión, tendríamos que ir a buscar al
Ministro de inmediato, al Ministro de la Defesa, al Ministro de Finanças y al
secretario piadoso del Ministro y a los once magistrados, y enfrentarlos a
todos, teniendo como objetivo una aclaración, para el programa de la CBS.



Porque lo que había sucedido con Charlie 8 había sucedido con todos
nosotros. Y Margarida pensó en El Campeador.

«¡Dios mío, El Campeador!». Dijo ella, cuando
el jeep rebasó tres carros.

Qué encuentro aquél. Pensándolo mejor, mientras el motor rugía, Margarida
Lota creía de deberíamos haber regresado a Praia Grande, al día siguiente,
para presenciar el rodaje de El Héroe del Mar, para presenciar su testimonio
y su representación, para impregnarnos de su presteza en la forma de ver el
mundo. Espíritu de niño en el cuerpo de un adulto. A veces, un niño viejo en el
cuerpo de un adulto joven, otras veces lo opuesto. Deberíamos. Porque una
cosa es el contenido para la CBS y, otra, el contenido que nosotros mismos
tomamos en las manos para siempre, para iluminar nuestras vidas. ¿Sería
verdad que El Campeador, ahora, como actor, se preparaba para interpretar
Macbeth? Preguntaba Lota, volteada hacia atrás, para que yo entendiera lo que
ella pensaba. Pero no le decía que yo había ido a Praia Grande, y que no había
habido El Héroe del Mar, que, aquella mañana, El Campeador, apenas había
sido sujeto de escarnio, y no sabíamos de quién. Ella insistía: «¡Ah! ¡El
Campeador! El Campeador, montado en su caballo, no salía de mi
pensamiento, y sin embargo, por falta de carácter de adolescente, miedo de
encarar demasiado de cerca la imagen de aquel personaje, yo no quise
regresar. Parece que todavía estoy viendo al alazán respingando por toda la
playa, con el estratega del golpe de Estado en la grupa y el instructor al
mando…». Miguel Ậngelo salió del silencio en el que estaba sumergido desde
sus furiosas críticas, para reírse de Margarida Lota: «¿Y por qué no fuiste?
¿Por miedo a la decepción? Sí, Margarida, en los Manuscritos del Mar Muerto
no se escribía el nombre del Señor, se ponían cinco puntos en lugar de la
palabra, así es lo inefable. Por eso no fuiste, yo te entiendo bien. Tres puntitos
en el lugar del grandioso».



Seguíamos en silencio. La luna cada vez más al
fondo, una naranja chueca lanzada al espacio.
Una entidad amarilla, mansa y mañosa.

Margarida Lota rompía el silencio: «Para mí, lo que le contaron a Francisco
Pontais sobre Umbela debe ser cierto. Pero ¿andará de verdad el general
Umbela con la Walther metida en el bolsillo de la cintura, con la cabeza
perdida, amenazando a jueces y periódicos, si no le hacen justicia?
Tendríamos que volver a ver a ese hombre y averiguar lo que lleva debajo de
aquella chaqueta donde esconde la mano derecha…». Iba diciendo Margarida
Lota, que parecía no acordarse de las razones por las cuales Umbela había
abierto nueve procesos judiciales. Era natural. La anémona alimentaba tanta
vida en su pecho que se había olvidado de lo que había ocurrido en la vida del
general, aunque yo le hubiera contado la intriga que le inmovilizaba la mano y,
a esa altura, ella misma hubiera querido retomar el encuentro con el nieto del
latinista. Ahora se acordaba del caso, e imaginaba que Umbela, quizás,
andaría amenazando a profesionales de la comunicación con la Walther
accionada por la mano izquierda. Porque el general no iría a apuntar a un
blanco, fuera el que fuera, con la mano inservible. Era Margarida Lota en
estado de alerta total, su inteligencia asociativa a nivel veinte, en una escala
de veinte.

La anémona pensaba también en el Oficial de
Bronce.

¿Qué habría de verdadero en aquella historia de la vigésima quinta columna?
Preguntaba ella. ¿Alguien pensaría que el Bronce era una persona sin
discernimiento? ¿Cómo invertir las horas de sus días en semejante rumor? ¿El
rumor de que existiría una columna automóvil dislocándose en dirección a un
objetivo designado como Cairo, desde la madrugada del veinticinco de abril?
¿Qué columna fantástica era ésa, la descrita por el poeta? Preguntaba Lota. ¿Se
trataría de una historia inventada por la sociedad resentida, o era una mera



invención del poeta? Fuera cual fuera el origen de semejante historia, era
bella, muy bella la imagen. Un convoy de vehículos militares que durante
veinte años no encuentra su objetivo, y a pesar de ir deshaciéndose, perdiendo
las ruedas, espejos, torres, barrotes y conductores, no desiste de su propósito,
y va avanzando por las calles, sin parar. Era urgente regresar a la calle del
antiguo periódico O Mundo, y enfrentar al guardián de la memoria con ese
exceso de memoria. No fuera a ser que, en la lava de la memoria, existieran
elementos mezclados que hicieran que se pudriera el acervo de los cinco mil.
Eso sería una gran pena, iba diciendo Margarida Lota, recordando la
personalidad práctica del Bronce, el primer entrevistado del cual había
testimonios clave para el programa de Bob Peterson. Habíamos atravesado el
puente sobre el Tejo con esa imagen fantástica en nuestra mente. Un convoy de
vehículos sin ruedas, cargado de gente harapienta, cadáveres en el interior de
los habitáculos, recorriendo y recorriendo, rastreando por las calles en busca
del objetivo Cairo. Nos quedamos callados dentro del jeep, y su recorrido
sobre el puente raspaba el fondo de algo delicado. Le pasé un pañuelo a
Margarida Lota. Miguel Ậngelo disminuyó la marcha del Vitara hasta casi
detenerse.

«¿Por dónde nos vamos?». Le preguntó el chofer a Margarida.
«Déjame allá».
El vehículo arrancó y Margarida Lota miró hacia atrás, me devolvió el

pañuelo, pero, ahora, en vez de soñadora, parecía circunspecta. Miguel
Ậngelo, irónico, también miraba hacia mí por el espejo retrovisor. De
madrugada, las calles casi desiertas, algunos carros en furia, movidos por el
exceso de juventud, pasaban retumbando el aire con ruido de bomba y lata
mezclados. Y nosotros, ¿qué no íbamos rumbo a la casa de Margarida Lota?

No, no íbamos.
Íbamos rumbo a Alcântara, seguimos más allá de Alcântara, subimos la

colina y, al llegar a Quelhas, el vehículo se detuvo. Margarida Lota bajó y se
quedó mirando al conductor. Algo pasaba que yo no entendía, me acordaba
apenas de que ahí nos habíamos bajado del taxi, cuando habíamos ido a
entrevista a Ernesto Salamida. Yo me pasé para el asiento de adelante, al lugar
que había sido ocupado por mi compañera de equipo. Ya me había instalado y
Miguel Ậngelo aún no arrancaba. Margarida Lota no se movía del lugar, junto
a un árbol sostenido por alambres amarrados a un palo. Un árbol de tallo fino,



pocas ramas y tres hojas colgadas. No arrancaba.
«Váyanse a sus cosas, váyanse».
«Vete tú». Dijo Miguel Ậngelo. «Y a ver si te embarazas rápido, para

acabar con esto de una vez por todas».
Margarida respondió: «Estúpido».
 

 
El diálogo era irreal, hecho de palabras groseras en su conjunto suprimido,

y tan sorprendente que pensé que todavía estábamos en casa de los poetas, y
que ellos nos habían obligado a representar una farsa y los perros ladradores
eran nuestros parientes más cercanos. No me parecía verdad lo que el diálogo
insinuaba, aun así, miré atrás y vi a Margarida Lota, a las tres y media de la
madrugada, dirigirse hacia la calle donde vivía el licenciado Ernesto
Salamida. Miguel Ậngelo iba a decir algo.

«No hables». Le pedí.
Él orilló el carro dos calles adelante y ahí nos quedamos durante un rato.

Miguel Ậngelo parecía haberse agotado en la diatriba contra los poetas, o en
el manejo a alta velocidad, en ocasiones en zigzag. Había orillado el jeep
sobre una acera, y me habría gustado que estallara en contra de los escritores,
en contra de Charlie 8, contra El Campeador y contra mí, que había venido de
lejos para trastocarles la vida, o contra Margarida Lota. ¿Por qué no contra
Margarida Lota, abierta y claramente? Porque no. Porque mi colega miraba
hacia una fachada de en frente y era todo. Yo, reexaminaba la imagen de
Ernesto Salamida, su camiseta de Metallica, la escalera de madera, la entrada
con luz, sin luz, la sala a la derecha, a su madre, el chongo de la madre, el
anillo de la madre, la grabación tormentosa, la madre enseñándole al hijo el
arte de la sobrevivencia, el hijo queriendo perderse, la madre queriendo que
él se salvara, el hijo desbocado en la invocación de la terribles canciones
obscenas, la madre queriendo que él se mostrara sobrio, el hijo queriendo
mostrar su imperfección, la madre queriendo que el hijo se mostrara culto, el
hijo abriendo el cuarto, mostrando su estudio de dormir y oír música, su
cuartito con una cama en medio de la cual se leía Metallica entre el estampado
de dos guitarras, la madre allá adentro, sentada esperándonos con su mano
colgando con el anillo de reina, y nosotros dentro del cuartito enterándonos de



que él dedicaba su vida a la búsqueda de una banda sonora que sirviera como
una nueva señal. Una futura señal que sirviera a los medios del nuevo mundo.
Nada de U2, nada de Bruce Springsteen, nada de eso, ¡oh! ¡oh! Nada de eso.
Una banda sonora sin palabras, sin pasos, sin instrumentos reconocibles, a
veces él no sabía si sería solamente un grito humano o el piar de un ave de
rapiña. Él buscaba y buscaba, y en el tiempo que le sobraba, ejercía como
abogado. Causas perdidas. Pero nuestra diva, aquella para la cual al nacer
habían volado mi belleza, mi encanto y mi esplendor, nuestra diva de los
cabellos largos, bien a principios de marzo, había dejado tirada una chaqueta
junto a la silla de la señora Salamida, había ido a buscar su chaqueta y había
ido a acostarse con Ernesto Salamida. Yo seguía sentada al lado de Miguel
Ậngelo, y el mundo me parecía obsceno. ¿Por qué me parecía obsceno? Yo no
sabía decirlo.

 



XVIII
FUE HASTA EL TERCER DÍA QUE DEJÓ DE SER OBSCENO.

 
Imágenes irreconciliables empezaron a aproximarse lentamente, a unirse y

a sobreponerse, formando un territorio compaginable con el mundo habitado
por un sueño humano. No lo niego. En la secuencia de aquella noche
memorable en la que habíamos ido al encuentro de los escritores, y de regreso
Margarida Lota se había ido a anidar en la casa de Ernesto Salamida, me
visitaban imágenes irreales como si hubiera fumado mariguana. Pero tres días
y tres noches fueron suficientes para acostumbrarme. Pasados estos años, me
pregunto en serio, ¿a qué me tenía que acostumbrar? Obscena era mi
imaginación.

Imaginaba a Margarida Lota subiendo las escaleras del número uno de la
Rua da Boavista, a la señora Salamida invitándola a cenar a esa horrible
cocina con una estufa que recordaba el horno en el que Landru quemó a sus
víctimas, la imaginaba en medio de aquellos muebles atestados de copas de
cristal expuestas, con filos de oro, de fustes altos, guardadas indefinidamente,
esperando ser estrenadas en una ocasión que nunca llegó, veía a la anémona
siendo llevada al cuartito forrado de discos compactos, con una colcha con
dos guitarras impresas, y él y ella, dos seres bajados respectivamente de
Marte y Neptuno, o de lugares mucho más lejanos, tocándose por primera vez
bajo el efecto de una descarga eléctrica. En realidad, yo nunca había
imaginado cómo sería el rostro hechizado de Margarida por un hombre, ni
cómo sería el rostro hechizado de Ernesto Salamida por una mujer. Ese trabajo
de imaginación no me competía, yo había venido a encontrarlos por separado,
en una reconstrucción histórica, en un trabajo estrictamente personal. ¿Por qué
se entrometía un episodio de cama, y me indignaba la idea de que de esa



efervescencia resultara un hijo?
Un hijo, pensaba yo, en los tiempos que corren, la idea de un hijo, para

colmo buscado, premeditado, hecho de acuerdo al reloj biológico para que un
día, más adelante, se sintiera responsable de cambiar el mundo. Cambiar el
mundo a partir de una canción. En los tiempos que estarían por venir, en vez
de una canción, un grito, un estruendo arrancado al desorden de la música
dodecafónica. Sería así la señal del futuro. Al primero y al segundo día, fui
asaltada por una indisposición de naturaleza metafísica, palabra usada a falta
otra mejor, y sólo para significar que mis fundamentos se arrastraban por el
suelo. Al tercer día, imaginé una larga mirada entre ambos, los cabellos de
ella, largos, lacios, brillantes, y los de él, largos, canosos, deshilachados, y
después pensé que uno no debe imaginar la vida de los otros, sin importar las
circunstancias que sean. O sea que en tres días alcancé un estado de
razonabilidad, y me quedé sentada esperando el desenlace. Esperé al lado de
mi colega Miguel Ậngelo. O mejor dicho, fue él quien me trajo a la explanada
de costumbre y me pidió que me sentara a mirar en determinada dirección, y
en ese pedido Miguel Ậngelo se reveló como un hombre singular. Era evidente
que se sentía confundido, pero se dividía en dos, en aquel que se burlaba del
sufrimiento de este otro, que era más fuerte que el primero, y sin embargo,
estaba escondido. Un contrafuerte sostenía el muro frágil que existía en Miguel
Ậngelo. Al tercer día, al final de la tarde, el camarógrafo me dijo: «Fíjate bien
en aquella esquina, que dentro de poco vas a ver algo…». Era el contrafuerte
que estaba en el interior de mi colega sosteniendo el muro fragilizado. Miré.
En pleno mes de mayo, una multitud en tránsito se dislocaba lentamente,
contemplando los espacios alrededor. Cada ciudad tiene un centro que irradia,
donde quien llega de lejos deposita sus sueños de exilio. Estábamos sentados
a la mitad de uno de esos lugares de acogimiento cuyo encanto se deriva del
hecho de ser un lugar doméstico y al mismo tiempo de exilio. Miguel Ậngelo
fingía estar atento en la larga fila de visitantes y en la belleza de la luz de la
tarde, pero era un disfraz, él no quitaba los ojos de la esquina de la Rua
Anchieta con la Rua Garrett. Miguel Ậngelo quería sufrir con elegancia sin
lograrlo. Tanto enfrentarse con la evidencia lo lastimaba y le restaba
razonabilidad. Para ser superior no se necesitaba tanto. Me avisaba. «No
quites los ojos de la esquina, Ana Maria, por favor, quiero que los veas surgir
de allá. Es de allá que ellos suelen aparecer, por ahí de las seis, poco más o



menos, desde hace dos semanas. Me di cuenta de semejante eclosión pocos
días después de que te enfermaste, como consecuencia de la inundación,
cuando fuimos con la viuda de Charlie, allá en la campiña. Pero mira que tú
eres la responsable de este descanso. Margarida sabía que estas criaturas
existían, como toda la gente sabe, los personajes, como ella dice, pero fuiste
tú quien vino a abrirle la puerta hacia este universo. Una atmósfera irreal que
ella encontró hecha a su medida. Tú eres la responsable, disculpa que te lo
diga». Y fingía divertirse. «Deberías ser juzgada, declarada culpable y
castigada por todo esto».

Era la forma furtiva que Miguel Ậngelo encontraba para hablar de sí
mismo. Decía nuestro compañero de audio e imagen: «¿Qué será de ella un
día? Porque la ilusión pasa, pasa, y después de pasar, todo acaba, y no será
bueno. Pero ¿qué le vamos a hacer? Dice que no existe un hombre de nuestra
generación que le dé un hijo como ella desea. Para Margarida, nosotros, los de
su generación, no pasamos de ser un montón de castrados sin sueños. Dice que
no quiere tener un hijo nuestro. Y engendró esto…». Decía el contrafuerte que
existía en Miguel Ậngelo. «Pero, ahora, Ana Maria, fíjate en ellos, fíjate en
ella, suelen surgir de allá y vienen abrazados…». Me quedé, durante un tiempo
indeterminado, mirando hacia la esquina de la Rua Anchieta con la Rua
Garrett, hasta que ellos aparecieron, y aunque yo los esperaba, y en mi
imaginación había anticipado sus figuras, lo que surgía caminando no era un
grupo humano, era una aparición.

Fue un instante.

Ahí venía Salamida, con el brazo levantado, sobre el hombro de ella, juraría
que el dedo pulgar de él sujetaba su cabello junto a la oreja, y Margarida Lota
hablando, mirando hacia el rostro de Salamida, explicando algo que los hacía
caminar lentamente, con ritmo, bailoteando, extasiados a mitad de la calle,
después el brazo de él bajó del hombro de ella rápidamente, pasó a la cintura
y la apretó contra él, cadera con cadera, cara con cara, todo ese cambio en
segundos, ahí, frente a nosotros, a una corta distancia, hasta que nos dieron la
espalda y empezaron a bajar por la calle, moviéndose con fogosidad y la



lasitud propias de quienes compartieron sus cuerpos. Miguel Ậngelo era el
guía de turistas de ese par. Explicó que la oficina donde el abogado ahora
venía casi todos los días, incluidos sábados y domingos, estaba ahí atrás, por
el rumbo de la Ópera. Fíjate cómo caminan, apretados, decía él. Pero debo
confesar que yo no sentía conmiseración por Miguel Ậngelo, porque él no lo
merecía, él peleaba bien, tenía la fuerza de una catedral, un arco soportando
otro arco, y yo no era la responsable. No había sido yo quien le había causado
aquel supuesto daño irreparable. Yo simplemente había aproximado a dos
personas de planetas distintos que se habían encontrado, en una situación que
de hecho había propiciado, pero yo no había desviado a Margarida Lota del
camino de Miguel Ậngelo, enviándola a los brazos de Salamida. Estaba fuera
de discusión. Ellos eran los que se habían encontrado y entendido, creando su
destino. Ahora, después de verlos bajar la calle, en estado amoroso, me
gustaría decirle al segundo mejor alumno de la carrera que se despidiera de
ella para siempre, o al menos por mucho tiempo, ya que podría ser que
Salamida, el desacreditado, hubiera ganado la partida. Bien podría ser.
Personas iban y venían, lentas, encontrándose, desviándose y parando,
mientras ellos parecían dislocarse bajo un capelo de vidrio que los exponía a
la mirada de los demás, al tiempo que los protegía de todos los males. Ese
mensaje de intocabilidad que los amantes recientes ofrecen, alejando de su
comitiva a los defensores de lo precario y a los anunciadores de la tristeza.
Creando un mundo nuevo completo que gira invencible en dirección al futuro.
Para ser franca, la imagen de Margarida Lota y de su amante me confundía.
Miguel Ậngelo no me pedía tranquilidad, no era necesario. En su arenga
defensiva, apenas creía que no éramos buenos en lo que hacíamos. Nos
habíamos involucrado en un caso que no nos interesaba, cargando sobre
nuestros hombros la vida que había sido de otros. Una época que había sido la
de nuestros padres y que nosotros habíamos cargado sobre nuestro lomo por
equivocación ¿Qué tipo de profesionales éramos nosotros? Una confusión de
planes inadmisible de la que Margarida Lota, a partir de ahora, era un
símbolo. Un caso de contaminación deontológicamente condenable. A final de
cuentas, no éramos profesionales, no éramos nada. Decía Miguel Ậngelo. Era
la forma que el operador de audio e imagen encontraba para salir de la escena
incómoda. Mientras tanto, al fondo, Lota y el abogado había desaparecido.
Aunque era como si todavía estuvieran bajando a pie, rumbo a una planicie
donde todos los seres fueran amables. Y fue así, al terminar el tercer día. Ya



nada era obsceno, cuando cayó la noche y las luces se encendieron en las
lámparas de la Baixa.

Por lo demás, todo estaba bien donde estaba.

El valor que debería existir en mí estaba todo en Margarida Lota. La osadía,
también, la agilidad, también, mi inocencia estaba en ella, mi ausencia de
sentido del ridículo había pasado a ella, la alegría de desear darle niños al
mundo estaba toda en ella. En mí había quedado la ansiedad de una grandeza
sin límites que me llevaba a los lugares de la violencia y la disputa. Por eso
yo había escogido ser reportera de violaciones, asesinatos, robos, estupros,
batallas, y me sentía bien en medio de los desiertos, y había tenido mi hora de
fama, a los veintiocho años, narrando para los seguidores de la CBS, cómo
dos gemelos, nuestro chofer y nuestro traductor intérprete, habían sido
degollados, y cómo el cuerpo de uno de ellos había caminado hacia nosotros
por el arenal. Yo había hecho ese relato sin emoción, con brevedad y
decencia, y como tal había sido elogiada por mis pares. Sí, tal como Bob
Peterson, nosotros dos, para ser felices, queríamos que el mundo estuviera
todo entero en conflicto para relatarlo con decencia. Para desmenuzar ante la
cámara el conflicto. Si fuera posible, anunciaríamos una guerra cada
madrugada para que a la hora de la comida pudiéramos reseñarla. Con
frialdad y elocuencia sobria, los galardones de nuestro arte. Pero ellos, aquí,
en la ciudad blanca, pacífica, llena de signos de paz y rositas para coronarse,
habían bajado la Rua Garrett abrazados, vistosos, ella como modelo, él un
maduro y extravagante marido, haciendo girar la cabeza de unos cuantos,
impresionados por el parecido y por la diferencia que los unía. No tenían nada
de obsceno. Concluí al tercer día. Todo estaba en su debido lugar.

Después, tomé algunas decisiones.



Por esos días, Margarida Lota faltaba, vivía entre su casa y las inmediaciones
de la Ópera. Miguel Ậngelo hablaba poco del asunto, pero se notaba que
deseaba terminar aquel capítulo de su vida lo más rápido posible. Silbaba sin
parar. Lo tranquilicé, había material suficiente, no era necesario encontrarse
con el Cui. Pues ¿qué podría aportar un antiguo barbón, que había empuñado
una pistola en el momento de la fotografía del Memories para pasar a la
posteridad como un duro, y ahora era un pacífico profesor de Biología, de
cabello rapado, bien consolidado, enseñando todos los otoños los grupos de
alimentos a jóvenes que sólo comían donuts? Miguel Ậngelo podía estar
tranquilo. Podía hacer su investigación de archivo en paz. Nada tendría que
agregar al primer episodio de La Historia Despierta alguien que se deshacía
en enseñar la diferencia entre los frutos rojos, formidables antioxidantes, y el
vulgar pan blanco de harina refinada que debía ser evitado. Yo conocía la
trayectoria del Cui y, en aquellas circunstancias, sabía que no valía la pena ir
a buscarlo. Hacía mucho que el Cui era apenas aquél que iba a acampar con
sus alumnos en medio de arbustos en flor para explicar cómo la miel envasada
tenía diferentes sabores. El Cui no tenía nada que decir en nuestro reportaje.
¡Ah! Y si las hormigas desaparecieran de la faz de la tierra. ¡Ah! Y si las
termitas también, qué cataclismo se desataría en la vida futura de sus alumnos.
Él, el Cui, había sido un duro, había usado armas, había sido preso, había sido
absuelto, ahora enseñaba por qué no se debería usar ratoncitos y otros
animales simpáticos en ciertos experimentos, aunque fuera para salvar muchas
vidas humanas. Entonces ¿acaso seríamos más que los ratones, cuando la
madre Naturaleza se imponía? ¿Esa reina soberana, que todo sabía armonizar
y que todos nosotros estábamos destruyendo, como idiotas? De todo eso yo
estaba enterada, hasta cinco años atrás, antes de partir a los Estados Unidos de
América. Ahora, seguramente los alumnos del Cui ya se habían transformado
en soldados de paz en pro de todos los pájaros del aire, de todos los rastreros
del suelo y de todos los roedores de los árboles. No valía la pena hablar con
el Cui. De noche, en los días de campamento, la luna subía, tranquila, pacífica
y amarilla, allá arriba, y los alumnos del Cui, aquí abajo, indudablemente,
soñaban. Nosotros no iríamos a entrevistar al Cui. Sabíamos todo sobre el
Cui, el memorable apuntando con la pistola. Era dispensable. ¿Cierto? Y
ahora, querido colega Miguel Ậngelo, tampoco iremos a visitar, con tus
armatostes de grabación, al memorable Casares.



«¿Estás segura? ¿También quieres renunciar a
Casares?». Preguntaba Miguel Ậngelo,
animado con la idea. Estábamos hablando en
los estudios de la Príncipe Real.

Sí, claro, Miguel Ậngelo, ¿para qué nos serviría? Acuérdate que él también
estuvo preso, acusado de asesinato, y era falso. Casares no había hecho nada.
Como ellos decían, había sido ya en la fase post Thermidor de la revolución
portuguesa. Antes se había registrado una Bastillita, después un Terrorcito, y
después siguió, esa misma tarde, un Thermidorcito, y luego la trampa que
siempre viene después de cualquier temblor, o incluso de un temblorcito, y
Casares fue aprehendido con un arsenal de G3 dentro del ropero. Nunca
confesó, no tenía que confesar, todo había sido mentira. En teoría, consideraba
que sí, que la revolución portuguesa no había matado lo suficiente para ser
creíble, y eso no era una crueldad, era un deber de purificación. Él pensaba
exactamente lo mismo que su mentor, el poeta Francisco Pontais, había
pensado y escrito en esa altura sobre la ley humana de la revolución:
Purifíquenla en el altar de las calles / a fondo, para un futuro sin mácula / y
tú mismo serás puro. Eso, en teoría, porque en la práctica Casares les había
dicho a los jueces, señores jueces, pensaba y pienso así, pero no hice nada. Y
levantó los brazos en el aire como Jesucristo, Casares, el memorable. Miguel
Ậngelo me comprendía. También Casares era prescindible. No, no iríamos a
su taller, cerca de la carretera nacional. Una calle de tierra, un terreno
sembrado de carros parados, siempre lleno de piezas sueltas como en un
cuadro de Dalí, gente entrando y saliendo. Mecánico. No, no iríamos con
Casares. Había gente que venía desde donde el viendo da vuelta para
entregarle su carro a Casares, un hombre honrado, revolucionario a carta
cabal, íntegro hasta los dientes, que ofrecía la muñeca para saludar, en vez de
la mano embarrada de aceite negro, y se enojaba en voz alta consigo mismo si
después de una reparación la porquería de un motor fallaba. Si no funcionaba,
devolvía el dinero cobrado indebidamente. Había, sin embargo, quien se
resistía a entrar al territorio de aquel mecánico. Muchos jamás pondrían su
carrito último modelo en manos de ese hombre peligroso. No importaba que
hubieran pasado treinta años o cien. Era sólo por eso. Listo, los barbones de



la cena del Memories no entrarían en el primer episodio de La Historia
Despierta, uno de ellos porque hacía años que había muerto y había sido
sepultado en la soledad como un pajarito, me refería a Jaca Lorena, el otro
porque era un simple profesor de Biología y el otro porque se había
transformado en un laborioso mecánico. Tampoco valía la pena entrevistar a
António Machado, ni a Rosie Machado, por razones subentendidas, ni tampoco
al jefe Nunes, en ese caso concreto, porque él mismo no quería, aunque
existiera su frase memorable, que en algún lugar tendríamos que introducir:
Por favor, arránquenme la cabeza del cuerpo, y haga de ella una bala. Sólo
que él no quería hablar. Caminábamos por la Dom João V hacia arriba, rumbo
al estudio: «¿Cuántas cintas tenemos? ¿Seis de noventa minutos? ¿Quinientos
minutos? Demasiadas imágenes grabadas, no nos podemos dispersar». Decía.
Y todavía faltaban los materiales de archivo, que deberían ocupar al menos
una sexta parte de la totalidad del espacio. Para un programa final de
cincuenta minutos, no podríamos presentar un material que excediera los
trescientos cincuenta. Y todavía tendríamos que hacer la propuesta de
argumento, y la traducción, y sólo después de esto quedaría listo nuestro
bruto.

«¿Tiene que ser ágil, verdad?».
«Muy ágil». Dije.
El domingo dieciséis de mayo Bob Peterson había pasado a su casa en

Wyoming Avenue. Llamó a Lisboa a eso de las cinco de la tarde, todavía
estaba en bata, y no parecía contento. Todos los demás enviados ya habían
hecho su trabajo y regresado bien. Únicamente Sorina Cuza, de quien él
siempre había desconfiado, había postergado la obtención de declaraciones,
con el pretexto de que en su patria todavía era reciente lo ocurrido para
olvidar la noche del veinticinco de diciembre de ochenta y dos. Finalmente,
Sorina se había dado por vencida, ya que todos aquellos a los que entrevistaba
en Bucarest decían escuchar el estruendo de los disparos la noche de Navidad
de ochenta y nueve, como si hubieran sido en la víspera, e incluso los que
habían deseado que el antiguo presidente fuera abatido, escuchaban cómo los
disparos se propagaban a lo largo del territorio de la patria rumana como el
anuncio de una enfermedad endémica. No querían hablar del asunto. Era el
resumen que Bob hacía del lado de allá y, lacónicamente, me preguntaba hasta
qué punto mi retraso no tendría que ver con algún problema parecido. Del lado



de acá, me quedé callada. Habíamos hecho siete entrevistas, y siete veces
pensé en darme por vencida, pero después, del fondo de la madrugada, surgía
siempre algo que servía. Bob Peterson preguntaba si yo creía que el concepto
de La Historia Despierta estaría equivocado. The Waking History. Le dije
que sí, que estaba equivocado, pero que nosotros, a pesar de todo, habíamos
logrado detectar cerca de veinte horas de nuestra vida colectiva reciente en las
que el ángel armonioso, esa ave rara emplumada de blanco, había volado
sobre Lisboa. ¿Veinte horas de vuelo angélico eran suficientes, o no? Esa era
nuestra metralla. Bob me recompensó. Giró el écran hacia el patio que
prolongaba la cocina para que yo pudiera ver un bando de blue jays
picoteando gotas. Pero no llegué a ver a esas aves de cresta azul, sólo escuché
sus chillidos, y eso fue suficiente. Al día siguiente llegó un mensaje chino.
Supuestas rimas. Bob era así.

Don’t be late
You’ve done well
Bring the tapes inside your bag.
Bring yoursel as well.

El problema que se me presentaba, entonces,
era la urgencia que yo tenía de irme y las
obligaciones que todavía no había cumplido en
relación a mi padre.

Creo que fue el domingo siguiente, el vigésimo sexto día después de que
visitamos a los poetas. Mi padre me esperaba, no fumaba, estaba sentado en el
sofá de la sala y esperaba que yo entrara, tenía los ojos fijos en la puerta. Me
senté frente a él. Se acercó para poder alcanzarme y tomó mis manos como lo
hacía durante los días en que estuve en cama. Un hábito, o el principio de un
vicio que había alimentado durante esos días. Para ser franca, me gustaba. Él
apretó mis manos entre las suyas, y las meció como quien acaba de tomar una
decisión y la va a dar a conocer. Lo acepté. Era bueno haber venido. A pesar



de todo, yo tenía que agradecerle a Bob Peterson su insistencia. Había venido
a encontrar la misma casa y ella no me había expulsado, los mismos
compañeros, inteligentes y feroces en su trabajo, aunque maltratados, y el
mismo paisaje dulce, la misma gente callada, la misma ciudad clara y amable,
sólo el país, ése, era insoportable. Y mi padre, a pesar de todo, era el mismo
de cuando yo era pequeña y me levantaba con los brazos para que cruzáramos
las calles. Habíamos vivido juntos momentos mudos, pero intensos, ése era mi
balance, ahora que él tomaba mis manos dispuesto a decirme algo. Pero sería
difícil oírlo. Ya lo dije. En los mismos días en que yo había partido, Ferenc
había salido para Hungría, David Cech para Praga, Bill Buchner para Berlín,
Sorina había viajado a Bucarest, y yo había venido a Lisboa. Con la tarea
cumplida o no, ya todos habían regresado, sólo mi tiempo estaba dilatándose
indebidamente. Pero ¿cómo hablar del tema? ¿Si mi padre fingía estar de
vacaciones para no tener que pasar los días debajo de los árboles, y si yo no
le contaba lo que había engendrado a lo largo de tres meses con mis dos
compañeros? Si yo aún no había sido capaz de poner sobre el secreter los
papeles que Fagundes había hecho llegar a mis manos, para que su situación
laboral se regularizara, ¿cómo hablarle de los plazos de mi trabajo? ¿Cómo?
¿Si yo no era capaz de romper el cristal que nos separaba cuando estábamos
uno frente al otro, cara a cara? ¿Cómo podría decirle a António Machado que
en breve regresaría a mi base? En ese instante, mi padre mecía nuestras manos
como si fuéramos a dar un salto juntos hacia un jardín desconocido. Pensé que
me diría: Quédate en nuestra casa, no regreses a allá. Es tan lejos, Ana
Maria, quédate aquí. Pero no, mi padre meció nuestras manos y dijo: «Sé que
ya deberías haber regresado. ¿Cuándo te vas?».

Mi padre dejo de mecer nuestras manos y se quedó esperando a que le
respondiera. Tomada por sorpresa, respondí: «En unos días». Abrió sus manos
y yo retiré mis manos de las suyas. De hecho no lo esperaba. Le dije que
estuviera tranquilo, que reservaría con urgencia el viaje de regreso, sería ya.
Era difícil esconder mi perplejidad. Se sorprendí aún más cuando respondió:
«Te gradeceré que me mantengas informado. Va a ser mejor así».

Sentía una decepción extraña, aunque indebida, e injusta en sus causas.
Después de todo, quería ser prescindible, y en el momento en que me lo
decían, dejaba de ser agradable. Quedaría libre del dominio de mi padre, uno
de mis objetivos en la vida, y al mismo tiempo no apreciaba la libertad que me



estaban dando. Pero eso no importaba, estaba habituada a ser más resistente de
lo que podía, más fuerte de lo que mis afectos soportaban, estaba ahí para
reaccionar, no para hacer un balance de mis resentimientos. Mi padre se
levantó y me dio las buenas noches. Buenas noches, António Machado. Y así
nos quedamos.

Creo que eso habrá sido en los primeros días de junio. Yo tenía prisa,
quería abandonar Lisboa en un vuelo de la British Airways pasando por
Hearthrow, pero hasta entonces tenía que dar pasos precisos, aquellos pasos
pequeñitos que impiden que las partidas sean momentos serenos como podrían
ser. Estaba sobre todo el asunto del sobre que yo tendría que poner frente a mi
padre, cuando estuviera comiendo, por ejemplo. Todavía el día anterior yo
había puesto todos los papeles que Fagundes me dio bien a la vista, para que
António Machado firmara doce documentos, pero los papeles se mantenían
intocados sobre el secreter de tapa redonda, junto al florero de piedra, y él,
después de veinticuatro horas, no los había tocado.

Era muy aburrido. Mi padre había transitado del estado de gaceta fingida
al estado de vacaciones fingidas. Pasaba los días enteros en casa, el carro
argenté estaba estacionado junto al jardín, ahora él fumaba tabaco Gama en
vez de su Dunhilll o Dutch Mixture, se entretenía limpiando el polvo de los
muebles con hojas de papel de cocina, remendando sus calcetines con una
aguja gruesa, sin dedal, cocinando su pizza, sin jamás referirse a la situación
en la que se encontraba. Mi padre ya no compraba Newsweek, ni Time, ni El
País, ni los tres periódicos de Francia, ni las dos revistas de Brasil. Es verdad
que de todas esas publicaciones aún existían muchos ejemplares, de donde por
la noche salían legiones de pececillos de plata, pero los encabezados tenían
fechas antiguas, y por ellas se notaba que las ediciones eran cada vez más
escasas, y algunos números habían sido guardados como reliquias. Mi padre
ya no compraba diarios portugueses, ya no salía a la calle en las horas de
movimiento, ya no respondía a las personas que solían saludarlo con grandes
manifestaciones cuando lo reconocían, y le hacían preguntas incisivas. Ilustre
vecino, ¿cómo cree que esto va a acabar? ¿Usted qué piensa? ¿Señor
Machado, dónde ve usted una salida para todo esto? ¿El eje del mundo se está
dislocando hacia otros lugares donde no nos respetan? Díganos qué sucede.
Mi padre ya no se detenía a hablar con los lectores, respondiendo más con el
humo del tabaco que con palabras, como era su costumbre. Eran los mismos



que formulaban las preguntas quienes las respondían. Así era. Ahora papá se
quedaba sentado viendo la televisión, fuera lo que fuera que pasaran, figuras
zoológicas, escenas lentas o escenas rápidas. Daba igual. Y Niní ya no venía a
nuestra casa para arreglarla, poner orden, comprar lo que hacía falta, martes y
sábados. Era necesario que António Machado firmara aquellos papeles para
que yo se los entregara a un Fagundes, cada vez más condescendiente, a pesar
de que nunca le pedí una disculpa por haber dicho que lo mataría. Yo estaba
de acuerdo, los papeles eran una pared de fusilamiento. Los papeles habían
sido reunidos con cierta soberbia, yo lo sabía, pero fuera como fuera, era por
respeto a António Machado que la gente de la secretaria había juntado los
documentos necesarios. Escrito con la letra de Irene, la administrativa, un
papelito pegado con un clip que decía: Son para que usted nos haga favor de
firmarlos. Irene. No le costaba nada. Yo quería irme, quería dar por concluida
la visita que había hecho a mi país, quería que fuera rápido. Quería ir con
Fagundes, entregarle los papeles, agradecerle, y tal vez pedirle una disculpa.
Sí, era necesario enfrentar a mi padre, y yo preparaba ese embate, pero cuando
se presentaba la ocasión, no me atrevía. Ensayaba las palabras que diría, una a
una: Escucha, firma junto a la cruz, son sólo doce firmas, creo, el resto ya
está redactado, yo misma lo llevo… Llegaba el momento, no podía. Tenía la
idea de que si abría la boca lo iba a matar. Un mes después de haber ido a la
casa de los poetas, las imágenes de la fotografía del Memories estaban
trabajadas, las siluetas y los rostros de cada uno, revelados y ampliados, el
grupo completo reproducido en varios planos, las inscripciones escritas por el
puño de Rosie Honoré pasaban en un travelling lento, y seguían en plano fijo.
Sus letras grandes dando nombres familiares a los memorables,
engrandecidos. Et nous, lá estavamos. El fondo de la imagen tenía un tono
amarillento que recordaba el tiempo. Margarida Lota volvía a hablar, no
seguía de cerca los últimos detalles, en los cuales Miguel Ậngelo trabajaba,
con el presentimiento de que el hecho de que yo hubiera prescindido de los
dos últimos memorables disfrazaba un ocultamiento. Miguel Ậngelo estaba
siendo asaltado por la desconfianza táctica que se apodera de los acaban de
perder pero se preparan para ganar. Margarida Lota, lo aceptara Miguel
Ậngelo o no, como decían las canciones líricas antiguamente, amaba. Y yo, ese
doce de junio, después de regresar a casa quise poner la fotografía del
Memories en el mismo lugar de donde meses atrás la había retirado, pero la
sala estaba ocupada, mi padre fumaba.



Por cierto, no había tocado los papeles de su jubilación, y se encontraba
en medio de una nube blanquecina con la firma de Gama, toda una bocanada
que subía por la atmósfera de su oficina, a partir de su horno, de su trono, y se
enrollaba como el humo de una carbonera, más allá de la puerta de vidrio. Me
aproximé a su secreter de tapa redonda. Bajo las manos de António Machado,
las teclas se movían tan rápidas que yo pensé que no escribía palabras,
simplemente rascaba el teclado. Y a pesar de todo ese afán, el montón de
documentos por firmar se encontraba frente a él. Fui invadida por un impulso
de valor y le extendí la primera hoja. Mi padre desvió la cabeza, se concentró
en el teclado como si la hoja fuera invisible. No era posible continuar con
aquella pantomima muda, agité despacio la hoja, le pedí que firmara. Mi padre
desvió la hoja de la trayectoria de su vista. Era ahora o nunca, no podíamos
continuar así, como dos seres cobardes. Mi padre había sido capaz de
decirme: Sé que ya deberías haber regresado. ¿Cuándo te vas? Había sido
claro conmigo. Entonces ¿por qué yo no podía ser clara con él?

Sin soltar la hoja, pregunté: «¿Por qué no firmas?». No respondió. Era
necesario no ser cobarde. Un relámpago de desafío cruzó por mis ojos. Lo
desafié: «¿No quieres firmar porque te quisieron imponer un becario que no
sabía quién era Roosevelt ni Hitler? Ese becario sabe de sobrevivencia, cosa
que, António Machado no sabe. Es sólo eso». Mi padre respondió: «No
firmo». Me quedé parada, sin ver una salida. ¿Qué hacían los dedos de mi
padre corriendo sobre el teclado? Cerré los ojos en silencio, me quedé de pie,
frente al secreter. Mi padre corría sobre un caballo, mi padre andaba con una
Walther en el bolsillo, mi padre cargaba un portafolios rechoncho lleno de
anotaciones y retratos, mi padre comía altramuces en un tazón que ponía en el
suelo, mi padre salaba los platillos en el restaurante Memories para que lo
corrieran, mi padre buscaba un ruido metálico cualquier, en el futuro, el
equivalente a una canción que hubiera servido de señal en el pasado, mi padre
dormía de día y escribía durante la noche, mi padre se encontraba tendido en
la capilla de la Academia Militar, y muchos recargaban sus rostros en su
rostro para certificar que estaba frío, y se decían unos a otros: «Mira, está
muerto y bien muerto. ¿Será que, finalmente, el tipo va a desaparecer para
siempre?».

Pero mi padre no había muerto. António Machado se negaba a ceder, por
lo tanto no estaba muerto. «No insistas». Dijo. Insistí: «¿Se trata de una



negativa definitiva?». Respondió «Nunca voy a firmar eso que está ahí. Me
niego a hacerlo ahora y siempre». sus dedos se habían lanzado sobre el
teclado, y pensé que lo partiría. Mi padre corría en el caballo alazán, olas
estallando aquí, olas altas para allá, no era posible hacerlo parar. Praia
Grande resultaba pequeña para la obstinación de mi padre. Él había previsto
la desintegración de los soviets, la tragedia afgana, la desaparición de las
repúblicas laicas árabes, una después de la otra, los éxodos africanos, la
explosión balcánica, la idea de que Europa sería traicionada por la altivez de
sus naciones, los soberbios Estados Unidos de América violados como
cualquier otra granja del mundo, e incendios siempre que hubiera incendiarios
cerca, la multiplicación de los incendiarios nuestros vecinos desayunando con
nosotros, amables y secretos, feroces, todo eso él lo había previsto. Y,
además, él continuamente advertía sobre la melancolía portuguesa, la bella
melancolía que ponía al país a rastras, y permitía la enorme risa de unos
cuantos, refugiados en mansiones con baños de mármol y manerales de oro y
plata, hechos para príncipes otomanos, escupiendo sobre todos los demás. La
aldea medieval con televisión y autos. Palabras que recordaba haber sido
usadas por él unos años antes. Él había previsto, semana tras semana, año tras
año, y los hechos posteriores le habían dado la razón entera. Aunque en
relación a sí mismo, a su hija y a su mujer amada, António Machado no había
previsto nada, y en caso de que lo hubiera previsto, se había equivocado. Fue
un profeta en relación al mundo y un ciego en relación a sí mismo. Pero ahora,
ya que había empezado a tratar aquel asunto delicado, mi intención era ir hasta
el fin. Le pedí que firmara, que yo misma le enviaría los papeles a Irene. Se lo
pedí de nuevo. «No». Dijo mi padre, sentado ante el secreter. Entonces cambié
de nivel. Avancé en dirección de las cosas prohibidas: «¿Y Rosie Honoré?
¿No me vas a decir cuando venga?». Pregunté. «No va a venir, Ana Maria, no
va a venir». Dijo mi padre sin mirarme, reiniciando un escrito que parecía una
condena. «Pues siendo así, ya podrá venir, porque yo me voy el dieciocho. El
camino va a quedar libre el próximo viernes». Le dije a mi padre, y de
inmediato nos entendimos. Por cierto, siempre había sido así, siempre habían
bastado unas cuantas palabras para entendernos, lo habíamos practicado, y me
gustaba. Preguntó: «Entonces ¿cuándo llegas a Washington?». Era mi padre
llevando la plática hacia otro lado, y yo entendía, entendía muy bien. «Viajo el
próximo viernes. El fin de semana que viene, ya puede venir Rosie Honoré.
Aquí se quedan los papeles, puede ser que ella logre hacer que los firmes, y



hasta los vaya a entregar en tu nombre, en vez de fastidiar a extraños. Hay una
fila de gente perjudicada por tu culpa. ¿Lo sabes?».

António Machado estaba obsesionado con el horario de mi partida:
«¿Sales en el vuelo de la mañana o de la noche?». Le dije la verdad «En el de
la noche». Mi padre apretaba las teclas mientras hablaba: «Cámbialo para el
de la mañana. No cuesta nada y el vuelo pasa por Madrid. Haz bien las
cuentas. No te sale más barato ni más caro, es igual». Mi padre seguía
escribiendo, golpeando las teclas como si manejara utensilios agrícolas. Perdí
la paciencia, grité como antes. Grité bien alto: «Detente, detente, por favor, he
andado atrás de los locos de tus amigos, estoy harta, harta. Encontré a uno de
ellos montado en un caballo, a otro con una Walther en la aljaba, a otro metido
en un cuarto forrado de señales, y António Machado está refugiado en su casa,
viviendo a oscuras como un gusano dentro de una fruta podrida. ¿Es eso? De
todos los locos que aparecieron en la fotografía del Memories, parece que
únicamente los dos que ya murieron están en su sano juicio».

Le hablé con la saña de antes.

Él había retirado las manos de las teclas y me miraba estupefacto. En su
cabeza se proyectaban películas de aventuras peligrosas. Lo conocía, lo vi en
sus ojos. António Machado se levantó, después se sentó, después se levantó de
nuevo. Me incriminó: «Escucha, tú has andado con la fotografía del Memories,
has sido tú quien ha andado por ahí. Has sido tú…».

Mi padre no esperaba que yo lo confirmara o, aunque lo hiciera, quería
confirmarlo por sí mismo. Como si yo no pudiera responder a la pregunta, o no
tuviera credibilidad para tanto, se dirigió con la agilidad de un gato rumbo a
su biblioteca, rodó la escalera de Jacob, subió sus cinco peldaños, buscó en
el último librero, cerca del techo, y allá arriba, donde se encimaban libros,
fotografías y polvo, desde bien alto, con el dedo señalando: «Traidora, hiciste
lo que no te competía, y ni siquiera me dijiste una palabra. Lo hiciste, sí, lo
hiciste. Pusiste tus ojos malignos en este caso, y no tenías derecho a hacerlo.
No lo tenías. No tenías derecho, no eres contemporánea a ellos, no puedes ser
tú la que salvaguarde lo que fue bello y puro, y hermoso, no puedes, no. Tú no,



Ana Maria. Fuiste a ver a mis amigos con tu mirada feroz, tu lente horrenda,
con ese deseo tuyo de ver señales de sangre y muerte en todo lo que te rodea.
Y pensar que anduviste de casa en casa con mi fotografía…». Dijo mi padre, y
empezó a bajar la escalera de Jacob. Se recargó en el vidrio que separaba la
oficina de la sala, y António Machado se quedó ahí un tiempo sin decir nada.

«¿Dónde la tienes? Ve por ella».
Peleábamos como antes. Pero no era su autoridad la que me hacía ir por la

fotografía a mi cuarto, ni el miedo a sus órdenes, era su sufrimiento. Fui por la
fotografía, la puse sobre el secreter de tapa redonda. Yo misma quería subir a
la escalera y devolverla a su lugar. Debí haberlo hecho el día anterior, o unas
horas antes, al menos, nada más, antes de la plática precipitada sobre su
jubilación, y había dado aquel paso en falso. Mi padre gritó: «Alto, ya no la
toques. Ya la ensuciaste lo suficiente. Todo lo que pasó fue limpio, fue
hermoso, fue único, yo lo vi, yo lo contemplé, yo estuve allá. No la toques, no
la vuelvas a tocar…». Ya no la iba a tocar, mi padre estaba sufriendo. «Te
conozco bien, Ana Maria, tú no anduviste de casa en casa atrás de mis amigos
para que ellos te recordaran aquellos días, tú fuiste a regocijarte con su
decadencia. Fuiste a espiar, a congratularte, a alterar lo que viste y oíste a
través de tu lente torcida, para poder decir yo los conozco, ellos no son lo que
dicen ser. Sólo que tú no sabes que ya no somos los mismos. Cuando somos
nuestra decadencia, pasamos a ser otros, y no es una criatura como tú quien
tiene autoridad para entrar a la vida de aquellos que ya no son lo que fueron, y
vislumbrar en ellos el encanto que tuvieron. Porque tu mundo, en realidad, es
un desencanto. Otras personas de tu edad podrían haberlo hecho, pero no tú.
Alguien que no tenga tu dureza ni tu ferocidad. Me imagino tu alegría, me la
imagino, Ana Maria…». En aquel momento, mi padre me malquería.

«Por eso mismo, no fui sola». Le dije. «Créeme que no fui sola, fueron
conmigo los que debían ir».

 

Pero ni mi padre me escuchaba, ni yo era capaz



de explicarle para que me entendiera.

Vencido, se alejó para el otro lado de la sala, se sentó en el sofá, yo también,
ambos acorralados en nuestro teatro de batalla. Sentada frente a él, pude
verificar cómo su rostro se ponía rubro y húmedo. António Machado le dijo a
su hija: «Vete antes, si puedes, mañana mismo. Hay un vuelo que sale a las
veinte horas y cinco minutos, Air France, vía París. Vete, vete cuanto antes. O
al menos sal de esta casa». Era evidente que yo había desarticulado algo que
estaba muy unido, en el lugar de las aguas profundas del alma de mi padre. El
vuelo estaba reservado para el viernes, día once, y todavía me quedaban seis
días por delante. ¿Qué haría, entonces? ¿Dejaría pasar aquel momento?
Conocía a mi padre como mis manos, es decir, como sucede con nuestras
manos, nunca las conocemos bien, ni siquiera logramos describirlas, pero las
sentimos como a ninguna parte de nuestro cuerpo. Así que lo razonable sería
dejar pasar el momento, escuchar las palabras de mi padre, todo lo que él me
quisiera decir, cierto y equivocado, justo e injusto, meterme a mi cuarto y
esperar el día siguiente, no decir nada sobre lo esencial, hablar poco sobre las
circunstancias. Esperé. En cierto momento, sintiéndolo preso en tanto
resentimiento, todavía tuve la tentación de hablar sobre el proyecto de
salvaguarda que regía nuestro trabajo de tres meses, pero él no me escuchó.
«Por favor, escúchame, no es bien así…». Él respondió, firme, luchando
consigo mismo: «Cállate». Revisé mi vida y no me acordé de ninguna vez en
que mi padre me hubiera dicho, Cállate. Algo raro y terminal sucedía en la
vida de mi padre.

Me acosté, no dormí, me levanté, él estaba levantado. Anduvimos por la
casa durante todo el día como dos fantasmas. A cierta altura, él todavía dijo,
como si yo no estuviera cerca: «Ya me imagino el placer enorme de mi hija
cuando Pontais o el Cui le contaron la historia del borrego descuartizado, muy
a su manera. Ya me lo imagino…». Lo dejé en aquel monólogo, deambulando
entre los muebles de la sala. El texto del argelino Tahar Djaout estaba allá en
la pared, cuidando los pasos de mi padre. Fui por comida caliente. En casa no
había comida, ni caliente ni fría, la instalación de gas estaba descompuesta
desde hacía dos días, y tardaría en ser reparada. «Entonces, ¿para cuándo
anticipaste tu vuelo? ¿Para mañana? También puedes pasar por Madrid,
esperas dos horas en Barajas y luego sigues tu viaje. Anda, ve a las oficinas



de Iberia en vez de llamar, que por teléfono luego no se entiende nada. Hacen
lo que quieren con nosotros. Es necesario que vayas allá, caminando con tus
pies, ¿entiendes?». Decía, con una lista de teléfonos en la mano. «O entonces
pasa a la agencia de viajes. Está ahí, en la otra avenida. Son dos pasos». Pero
yo sólo entendí el plan de António Machado cuando, al día siguiente, un
martes, despertamos y no había luz en casa. Ningún electrodoméstico
funcionaba. Es más, él despertó, anduvo entre la sala y su habitación, pero en
realidad no se levantó. Se acostó de nuevo. Se encerró dentro del cuarto.
Lentamente, demasiado lentamente, fui descubriendo aquel enigma hecho de
llaves cerradas. La cuenta de luz no había sido pagada, ni la del teléfono, ni la
del gas, ni la del agua. Hacía seis meses que mi padre tenía saldo negativo en
su cuenta bancaria. Mi padre no había hecho cuentas con la doctora Marta. Mi
padre no quería a Rosie, no me quería a mí, pretendía resistir en soledad
absoluta, y quería impedir que yo presenciara su capitulación final. Abre, por
favor, abre. Pedí, durante dos horas en voz baja, para que los vecinos no
oyeran. Después pedí alto, y pedí de todas las maneras que sabía y de las que
era capaz. Le pedí reiteradamente, para que nunca dejara de oír una voz que lo
llamaba. Le dije, a través de la puerta, todas las palabras que nunca le había
dicho. Entonces vino Casares y vino el Cui. Vino el Oficial de Bronce, aquella
noche, y Umbela vino la mañana siguiente. Y por primera vez en diecisiete
años, le llamé a Rosie Honoré Machado. Yo no podía dejar a mi padre. Ahora
sí, yo había llegado al corazón del corazón de la fábula. Y ella me retenía para
sí.

 
NOTA

 
Sólo después seis años escribí el argumento.

Lo envié esta tarde.
Lisboa, 15 de junio de 2010.

 



ARGUMENTO
Para Robert Peterson

 
LA CIUDAD DEBE SER OSCURA, LAS CALLES DEBEN ESTAR

desiertas. Los rieles de los tranvías deben parecer venas, el Arco da Rua
Augusta debe surgir al fondo, pero las manecillas del reloj no deben existir, y
la carátula debe estar en blanco. Su faz redonda debe engrandecerse ante
nosotros, su vacío debe decirnos que el tiempo se detuvo hace mucho. Miguel
Ậngelo montó varias imágenes sobre ese reloj, será sólo cuestión de
seleccionarlas de acuerdo a la música. Aunque la música del inicio debe ser
el silencio.

Yo no lo concebiría de esta manera si no fuera para introducir el primer
episodio de una serie llamada La Historia Despierta, pero obedeciendo al
principio de que, de vez en cuando, una entidad luminosa burla a los ángeles
de la tragicomedia interminable, el silencio debe ser interrumpido por el
sonido de los pasos que inicia la canción cante, la noche del veinticinco del
cuatro, de mil novecientos setenta y cuatro. Así, el sonido de los pasos debe
levantarse del suelo y prolongarse mientras se recorren las antiguas calles de
Lisboa, con restos de pobreza esparcidos por la banqueta. Pasos y canción
deben subir de tono y mantenrse en continnum, mientras Lisboa duerme. Las
fachadas amarillas de las prisiones deben surgir cerradas, las altas puertas de
las iglesias deberán estar mudas, las cornisas de los palacios, dormidas, las
instalaciones de Rádio Renascença con las ventanas del segundo piso
iluminadas. Es de allá, de una de ellas, desde donde proviene el sonido de la
canción cante. En la carátula del reloj del Arco deben surgir, entonces, los



números XII y IV. Será medianoche y veinte, la hora de la señal iniciada por
los pasos. La carátula todavía no tiene manecillas. Los pasos se alejan y se
desvanecen, no se extinguen, se prolongan como ruido de fondo. Pero la
imagen de la oscuridad debe permanecer, y de ella deben emerger siluetas de
soldados marchando y corriendo, muchos y diferentes, según el material
preparado por Miguel Ậngelo, a lo largo de estos seis años. Tuvo todo este
tiempo para crear estas imágenes. Las coordinó. De esta manera, mientras los
militares marchan en la oscuridad y franquean las puertas de los cuarteles, se
debe escuchar en off las siguientes palabras: «Sin saber cómo, me vi acostado
en la cama sin haber atravesado la puerta, me vi joven, muerto,
despedazado en la Guerra de África, muerto y bien muerto, y enterrado muy
lejos, sin hijo ni hija, era casi analfabeto, y sólo tenía, allá muy lejos, un
surco que me esperaba, y mi madre, todavía una mujer joven, casi tan joven
como yo, vestida toda de negro, pendía sobre mi fotografía colgada en la
entrada, entre santos y flores de papel, y fue cuando pensé que mi muerte en
África no había servido para nada. Y no sentía ninguna pena por haber sido
enterrado allá lejos, no sentía ninguna pena por regresar en un cajón de
pino, no sentía pena de mí, ni de nadie, ni de nada, y sin pena de nada, como
me habían enseñado a proceder, en caso de que fuera asaltado por la policía
política, me quedé dormido vestido y calzado, sobre la cama de mi
cuarto…». Son palabras de Ernesto Salamida, pronunciadas por otros, por
varios. Voces yuxtapuestas de varios jóvenes, según lo preparó Miguel
Ậngelo, mientras las figuras de los sublevados se multiplican de modo que el
efecto obtenido sea el de que, en la Operação Fim de Regime, hayan
participado cinco mil. Pero quien lo dirá será el propio Oficial de Bronce. En
el aeropuerto, los aviones están en tierra, las embarcaciones en el Tejo están
atracadas, la carátula del reloj muestra todavía sólo dos números, ninguna
manecilla, de acuerdo con lo preparado por Miguel Ậngelo, mi amigo. El reloj
continúa detenido.

 
Entonces, el Bronce debe surgir anunciando lo que va a suceder.
 
Su testimonio completo sobre los diferentes milagros debe entrar íntegro,

incluyendo la introducción que muestra cómo pueden faltarle palabras a un
hombre para explicar los hechos. Es muy importante que el Bronce, antes que



otra cosa, diga lo que dijo: «Lo considero un milagro, señora mía. Sí, un
milagro. Siendo yo un agnóstico, me gustaría emplear otro término más
sereno, pero no lo encuentro. Y milagro ¿por qué? Por la coincidencia en el
tiempo de tantos hechos inesperados. Miren. Graben mi opinión antes de
que sea tarde». Por razones obvias, esta declaración debe ser incorporada
intacta. No encuentro ningún otro testimonio que defina mejor el espíritu de La
Historia Despierta. Y a ella debe añadirse la intención de conservar la
memoria de los cinco mil, aunque las razones que llevaron al Bronce al grado
de haber cargado sobre sus hombros esa tarea no puedan ser mencionadas.
Esas razones deben ser borradas completamente, no deben constar en los
archivos del Príncipe Real, mucho menos en las oficinas de la CBS, no
abonarían nada en favor de un documental que debe sostener, de principio a
fin, la tesis de que existió un intervalo luminoso. No nos interesa dirimir ese
conflicto. No nos interesa oscurecer lo que puede quedar claro. A nosotros
sólo nos interesa recuperar la metralla de flores que el tiempo dejó intacta. Y
así terminará la intervención a cargo del Oficial de Bronce, introducción y
portal de lo que seguirá.

En secuencia, antes de que desaparezca el Bronce, debe surgir la imagen
de la puerta del Rádio Clube, imagen que Miguel Ậngelo trabajó con extremo
cuidado a partir de los archivos. Y será el turno de Umbela, quien hablará
sobre la imagen de la puerta franqueada por los ocho militares que asaltaron
las instalaciones de la estación de radio, al inicio de la madrugada, sin
provocar ningún tipo de alarma. La puerta surge al fondo, filtrada por las
ramas de los árboles, después se acerca y se agranda. Umbela dirá: «Nunca
ninguno de nosotros quiso amedrentar a nadie. Al contrario, queríamos que
supieran que habíamos venido para protegerlos, esa noche y la vida entera.
Protegerlos de la ignominia, de la injusticia y la prepotencia». Mientras
tanto, en la carátula del reloj, debe surgir el número III. Al que deberán seguir
los números IV, V, VI y VII, asociándolos con la trasmisión de los pasajes
extraídos de los diferentes comunicados emitidos a lo largo de la madrugada e
inicio de la mañana del veinticinco. Miguel Ậngelo mostró su capacidad, creó
un montaje sobreponiendo las palabras leídas al ritmo de la marcha A Life on
the Ocean Wave, A Home on the Rollig Deep. Del testimonio de Umbela no
constará nada más. Es todo lo que nos interesa. La historia de su abuelo
latinista, por más que la apreciemos, sus botas de niño, sus árboles, y sobre



todo el caso de las tres mentiras salvadoras, no constarán, ya que si constaran
podrían confundir los espíritus rápidos que no tendrán tiempo de discernir
entre el verso y el reverso de tales mensajes. Tampoco deberá incluirse la
traición de la que fue víctima, mucho menos las nueve acciones legales que
promovió en contra el Estado y contra otros. Toda esa narrativa daría la idea
de que el futuro resultó no ser tan imperfecto y que el inicio no podría haber
sido puro. A la par de Umbela, lo que interesa es la música legada por la
banda de los Royal Marines. Pasaron seis años hasta que logré hacer la
separación entre lo que yo amo, y lo que yo le debo a Bob Peterson, de manera
que le sea útil.

Es entonces que debe surgir el testimonio de la viuda de Charlie 8.
 

 
Los diferentes momentos narrados sobre lo que pasó en el teatro del

Terreiro do Paço, en la Rua do Arsenal y en la Ribeira das Naus, tal como los
contó su marido, deben incluir aquella parte en que se dio la negativa previa
por parte del alférez de caballería de disparar sobre el rostro de Charlie 8, así
como sobre toda la alineación militar del Terreiro do Paço, lleno de gente, que
estaba atrás, y en ese punto deberán mostrarse en la carátula del reloj de la
Rua Augusta los números IX, X y XI. Sin embargo, las manecillas sólo
deberán surgir, ambas colocadas sobre el XII del medio día, en el momento en
que la viuda narra la subida hasta el Rossio. Ella dirá, con su extremo celo de
viuda, que en ese pasaje su marido había echado a andar el reloj del tiempo.
Dirá lo que le dijo a Margarida Lota aquel día de lluvia: «Contó mi marido
que al dar la vuelta hacia el Rossio, cuando las tropas de Infantaria 1 se
rindieron frente al Teatro Nacional, él le daba cuerda al reloj y empezaba a
oírlo trabajar. Tanque tanque, tanque tanque. Decía que las horas del reloj
habían empezado a sonar dentro de su cabeza. Decía él que sabía que cinco
mil hombres, en ese momento, estaban haciendo girar las manecillas sobre
la carátula de la historia». Y así en adelante. En ese momento, las manecillas
del reloj completo deben empezar a girar. Por cierto, Miguel Ậngelo hace
coincidir ese momento con la distribución de los claveles, y yo sugiero que el
écran se llene de flores.

 



Es el momento de las flores.
 
Ese plano debe quedar lleno de pétalos. Cuando, en diciembre pasado,

Bob logró que todos nosotros, los cinco enviados, nos encontráramos en
Pennsylvania Avenue, y nos dirigiéramos al lobby del Four Seasons Hotel para
hablar de La Historia Despierta, llegamos a la conclusión de que un día,
eventualmente, se mezclará y confundirá la euforia de la Caída del Muro de
Berlín con la euforia de las banderas en las calles de Praga y la imagen de las
escalinatas de Budapest; pero las flores, ésas, serán nuestras. Los claveles.
Sugiero, entonces, que de las flores se pase, directamente, al testimonio del
cocinero hecho por su hijo, ya que el jefe Nunes se negó a hablar. De las
palabras del hijo del cocinero, testimonio recogido posteriormente, por
Margarida Lota, sólo debe constar la declaración siguiente: «Dijo mi padre
que, caminando por la Baixa, aquella mañana, en busca de unas ropas que
le faltaban, se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, y al ver la columna
avanzar, estalló de alegría. Suele decir mi padre. Me olvidé de todo y grité.
Llévenme a mí, arránquenme la cabeza del cuerpo y hagan de ella una
bala». Y afortunadamente el hijo del jefe Nunes, admirador de su padre,
desempeña muy bien el papel que le corresponde, el de admirador
incondicional. Pero el elogio que hizo al jefe Nunes, el cocinero, no cabe aquí,
ni se usará para más tarde. Se va a quedar en el corazón de su hijo, y en el mío
también.

Será entonces el momento de escuchar a Salamida, algo breve, como a él,
por cierto, le conviene, ya que en la vida sólo piensa en una futura señal que
tenga por tema el Monólogo para Fagot de Isang Yun, pues él piensa que se
trata de un sonido que levanta del suelo a vivos y muertos, quienes, juntos,
unen a Oriente y Occidente en una tierra única. Anda con la grabación en el
bolso. De su discurso sobre el valor y el miedo, y la incredulidad que lo
asaltó a él y a su compañero, sería interesante incluir por lo menos una parte,
pero no deberá constar en un episodio concebido bajo la protección del rápido
ángel luminoso que, por la velocidad con la que llega y luego desaparece,
exige síntesis. Él dirá solamente: «Cuando más tarde me desperté oyendo
decir que venía subiendo por la Rua do Carmo una columna de tanques
cargados de soldados, con la población de la ciudad corriendo atrás,
gritando e incitando, comprenderán lo que sentí. La resurrección me llegó,



me puso mi ropa y me calzó mis zapatos». Contará tal como lo contó al lado
de su madre con el anillo de reina. Sin embargo, más allá de sus palabras,
interpretadas por varios, útil para este episodio, fue todo lo que él dijo.
También de Tião Dolores, casi todo debe ser omitido.

Debe ser omitido todo lo que se relacione con su casa despojada, con su
robe de chambre corto y, principalmente, todas las narrativas en torno a las
fotografías captadas por él en el interior del Quartel do Carmo. Pues no debe
introducirse en el primer episodio de La Historia Despierta ningún rasgo
cómico y ningún rasgo trágico. Debemos quedarnos con la invocación de las
imágenes de la calle, porque estamos empeñados en llevar a buen puerto una
narrativa lírica. Dejemos la épica para Bill Buchner, James Ferenc y David
Cech. Sorina Cuza, en Bucarest, pasado todo este tiempo, todavía no ha
podido separar el estiércol de las pepitas de oro. Durante todos estos años,
ésa también fue mi solicitud. Adelante. Así, regresando a Tião Dolores, el
fotógrafo sólo dirá, envuelto en un abrigo de mujer, dirigiéndose a Margarida
Lota: «Y, de brazos abiertos, me acerqué a ellos, olvidando que era un
fotógrafo. Grité. ¡Hey! Pasen sobre mí, quiero ser su tapete, y empecé a
correr atrás de ellos, desabotonándome y ofreciendo mi pecho, diciendo que
mi padre había muerto en la sartén de Cabo Verde, contando mi vida a
gritos, sintiendo todo lo que estaba sucediendo». En este punto, la selección
de las fotografías hecha por Miguel Ậngelo muestra la euforia creciente de la
multitud, por toda Rua Augusta. Ésas son de otros fotógrafos, no de Tião
Dolores. Ese día, Tião Dolores sólo se acordó de que era fotógrafo más tarde.
De él o de los otros, lo importante es que los árboles estén cargados de gente,
que los vanos de las ventanas sean retablos de rostros y que, sobre un vehículo
blindado, un periodista veterano se dirija a la multitud a través de un
megáfono. Son las cinco de la tarde, el reloj del Arco tiene las manecillas
vivas, vivísimas, puede verse el minutero dislocarse con un salto de liebre
entre el XII y el I. Son las cinco y cinco. Aquí no interesa la tanqueta Bula, no
interesan los abucheos atrás del blindado, todo ese ruido será omitido.
Reconstrucción perfecta de la autoría de Miguel Ậngelo.

Para decirlo mejor. Los diferentes registros fotográficos deben mostrar
cómo los carros militares se fueron llenando, a lo largo del día, de gente con
flores. Sobre esas imágenes debe surgir el relato de los poetas. Ingrid narrará
solamente la última parte del asalto al Quartel, desde los hombros de aquel



que sería su novio, Francisco Pontais, pero tratándose de un testimonio
centrado en los movimientos de su cuerpo y en los latidos de su corazón,
desafortunadamente, a pesar de la excelente imagen, de su declaración sólo se
usará un pasaje: «Y cuando el movimiento se hizo más denso, y yo quería ver
lo que pasaba, y tenía que saltar en las puntas de los pies para avistar las
puertas hacia donde las ametralladoras apuntaban, él me agarro por la
cintura, yo salté hasta sus hombros y ahí me quedé». Nada más. Por suerte,
en el momento en que termina la palabra quedé, Ingrid mira a su compañero, y
Pontais sonríe a su mujer poeta. Ese momento debe ser utilizado, ya que
siempre podrá darse noticia de su presencia en el documental. Por lo demás,
todo lo que dijo Francisco Pontais a propósito del caso, no puede ser parte de
un testimonio a propósito de una Historia Despierta. Disparos, furia, huellas
rojas en el suelo, deseos de venganza, no, no pueden aparecer. Todo lo que
pasó fue pacífico, y el resultado benéfico. Todavía se podría admitir que los
poetas declamaran el poema Um día. Queda abierta la posibilidad. En ese
caso, el poeta aparecería declamando la primera estrofa y la poeta la última.
Francisco Pontais declamaría: «Un día, los muchachos serán elogiados.
Pasarán entre multitudes floridas. Llevarán risa en la boca y los brazos
levantados». Estoy de acuerdo con que en un episodio de esta naturaleza,
poemas como éste, como el de Pontais, puedan crear una llama de utopía en
los que están por venir, aunque sepamos que el poeta despreció su poema, y se
burló de sí mismo al declamarlo. No me olvido de las cáscaras ni las espinas,
ni de las letrinas derramadas sobre portales de las estrofas intermedias. Por
eso no insisto. La última estrofa, declamada por Ingrid, aquella que habla de
que el día del idilio llegará, sigue siendo opcional. Por redobladas razones,
todo lo que fue narrado por ambos, sobre el gesto de Salamida frente a la
cacerola, Esto es mi cuerpo, esto es mi pueblo, no puede aparecer, no sólo
porque un corderito cabizbajo y muerto no entraría en un episodio de esta
naturaleza, sino porque no llegó a grabarse. Sobre el testimonio de los poetas,
es todo lo que hay. Que se regrese, entonces, a la Rua augusta.

En la carátula del reloj del Arco, las manecillas deben estar sobre el IX y
el IV, es decir, las veintiuna horas y veinte minutos del día veinticinco de abril
de mil novecientos setenta y cuatro. Principio de la noche. No hay imagen. La
hora, sin embargo, debe mostrarse. Coincide con el momento en que el general
del lorgnon apareció en el Quartel da Pontinha, el lugar del comando de la



operación militar que llevó al golpe, y ayudado por su brazo derecho, inició la
segunda fase del golpe, es decir, el inicio de la disensión. Es la última vez que
la carátula aparece. Desaparece el reloj. Sobre ese momento están las
palabras de El Campeador, que bien ilustran el anuncio del viraje. Es la
respuesta a una pregunta de Margarida Lota. Ella está enfundada en un vestido
oscuro, muy corto, el viento de Praia Grande le levanta la falda, y el caballo
se mueve, respingando y pisoteando en el mismo lugar, aunque domable. Es
una bella imagen de la entrevistadora. Ella pregunta: «Para usted, ¿cuál fue el
momento más importante, en la bitácora de la revolución?». El Campeador
responde, después de un breve hiato, invocando al general del lorgnon: «El
general nos observaba a cada uno de nosotros a través de su lente de vidrio,
como si el lente fuera un periscopio, y ordenaba anotar nombres y hechos,
diciendo que era su intención distribuir prebendas a quienes habían hecho
el golpe de Estado. Pero uno de nosotros avanzó y dijo: No queremos
ninguna recompensa. No fue para eso, señor general, que arriesgamos
nuestras vidas. No queremos nada para nosotros. Y tenga cuidado con
nosotros, señor general. Mire que este día todavía no termina, la revolución
todavía está en la calle, los tanques todavía no regresan a los cuarteles, y
los muchachos que tienen las armas necesitarán dormir hasta el mes que
viene». Es muy bello el testimonio de El Campeador.

 
Pero él no debe verse.
 
La figura del estratega debe estar ausente mientras él habla. Siempre que

un mito habla, su barro pierde fuerza. A mi entender, los pasos que deberán
confluir en el the biggest red oak pueden encadenarse de la siguiente manera.
Debe retrocederse a la presentación de los poetas, sea la que sea, y en seguida
pasar a la proyección de la fotografía del Memories. Aconsejo que se usen las
imágenes que Miguel Ậngelo captó de las puertas del restaurante, en la
actualidad, y que son las mismas de hace treinta años. En secuencia, debe
proyectarse la imagen de los fotografiados, rostro por rostro, y en su conjunto,
así como el reverso del portarretratos, con las inscripciones hechas por Rosie
Honoré Machado. Los rostros recientes de los memorables envejecidos, y
luego retroceder hasta sus imágenes juveniles, risueños, deslumbrados, en
plena fiesta de alegría. Es necesario reconocerlos uno por uno, identificarlos,



jugar con el desfasamiento del tiempo a nuestro favor, y no decir nada sobre la
noche del Memories. Absolutamente nada. Todos ríen en la única fotografía de
ese encuentro, pero ella ya está inmersa en la línea común del tiempo. Y
nosotros buscamos, apenas, y solamente, la línea extraordinaria. Al frente.
Incluso porque la imagen del estratega mirando hacia lo lejos, de pie, en
medio del grupo, en la fotografía que nos ocupa, prepara, naturalmente, el
siguiente paso. El Campeador sobre el caballo.

El Campeador ocupará el punto más alto, pero también en esta parte pido
que el mito no diga nada. Es verdad que disponemos de frases incitadoras,
palabras que muestran por qué razón su valor y vivacidad resisten la prueba
del tiempo. Es verdad que en el documental el estratega podría decir lo que
dijo: «Soy como Don Rodrigo Díaz de Vivar, aquel cuyo cadáver atado sobre
la montura, con la espada amarrada a la mano muerta, cuando fue enviado
al campo de batalla, seguía amedrentando a cualquiera. Yo voy a ser como
él. Mi cuerpo convertido en cadáver todavía ha de ganar batallas». Sí,
podría decirlo, pero yo sigo entendiendo que en La Historia Despierta, El
Campeador no deberá decir ni estas ni otras palabras, para así poder decirlo
todo. Ya lo dije. Cuando se está marcado por la historia, hablar es un riesgo
evitable. Que lo hagan otros, que no corren ese riesgo. Su imagen silenciosa
debe pasar de la fotografía del Memories directamente a su galope de acá para
allá, junto a las olas, en Praia Grande. Muchas olas, mucho estallido de olas y
mucho mar. Él se quedará junto a las olas, las imágenes que tenemos de sus
carreras montando el alazán son de una calidad insuperable. Ninguno de mis
colegas logró nada parecido, en el recorrido que hicieron por los países de
sus padres y abuelos. Y además de eso, existe la última parte. El testimonio
del padrino.

 
En relación a ese testimonio, la idea es de Robert Peterson.
 
Se trata de una intervención hecha en mil novecientos setenta y siete, en el

Senado norteamericano, en el Comité para la Asistencia a los Países
Extranjeros. No llego al punto de decir que el padrino pensó en aprovechar
ese testimonio, cuando nos llamó a su casa en Brookmont, on the Maryland,
Side of the Potomac River, el día en que cayó la nevada y él permaneció en
traje de seda, y si no lo pensó el padrino, lo pensó el ahijado. De esa



intervención, estoy de acuerdo en que sea utilizado por lo menos el pasaje que
termina así: «Subrayo que todo eso fue hecho en dos años y sin
derramamiento de sangre. Me parece que es un caso único en la historia del
mundo». Perfecto. Según el concepto que circunscribe los doce episodios
previstos, no debe existir ninguna otra declaración que se le compare.
Propongo que la imagen de fondo siga siendo la del caballo transportando al
jinete El Campeador a lo largo del rompimiento de las olas. Una cosa y otra,
unidas. Además, unir la imagen del padrino sentado en su sillón, una tarde de
primavera, en la Glassy House, recordando su intervención en el Senado, y la
de El Campeador corriendo sobre el alazán en una playa portuguesa, unidas en
una misma secuencia, es un tipo de osadía que la historia estará siempre
engendrando. ¿Por qué no podría plantearse en un documental? En la Lisboa
de setenta y cinco, ellos eran adversarios, estaban en los lados opuestos de la
conspiración, y probablemente uno y otro, en el silencio de la noche, se
amenazaban de muerte, aunque durante el día comieran juntos y jugaran tenis
vestidos de blanco. A aquella altura, como bien se sabe, la entidad luminosa
ya hacía mucho que había hecho su trabajo y, cansada, había agitado sus alas
en retirada, dejándonos atrás de ella veinte, treinta, cuarenta, cien años, o el
tiempo que sea necesario, para que podamos descifrar lo que verdaderamente
pasó.
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