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A meu favor

As paredes que insultam devagar

Certo refiigio acima do murmirio

Que da vida corrente teime em vir

O barco escondido pela folhagem

O jardim onde a aventura recomeca

A meu favor tenho uma rua em transe
Um alto incéndio em nome de nos todos

Alexandre O’Neill
Desculpem ndo encontrarmos nestas ruas.
SO nasceremos amanha.

Dos Murais de Lisboa



LA FABULA

EL ANTIGUO EMBAJADOR ESTABA VESTIDO DE SEDA 'Y, POR extrafio
que parezca, el camino que lo llevaria a los memorables se inicid en el vaso
de whiskey escocés que sostenia en las manos. En los vasos de quienes lo
acompafiaban, circulaba un liquido igual. Y tal vez por eso fueron tan
desabridas las carcajadas que resonaron en el amplio salon de la casa,
después de que el anfitrion dijera al que estaba mas cerca suyo: «Ahijado,
ahora que unos cuantos mercaderes estan empefiados en demostrar que la
tierra es plana, no faltara quien venga a decir que la historia es redonda.
(Estan viendo como se construye una hermosa simulacion? La tierra es lisa
como una servilleta y la historia no tiene una sola punta por donde se le
agarre, es como si fuera una esfera. Y ahora, t, Bob, ;como vas a deshacer un
embuste tan bien montado?».

Los varios hombres que lo acompanaban se desbarataron de risa. Después
llamaron a la portuguesa para que se riera también, ella abandono el rincén
donde estaba y fue a integrarse al grupo que se divertia alrededor del anfitrion;
pero en poco tiempo, en aquella habitacion solo quedarian el hombre vestido
de seda, su ahijado Robert Peterson y ella; o mejor dicho, yo misma. Entonces
el silencio ahi adentro, en contraste con la alegria que se propagaba por las
otras habitaciones de la casa, cre6 un intervalo demasiado prolongado entre
nosotros, hasta que el padrino, con una senal amistosa, me llamo6 hacia el
enorme ventanal. Afuera, unas hilachas blancas habian empezado a volar con
unas horas de atraso, segin la prevision de meteorologia, y al antiguo
embajador le parecia interesante que yo contemplara su llegada. Me dijo:
«Acérquese aqui, Miss Machado, venga a ver lo que estd cayendo del cielo



sobre nuestro jardin». Me aproximé y los tres nos quedamos ahi junto al
vidrio, emocionados por el encanto y la melancolia.

Sin embargo, esa fina contemplacion ante el barrunto de nieve no dur6 ni
un instante. El padrino se desprendi6 inmediatamente de aquel clima de
fascinacion y le preguntd a Bob, como si la nieve no existiera y yo no
estuviera ahi. «Ahijado, a propdsito, jqué decidid ella sobre lo que te
propuse?». Y ambos empezaron a intercambiar impresiones sobre el
calendario de los futuros desplazamientos a los paises del desierto, alla
donde, seis meses después, la guerra seguia sin tregua ni un final aparente. La
salida estaba programada, la escala concluida. Obstinado, el padrino insistio.
«No olvides que ella puede ser perfectamente sustituida en esta mision. Miles
de jovenes reporteros de su edad estan, en este momento, rumbo a los
desiertos para hablar con las viudas de los martires. ;Qué podria ella
investigar que otras no puedan?». Padrino y ahijado hablaban en inglés, y de
nuevo aquel she era yo. Hasta que el hombre vestido de seda inicié una larga
exposicion sobre el vicio de documentar batallas.

Nos sentamos.

El anfitrion hablaba con el vaso en la mano, haciéndolo girar como si fuera
un adorno, y yo pensaba que el liquido bien podria no ser whiskey sino agua
pintada. Hablaba pausadamente, dirigiéndose a Bob Peterson, desplegando
una larga exposicion sobre el vicio de cubrir conflictos armados, vicio que le
habia contagiado a su ahijado Bob, y probablemente a todos aquellos que
pasaban por sus manos, incluida ella, la chica que estaba ahi. Muy contrariado
con el hecho, el padrino empezd a exponer su teoria respecto a ese lamentable
vicio, que siempre incluia calendarios angustiantes, urgencias impostergables
y reporteros imprescindibles. No obstante, podiamos estar tranquilos. Nunca
nos faltara un conflicto que cubrir a lo largo de nuestra vida, en cualquier
lugar, y a cualquier altura; para desgracia de todos, siempre habra matanzas y
viudas. Y precisamente, para equilibrar la balanza de la permanente ley de la
reincidencia, valia la pena escoger, en la espiral, los momentos de
intermitencia que cada tanto surgian. Decia el diplomatico, y en medio de ese
coloquio, metdodicamente monodtono, como si escucharlo constituyera una
prueba en si misma, acabo dirigiéndose a mi en portugués: «Miss Machado,



acabo de decirle a mi ahijado que no siempre la historia es una pesadilla de la
que en vano tratamos de despertar para regresar al punto de partida. Mire que,
en ocasiones, aunque sea en escasas ocasiones, la historia también es un suefio
agradable, y puede ser tan apaciguador que vale la pena que una persona, al
despertar, intente por todos los medios conservar la imagen para que no se
esfume. Seamos practicos. Cuando nos despertamos a mitad de esos suefios, 1o
que debemos hacer es mantenernos en estado de alerta, reteniendo ese
momento de excepcion, prolongandolo en la memoria de forma también
excepcional. ;Tengo o no tengo razon?».

Y volteandose hacia Bob, le hablé en inglés: «Ya te dije, ahijado, es
necesario estar preparados. Para empezar, te sugiero una secuencia de cinco o
seis episodios, como aquellas series de los buenos tiempos, cuando ti eras un
muchacho genial y lo que producias resultaba mucho mejor de lo que
planeabas. Algo que se llame La Historia en Vigilia, o cualquier otro titulo
parecido. Un primer nimero, ejemplar, y para ese arranque inaugural sugiero a
Miss Machado. La chica abriendo la serie con el caso de su pais, ese episodio
extraordinario ocurrido en su patria hace veinticinco afios o mas. El tiempo
siempre esta pasando, cada vez mas rapido, cada vez mas rapido, y el tiempo
siempre empezando, ;jno es asi, Bob? Acepta el consejo que te doy. Ella
deberia irse cuanto antes y recoger los restos de la metralla de flores, atn
incrustados entre las piedras de las banquetas de Lisboa. Enviala alla, ahijado,
enviala antes de que sea tarde. Sugiero que la serie se titule La Historia
Despierta». Y el antiguo embajador elevo su vaso a la altura de sus ojos e
hizo un largo salud, como si alguien en el interior de aquel salon fuera a tener
un hijo.

Todavia no mencioné que la casa del embajador era de madera y vidrio, ni
que se erguia a orillas de un afluente del rio Potomac, un flujo razonable desde
donde provenia el sonido rumoroso del agua que de vez en cuando se oia.
Tampoco he dicho que la vivienda estaba rodeada de robles rojos, y que los
primeros copos de nieve, en lugar de cubrirlos, seguian exhibiéndolos como
enormes hogueras brillando por contraste en medio de la humedad verde. Tal
circunstancia no tenia importancia, a no ser que, de repente, los dos
americanos me conducian hacia lugares que yo no deseaba visitar nuevamente,
y la nieve, cayendo sobre el jardin, cada vez con mayor intensidad, me
paralizaba mientras los colores ardian. Me sentia prisionera de los colores.



Fue asi, el antiguo diplomatico no tardé mucho en decir, usando su portugués
con un fuerte acento: «Miss Machado, vamos a charlar. Cuando el milagro
portugués sucedio, yo todavia no me encontraba en su pais. Llegué¢ nueve
meses mas tarde, para entonces las calles de Lisboa ya estaban en el auge de
la metralla, lo que me dio mucho trabajo». En esto, el embajador volvio a reir
con regocijo, calculando el volumen de su whiskey y haciéndolo rodar en el
vaso. Agrego: «Vaya que me dio trabajo, claro que me lo dio. Aunque también
me proporciono una de las mayores satisfacciones de mi vida. Sin mas, puedo
asegurarle que derrot¢ a mi Secretario de Estado en un diferendo que fue
conocido, en ese entonces, con un nombre bastante curioso. ;Quiere saber
como lo llamaron? En los corredores del Departamento de Estado, 1o conocian
como la guerra de los aranazos portugueses, entre Henry y Frank; en el caso
de €l se entendia perfectamente, ya que lo llamaban melena de ledn, el terrible.
Era lo que se decia aqui en Washington, aunque nada de eso constara en su
pais. En Lisboa pintaban go home soon debajo de mi nombre como si yo fuera
un estorbo, mientras que en las paredes de al lado dibujaban flores. Fue ahi,
Miss Machado, en medio de esa metralla, que conoci a su padrey.

Yo percibia el olor de la nieve que venia de afuera, y el olor del peligro
incubandose ahi adentro, en el interior del enorme salon. Aquel dia, Bob
Peterson me habia pedido que lo acompanara simplemente para hablar un
poco en mi lengua, para expresarme en portugués sobre el desastre que
presenci¢ camino al cementerio de Wadi al-Salaam. Sin embargo,
inesperadamente, no sélo hablabamos de mi pais, sino que acabdbamos por
remitirnos a la imagen distante de mi padre, y yo tenia la idea de que ambos
temas eran uno solo. Me parecia inconcebible. El antiguo embajador dijo en
inglés: «jOh, si! Bob sabe lo que pienso». El ahijado no respondia, escuchaba.
En el camino, ¢l mismo me habia dicho que me mantuviera en guardia, ya que
a partir de cierta edad todo hombre que se precie tiene una Iliada que contar, y
su padrino tenia varias. La advertencia se confirmaba. El padrino decia: «Bob
sabe perfectamente como en aquellos afios se desplegaba el mapamundi sobre
la mesa de conferencias, a eso de las ocho de la mafana, y como conforme
transcurria cada dia, mas banderines de sangre aparecian esparcidos un poco
por todos lados. Nuestra noche de descanso era un dia agitado para ellos. Los
usos horarios son asi, los meridianos terrestres son asi. Los banderines
ensangrentados eran asi. La guerra fria, en ciertas regiones de la tierra, era



realmente abrasadora. Pero por lo menos habiamos aprendido a hacer
operaciones de division y sustraccidon sobre el mapamundi. Dividir al mundo
en dos, simplificaba mucho las cosas, por lo menos eso habiamos aprendido.
Y en lo que se refiere a operaciones de sustraccion, aprendimos todavia mas.
Mirabamos el mapa extendido sobre la mesa y haciamos nuestras cuentas. Para
lograr una reduccidn considerable de bajas aqui, tenian que ser sacrificadas
dos o tres cabezas alla. Operaciones de division. Se sacrificaban treinta vidas
para evitar el desperdicio de tres mil, un ciento para conservar un millon. La
guerra fria fue eso, una cuenta de ahorro. La ley del carnicero eterno
minimizada al maximo. Era asi, todas las mafianas. Pero de repente, en el
momento menos esperado, en el extremo occidental de Europa, surgio aquello.
Ocho de la mafiana en punto. Una movilizacion extrafia estaba llevandose a
cabo en su pais. Una deposicion pacifica. Nadie creia en una movilizacion que
se dijera pacifica. Esperabamos serenos, queriamos colocar el banderin rojo
en el lugar correcto, parecia natural que fuera asi. No obstante, ya habian
transcurrido dos dias y todavia nada grave sucedia. Efectivamente, era una
deposicion sin sangre. El mundo entero a la expectativa, mirando hacia su
pais. ;Como era posible? Un caso sin precedentes. Una tirita de tierra del
tamafio de un mantel, sin importancia alguna, se transformaba inesperadamente
en la novia deseada de todos. En consecuencia, sobre la mesa de conferencias,
la partida de ajedrez cambiaria. A partir de entonces, el mapa de las
sospechas nunca mas podria extenderse igual. Pero la diferencia no radicaba
en la diversidad de festejantes que llegd alla la manana siguiente, muchos de
ellos con la mision de espiar, intrigar, vigilar y ocupar su pais, se debid tan
solo, y apenas, a la calidad de su gentey.

El antiguo embajador se inclind hacia la charola del mesero, se ajusto el
saco de seda en cuyo bolsillo llevaba plumas doradas, y hablé en portugués:
«Créalo, Miss Machado, nunca encontré a lo largo de mi carrera a un pueblo
tan sensato como ¢€se al que usted pertenece. Un pueblo noble, sin algebra ni
letras, con cincuenta afios de dictadura sobre la espalda y el pie sembrado en
la tierra: de repente se da un golpe de Estado y sale todo a la calle a gritar,
cada uno con su alucinacion, con su proyecto y su interés; unos amenazando a
otros, cuerpo a cuerpo, cara a cara, muchos con armas en la mano, que se
insultan, golpean, obstinan y no se matan. Yo lo vi, yo estuve presente. Es esta
realidad la que hay que contar antes de que sea tarde. ;Entiende lo que estoy



diciendo?».
Yo no necesitaba entender.

Por cierto, ahora, a seis afios de distancia, creo recomponer con mayor
fidelidad las palabras del embajador que en ese entonces, cuando las
escuchaba directamente, sentada frente a ¢€l. Entonces me importaba muy poco
la exaltacion de un pueblo lejano que solo por casualidad era el mio. Lo
reconozco. Aquel discurrir grandioso, encubierto bajo un tono comun, tan
comin que se tornaba intenso, alternado en dos lenguas, no me conmovia.
Estaba en tela de juicio su pueblo. Y el padrino invocaba a una gente
tranquila, una gente a la que cualquier ministro le gustaria liderar, a cualquier
sacerdote pastorear y a cualquier procurador de justicia defender. El padrino
hablaba con vivacidad contenida, como si el pais que invocaba fuera una
persona amada, se referia a un noble pueblo con sus armas inofensivas, sus
manifestaciones de jubilo y grandes tumultos pacificos, evocando a la mitad
de ese cuadro aquella que habia sido su propia estrategia, la espera que habia
alimentado de reservas hasta que se tranquilizara la calle donde el noble
pueblo hervia, una jugada certera que habia exigido de su parte un fino
ejercicio de paciencia durante mil novecientos setenta y cinco. Se acordaba
perfectamente. A esa altura, ante su moderacion, el melena de leon del
Secretario de Estado bien que se exasperaba, diciendo que habia enviado a
Lisboa a un duro que finalmente habia resultado blando. Un blandengue que
daba clases en vez de actuar. Y el padrino de Bob, divertido, evocaba la
manera en que ¢l mismo y su staff, ante la crispacion de las instrucciones que
les llegaban, sin ninguna intervencion directa invasiva, ningun trabajo nocturno
dificil, un juego perseverante de entérate y aguarda, como no se habia
registrado desde que la guerra se servia fria, habia ganado la partida. Una
hermosa partida. Lo escuchaba hablar, mientras en el piso de arriba los
invitados reian, y yo misma tuve ganas de reir, sobre todo cuando el antiguo
embajador traté de acordarse del nombre de las flores que los portugueses en
setenta y cuatro metian en el cafidon de las escopetas. El nombre no le llegaba a
la cabeza. Nosotros tres, como si nuestros cerebros estuvieran programados
para el olvido simultaneo, nos contuvimos. Yo misma fingi haberla olvidado.
El anfitrién permanecido en suspenso. Preguntd: «;Como se llamaban las



flores».
Si, ;aquellas flores rojas?

Ninguno de nosotros se acordaba. Era increible que los tres supiéramos
que los pétalos de esas flores eran dentados, con una uiia larga en el peciolo
fuerte, que habian sido regaladas por las vendedoras de flores desde la
manana del mismo dia veinticinco, cuando los insurrectos avanzaban hacia la
Baixa. Incluso Bob conocia la historia, sabia que habia empezado por ser el
regalo de una vendedora cuando la columna de sublevados daba la vuelta
alrededor de una plaza, hasta €l lo sabia, y sin embargo, ninguno de nosotros
recordaba el nombre de la flor. ;Como es posible que usted no sepa el
nombre? Inquieto el anfitrion confesaba estar sorprendido por el hecho de que
la palabra no estuviera grabada en mi cabeza, pero ¢l conocia el proceso,
sabia que la distancia geografica y la mezcla de los idiomas generan en
ocasiones agujeros imaginarios en la memoria lingliistica de la persona que
migra. Un problema de sinapsis confundidas en la estructura cerebral cuando
se cambia de lengua. Siendo asi, entonces, ;como se llamaba esa flor?
Nosotros tres con los ojos en el techo del salon, mientras Bob permanecia
indeciso. Hasta que de repente Bob sospechd y se decidio, dio un salto, abri6
la puerta, subid al piso donde provenian las risas, y cuando bajo ya sabia el
nombre de la flor. Su rostro estaba ruborizado. Era una vergiienza. ;Coémo no
nos habiamos acordado de que se trataba de carnations? jRed carnations?
Dijo en inglés.

También el antiguo embajador sentia una especie de bochorno.

Claveles, claro que eran claveles. How awful, it’s carnations, of course,
dear Bob! Si, ;como era posible que el nombre de esa planta no hubiera
acudido a su memoria? ;Coémo? Y en ese instante, hizo rodar su silla hacia mi:
«Sabe, Miss Machado, si regresa usted a Lisboa y busca entre las piedras
pequefiitas de las banquetas que hay all4 por todas partes, todavia encontrara
restos de aquellas flores, los Unicos proyectiles que us6 su pueblo para
deponer a las viejas figuras, y también para comprenderse a si mismos. Y esto
da mucho que pensar a quien ha transitado por otros lugares de la tierra y ha



sido testigo de muchas y variadas peripecias. Apenas un aflo antes habia
sucedido en los estadios de Santiago todo lo que se sabe. Lugares de malos
recuerdos. El caso de aquel muchacho que componia y cantaba canciones, a
quien le destrozaron los dedos a culatazos y le metieron cuarenta y cuatro
balas en el cuerpo. Fue una jugada de muy mal gusto. Los autores de la proeza
les escribieron a sus amigos contando que habian disparado diez balas para
que no cantara, diez para que no escribiera, diez para que no compusiera, diez
para que no contara lo ocurrido, y las cuatro para que se creyera que habia
sido obra de los Estados Unidos de América. Cuatro balas en su pecho. La
coartada de las ultimas cuatro habia sido de veras de pésimo gusto. Un
panfleto en carne viva, redactado por los chilenos, dandole la vuelta al mundo
para que nos incriminaran. Ya se sabe como es esto, encubierto por el invasor,
el invadido se retrata. Algo muy delicado. Pero el caso de su pais fue
diferente, una realidad tnica. Armas portuguesas, revolucion portuguesa, un
buen pueblo, generoso, pacifico, a tal grado que la metralla fueron tinicamente
flores. Gente cuerda. Y sabe, Miss Machado, cuando escuché su nombre en los
reportajes de la CBS y me percaté de su ligero acento, su apellido y su
aspecto, recorde a aquel pueblo y aquel tiempo, lo mismo que las cronicas de
Antonio Machado, su padrey.

«Tengo una deuda muy grande con su padre, ;sabe? Personalmente, jamas
coincidimos, pero lo conocia muy bien, lo conocia como los hombres deben
conocerse, a través de las preocupaciones que les cruzan el pensamiento,
cuando son proferidas en voz alta. Asi es, Miss Machado, porque eso significa
ser un buen compafiero en el tiempo, y tener el valor de darse a conocer
entero. Y ése fue el caso. Me acuerdo perfectamente de la cronica de Antdnio
Machado, el hombre que anticipaba el futuro en la ultima pagina de su
periddico. Dos columnas. Lo que escribia el hombre que anticipaba el futuro
se leia muy bien. Agorero, dia tras dia, iba vaticinando, augurando el futuro, y
yo, en mi calidad de representante de un pais extranjero, iba descifrando el
augurio, esquivando el augurio, disfrutando su manera de vaticinar. Ya que si
un cronista no sirve para vaticinar, entonces ;jpara qué sirve? ;No me va a
responder, Miss Machado?».

Yo escuchaba al padrino de Bob hablar.



Lo oia y pensaba que no me convenia pronunciar una sola palabra que me
relacionara con esa historia antigua cuyos pormenores conocia hasta el
cansancio. El anfitrion hablaba en inglés sobre las cronicas de mi padre, alla
afuera, la caida de la primera nevada de otofio amainaba, sin embargo en el
jardin ya no se distinguian las siluetas de los arboles. Decia el embajador: «Es
muy curioso, Miss Machado. En febrero de setenta y cinco, yo apenas acababa
de llegar, y ya Antonio Machado escribia que yo era el caballo de un Atila
llamado capitalismo, que donde ponia mis patas traseras la hierba se secaba y
los hombres libres morian. Usaba un lenguaje excesivamente colorido, si,
aunque a mi no me gustaran aquellos tonos. Ya que mostraban lo que se veia y
lo que se imaginaba. Cuando una persona lee tales acusaciones sobre si, tiene
que examinar muy bien el material de la suela de sus zapatos. Nada mas. Fuera
de eso, poco me importaban los tontos que escribian en las paredes. Lo que me
interesaba era lo que los hombres inteligentes pensaban. El hombre que
descifraba el futuro, su padre, era inteligente y escribia copiosamente sobre
mi. Le encantaba despreciarme. Seis meses después, en el otofio de setenta y
cinco, se atrevio a escribir que yo representaba a todos aquellos que estaban
empeiados en borrar de aquella cancidn, la cancidon que marco el inicio del
levantamiento de setenta y cuatro, el sonido de los pasos con el que se iniciaba
la tonada, aquella marcha lenta, aquel coro del campo que hablaba de cierto
arbol...». Y en ese momento el anfitrion mird desvalido hacia Bob Peterson:
«Como se llamaba la cancion, Bob? ;jAquella marcha lenta? ;La que se
iniciaba con el sonido de los pasos?».

(Cudles pasos?

Qué curioso, en ese momento, ninguno de nosotros se acordaba del nombre
de la cancion. Nuevamente nuestra memoria nos traicionaba. En otros tiempos,
todos los sabiamos, incluido Bob Peterson, que nunca habia estado en
Portugal, pero rapidamente se habia enterado de la existencia de cierto tema
country que era difundido en los programas de musica del mundo. En tierra de
civilizados, ;quién no se habia enterado? ;Quién no habia escuchado, al menos
una vez, aquellos pasos? Bob tenia quince afios en setenta y cuatro, vivia
entonces en el interior de Alabama, pensando inicamente en el béisbol, y aun
asi habia puesto atencion en la cancion portuguesa, €sa que se iniciaba con el



sonido de los pasos de unos hombres, que los estadounidenses imaginaban
acosados por lobos y llenos de andrajos, caminando abrazados, partiendo
finalmente, con un siglo de atraso, rumbo a la aurora sagrada de la produccion,
a la sacrosanta fraternidad de la libertad de las ventas y las compras. Los
buenos ciudadanos americanos se emocionaban. Pues bajo sol naciente, alla
del otro lado del mar, un bando de europeos andrajosos, como aquellos que a
veces emigraban para California con una mano enfrente y otra atrés,
conquistaba el camino que los conduciria a la prosperidad, recorriendo su
penosa senda calzados de duras botas cardadas. El sonido de aquellas
pisadas. ;Como era posible que ella, la chica portuguesa que estaba ahi, no lo
supiera? Claro que Robert Peterson no tenia la obligacion de acordarse del
nombre de la cancion, pero la portuguesa que fingia no saberlo, si que la tenia.
Y de nuevo el ahijado se levant6 para ir al piso de arriba. Molesto, ofendido.
El antiguo embajador, sin embargo, comprendia mi amnesia. Mientras Bob le
daba nombres diferentes a mi amnesia. Era un ¢rick, un truco, no podia ser otra
cosa, una indecencia. Una falta de cortesia el estar fingiendo que no sabia.
Aparentar que no recordaba el nombre de los claveles, aparentar que no
recordaba el nombre de la cancion. Los ojos de Bob pasaban de castafios a
grises. ;/Qué estaba pasando entre nosotros, ahi mismo, en la sala del padrino?
Era algo simple: nos enfrentibamos. Un brazo de hierro sereno, una lucha
mansa, subentendida, que no tenia ninguna importancia, ante el asunto en
causa. Pero Bob subi¢ al piso intermedio de la mansién, y cuando volvio dijo
en inglés: «No necesitamos tu ayuda. Afortunadamente alla arriba hay alguien
que tiene en la cabeza un glosario onomastico sobre las revoluciones. Basto
mencionar el caso portugués y fue un preparate que ahi te va». Y Bob le
entregd al padrino un papel, y este lo leyo: «Gan do lay.

El padrino ley6 lo que estaba escrito en el papel, deletreando, rodd varias
veces el liquido que quedaba en el fondo del vaso, y me miro, provisto de una
infinita paciencia. Bob fue a su encuentro como si yo ya no estuviera presente:
«Fijese bien, padrino, ahora ella va a decir que no sabe si Gandola es un
arbol o una ciudad. No podemos hacer nada, ella est4 a la defensiva, no quiere
participar. ;Me entiende? No se acuerda de la cancidon Gandola, no se acuerda
del nombre de los claveles. She s quite a flaky person, my dear uncle. That's
the truthy.



Aquel she era yo.

Pero el padrino habia nacido tres décadas antes que Bob, y ademas de eso
habia sido un habil negociador, mientras que el ahijado era s6lo un hombre
nervioso que se adiestraba en el dominio de si mismo, y podia hablar desde
los escombros donde se amontonaran cadaveres de cinco dias con la
inmutabilidad facial de la piedra. Bob facilmente se desentendia de los vivos.
El anfitrion, por el contrario, se animo, acercé su brazo al mio, y yo senti su
mano huesuda impidiendo mi fuga. «Vamos a ver. ;Cual es su nombre
completo?». Pregunt6: «Seamos francos, Ana Maria Machado. Tome en cuenta
que en poco tiempo nadie mas se acordara del significado del sonido de esos
pasos del que usted tampoco se acuerda. Entiendo que para usted todo eso
sucedid hace mucho tiempo, antes de que usted naciera, antes del principio del
mundo, de su mundo, pero aun asi, vale la pena pensar en el asunto. Es que hay
en todo esto algo que no encaja. jAcaso no ve como la memoria de lo terrible
perdura, mientras que el recuerdo de los momentos gratos se borra
apresuradamente?». Y el anfitrion preguntd como si le contestara a alguien que
lo estuviera interpelando: «;Cree, entonces, que la mente humana esta
definitivamente formateada para olvidarse del bien? ;Para olvidarse de los
momentos en que el angel de la guarda pasa por el mundo? ;Los momentos en
que se registra una pausa en la incesante salvajeria humana? ;Los momentos en
que el angel amigo de la humanidad muestra su faz? ;Agita sus alas suaves
sobre nuestra cabeza y nos invita a comer y a beber a su mesa? ;Lo cree, Miss
Machado? Si no lo cree, entonces, ;por qué no esta dispuesta a colaborar con
el angel que le corresponde? ;Por qué?».

«Disctlpeme si, sin proponérmelo, la presiono demasiado.

Atrés de los vidrios, habia dejado de nevar.

Robles y abetos de brazos extendidos habian desaparecido en la blancura
del jardin. Se escuchaban pasos y despedidas en una habitacion de al lado. Yo
pense¢, ;qué pasa? ;Tan temprano? ;Ya? El mesero se acerco e hizo una senal,
el anfitrion se dirigié6 a la entrada. Bob lo acompan6. Los invitados, dos
docenas de personas bien humoradas, se despedian de la anfitriona, una
algazara nocturna, risuefia, parlanchina. El antiguo embajador regreso



rapidamente, volvia de la despedida como si no hubiera existido el intervalo,
y Bob caminaba atras del padrino como si fuera su paje. Yo iba a sugerir que
deberiamos hacer lo mismo que los otros invitados y escaparnos, habia
llegado la hora de anunciar nuestra despedida de una manera rapida,
aprovechando la pausa de la nevada. Pero no. Estdbamos atados a la sala. Ya
que el anfitrién volvid al punto en que nos habiamos quedado: «Disculpe,
Miss Machado, que le hable de temas tan extrafios. Todavia necesito decirle
que la entidad luminosa raramente sobrevuela la tierra y, apenas esto sucede,
desaparece de inmediato dejando el mundo a oscuras, haciendo de nosotros
parte de esa oscuridad. Se lo juro, nosotros no somos mas que un dibujo que
se mueve en la oscuridad. He sido testigo de eso por todas partes. Con una
excepcion. Por cierto, ya se lo conté a Bob».

T

Bob Peterson se sento.

El padrino continud: «Miss Machado, siéntase libre. Ya he dicho lo que
tenia que decir. De mi parte fue una cuestion de admiracidn por la gente de su
ciudad. Desde las ventanas de nuestra residencia yo observaba el ritmo de
aquella poblacion, y a cada dia que transcurria mas apreciaba a ese pueblo, su
pueblo. Sabia que en el momento de la verdad, una vez que hubiera pasado la
hora del manicomio de Lisboa, como la denomind la corresponsal del The
New York Times, aquella gente guardaria las armas en el ropero y se
perdonaria mutuamente. Yo sabia que los portugueses olvidarian las ofensas
cometidas por los antiguos esbirros, asi como éstos olvidarian las ofensas de
los recién amotinados, que unos y otros en un breve plazo se sentarian lado a
lado en los mismos restaurantes y bares, luego se saludarian de mano
extendida, y todo quedaria en calma como antes. Segin su tradicion, se
perdonarian unos a otros como a si mismos. Escenas de caballeria a la antigua
que, un dia, seran consideradas modernas, siempre y cuando sean bien
contadas. Y asi va a suceder, de verdad asi lo espero, ya que Bob sera capaz
de recomponer ese momento de inusual felicidad, sabra aplicar su método de
cazador como lo hizo antes, cuando era un buen muchacho y andaba atras de
los sobrevivientes de Normandia quienes le contaron, uno a uno, cémo habia



sido el desembarque. O cémo habia ocurrido la entrada de los aliados en Paris
gracias al testimonio de las vendedoras que, a esa altura, andaban por los
boulervars. Usted lo ha visto, usted conoce todo lo que Bob ha hecho». Y el
hombre que nos acogia permanecié con aire de constructor de puentes y
presas: «Entonces, segiin mis calculos, sera asi», continud: «Usted ira primero
a hacer sus anotaciones brutas, €l viajara despucs con el resto del equipo,
para grabar parte por parte, supervisar la edicion y el resultado final. Clean,
cleanisimo. Un mes para usted, un mes para Bob, en total tres meses. Ahora
usted podria perfectamente dar la patada de salida, aceptando de inmediato la
propuesta. Aun asi, como ya le dije, no quiero presionarlay.

El anfitrion parecia haber terminado la invitacidon en cuyas palabras yo
adivinaba los planes de Bob y no el método que le habian atribuido. Que yo
supiera, el padrino carecia de método en esa materia, y aquél no era su campo
de accion. Pero habia algo de decaimiento en su voz, un tono de remate, un
toque grave en su acento que me confundia, ya que tanto podia ser de
abdicacion ante mi intransigencia, como de apoteosis por su propia conviccion
de que yo acabaria por ceder. No sabia como interpretarlo. Mientras tanto, el
antiguo embajador dijo: «Entonces, ;vamos a all4 arriba, Miss Machado?».

«Si, vamos». Respondi6 del ahijado.

Y yo también fui.

Bob conocia la casa como si fuera suya, y se adelantaba en subir. Los tres
avanzabamos en silencio por las escaleras que conducian al Gltimo piso.
Nadie hablaba. A la mitad de aquellos escalones, tuve la idea de que el
peligro habia pasado. Bob sabia que mi rechazo era anticipado, sin discusion
posible. Ademas, mientras subiamos, yo pensaba que aunque Bob no
renunciara al proyecto, y nada justificaba que tal cosa sucediera, la solucion
seria simple. En lo que se referia al primer caso, en concreto, simplemente
tendrian que prescindir de mi. ;No eran cuatro o cinco episodios o incluso
mas los episodios? Entonces, ;jpor qué la insistencia en el primero? Y ;por
queé el primero? Subimos y llegamos a un espacio donde la ventana en forma
de claraboya mostraba que los otros invitados habian salido justo a la hora.
Los copos blancos habian tomado volumen, ya no permanecian suspendidos en
el aire; ahora volaban, oblicuos y certeros, rumbo al suelo como si fueran
canicas.

El recinto semicircular donde nos encontrabamos era la biblioteca de la



casa y, por cierto, la oficina particular del padrino. También ahi el ambiente
era calido, como si estuviéramos en las Antillas, la region de donde provenia
el vuelo que habia traido al padrino de Bob con varias horas de atraso. El
padrino seguia vestido tal como habia viajado, y el mesero nos seguia como
desde la primera hora. Sobre una mesa, varios montones de papeles y sobres,
y una lampara iluminandolos. El anfitrion se aproximo a la mesa y empezo a
interpelarme, como si su voz se dirigiera hacia otro lado y el objetivo en vista
fuera exactamente el mismo. Haciendo rodar nuevamente el liquido en el vaso
y simulando divagar, me pregunt6: «Miss Machado, antes de mostrarle lo que
tengo guardado aqui para usted, me gustaria que me informara algo».

«;De casualidad sabe usted si Carvalho sigue vivo?».

La pregunta fue formulada en portugués y exigia que me centrara en el
asunto, ya que al decir carvalho no se referia al nombre de un roble en
portugués, era un apellido, pero no me acordaba de ningin Carvalho. Esta vez
no estaba fingiendo un olvido, era un olvido real, y al contrario de lo que
habia sucedido en la planta baja, en lugar de fingir un olvido, aparenté
acordarme, refugiandome en la ambigiiedad, diciendo que si, que creia que
aun estaba vivo. ;Por qué razdn no habria de estarlo? El anfitrion me ayudo.
«Me refiero a Carvalho, el responsable de elaborar el plan del golpe de
Estado, y que al final de cuentas lo ejecutd puntualmente. Genial. The
portuguese red oak, you know? The biggest one? Segiun lo que usted dice,
también yo creo que sigue vivo. Pero Antunes, ése, ya esta muerto. Sobre ¢l
me informé una fuente segura, y s€ muy bien que fallecid. Lo cual es una pena,
era una buena cabeza, pensaba muy bien, escribia muy bien, aunque con
demasiadas palabras. Incluso pensaba mejor de lo que discutia, hablabamos
mucho, y sin embargo, ya no estd con nosotros. En cuanto a Lourengo, al
parecer sigue vivo y goza de buena salud. ;|No es asi?».

El padrino se puso a sonar a mitad de la oficina.

«Yo hablo del pueblo, pero el pueblo es una entidad. Lourengo es uno de
los que forman parte de esa entidad, la entidad del pueblo. Varias veces
comimos juntos. El estd vivo. Es decir, sigue vivo Lourenco, sigue vivo el



pueblo, estd vivo Antunes, y Salgueiro esta muerto. Salgueiro muri6. Sobre el
destino de este ultimo, usted sabe bien lo que pasd. Era una persona
intachable, y desafortunadamente tenia s6lo cuarenta y siete afios cuando se
fue. Cuarenta y siete y nos dejo. Dios mio, Salgueiro era un nifio y murio.
Personas maravillosas que murieron, pueblo maravilloso, ciudad encantadora,
pase alla los mejores afios de mi vida, mi mision mas importante la cumpli
ahi. Y dej¢ alla muchos amigos queridos. Todos siguen vivos, mis amigos. Me
cuesta trabajo pensar que un dia algunos de ellos puedan morir. Si alguno de
ellos muriera, seria sefial de que yo podria morir también, y yo no creo que tal
cosa pueda sucedery.

Apoyado en la mesa, muy cerca de Bob, y dirigiéndose en especial a €I, el
padrino se reia de sus propias palabras. Si alguno de ellos muriese, repetia,
seria sefal de que ¢l mismo también era mortal. Claro que €l creia en su
propia inmortalidad, incluso ya habia escogido la silla de cristal donde se
quedaria sentado para siempre. Y el buen humor del anfitrion crecia a medida
en que preguntaba por éste o por aquél, y los encontraba vivos en medio del
buen pueblo portugués. Ciertos nombres de personas vivas le daban mucha
satisfaccion. Yo ponia especial cuidado en esos nombres, y solo ahora
entendia por qué razon no identificaba aquellos apellidos. Eso sucedia porque
desde siempre, en nuestra casa, aquellas personas no eran llamadas por sus
nombres propios sino por apodos, una costumbre introducida por la mujer de
Antonio Machado. Tanto era asi que mientras el antiguo embajador hablaba,
iban desfilando ante mis ojos una lista de motes domésticos; circulaba toda
una serie de epitetos privados provenientes de la casa de mi padre, que yo
conocia muy bien, pero en ese momento, aunque lo deseara, no podia
asociarlos a las figuras civiles a quienes aludian. Y tampoco era necesario, ya
que el padrino parecia sélo formular preguntas que ya tenian respuesta. Sabia
muy bien quién estaba vivo, quién estaba por morir y quién ya habia muerto.
(Por qué razon prolongaba aquella velada, recargandose en los libreros,
hombro a hombro con Bob, en la sala semicircular?

Satisfecho, el padrino apretaba el vaso, y ahora yo podia ver muy bien que
su whiskey no era agua pintada, ya que el mesero entraba y salia sirviéndonos
a los tres de la misma botella. No vestia ni siquiera un abrigo ligero sobre el
traje que usaba, ni mencionaba de que la nevada de la tarde habia caido con
una hora y media de atraso, o que, ahora, la tempestad estaba llegando con dos



horas de anticipacion. La cuestion era esta. Durante una velada, el negociador
habia vuelto a un viejo proyecto, un proyecto obsesivo, y se olvidaba de todo
por ¢l. Yo era uno de los instrumentos para ese proyecto. Por eso, el padrino
de Bob Peterson entendia que 1o mejor seria prolongar la velada a lo largo de
toda la noche hasta que la tempestad pasara.

Dijo: «Pongase codmoda, mientras, Bob y yo vamos a la planta bajay.

En realidad, con la tempestad llegando, adelantada o atrasada, o hasta si
hubiera llegado a la hora fijada, lo que sucedia era que el anfitrion habia
preparado una sorpresa para la hija del hombre que auguraba el futuro. Et
voila, dijo con énfasis latino. Se trataba de algo muy importante para él,
aunque para los demas no pasara de algo muy modesto; apenas un recuerdo,
pero un recuerdo esencial, oriundo de ese pueblo tosco, pobre, noble,
resistente, callado, firme a mads no poder, que otrora habia sido un gran pueblo
de navegantes, que habia llegado hasta Japon y habia dado la vuelta al mundo,
y que ahora, después de unos cuantos sinsabores, habia sabido retornar a su
rincon, deponiendo las armas de forma negociada y honrando sus
compromisos. Sentia una enorme satisfaccion por haber vivido en otro tiempo
entre ese pueblo. Una gran felicidad por no haber permitido que aquel pueblo
en setenta y cinco hubiera servido de conejillo de indias. Una gran satisfaccion
por no haber consentido que el Henry de la melena de ledn hubiera hecho de
ese pueblo sereno el campo de vacunacion para Europa. Que no lo hubiera
transformado en el campo del bacilo socialista para mostrarles a los europeos
un caso de desgracia ejemplar. Una Cuba, para que Londres y Paris padecieran
los males por los que pasaba el pueblo norteamericano con los muchachos de
La Habana ahi a la puerta de su casa fumando puros en sus narices. jOh! Si, si,
en mayo de setenta y cinco, la jeringa ya estaba lista, destinada a la piel de los
portugueses. Todo preparado por la mano del melena de leon. Sin embargo, lo
habia evitado, ¢l lo habia logrado, habia visto el como el cambio se acercaba,
habia evaluado la naturaleza de la victima, y habia llegado a la conclusion de
que ese pueblo manso, medido, resistente al hambre y al frio, a la miseria y a
la ausencia de nimeros y letras, de bigotes negros y botas cardadas, no se
merecia ser destinado al triste papel de vacuna. «Digame, Miss Machado,
(alguna vez la vacunaron? De casualidad, ;sabe lo que es, clinicamente, una
vacuna? Y de casualidad, ;no conserva en el brazo o en la pierna la cicatriz de
su vacuna contra la viruela? Si, ya veo que la conserva. Pues era exactamente



eso lo que le iba a suceder a su pais. Su pais se iba a transformar en el pedazo
de piel marchita donde la vacuna fue inoculada. ;Entiende lo que sucederia?
Era justamente eso». Dijo el antiguo embajador, procediendo a hacer el
balance de su propio desempeiio. Es decir que, si en la guerra de los arafiazos
portugueses, como fue llamado el conflicto, ¢l no hubiera defendido su punto
de vista a toda costa, el rumbo del continente europeo habria sido muy
diferente, a partir de setenta y cinco. Y, seguramente, no habria sido un dossier
delicado forrado de hojas secas y papel de china. Ni en la receta que estaria
ahi escrita apareceria “dulce de peras”. Al contrario, pero afortunadamente no
habia sido asi, para el bien de todos.

Era curioso como el padrino hablaba con orgullo de esa victoria sobre su
adversario.

Habia vencido, si, habia vencido. No obstante, insistia en subrayar que
Europa no le debia nada, que su propio pais no le debia nada, que nadie le
debia absolutamente nada. Habia sido en el estricto cumplimiento de su
funcion que habia procedido asi. Ahora, €l solo queria dejar un testimonio de
que, por lo menos una vez en la vida, habia sido parte de la brisa benéfica de
la historia. Que por lo menos una vez habia estado all4, en el lugar exacto, a la
hora justa, cuando el angel de la paz habia pasado volando sobre el pais de la
hija de Antonio Machado, esa historia que merecia ser contada a través de las
camaras de su ahijado Bob. Seria el primero de la media docena de capitulos
de La Historia Despierta, o cualquier otro titulo que su ahijado le quisiera
dar, siempre y cuando contuviera, al reverso de su formulacion, la idea de que,
a veces, una entidad benéfica pasa iluminando como un relampago la
tenebrosa oscuridad de la tierra. El anfitrion dijo en inglés: «Disculpa, Bob,
que me est¢ dirigiendo Unicamente a tu amiga». En seguida, dio unas
palmaditas sobre los montones de sobres, desordenandolos y amontonandolos
de nuevo. Escogid uno de los montones, un fajo de cartas amarradas con un
hilo, y después lo escuché decir: «Aqui estd lo que queria ensenarle. Vera
como en este mundo hay procesos que vale la pena recordar, y cuya trama, al
fin y al cabo, termina con una bandera blanca enarbolada sobre las ciudades y
termina bien. Pero la que va a decidir es usted».

«Siéntese aqui, Miss Machado, asi». Dijo el anfitridén, acercandome la



silla, acomodandola bajo la luz, haciéndome sentar, para estar seguro de que
el objeto estaba amarrado al sujeto. Padrino y ahijado se dispusieron a bajar.

«Buen temperatura, t¢ y café, siéntase comoda, Miss Machado».
Ahi estaba el peligro.

Una mesa cubierta de montones de sobres era el elemento del peligro.
Durante unos minutos, evalué¢ la situacion y la naturaleza de sus elementos.
Finalmente, y reconsiderdndolo, podria existir un verdadero peligro. Bastaria
con no dejarme hundir por los comandos equivocados que el sentimiento pone
en marcha cuando no lo vigilamos. Viéndolo bien, en cuanto leyera cuatro o
cinco de aquellos papeles, el padrino iria a acostarse, Bob Peterson estaria
esperandome en la planta baja, y todo no pasaria de ser una rapida lectura de
correspondencia personal de antafio, cuando todavia se intercambiaban cartas.
Leeria cuando mucho cuatro o cinco de las decenas que estaban guardadas ahi
en el primer montdon, y después nos iriamos. Bob habia traido carro, su
vehiculo estaba protegido de la nevada, acomodado en el garaje del jardin, ¢l
me llevaria de regreso. Pasariamos por Dupont Circle, le dariamos la vuelta al
Black Fox Lounge, después nos dirigiriamos hasta la puerta de mi pequefio flat
en 1917 S Street, y ahi, si se presentaba la ocasion para entrar, entrariamos.
Fantasias de mi cabeza. No existia ningin peligro, cero miedos, la amenaza
ausente, la muerte ausente, los desiertos muy a lo lejos, todavia sumergidos, a
aquella hora, en la oscuridad. Me senté y empecé a abrir los sobres. Abriria
seis o siete, segura de que el examen seria rapido, extremadamente rapido.
Pero no fue bien asi.

=~

(Al cabo de dos horas habré leido treinta, ochenta o cien de esas cartas?
Tal vez ciento cincuenta. Poco a poco fui perdiendo la nocion del tiempo.

Las primeras que abri, retiradas de un monton rechoncho, me parecieron
anodinas y hasta indignas de formar parte del acervo particular del
diplomatico. Eran cartas enviadas a direcciones privadas que, al parecer, nada
tenian que ver con el servicio de la embajada. Algunas invitaciones de



particulares a tés y cenas y, en medio, recuerdos que so6lo las amas de casa
acostumbran a guardar entre las medias, en el fondo de los roperos, imagenes
sueltas, santitos, fotografias rasgadas y enviadas a Su Ex celencia sin
justificacion ni motivo aparente. Todavia quedaba una buen tanto. Las dej¢ a
un lado, no me interesaban. Pero las cartas del siguiente monton no
presentaban ningin domicilio postal, lo que significaba que habian sido
entregadas en propia mano. Y si los primeras eran mensajes que podrian haber
sido enviados en tiempos de tumulto como de paz, los del segundo lote estaban
compuestos por cartas que tenian en comin el hecho de que, en todas ellas, o
por lo menos en aquellas que yo iba abriendo al azar, resonaba el eco muy
vivo del desmantelamiento de un régimen de transicion hacia otro. Eran cartas
escritas en portugués, sobre el caso portugués, que hacian referencia a
nombres portugueses, y que habian venido a parar ahi, a la casa de madera y
vidrio a la orilla del afluente del rio Potomac, atestiguando como se habia
vivido la intimidad la convulsion pacifica acaecida casi treinta afios antes.

Los que abri eran sobres de tamafio comuin, con misivas que describian
situaciones criticas vividas en el seno de familias, casos particulares de fugas,
expulsiones, desesperaciones, pérdidas, dafios, relatos redactados por
personas que habian regresado de Africa y que, a esas alturas, desconocian el
paradero de familiares cercanos. Estaba el caso de una mujer que no sabia
dénde se encontraba su marido y acababa de descubrir una protuberancia del
tamafio de una mandarina en la axila de su hija. ;Qué podia hacer? ;A qué
hospital dirigirse? ;Habria algin hospital? Manos confusas habian redactado
aquellas lineas. Pero lo curioso era que en ninguna de las cartas habia
indignacion o ira, simple lamento, lamentos a veces cadenciosos, lo que hacia
de ese monton de paginas una especie de peticion colectiva dirigida no a un
hombre sino a una divinidad. Sin embargo, eran relatos tan vivos, tan
concretos, y algunos de ellos tan lastimeros, que yo tenia la sensacion de que
sus autores salian de la superficie de las cartas y se quedaban a mi lado, frente
a la mesa, mirandome de cerca, como si hubieran venido de lejos en el tiempo
para sefalarme con el dedo, a falta de cualquier otro acusado.

Y asi pasé varios sobres. Abri otros.

Encontré recados pidiendo dinero, pasaportes, empleos, viajes gratuitos,



artimafias vulgares en todas las sociedades y paises con semejante apuro. Yo
conocia los efectos del caos, los limites de la vida desarticulada y su
irracionalidad, y también ese estadio intermedio antes de los ultimos limites,
cuando las relaciones humanas todavia conservan su aspecto de normalidad,
aunque lo cotidiano esté¢ podrido bajo el rumor de sus contiendas. Lo que no
parecia comun, era la ausencia de acuse de recibo, era como si todos los
autores de aquellas cartas, algunas escritas en portugués y otras en inglés,
hubieran nacido para, un dia en la vida, convertirse en mendigos, y el dia
hubiera llegado. Una sumision de dimensiones biblicas que recordaba las
pruebas de Job en su obediencia cautiva. Y me di cuenta también de que un
mundo enigmatico para mi entendimiento se habia confabulado para tragarse
esa noche de mi sabado. Sin saber como, a tantos miles de kilometros, el pais
de Antonio Machado venia a mi encuentro, y ahi estaba entero, extendido ante
mi, cuando yo solamente habia salido de casa para ir a un cocktail vespertino.
(Por qué razdon Robert Peterson y su padrino me habian preparado tamatio
cerco? ;Por qué?

También las cartas del montdén siguiente, que era muy voluminoso,
reflejaban la misma ausencia de sublevacion del alma, habia cartas firmadas o
anonimas, la mayor parte de ellas escritas por militares, escritas a maquina;
todavia se veian vestigios del papel carbdn, seguramente copias muy utiles
treinta afios antes, cuando no habia reprografia. Sin embargo, siendo escritas
por militares, no sospechaban de ninglin tipo de enemigos. Y si ellos existian,
en las cartas eran omitidos, o abstractos. Se trataba de oficiales altamente
preocupados con la situacidon portuguesa, que deseaban ofrecer sus servicios
en caso de intervencion extranjera, y que, al no obtener audiencia junto con sus
subordinados de momento, se dirigian a quien detentaba el verdadero poder.
En una de ellas, en apenas dos paginas, el autor hacia la relacion de las
fuerzas de resistencia lusitana que eran consideradas como débiles o
inexistentes. El oficial de patente superior, que no ocultaba su nombre, sino
que lo ostentaba, remarcandolo con una linea, informaba que la realidad
militar portuguesa en setenta y cinco se habia transformado en un teatro de
hospital siquidtrico, y que bastaria un torpedo americano detonado en la
embocadura del rio Tejo para hacer volar por los aires al pais entero. Y era
por eso mismo que se dirigia al embajador, para que influyera sobre sus
compatriotas para que tuvieran paciencia. Que usaran con los portugueses un



poco de paciencia portuguesa. Como era obvio, era necesaria una paciencia
infinita.

Por cierto, al abrir uno de los sobres mas voluminosos de aquel monton,
me di cuenta de que contenia un documento especial anexo a la carta. Una hoja
de formato A2, doblada en cuatro, ostentaba el esbozo detallado de una
Lusitania Land, con tres flechas en azul, sefalando hacia los paneles y
arsenales de armas que todavia funcionaban, y para los cuales todavia habia
municiones, y la leyenda con las instrucciones para el respectivo asalto, que se
consideraba que no llevaria mas de dos horas, una maniobra rdpida, de manera
en que no hubiera un profuso derramamiento de sangre. Please, don't shed any
blood, se leia en tinta roja, abajo de las flechas azules. Y el autor,
estableciendo una piramide de prioridades, escribia, como nota de instruccion,
que los portugueses preferian ser depuestos por las fuerzas armadas de los
EUA, o de la OTAN, a ser invadidos por tanques blindados de la Division
Brunete, al mando de Franco, un moribundo, que a esa hora ya deberia estar
tendido a lo largo, con los pies levantados sobre almohadas, en el palacio de
la Moncloa. Familia es familia, los negocios a parte. Los militares portugueses
solo aceptarian a los espafioles como un ultimo recurso, y para evitar la
catastrofe de las catastrofes, para evitar que surgiera, proveniente de las
estepas, la larga pata peluda de Brézhnev para capturarnos y someternos a
aquella dilatada mirada de oso polar, filtrada por el espesor de sus enormes
cejas. Pero el enemigo, el concreto, el que desencadenaba semejante flujo de
correspondencia. Ese, no se mencionaba en las cartas. No se sabia quién era.

(Debia continuar?

Si, ya que me asaltaba una duda legitima. Mi duda consistia en no saber
por qué razodn el antiguo embajador me habia llamado a su casa. ;Habria sido
para medir mi capacidad para involucrarme en su proyecto, o simplemente me
habia escogido para ilustrarme sobre mi pais de origen? ;Para arrojarme al
interior de un mundo que, a pesar de todo, en la exuberancia de su diferencia,
segun €1, deberia yo amar?, ;o volver a amar, y asi encontrar en mi persona un
pedazo de materia 1til para el trabajo de su ahijado?, ;o habia algo mas
profundo, y por eso menos palpable, que tenia que ver con la madeja
imposible de desenredar que estaba escondida en su interior?, ;en su propia



razon y en su propia causa? Era dificil tratar de entender. Hasta ahi, las cartas
mostraban estados del alma, no revelaban razones ni causas. Es decir que el
sermén del padrino habia sido denso y, en contraste, las cartas mostraban
almas ligeras. Almas acomodadas al sabor de la casualidad.

Ademas, al abrir las siguientes, las que hablaban del habitual deambular
de la gente de casa en casa, la sensacion de ligereza era la misma. En ellas se
encontraba de todo. Incluian listas de agentes de la Policia Interior y de
Defensa del Estado, la PIDE, que habian huido, listas de gente que se habia
instalado en la casa de los agentes de la antigua policia politica, croquis que
indicaban donde pernoctaban esos agentes, informaciones de todo tipo que
habian llegado por vias informales a las manos del embajador, y no obstante,
lo que sus autores pedian en todas las cartas era ayuda para el arreglo de todo
y todos. De uno con otro y con todos. Daba qué pensar. Por medio del anexo
de una de esas listas, alguien contaba como los pides y sus familias se habian
refugiado en los cuarteles, en espera de que se calmaran los animos para
regresar en paz a sus pacificas vidas. Habia revolucionarios que acogian en
sus casas a las familias de los pides, brindandoles alimento y guarida. Los
nombres de esos buenos hombres revolucionarios eran mencionados, a fin de
que el embajador pudiera saber con quiénes los americanos podrian contar
cuando la reconstruccion del pais se llevara a cabo. Personas sublevadas, si,
pero capaces de sentir una pena profunda por la desgracia ajena. En una de las
cartas que hablaban del alojamiento —todas las del monton hablaban de
pérdidas, de habitaciones ocupadas, habitaciones devueltas, y por el estilo—
se decia que la pena era el sentimiento por excelencia que invadia el pecho de
los portugueses desde el golpe de Estado. Yo miraba el volumen de las cartas
leidas que se iban amontonando a mi derecha, e imaginaba que la pena, la
enorme pena, el sentimiento que agota a los débiles y alimenta a los fuertes, en
aquel tiempo, se habia generalizado de la misma manera que el concepto
revolucionario. La pena. Aquellas cartas registraban que estaba en
construccion la republica de la pena.

Claro que no siempre el sentimiento dominante era esa pena pasiva que, al
desdoblar las paginas, yo encontraba anidada entre las lineas, titubeante y
sumisa. Pues de la misma manera en que no hay dos personas iguales, y no hay
dos cartas iguales, tampoco habia dos penas iguales. En otra carta, un autor
menos pusildnime pedia que un rayo divino cayera sobre la cabeza de



personas concretas de entre aquellas que habian comandado la sublevacion,
sus nombres surgian escritos a maquina en mayusculas bien marcadas, y en
seguida estaba el pedido de clemencia para todo y cualquier ser humano,
englobando indistintamente a todos aquellos que, en la pagina anterior, habian
sido condenados. Llegando ahi, ya no era una cuestion de pena, pasando por el
tamiz de la razon, se trataba de doctrina y de bondad pura. En otra carta, un
alto eclesiastico se ofrecia para iniciar una accioén de defensa de los buenos
principios valiéndose del hierro, si fuera necesario, evocando la exhortacion a
las Cruzadas en el siglo XII, una accidon que abarcara al pais de norte a sur, a
sus ex colonias e islas mar adentro, aunque la accion prevista no pasara de un
conjunto de procesiones que tendrian que recorrer calles adornadas con
palmas, incluyendo imagenes de Cristo Glorioso transportadas en andas. En
aquellas cartas extendidas sobre la mesa del embajador habia palios y
rosarios, no habia hierro alguno. En fin, deduje que los sublevados eran
considerados agentes del Mal, pero no responsables de los males causados, de
ahi la dificultad para acusarlos. En las cartas dirigidas al embajador, y ahora
en mis manos, se decia que los sublevados habian hecho mucho dafio al pais,
pero no eran personas malas. Habian sido mandados. Si el Mal era misterioso
y enigmatico, se hacia forzoso actuar en la misma atmosfera de sombra y
misterio. Por eso los pedidos al embajador eran formulados todos en el mismo
sentido. Entonces, ;como proceder sin proceder?

(Como ayudar a silenciar sin matar? ;Como aniquilar sin que nadie lo
supiera? ;Como borrar de la memoria sin que se conociera el proceso para
realizar la supresion? O mejor, ;cOmo alcanzar tales objetivos, sin que nadie
sufriera y sin que hubiera victimario y victima? Veamos a los victimarios, se
decia en una de las cartas. ;Como eliminar su pasado, su presente, pero sobre
todo su futuro? Ojalé ellos pudieran desaparecer en silencio, como si hubieran
sido raptados por un ovni, abducidos por una luz azul. ;Qué la CIA no podria
hacerse cargo de eso? ;jAbatir sin dolor, sin maldad, si provocar sufrimiento a
ninguno? Pedidos delicados. Se notaba que las cartas eran puestas debajo de
los platos, en los restaurantes donde el embajador tenia comidas y cenas, o
dentro de los bolsillos cuando los trajes regresaban de la tintoreria. Daba la
impresion de que el anfitrion jamas habia respondido, se deducia por las
lamentaciones expresadas en las segundas vias. Y el hecho de que el
embajador no respondiera tenia que haber intensificado el pedido, ya que, a



cierta altura, dentro del monton de los silenciadores, pude leer la carta mas
atrevida de todas, datada ya a mediados de setenta y seis.

La autora era una mujer piadosa. Desafortunadamente tenia una casa al
lado del principal Comando Militar de la region de Lisboa. Y como ella y su
familia ya no podian soportar la presencia ominosa de las figuras militares
revolucionarias sostenidas en los altos mandos ante la sospecha de un
recrudecimiento de las fuerzas rojas, pedian que un avidon americano se
encargara de llevarlos mar adentro. El proceso era encubierto, aunque no era
del todo desconocido. Habia relatos de hechos que se estaban registrando en
ciertos lugares de Sudamérica, que el embajador, por cierto, conocia muy
bien, y el proceso era sencillo y digno. Ya que entregar el alma al creador en
pleno vuelo, durante la noche, no s6lo no le costaba nada al cuerpo, sino que
también limpiaba el alma, dado que todo sucedia en pleno vuelo. Morir asi era
como nacer y la persona no se daba siquiera cuenta. Seiscientas veintidos
personas firmaron la carta, hoja tras hoja, lo que la convertia en la mas
voluminosa de conjunto. Los suscriptores eran ciudadanos comunes, personas
que simplemente deseaban enviar a los nifios a la escuela y vivir en paz en su
propio pais. Segin sus palabras, dejaban su peticiéon en las manos del
embajador. Por la reclamacion consignada en la carta siguiente, se notaba que
el documento habia sido entregado en la residencia oficial dentro de una caja
de duraznos rosados, y desafortunadamente, ni un “gracias por la fruta” habian
recibido. Seguian los recados de agrio resentimiento. No sabia si debia seguir
abriendo mas cartas de aquel monton, pues en ellas la pena, la prolongada
pena, adquiria un nuevo estilo y se transformaba en su opuesto.

Pasé a otro montdn, y a buena hora lo hice.

Algunas de esas otras cartas, eran tan antiguas que habian sido escritas
antes de mi nacimiento. Me parecian objetos de estudio de valor limitado, lo
que no invalidaba el interés y la curiosidad que despertaban en mi en tales
circunstancias. Me refiero a las cartas siguientes, a las de los visionarios.
Cartas que finalmente traian consigo, aunque no fuera su proposito, una rafaga
de alegria. Eran bienvenidas, esas cartas, ya que, dirigiéndose sus autores al
futuro, toda fantasia habia sido posible, y el contraste con la realidad
posteriormente sucedida, las transformaba en piezas cémicas, oscilando entre



lo humoristico y lo dramatico. Ademas, se notaba por los pliegues
pronunciados que algunas habian sido leidas un sin nimero de veces, pues
habian adquirido rasgaduras en los dobleces, incluso dos de ellas estaban
sucias por la humedad de las manos. Dedazos de colegiales. Probablemente el
embajador habia leido demasiadas veces aquellas cartas. O alguien por ¢l. Las
fui leyendo a lo largo de la noche. Cada una escrita en un tono diferente. Habia
unas pesimistas, las que a partir de datos inquietantes imaginaban a Europa
devastada por una guerra quimica que el imperio sovié€tico lanzaria contra el
Occidente, un ultimo estertor del gran animal eslavo mortalmente herido, y en
esa guerra entre los rojos de alla y los azules de aca, habria una division del
Atlantico Norte que afectaria a las personas, a los animales terrestres, a las
aves y a los peces. Sin embargo, el transcurrir del tiempo, que mientras tanto
habia desvendado un desenlace totalmente contrario, permitia evaluar el error,
y lo tnico que provocaba era risa. Es mas, las cartas optimistas daban risa, las
provocadoras daban risa, las desconfiadas daban risa, las tragicomicas, por
partida doble, daban risa. Las previsiones siempre dan risa. Las previsiones
que habian sido hechas por los autores de aquellas cartas sobre el futuro del
pais de Antonio Machado hacian reir a quien las leia veintinueve afos despues
de haber sido escritas. Hacia mucho tiempo que yo, bastante deprimida, no
reia tanto. La noche me parecia corta, las cartas enviadas al embajador, testigo
interesado en la recomposicion de la historia, no tenian fin. Abria una y otra
carta, y otra mas, entendiendo que no podria desprenderme de su lava apenas
tibia. Ahi estaba el peligro.

Sin haber hecho nada para que eso ocurriera, sin quererlo ni desearlo, me
encontraba ante un tiempo remoto, recibia mensajes de un pais distante del que
habia prescindido a tal punto que, Gltimamente, habia llegado a dudar de la
existencia real de su presente y mucho mas de su pasado. Ahora, ese mundo,
saliendo de un agujero de la tierra, estaba ahi, moviéndose como un gusano
que se retuerce, llenandose de vida y creando alas, en medio de la oficina, al
grado de hacerme reir como hacia mucho no reia. De hecho, el antiguo
embajador habia preparado con cuidado aquella encomienda. No habia dejado
nada al azar. Habia ahi un método, y hasta una progresion tactica habia sido
ensayada. Era imposible leer todas las cartas. A cierta altura, con los ojos
ardiendo, me acerqué a otro escritorio sobre el cual estaba instalado un
aparato de reproduccion grafica. Empecé a sacar copias. En el silencio de la



casa, el ruido de la maquina conectada me parecio el de un caterpillar.

([Cuantas copias podria sacar? Me sent¢ a ver la luz blanquecina que
entraba por la claraboya. Irreal e increible. ;Quién iba a decirlo? Habia
entrado a la casa del padrino para una reunion donde hablaria en mi lengua
materna con el anfitrion, y el encuentro se habia convertido en una sesion de
persuasion mientras que alla afuera nevaba, y habia terminado por lidiar con
aquella correspondencia portuguesa avanzada la noche y empezada la
madrugada hasta nacer el alba. Todas aquellas cartas empiladas, provocando
mi lectura compulsiva, me ataban. Habia sido para eso que me habian
llamado. Habia sido por eso que ese hombre habia regresado tan aprisa, que
su myjer habia convocado a esa gente aprisa, y ¢l propio, vestido de seda, no
habia tenido ni siquiera tiempo de cambiarse. Parecia mentira y finalmente
resultd verdad. Fue de esta manera que me acordé de Robert Peterson.

«;Bob?». Llamé a la puerta.

Cuando bajé, Bob andaba por el corredor con una pala, diciendo que la
nevada habia atascado las puertas, que la carretera que iba a Washington
estaba cerrada, que estaibamos atrapados en la casa de su padrino. Una nevada
de otofio como ninguna otra de la que se tuviera memoria habia cercado la
casa. Pero ya no era de mafiana. Muy lejos de lo que suponia, la tarde habia
empezado. Comimos solos en la cocina del antiguo embajador. La pala
recargada en un rincon para que Bob realizara aquella faena. Romper el hielo.
Lo cual significaba que dispondria de tiempo para revisar lo leido, y leer lo
que le faltaba por primera vez. Y asi, en contra de todo lo supuesto, pasé ese
fin de domingo reclinada sobre cartas provenientes de mi pais de origen,
escuchando voces que surgian de los papeles y tomaban forma de gente viva,
yendo y viniendo, cruzandose todas a la vez en el vano de aquel recinto, como
si ayer fuera hoy, como si hoy hubiera sido un tiempo muy remoto, como si el
futuro estuviera en todo eso, y entre los tiempos pasados y los venideros no
existiera intervalo. ;Una excepcidn, un caso ejemplar, como habia dicho el
padrino? Vaya, Miss Machado, vaya alld y vera que, si busca muy bien,
encontrara entre las piedras de la calle, los restos de aquella metralla.
Escuchaba al padrino decir una y otra vez. Vaya alla y traiga algo bueno, algo
limpio, una historia luminosa en la cual una persona se refleje. Ellos andan por



ahi diciendo lo contrario, pero recuerde que la belleza es mas importante que
la verdad. La belleza es el grado mas elevado de la verdad. No lo olvide.

Y yo tenia casi la certeza de que algin ingrediente de aquel whiskey
podria haber contribuido en el arte de las celadas.

Este episodio ocurrio a finales de noviembre de 2003.
The Glassy House

Brookmont/On the Maryland

Side of the Potomac River.
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REGRESE A LA CASA DE ANTONIO MACHADO A MEDIADOS de
febrero, y al contrario de lo que a lo largo de cinco afios habia supuesto, al
final, era bueno volver. El mismo aeropuerto del tamafio de una estacion me
parecid un lugar amable en donde todos los rincones me eran familiares. El
taxi verde y negro con un mudo al volante no me disgustd, la avenida con los
mismos arboles desnudos formados en fila me recibid bien, y si a lo largo de
los ultimos afios yo habia confirmado que la paz no es mas que un grado menor
en el orden de la armonia, el sosiego que de repente encontraba al regresar a
los lugares pacificos, me brindaba un confort que no esperaba. Me despedi del
hombre mudo que tomé el dinero sin mirarme y bajé del taxi. Cuando estaba
marcando el cédigo de la puerta, el mudo llegd corriendo, gritando alto, para
entregarme mi cadmara fotografica que habia dejado olvidada en el asiento
trasero. Estaba en la parte mas alta de la Avenida da Guerra Peninsular, pero
el encuentro con el taxista era lo que mejor me decia que la hija prodiga habia
llegado a casa.
Mir¢ alrededor y ahi estaba la arcada, pintada del mismo color.

=~

El cédigo de la puerta también seguia siendo el mismo y, después del
elevador, la puerta se abria con la misma llave. A la entrada, el baul negro,
sobre el cual se ponian las bolsas, seguia ahi como desde siempre. Sobre ¢l
dej¢ la mochila que traia en los hombros. La misma atmosfera inconfundible
de una casa habitada por un fumador me recibid. Por cierto, el fumador no
estaba, estaba segura, era mi€rcoles. Me asomé por la puerta de la sala y lo
confirmé. Atrds de la tapa redonda del secreter, no habia nadie. A pesar del



fuerte olor a tabaco, al fondo de la oficina no habia ninguna nebulosa ceniza.
Posé¢ la mirada en el secreter. Ahi estaba el florero de piedra donde mi padre,
seguramente a mi espera, habia puesto unas flores, el resto permanecia igual.
Sin embargo, aquello que yo buscaba no estaba a la vista. Por lo menos
algunos objetos habian cambiado de lugar.

Deambulé por la casa de Antonio Machado.

La alfombra rala por donde destacaban algunos pedazos del entarimado era la
misma, la larga mesa adornada con un cesto de fruta, igual. Las estatuillas de
0jos ansiosos a las que mi padre atribuia el valor de obras patrimonio de la
humanidad, continuaban perfiladas en el rincon de la mesa. Las paredes
forradas de libros donde el polvo formaba capas y los insectos, nidos, estaban
ahi, intactas como las habia dejado. La comoda baja sobre la cual las pipas en
fila parecian adornos, era también la misma de cuando me habia ido. Los
utensilios para limpiar, soplar y apretar eran los mismos, y estaban
acomodados de la misma manera. Hasta las cajas de tabaco, latas volteadas,
de entre las cuales destacaban las Dunhill y las Dutch Mixture, tal vez fueran
otras, pero parecian las mismas. Ademas, el mismo olor a humo impregnado,
la casa entera del mismo color amarillento, manchas de nicotina acumuladas
en el techo, todo de arriba abajo estaba igual. La sabiduria de Antdnio
Machado posada en todos lados, su densidad, su antigiiedad y su autoridad
eran las mismas. Si nunca hubiera estado en las ciudades de los desiertos,
quizas, tales detalles no serian importantes en el momento de mi llegada, pero
yo habia aprendido por alla, como nunca, que la piel de las cosas oculta la
dimension de quien las acomoda o las hace. Era por el hecho de que la piel de
las cosas me condujera al corazon de los acontecimientos que algunos decian
que yo podria convertirme en una reportera notable. Si, podria. De momento la
reportera habia suspendido sus proyectos y habia regresado a casa. A pesar de
todo, no era tan malo. Sin embargo, el objeto que buscaba, y tras el cual habia
venido, no se encontraba a la vista, cuando yo habria jurado que, el dia de mi
partida, se encontraba posada en el librero, a la altura del secreter de Antonio
Machado. Era ahi que mi padre fumaba. Y en ese momento, pens€ en su



tabaco.

Conocia bien las diferentes etapas.

Todo comenzaba por la combustion del fosforo sobre el hornillo. Al principio
una pequefia llama recta surgia brillando entre sus manos, pero luego era
tragada con un sorbo hacia adentro de la pequeiia cazoleta, y el hilillo de humo
empezaba a desprenderse del artefacto como si fuera un trazo ondulado.
Después era que se formaba la nebulosa, y en medio de las pronunciadas
espirales, la figura de mi padre se nublaba y desaparecia. Con ¢l desaparecian
el secreter, el florero de piedra, la montafia de libros, acabando por
desaparecer la misma pipa. Con relacion a mi padre, predecir y fumar habian
sido actos contiguos, pues, desde que tuve razon de ser, era ahi, en medio de la
nube gris, donde se iniciaban el andlisis y la cronica, listas de palabras
pequenias que no le daban suerte a nadie, pero que ilustraban el desorden del
mundo, segin decia Rosie Machado. Conocia el proceso como mi propia
respiracion.

Era atrds de aquella tapa de madera del secreter que desde siempre se
habian escrito paginas imprescindibles para la construccién del futuro, y
mientras no estuvieran terminadas, la solemnidad se sentaba esperando en
todos los muebles de la sala. En esa €poca, si era verano, Rosie se quitaba los
zapatos, y si era invierno, andaba en las puntas de los zapatos, dislocandose
de un lado a otro, con un dedo sobre los labios. La hija de ellos era entonces
muy pequefia para comprender razones abstractas que le exigian resoluciones
tan concretas. Ya que, en el tiempo de Rosie, mientras papd escribia, era
necesario permanecer en silencio en todas las habitaciones de la casa. No
correr, no azotar las puertas, no tocar ningin boton que produjera ruido en el
espacio donde se producia el humo, eran sus imperativos. Lo sabia muy bien.
Durante las horas en que €l permanecia inmovil, fumando, ocupando su trono,
atizando su trinchera, Rosie me sentaba en sus piernas y dibujaba perros con
tres cabezas y lenguas bifidas. Decia — Je suis le dragon qui protege ton
pere de toi, little Machadiria. Voila. Et ne dépasses pas la verriere. El
marido de Rosie entraba a la casa, dejaba el portafolios, se quitaba la



chaqueta y cruzaba la puerta de vidrio para irse a esconder en el humo, cuando
la puerta todavia era demasiado pesada para que mis manos pudieran
empuyjarla, aunque fuera un solo centimetro. Mientras ¢l escribia, la puerta de
vidrio permanecia siempre cerrada, y yo no podia moverla, no podia cruzarla,
no podia tocarla, cuando mucho, podia dejar la mancha pegajosa de mi lengua
pegada en la superficie transparente, marca que Rosie Honoré Machado corria
a quitar con una esponja himeda y un trapo de lino. Pero ahora nada de eso
importaba. Estaba abierta para que yo entrara. Dejé caer la Gltima mochila al
piso, me quité la gorra de visera de la cabeza. Habia estado en el fragor de las
batallas en Tikrit y Nayaf, y en agosto habia recorrido el camino que lleva al
cementerio de Wadi al-Salaam entre mujeres. Era huésped en la tierra de
otros, una invasora capaz de reportear con elegancia la desgracia de los
demas. Con tanta elegancia y eficacia, que habia terminado por sentirme
vencedora. A veces deprimida, pero vencedora. Bob Peterson me habia
desviado de mi ruta, yo habia pensado que seria malo, muy malo y, sin
embargo, para mi sorpresa, ante el secreter de tapa redonda de mi padre, yo
podia decir algo como esto, si todo esta en su lugar, la fotografia del
Memories también ha de estar.

Necesitaba buscar con método.

Como era miércoles, dia de reunion del consejo, y mi padre seguramente
vendria tarde, podia muy bien dejar las mochilas tiradas sobre el baul y la
gorra tirada sobre las mochilas, que nadie las inspeccionaria con la mirada,
nadie me preguntaria nada. Era bueno. Podia deambular a gusto por la casa de
mi padre. Bob Peterson habia dado sus instrucciones. Si Antonio Machado
tenia en casa el museo entero del que su hija a veces hablaba, ;por qué no
empezar por ahi? ;Por qué no aprovechar el material domeéstico? En
ocasiones, vamos a buscar muy lejos lo que se encuentra debajo de nuestro
asiento. Aprovecha bien lo que tienes en casa. Don't look at the stars, the
answer is just front of your face, decia. Fue asi como Bob me convencio,
durante los dias de persuasion posteriores a la nevada de noviembre de dos
mil tres. Por cierto, todavia me encontraba ante la mesa repleta de fajos de



cartas, en la parte superior de la casa en Brookmont, Side of the Potomac
River, y de vez en cuando, sucumbiendo a la tentacion de una Historia
Despierta, ya la fotografia del Memories se cruzaba por la cabeza. Imaginaba
Lisboa, la casa de mi padre, su oficina totalmente opuesta a la del padrino de
Bob, y la fotografia tomada durante una cena en agosto de setenta y cinco
mezclandose con aquellas cartas como un pequefio monumento de amistad.
Pero ahora era necesario tener paciencia, ya que algunos objetos habian sido
cambiados de lugar y a primera vista no se notaba.

Es cierto que ahi estaban algunas de las fotografias tomadas durante los
dias de la revolucion. Los tanques, las gorras volteadas de los militares, ¢l
abrazando a los militares, ¢l mostrando un ejemplar de la primera edicion
libre de su periddico, los balcones de las instalaciones del periddico, las
fotografias de la multitud, un periodista veterano con megafono en pufio sobre
un tanque, los arboles cargados de gente, todo eso todavia adornaba tiras de
pared y espacios delante de los libros, pero estaba todo mas que visto, revisto,
inatil, rebasado. Y ahi estaba Antonio Machado y ella, Rosie Honor¢, en los
tiempos posteriores a la revolucion, ella con una blusa de flores, €l con unos
lentes de aros gruesos, con aire de tortuga sabia, como decia Rosie, la fortue
savante en action mentale, y después, ya en imagenes a colores, posteriores,
el registro de cuando Anténio Machado habia estado en el Eliseu, en el
Vaticano, o en la conferencia de Downing Street. Y también en Suecia, y frente
al Kremlin, con un gorro de piel enfundado en la cabeza de tal forma que
desaparecian sus lentes y sus orejas. Todos esos registros ocupaban diferentes
portarretratos, marcos que parecian estar ahi ya no por si mismos ni por su
contenido, sino para proteger los lomos de los mismos libros. Y la misma
escalera de cuatro peldafios de madera a la cual Rosie Machado solia llamar
la escalera de Jacob, para alcanzar los mismos libros. U otros libros que eran
siempre los mismos libros. Yo tenia la impresién de que todos los nuevos
libros de Antonio Machado eran iguales a sus libros anteriores. Pero en el
ultimo librero de la biblioteca todavia habia unas fotografias. Trepé por la
escalera de Jacob y arriba me quedé¢ inventariando aquellas que mi padre
habia ido expulsando de los primeros niveles de la vista. O alguien lo habia
hecho por ¢l. Ahi estaba. Casi tocando el techo, un portarretratos a lo largo
que cefiia la imagen del grupo que yo habia venido a buscar.
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Limpié¢ la capa de polvo que se habia acumulado en el vidrio y en el marco
laqueado. Me senté¢ en el ultimo peldafo de la escalera de Jacob. Era un
excelente reencuentro. En la fotografia del Memories, Antonio Machado
ocupaba el primer plano izquierdo de un grupo de varios, y Rosie Honoré,
sentada a la derecha, se ubicaba en un plano intermedio en el rincon opuesto
de la mesa. Ahi estaban los dos, separados por la misma mesa. Recordaba lo
que solian decir. Eramos las gargolas de ellos, decia ella. No, las gargolas de
ellos eran los poetas, decia ¢l. Yo conocia la fotografia desde siempre, y creia
reproducirla con precision, pero al final de cuentas habia conservado un
recuerdo imperfecto. Tenia grabadas manchas en vez de rostros, y no me
acordaba ni de la mesa. Ahora lo que me sorprendia era la nitidez de los
contornos. Las facciones de los retratados emergian, debajo del wvidrio,
remarcadas bajo el intenso efecto de la luz. Un contraste blanco-negro
profundo resaltaba relieves y sombras que yo no habia registrado. El propio
movimiento y la destreza resultante de la composiciéon del grupo me
sorprendian. No me acordaba bien de la dindmica del grupo, aunque supiera
que habia sido la mano de Tido Dolores, un fotografo cercano a papd, quien
habia dirigido el foco de luz y preparado el click remoto. Me tardé
examinando el conjunto. Era perfecto. En cierta ocasion, allda en 2020 M
Street, Bob Peterson habia dicho que seria muy productivo si yo contara con
una fotografia donde estuvieran reunidos los principales participantes en el
golpe, tomada, si fuera posible, el mismo dia, lo cual significaba que el
ahijado reconocia Gan do la, pero desconocia la realidad. Que yo supiera, de
esos dias, no existian fotografias que los reunieran a todos, ni siquiera a
algunos de los principales. Empero, aquella fotografia de grupo reproducia la
imagen de algunos de ellos, en pleno estado de apoteosis.

Yo conocia a la mayor parte de los sublevados que ahi se encontraban,
sabia que, en el reverso de la fotografia, formato veinte por treinta, habia algo
escrito por la mano de Rosie Honoré, aunque no me acordara de los detalles,
también sabia que incluia un relieve dibuyjado de los fotografiados, sus
nombres, 0 motes domesticos, sus petits noms, como decia ella, y ahora toda
esa memoria vaga se confirmaba. Qué curioso. Cuando se viaja por el
desierto, y todo lo que se mueve adquiere un significado, se da uno cuenta que



los objetos poseen un alma que se expresa a si misma. Pero en aquel caso no
solo el objeto hablaba por si, sino que, para explicarlo, habia algo escrito.
Una inscripcion detallada. Era lo que yo pensaba, sentada en lo alto de la
escalera de Jacob. Ahi estaban el Oficial de Bronce, del pueblo para el
pueblo, como mas o menos habia dicho el padrino de Bob, y Charlie 8, el que
habia muerto siendo todavia un nifio, segin ¢l mismo, y El Campeador, the
biggest red oak, como también habia dicho el padrino. Todo escrito por la
mano de Rosie Honor¢, suponia yo, cuando ella todavia no usaba el apellido
Machado. Bajo el reflejo de las figuras, que ella misma por cierto habia
dibujado, se podia leer con errores de portugués: Oferecida por Tiao Dolores,
em homenage a um jantar memorable. Prise no Memories, o 21 de agosto de
19735, tendo sido todos muito felices. E nous, la estavamos. Eran las letras
redondas de Rosie Honor¢. Y de izquierda a derecha, seguian los nimeros y
respectivos nombres de carifo, agregados, formas que Rosie usaba para evitar
llamar las cosas y a las personas por sus nombres propios. Como decia
Antonio Machado, Rosie Honoré no vivia en el teatro del mundo, vivia en el
mundo del teatro, y eso se notaba, sin que fuera necesario montar un escenario.
Es decir, bastaba hablar con Rosie.

Pero lo importante es que ninguna de aquellas figuras vestia ropa formal,
la fotografia reproducia personajes oficiales disfrutando un momento de
descanso. The Waking History. Charlie 8 aparecia sentado, replegado, de
cierta manera empujado sobre su izquierda, por el brazo de Salamida, y
sostenia una botella que parecia ofrecer a los 0jos de alguien muy préximo que
estuviera frente a ¢l. Como si quisiera decir, vean como me transformo en una
persona comun, bebiendo entre amigos como cualquiera. Atrés, arriba de su
cabeza, tres barbones, tres jovenes de cabellos largos, desgrefiados, dos de
ellos levantaban sus vasos, el tercero, el menos barbon, sostenia en la mano un
arma, apuntando al rostro de quien mirara. Era el Cui. A partir de la escalera
de Jacob, yo hacia un esfuerzo para recordar lo que decia Rosie Machado
sobre el arma empufiada por el Cui. Podia jurar que el arma era inofensiva,
una pistola de juguete, un objeto de plastico que sélo producia un sonido de
matraca que daria risa, una pistola de carnaval, y contrariaba a quien dijera lo
contrario. Del lado opuesto, el cocinero del Memories, con toca blanca y
tridente, era sin duda la figura mas vistosa, apretado entre Tido, el fotdégrafo, y
El Campeador, el mayor roble rojo, segin el padrino. Lo confirmaba, ahi



estaba el grupo tal como lo habia guardado en la memoria. Entonces bajé de la
escalera, la acomodé, junté mis objetos de viaje y me encerré de prisa en la
recamara. Ahora si, That s it, I got it now, tendria que decirle a Bob.

Cerré la puerta. Era mi cuarto, con el mismo
librero, el mismo cartel del Théatre du Feu, la
misma mesa alineada.

No habia duda, tendria que apoyarme en la fotografia del Memories, estaba
segura de que habia hecho mi descubrimiento. No so6lo la fotografia en si era
de buena calidad, sino también la silueta de las figuras y la inscripcion de
Rosie Honoré confirmaban el cardcter plastico de aquel documento, desde
varios angulos, excepcional. Segin Antonio Machado, nunca habia sido
reproducida. Y conocia las circunstancias en las que habia sido obsequiada a
mi padre para que la guardara como recuerdo de una noche memorable, segin
habia escuchado contar cuando era nifia. En ocasiones, papa les ensefiaba la
fotografia a sus amigos, y se quedaban un rato evocando los momentos que
habian pasado juntos. Ademas, habia sido por esos dias que Rosie Honoré
decididio seguir viviendo en Lisboa. Como nunca se habian casado, ésa era su
fotografia de boda. Tal vez esa dimensién doméstica hubiera borrado las otras
sefiales que de ella se desprendian, pero lo que la hacia relevante era la
dimension testimonial de un momento ocurrido a espaldas de la historia, y era
solo ese aspecto que me interesaba. Recordaba a Rosie Honoré y a Anténio
Machado tomar la fotografia para hablar de los objetos esparcidos sobre la
mesa fotografiada como si fueran personajes vivos que pudieran salir del
marco y caminar por la casa. Y, de hecho, los objetos no, pero al menos
algunos de los fotografiados habian caminado por la casa. Me acordaba de dos
figuras sentadas aqui y ahi. Cuando dos o tres contemplaban la fotografia y
discutian o permanecian pensativos. La botella de Charlie, la pistola
empufiada por el Cui, las langostas al vapor puestas en varios de los platos, la
cacerola tapada y con una enorme asa, que estaba al frente del pecho de
Salamida, eran elementos de evocacion. Y se quedaban mirando las langostas



y la cacerola tapaba como si fueran objetos de culto. Personalmente, 1o que me
interesaba, ahora que habia retirado la fotografia del portarretratos y la
examinaba pieza por pieza, eran los rostros de aquellos hombres y de las dos
mujeres que integraban el grupo.

Porque ademas de Rosie, habia otra mujer, la poeta Ingrid. Era curioso que
en la inscripcion del reverso de la fotografia la poeta no hubiera merecido un
apodo, y sin embargo lo tenia y bien expresivo. En nuestra casa era conocida
como Varita Mdagica. Tampoco su compafiero, Pontais, habia merecido un
sobrenombre. Pontais, al reverso de la fotografia era simplemente Francisco
Pontais, tout court. También Nunes era tratado solamente con el nombre de
cocinero, el jefe Nunes. Pero un mayor, a quien yo conocia por habernos
encontrado algunas veces cuando llevabamos a pasear al perro al parque, y
que en la fotografia habia salido de lado, riéndose con el mantel, aparecia con
el nombre de mayor Umbela. Hice una lista ordenada y pensé que, en tal
situacion, debia superar las diferencias que nos enfrentaban desde hace mucho,
y consultar con mi padre. Pondria la fotografia desmontada sobre la mesa de la
sala y lo confrontaria con la atribucion que me habia sido dada. Anténio
Machado podria perfectamente proporcionarme algunos datos que me faltaban.
Al contrario del primer impulso, que habia sido el de proteger mi hallazgo,
pensé¢ en exhibirlo y pedir su consejo. Rapidamente reculé. Todo lo que
ganaria en informacion, lo perderia en espontaneidad y autoria.

Conocia bien a mi padre. A la mas pequefia informacion que le pidiera
sobre el caso, €l volcaria sobre la mesa de la sala dos libreros completos, me
proporcionaria una montafia de notas, buscaria en un cajon repleto de
fotografias, procediendo a su anotacion hasta la madrugada, y sobre mi
lloverian recomendaciones, contactos, direcciones postales, disponibilidades
para ir, llamar, conseguir, preguntar, manejar y mostrar en el terreno si fuera
necesario. En menos que nada, Antonio Machado ahogaria a su hija en
posibilidades de reuniones con figuras que en un tiempo habia conocido,
asociandoles figuras actuales que interpretaban los hechos, y su saber y
experiencia sobrevolarian sobre mi trabajo como una nube, un cumulo
ominoso, presidiendo toda y cualquier diligencia con su propia musica de
fondo dirigiendo la cadencia de su propio compas. Era necesario no alimentar
ilusiones. Jamas Antonio Machado podria disimular el exceso de testimonio y
de autoria que cargaba con ¢él. El exceso de compaiierismo que lo hacia



ponerse al lado de los que sufrian reveses. Ahi mismo en frente, colgado en
una tira de pared, el desahogo premonitorio del argelino Tahar Djaout parecia
haberse transformado en credo. Entretanto, habia sido asesinado el argelino, y
tamafia barbaridad ponia a mi padre en estado de alerta, incluso viviendo en
paz y siendo libre de publicar todo lo que se le viniera a la cabeza. Pero ahi
estaba expuesto el testamento del poeta magrebi, transformado en epigrafe y
traducido al portugués para que no perdiera un atomo de su sentido, agregando
a la mano de alguien e nds também.

Siléncio é muerte
e tu, se te calas
morres, e nos tambéem
e se falas
morres, e nos tambéem
entdo diz e morre. E nos tambem.

No, no podia intercambiar impresiones con mi
padre.

Qué bueno que habia llegado un miércoles, que habia encontrado la fotografia
del Memories, que la habia quitado de su lugar y guardado para poder trabajar
con ella libremente durante los dias siguientes. Un sentimiento de triunfo me
invadia cuando menos lo esperaba. Una sensacién de armonia, la misma que
sentia durante los reportajes, cuando me traian al intérprete idoneo, y de
inmediato a la primera el muchacho, que apenas conocia cien palabras en
inglés, me llevaba al lugar exacto, para hablar con la persona adecuada. Hay
una estupidez inherente a las cosas, asi como también hay una sabiduria, y esa
realidad bipolar a veces nos muestra la cara izquierda y a veces nos muestra
la otra cara. Al llegar, la fotografia del Memories se me presentaba mostrando
su cara clara. Siendo asi, ni siquiera hablaria de la foto con Anténio Machado.
La iba a guardar, ¢l ni cuenta se daria de su falta, estaba tan arriba,
amontonada con otras, cerca del techo, expulsada de la mirada viva del
presente, relegada ya al sitio inactivo de la basura o al del recuento. De



verdad podria determinar los afios durante los cuales ni mi padre ni cualquier
otra persona la habia tocado, gracias al espesor de la capa de polvo que yo
misma habia retirado con un kleenex y la manga de mi chaqueta. Habia sido
necesario sacudir la manga. ;Tal vez cinco o diez anos? ;O desde el principio
del verano en que Rosie Honoré Machado se habia ido para siempre? ;Estaria
confundida con los tiempos? En ese caso, serian dieciséis afios. Aprendi en el
desierto que en el polvo se encuentran escritos libros enteros. Un dia, en la
carretera para Nayaf, un viejo arabe nos dijo, por medio de nuestro intérprete,
que toda la vida pasada y la vida futura se encontraban escritas en el polvo. O
por lo menos uno de aquellos muchachitos que llevdbamos con nosotros,
pagando su peso en oro, asi lo tradujo. Pero yo no queria abusar de la lectura
del polvo que habia encontrado en la casa de mi padre. Eran las diez de la
noche, tal vez Antonio Machado no tardara en regresar de su trabajo.

Me senté en el sofa de la sala y me dispuse a
dormir.

Cuando desperté, mi padre estaba parado frente a mi, a pasos de distancia,
tenia un portafolios en la mano y todavia tenia puesto el saco. Hubiera jurado
que me miraba. Y después de darme un rapido abrazo de reencuentro con mi
cuerpecito, me di cuenta de que su mejilla estaba roja y un poco himeda.
Sefialé su portafolios redondo, abarrotado de papeles. Mucho trabajo, ;no? El
mundo no se detiene, el mundo no se detiene, qué fastidio. Dije lo que ¢l solia
decirme. Si, algo de trabajo, hizo un gesto mi padre, riendo, como si hubiera
acabado de empenarse a favor de algin trabajo arduo, por cierto, un texto muy
dificil que lo hubiera extenuado. «jUn fastidio! Crei que nunca me iban a dejar
en paz». Dijo mi padre. «Me obligaron a decirles que habias llegado y que me
urgia verte. Hacia tanto tiempo, ;no?». Permaneci6 callado por un instante.
Después, agregd: «Ana Maria, te puedes quedar el tiempo que quieras, esta
casa es solo tuya, como sabes». Y se rasco la barba grisacea. Eso significaba
que lo que me queria decir era: Ahora vivo solo. O entonces: Como sabia que
venias, corri a la persona que estaba viviendo aqui conmigo. Ya no me
interesaba esa persona. Conocia los habitos de mi padre, escuchaba palabras



que ¢l no decia, sabia muy bien cual era el tipo de inquilinas que lo
acompanaban.

Sin embargo, Antonio Machado no me pregunt6 a qué venia, ni por cuanto
tiempo, ni como, ni donde. Se limitd a mirar alternativamente hacia mi persona
y hacia los cuadros de la pared, y me di cuenta de que entre nosotros podria
ser negociada una especie de tregua. Para ser mas precisa, en aquel instante
nos unia un sentimiento que podria llamarse deseo reciproco de establecer
tacitamente un entendimiento mudo. Sentados, diciéndonos palabras vagas,
riendo uno con el otro, se deslizaba sobre nosotros un tipo de paz. Era el 15 de
febrero de dos mil cuatro.

Nuestro encuentro ocurrid hace seis anos.

&



I1

EN LA TARDE DEL DIA SIGUIENTE, CUANDO SAL[ A LA CAlle, ya
llevaba conmigo la fotografia del Memories. Y la calle era la misma calle. O
al menos era asi como yo deseaba que fuera. La Avenida da Guerra Peninsular
conservaba el mismo transito intenso, a la mitad del trayecto encontraba el
mismo monumento en piedra lioz, representando un dguila volando sobre la
amenaza de unas espadas, y alla en el fondo, se encontraba el mismo café de
los cines donde habia acordado esperar a los que fueron por un tiempo mis
compaiieros de la facultad. Pero no fue asi. Cuando llegué al lugar acordado,
ya ambos estaban alla: se levantaron al verme, nos abrazamos, Margarida Lota
y Miguel Angelo eran los mismos, conservaban las mismas expresiones de
caracter. Nosotros preferiamos inventar grandes diferencias, pensabamos que
habiamos crecido nos mediamos reciprocamente como los mas altos y mas
agiles. Durante un instante, la alegria de reencontrarnos nos tornd frivolos y
escandalosos. Indiferentes a la sala bien poblada, hablabamos en voz alta
sobre el tiempo que hacia aqui y alla, sobre las diferencias en la vida
cotidiana, una especie de introduccion necesaria para el convenio que
tendriamos que negociar. Discutiamos cuales medios le corresponderian a
cada uno, como concentrar recursos, como utilizar el jeep de Miguel Angelo.
Estableciamos coordenadas de temas y asuntos.

«;Dos meses, de acuerdo? Muchas gracias por haberte acordado de
nosotros».

«Tu te encargas de la agenda. ;Que es lo que ya esta agendado?».

Yo los miraba alternativamente y pensaba en aquello que me parecia ser el
desperdicio de sus vidas.

Me acordaba de habernos despedido cinco afios atras, ellos se quedaban



sin ninguna perspectiva, yo iba a una estancia de estudios de la CBS. Me
acordaba de que alguien habia dicho que no habia sido yo quien habia
concursado, sino Machadifia, la hija de Antonio Machado. Empleaban mi
nombre de nifia siempre que querian ponerme bajo la influencia de mi padre, y
aunque sin fundamento, tenian derecho a la sospecha. Margarida Lota, que se
encontraba frente a mi, habia sido la mejor alumna de la carrera, muy superior
a Miguel Angelo, el segundo, siendo yo la tercera de la lista. A pesar de esa
diferencia en la escala, habiamos sido muy unidos. Eramos los tres romanticos
del grupo. Los tres queriamos ser reporteros de guerra, los tres corriamos por
las calles y avenidas cuando habia cualquier agitacion, sofiando con el
reportaje de los grandes conflictos. Avenida 24 de Julho. ;Donde habia habido
un disparo? ;Unas pedradas? ;Un asalto a mano armada? Kosovo, Oriente
Medio y Afganistan. Las imagenes que tanto nos excitaban, nuestro objetivo.
Sobre esas guerras, Margarida Lota, tan llamativa y versatil que la
llamabamos anémona, relataba hechos de batallas que habian sucedido por
alla, algunos de ellos tan detalladamente tragicos que ningin profesor los
conocia, y a mitad del salon, se emocionaba con su propio relato. Miguel
Angelo dominaba la teoria y hacia interpretaciones a veces parecidas a la
audacia futurologica del mismo Antdnio Machado, cuya cronica comentaba los
lunes. Era un descaro que finalmente yo los hubiera superado, pero era todavia
mas descarado que ellos lo atribuyeran al apoyo de mi padre, cuando todo mis
logros habian sido contra su voluntad. El pensaba que yo seria bilingiie
inclinandome al francés, yo rechazaba la lenga de una madre que se habia ido,
una lengua a la que llamaba “belgués”, y por eso habia estudiado, con una
disciplina acida y férrea en el Instituto Americano. Cudnto mas remoto y
diferente el idioma, mejor. No queria ir al Reino Unido, queria ir a América
del Norte. Todo contra él. El queria que me limitara a la prensa escrita, el
lugar de la inteligencia, y yo habia preparado una serie de reportajes
videograbados sobre las peleas de perros pitbull que me abriria las puertas
para la beca de estudios. En el video que habia enviado, la pelea de las fieras
era observada por nifios, de principio a fin, y no se veia un tnico adulto. Asi
habian sido las cosas. La beca fue obra de los pitbulls. Sin embargo, entre
nosotros, que estdbamos ahi hablando, emocionados, como si fura ante un
publico, apenas se habia registrado una pequeiia diferencia entre los objetos
en video, lo que no significaba desavenencia alguna, era simplemente un
enfoque preciso en el lugar exacto. El diablo se habia levantado y yo me habia



sentado. He aqui la suerte. Era ésa la diferencia. Entonces yo habia ido a una
estancia con Bob Peterson, y habia sucedido todo lo que sigui6, mientras que
ellos, durante cinco afios, no habian hecho otra cosa que reportear bodas,
nacimientos, bautizos, reuniones con personas acomodadas alrededor de
mesas y pompas, y el Unico trabajo cuya pertinencia habia escalado mas alto
que esos relatos sobre la espuma de las galas habia sido un dossier en cinco
capitulos sobre el suicidio por amor entre adolescentes, pero les fue mal. La
interpretacion era seria, los relatos eran veridicos, pero habian sido
procesados legalmente y habian perdido. Después de esa tragedia, volvieron a
la cobertura de bodas, colas de vestidos y velos arrastrandose entre atrios y
piscinas. Lota & Angelo, asociados. Ella y €l se sentian avergonzados por eso,
me lo habian dicho por teléfono, agradecidos porque me hubiera acordado de
su existencia. Pero ahora, que ya nos habiamos puesto de acuerdo en los pasos
a dar, sentiamos tanta alegria por reencontrarnos, que les pedi que nunca mas,
pero nunca mas, me volvieran a llamar Machadiia.

«No era necesario que nos lo pidieras, ya lo sabiamos».

Dijo Lota, revistiéndome con una mirada de anémona.

Miguel Angelo acrecentaba humor a la solicitud. «;Ya viste? Yo no puedo
decir lo mismo. No hay un nivel superior al de mi nombre. Cualquier
alteracion significaria deméritoy.

Y se reia de si mismo.

A pesar de todo, mi antiguo colega se habia adaptado a las circunstancias.
Segun sus propias palabras, se habia convertido, no pervertido. Aprovechaba
su elevada altura para trabajar como operador de sonido € imagen, y no se
sentia mal al hacerlo, se consideraba un poste ambulante con un ojo magico al
hombro, y hasta lo disfrutaba. Decia que le gustaba ver el mundo a través de
un ojo que ¢l mismo dirigia, transformando lo que existia en aquello que ¢l
deseaba que fuera. Decia que cuando manejaba aquel juguete, se olvidaba de
todo. Escogiendo este o aquel angulo a su gusto, era un sefior. Una vez que el
mundo se le ofrecia de determinada forma, ¢l rechazaba lo que se le antojara,
modelaba como queria, superaba lo que la realidad le proporcionaba. Las
novias, en particular, apreciaban su trabajo, las madres parecian mas jovenes,
ellas mas hermosas, los padrinos con menos panza, y los espacios, donde a
veces hasta habia basura volando, quedaban de suefio. «Tienes que ponerte de



acuerdo conmigo». Dijo Miguel Angelo. «Asi es, asi es, Ana Maria. Con ese
juguete en las manos, todo es posible, si me das un héroe, te regreso un
monstruo. O al contrarioy.

«Ni una cosa ni otra. Vas a emplear un registro neutro, es para eso que te
pagan, nada masy.

«Eso es lo que ti dices. Tranquila que nadie quiere un espejo en registro
puro, ni th misma lo quieres. A mi no me enganasy.

Fue entonces que retir¢ los vasos y las tazas, deshice el paquete que
llevaba conmigo, y puse sobre la mesa el portarretratos laqueado. Acto
seguido, mis colegas se inclinaron sobre la fotografia del Memories con la
diligencia de aficionados inseguros sobre un examen, y sin que yo se los
pidiera, empezaron a identificar las figuras una a una. Habia rostros que ellos
reconocian. Por cierto, Margarida conocia a algunos, aunque toda su
informacion al respecto fuera demasiado reciente. Miguel Angelo conocia
algunos episodios, pero vivia el tema a distancia, se trataba de un asunto
demasiado anclado en el pasado para abordarlo con entusiasmo. Por lo pronto,
ambos intentaban dar nombre a los rostros con diligencia, ya habian volteado
el cuadro, encontrado las inscripciones y habia empezado a discutir sobre este
o aquel detalle. «No nos digas nada, queremos descubrirlo por nosotros
mismos». Decia Margarida Lota, concentrada en la tarea. Inclinados sobre la
mesa, mis colegas hacian su examen de admision al universo que les habia
sido propuesto.

No me admiraba que asi fuera.

En ese entonces, ellos no habian visitado los portales sagrados de la mano de
sus padres. No habian ido en grupo a los puestos de flores con la regularidad
con la que se iba al Jardin Zoologico y al Planetario. No habian hecho
peregrinaciones ciclicas hasta los portones con agujeros de balas, ni
observado las ramas de los arboles donde supuestamente los populares se
habian encaramado para presenciar la caida de un régimen de medio siglo, que
se deshacia a pedazos en el transcurso de una tardecita lluviosa. A finales del



mes de abril de cada afo, mis colegas no habian bajado la Avenida da
Liberdade entre la gente que venia de los campos con espigas en los
sombreros, gritando al mismo tiempo las mismas consignas y levantando los
puilos en el aire como si quisieran con ellos franquear las puertas del cielo.
Sus padres no les habian puesto flores en los cabellos, no habian ofrecido a
sus hijos, asi adornados, a los fotografos que pasaban para que enviaran la
imagen de la alegria portuguesa a las agencias extranjeras. Mi padre, si. En
esos dias de festejo, ¢l me llevaba en hombros, elevandome arriba de su
cabeza, para que yo viera el mar de gente que bajaba por la avenida, y asi
jamas me olvidara de que yo era parte de ese pueblo, otrora esclavo. De esos
paseos en hombros de mi padre, me acordaba muy bien, pero yo sabia que mis
colegas no podrian acordarse de nada parecido. Conocia su vida, sabia que no
habian formado parte de aquella romeria extravagante a la que habiamos
asistido solo algunos de nosotros. Todavia ahora, que Margarida y Miguel
Angelo se habjan embebido del tema, ninguno de ellos era capaz de identificar
al fotografo Sebastido Alves, conocido como Tido Dolores, ni tampoco a los
poetas Ingrid y Francisco Pontais. Margarida ya tenia gran parte de la
documentacion, y sin embargo desconocia, por ejemplo, que bastaria que se
levantara de la silla y mirara hacia el frente, s6lo eso, para que se encontrara
con la via publica por donde la columna comandada por Charlie 8 habia
pasado rugiendo a lo largo de toda la avenida, en la célebre madrugada,
camino al Terreiro do Paco. Mis colegas estaban prendidos a mis palabras.
«(Ellos pasaron por aqui, aquella madrugada?», pregunt6 Lota, levantandose y
permaneciendo de pie, incrédula, mirando hacia Avenida da Republica. Claro
que habian pasado, por algin lugar tendrian que pasar, un convoy de camiones
no podria haber volado practicamente por los aires. Miguel Angelo era quien
no se habia levantado de la silla para ver una avenida que conocia desde
siempre, simplemente porque nunca se habia dado a la tarea de imaginar los
diferentes recorridos que habian sido hechos en el transcurso de aquella
noche. Pero Margarida si, la anémona miraba hacia los tejados de los
edificios de en frente como si los estuviera viendo por primera vez. Muchos
de ellos habian presenciado, esa madrugada, el paso de la columna cuyo
codigo habia sido Charlie 8. En la inscripcion de la fotografia, sin embargo,
ése era el nombre de su comandante, descubria Lota, estudiando al mismo
tiempo las facciones de aquellos hombres, cuyos rasgos ella encontraba muy
proximos a los de la etnia kurda y afgana. Tan anti-guos, sus rostros. Era



evidente que Miguel Angelo y Margarida Lota sabian muy poco del mundo.

Pero eso no importaba.

Mis colegas tenian el perfil adecuado justamente por saber poco. Servian para
desempetiar el papel de nuestros destinatarios anticipados, segin el método de
Bob Peterson. Incorporar la supuesta inocencia del destinatario en la
elaboracion del episodio de recomposicion era un procedimiento esencial de
nuestro trabajo. Echar mano de un poco de ignorancia en el reportaje, incluso
en el documental, seria uno de los ingredientes indispensables para lograr la
ilusion de la verdad, o hasta la verdad misma. No dejaba de ser €se el caso.
Ahi estaban los dos, casi ignorantes de la realidad, fascinados por el
pavimento de la avenida que corria ante ellos, donde imaginaban ver girar las
pesadas ruedas de los vehiculos militares, pero en especial fascinados por la
fotografia del Memories, pues algunos de los actores reales se encontraban en
la imagen que pasaba de mano a mano, aunque Lota y Angelo se expresaran
sobre el asunto de forma muy diferente. Mis colegas identificaban a El
campeador, el Bronce, Charlie 8, Umbela, Antonio Machado y, en el lado
opuesto, a Rosie Honoré. El cocinero de cofia fluorescente metida en la
cabeza, Salamida, de brazos abiertos a la izquierda, o los tres barbones
despeinados, uno de ellos empufiando un arma, €sos, no les decian nada. No
sabian quiénes eran ni tenian por que saberlo. ;Ingrid y Francisco Pontais?
Jamas habia oido hablar de tales individuos. Pero el que les parecia mas
gracioso era el tirador. ;A quién estaria amenazando? ;A la camara fotografica
que estaba parada justo frente a ¢1? jOh! ;Qué tiempos, pero qué tiempos tan
graciosos, aquellos! Fue entonces que crei que habia llegado el momento de
mostrarles como la fotografia del Memories iba a ser nuestro punto de partida,
y tal vez nuestra meta. Nuestro concepto base. In the beginning there must be
a shining seed, en palabras de Bob. Aquellos rostros singulares, the seed.
Muy rapidos, mis colegas voltearon la fotografia y revisaron el espejo de
cada rostro dibujado en el reverso con las respectivas inscripciones hechas a
mano por Rosie Honoré. Perfecto. Seguiamos en el café de los cines, lleno de
gente a esa hora de la tarde; sin embargo, Margarida Lota continuaba hablando



como si estuvieramos solos. Perfecto, porque ella lograba anticipar la imagen
final a través de la magnifica propuesta grafica obtenida por el espejo creado
por Rosie. Una alternancia entre los rostros y sus espejos. Pero mi colega solo
no era una persona versatil: habia sido la mejor alumna del grupo, y quiso
saber cudles eran las cuatro preguntas. Las puse sobre la mesa.

;Donde estaban?

/;Qué fue lo que sintieron en aquel momento?

/Qué balance hacen ahora, después de treinta arios?

/;Cual es la mejor imagen que conservan de todo lo que paso?

Margarida Lota tomé nota de las cuatro cuestiones, pero Miguel Angelo le
advirtio: «No repitas la misma pregunta, esas ya las oimos mil veces. Para
tanta originalidad, no era necesario haberlas traido de Estados Unidos». Y
fingia intimidarme: «Ademas, falta la pregunta principal que se debe formular
a esta clase de personas. ;Y usted, qué gano con eso? O sea que son cinco
preguntas, no cuatroy.

Y qué bueno que fuera asi. Nos hacia falta la cautela de nuestro antiguo
colega, el segundo del grupo y ahora operador de sonido e imagen. Bob habia
dicho que la pareja seria perfecta ya que haria falta, en la grabacion para un
documental, que existiera alguien cercano que escupiera las cascaras. Se debe
introducir en el ambiente de nuestro trabajo el espiritu del escupidor o el
espiritu de escoba que va barriendo por delante, antes de que venga el camion
de limpia y levante lo que sirve y lo que no sirve. Era asi como nos instruia
Robert Peterson. Y de verdad, Miguel Angelo, como si fuera una de esas
figuras que Bob ideaba, escoba y escupidor, comentd: «Y hay otra cosa, en
esta ciudad nunca hubo ningiin Memories, que yo sepa. ;|No hay en todo esto
una idea falsa?». El operador de sonido e imagen parecia haber ganado una
batalla. El sabia de varios Memories esparcidos por todo el mundo, desde
Asia hasta Sudamérica, lo sabia por obligacion del oficio, pero estaba seguro
de que nunca habia existido un restaurante con ese nombre en Lisboa, y por esa
razon me miraba desconfiado.

Entonces era necesario decir que si, que para esa gente habia existido un
restaurante al que llamaban Memories, que cuando yo era pequefia también ido
ahi varias veces, cuando s6lo unos cuantos se referian al lugar de esa manera,



expliqué. De tal suerte que ain ahora yo seria capaz de ir alla, de ojos
cerrados. Luego, envolvi la fotografia en la tela que la protegia, la meti en la
mochila y les adverti a mis colegas que, durante el trayecto que ibamos a
recorrer juntos, yo jamas habia estado en el Memories ni conocia a ninguna de
esas personas, nunca habia sido la Machadifia, no era la hija de Antdénio
Machado, y s6lo era la tercera entre los tres, nada mas. Les pedi que
ratificaran el acuerdo. Lo ratificaron. Sin embargo, ninguno de nosotros se
queria levantar. All4 afuera la noche caia mas temprano que la misma tarde.
Las luces encendidas antes del oscurecer les daban a las calles un aire de
festividad mansa que nos hacia prolongar el encuentro. Ante la dificultad que
sentiamos en separarnos, y en medio de la animacion que ahi se vivia, Miguel
Angelo se mostrd practico y me pidié que desempaquetara de nuevo la
fotografia, extendié una hoja blanca sobre la mesa y copid abreviando el
esquema que Rosie Honoré habia trazado en la cartulina que estaba pegada al
reverso. Dibujé unos trazos firmes, letras precisas, pequeias, a media que iba
haciendo comentarios muy personales. Dibujé para entregarle el esquema a
Margarida Lota, asi ella no se perderia en las busquedas que estaba haciendo,
ya hacia casi dos meses.

Era solo para facilitarle la vida.

Dibujo el esquema de los rostros y les puso nombres, copid el elenco
completo a un lado, asi como la inscripcion de que se trataba de la cena en el
Memories, la fecha del 21 de agosto de 1975, y agrego6 el mensaje personal de
Rosié Honor¢. Tendo sido todos nous muito felices. E nous, la estavamos.
Esta es la mesa.

&
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ME DIRIGI HACIA LAS CALLES QUE LLEVABAN AL ANTIGUO
Memories.

Pasé por el mismo parque, la misma superficie de césped, el mismo ledn
conducido por la rienda en la mano del mismo Marqués, expuestos alla en lo
alto de la misma piedra. Una alegria inexplicable me empujaba Avenida da
Liberdade abajo, y pasando bajo los mismos arboles, tenia la sensacion de que
llegaba al encuentro de algo gemelo que injustamente, durante afios, habia
evitado. Un cierto remordimiento me jalaba todavia mas rapido, hacia abajo,
siempre hasta alla abajo, adonde giraria a la izquierda, hasta encontrarme en
la calle estrecha del antiguo restaurante. No me equivoqué. Ahi estaban los
mismos escaparates, las mismas puertas, los mismos acuarios con los mismos
animales arrancados del mar moviendo sus antenas con lentitud vegetal, la
misma barra, el mismo panel, aunque con otros colores, otros hombres y otros
muchachos. Yo queria encontrarme con el jefe Nunes, casualmente el
restaurante a esa hora todavia no habia recibido clientes, y ya que se trataba
de la CBS, la estacion de donde provenia el Sessenta Minutos, seria s6lo una
cuestion de esperar. El jefe Nunes ya venia.

Y vino.

El jefe Nunes vino y era el mismo hombre que habia conocido. Al principio
todavia hubo de su parte un atisbo de reconocimiento, el cocinero semi cerrd



los 0jos, me mirdé como si enviara el recuerdo muy lejos, pero en seguida ese
efecto de sorpresa pas6. Ante ¢l, yo era apenas la colaboradora de un tipo
lejano chamado Robert Peterson, seglin se leia en la tarjeta que le mostraba.
(Como podria reconocerme? Se sentd, me senté. Confirmaba. Nunes era un
hombre que ya bordeaba la jubilacion, aunque viviendo entre comidas habia
sabido defenderse de la materia prima de su trabajo, se conservaba delgado.
La gran diferencia se registraba en la cantidad de cabello. Veintiocho afios
atras, cuando habian tomado la fotografia, ¢l tenia la cabeza totalmente
cubierta por la cofia, y ahora, sin ese resguardo, la cabeza del Jefe mostraba
una calvicie profunda. Por lo demas, la misma risa, los mismos 0jos oscuros,
el mismo toque de malicia con la cual en la fotografia hacia del tridente de
cocina una espada. Y de repente, el jefe Nunes, cuando le dije que parecia
demasiado joven para jubilarse, empezd a decir que no se quejaba de su
apariencia, ni de sus colegas, ni de los patrones, no habia nada en su vida de
lo que pudiera lamentarse. «Soy una persona con suerte. Muchos de los jefes
de mi edad se quejan de que, cuando la edad avanza, los sustitutos los
humillan, poniéndoles sobre la plancha cebollas y papas para pelar. A mi, no.
Aqui, en el restaurante, siempre fui tratado con dignidad...». El jefe Nunes
parecia feliz de poder mostrar su satisfaccion con la vida, contando que estaba
reservada para €l la preparacion de los centollos, incluso lo llamaban el rey
de los centollos, aunque también preparaba langostinos y langostas con enorme
placer. Ademas, se enorgullecia de haber visto pasar por sus manos una gran
parte de los animales del mar. Si habia en el otro mundo un santo llamado
Neptuno que contabilizara esos estragos, como constaba que habia, cuando
muriera, seguramente iba a ser condenado eternamente al infierno marino. Y el
jefe Nunes se disponia a describir a peces y crustaceos, desde el momento de
su captura en las aguas hasta el de su entrada a la mesa, pasando por la
cacerola donde los sumergia y volteaba con su arpon, cuando interrumpid esa
evocacion para hablar de los clientes en ese proceso. ;Y qué decir de los
clientes? jAh! El gusto morbido de algunos clientes que adoraban imaginar a
los animales que veian moviéndose vivos en los acuarios ser aquellos que en
unos minutos estarian extendidos en sus platos. Se paraban frente a los
acuarios y decian, ¢ése de ahi, y esperaban el momento de trincharlo. Y otros
detalles parecidos. El jefe Nunes podia hablar a gusto porque era temprano y
el restaurante continuaba vacio. Entonces le pregunté si habia notado alguna
diferencia entre los clientes de antes y de después de la revolucion.



El jefe Nunes se quedo pasmado.

«Ninguna diferencia. Para nosotros, no hubo un antes y un después. Solo
cambiaron los rostros. Unos clientes desaparecieron para siempre, otros
llegaban por primera vez, pero tanto unos como otros nos daban exactamente
el mismo trabajo. Como ahora, las opciones son las mismas. A unos les
gustaban los animales casi crudos y sin ningiin condimento, a otros les gusta la
carne del animal bien cocida y bafiada en salsas. Aparte de esa diferencia, los
clientes se parecen, el dinero que paga las cuentas es el que proviene de
diferentes carteras. Y la persona sabe que el dinero que va a dar a la cartera,
pasa por procesos distintos. Pero a partir de ahi, mejor me callo, no me
consta, soy simplemente un cocineroy.

«Pero habia quien conociera este restaurante
como el Memories, ¢no es cierto?>».

«Si, si. Era un nombre en clave». Dijo el Jefe, deleitdndose. «Todo empezd
con las conspiraciones de setenta y dos, y después se prolongd, se fue
prolongando. Y esos tipos seguian diciéndole Memories ya cuando la
revolucidn habia pasado hacia un buen par de afnos. Cuando ya toda la gente
podia escribir lo que pensaba en donde pudiera, papel o pared, a veces frases
incluso bien vulgares, y todavia se comportaban como si estuvieran huyendo
de la policia. Se habian quedado con la costumbre de las claves, las siglas y
los enigmas. Venian a la barra y decian: Jefe, hoy, si viene alguien y dice
buenas noches, y aun es de dia, respondale que estamos listos para la
cobardia. Y otras expresiones parecidas, que en general rimaban. Dia con
cobardia, lote con monigote. Eran buenos tiempos, buenos tiempos». Dijo el
Jefe, feliz como antiguamente, verboso, flaquito.



«Pero para usted, ¢Qué buenos tiempos fueron
esos tiempos? éFue antes, después, o es
indistinto?».

El restaurante continuaba vacio, los empleados permanecian tranquilos
mirando hacia la puerta que no se movia. El jefe Nunes hizo cara de sorpresa.
«Como? Yo solo dije que fue igual para el restaurante, no me referi a mi caso
concreto. jAh! Si, qué buenos tiempos, si, qué buenos tiempos». Nunes se
molestd, o mejor dicho, se exaltd. «LLo que quise decir es que para este
establecimiento hasta aquel dia fue un dia normal, ni cerramos, pero no para
mi». Hizo una pausa. Su calva brillo. Queria explicar lo que significaba para
¢l aquel dia, y tal vez no supiera bien si deberia hacerlo ante una desconocida
que le presentaba una tarjeta con referencias lejanas. CBS, 2020 M Street,
Washington. Pero acabo por decidirse. Jald aire como si cediera a un vicio o
se hiciera responsable de una locura que lo llevara a un territorio de
exaltacion indebida.

«Pues bien, ya le cuento».

El jefe Nunes se froto las manos.

«Lo que puedo decirle es que ese dia yo casi amaneci en la Baixa,
buscando unas ropas que necesitaba para el trabajo. Entraba y salia de las
tiendas, ahi en la Rua Augusta, cuando la columna militar, venida de abajo,
estaba subiendo rumbo al Rossio. Fue un momento interminable. Cuando vi
que la tropa avanzaba entre las tiendas, y supe lo que pasaba, me olvidé de
todo, y grité: Llévenme a mi, amigos, arranquenme la cabeza del cuerpo y
hagan con ella una bala... Yo estaba euforico, miré hacia el arco de la Rua
Augusta y crei que aquella columna militar salia directamente de las horas del
reloj. La hora de ellos era mi hora, como escribio al dia siguiente el poeta
Pontais. Después caminé atras de ellos el resto de la mafiana y toda la tarde
hasta la noche, presenci¢ la descarga sobre la fachada del Quartel do Carmo,
vi como la tanqueta Bula se los llevo, y segui corriendo atras. Igual que los



otros, yo gritaba de alegria. Lisboa era una fiesta vertiginosa, me vi en
diferentes lugares de la ciudad al mismo tiempo, y no me percaté de haber
caminado, como dijo el poeta. Ahora, a la distancia, pienso que mi cuerpo se
multiplicaba, o entonces era una ilusion de mis sentidos. Asi, aquel, fue el dia
mas feliz de mi vida, lo juro, ni siquiera cuando nacié mi hijo. Y €l lo sabe,
pero es buena gente y no le ofende que lo diga». Dijo Nunes, de nuevo
satisfecho, relajado, apacible, mirando hacia el acuario donde los langostinos
tenian las pinzas asesinas amarradas con resortes. Sus ojitos, dos cabezas de
alfileres vigilando el infinito desde su caparazon oscuro. El mismo escenario
de cuando yo era nifia. Entonces extendi el marco laqueado sobre la mesa, con
la fotografia del Memories, y el Jefe, después de un silencio, parecid haber
recibido un golpe en el estomago. Hizo una sefal hacia la barra, y como
todavia no habia entrado nadie al restaurante, algunos de los empleados se
aproximaron.

Se aproximaron, rodeaban la fotografia, pero
no decian nada.

El jefe Nunes estaba sorprendido, como si de hecho hubiera sido golpeado. Si,
se acordaba de la reunion, no podia precisar la fecha, pero el mes y el afo, si.
Emocionado, empez6 a identificar figura por figura. Los jovenes empleados,
sin embargo, no reconocian a nadie. El Jefe si, él no s6lo reconocia, sino que
conocia directa y personal-mente a todas las figuras destacadas que estaban
ahi retratadas, y a otras también. Pontais, de quien acababa de hablar, para que
vieran que no mentia, ahi estaba. Los muchachos, a su vez, se entusiasmaron
cuanto también ellos reconocieron a Salamida. «;Mira! jMira! Es el licenciado
Salamida, con los mismos brazos abiertos que nos estd mirando y los mismos
cabellos largos». Dijo uno de los muchachos. Otro dijo: «Este viene al
restaurante de vez en cuando, se sienta en la barra a la hora de la comida y
nunca come, s6lo toma una mini...». Pero como no reconocian a ninguna otra
de las personas, lo que les parecia interesante era que el jefe Nunes se
conservara igual. Bastaria ponerle la toca, que uno de ellos queria ir a traer.
Afortunadamente en ese momento entr6 un grupo al restaurante y los



empleados se dispersaron. Nos quedamos solos. Entonces empecé a
aproximarme a lo que pretendia, y le pedi que me contara lo que habia
sucedido aquella noche. En ese momento, el Jefe cayo en el ensuefio. Sonri6 a
la lontananza, y dijo que si, que se acordaba muy bien. Sonrié mas, el jefe
Nunes: «Era un tiempo Unico. Nunca mas, nunca mas volvera ese tiempoy.

Y contd que aquella noche habia sido memorable.

En las calles, el ambiente parecia hasta tranquilo, pero era solo aparente,
en realidad la ciudad estaba agitada. Documentos importantes era firmados
todos los dias entre cuarteles y palacios, ante multitudes, y aquella noche
habian estado ahi tres grupos rivales, cada uno con sus documentos, pero la
pareja de poetas, juntos en la fotografia, habia escrito y recitado un lindo
poema, y todo habia acabado bien, concluyd. El jefe Nunes seiiald con el
brazo: «Estuvieron aqui, al fondo. Juntamos las mesas, y ellos se quedaron
aqui hasta las seis de la mafiana, cuando salieron al rayar el sol. El problema
que hubo fue antes de la cena. Durante la cena, les servi langosta al vapor, y a
ellos les gustd. El licenciado Salamida, entonces, escribia para la radio y
decidié bendecir las langostas, creo yo, pero se equivocod en las palabras y se
arm6 un relajo del demonio. El Cui, que estaba siempre levantando armas,
levanto la suya, y los otros también. El licenciado Salamida se retracto, los
poetas leyeron su poema, y al final terminaron abrazados. Yo me llevé la
cacerola para adentro. Porque el problema fue lo que sirvieron en la cacerola,
los traviesos. En ese entonces, en Lisboa, la vida tenia mucho carnaval, se
jugaban bromas a todas horas y por todos lados. Pero todo tranquilo. Les
servimos la merienda, la cena y, si se hubieran esperado un poco mas,
habriamos servido el desayuno. Pero se fueron de aqui para descansar unas
horas. En esa época no dormiamos, permaneciamos despiertos cuarenta horas
seguidas, y no nos cansabamos».

Nunes, admirado, contemplaba la fotografia, intentando reconstruir los
movimientos del fotografo. Tido habia puesto la camara sobre la pecera, justo
ahi. Ahora, examinando la imagen de los comensales que estaban arriba de la
mesa, confirmaba que la fotografia debi6 ser tomada durante la hora de la
cena, podia conclurse por el nimero de botellas y la cacerola todavia tapada.
Una cacerola con asa. Antes, a la hora de la merienda, Tido Dolores y Antonio
Machado lo habian a gritos, lo necesitaban con urgencia. Grandes amigos. El
se habia aproximado con la toca y el tridente para hacer mas vistoso el



numero, y asi habia salido. Comentaba Nunes, cada vez mas en el ensuefio.

Entonces le pedi al jefe Nunes que ya no me contara nada mas. Le dije que
en un par de dias dos personas vendrian a entrevistarlo, yo también vendria y
me encantaria que nos contara lo que acababa de contarme. Que repitiera,
antes que nada, lo del Memories y la noche fantastica de la fotografia, y le
agradeceria en especial que relatara el momento en que acompand a la
columna militar por la Rua Augusta hasta alld arriba. Lo mas importante seria
describir esa subida. Se trataba de un programa para la CBS, La Historia
Despierta. El jefe Nunes seria nuestro primer entrevistado, presentaria al
Memories desde el inicio del episodio, contaria lo que me acababa de contar
sobre las claves y las siglas. Algo muy importante, propio de los tiempos en
que no hay libertad, tiempo que después se prolonga y prolonga, como muy
bien lo habia explicado el sefor Nunes. Great, seiior Nunes, fantdstico.
Mientras tanto, abri mi agenda y comencé a hacer algunas anotaciones, sin dar
explicaciones Nunes se habia despegado de la silla y se ponia de pie,
preparandose para mover la mesita donde nos encontrabamos. Le pedi que se
sentara. Pero ;qué le sucedia al sefior Nunes?

«Es que no puedo hablar, disculpe. Es un asunto muy delicado». Dijo el
cocinero. «;Como que muy delicado?». «Entiéndame, puedo hablar del
restaurante, de los habitos de la poblacién, del pescado, de la cocina, de las
recetas, del panel de porcelana con las imdgenes de peces, que esta ahi, de las
personalidades extranjeras que han estado aqui a lo largo de los afios, lo que
mucho me honra, puedo hablar de todo eso, pero de asuntos sagrados como
fueron las reuniones que aqui se realizaron, de las personas que venian en
aquel tiempo, no puedo. No hablo en publico de esos asuntos. Disculpe si le
generé un equivocoy.

Era necesario disuadir al jefe Nunes. Le dije que no me habia generado
ningin equivoco. Le hice ver lo importante que era su testimonio sobre el
momento en que habia descubierto la columna militar, cuando se encontraba en
la Rua Augusta, tal como lo contaba, un momento clave para un episodio que
pretendia mostrar la excepcion portuguesa. Insisti: «Sefior, Nunes, ;justed sabe
por qué el caso portugues es una excepcion? Fue una revolucion que tuvo sus
momentos dificiles, pero a la distancia, de todo lo ocurrido, destacan en
especial las flores. Una revolucidn con flores, sefior Nunes...».

«Nunca, nifia, jamas voy a poder contar en publico una experiencia tan



decisiva en mi vida. Hay experiencias que no pueden ser relatadas. Habria que
ver si soy capaz de ponerme frente a una camara de television diciendo yo vi,
yo estuve presente, yo fui, yo soy testigo. S6lo habria una posibilidad de dos,
o hablo como simple espectador, y entonces habrd miles de otros testimonios
mejores que el mio, porque participaron, se atrevieron, y yo no, porque yo
solo dese¢ que sucediera, vi, corri atras y aplaudi, o entonces hablo de mi
sentimiento desde adentro, y no voy a lograr expresar lo que sucedio dentro de
mi alma. Fue una experiencia muy fuerte, inexplicable, haber visto como los
tanques avanzaban hacia mi y descubrir lo que ocurria. Una emocion muy
grande. Si hubiera sido necesario y para que todo resultara bien, en aquel
momento, yo habria entregado mi cabeza cortada hasta el pescuezo».

El jefe Nunes se levant6. A veces parecia que iba a reconocerme, y yo
desviaba la cara, ya que un reencuentro podria complicar lo que yo queria que
fuera sencillo y testimonial, sin ruidos indtiles de por medio. Pero no, el
cocinero no me reconocia. Se puso de pie, y con amabilidad, la amabilidad
excesiva de cuando queremos deshacernos de alguien, dio por terminado el
encuentro: «Por mi, es definitivo. Que otros hablen para la CBS sobre lo
ocurrido. Los que todavia estdn vivos que hablen. Mire, estan los que ya no
pueden hablar. Este, el de la columna de Santarém, cuando murid, hablaron
sobre ¢l, y muchos en publico derramaron grandes lagrimas de cocodrilo, tal
era su satisfaccion ante su sepultura. Pero al menos hubo una despedida. Pero,
de éste, de Lorena, que muri6 a la misma altura, nadie habld. Supe del
incidente porque venia mucho al restaurante, y su mujer se empeid en
avisarnos de su deceso. Yo fui a acompanarlo, y todavia aparecieron unos
cuantos, pero sélo eso, nadie se interes6 en €l. Ni parecia que estdbamos
enterrando a un hombre, parecia que estdbamos sepultando a un pajaro. Y mire
que Lorena estuvo en el asalto al Quartel-General. Pero cuando baj6 a la
tierra, era un lindo silencio el suyo ;sabe usted? Yo pensaba, te quedaste
callado, ya te quedaste callado, amigo. Disculpe, no puedo hablar. Mi rostro
se pintaria del color de las langostas si hablara sobre lo que no hice. En
cuanto a las direcciones, las que necesite y no tenga, sélo tiene que decirlo.
Mire, del licenciado Salamida, por ejemplo, siempre tengo una de sus tarjetas
en el bolsillo. ;Quiere ver?». Metié la mano al bolsillo de la bata blanca y
saco la tarjeta. Era una tarjeta de Salamida.

«Este se la pasa dandome tarjetas, siempre. Puedo ir all4 adentro y buscar



las tarjetas de algunos otrosy.

El jefe Nunes regres6 con unos papelitos donde habia anotado varias
direcciones. El dictaba, yo iba tomando nota, y a medida que dictaba, el jefe
se iba tranquilizando, iba volviendo a su serenidad natural, alegre, parlanchin,
y sin acordarse de las charlas del pasado, me explico con la vivacidad de
antes por qué razon amarraban las pinzas de la langosta azul con elésticos
fuertes. La traviesa tenia aquellas poderosas armas de defensa, cada pata con
un arma, y cuando menos se imaginaba, daba una tenazada en el vidrio y lo
rompia. El animal era asi. Se pueden minimizar los dafios, pero no se puede
cambiar la naturaleza de un animal. Pequefios grupos habian empezado a entrar
al restaurante, gente que escogia las mesas en un estado de alborozo. El jefe
Nunes necesitaba regresar a la cocina, no le gustaba abusar. Ya a mitad de
camino, regresd para preguntar si yo necesitaba algo mas. Pero no me
reconocia. Sali a la calle. Decidi regresar a casa.

El encuentro con el jefe Nunes me habia
cimbrado.

No era solo por haber ido al encuentro de una persona por quien me habia
encarifiado cuando nifia, era por haberme dado cuenta de que Nunes
continuaba intransigente e integro como antes. Me habia cimbrado, si, pero era
bueno ese sentimiento, fruto de la certeza de que algo, en alguien, habia
permanecido inmutable. La determinacion de Nunes, las razones de su silencio
me sensibilizaron, y al contrario de lo que habia imaginado, era bueno
encontrar a personas como Nunes. Entonces pensé en Antonio Machado. Mi
padre tampoco habia cambiado.

Seguia llegando a casa a deshoras, cargando aquel portafolios pesado,
como si los métodos de documentacion no hubieran evolucionado. Como
antes, mi padre vivia rodeado de papel, atrapado en paginas, como si el papel
fuera su atmosfera respirable. El elemento de su sobrevivencia, incorporado a
su propia naturaleza. Pensaba en mi padre y veia una figura de papel. Si
tuviera que representarlo en una figura, lo habria hecho de paginas, paginas



enrolladas en ¢l, paginas atrds de sus pasos, paginas conduciendo a la
formulacion de sus conceptos. Pero era bueno ser asi, era la prolongacion
natural de lo que siempre habia sido. Era bueno que mi padre siguiera
anticipando el futuro, emitiendo juicios sobre lo que iria a suceder, previendo
siempre algo terrible si no se escuchaban sus consejos, que serian siempre los
mismos, como habian sido desde siempre. Justicia, equidad, justicia. Que se
levanten los cielos y la tierra. Y esa exageracion que nunca cambiaba, también
era buena. Y era bueno que mi padre siguiera fumando en aquella pipa del
tamafio de una carreta y, como antes, anunciandose desde la planta baja con su
humo en espiral y su permanente carraspeo. Era bueno, pero no se lo diria. Era
bueno que Antonio Machado subiera por el elevador y yo fuera a esconderme,
apresuradamente, la fotografia del Memories en la recamara, y no contarle lo
que estaba gestando en torno a ella. Ni contarle que, a final de cuentas, no iba
a usar una copia sino la fotografia original, tal como la habia encontrado,
encasillada en su marco laqueado. Habia pensado que seria preferible que las
personas la tocaran, que sintieran que era tan verdadera que no fura necesario
que preguntaran a quién pertenecia, o como habia venido a parar a mis manos.
Era lo que habia pasado con el jefe Nunes. Sobre la trayectoria del retrato de
grupo, ¢l no habia formulado una sola pregunta. La habia recibido y comentado
como si estuviera destinado al reconocimiento y a la rememoracion de aquella
noche, sin escapatoria posible. Por lo que a mi respecta, preferia andar con la
fotografia original dentro de la mochila. Era una cuestion de eficacia. Una
cuestion laboral.

Es verdad que la fotografia del Memories estaba asociada a la leyenda de
Rosie Honoré, la belga que acabo por vivir durante trece afios con Antonio
Machado. Sin embargo, no era ése el aspecto que importaba. Hacia mucho
tiempo que la hija de ellos se rehusaba a tocar ese asunto tan cercano. Ahora
tampoco lo haria, seguia sin importarle. Ya aqui lo escribi. Rosie Honoré
habia venido en las levas provenientes de Europa que llegaron al puerto de
Lisboa durante los meses siguientes al golpe de Estado, la ciudad que alentaba
a todos los desilusionados de Varsovia y Praga, incluso a aquellos que eran
tan jovenes que todavia no habian tenido la oportunidad de saber lo que era la
ilusion. Rosie era la prueba de que la ilusidn sin desilusion era posible. Segin
sabia, ella habia venido con un grupo que se alimentaba de frutos que
encontraba en el camino, y de los restaurantes que abrian sus puertas a



cualquiera a cambio de un entremés y unas fotografias. Rosie actuaba en
francés, pero no importaba, era igual, en esa €poca la gestualidad era todo.
Pero en agosto de setenta y cinco, ella debia regresar a Bruselas, al Theatre
Bernhardt. No podria prolongar su estancia en Lisboa porque a ella le
correspondia interpretar el papel de la muda Katrin. Era tan sencillo ese
papel, tan fuerte y estremecedor como lineal, que ella habia ido postergando el
regreso Y por qué? Porque andaba enredada con Antonio Machado. Eso yo lo
sabia. También sabia que en esa época Rosie Honoré y Antonio Machado
llevaban mas de un afio flirteando por los rincones de Lisboa, y el mundo de
los periddicos, acabados de salir de la censura azul, era tan permisivo que
ella iba a esperarlo, sentada en la redaccion, y a nadie le importaba. Los
redactores se hacian cargo de los asuntos del periddico gritando en voz alta
como si ella no estuviera ahi. El lugar donde ella esperaba no era una
redaccidn, era un concierto de voces subiendo sobre los teclados ardientes.
Durante seis meses habia sido asi, pero, por ahi del veintiuno de agosto,
supongamos, ella deberia partir. Ademas, por lo que me fue dado a entender,
Rosie Honor¢ estaria siempre a punto de partir, siempre diciendo yo te verrei
depoxe, mas tarde, prometiendo un despu€s muy breve. Regresaria para hacer
Katrin con el bombo en el pecho anunciando la guerra, salvando a la ciudad y
anunciando la paz, después se verian de nuevo, era una promesa. Eso solia
contar Antobnio Machado. Contaba que, finalmente, en la segunda semana de
agosto, Rosie ya habia comprado el pasaje, el boleto y las tarjetas los habia
guardado en el bolso minisculo que usaba cruzado en el pecho, y después del
cierre de la edicion, cuando ya pasaban de las diez de 1a noche del dia veinte,
o tal vez haya dicho veintiuno, despidiéndose, empezaron a deambular por las
calles. Novios de nacionalidades diferentes, habitantes de ciudades distantes,
iban por las calles de la Baixa despidiéndose de sus lugares de encuentro, ya
que Rosie viajaria la mafiana siguiente. Entonces entraron a un restaurante al
que llamaban Memories y se encontraron con un grupo que estaba cenando en
una mesa demasiado larga para sus ocupantes.

Los ocupantes eran amigos de Antonio Machado, y si varios lugares se
encontraban vacios era porque algunos atin no habian llegado y otros habian
cenado aprisa y ya habian salido. Habian ido a una mision. Constaba que
andaban por las calles unos contrarrevolucionarios que usaban la fotografia de
Salazar doblada en el bolsillo, mezclada con cabellos de gente y pedazos de



cuerno, todo bien amarrado dentro de una tela, hechizos que estaban dando
resultados inesperados. Por eso, era necesario salir a la calle, para vigilar,
vigilar muy bien en todas las madrigueras de Lisboa que tenian aire de
encubrir a gente de aquella secta, y asi, apenas se habian quedado en la mesa
las figuras esenciales para la discusion de unos documentos impostergables.
De modo que Antonio Machado y su novia belga eran bienvenidos.
Bienvenidos a la mesa de la discusion de los documentos adversos hasta tener
una sintesis. Tido Dolores estaba alla para captar el momento de la fusion de
los diferentes documentos. Empero, la cena no habia sido tan pacifica, algunas
de las escenas protagonizadas por sus intérpretes habian sido tan
conmovedoras, tan intensas y tan teatrales, que Rosie se quedd encantada con
la noche, con la cena, con la escena rumorosa, escandalosa y magnifica, que le
recordaba algunos de los momentos mas extraordinarios del teatro isabelino, y
habia salido a la calle con las ideas muy alteradas. Fue despué¢s de los hechos
registrados en el Memories, que hubo entre ellos situaciones que acabaron con
los dos tomados del brazo, y salieron antes que los otros, sin saber qué hacer
con el entusiasmo que los habia invadido. Rosie no quiso regresar a su cuarto,
queria deambular por las calles hasta la madrugada, y en cierto momento
torcieron la ruta y se dirigieron al apartamento de Antonio Machado.

/Coémo? El tenia la vivienda en desorden, y aquella mujer estaba ahi a su
lado. Tantas veces le habia pedido que lo visitara y tantas veces habia
preparado con esmero de criado las dos habitaciones donde vivia, habia
llegado al extremo de esparcir sobre los cobertores su locion de afeitar, y
nada habia pasado. Jamads Rosie habia querido subir a ese quinto piso del
fondo. Se quedaba en la planta baja y no queria entrar. Y luego, justo esa
noche en que Anténio Machado habia dejado el apartamento todo revuelto,
ropas regadas por todas partes, trastos apilados en la estufa y pan duro sobre
la mesa, Rosie no s6lo queria subir, sino que también queria entrar y acostarse
en la cama de Antonio Machado. Pasado mucho tiempo, ¢l todavia escuchaba
el balanceo del elevador que los deposito en el rellano. Un apartamento en una
de las calles que llegaba al Tejo, una habitacion pequena, esquinada e
incomoda. Servia. Antonio Machado solia contar. Entramos a mi apartamento,
ya de madrugada, dos horas después teniamos que salir para tomar un taxi,
recoger las maletas de Rosie y volar al aeropuerto. Pero en lugar de la carrera
prevista, Rosie rompi6 el boleto, lanzo los pedazos por la ventana y dijo que



no regresaria a Bruselas. Se puede vivir toda la vida esperando un momento
asi. Decia Antonio Machado. Yo no se lo pedi, nunca lo sugeri, simplemente lo
dese¢ sin decirlo. Deseé con todo el fervor que mi pobre alma era capaz de
producir. Ya en ese entonces habia constancia de que yo era un hombre
rebosante de soberbia que predecia el futuro. Yo no predecia nada, solamente
lo inferia, y los hechos posteriores coincidian con mis palabras. ;Qué culpa
tenia yo? Sin embargo, aquel futuro que me sobrevenia, aquella noche, jamas
lo habia previsto. Decia, a veces, Antonio Machado. Y ella también. Por lo
que se sabia, la historia de Rosie era conocida y se habia transformado en
leyenda. Toda la gente del medio supo que una actriz belga se habia acostado
con un hombre y, en seguida, habia roto el pasaje de regreso, habiendo
esparcido los pedazos de papel a la mitad de la calle. Todos se imaginaban los
papelitos blancos volando por la ventana. Madrugada del veintidos de agosto
de setenta y cinco. ;jPor qué no? Y el tiempo fue pasando. Cuatro afios
despué¢s, Tido Dolores les regald a Antonio y a Rosie la unica prueba de las
fotografias del Memories que sobrevivid al cateo que habian hecho en su
estudio. Septiembre de setenta y siete. Una reliquia. Copia Unica. La fotografia
empezd por ser colocada sobre el secreter de tapa redonda, atras de la puerta
de vidrio. Fue ahi donde mi infancia la habia encontrado, cuando todavia no
estaba encasillada en el marco laqueado. No podria decir si ya estaba escrito
en el reverso, Oferecida por Tido Dolores, em homenage a um jantar
memorable. Tendo sido todos nous muito felices. E nous, la estavamos.

Pero eso no era algo que me interesara. El motivo de mi interés se debia
solo y apenas a la recoleccion de elementos para el primer episodio de La
Historia Despierta. El resto era para el olvido.

Ahora ya habia puesto la fotografia en su casillero, dentro de mi mochila
de viaje, y cerrado el candado con una combinacion. En eso, mi padre abrid la
puerta, entrd, descanso el portafolios y dijo en voz alta: «;Ya estas en casa,
Ana Maria?». Yo apareci y €l vio sureloj. Pregunté: «;De verdad tienes tanto
trabajo en tu periddico? Un dia de estos te infartas, vas a ver».

Se aproximd, haciendo bambolear su cuerpo pesado, un cuerpo en torno al
cual se habian acumulado materias organicas indebidas a lo largo de aquellos
cinco afnos, es decir que su cuerpecito estaba mas bajo y mas ancho, pero no
me besO, se contuvo. Se comportaba bien, Antonio Machado. «Si, mucho
trabajo, cada vez mas trabajo, el mundo no s6lo no se detiene, sino que se



acelera. Ya empez6 la década del poder de los comicos, en cada tribuna, para
divertirse, pusieron a un payaso con su corte de satiros. Pero no te doy diez
afnos para que lleguen los tragicos acolitados por un coro finebre. Es la ley
comin, Ana Maria, es la ley, no se para donde va esto». Dijo, con su registro
habitual, dirigiéndose en seguida a la zona de su trono, de su trinchera, y se
quedo ahi toda la noche. Yo, sentada en el lado opuesto de la sala, tomaba
notas. Me preparaba para los primeros encuentros con los participantes de la
cena del Memories.

&



IV

El primer encuentro se llevaria a cabo una semana mas tarde, y fui con el que
Rosie llamaba Oficial de Bronce. Era un lunes, veinticinco de febrero. Ese dia
Lisboa parecia estar fuera del globo terraqueo. En sus calles no se sentia calor
ni frio, ni viento ni brisa, el sol resplandecia sobre las paredes de los
edificios como si fuera verano. Mis colegas caminaban adelante de mi, y por
donde pasaban, sus sombras perseguian sus pasos, nitidas como manteles. Era
bueno seguirlos. Nos habiamos reunido con una hora de anticipacién con la
expectativa de que la sesidn daria inicio a nuestro viaje por los retratados del
Memories, y todo marchaba bien. Bajo el brazo, yo llevaba la fotografia,
animada por la certeza de que era nuestro documento-guia. Miguel Angelo
avanzaba con pasos largos calle arriba, cargando los aparatos de grabacion,
todo un equipo de instrumentos, como si fuera a filmar la coronacidn de un rey.
Pero la verdadera solemnidad, ésa, marchaba al ritmo de los pasos de
Margarida Lota, y mi admiracion era para ella.

Todavia un mes antes, cuando le hablé desde las oficinas del 2020 M
Street, mi colega no fue capaz de hallar la diferencia entre revuelta,
sublevacion y pronunciamiento, pero el hecho es que después de haber pasado
quince dias en la hemeroteca, entre paginas impresas con la tinta de la
revolucion, se habia familiarizado a tal grado con el lenguaje de los tumultos
que parecia haber nacido para interpretarlos o incluso vivir en ese medio. Su
capacidad de fusion con diferentes realidades continuaba intacta. Durante los
ultimos dias, inspirada por la relacion concreta que habia descubierto entre
los movimientos a lo largo de aquella noche y determinadas vias de la ciudad,
recorrid los lugares mencionados, vagando por la Ribeira das Naus y por la
Rua do Arsenal, puso los pies donde los militares treinta afios antes habian
dado pasos decisivos con las armas apuntadas a la frente, reconstruyendo los



periplos por donde ellos se habian cruzado, entendido, subentendido y
avanzado entre expectativa y silencios, con granadas al alcance de la mano,
decididos a hacer explotar todo lo que les cerrara el camino, si fuera
necesario, a ellos mismos. Provista de copias de las primeras planas de los
periddicos, deambulando por los lugares precisos, mi antigua colega de
facultad decia que, en ocasiones, se habia emocionado, ya que algunos de los
intérpretes que habia identificado por fotografia, cuando esa lucha se habia
registrado, eran mas jovenes que nosotros, mas pobres que nosotros, menos
libres y menos escolarizados que nosotros. Unos nifios. Y dijo que, al regresar
a casa, habia hecho el recorrido a pie, cansandose, fatigandose a proposito,
para hacer un esfuerzo a la medida del merecimiento de la vida. Aquellos
muchachos, si, ellos habian merecido vivir porque habian sobrevivido. «So6lo
se merece la vida si se sobrevive». Y caminando ahora calle arriba,
Margarida generalizaba, agrandaba los objetos, los actos, una granada en la
bolsa ella la multiplicaba por varias, viendo en los gestos individuales, que
habia reconstruido por sus lecturas en la hemeroteca, marcas del género
humano, superiores y vigorosas. Frente a los encabezados que le mostraban
rostros antiguos, y cuyas copias traia consigo, Margarida Lota decia amar, sin
saber a quién, y ella misma, al amar a esas figuras lejanas, también se sentia
amada.

Ahora camindbamos calle arriba del antiguo periodico O Mundo,
preparados para encontrarnos con el Oficial de Bronce, el primero en aceptar
nuestra invitacion, y la habia agendado con sencillez. Cuando finalmente
descubrimos el timbre incrustado en el portal, fue Margarida quien oprimio el
botén, fue ella quien empujo la puerta, quien llamo el elevador y entrd
adelante encaminandose en direccion a la sala donde debiamos esperar.
Llegamos veinte minutos antes. Podiamos ver los alrededores y esperar con
tranquilidad, podiamos incorporarnos al extrafio espacio donde nos
encontrabamos. Margarida Lota camind por toda la sala, sin hacer ruido.
Concluyo: «Parece que estamos en un santuario. Nada se muevey.

Exageraba un poco, pero no tanto.



Era cierto, mirabamos alrededor y la sala estaba repleta de alegorias y
simbolos. Espadas desnudas, miniaturas de cafnones, pendones, palomas
blancas, cuadros de pintores enérgicos, saturados de pinceladas vivaces,
donde habia pétalos de claveles volando y grilletes rotos entre manos
dramaticamente libertas. Algunos objetos que no lograbamos identificar,
suponiamos que era metaforas de realidades superiores a civiles y hasta a
militares. Miguel Angelo observo los objetos uno a uno, con la intencién de
captar su imagen para lo que se pudiera ofrecer. Miraba y senalaba. Se
agachaba. Nadie se lo pedia, pero ¢l desarmaba el equipo sin ruido.
Margarida Lota miraba el reloj. El militar, o el personaje, como ella le decia,
en la jerga obtenida de su vida mercenaria al lado de la prensa mundana, si, el
personaje a quien ella interrogaria seguramente no llegaria tarde. «Hay
constancia de que ¢l fue uno de los que evito la guerra civily. Dijo en voz
baja, hojeando el dossier que se referia al Oficial de Bronce. Y contdo de
forma decreciente, cinco minutos, cuatro minutos, tres, dos, uno, despucs el
ruido del elevador, luego los pasos en el entarimado, los pasos en la alfombra,
y una voz de mujer susurrando al responder una pregunta inaudible: Si, claro.
Estan aqui ya hace un rato.

Entonces, un abrigo amplio y un portafolios pesado ocuparon todo el
umbral de la puerta, y ahi permanecieron durante unos segundos. Margarida
Lota dijo en voz baja: «El evitd una guerra civil». Y ni siquiera cuando el
militar se deshizo del abrigo y se sentd a una mesa, sobre la cual coloco el
portafolios, ella y Miguel Angelo se movieron en sus lugares. Estaban
preparados, tomaban en serio su papel. Si yo no supiera que habia en ellos ese
exceso de celo, habria tomado su rigidez por intimidacion. Seria sin motivo.
Aquel a quien Rosie habia dado el nombre de Oficial de Bronce seguia siendo
el mismo hombre sencillo de quien ya les habia hablado de manera vaga.
Bastaba mirar hacia su frente ahora desnuda, sobre la cual antiguamente
pendia un mechon abundante, para entender que lo esencial de aquella persona
no habia cambiado. Tal como les habia dicho, habiamos venido al encuentro
de un practico. El Bronce pertenecia al grupo de aquellos que entre pensar y
actuar no aceptan intervalos. O actian o no actian. Por una parte deciden, y
por otra parte reaccionan. Y la prueba es que, si ahi habia cierta cautela, €l la
rompio de repente.

Comenzo por decir que le habia causado una gran sorpresa que la CBS se



hubiera interesado en el caso portugués, cuando el caso portugués ya no le
interesaba a nadie, empezando por los propios portugueses. Entonces,
Margarida Lota dejo que el Oficial de Bronce expusiera su lugar comin de
modestia, habiendo hecho apenas un breve comentario. Dijo: «En realidad
existe un efecto reductor de la historia, sefior coronel. Ese efecto...». El
oficial clavé los ojos en Margarida Lota, movid el portafolios sobre la mesa y
la interrumpi6: «jAh! Sefiora mia, sefiora mia, el efecto reductor de la historia,
a quién le viene usted hablar de ese terrible efecto». Y cambiando de tono:
«Pero, vamos a ver, vamos a ver qué¢ desean ustedes de mi persona.
Empecemos».

Fue entonces que le mostré un sillon al oficial para que se sentara frente a
Margarida Lota, y Miguel Angelo colocara el micréfono en la orla de su
suéter. Mientras ese ajuste se realizaba, yo misma acabé por mostrarle la
fotografia del Memories al Oficial de Bronce y preguntarle si de casualidad
reconocia, si reconocia a los otros integrantes del grupo, y dijera lo que
quisiera decir al respecto. Y el oficial, como si recibir una fotografia para
identificacion fuera lo mas natural del mundo, y el vidrio tuviera polvo, y el
marco estuviera sucio, en un acto mecanico, los limpi6 con la manga del suéter
azul cobalto. Era un hombre practico.

«Déjeme ver». Dijo.

So6lo entonces el Bronce se puso a examinar la fotografia. Lo hacia como si
fuera una carta topografica del servicio catastral, con método, con orden, con
calma, reconociéndose a si mismo, en medio de la escena, y a todos los otros
retratados a su lado. Tanto a su izquierda como a su derecha, ahi estaban sus
compafieros mas cercanos, los que habian conspirado y algunos de los
militares decisivos también. Los identificaba uno a uno con la familiaridad de
hermanos. También ahi estaba Nunes, el jefe Nunes, un formidable cocinero
que se perdia un poco, pero eso no importaba, por siempre seria Nunes. El
gran Nunes. El mismo fotografo, Tido Dolores, que se habia incorporado al
grupo en el Gltimo momento, llegd corriendo para aparecer en la fotografia,
ahi estaba. Y ahi estaba Antonio Machado, y al otro lado la que seria después



su mujer, hasta que se habia ido de Portugal, y este, y aquel, incluyendo a los
que ya estaban retirados, como era el caso de los dos escritores, ademas los
que ya habian partido de este mundo, una pena. A su izquierda, Salamida, un
hombre genuino, arrojado, el generoso de la noche, que les iba provocando
una discusion innecesaria. Reconocid al Bronce, metodica y genéricamente,
dejando detalles inutiles a un lado, con total sentido de sintesis, pero Miguel
Angelo empezo a grabar hasta cuando el entrevistado identifico el lugar de la
cena, el restaurante al que en clave llamaba Memories, y asi continuaron por
mucho tiempo, mucho después de los afios de la libertad. «Miren...», dijo.

El oficial reconocia no sélo el lugar sino también podia datar la fotografia,
que por cierto nunca habia visto, pero rememorar el hecho a partir de ciertos
datos. La cacerola, por ejemplo, no dejaba ninguna duda: «Estoy seguro, fue
sacada el veintiuno de agosto de setenta y cinco, apuesto mi mano derechay.
Dijo el oficial. «Y ;por qué? Porque solo el veintiuno de agosto se reunieron
los tres grupos. Pero les aclaro que, desde la noche anterior, el texto de la
faccion moderada estaba ya aqui en mi bolsillo. Pueden acercar la camara y
mostrar. Miren. Observen que tengo en el bolsillo de la camisa un papel
doblado. Un documento crucial. Si hubiera sido firmado por todos, la noche
del veintiuno de agosto, el rumbo de este pais habria sido otro, y tal vez el
rumbo del mundo. Miren. Puedo decirles que hubo un tiempo en que la historia
pasé por mi bolsillo. Aqui esta ella, dentro del bolsillo de mi camisa. Vean
como las hojas del documento liberal destacan en este bolsillo. Les doy mi
palabra de que ésta fue una noche en la que hechos extraordinarios ocurrieron.
Me acuerdo de todo, lo sé todo, conozco hasta los minimos detallesy.

Margarida Lota estaba alerta y no perdié la oportunidad. «Sefior, entonces,
(usted se considera el guardian de la memoria? ;Aquél a quien se debe
recurrir en caso de duda o de opacidad de los hechos?».

El oficial hizo un gesto de asentimiento.

«Si, afirmativo, conservo todo lo que pasdé dentro de mi cabeza. Mi
memoria es una de las mas fieles que conozco. Pero acostumbro a decir que no
soy eterno. Escuchenme antes de que sea tarde. Porque el tiempo pasa, el
tiempo pasa, amigos mios. Estoy a sus ordenes. Pregunten, dispongo de una
hora, no masy.



Una hora, ésolo una hora?

Nos precipitamos sobre el oficial. De hecho, teniamos la prueba de que su
memoria era exacta. Al reverso de la fotografia, que no le habiamos mostrado,
estaba escrita la fecha. Los nombres correspondian a los personajes, y los
hechos a los hechos. Estdbamos escuchando la historia escribiéndose a si
misma, las teclas estallando bajo los dedos del intérprete y del testigo
reunidos en la misma persona, y en ese momento, nosotros éramos el fiel
custodio. Margarida Lota intensificaba su velocidad, interpelando al
personaje, queria saber por qué razdén al reverso de la fotografia ¢l era
identificado como el Oficial de Bronce, por qué razdn en ese tiempo lo habian
apodado de esa manera, y qué pensaba sobre esto. También la camara de
Miguel Angelo se acerco a las manos del oficial, le recorrié el rostro y sigui6
la trayectoria de su mirada. Como el Bronce habia empezado a sonreir,
Margarida Lota puntualizo: «;No le parece injusto que usted no haya sido el
oro, o por lo menos la plata? ;Por qué sélo el bronce?». Preguntd, pero el
oficial conservaba el portafolios rechoncho al lado de su pierna izquierda, no
lo habia soltado, lo acarici6, y dijo que no estaba de acuerdo.

«Me parece muy justo, y permitame decirle que el apodo mucho me honra.
El Bronce. Es el resultado de la amalgama del cobre con el estafio, el bronce
es un material muy noble, considerando que estamos ante la aleacion que
cambio la vida de la humanidad. Después surgieron el hierro y el acero, sin
embargo, el gran paso fue dado por el bronce. Honradisimo y justisimo, repito.
Ademas, la razéon del apodo reside en motivos y hechos particularmente
memorables, los cuales no vale la pena referir porque son publicos. La verdad
es que un rudo golpe del destino, en setenta y cuatro, a la hora justa, yo me
encontraba en el lugar equivocado. Castigado y desterrado. La vida es asi. Les
correspondi6 a otros el honor del oro y de la plata. Muy merecidos. Obra de la
casualidad. Soy un hombre que se debate entre los partos de la historia, y por
eso s¢ muy bien cdmo una buena parte del mérito no es nuestra, sino de la
casualidad. La casualidad es la responsable. La historia me quiso en el tercer
lugar, y mi deber es honrar ese lugar. Asi que aqui me tieneny.

Y el Oficial de Bronce se acordaba de todo lo referente a su casualidad.
Porque a lo largo de todo el proceso, su papel habia sido duro y rudo, aunque
inquebrantable, igual que el bronce. No le importaba. Ademds, en aquel



entonces, los apodos que le habian puesto habian sido tantos, que resultaba
dificil acordarse de todos, y mas dificil todavia explicarlos. Algunos de ellos,
por cierto, bastante vejatorios, dijo. Hasta ahi, Margarida deberia haberse
olvidado de los apodos, ya que tenia cuatro preguntas por formular, pero no se
detuvo. Al contrario, insistio: «;Le gustaria mencionar otros apodos, sefior
coronel ?».

El Oficial de Bronce sonrio, recostado en el sillon.

«jOh, si! Fueron muchos los apodos, pero no voy a mencionarlos. Los dejo
para después, para que un dia se los cuente a mis nietos y nos muramos de
risay.

«Aunque, en realidad son pocos los vejatorios, al contrario de lo que dice,
sefior coronel». Insisti6 Margarida. «Nosotros nos documentamos, estamos
enterados, sefior coronel. Napoledn, por ejemplo, fue uno de estos casos.
Sabemos que también lo llamaron asi, por primera vez, en el momento en que
usted se dirigia a la multitud que lo aclamaba, en un estadio de su tierra, el
primero de mayo de setenta y cinco. Esa fotografia aparecid en los periddicos
al dia siguiente. En ella, su perfil es muy parecido al de Bonaparte, y de hecho
hay algunas semejanzas con los retratos que Jacques-Louis David le hizo al
emperador. Pensamos que usted se sintid6 muy lisonjeado, sobre todo con el
parecido con el retrato del emperador de los franceses en el estudio de las
Tulleriasy.

Margarida esper6 la respuesta, pero a medida en que ella hablaba, el
Bronce se iba entristeciendo. Sonri6 melancélicamente. «jOh, no, no!». No lo
crea en ese parecido, que yo, por cierto, reconozco, pero no siempre fue
elogioso. Durante una revolucion, todas las palabras importantes tienen al
menos dos sentidos, y son diametralmente opuestos. Lo aprendi en la marcha.
Después de aquella fotografia en el estadio, los que me apoyaban gritaban,
cuando yo pasaba en mi automovil, bajando por la Avenida da Liberdade. Sé
fuerte como Pombal y Bismark, grande como Bonaparte, que el voto es el que
manda y no la muralla de acero. Abajo, abajo las murallas de acero. Abajo las
murallas del poder. Pero, dos calles mas adelante, otros gritaban. Vete a la
granja de los animales de Orwell, ti, Napoleon, alla vas a estar bien, revuelto
con otros animales, ti, que no pasas de ser una muralla de acero. En esa
contradiccion, estaba dicho todo. Muy triste. Toda la revolucion es una gran
alegria que anuncia una gran tristeza. Pero eso ya no importa. Aguas pasadas



no mueven molinos. Los verdaderos molinos fueron movidos por otras fuerzas
mecanicas, y casi todas, por la pobreza de muchos, tuvieron que pasar por mi
bolsillo. En ciertos momentos, ademas de mi y de unos cuantos, ya nadie mas
tenia corduray.

El oficial devolvio la fotografia del Memories, no le interesaba hablar mas
sobre la noche del veintiuno de agosto. No le importaba. El cuestionario
formal se encontraba sobre las rodillas de Margarida Lota, atn sin tocar. La
anémona formuld la primera pregunta. «Muy bien, entonces, sefior coronel,
hablemos de ese dia, el primero de la libertad. Aun estando ausente del centro
de las operaciones, y a pesar de haber transcurrido todo este tiempo, en su
opinidn, ;coOmo clasifica usted lo ocurrido ese dia?».

Bronce empezo0 a buscar una palabra.

Tardaba, pero parecia que ya la habia encontrado. Parecia también que tenia
problemas para pronunciarla. Fue y vino con ella, hasta que finalmente la
pronuncio: «Milagro». Dijo. «Lo considero un milagro, sefiora mia». Repitio
el oficial, enfrentando con valor el plan que se le ponia frente a la cara.

«Si, un milagro. Siendo yo un agndstico, me gustaria emplear otro término
mas sereno, pero no lo encuentro. Y milagro ;jpor qué? Por la coincidencia en
el tiempo de tantos factores inesperados. Miren. Graben mi opinién antes de
que sea tarde. Primero. Porque estd definitivamente probado que, en el centro
de las operaciones, un alférez deberia disparar con su bazuca contra el capitan
que se encontraba en frente, justo ahi, frente al bastion de su carro de combate,
y contra todos aquellos que estaban en linea, pero al contrario de todo lo que
estaba previsto, el alférez desobedeci6 y no dio la orden de abrir fuego.
Segundo. Una corbeta fondeada en el Tejo tendria que disparar unos cafionazos
sobre una plaza, y contrariamente a lo que deberia haber ocurrido, todas las
bocas de fuego permanecieron inertes. Lo que paso todavia hoy se interpreta,
pero se desconoce. Sea como sea, milagro. Tercero. Miren. Una brigada
completa, instalada en el Cristo Rei, estaba a punto de hundir esa corbeta que
se encontraba en su mira, y a pesar de la indefinicion del comando de la
embarcacion, las armas que la vigilaban se mantuvieron calladas. Cuarto. Un



capitan dio la orden para abrir fuego contra la fachada de un cuartel, y en ese
momento el compafiero que estaba en el interior del vehiculo no disparo. Justo
en el momento en que podria haber comenzado una carniceria, el oficial no
tenia puestos los audifonos. ;Como explican esto? Quinto. El jefe de Estado,
acorralado en el cuartel, mandé abrir fuego sobre la ciudad, a donde fuera
necesario, que se disparara, que se abriera fuego sobre el Largo de en frente.
El comandante de la Guarda se encontraba ante el jefe de Estado y le era fiel,
sin embargo, no cumpli6 la orden. ;/No fue algo extraordinario? Sexto. Cuando
en el interior del cuartel, por fin, alguien estaba dispuesto a pronunciar las
palabras con la orden fatidica, unos nifios corriendo aparecieron en el
corredor y esa imagen evitd el cumplimiento de la orden. Alguien pens6 que
después de aquellos nifios, moririan miles de otros como ellos. En lugar del
ruido de la metralla, el silencio que se hacia oir en el interior del cuartel era
total. Ahi adentro Unicamente se escuchaban susurros, hasta que se dio la
capitulacion. Miren. Los gritos de alegria veian de todos los que estaba alla
afuera. Después hubo un séptimo, y luego un octavo milagro. Y asi fue, de
milagro en milagro por todos lados, hasta la victoria final, ya al caer la noche.
Aunque el mayor milagro fue otroy.

«/Quiere usted decir que hubo otro?».

«Correcto, por cierto, el mayor milagro fue caréacter diferente. Se dio unos
dias después. Se registré cuando yo, ya de regreso, me reuni con los demas
para hacer un balance de lo ocurrido, todavia no estabamos conscientes de que
habian estado involucrados en el golpe cinco mil hombres, que todos habian
cumplido con el deber que les correspondia cumplir, y que después de la
victoria y de la aclamacion en las calles, todos querian regresar a sus puestos,
andénimos, como soldados desconocidosy.

«;Todos?». Se admir¢ la entrevistadora.

«Todos, desde el soldado raso al mayor, todos se ofrecian para ser
soldados desconocidos. Les juro que asi fue. Miren. Estaban ahi reunidos
participantes decisivos, representantes de todos los componentes armados, y
el sentimiento de toda esa gente era el mismo. Juramos. Juramos que de ahi en
adelante se extinguirian las palabras yo, t0, €l, nosotros y ustedes, para que
solo se usara la tercera persona, la incluyente, la colectiva persona, ellos. Fui
testigo, fue un compromiso. Nadie de nosotros deseaba que de sus actos
individuales hubiera referencia o memoria, la memoria seria siempre una €



indivisible, la de un grupo de cinco mil, y todos dirian ellos. Nada mas. Uno
de nosotros dijo en plena reunion. Compaineros, de mi parte, jamas se
mencionarda mi nombre cuando se hable del asalto al aeropuerto. Una vez
asaltado y preso el adversario, y cumplido el objetivo, mi nombre
desaparecid. El protagonista que fui murid. A partir de ahora, ;quién asalto el
Aeropuerto de Lisboa la noche del veinticinco de abril?, ;quién lo mantuvo
cerrado a la aviacion durante todo el operativo? Fueron todos, es decir, cinco
mil. ;Quién asaltdo la Radio Televisao? Cinco mil. ;Quién tomo el Quartel-
General, ya que no fuiste ti, ni €l, ni yo? Fueron ellos, los cinco mil. Y ;quién
disenio el plan y comand6 las movilizaciones a partir de la Pontinha? Ni yo, ni
¢l, n1 nosotros, ni vosotros. Fueron el/os, los cinco mil. Y todos estdbamos de
acuerdo, habia total unanimidad entre nosotros. Entonces, de inmediato,
redactamos un documento y lo firmamos hasta que no cupieron mas firmas,
siendo necesario llenar hoja tras hoja para que constara el registro. Todos
renunciabamos. Y asi, si existieran dudas, estaria documentada una renuncia al
protagonismo individual, como jamas habia sucedido en la historia de los
hombres. Todo eso fue hermoso». Dijo el Bronce. El Bronce estaba
conmovido.

«Hermoso no, coronel, hermosisimoy». Comento la entrevistadora.

Yo me acerqué a la frente del oficial y enjugué unas gotitas de sudor.

«S1, hermosisimo, sefilora mia.

«Muy hermoso». Repetia mi colega.

«Si, muy hermoso. Fue extraordinario, pero ese voto de anonimato no durd
ni siquiera un mes». Dijo el oficial, ya con la frente enjugada y opaca, como
debia de ser. Prontamente, nuevas gotas brotaron, y la superficie desnuda
donde antes habia habido flecos oscuros que ondeaban al viento, en los
campos, veintinueve afios atrds, en aquel momento, volvié a llenarse de
destellos varios. No valia la pena tratar de secarlos. Imposible contener los
pedazos del alma que afloraban en la frente del oficial.

«;N1 un mes?». Margarida Lota interpretaba tan bien su sorpresa como
cualquiera de nosotros lo habria hecho al escuchar aquel trecho del testimonio.
«¢N1 siquiera un mes, sefior coronel? ;Podria explicarnos?».

«Afirmativo. Puedo incluso comprobar documentalmente como después de
tres semanas de la firma de la renuncia, ya el movimiento era en sentido
contrario, muchos ya se habian olvidado de lo que habian jurado, y cada uno



queria tener una estatua erguida en la puerta de la casa donde habia nacido y
anunciaba, sin mas ni mas, su propoésito a los cuatro vientos. Asi fue, amigos
mios». Dijo el Oficial de Bronce ampliando su atencion a nosotros dos. «Sélo
que en este momento estoy hablando off the record. Omitan, por favor, este
fragmento del reportaje que preparen para la CBSy.

«Lo omitiremos». Aseguré Margarida Lota.

«Fue tal como les digo. Off the record. Efectivamente y por desgracia, en
menos de seis meses, ya todos se habia aficionado a la palabra abominable, el
tan abominable yo de quien alguien habl6 con total propiedad. Les soy franco,
yo también falté a mi palabra, también dije muchas veces yo, yo. Lo lamento,
lo lamento mucho. Pero puedo decir que, al tiempo en que yo también cedia a
la palabra yo, empezaba a darme cuenta de que era necesario hacer algo por
los nombres de aquellos que desaparecian en este enfrentamiento terrible que
acab6 con nosotros. Terrible. Puedo decirles que mientras algunos, en la plaza
publica, empezaban a ser reconocidos como héroes, la mayoria de los
verdaderos autores de los actos decisivos se iba transformando en una masa
informe de soldados desconocidos. Y eso no lo permiti». Dijo el Oficial de
Bronce.

Margarida Lota abria los 0jos de admiracion y pena.

«No lo permiti, sefiora mia. Soy un hombre de palabra, un hombre de
desideratas. Cierta mafiana, me planté ante el espejo, miré bien mi cara, y me
juré a mi mismo que trabajaria hasta el fin de mis dias para que la memoria de
todos y de cada uno que sobreviviera al paso del tiempo, transformandolos a
todos en soldados destacados y célebres. Para decirlo mejor, ya que habiamos
roto nuestro compromiso, quise que todos los participantes, uno a uno, fueran
no so6lo soldados identificados y conocidos, sino y sobre todo, soldados
reconocidos por la nacion. Cinco mil. Yo solamente soy uno entre ellos. No
soy mas que cualquiera de ellos. Me siento uno de los cinco mil». Dijo, y su
frente ya no brillaba de sudor, relucia honrada. El Oficial de Bronce sacd un
painiuelo de tela del bolsillo de su pantalon con gestos primarios y se sono. Lo
guardd como si quisiera dar por terminada la sesion, pero la anémona no lo
permitid. Se acerco al oficial.

«Sefor coronel, expliquenos, por favor, como lleva a cabo esa tarea de
guardian de la memoria. Qué hace y como la realizay.

Era infinita la paciencia del Oficial de Bronce



Vio su reloj.

«Ya le explico. La llevo a cabo guardando toda la documentacion que
encuentro, no sin antes pasarla por la fina criba de la validez. Hay muchos
especialistas involucrados en el peritaje porque son muchos los elementos
estudiados. Memorias, relatos, objetos, fotografias, peliculas. Un arsenal de
objetos memorables. Pero todo pasa por el filtro de la prueba y recomposicion
de la verdad. No se olvide que son cinco mil, y aquello que en unos casos
surge de manera evidente, en otros se encuentra oculto. Mucho trabajo. Por
ejemploy». El oficial se inclind sobre su pierna derecha y agarr6 su portafolios
rechoncho, 1o abrié y lo mostré a la camara de Miguel Angelo. El ojo de la
camara se introdujo en el portafolios de donde el entrevistado empezo6 a sacar
documentos, cartas, fotografias, relatos, cintas de grabaciones antiguas, actas
de reuniones, papeles. Todo aquel esfuerzo para sacar del anonimato a los tres
sujetos que habian sido decisivos en el trayecto del golpe, en el Terreiro do
Paco, y, aun asi, todavia no habian sido identificados. Explic6 el Oficial de
Bronce. «Es decir que, cuando el brigadier de Caballeria 7, en la Ribeira das
Naus, le dio orden al capitdn para atacar, estaba aquel alférez, del cual ya les
habl¢, que se rehus6 a cumplirla, a pesar de que el brigadier le apuntaba con
su arma a la cabeza. Era un joven de ojos negros, bigotes de chino y rostro
afilado. Identificado, pero no reconocido. Jamas nadie le dio las gracias a ese
hombre. Un poco mas triste en relacidon con los que siguieron su ejemplo de
resistencia. El cabo, el primer soldado, el segundo soldado y el tercer
soldado, entre ellos el tirador, todos se negaron a obedecer la orden, esa
actitud decisiva de aquellos hombres, la mas decisiva de todas las actitudes de
ese dia, y, sin embargo, no son conocidos, ni siquiera mencionados. Por eso
quiero que sean conocidos y reconocidos, antes de que sea tarde». Dijo,
conservando sobre las rodillas el portafolios destripado.

Entonces, Margarida, prolongando el interrogatorio, quiso saber por queé,
cual fue la razén de que los mismos soldados nunca hubieran hablado de su
participacion, si tanta gente hacia lo contrario. El Oficial de Bronce sonri6. Su
rostro no era lo suficientemente expresivo para entender por qué sonreia en
ese momento. Pero su exposicion fue clara, objetiva y cientifica, ni triunfante
ni amarga. Dijo: «Sefioras mias, estan poniendo el dedo en un punto sensible
que me ha dado mucho trabajo, a mi y a los mios. El problema es este, las



personas no somos iguales, ni nuestras motivaciones profundas son las
mismas, y todavia existen dificultades para reconstruir la verdad. Porque en
esa €poca, unos exageraron tanto cuanto pudieron el valor de sus actos,
subieron a los estrados y se golpearon el pecho, como tambor, hasta que toda
la gente los reconocid6 como autores. Algunos mas, en igualdad de
circunstancias, simplemente dejaron transcurrir el tiempo. Y hubo otros que, al
contrario, se arrepintieron de lo que habian protagonizado, no quisieron
vanagloriarse de lo que generosamente habian hecho, se escondieron, o
inclusive desaparecieron y hasta abandonaron el pais. Otros fueron atin mas
lejos, llegaron a renegar de lo que habian hecho, atribuyendo sus actos a
terceros, por miedo a las consecuencias desencadenadas por quienes deseaban
que nada hubiera ocurrido. Llegaban cartas a sus casas, que decian Traidor,
(Jpor qué no les deshiciste los cuernos con balas, aquella mafnana de abril?
Eso, si, te 1o habriamos agradecido. Ahora, estds en nuestras manos, y no te
imaginas como vas a bailar al ritmo de nuestro chicote. Confiesa donde
escondes a tu myjer y a tus hijos, queremos agarrarlos vivos. Y otras amenazas
parecidas. Muchos fueron intimidados y renegaron. A esa altura, los
anddbamos buscando para reconocer sus mgritos publicamente y
condecorarlos, pero no los encontramos. Factores de enorme perturbacion en
la investigacion, como ustedes comprenderan. Para alcanzar el reporte real de
los hechos, es necesario escarbar, escarbar en la historia con gran destreza.
Todavia existen los que viven incognitos y se ha realizado cirugias plasticas
para no ser identificados como piezas importantes de la revolucion de los
claveles. ;Dificil de creer? Pero es verdad. Verdades que no deben aparecer
en ese programa de la CBS. Miren. Hablo off the record, y les pido que
respeten mi solicitud».

Margarida Lota vio su reloj y se lanz6 a formular la Gltima pregunta: «Una
ultima cuestién, por favor. So6lo una mas para cerrar. Diganos, usted, en
particular, ;qué obtuvo en concreto? Después de todo, ;qué beneficios, qué
recompensa le trajo la revolucién? Tantos riesgos, tanto esfuerzo. Actualmente
jsiente que es un hombre que vive en una situacién material mas desahogada?
(No?». Pregunt6, aunque no habiamos redactado exactamente asi la pregunta, y
Margarida Lota, rdpida, se hizo cargo de su error en la formulacion. El Oficial
de Bronce, sin embargo, continuaba siendo la misma persona que siempre
habia sido. No cambid. El Bronce no se sinti¢ aludido por la insinuacidn, al



contrario, la agradecio. Su pecho, bajo el suéter azul cobalto, se ancho frente a
la camara. Era como si le hubiéramos dado una recompensa.

Dijo: «Esa si es una pregunta diferente y muy interesante, por cierto. Qué
bueno que me la ha formulado, sefiora mia. La lista de mis ingresos puede
estar expuesta en los aparadores de las tiendas de O Chiado, estd limpia como
la carita de un nifio después del bafo. Mi situacion financiera puede besarse.
Y lo mismo sucede con todos mis camaradas de la fotografia que ustedes me
mostraron». Dijo, y abri6é su portafolios destripado y lo volvié a llenar de
papeles, cintas, fotografias y actas, frente a la camara, generoso en ademanes
amplios. «Agradezco que la CBS divulgue lo siguiente. On the record. Yo
jamas gané¢ con nada. Soy un transformador, y el verdadero transformador
nunca gana, lucha para que los demas ganen vy, si es posible, para que ganen
todos. Esa ha sido mi inica ganancia. Miren. Gané porque soy uno entre miles,
diez millones y tantos, que mejoraron sus vidas al pasar a vivir en libertad».
Dijo el oficial, empezando a quitarse el microfono que llevaria su mensaje a
los estudios de la CBS, se despidio de mi, se despidié de Miguel Angelo y se
despidi6 de Margarida Lota, a quien la ultima frase del oficial tanto habia
impresionado. El tiempo se habia acabado. El oficial se puso el abrigo, mir6
su reloj, tomo6 su portafolios, lo sopesod, gird sobre sus talones juntos, y su
espalda ancha, envuelta ahora en lana azul cobalto y desaparecio en el marco
de la puerta. Era una pelicula magica que se extinguia. Regresamos al silencio
del santuario. S6lo después de un rato hablamos.

Era dificil hablar.

Miguel Angelo habia dejado el jeep estacionado cerca de la Opera y fue hacia
allda que nos encaminamos, bajando en silencio. La realidad llegaba hasta
nosotros de forma sorprendente, y mucho mais compleja de lo que
imaginabamos. Mis colegas volvian del primer encuentro ensimismados,
sofiadores, como si hubieran tenido una experiencia fundamental y sintieran
dificultad en darla por terminada. Aunque Miguel Angelo s6lo hablara de
cuestiones basicas. Pero ;qué hacer con un testimonio de tal variedad y tal
dimension? ;Como seleccionar de una declaracion de casi una hora sélo



veinte minutos, que, en la fase final, no rebasaria los cinco? ;Cémo omitir la
enumeracion de los diferentes hechos que, en la profusion de coincidencias, el
Bronce consideraba milagros, cuando so6lo podriamos usar la primera frase y
un poco mas? ;Qué hacer con el precioso material proporcionado off the
record? Era dificil, muy dificil, pero si era ese el método del tal Bob, el
método del cazador, €l lo acataria, pero le parecia una pena desperdiciar
municiones de mas, cuando se tendria que desaprovechar la mayor parte de la
caza. Margarida Lota tendria que cefiirse a las cuatro preguntas y nada mas.

Ya en la Rua Anchieta, Miguel Angelo fue explicito: «Volviendo a la
participacion del Bronce, es interesante ver como ese hombre actlia y lo que
dice sobre los cinco mil. Pero es inttil todo aquel esfuerzo. Tarde o temprano,
haga lo que haga, todos seran olvidados, siempre fue asi y siempre lo sera.
Ese hombre esta equivocado. Hay un limite para todo, hasta para la memoria.
En especial, para la memoria. Ademas de que todos seremos olvidadosy.
Habiamos llegado al jeep que brillaba al sol de invierno como si fuera verano.
Margarida Lota no estaba de acuerdo y miraba a su socio con angustia: «Eso
no es verdad, Miguel Angelo. Tu crees que un dia todos seran olvidados, pero
yo opino lo contrario. Un dia, todos seran recordados. Incluso nosotros, que no
hacemos nada especial en esta vida, seremos recordados. jPara qué servirian
las vidas si no fuera asi? Tengo la certeza absoluta de que en el futuro nadie
sera olvidado. Debe haber un lugar donde sea posible acordarnos de todo y de
todos. Los que hicieron mucho y los que hicieron poco». Y Margarida subi¢ al
carro. Ella tampoco podia rematar fAcilmente aquel primer encuentro.

El sol se habia olvidado del habitaculo. Era raro. Yo coincidia con lo que
Miguel Angelo pensaba, era evidente que tenia razon, pero yo no tendria el
valor de expresar tal opinion en voz alta. En realidad, lo que nosotros
estabamos haciendo era apenas intentar oponernos al olvido, oponernos
irremediablemente. Claro que, si fuera necesario tomar partido, en voz alta, a
pesar de pensar lo mismo que Miguel Angelo pensaba, yo diria lo que acababa
de decir Margarida. Procederia asi porque solo la ilusiéon de Lota era
creadora. Yo no creia lo que ella creia, pero creia en su persona.

Ademas, lo que yo mas admiraba en el coronel era justo eso, el crear una
justicia imposible de alcanzar, y, sin embargo, intentarlo. Después de todo, €l
trataba de hacer algo cuya naturaleza era parecida a la naturaleza de lo que
nosotros haciamos, pero de forma absoluta. Eramos de la misma especie. Si



alguno de nosotros parecia ridiculo en esa ambicion, entonces todos €ramos
ridiculos, Bob seria ridiculo, y todos los que alrededor del mundo tratdramos
de prolongar la memoria, narrandola, lo seriamos. El sentimiento del ridiculo,
a veces, me hacia dudar. Durante el testimonio del coronel, estuve pensando en
la noche de la nevada, y, durante un instante, me arrepenti de haber cedido, no
por haber regresado a mis lugares, sino por darme cuenta de que la metralla
que se encontraba incrustada en las piedras de la calzada seria muy dificil de
extraer. Muy dificil. Después pensé en la gastada imagen de los héroes que
antes de iniciar la partida se fingen locos para no salir de Itaca, o de los que
piden que retiren la copa de entre las piedras para no tener que llevarsela a
los labios, y pensé en lo ridiculo que era que yo sintiera que la tarea iba a ser
compleja. Nada de complejidad, nada de dureza, al contrario, el acopio de
informacion seria muy rapido, muy sencillo, muy de acuerdo con el libreto de
Bob que, por cierto, era muy parecido al libreto que ¢l le habia pasado a
Sorina Cuza, a Bill Buchner, a James Ferenc y a David Cech, mis colegas,
cada uno de ellos rumbo a la patria de sus padres y provistos de la misma
encomienda. Buscar una narrativa positiva, luminosa, intervalos de excepcion
en el proceso aciago de la historia. Por lo que mi se referia, no habria ninguna
dificultad. Ademas, tenia a Margarida Lota. Mi colega seguia siendo una pieza
fundamental en aquel proceso, y yo decia en voz alta, mientras avanzabamos a
lo largo de la Avenida Fontes Pereira de Melo: «Estoy totalmente de acuerdo,
Margarida. En el futuro, un dia, todos, pero todos seremos recordados. De otra
manera, ;cOmo se justifica la espera? Tal vez en el pasado ya todos habiamos
sido recordados antes de que existiéramos». Margarida fue mas lejos. Dijo:
«Gracias, Ana Maria. Si yo no creyera eso mismo, le pediria a Miguel Angelo
que me llevara arriba del puente para lanzarme desde ahi». Corriamos por la
avenida. Pedi algo inusitado: «Detente ahi al lado, ya». Miguel Angelo iba tan
absorto manejando el Vitara, que no me escuchaba cuando le pedia que se
detuviera.

Por fin orillo el jeep y yo bajé. Nos despedimos.

El sol bajisimo iluminaba los metales, los espejos y los vidrios. Empecé a



caminar por todo Campo Pequeno y no habia sido un espejismo. En el ala
norte de la plaza, bajo unos platanos, junto a una tapia, bien pegado a las
tablas, estaba estacionado el carro argenté de mi padre. Era bueno encontrar
el carro de Antonio Machado brillando al final de la tarde luminosa, un objeto
color aluminio destellando al sol crepuscular. Un objeto con algo de plata.
Terminada la sesion con el Oficial de Bronce, aquel encuentro era una especie
de regalo que la tarde me daba.

Pasé al lado del carro de mi padre. Pasé despacio, pero de repente aceleré
el paso. Era necesario ser practico y rapido, ir directo al asunto, please, be
fast, como nos habia recomendado Bob Peterson a todos nosotros. Segin sus
palabras, no hay nada mas nocivo que confundir la huella con el camino.
Sigue, sigue. El carro de mi padre se iba quedando atras. El siguiente
encuentro seria con Tido dolores, el fotdgrafo de la cena del Memories.

&



Vv

EN LA FOTOGRAFIA QUE YO TRANSPORTABA EN LA ES-palda, Tido
Dolores era poco mas que una cabeza metida entre el rostro del periodista y el
tridente del cocinero, con El Campeador atrds de €1, de pie. Y El Campeador,
de brazos cruzados frente al pecho, miraba a lo lejos, seguramente mas alla de
la puerta, mas alld de la calle, mas alld del Atlantico, miraba tal vez en
direccion a La Habana. Claro, podria muy bien no ser La Habana, podria ser
Tripoli. Ya que como la fotografia habia sido tomada en agosto de setenta y
cinco, bien podria estar mirando como se levantaba una gran tienda en los
alrededores de esa ciudad, una tienda donde los beduinos se sentaban sobre
tapetes bordados mientras se escribia, a sus pies, el pequefio gran Livro Verde
que anunciaba el socialismo redentor en el Magreb. O miraba en direccidn a
Suecia. No importaba, fuera para donde fuera que El Campeador mirara,
miraba muy lejos en esa fotografia. El, a quien el padrino de Bob habia
llamado el mayor roble.

Tiao Dolores, al contrario, miraba algo muy
cerca.

El fotografo habia preparado el angulo, ajustando el tripié, verificando el
automatico, habia corrido hacia en medio del grupo y la luz habia disparado.
Por eso Tido Dolores era la unica figura de la fotografia cuya imagen mantenia
la marca de lo instantaneo, con los ojos muy abiertos, haciendo una pregunta
permanente al flash. Era la Uinica figura cuya mirada no conservaba la ilusion



de perdurabilidad que la pose otorga al retrato. Yo no recordaba si lo habia
visto de nifia, pero sabia que el fotdgrafo se llamaba Dolores por su padre, un
reportero de bodas que nunca pedia a los retratados que pronunciaran cheese o
ponme, sino dolores, y si las personas obedecian, en esas grandes ocasiones,
sus labios quedaban carnosos, redondos, como si todos estuvieran besando
algo al unisono. En lo que se referia a la fotografia tomada en el Memories,
especificamente, también sabia que en cierto momento de la noche, Salamida
habia creado un entremés de distension simulando consagrar la mesa, y Tido
Dolores habia aprovechado la oportunidad para registrar para la posteridad el
acto de la reconciliacion. Un retrato de familia pacifica. Nunes habia sido
arrancado de la cocina, y una vez reunidos, cada uno de los presentes poso,
algunos empufiando objetos que tenian a la mano, esperando el disparo. En
consecuencia, el unico espontdneo en la fotografia era su autor, para siempre
apretado, sorprendido, mirando a la cdmara.

Era a ese fotdgrafo, ese hombre de cuello estirado, a quien esperabamos
encontrar en persona, casi treinta afios después, el dia veintisiete de febrero,
segin el método de Bob Peterson. El método consistia en agarrar un enorme
bruto, estudiarlo, reducirlo, y al terminar, recomponer rapidamente lo que
hubiera sido omitido o quedado imperfecto. En la CBS llamaban a ese método
perdulario, ahorrativo en su conjunto, el método del cazador. Después del
encuentro con el Bronce, alla ibamos, entonces, a cazar de la mano con Tido
Dolores. Miguel Angelo pasaria por mi a Campo Pequeno. Caminé avenida
abajo, y ahi estaban la misma glorieta, las mismas cupulas rojas, los mismos
platanos desnudos de hojas, pero el carro de mi padre no estaba estacionado
junto a la tapia. Eso habia sido dos dias antes. Volvi atras, era necesario
enmendar.

No estaba junto a la tapia, pero casualmente estaba estacionado en el lado
opuesto, junto a la acera de la glorieta, debajo de otro platano. Me detuve un
instante a contemplar el carro de mi padre. Como siempre, Antonio Machado
seguia entregado a su labor de investigacion. A esa hora, debia estar sentado
en el fondo de un café, cabeza con cabeza con alguien que le sirviera de
fuente, o en una banca de jardin, o en cualquier rincén discreto, para no tener
que subir a lugares iluminados donde las fuentes chorrean, pero nadie se hace
responsable, como siempre le habia oido decir. Conocia a mi padre. Cuando
subi al Vitara, todavia miré hacia atras. Era bueno encontrarlo tan concentrado



de lleno en su labor. Nuestro trabajo es nuestro Uinico vinculo de luz con el
mundo, no hay otro, decia. Pocas horas antes habiamos desayunado en
silencio, y me atreveria a decir que ahora mi padre, rondando ya los sesenta
afos, era un hombre pacificado. ;Por qué no atreverse un poco mas? Por
momentos, cuando nos despediamos e intercambiabamos algunas palabras, no
me parecia s6lo un hombre realizado, me parecia una persona en la plenitud de
su actividad contestataria. Era muy probable que yo todavia estuviera bajo el
efecto de la presencia de su carro argenté, cuando bajamos del jeep a eso de
las dos de la tarde.

Efectivamente, una alegria colegial renacia en nosotros siempre que nos
reuniamos. Ese dia, caminamos los tres por todo Campolide, en medio de
nuestra habitual algarabia, muy lejos de imaginar el episodio que nos
esperaba. La fotografia del Memories iba en mi mochila, Miguel Angelo
cargaba sus aparatos, y Margarida Lota llamaria a la puerta del estudio en la
Calcada dos Mestres.

Suponiamos que podria no ser facil. Después de una semana de intentos
vanos, el entenado de Tido Dolores nos habia asegurado que su padrastro
estaria ahi esperandonos, aunque al principio no lo viéramos. De hecho, no
notamos la presencia de ninguna persona y el timbre tampoco funcionaba. Nos
armamos de paciencia, ya que hacia mas de tres cuartos de hora que
tocdbamos en una especie de aldaba, y en ninguno de los teléfonos
contestaban. Cuando ya nos habiamos resignado, y Margarida Lota se disponia
a dejar una nota debajo del tapete, informando de nuestra espera en vano, la
puerta se abrid y el umbral surgié Tido Dolores en vuelto en un robe de
chambre muy corto. El fotografo sostenia entre las manos lo que parecia ser
una bolsa de basura. Saltd sobre Margarida Lota, todavia curvada, y la
depositd en la puerta de la calle. Cuando regreso, dijo: «;Son ustedes los que
vienen de la CBS? Entonces entren y siéntense allay.

Entramos.

Pero Tido Dolores deberia haber dicho antes, entren, siéntense y esperen
cerca de una hora. Por lo menos fue ese tiempo que esperamos en una



habitacion completamente blanca, con un inico sofa blanco, donde los tres nos
sentamos, un tanto desconcertados con la desfachatez del fotdgrafo. No
constaba en la corta biografia que circulaba sobre €1, pero por lo visto, Tido
Dolores se habia transformado en un socarron. Mientras esperabamos en la
sala blanca, ocupando todo el sofa, nos reiamos. Nos reiamos de aquel hombre
que nos dejaba abandonados en la habitacion desnuda de una casa sin muebles.
A decir verdad, la pared de en frente presentaba pequetios orificios de donde
habian salido clavos, manchas oscuras de donde habrian salido cuadros, tal
vez un espejo para los efectos de fotdgrafo, y surcos cuadrangulares que
llegaban al techo, seguro marcas persistentes de un estante ausente, pero
nosotros solo nos reiamos del robe de chambre corto. Nos reiamos con ganas
de los chistes sardonicos que Miguel Angelo contaba en voz baja, mientras el
agua de una ducha corria en abundancia en el lado opuesto de la casa. Hasta
que, finalmente, Tido Dolores surgid en la sala con el pelo todavia mojado.
Sus ropas parecian de mujer, tejidos sueltos que le llegaban hasta las rodillas
y sobre los hombros, una larga pashmina enrollada.

«No suelo tener visitas». Dijo. «Voy por una bergere y ya vuelvoy.

Pero de nuevo tardé mucho tiempo, como si hubiera ido a buscar el asiento
a una tienda de la Baixa y el trafico estuviera detenido. Cuando finalmente
aparecio empujando un tipo de sillon, el fotdgrafo, que parecia no haber
comido desde el dia anterior, nos pidid6 que aceptaramos unos altramuces,
habiendo ¢l mismo comido dos o tres de esos granos y escupido las pieles en
el callo de la mano derecha. Sin parar de remoler, dijo: «;Asi que vinieron a
visitar a los tres huesos?».

Mirando a quien lo decia, no podiamos dejar de reirnos.

«¢Los tres huesos?». Dijo Margarida, todavia perpleja.

Habiamos llegado ahi alrededor de las dos de la tarde, como fue acordado
con el entenado, ya pasaban de las cuatro, y ni siquiera habiamos
intercambiado las primeras palabras sobre el motivo de nuestra visita. Tido
Dolores parecia complacerse en apocarse para enaltecerse. Agachandose de
esa manera, con la mano extendida, nos ofrecia el contenido del tazon:
«Pruébenlos. ;Por qué motivo vinieron a visitar a los tres huesos?».

«jAh! jLos tres huesos!». Dijo Margarida Lota, encantada con el chiste del
fotografo, y encantados nosotros por podernos reir a gusto de aquella figura
bizarra en la que Tido Dolores se habia transformado. La anémona, sin



embargo, no dejaba de hacer su tarea. Perspicaz, dio por terminada la
situacion: «No, sefior Tido, no vinimos a visitar a los tres huesos, nosotros
vinimos a visitar a un hombre talentoso que parece tener sus doscientos seis
huesos intactos. Y, por cierto, bastante recomendables». Tido Dolores
masticaba, no reaccionaba. Ella seguia: «Sefior Tido, todos lo sabemos. Las
fotografias que tienen su firma son las que mejor documentan lo que pasé
aquel dia. Artisticamente perfectas. Son liricas, son épicas, son dindmicas y se
fusionan con nosotros». Tido Dolores continuaba pelando altramuces con
desenfado, escupiendo cascaras en la palma de su mano izquierda, como si
nada de lo que era dicho le incumbiera. Margarida insistio: «Porque usted
captod los momentos decisivos del golpe, los momentos de osadia y los de la
capitulacion, asi como los movimientos determinantes de la adhesion popular.
Se puede decir que usted se encontraba en el angulo perfecto, en el segundo
decisivo, cuando los soldados avanzaban en la direccidén exacta, o cuando
apuntaban las armas hacia los blancos que mas interesaban. En el momento
justo, usted estaba ahi». Trasquilando y escupiendo, el fotdgrafo parecia no
darse por aludido. «;Sabe, sefior Tiao? Nosotros conocemos sus fotografias.
Creemos que todos aquellos equipos, desde los carros de combate hasta los
megafonos a través de los cuales se formularon los ultimatos, todo estaba alla,
inundado por esa luz increible, esperando su camara». Margarida no se rendia,
confiada, avanzaba en espiral: «Y el hecho de que digamos, sefior Tido, que un
pedazo de mundo se organiza en funcion de un fotdgrafo, es la mejor manera
de reconocer que ese fotografo es el intérprete ideal del mundo que queremos
ver reproducido. El momento en el que usted capta la mirada avergonzada de
los vigias, frente a la capitulacion del Presidente del Consejo depuesto, nos
conmueve la belleza, senor Tido. Y también lo humano, sefior Tido...».

El fotoégrafo de la cena del Memories nos extendio el tazoén con el resto de
los granos hinchados, lo extendié inclusive al mismo Miguel Angelo, y yo tuve
la impresiéon de que nos enfrentdbamos a un problema sin solucion.
Observando el enjuto mentdn del fotografo masticar, indiferente al discurso de
Margarida Lota, viendo sus ojos alumbrados, fijos treinta afios antes en la
fotografia, transformados ahora en organos frios, vigilantes de la lontananza,
mas alla de nosotros, temi que el fotdgrafo tomara las generosas palabras de
Lota como una sucesion de falsas adulaciones, que se levantara y se fuera a
otra habitacién de la casa de donde no regresaria mas. Pero no. Tido Dolores



poso el tazon en el entarimado, lo empuj6 con el pie y nos interpeld.

«Hablan mucho. Crei que me buscaban por otro motivo. Qué curioso. Los
anos pasan, las décadas van, todos los afios surge gente de la misma edad
diciendo que son jovenes, al afio siguiente ya no lo son, pero cuando aparecen
es para volver siempre al mismo tema. Como si todos fueran s6lo uno. Ustedes
también. Pero les doy la razon, tal vez no exista otro tema. Vamos entonces a
lo que interesay.

Los cabellos de Tido Dolores empezaban a secarse, y comenzaban a
rizarse, a volar; su cabeza empezaba a parecerse vagamente a la cabeza de la
fotografia del Memories. El fotdégrafo suspird. Era como si tratara de
equilibrarse para hacer una gran travesia a nado. Desatdé el nudo de la
pashmina. Se preparaba. «Empecemos entonces por recomponer la verdady,
dijo. «No es cierto que yo haya hecho una cobertura completa de los momentos
decisivos de aquel dia. Todo mundo estd cansado de saber que me faltan las
primeras horas de aquella jornada. Si vienen a buscarme, deberian saberlo.
Estan hablando con un desfalcado.

El fotografo desvid la atencion para su manutencion, e interrumpiendo lo
que estaba diciendo, inici6 un ditirambo a los altramuces: «Muy buenos, deben
estar en remojo durante mas de un mes, con ceniza, sal y un buen chorro de
orines. Solo asi se pueden comer. Combaten el cancer. En los ambientes
oncologicos dicen que los altramuces son los mejores guerreros...». Como el
tazon se habia movido en el entarimado, el fotografo lo arrastré hacia €l, con
el pie. Tom6 una semilla mas, 1a miré con los antiguos ojos oscuros, los 0jos
sorprendidos de la fotografia, por un instante semicerrados, € inici®0 un
ditirambo a la semilla: «Cabroncita tiesa, de piel dura, qué vueltas das para
defenderte, hasta que te agarran, te muerden y te vas...». Nosotros estdbamos
divertidos con la historia de los altramuces que, dicho sea de paso, ninguno de
nosotros consumia, mientras el gran fotografo de aquel dia, el glorioso dia,
vestido ahora con ripas de mujer, flaco como un péjaro en la penuria del
invierno, reprendia a los altramuces: «Oigany», dijo €l, «voy a ser franco,
sincero. (Puedo comenzar? Manos a la obra. Asi como para millones de
portugueses, aquel fue el dia mas feliz de mi viday.



Tiao Dolores dirigio su rostro a la camara.

«Jovenes, aquella mafiana, me despert¢é raro. Era muy temprano para
levantarme y muy tarde para dormir. Agarré la Leica y me fui a la calle para
tomar café, con ganas de activar el obturador; pero no habia nada en Lisboa. Y
necesitaba recargar la camara. Después de haberme desatado la noche anterior
haciendo placas al final de la exhibicion de la Sutherland, me quedaba solo un
rollo de pelicula. Pensé que lo mejor era echarme a andar rumbo abajo, por
Avenida da Liberdade, y el mundo me parecid gris, nada se destacaba en ¢l
que valiera la pena para poner a trabajar a mi Leica, y asi camin€ y caming,
hasta que fui rumbo a la Agfa, donde habia encargado material unas semanas
antes. En esos aparadores no pasaba nada, a no ser por los vidrios, que ahi
deberian estar, como siempre, y tampoco pasaba nada atrds de su superficie,
de la misma forma en que la noche anterior no pas6 nada en Coliseo, con la
Sutherland gritando para nada, en una 7raviata para nada, con aplausos
retumbando para nada, y el pueblo de Lisboa ovacionandola por nada, pues
ella le hubiera cantado a una sala con cerdos gordos, si le hubieran pagado, y
si los cerdos gordos le hubieran aplaudido, ella hubiera salido a agradecer
siete veces, todo para nada. Entré a la Agfa, recogi los rollos, pagué, y pensé
que todo en esta vida era para nada. Pero cuando deambulaba por la Rua da
Conceigdo, sin direccion, de repente vi que del fondo surgia una columna
militar, avanzando rumbo al Rossio, y me detuve. Al principio, el convoy de la
columna estaba encubierto, todo era extrafio, o yo no queria creer lo que
estaba pasando. Después, cuando vi los tanques avanzando entre las tiendas, y
confirmé lo que sucedia, me emocioné tanto que olvidé la Leica. Y, de brazos
abiertos, avancé rumbo a ellos, olvidando que era un fotografo. Grité. jHey!
Pasen encima de mi, quiero ser su tapete, y empecé a correr atrds de ellos,
desabotonandome y ofreciendo mi pecho, diciendo que mi padre habia muerto
en la frigideira de Cabo Verde, contando mi vida a gritos, disfrutando todo lo
que estaba pasando, y no usaba mi Leica. Por extrafio que parezca, esa mafiana
estaba en mi una criatura salvaje mas antigua que el fotdégrafo. Y s6lo empece
a disparar la cdmara cuando me senti en medio de una multitud rumbo a la
Garrett, y la gente decia palabras parecidas a las que yo iba diciendo. Por
favor, pasen sobre mi, quiero ser su tapete. Su alfombra roja, decian algunos.
Y entonces, cuando vi a mis colegas sacando fotografias, desperté. Iba a darme



un ataque. No sé, la Rua Augusta se desvanecio, el Rossio se desvanecio, la
Rua do Carmo se desvanecié y la Rua Garrett. A partir de ahi, si, retraté las
pencas de personas colgadas de los arboles, las ramas estaban tan llenas que
no habia mas brotes libres. Y después, pencas en las ventanas, en la fachada
del Largo do Carmo, en el suelo del Carmo, los pasos de cada uno, la salida
de la tanqueta Bula llevandolos a los cuatro, y todo lo que ocurrié aquel dia.
Esa noche no me acosté. Los dias siguientes, no supe lo que era una silla.
Lisboa se habia transformado en un lugar sin paredes, me sorprendi en varios
lugares de la ciudad al mismo tiempo, no estaba consciente de haber
caminado, parecia que mi cuerpo se multiplicaba. Cuando yo no veia lo que
estaba ocurriendo, la Leica rechinaba y disparaba sola. Unicamente cuando
entraba al cuarto de revelado: ahi si, ahi tenia una nocion de todo lo que ella
habia trabajado por mi. Pero en las horas fundamentales, las primeras, las vivi
de tal manera que las perdi. Y muchas veces me pregunto si seré un verdadero
fotografo. No lo soy, jovenes, no, si lo fuera, mi primer impulso al verlos subir
por la Rua Augusta hubiera sido el de apuntar con la camara, y placa, placa,
habria tomando todo».

Sentado en la bergere, el fotografo recorrio la
pared desnuda con los ojos. Parecia un rey
destronado.

Margarida Lota dijo: «Nuevamente usted se estd menospreciando. Usted no ha
mencionado, por ejemplo, la secuencia del interior del Quartel do Carmo. Por
lo que consta, inicamente Tido Dolores tuvo acceso a ese lugar. Solo usted
estuvo dentro del cuartel en las horas cruciales. Son siete fotos, una secuencia
unica del interior. Nosotros tres estudiamos esa secuencia. Nos preparamos,
como puede very.

El cabello del fotografo se secaba, rizado, indomado, creando una aureola
alrededor de la cabeza. Tido Dolores se rio. «Ojala que asi fuera, muchachos.
Los que se habian perdido la mafiana, no querian perderse la tarde. Alguien
me dijo, puedes entrar, seras el ultimo fotografo del zar. Y yo receloso. Era



necesario entrar».

«Y él estaba ahi, el zary.

«Estaba ahi. Un cuarto, dos camas, una silla, un 6leo, un ropero, el
Presidente del Consejo estaba ahi de pie, con las manos en el respaldo de la
silla. Estaba ahi. Primera placa. Cuando el Director de los Servicios de
Informacion, muy elegante, entrd a la habitacidn, y yo atras, el Presidente del
Consejo dijo: “Pedro, Pedro, hasta donde hemos llegado”. Yo me arrodillé
frente al Presidente. Esa es la segunda placa, contre-plongée. Muy elegante.
“(No le dije, sefior Presidente, que una gran revuelta rondaba el palacio? ;Y
ahora, sefior Presidente? Por lo menos, ahora estoy yo aqui para su seguridad
personal”, dijo Pedro, elegante, y se secretearon. Tercera placa sobre las dos
cabezas juntas. Después separadas. “No, Pedro, de ninguna manera. Voy a salir
por mi propio pie, y saldré por la misma puerta por donde entré. Estuve alla
atras sentado en una piedra pensando en la posibilidad de saltar por los
tejados. Iban a poner una escalera de bomberos para que bajara. Pero cuando
me dijeron que...” Placa de frente, placa de frente, gran caracter. “Me dijeron
que en el Terreiro do Paco cuatro ministros huyeron por un agujero abierto en
la pared, y que a esta hora el mundo entero ya tenia esta triste imagen en las
redacciones de los periodicos, me di cuenta del peligro que corria ante la
posteridad y regresé¢ a mi lugar. Es terrible, Pedro, terrible”. Placa. “Pero el
pueblo esta allad abajo, sefior Presidente, ;ya considerd el riesgo que corre,
sefior Presidente?”. Una placa de frente y otra por atras. “No me desanimes,
Pedro, es en este momento cuando necesito de mas valor”. Placa de lado,
plongee, seguido de un contre-plongée mas. “;Qué quiere decir? Sefior
Presidente, en un momento historico tan dramatico, es mi deber recordarle que
el pueblo es por naturaleza sanguinario. Como usted bien sabe, gente que
nunca aprendid a cabalgar con silla, gente que apenas cabalgd con montura, en
momentos de ajustes de cuentas, es capaz de todo”. Placa. “;De todo?”. Placa.
Fue entonces que ambos, el Presidente del Consejo y Pedro entraron a la sala
donde los ministros, abrazados unos a otros, gimoteaban. El elegante Directos
de los Servicios de Informacion puso la mano frente a la Leica. Yo bajé la
Leica. Pedro me dijo, muy exaltado: “Espera, muchacho, Antonov-Ovseenko
no ha llegado, todavia no estamos presenciando el asalto a la cava del Palacio
de Invierno. Esto no va a ser San Petersburgo. No hagas que me arrepienta de
haber permitido que entraras para atestiguar este momento. No hagas...”. Yo



respondi: “Mi Leica ya no estd aqui”. Y apunté con mi camara hacia el pasillo
en un amplio travelling, pero los hechos historicos, si afuera estallaban a la
velocidad de los gritos de los amotinados, dentro del cuartel nacian de las
paredes, y yo no tenia la culpa de que la historia fuera asi. La verdad es que
sin hacer nada, al terminar el travelling, vi al almirante Tenreiro dislocandose
a trompicones hacia la cocina, buscando un escondrijo. Placa. Un nifio vino
corriendo y dijo: “Mamd, mama, el sefior almirante esta escondido en la
despensa. Vamos, mama, vamos alld”. Pero yo detuve al pequefio, a la mama
del nifio y al carrito que el nifio, preocupado, queria llevarse. Luego dirigi la
Leica en direccidn opuesta, y cual seria mi sorpresa al ver llegar a un hombre
envuelto en una bolsa militar, un /orgnon ensartado en el ojo derecho y un
fuete en la mano. Placa. El jefe de la Casa Militar llegd corriendo y dijo: “La
prueba de que esto va a acabar mal es que el tipo que entr6 con un fuete trae un
pedazo de vidrio en el ojo que bien podria usar colgado en el pecho entre la
lata de sus condecoraciones, ya que no tiene graduacion oftalmologica. Pasar
el poder de uno a otro es lo mismo que nada”. Placa. Mi Leica todavia no
habia enloquecido, pero disparaba por si sola, cada vez mas sola. Yo desviaba
el foco de aquello que ella no deberia ver, pero ella se contorsionaba entre
mis manos y hacia de mi lo que queria. Fue asi que registré el momento en que
el general pronunci6 las siguientes palabras: “Sefior Presidente del Consejo,
mire que yo no tengo nada que ver con ellos, con los que estan alla afuera
haciendo este escandalo para provocar un golpe de Estado. Yo jamas haria
este golpe de Estado. Acepto Unicamente la incumbencia que ellos me dan,
para que el poder no se vaya a la calle. Para que el gobierno del pais no sea
entregado a las masas ululantes que estan estacionadas en la plaza. Y t, no me
saques fotografias, ;oiste? ;Quién lo dejé entrar aqui?”. Nos dirigimos a la
salida. El presidente del Consejo de Ministros bajaba peldafio tras peldaiio,
bajaba rumbo al exilio, eran los Ultimos pasos que daba sobre las piedras de
Portugal. Y ahi desvi¢ la lente de la Leica, digan lo que digan: lo que me
interesaba era el rostro de los soldados de la Guarda Nacional Republicana
bajo los quepis, armados con arcabuz y espada, haciendo la Gltima guardia.
Placa, placa, placa. Uno de ellos tenia la cara seria, el otro el rostro inundado
de felicidad, en el rostro de otro, que el quepi dejaba descubierto, corrian
lagrimas. Corrian sobre el dolmen. Placa, Placa. Asi, la serie del interior se
acabo. Mi Leica regresaba a la gran batalla de la calle. Porque las multitudes,
las masas, las incultas masas enfiestadas siempre habian sido mi especialidad



de cultoy.

Margarida estaba sorprendida, y mi sorpresa estaba con ella. «Qué
increible», dijo mi colega. «De la serie tomada por Tido Dolores en el
interior, s6lo conociamos siete fotografias. Los dos elegantes intermediarios
entrando al claustro, vistos de frente, sonrientes, llevando la concordia en un
portafolios, y los hombres de los arcabuces llorando, vistos de lado». Dijo
Margarida a Tido Dolores: «Pero ahora sabemos de una serie de mas de
cincuenta fotos, ademas de la reconstruccion hablada. Sefior Tido, esto es una
pelicula, y no es muday.

El fotografo se reia, nosotros nos reiamos.
Hasta que Tiao Dolores dijo: «iAy!». Ya
cansado de reirse. Y nosotros también.

Cansados de reir, pero no olvidados de la tarea profesional en la que
estabamos involucrados, yo misma desenvolvi el portarretratos y extendi al
fotografo el retrato que €l habia tomado del grupo la noche del veintiuno de
agosto de setenta y cinco, en el Memories. Tido mir6 largamente el objeto, lo
volteo, leyo la inscripcion, deletred en voz alta los nombres, los apodos, la
fecha, y no comentd nada. El tazon seguia junto a su pie, media docena de
altramuces dentro, y nosotros divertidos, pletoricos de alegria, ya que el
hombre era flaco como un alfiler, pero hablaba, su discurso nos servia, su
figura exotica creaba un clima brutal, su hablar fluido y sus gestos comedidos.
Genial, el tazon al pie de su pie, como si el fotdégrafo fuera un pollito, un gallo.
Margarida Lota hacia las preguntas que habiamos preparado para el fotografo,
pero era inutil, Tido Dolores no respondia a lo que le preguntabamos.
Respondia lateralmente. Dijo que ya habia hablado lo suficiente, que no
podiamos ser fanaticos de la reconstitucion de la memoria, que si queriamos
recomponer la memoria fuéramos a hablar con los historiadores, ellos sabian
lo que cada soldado habia ingerido en la cena antes de la operacion militar.
Afortunadamente, la noche del veinticuatro para el veinticinco las raciones
habian sido las mismas para todos en cada comedor de cada uno de los



cuarteles de Portugal, pues de otra forma los infelices se habrian muerto
describiendo el menu de cada uno. Y los involucrados eran mas de cinco mil.
Asi por lo menos los historiadores siempre tenian la vida mas facil. Entonces,
Tido Dolores devolvio la fotografia del Memories, sin mas comentarios. Y
decidi6 decir: «Siganme. La cdmara tambiény.

«En especial la camara, para que conserven el
registro para la posteridad>».

Lo seguimos. Transitamos por las siete divisiones del estudio, una casa de los
afos cincuenta de pequefios compartimentos adaptados, totalmente vacios, que
¢l mostraba, llevando el tazéon en la mano. Pero no habia nada en ninguno de
aquellos compartimentos, las paredes estaban desnudas y ninguno de nosotros
veia nada. Yo era muy joven. Si fuera una mujer mas madura o simplemente
vieja, vieja al punto de saber que el corazdn palpita en las paredes de las
casas, y que es necesario escuchar su ritmo de ladrillo y argamasa, para saber
quién vive en ellas, yo habria visto algo mas de lo que veiamos. Sélo que yo
habia caminado desiertos, reporteado conflictos, vivido en medio de ellos, y
habia aprendido a detectar la aproximacion de los estruendos por la dimension
del silencio que los precede, el olor de la sangre por la sombra de los
cuchillos, pero en esa situacion doméstica no distinguia mas de lo que veia, y
me reia con mis colegas pensando en lo que el tiempo hace con las personas,
como las adelgaza o engorda, como las depaupera, como transforma a un gran
fotdgrafo en un hombre simplemente extravagante, como puede reducir a un
creador en una triste figura de obstinacion rara. Como la furia de fotografiar
puede transmutarse en escarnio. Me reia todavia a tambor batiente, cuando
salimos y el fotografo vino atras de nosotros con dos bolsas de pléstico verde,
que debia haber escondido en la cocina. Por cierto, las bolsas se rompian a lo
largo del corredor, y nosotros ayuddbamos a recogerlas, dentro de fragiles
envoltorios, pedazos de unicel, peliculas, papeles, cuerdas, unos lentes de sol
rotos. El fotégrafo no nos agradecia. Su chaqueta de mujer le golpeaba en las
rodillas. Nos despedimos. El dijo: «Ok. Hagan lo que quieran alla en la CBS.
Me da igual».



Era el veintisiete de febrero, ya lo habia dicho.

Ni viento ni lluvia, ni frio ni calor. Caminabamos por la Calgada dos Mestres.
A Margarida Lota y a mi nos dolia el estbmago de tanto reir. Entramos a una
lecheria y no podiamos pedir nada para beber. De risa. El mundo nos parecia
una anécdota chistosa. El sol escondido, nubes grisaceas. Todo reia a nuestro
alrededor. El cielo picante. Aquellos altramuces, encharcados. Al despedirse,
Tido todavia nos dijo: «Son buenos, sobre todo cuando al bafio de ceniza y
sal, nunca menor de quince dias, le agregan pipi de nifia». Ninguno de nosotros
tenia treinta afios. Aquel hombre desubicado en el tiempo y el espacio, de
aspecto famélico, con un tazon de altramuces en la mano o en el pie, era
demasiado cémico para entrar a un programa serio. El método del cazador,
segin Bob Peterson, muy exigente. Pero no era tan obvio que hubiéramos
gastado de manera inutil nuestro tiempo. Dejamos de lamentarnos. «Vengan
conmigo». Dijo Miguel Angelo. «Apuesto que tenemos cinco minutos
excelentes. Tal vez siete, tal vez diez, 0 mas, ya veremosy.

Fuimos a los estudios de la Principe Real, y era
cierto. Teniamos por lo menos doce minutos
excelentes en la presentacion de Tido.

Haciendo el recorrido en reversa, el fotografo deambulaba por la casa vacia,
se sentaba con el tazdén cerca del pie, con unos altramuces ahi dentro,
observando la fotografia del Memories, su rostro sorprendido salia de la
fotografia y se trasladaba a su rostro de ojos encogidos, después avivados por
la narrativa sobre aquella mafana, aquel encuentro, aquel dia, todo el dia
veinticinco de abril, y su descripcion de como €1 mismo se habia multiplicado
entre la multitud, con la Leica al hombro. Y todavia disponiamos de algunas
fotografias de archivo firmadas por Tido Dolores, ilustrando lo que habia
dicho al principio. Era el regreso al inicio, el rebobinar de un pasaje de la
vida hasta el culmen de un momento en cual la historia se habia quedado
callada para dar lugar al milagro. El momento luminoso. El habia abierto su



testimonio diciendo: «;Puedo comenzar? Manos a la obra. Asi como para
millones de portugueses, aquel fue el dia mas feliz de mi vida». Y mas
adelante decia, refiriéndose a su aproximacion a los tanques: «Pasen encima
de mi, quiero ser su tapete». Considerando que disponiamos de algunas
fotografias de los tanques, las potencialidades del testimonio de Tido no eran
vastas, eran vastisimas, concluimos.

Aquel habia sido un lindo dia.

Asi, al regresar, mis colegas siguieron su camino, pero yo me bajé en el
Marqués y caminé arriba por la Fontes Pereira de Melo, le di vuelta a la
plaza, entr¢ a la avenida siguiente, siempre caminando, recompensada,
vencedora, pues ain en medio de la locura éramos capaces de sacar diamantes
pulidos de la calzada portuguesa, cuando tratabamos de recomponer el resto
de aquella metralla. El padrino de Bob tenia razon. Aquella metralla de treinta
afos, cuando era tocada, aunque fuera levemente, siempre florecia. Tal vez los
claveles de la revolucidon no fueran solo claveles. Dios mio, pensé. Pensé en
Bob Peterson, mi protector en el 2020 M Street, y por la vehemencia que
mostraba al no mencionar su nombre, también pensé€ en Antonio Machado.

Pensé en mi padre.

A la hora de la comida, ¢l habia acomodado el carro en el cuadrangulo
horizontal de la plaza. Por cierto, ahora ya no estaba alld. Lo curioso era que
estaba estacionado, bajo el mismo platano, un carro parecido al suyo.

Era un argenté mas opaco. Pero yo acababa de tener un encuentro con Tido
Dolores, necesitaba tener cuidado con lo que veia. No, seguro que no se
trataba del carro de mi padre, tal vez fuera uno igual, aunque con los cromados
mas gastados, una capa de polvo fino, esa clase de polvo que continuamente
cubre cierto tipo de autos, un polvo que proviene del halo de sus duefios. Dos



carros parecidos, dos propietarios parecidos. No iguales. Caminé en direccion
al carro, y no habia duda. Que yo supiera, todavia no existian dos matriculas
coincidentes. Después de una sesion con Tido Dolores, no era bueno
encontrarme de esa manera un carro que tuviera la matricula del carro de mi
padre. Ain me sentia distante, y asi lo confirmaba. Si, era el automovil de
Antonio Machado. Entonces se me ocurridé que mi padre estacionaba su carro
en aquel lugar, bien lejos del perioddico, para poder caminar. Caminar con su
portafolios rechoncho, idéntico al portafolios del Oficial de Bronce. Uno y
otro repletos de materiales complementarios, papeles y rollos sueltos que en
el orden de mi padre correspondian a una altisima organizacion mental. La
numerotation infranchissable de ton pere, segin las antiguas palabras de
Rosie Honoré. Repasé su posible recorrido. Antonio Machado salia en su auto
a eso de las once de la mafana, lo estacionaba en las inmediaciones de la
glorieta, tomaba su portafolios, y bajaba despacio, acera tras acera, avenida
abajo, durante treinta minutos, arrojando humo, recibiendo humos, realizando
la mitad de su ejercicio diario. Al final del dia, o mejor, de su noche de
trabajo, hacia el recorrido inverso, completando su programa de salud en
medio de humos. Ahi estaba la razon por la cual Antonio Machado llegaba tan
tarde a casa, con un omoplato mucho mas salido que el otro, por el peso del
portafolios. Y se iba corriendo a su trono, a su trinchera, a golpear las teclas
con el alma llena de energia. Pensando en su energia, iba a acercarme al carro,
pero retrocedi. Ahi adentro, sentado al volante, mi padre estaba fumando.
Tenia la ventanilla de su lado abierta y, absorto, miraba al frente. Conocia
desde siempre al hombre que establecia el encadenamiento de los hechos,
anticipando destinos. Si hacia dias que estaba rondando por ahi, era sefial de
que estaba por cazar algo de gran porte en su horizonte. Pensandolo mejor, tal
vez no hubiera un paseo saludable, eso no era propio de su forma de vida.
Fuera como fuera, al contrario del desabrigado Tido Dolores, ahi estaba mi
padre espiando el futuro, digno, talentoso, realizando una espera informativa
debajo de los arboles. Y llevada por un impulso primario, pens€ en correr
hacia el carro, sentarme a su lado y hacerle preguntas. Dos, tres, varias
preguntas. Estaba a punto de dar ese paso, pero me contuve. Era necesario
tener mucho cuidado con las preguntas que no deberia hacerle a mi padre.

&
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Para decirlo mejor, sentia la tentacion de golpear en el vidrio con los nudillos
de los dedos y presentarme de sorpresa. Queria subir al carro, sentarme en el
asiento a su lado, y empezar a hacerle las preguntas que en aquel momento me
asaltaban y no se confundian con la simple satisfaccion de una curiosidad.
Pero en lugar de acercarme empecé a alejarme, por toda la Avenida da
Republica, y la prisa que daba a mis pasos era contraria a lo que yo deseaba.
Un rio de carros corria a mi izquierda, yo llevaba la mochila donde estaba
acomodada la fotografia de la cena en el Memories, sentia en la espalda el
peso del marco y del vidrio, caminaba mas rapido e iba diciéndome que no
podia echar por tierra en un breve episodio, ocasional y fortuito, toda la
estrategia de silencio que habia elaborado a lo largo de mas de quince afios.
Cuidado, mucho cuidado. No era necesario tomar precauciones con mi padre,
sino tomarlas conmigo.

Lo conocia.

Si volviera atras y le preguntara donde habia estado, me diria la verdad, pues
en principio no mentia, pero luego recuperaria su derecho a la equidad para
interrogarme, y ti, ;donde estuviste esta tarde, Ana Maria? Si le preguntara
como estaba su trabajo en el periddico, durante quince minutos, ¢l me
explicaria los dificiles entretelones de su profesion discreta, tan dificil como
indispensable, y hablaria de su mision, pero apenas hubiera terminado, haria
un breve silencio, y luego querria saber qué tal estaba el mio. Yo iba pensando



lento, mientras caminaba rapido. El era asi. Por cada detalle que me ofreciera,
desearia recibir, como recompensa, no los detalles sobre mi trabajo, sino sus
fundamentos, finalidades y perspectivas hasta el horizonte lejano de mi remoto
futuro, rondando tanto mis fantasmas mas oscuros como miS suenos mas
preciados. Y si al llegar a casa le dijera, llegaste muy tarde, papa, ¢l querria
saber por qué tal dia yo habia llegado tan temprano, o si el dia anterior yo
hubiera regresado de madrugada, me habria preguntado donde habia estado,
con quién habia andado, ten cuidado, no hagas eso de nuevo. Asi, en tales
circunstancias, si le preguntara por queé razon, a eso de las ocho y media de la
noche, su carro estaba estacionado bajo los platanos de Campo Pequeno, con
¢l ahi dentro fumando, mi padre me habria dicho la razon exacta, a qué hora
habia llegado, a qué hora se habia ido, y hasta me diria por qué motivo, los
dias anteriores, se habia estacionado en los mismos lugares. En una de esas
situaciones, mi padre podria hablar de una entrevista y de un entrevistado, o
de una compleja recoleccion de datos a la par de unas fuentes dificiles,
encubiertas, que le pasaban documentacidn secreta a determinadas horas, bajo
los platanos. Pero no te esperes al golpe, Ana Maria. En un suspiro, en una
bocanada de humo digna del vapor de una locomotora antigua, €1 querria saber
de inmediato que¢ andas haciendo desde que llegaste de Washington.

En ese momento me encontraba frente al monumento a los Combatentes da
Guerra Peninsular. Me detuve.

=~

LY si regresara? ;Si le mostrara la fotografia que habia sustraido y le
hiciera las preguntas que me asaltaban? ;Las preguntas personales, no las
otras? Las otras eran para dirigirme a cada uno de los fotografiados, todos los
que pudiera entrevistar, a excepcion de Antonio Machado y de la sefiora
Honor¢, pues en un documental riguroso, y si es posible cientifico, no se debe
mezclar la vida privada con la vida profesional. De ninguna manera. Pero ahi,
mi padre me lanzaria la seta certera de su curiosidad sobre el significado en
mi vida a partir del 2020 M Street.

Ah, si yo abriera una puerta sobre Washington. jAh! Si le contara sobre el
método del cazador. jAh! Si le hablara sobre la metralla que andaba
desencantando en Lisboa. jAh! Si le dijera que habia tomado como concepto y



punto de partida la fotografia de la cena del Memories. jAh! Si yo cayera en la
tentacion, Antonio Machado no describiria la fotografia, ni a los retratados,
sus apodos, sobrenombres y alias, sino que evocaria inmediatamente mucho de
lo que yo conocia desde la mas tierna edad, y lo que desconocia. De buena
gana, ¢l narraria la noche de la desavenencia, la noche de la reconciliacion, y
a la mitad, ningin tiempo. Claro que de si mismo, Antonio Machado, sentado a
la izquierda, lentes de aros gruesos, rostros tres cuartos, no hablaria, pero a su
izquierda, radiantes, los poetas, sus compadres, merecerian su elogio
desprendido. Para no hablar de Rosie Honoré, la que se convertiria en su
muyjer, teniendo a la izquierda a Charlie 8, el héroe fallecido, y a los otros dos,
desaparecidos de la escena, el que tenia la pistola y los que no tenian armas a
la vista, pero que miraban como si sus ojos fueran fabricas de municiones. Y
seguramente hablaria de El Campeador, del Oficial de Bronce y del Mayor
Umbela. Y en medio, aureolado por una cabellera de madona, Salamida
bendiciendo la cacerola. El intempestivo Salamida, quien echaria todo a
perder. Debe haber sido por el elevado nivel de riesgo de esos momentos, en
el interior del Memories, que Rosie Honoré¢ sali6 a las calles de Lisboa, una
ciudad transformada en escenario de un teatro abierto en plena accion. Sin
embargo, ;ese deambular de Rosie habia sido un dia antes, ese mismo dia o al
dia siguiente? Por cierto, si su hija le diera cuerda a ese reloj de preguntas, tal
vez ¢l podria hablar de los papelitos blancos lanzados desde el quinto piso. El
famoso pasaje roto, las tarjetas y todo lo demas, pedazos pequeiiitos volando
por la ventana. Si, todo eso, si de casualidad su hija cayera en la tentacion de
contarle que habia tomado la fotografia del librero, y que a veces andaba con
ella a la espalda, o debajo del brazo, de entrevista en entrevista, con dos
colegas mas de la facultad. Disculpa, fue un abuso, lo s€, pero se me ocurrio, y
Bob Peterson estuvo de acuerdo. David Cech fue a Praga, Bill Buchner a
Berlin, James Ferenc a Budapest, Sorina Cuza a Bucarest. Se trata de La
Historia Despierta. Si fuera asi, quizads pasdramos la noche del veintisiete de
febrero dentro de su carro, ya que las aclaraciones no tendrian fin. Pero yo
jamas lo haria.

Solo lo imaginaba porque existe en nosotros el placer de imaginarnos el
cataclismo para sentirnos aliviados, porque esa ruina imaginada no
corresponde a la verdad. Eso seria la meta de tu estrategia. Pensaba. Solo te
imaginas ese terrible escenario para sentir un estado de seguridad razonable



por no haberte sentado al lado de tu padre, dentro de su carro. Sobre todo para
llegar a la conclusion definitiva de que no se le debe preguntar sea lo que sea
a nuestro padre, si €l es como el tuyo. En sintesis, si ti,, Ana Maria Machado,
no preguntas, tu padre no responde, y por lo tanto tampoco pregunta. Y como tu
padre no pregunta, ti no tienes que responder. El circulo se cierra. El circulo
se cierra y el silencio es profundo. Puedes sentir cierta curiosidad por saber
queé es lo que hace que el hombre que preve el futuro, tanto en las ediciones
del viernes como en las del sabado, estacione su carro durante dias seguidos
bajo de los platanos, en el ala norte del Campo Pequeno, a la hora de la cena;
pero no lo preguntaras. TG no puedes abrir esa puerta, porque no se sabe a
donde da. Si, es necesario tener mucho cuidado con la curiosidad de nuestro
padre.

Volvi a caminar, Avenida da Guerra Peninsular
arriba.

El siempre sera el mismo, pensaba. Nuestra curiosidad puede ser diletante o
no, pero la de él siempre sera dramatica. El no es capaz de vernos como un
hombre o una mujer, como un profesional, un corresponsal o una corresponsal
de guerra. El siempre nos ve como una criatura que no pesa mas de diez kilos,
dislocandose por el mundo dando sus primeros pasos, que de repente puede
encender fosforos, aproximarse a la ventana, hacer caer la mesa de marmol,
caer al fondo de la piscina y quedarse alla para siempre como un mufieco de
trapo ahogado. Asi es papa. Antonio Machado, mi padre. Se muere por saber
quién es Bob Peterson, por qué razon no estad casado, si tiene hijos, por qué
motivo desea tanto y tan intensamente, de la historia reciente de Portugal. Por
qué razoén, en todo eso, anda metido el embajador de Estados Unidos en
Lisboa, el americano contemporaneo de los hechos. Y ;qué es eso del método
de recoleccién del cazador? ;Y ti qué andas haciendo de un lado a otro? Y,
Jpor qué te vas a Irak atras de ¢l, corriendo tantos riesgos? ;Por qué? ;Por qué
Basora, Nayaf'y Kerbala? ;Por qué? Pero mi padre no hara esas preguntas, por
la sencilla razon de que yo no le haré mis preguntas. En especial, no formularé
la pregunta que ¢l tanto desearia oir. ;Has tenido noticias de Rosie Honoré?



(Como esta ella con su amado, el director sadico por el que te cambid? ;Y
como estan sus entenados? ;Esos por quienes nos dejo? ;Has sabido algo de la
mama coucou, que hizo su vida en el nido de otros, y abandono el suyo? ;La
revolucionaria que renuncid a ser Katrin en Madre Coraje y sus hijos, en
setenta y cinco, rompiendo de madrugada su pasaje, pero reunid0 €sos
pedacitos de papel, uno por uno, para ir a tocar el tambor sobre las tablas del
escenario de Bruselas, trece afios mas tarde? ;Cuando yo apenas tenia doce
anos? ;La revolucionaria? Nada de nada. No voy a hacer una sola pregunta.
Asi estamos bien, estamos equilibrados, sonreimos uno al otro, y hasta nos
abrazamos, muy cercanos, diciendo buenos dias, buenas tardes. Y formulas de
cortesia como €stas. El proximo marzo va a ser tan calido que, en unos dias,
Lisboa entera estara desnuda en la playa.

Todo esto es verdad.

En nuestra casa, la misma mesita baja, el mismo sofd, el mismo televisor
encendido. Aquel dia, el dia en que visitamos a Tido Dolores, ya pasaba de la
media noche cuando Antonio Machado lleg6 a casa. Venia fumando como
siempre, como desde el principio del mundo, el principio del mundo de los de
nuestra especie. Porque nosotros somos de especies diferentes, no por la edad
que nos separa, treinta y seis afios, lo que no basta para hablar de una especie
diferente, sino por la oposicion de caracter, que es lo que entre personas
constituye las especies. Yo soy una nomada, ¢l un sedentario. Un dia, antes de
que partiera para un lugar lejano, lo mas lejano posible, me advirtié con
dureza, con su modo transfigurado de enviar recados, el mismo modo
definitivo que emplea para anunciar los desmanes que ¢l imagina estaran por
ocurrir en el futuro, me advirtido con su dedo indice en ristre: «Cuidado, Ana
Maria, hay muchos sedentarios con cabeza ndmada, y muchos némadas con
cabeza sedentaria, y éstos, se engafian a si mismos, pensando que conocen el
mundo entero por haber ido alla con sus pies, son los peores. A veces, €sos
son inamovibles como murallas. Librate de seres como ellos». jAh! Yo
entendia perfectamente a donde mi padre queria llegar. Pero le dije que era
imposible ser nomada en una tierra donde el tiempo se detiene, y ser



sedentario alla donde el tiempo estalla. Yo no era como €l, yo queria ir a los
lugares donde el tiempo estallara, darle la vuelta al mundo, nada mas para
recortar esos estallidos con mis propias manos. Y poder decir, yo fui testigo,
yo Vi, yo resefi¢, por lo tanto, tengo derecho a hablar. Yo no era como ¢€l,
sentado en un trono, en un horno, girando en torno de la intriga nacional. La
abyecta intriga. La intriga de unos cuantos condes sentados en un gallinero, y
los periodistas de la nacion, sentados en las perchas del gallinero. Recogiendo
lo que caia de arriba. ;En serio? ;Yo recogiendo lo que cae de arriba? Yo, yo,
anda, repitelo, Ana Maria. Me acordaba perfectamente de nuestra discusion,
ahi mismo, sobre la superficie de la misma alfombra, ahora derruida,
alrededor de la mesa, iluminada por el mismo candil, cinco afios atras. Me
habia encaminado hacia el aeropuerto sin dirigirle la palabra. Y €l sin
hablarme. Todavia habia llegado hasta el elevador, con la mejilla roja o
hinchada. Esa deformidad me alejaba todavia mas. Ahi iba yo, camino al
centro del mundo, hacia el ojo del ojo, Washington, dejando atras la periferia
de la periferia, un alrededor lejano con relacion al mundo. Portugal pequeiiito.
La conquista del espacio grande. La distancia y el silencio, todo eso,
conquistado. Sin embargo, unas horas antes, si no hubiera sido precavida,
habria cedido, me habria metido en su carro para abrirle mi alma como si ¢l
ya no fuera el Senhor DesHonoré, que en ocasiones lo acusaba de ser, y como
si ya lo hubiera perdonado por haber sido complice de Rosie Honoré
Machado.

Oigamoslo.

Ahora ¢l ya tosi0, ya puso el portafolios sobre el baul, ya colgd la chaqueta,
ya me mird desde la puerta. Me levanto para abrazarlo, me besa, me da
coscorroncitos en la cabeza como cuando era pequefia. Se va a cocina, come
de pie, y mal, regresa, abre el portafolios, un recipiente propio de quien
acumula papel, y estudia esos papeles mientras yo arreglo sobre las rodillas
los detalles que, en los proximos dias, me han de llevar hasta el general
mayor, llamado Mayor Umbela en la fotografia del Memories. Muy bien. Asi,
me siento bien, en silencio, me siento superior a Antdbnio Machado. De cierta



forma, sin engafiar a mi padre, lo engafio, uso los materiales de su vida
privada como mi material de uso profesional, y no le digo nada. Pienso. Qué
distante estoy de €1, qué superior soy en relacion a €l, no para vencerlo, sino
para escaparme de ¢l. Para que no me evite la caja de los fosforos, el peso de
la conciencia, el fondo de la piscina. Soy yo quien los evita, aunque solo sea
mientras yo misma los quiera evitar. Después de todo, puedo querer
prenderme fuego a mi misma, puedo desear que la mesa de marmol me aplaste,
puedo desear morirme ahogada en el agua azul de la piscina, y nadie tiene que
ver nada con eso, mi vida es s6lo mia. Incluso en la velada, yo soy yo, y mi
padre es mi padre. Media noche en punto. Tenemos el televisor encendido en
canales internacionales, y estamos hablando sobre el avance occidental en la
zona del Medio Oriente, y la venganza en forma de bomba amarrada a la
cintura, que se prepara, operacion explosiva, creciendo, creciendo, la
situacion degradandose, y la estacion de Bob Peterson cubriendo los hechos
con furor profesional. Veintisiete de febrero de dos mil cuatro. Los dos
sentados en el sofd, y el mundo girando ante nosotros como un dije que cada
uno de nosotros trae colgado en el cuello, sin hablar del dije que el otro trae.
«jAy! Qué pequefio es el mundo». Le digo a Antonio Machado, s6lo para decir
algo. Mi padre lo confirma, y luego pregunta: «Ya son mas de las dos de la
madrugada, Ana Maria. ;Qué no te vas a acostar?». Pero mi padre no soporta
quedarse callado ante el temblor de tierra que estamos presenciando y dice:
«Ahora si va a ser una guerra interminable». Algo estremece su voz como si
fuera el principio de una balada. Nos entendemos. Hablamos uno con el otro a
traveés de las malas noticias que nos llegan del otro lado del mundo. Ya son las
tres de la madrugada. Asi es como deben ser las cosas. Mi padre y yo nos
amamos con la misma intensidad de los animales del bosque, y por eso, entre
nosotros, no necesitamos emplear palabras. Sabemos todo uno del otro, en
cuestiones esenciales. Por eso no hablamos. Entre nosotros, al principio, no
era el verbo, era el entendimiento que precede al verbo. El antiquisimo calor
de su hombro, donde yo me quedaba dormida, mucho antes de la palabra
verbo. Valga la redundancia.

Pensamientos propios de un dia en el cual



habiamos entrevistado a Tiao Dolores.

Sin embargo, yo no habia venido a Lisboa a alimentar pensamientos
personales, y si para recopilar material para una obra que tendria que
inaugurar la serie La Historia Despierta, abriendo con el episodio portugués,
al que le seguirian otros cuatro momentos asombrosos ocurridos en Europa, y
solo después se ampliaria a otros casos del mundo. Por eso, era necesario
seguir los pasos previstos por Bob Peterson, y siendo asi, nada de
pensamientos liricos después de haber visto a Antonio Machado fumando
dentro de carro, bajo una arcada de platanos.

&



VII

EL ENCUENTRO SIGUIENTE SERIiA CON EL MAYOR UMBELA.

Ese que en la cena del veintiuno de agosto se habia sentado al lado del
Bronce, era ahora un general mayor, aunque fuera dificil determinar en qué se
ocupaba en realidad. Siempre que le llamaba por teléfono, su voz surgia del
otro lado con un timbre adolescente, en ocasiones titubeante, de tal modo que
llegué a pensar que seria un nieto suyo el que estuviera respondiendo por ¢€l.
Aunque eso era en lo referente al timbre y a la duda, pero en lo que
correspondia a los argumentos, la renuencia del general se parecia a la
mostrada por el jefe Nunes, ambos argumentando motivos de congruencia, que
en ocasiones parecian gestos de grandeza, o bien simple apatia. Hacia mas de
una semana que yo insistia, habia mencionado el nombre de Bob Peterson, le
dije que sin €l el episodio portugués quedaria incompleto, pero el hombre que
en la fotografia del Memories se reia en direccion al mantel, con ojos
semicerrados y dientes expuestos, en una pose desarmada, contrastando con la
circunspeccion del Oficial de Bronce, o respondia resistiendo, o se negaba
definitivamente.

«Pero ;por qué, sefior general?».

«Porque otros lo haran mejor que yo».

Seria una pena que fuera asi. Umbela habia sido uno de los ocho asaltantes
del Radio Clube, la noche del veinticinco, y sin su testimonio, parte de la
coherencia de nuestro proyecto, establecido en el esquema de la fotografia del
grupo, sufriria un rudo golpe. ;Quién lo podria remplazar? En el disefio de La
Historia Despierta, su figura se hacia imprescindible.

Habiamos pasado los Ultimos dos dias de febrero pensando en Umbela,



entretenidos en la reconstruccion de los movimientos del Batalhdo de
Cacadores 5 a lo largo de las calles de Lisboa en la noche memorable. Era un
fin de semana y no lo hicimos por menos. Fuimos al lugar, y ahi nos quedamos
intercambiando opiniones sobre las horas y los pasos. Habia sido ahi. El
Bronce no 1o habia mencionado en su nimero de milagros, pero seguramente
incluia esa maniobra temeraria en la larga lista de coincidencias como una de
las principales acciones de rara felicidad. El antiguo Batalhdo de Cagadores
5, testaferro del antiguo régimen, vigilado por todos lados, a la hora de la
somnolencia nocturna, habia dejado escapar a la calle la mosca
revolucionaria. Para evaluar lo sucedido era necesario caminar por los
lugares, dominar el escenario de los acontecimientos tal como habian
ocurrido. Hicimos todo el reconocimiento a pie. Miguel Angelo, en ocasiones,
se sentaba en cualquier mesa de café que encontraramos a lo largo del
recorrido, pero Margarida Lota seguia imparable. Se detenia frente al Parque
de Sao Sebastido, y se sorprendia de que no hubiera en las paredes outdoors
que narraran como ahi abajo, cerca de las dos de la madrugada, treinta afios
atras, habian descendido ciento veinte soldados en marcha silenciosa para
echar abajo la puerta del Quartel-General. Después subiamos otra calle y nos
deteniamos frente a una puerta de vidrio.

Parecia imposible.

Por esa puerta los ocho oficiales habian entrado para tomar por asalto la
Radio Clube, y ;qué estaba escrito en la puerta? Nada. ;Los nombres de los
que habian entrado? No existian. ;Los nombres de aquellos que en su interior
habian leido los comunicados? Nadie los conocia. ;La fotografia de los
soldados que habian ocupado la Rua Sampaio Pina, y de los comandos que
habian aprehendido a policias, guardias, legionarios y figuras fieles al régimen
que estaba siendo depuesto? Nada de nada. Nadie conocia el rostro de esos
comandos. Faltaban fotografias, nombres, inscripciones y flechas que
indicaran quiénes habian participado en el esfuerzo del gran cambio. Los
transeuntes comunes, tal como lo era ella hace dos meses, pasaban por ahi sin
darse cuenta de nada. Era como si las casas y calles estuvieran desprovistas



de una memoria que deberia estar viva. Esa desaparicion parecia
insoportable. En ocasiones, Miguel Angelo terminaba harto de la furia
memorialista de su socia y nos abandonaba, dejandonos hablando solas.
Decia: «Estoy harto. Hasta mafiana, sefioras mias. La dejo tomando caf¢ y
bebiendo agua con un popote, en mil novecientos setenta y cuatro».

Margarida Lota se quedaba en el lugar, impresionada por ciertas
revelaciones. Lo lamentaba. Porque ellos s6lo tenian seis granadas de bazuca
para asaltar el cuartel y, en ese tiempo, estaban a tal grado mal calzados y mal
vestidos, que habian andado por ahi con mantas en los hombros para
protegerse del frio inesperado que hacia en ese abril, y, aun asi, desarmados y
sin municiones, habian confiado en su propia fuerza, y resistido. Y el hecho de
imaginar un ejército desarrapado asaltando las fuerzas leales al gobierno,
aumentaba aun mas su admiracion por esa pagina de la sublevacidn justa,
segin decia. Miguel Angelo era invadido por furias repentinas. Teniamos que
ser justos, tan desarrapados estaban los asaltantes como los asaltados. En ese
tiempo, segin constaba, todos eran desarrapados. Margarida llegaba a la
conclusion de que si, sélo que ella sentia hambre y frio por los primeros, y no
por los segundos. Por cierto, nunca lo confirmé, pero siempre sospeché que en
uno de esos dias, la anémona habia reconstruido la célebre madrugada de las
fuerzas de los Cagadores 5, recorriendo los lugares a las horas exactas en que
se habian registrado los hechos. Durante la preparacion para el encuentro con
el general, algunas de sus observaciones sobre datos demasiado precisos
despertaron en mi esa sospecha. Y conforme mas le decia que Umbela se
resistia a colaborar con nosotros, mas ella lo creia imprescindible, y mas
buscaba conocer los detalles de su contribucion para el golpe de Estado de
setenta y cuatro.

¢Por queé no querria participar Umbela?

El argumento dado por €l mismo, desde el otro lado, resultaba muy confuso. El
general empezaba diciendo que habia gente mucho mas indicada que €l para
dar su testimonio a la CBS, asegurando que hablaba la objetividad y no la
modestia. Confirmaba que era verdad, que se habia puesto el uniforme en el



vano de una escalera, habia entrado armado con una Walther sencilla, habia
pasado la noche apostandole a una accidon que a muchos les parecia una hazana
de locos de manicomio, y sentia un gran honor por haber corrido ese riesgo,
pero ¢l simplemente habia sido uno de los miembros de un comando de ocho
figuras. O se escuchaba a los ocho, 0 no se escuchaba a ninguno, pues mientras
el tiempo pasaba, las alteraciones se iban cristalizando en la memoria como
nidos de polvo en rincones de armarios. Ademas de eso, habia hombres que,
para describir un hecho, usaban dos palabras, mientras que otros, para el
mismo hecho, empleaban tres mil. Habian pasado treinta afios. Algunos, cada
vez mas, centraban las acciones en si mismos, y otros se distanciaban de si
mismos, incorporandose a un colectivo, incluso ausentdndose del todo. No era
un bien ni un mal, eran diferentes trabajos que la labor del tiempo iba tejiendo
de diferente forma, segin el temperamento de cada uno. Y ¢l, cada vez mas se
veia a si mismo en medio de su grupo, y cada vez mas representaba al
vastisimo grupo al que pertenecia inscrito en el tiempo comun y en el espacio
colectivo, y en ocasiones, al anochecer, todo lo que su grupo, en conjunto con
otros, habia hecho no pasaba de una breve opereta que habia sido representada
en algin lugar, al final del tercer cuarto del siglo veinte, y cuando apenas
habia empezado, se acabo. Cuando llegaba a ese punto, confesaba que ¢l se
consideraba no ser nadie. Aunque el médico le hubiera dicho que no era bueno
entregarse a tales pensamientos, que sentir que no era nada era empezar a
morir. Pero a €l no le importaba. Entonces, de muy buena gana, proporcionaba
el nombre y el teléfono del comandante de las fuerzas sublevadas del Batalhdo
de Cagadores 5, uno de los cabos militares mas destacados, aquella noche
memorable, un hombre que nadie mencionaba. Escriba el teléfono para
contactarlo, decia del otro lado. En esa discusion mansa que teniamos por el
auricular, yo no podia explicarle que ¢/, bajo el nombre de Mayor Umbela,
estaba en la fotografia del Memories, y no los otros. Entonces, recordando los
antiguos encuentros cuando llevdbamos a pasear al perro, se me ocurri6
formalizar la invitacion, proponiéndole un lugar determinado. El martes, tres
de marzo, le dije: «Entiendo su punto de vista, pero ;qué le parece si nos
encontramos, un dia de estos, en el auditorio del Parque Sdo Sebastiao? ;Entre
escalinatas de piedra y arboles? ;Ahi, muy cerca de los lugares donde se
registraron los hechos?».

Umbela hizo una pausa en su resistencia, accedid: «Puede ser, tal vez. Ya



veremos, mafiana, a las dos y media». Y el general, que por teléfono parecia
ser una persona de pocas palabras, acabd por exponer con detalle —en ese
aspecto era parecido al cocinero—, explico que se encontraria con nosotros
porque le agradaba el lugar que le habiamos propuesto, un auditorio en medio
de los arboles. Y mas todavia porque ahi habia asistido a conciertos de jazz,
oratorias, conferencias, odas, y al estreno de una maravillosa cantata. Y como
la vida solo podia ser soportada asi, en medio de la belleza que la naturaleza
brinda de forma gratuita, o cuando el hombre la conquista gracias a su pulso y
su paciencia. La belleza. Si, el encuentro seria en el auditorio del Parque, al
aire libre. A pesar de todo, yo estaba recelosa. ;jAcudiria Umbela a nuestro
encuentro, a las dos y media de la tarde?

Umbela llegdé a nuestro encuentro.

Surgié por el porton sur del Parque. Lo vimos avanzar hacia nosotros,
chaqueta deportiva, caminando con porte atlético. Y el hecho de haber llegado
a la hora acordada, nos llen6 de satisfaccion. Nos dirigimos hacia el lugar
previsto, acomodando nuestros equipos. Pero los arboles se balanceaban
demasiado alrededor del auditorio. El cielo habia permanecido inmoévil
durante mas de un mes, un cielo amarillento, estatico, calido y lento, suave
como un pantano sobre Lisboa, y resultaba que justo aquella tarde en que
queriamos grabar en un exterior, el mismo cielo se habia roto, las nubes se
deshacian y el viento agitaba los arboles y los vestidos. «No es posible. No
traje el microfono adecuado». Dijo Miguel Angelo. «El viento se me cuela por
la rejilla del diafragma, la vibracion deforma las palabras. ;Podriamos ir a
una cafeteria?».

Fuimos. El hombre que llegaba riendo, con los ojos casi cerrados, en la
fotografia del Memories, empez6 a caminar adelante de nosotros. Conocia el
espacio, los senderos y los arboles. Ademas, para nuestra sorpresa, el general
conocia tan bien los arboles del Parque que los iba identificando uno por uno,
a media en que ibamos pasando por debajo. El roble fresnal, el fresno de hoja
ancha, el alamo negro, la acacia de tres espinas, el olmo. Del olmo, el general
recogio una hoja y la hacia girar entre sus dedos mostrando sus dos caras:



«Miren, se reconoce la hoja del olmo porque es asimétrica junto al peciolo».
El general recogia del suelo varias hojas de esa variedad, todas con la misma
forma. Lo curioso es que lo hacia siempre con la mano izquierda. Fue entonces
que me di cuenta de que su mano derecha permanecia metida en el bolsillo de
la chaqueta, y que de ahi no la sacaba. Margarida Lota se acerco al general
para ver las hojas, y su curiosidad era genuina, y genuina era también su
admiracion al ver que un militar que habia participado en un golpe de Estado
se interesaba en las especies botanicas. Miren, ese es el populos nigra, ese el
ulmus glabra, y aquel el ulmus minor. «Y este? ;Y aquel?», iba preguntando
mi amiga al tiempo que avanzdbamos por el laberinto del Parque.

El general nos mostraba entonces la hoja arredondeada de un algarrobo, la
hoja de un platano en forma de mano extendida, recogiendo hojas del suelo, a
nuestro paso, usando siempre la mano izquierda. Cuando le mostro a
Margarida Lota los dedos de las hojas del platano, fue con los dedos de su
mano izquierda que los compard. Eran hojas viejas, del afio anterior, las
nuevas apenas despuntaban en las ramas. Yo simplemente observaba, no
sacaba ninguna conclusion. Miguel Angelo, desde lo alto de su elevada
estatura, sugiri6 un gesto de vigilancia alrededor.

=~

Llegamos a la cafeteria.

Nos sentamos. Para el general era agradable que nos encontraramos entre los
arboles. Le gustaban los arboles. Desde pequefio se habia habituado a
nombrarlos y reconocerlos. El phoenix canariensis, el roebelenni. Y empezo
a hablar de su vida de nifio, mientras Margarida Lota se acomodaba frente a
él. Miguel Angelo murmuré de nuevo, pegado a mi hombro: «Su mano
invisible esta ahi. Jos¢ Stalin también se dejo fotografiar escondiendo una de
sus manos. No lo pierdas de vista». Era evidente que mi colega no simpatizaba
con Umbela. Afortunadamente Margarida se concentraba en lo esencial. «Y
por qué, sefior general? ;Por qué ese gusto por los arboles?», preguntd Lota.
El general era mas amable en persona que por teléfono. Sonridé con



condescendencia: «Porque naci en un pueblo del interior con un Bosque Real.
Un parque publico disenado en el siglo diecinueve, con todo tipo de arboles
comunes y exoticos, conforme se usaba en esa €poca. Enormes palmeras. Mi
abuelo era profesor, latinista fanatico, cuando el latin no era una lengua, sino
una ciencia. Una ciencia de la que abrevaban otras ciencias. Un infierno. Mi
abuelo queria que yo aprendiera latin, y procedia como Rousseau. Me llevaba
al centro del bosque y hacia que pronunciara el nombre de los arboles ante €l.
Pero al contrario de Rousseau, iba atrds de mi, vigildandome y me obligaba a
aprender, con un dedo apuntando a mi cabezay.

Margarida Lota estaba encantada. No se fijaba en la mano derecha del
general: «;Lo obligaba? ;Lo castigaba, sefior general?».

El general, acomodado en la silla de la cafeteria, explico despacio: «No
se comportaba exactamente como Rousseau sugiere en sus lecciones. Mi
abuelo era muy rigido. Con una ética de Tras-os-Montes. Y me rodeaba de
aquello. Una vez, cuando yo tenia unos ocho afios, me trajo a Lisboay.

=’

«Su abuelo latinista».

«Si, mi abuelo queria que conociera Lisboa, yo estaba en segundo o tercer
grado. Tomamos el tren muy temprano en la mafiana, lo que era un
acontecimiento excepcional. Pero al comprar los pasajes, el jefe de la estacion
se equivoco en el cambio y le dio unas monedas de mas. Tal vez tres o cinco
tostones. En Lisboa, a donde yo venia por primera vez, mi abuelo me compro
unas botas de ante suave para que caminara comodo. Vamos a caminar de la
Ceca a la Meca, para que veas esta gran ciudad. Subimos por el elevador de
Santa Justa, fuimos hasta el Chiado. Y ¢l siempre diciendo que al regresar a la
estacion del tren tenia que devolver lo que sobraba del cambio. Sin embrago,
cuando llegamos a la estacion ya era muy noche, y mi abuelo se habia quedado
dormido. Precipitados, salimos corriendo, tomando apresuradamente el
camino a casa, de tal suerte que, a la mitad, y no era poca distancia, €l se
acordd de que habia pasado por la ventanilla de la estacion y no habia



devuelto el dinero. Hijo, tenemos que regresar. Tenemos que devolverle el
dinero a ese sefor. Toma lo que es tuyo y devuelve lo ajeno a su duefio. Accipe
quod tuum, alterique da suum. Empecé a llorar. Me dolian los pies. Mi
abuelo dijo, si te duelen los pies quédate sentado en la orilla del camino, yo
voy rapido y regreso. Miré alrededor y me imaginé solo, las luces eran
escasas, unicamente de tanto en tanto un farol esparcia un poco de luz. Traté de
quedarme parado para esperarlo, pero no pude. Corri atrds de mi abuelo y
fuimos hasta alld para devolverle los tostones al jefe de la estacion. De
regreso, yo lloraba. No llores. ;Cudl es el nombre en latin del arce? Acer
pseudoplatanus. ;Y de la palmera de las canarias? Phoneis canariensis. |Y
del alamo negro? Populus nigra, o populus tremens, dependiendo de su
peciolo. jAh! ;Si? ;Ya sabes todo eso? Entonces compodrtate como un hombre,
muchacho, siente la alegria de no deberle nada a nadie, de cumplir con tu
deber, de vivir con la cara limpia. Mira como después de pagar nuestra deuda
nos sentimos aliviados. ;Como se le dice al roble? ;A la granada enana? Muy
bien, alterique da suum. Y asi llegamos a casa. Mi madre me vio entrar y miro
mis botas nuevas. Me sentd en el divan, me las quito, y era dificil
descalzarlas. Dentro de las botas, los calcetines estaban manchados de sangre,
toda la piel del talon se quedo pegadax.

«Sefor general, usted era entonces un nifioy.

«Si, era pequefio, tendria unos ocho afiosy.

«¢ Y nunca lo olvido? ;O solo a veces se acuerda?».

«Jamas lo olvidé. Mi madre y mi padre acusaron a mi abuelo de ser cruel.
En ese momento, de hecho, me parecio que habia sido demasiado exigente, por
lo menos me parecid que el paseo nocturno habia exigido mas alla de las
fuerzas de mi cuerpo. Ahora, cuando ya han pasado mas de cincuenta afios, s€
que me hizo mucho bien. Una exageracion que me ha ayudado a vivir en el
lugar correcto. En medio de mi grupo, y mi grupo en medio de otros mas que
se van ampliando, yo en mi pequeiio lugar insignificante, pero, a partir de ese
lugar insignificante, no le debo nada a nadie».

Miguel Angelo aguardaba su oportunidad, aparentando estar perdido en el
espectaculo de los arboles que no paraban de balancearse, pero siempre que
podia me hacia un gesto acercando el dedo a su ojo abierto. En realidad, el
general habia contado toda esa historia de su infancia moviendo la mano
izquierda y conservando la derecha en el bolsillo de la chaqueta. El



camardgrafo no perdia la oportunidad de hacerme sefias cuando nuestras
miradas se encontraban. ;No lo pierdas de vista!, me repetia. Por su lado,
Margarida Lota, a pesar de mantener el guion de las preguntas abierto sobre
sus rodillas, no resistio la tentacion de alimentar la biografia lejana del
general, en lugar de avanzar en la direccion prevista. Era la anémona
trabajando. Osada, incluso, atrevida, comentd: «Sefior general, han pasado
muchos afios desde ese episodio de su infancia, pero por lo que nos relata,
usted volvid a sentir los pies adoloridos. Sentimos que usted se siente
lastimado...».

Teniamos que interrumpir a Margarida Lota, en ocasiones Margarida Lota
era un peligro. Era necesario redirigir del dialogo. Intervine. También ya era
tiempo de que Miguel Angelo dejara su obsesion de espia y empezara a hacer
su trabajo. Dije: «Sefior general, vamos a lo que interesa, volvamos a aquella
noche, al asalto a la Radio Clube. A mi colega le gustaria saber como ustedes
escondieron las armas de los ojos de los empleados con los que se cruzaban a
lo largo del corredor, si no llevaban fundas de armas a la cinturay.

«En los bolsillos, claroy.

«Y no las mostraban a las personas con las que se iban encontrando en el
interior de las instalaciones de la estacion de radio? ;No habia en ustedes una
manifestacion de fuerza, una amenaza, aunque fuera velada, para disuadir a
quien se opusiera?».

«De ninguna manera, nos mostrabamos decididos, pero no queriamos
asustar a nadie. Seria muy peligroso, no sabiamos cudnto tiempo tendriamos
que cohabitar en el interior de aquellas instalaciones que eran un verdadero
laberinto, y ya que habiamos entrado por la Unica puerta de salida, estdbamos
destinados a permanecer juntos hasta el desenlace. Nunca ninguno de nosotros
quiso amedrentar a nadie. Al contrario, queriamos que supieran que habiamos
venido para protegerlos, esa noche y la vida entera. Protegerlos de la
ignominia, de la injusticia y de la prepotencia. Eso nos lo habian dicho
claramente.

En ese momento, Margarida Lota entendio que tenia que empezar a hacer
su trabajo. Y a mi me parecio que ella ya también deberia haber notado que el
general no sacaba la mano derecha del bolsillo de la chaqueta, porque de vez
en cuando miraba hacia la mano izquierda de Umbela, posada entre las tazas.
Hasta ese momento, el general no habia tocado el azicar ni la cuchara,



contrariamente a lo que yo esperaba. Se habia llevado la taza a los labios con
la mano izquierda, bebiéndolo en dos sorbos, mientras hablaba de la historia
de la devolucion de los tostones al jefe de estacion de los ferrocarriles.
Margarida se habia percatado de la mano escondida pero no nos lo
comunicaba. No sabia lo que Miguel Angelo pensaba. En eso, la anémona
empezd a hacer preguntas relevantes: «Sefor general, ;cudl fue el momento
mas intenso de aquella noche y de aquel dia? ;Cuando sali6 al aire el primer
comunicado, o cuando difundieron por primera vez el sonido de la banda del
Corps of Royal marines, la marcha A Life on the Ocean Wave, A Home en the
Rolling Deep? Sin la letra, s6lo musica, claroy.

Umbela se quedo callado. Tenia dudas sobre el momento mas relevante. Si
habian sido tantos y tan intensos esos momentos, ;cOmo escoger? Su mano
derecha se mantenia escondida. Era con la mano izquierda que el general
pensaba. Se recostd sobre la mano izquierda. Dijo: «Relevantes fueron todos
esos momentos que menciond. Antes de esos, se dio nuestra entrada por la
puerta sin una Unica pregunta por parte del portero. Entramos como si
fuéramos a pasear, y el hombre mirandonos, sorprendido, sin decirnos una sola
palabra, consintiendo. Sorprendente. Pero, personalmente, el episodio mas
importante tal vez haya sido el ocurrido en las primeras horas de la mafiana,
cuando empezaron a ser encerrados, dentro del Estudio 5, los guardias de la
Guarda Nacional Republicana y otros agentes, a quienes nuestros compafieros
del Batalhdao de Cacadores iban desarmandoy.

«;Los encerraban dentro de un estudio?».

«S1i, asi fue. No era sencillo. Cada uno de nosotros tenia una mision. Yo
tenia que tratar de evitar que los animos se exaltaran. Tenia facilidad para
tranquilizar los ambientes pesados. Pero en el espacio cerrado de las
instalaciones nosotros seguiamos sin electricidad, sin teléfono y sin ninglin
contacto con el exterior. Alla afuera nos protegian los soldados, formando una
barrera apretada a lo largo de toda la calle. El problema era que ellos no
tenian contacto con el comando general, y el comando, cuando nosotros
entrabamos en contacto, no daba indicaciones: solo recibia mensajes. Como ya
les dije, aquello era un laberinto con una puerta de salida, y a cierta altura,
entre los prisioneros que iban siendo enviados al Estudio 5, a través de una
Unica puerta, comenzaron a entrar los legionarios que iban siendo capturados.
Uno de ellos me dijo, muy orgulloso: Desgraciados, ustedes son los unicos



que todavia estan sublevados. Si yo estuviera en su lugar, lo pensaria dos
veces. Antes de salir de casa supe que en todas las estaciones de radio de
Estados Unidos de América estaban informando que el Comando Militar de
Portugal acaba de recuperar el aeropuerto de Lisboa y que los espafioles ya
venian volando. ;Qué¢ ustedes saben lo que es el Pacto Ibérico?».

«El hombre se quedd encerrado con los otros, y yo empecé a caminar a lo
largo del corredor. Iba encontrando a mis camaradas. ;Qué te dijo el
legionario? Me preguntaban. Los ojos de mis camaradas brillaban en la
oscuridad de aquel laberinto. Pensé. ,EIl aeropuerto devuelto? JEI Pacto
Ibérico? jLas fuerzas de Franco volando en direccion a Lisboa? FEra
demasiado malo. Sentia la cabeza fria, en especial de un lado. De repente, ante
mis camaradas, fui asaltado por la idea de que deberia dar la informacién al
contrario. Una especie de comando loco pasdé por mi cabeza. Les dije lo
contrario de lo que habia oido. Compafieros, tenemos buenas noticias. Me dijo
aquel tipo que el Aeropuerto de Lisboa ya esta en nuestras manos, que Lisboa
continda sin techo. Dijo que ningin avidén despega y ninguno aterriza. jPor lo
menos esta victoria nadie nos la quita! jSigamos adelante! Mis colegas se
entusiasmaron. Por fin una buena noticia. Dijo uno de ellos, sin imaginar que
no habia ninguna noticiay.

«;Todo era imaginacion?». Pregunt6 Lota.

«Todo era mentira. Es mas, todo eran mentiras. Ya que pasados unos
minutos entré otro legionario y se dirigido al estudio 5. El hombre estaba
verdaderamente indignado. jImbéciles! Arréstennos, arréstennos, que les va a
ser muy util. En el Terreiro do Paco, el Regimento de Cavalaria 7 ya desbarato
a las fuerzas que vinieron de Santarém, afortunadamente con muchas bajas por
parte de ustedes. Frente al Tejo, corre la sangre de los hijos que las putas de
vuestras madres parieron, y corre para nada. Corre hacia la boca de los peces
que mafiana van a pesar el doble. ;Oyeron bien? Yo no tenia miedo, tenia una
expectativa al mismo tiempo fria y absurda. Mitad de la cabeza fria y mitad
caliente. ;Quién te dijo eso? Pregunté. El segundo legionario se burlo. Lo
estan informando en los Estados Unidos de América. ;Quién estd mejor
informado que los americanos? Nos llamaron por teléfono de alla. Yo camin¢
de nuevo a lo largo del corredor oscuro. No habia puertas ni ventanas. Para
que fueran leidos los comunicados, era necesario encender unas velas de
Navidad. Uno de mis camaradas pregunto. ;Qué te dijo ese tipo? Ya les dije,



mi mision era tranquilizar a las personas. Otros estaban en las transmisiones,
otros en la seguridad, otros en la comunicacion con el comando, mi mision era
tranquilizar. Podria ser verdad, lo que decia el segundo legionario, pero yo no
podia aceptar que lo fuera. La mitad de mi cabeza estaba congelada. Le menti
a mi colega. Colega, son buenas noticias. El sujeto me dijo que el Regimento
de Cavalaria 7, en el Terreiro do Paco, se paso para nuestro lado. Y a medida
que van llegando, se van uniendo. Unos atras de otros. Que hay que verlo para
creerlo. De alegria, mi colega dio un pufietazo en la pared y desaparecio
repitiendo la noticia en el area del bar donde todo estaba oscuro, se bebia a
tientasy.

«Y todavia vino un tercer prisionero, un legionario de nivel que empezo a
gritar de inmediato junto a la puerta. jOigan todos! Alla abajo, su excelencia el
sefior Presidente del Consejo estd abandonando el Quartel do Carmo en
direccion a su residencia oficial y, de regreso a casa, su escolta va matando a
todos los que encuentra en el camino. Hay muertos por todas partes, dijo €l.
Mis colegas intercambiaron miradas de desconfianza, dije yo. Es mentira, su
colega de all4 adentro acaba de decir lo contrario, y lo contrario es la verdad.
La France-Presse acaba de difundir que el Jefe del Gobierno depuesto ya se
entregd a los autores del golpe de Estado, y que dentro de unas horas va a
abandonar el pais camino al exilio a Madrid. ;Qué sabes no sabes lo que es el
Pacto Ibérico? ;Por qué estas mintiendo?».

«En la oscuridad del corredor, mis colegas se enfurecieron contra el
hombre. Uno de ellos, ya no recuerdo quién, tuvo la idea de decir. ;Qué no nos
ves? (A nosotros ocho, aqui reunidos? Esto es un consejo de guerra. Lo que
haces es sabotaje, maniobras de conspiracion psicoldgica, estds condenado a
muerte. Otro dijo, preparate para morir. Yo me llevé al hombre para adentro,
al interior del estudio, hasta que los soldados empezaron a llevarlos para
afuera, para el Batalhdo de Cacadores 5, a esa hora ya de nuestro lado, pero
ninguno de ellos ya hablaba. Pensaban que estaban condenados a morir. Se
veian ante un reldmpago, alineados contra el muro, como en el cuadro de
Goya, carabinas apuntandoles, o algo parecido. Después se supo que los
legionarios simplemente reproducian lo que constaba en el extranjero, esto es,
repetian la verdad de sus fuentes. Lo siento. Porque yo, que no tenia ninguna
fuente, habia anunciado sin saber, aunque con algunas diferencias, lo que
después de unas horas ocurriria. Querer salvar lo que fuera posible fue mi



fuentey.

Margarida Lota no se movia, y ambos se encontraban bajo la mirada de la
camara de Miguel Angelo, haciendo un zoom sobre Umbela. Contenida, la
anémona dijo: «Su fuente, sefior general, fue su propio instinto de protecciony.

«Llamesele como se le llame. Pienso que esa fue mi contribucién mas
importante durante aquella accion. Tal vez la aportacion mas importante que di
a los demas en toda mi vida. Tres ilusiones que anticiparon los hechos
veridicos. A veces pienso que las mentiras que inventé, desesperado por la
causa, llamaron a los hechos, y en el pasado senti orgullo por eso. Ahora, a la
distancia, me siento simplemente el autor de tres mentirillas salvadoras, en
medio de un mar de acontecimientos. Es decir que soy autor de muy poca cosa.
Pues ;qué significa el pensamiento positivo, forzado, de un tipo solo con un
arma que no queria usar, dentro de un corredor oscuro?». Pregunt6 el general.
«Mientras viva, y lo cuente, serd cuando mucho una situacién comica. Y
después no sera naday.

El general volvia a minimizarse. Mientras Umbela hablaba, y habia
momentos en que su mano izquierda hacia enérgicos dibujos en el aire, la
mano derecha se mantenia guardada en el bolsillo de la chaqueta deportiva.
Después el general se detuvo y la entrevista se interrumpio. Entonces le
pregunt¢ qué deseaba beber, pensando en una copa. Umbela dudo, dijo que €l
mismo pediria un gin tonic, después lo cambid por un café y acabo por pedir
un té. Un té, ;y para usted? ;Y Miguel Angelo, el camardgrafo, no quiere nada?
Entonces una tetera para tres. Miguel Angelo se llevé el dedo al ojo, ya no lo
abria, bastaba con sefialar el parpado para entender el mensaje ;Ojo con
¢//Margarida no se manifestaba sobre la bebida, estaba perpleja. «Nunca
escuchamos contar nada parecido. Su mente estuvo a la vanguardia de la
realidad. Fue una premoniciony.

«No le den demasiada importancia. En ese entonces fue muy comentado,
pero ahora no significa nada. Tal vez esta sea la Gltima vez en que la anécdota
es contaday.

T



¢Por qué hablaba asi Umbela? ¢Qué habia
pasado con él?

Lo que me intrigaba era que la mano derecha del general continuara escondida
en el bolsillo de la chaqueta, desde que habia llegado. Mis pensamientos de
desconfianza no paraban. La mano del general debia estar cosida al bolsillo.
Tal vez el general no tuviera mano, tal vez el general hubiera perdido la mano
en un accidente, tal vez tuviera un gancho atado a la mufieca y no queria
mostrarlo. Me habria gustado olvidarme de la mano derecha del general, pero
no podia. Entonces, antes de que la mesa fuera invadida por el servicio de té,
desenvolvi la fotografia del Memories y la coloqué sobre el espacio todavia
vacio. Tal vez ahi Umbela retirara la mano del bolsillo para tomar el marco y
mostrara su muiion, la herida, el gancho. Pero no fue eso lo que sucedi6. El
general hizo girar la foto sobre la mesa, la observo con cuidado, mostrando
una satisfaccion inmensa mientras reconocia a los diferentes integrantes del
grupo, y no movia la mano derecha. En relacion con la foto del marco, si, se
acordaba perfectamente de la cena en la que habian tomado la fotografia, habia
sido una noche pletorica de hechos, pero habia terminado de manera bastante
razonable. Algunos de los que estaban ahi, cuando se juntaban, podian pensar
en tropelias, y sin embargo, eran todos buenas personas. Ningiin rompimiento
verdadero, ningin agravio, ningin desagravio. Calculaba que la fotografia
hubiera sido tomada un afio después de aquella noche, mas o menos, en el
abril siguiente, no se acordaba muy bien. Lo que sabia era que, si hubieran
continuado esos encuentros, ningun mal habria venido al mundo y el pais seria
diferente. Ahora hasta se acordaba que, en aquellos tiempos agitados, cuando
tomaron las fotografias algunos ya habian salido en mision a las calles. En la
mesa del Memories habian quedado unos catorce o quince. El general empezo
a contarlos y tratd de acordarse del nombre de cada uno. Desafortunadamente
no se acordaba de todos.

«Dele la wvuelta al marco, sefior general, hay una inscripcién atras.
Nombres y fechasy.

Muy complacido por la ayuda, el general empezd a leer los datos. Si,
habia sido el veintiuno de agosto de setenta y cinco. Fecha importante.
Confirmaba. Ahi estaba Anténio Machado, y estaba el jefe Nunes, y el
fotografo, y El campeador, claro, y el Oficial de Bronce, y Salamida y Charlie



8. Todos ellos. ;Y Umbela? Umbela era ¢€l. El general volvio al rostro de la
fotografia y confirmo la inscripcion. Por exclusion de partes, €l era Umbela.

«No sabia que le decian Umbela? ;Mayor Umbela?».

El general sabia, pero no se acordaba. Habia sido hacia mucho tiempo,
tanto tiempo que ya no se acordaba. El general nos mird desamparado, y era
extraflo que un general mayor mirara de esa manera, como cualquiera de
nosotros. ;/Un general no tenia la obligacién de permanecer como un hombre
irrefutable? En mi profesion habia visto generales de diferentes
nacionalidades, y ninguno, jamas, me habia parecido fragil. El que estaba ante
nosotros comentaba: «Qué curioso que alguien, en setenta y cinco, todavia me
dijera Umbela». En ese momento, el general saco su mano derecha del bolsillo
de su chaqueta y la colocd sobre la mesa. Ahi estaba ella. Podiamos verla.
Después de todo su mano era solida, bien proporcionada, simétrica con la
mano izquierda. Ni mufion, ni herida, nmi gancho. Entonces, ;por qué la
esconderia? El general parecia intrigado simplemente por el hecho de que lo
hubieran llamado Umbela, una designacion que habia desaparecido con su
mayoria de edad, segiin decia. Habia sido su nombre de adolescente. Umbella,
umbellae, por culpa de su abuelo latinista. Una revelacidon que a nosotros nos
parecia sin ninguna importancia. ;jPor qué estaba tan sentido el general? La
tetera llegaba, las tazas también, una exageracion de platos y tazas sobre la
mesa, como si en vez de tomar t¢ fuéramos a tomar porcelanas. En ese
momento Umbela quiso saber donde habiamos encontrado la fotografia, quién
habia hecho las inscripciones, queria saber si podriamos descubrir la fecha en
que habian sido escritas, porque, de verdad, estaba conmovido, confeso. Ese
habia sido su nombre de muchachito. Mientras tanto, ya hacia un rato que
Miguel Angelo habia apagado la camara, y todavia se llevaba la mano al
parpado, ;Ojo con él! Margarida acomodaba los objetos de ceramica sobre la
mesita de la cafeteria. El general continuaba con la mano derecha posada
sobre la mesa. El general tenia mano. Podiamos confirmarlo. Y era tan larga y
bien proporcionada como la izquierda, era una mano atlética. Estaba posada
en la orilla de la mesa, entre los platos que apenas cabian en el espacio
disponible. Ceremonioso, el general dijo: «Primero las damas». En ese
instante, su mano, que sujetaba la tetera en alto, empez6 a temblar, a temblar,
como si una corriente eléctrica la atravesara, la izquierda fue a ayudarla, pero
no llegd a tiempo, las dos manos se desencontraron, la tetera derramo el



liquido sobre la mesa, en el piso, encima del vestido de Margarida Lota, y
finalmente salié de la mano del general y fue a chocar en el entarimado
produciendo un estruendo. Todos nos levantamos, nos sacudimos. ;Como
podia una tetera deshacerse en tantos pedazos, y en tanto liquido?

En ese momento, habia poca gente en el interior de la cafeteria, pero todos
habian desviado la cabeza en secuencia del estruendo. El general, en persona,
queria unir los pedazos de porcelana, y cuando los colocd sobre la mesa, su
mano derecha temblaba. Seguia agitdindose como un abanico de mujer. Miguel
Angelo queria recomponer el estado de la mesa. Umbela ya no quiso sentarse.
Rechazd cualquier ayuda, salidé en direccion a la puerta del jardin y
desaparecid entre los arboles. ;Qué habia pasado?

Margarida Lota pensaba que el accidente habia ocurrido por su culpa,
Miguel Angelo todavia hacia ;Ojo con él!, invirtiendo su intencion,
disculpandose con lecturas que habia hecho sobre necios que, por todos lados,
escondian la mano bajo la falda de la chaqueta. Yo concluia que hasta
entonces, todos los encuentros habian rebasado las expectativas de quien se
encontraba reuniendo los ultimos pétalos de la metralla, segin el padrino de
Bob, pero demasiado material opuesto se hacia denso alrededor de las flores
que encontrabamos. Yo estaba segura de que todos los episodios narrados
hasta entonces, por Nunes, por Bronce y por Tido, y ahora todavia mas claro
en el caso de Umbela, habian quedado incompletos. Nosotros tres, dentro del
jeep, no deciamos una palabra. Pero al regresar a casa, tuve una sorpresa. El
teléfono sond dentro de mi mochila y era el general. Umbela me 1lamaba para
decirme que tenia algo que agregar a lo que habia sido su testimonio.

Hicimos una cita para dos dias después, a la misma hora, en el mismo
lugar. Umbela volvio6 a llamar por segunda vez, pidiendo que fuera en privado.

&



VIII

DOS DIAS DESPUES, REGRESE AL MISMO PARQUE Y A LOS mismos
arboles que el viento tibio inclinaba. La misma mesa, la misma tetera, las
mismas tazas y el mismo general, a eso de las tres de la tarde, hablando sobre
los nombres de los arbustos que se agitaban en frente. Recuerdo esa tarde,
clara y nitida, como si fuera hoy. Era el dia seis de marzo. La noche anterior,
cuando hablé con Bob, no le mencioné el encuentro que tendria; sabia bien que
¢l no estaba de acuerdo en alimentar climas de confidencias que, en vez de
aclarar, confundian. Pero fui, y no me arrepenti.

Llegu¢ un poco tarde. Cuando entré a la cafeteria, el general ya estaba
sentado, con la cara hacia el jardin con las dos manos posadas sobre la mesa.
Yo no venia con esa intencion, pero por mas que desviara la mirada, veia
como cruzaba y descruzaba los dedos con naturalidad, se ajustaba el cuello de
la camisa con ambas manos, simétricas y agiles, y su voz tenia tal seguridad
que, en mi percepcion del universo militar, correspondia a su grado. Era
sabado, la cafeteria iba a cerrar mas temprano. Umbela hizo un largo
preambulo, discurriendo primero sobre el sauce blanco y el azahar de la
China. So6lo después se refirio al tiempo del Memories. Dijo que ya habian
pasado treinta afios, pero su vida, y tal vez la vida de todos los participantes
en la cena del veintiuno de agosto, seguia circunscrita a aquel portarretratos. Y
en tono de confidencia, Umbela agregd en voz baja: «Tengo bien presente 1o
que sucedid esa noche. Voy a contarle todo 1o que paso esa noche, aunque sea
unos aflos mas tardey.

Umbela se recostd en la pared. Sus manos seguian posadas naturalmente
sobre la mesa. Tomd aire como si fuera a contar un episodio muy largo, o a
retroceder hasta un momento decisivo. «Le aseguro que fue una noche que no
deja de tener noches. Y ya le doy un ejemplo». Dijo. «Voy a recular a mil



novecientos noventa y ocho. Lo ocurrido se cuenta asi. Cierto dia estaba
sentado en mi escritorio, cuando aparecid un tipo de unos cuarenta y tantos
afos, que me vino a hacer una propuesta, que yo consideraba que no tenia nada
que ver con la madrugada del veintidoés de agosto, y, sin embargo, era su
continuacion, s6lo que venia escondida atras de la mascara del tiempo». Y el
general contd con detalle para demostrar que asi habia sido. «Como le dije,
entro por la puerta ese hombre, con buena apariencia, ojos oscuros, muy agil,
un raciocinio muy vivo, y me dijo que andaba buscando a alguien que lo
ayudara a hurgar en la basura que habia debajo de los escritorios de las
oficinas publicas. Yo me puse en guardia. ;Basura? No lo tom¢ en serio, y mas
porque habia entrado a mi oficina sin cita y sin anunciarse. Pero ¢l se sento
frente a mi y dijo que se referia a las estructuras familiares que se habian
instalado en las direcciones generales a lo largo de dos décadas de
democracia, lo cual era intolerable. Sentado, educada y cortésmente, me hizo
ver como esos departamentos se habian convertido en mesas de banquetes
para determinadas familias, en torno a las cuales se sentaban dos o tres
generaciones consanguineas. Las direcciones generales eran maternidades,
mamas no renovables, que siempre estaban teniendo hijos. Era muy dificil
tratar con ese tipo de basura. Por eso mismo, en el momento de la limpieza de
todos esos parentescos que se acumulaban en los recovecos de los escritorios,
las estructuras resolutivas habian pensado en los hombres impolutos de la
nacion. Me dijo. Muy educado, me hizo saber que dentro de quince dias
ocuparia un alto cargo de responsabilidad en la jerarquia del Estado, le habian
encargado organizar dicha limpieza, evaluaria a la sociedad de arriba abajo, y
habia concluido que los verdaderos impolutos eran aquellos que habian hecho
la revolucidon. Hombres que habian sido traicionados, como siempre sucede en
las revoluciones, y, aun asi, a pesar de su disgusto, se habian mantenido
integros. Esa era la razon por la que estaba ahi invitindome en persona a que
me uniera a ¢l. No le habia avisado ni habia mandado a nadie. Quien asi me
hablaba podia ser mi hijo. Pero sin que yo lo supiera, y hasta sin que ¢l mismo
lo supiera, retomabamos los dos, en conjunto, el encuentro de aquella noche en
el Memoriesy». Umbela parecia dudar en su relato. Hizo un demorado silencio.
Yo pens¢ en Margarida Lota. Ella en mi lugar habria encontrado las palabras
adecuadas.



Yo apenas dije «Y usted acepto».

«Si, acepté». Respondid. «Me senti halagado, y acepté. Pensé que si mi abuelo
estuviera vivo diria que impollutum significaba limpio o inmaculado, y
confieso que me senti orgulloso y honrado con la designacion. Iba a salir de mi
area protegida, correria riesgos, pero era un trabajo importante, ayudar a
limpiar la basura de los escritorios, habitos que se habian quedado del tiempo
en que no habia libertad. Como le dije, acepté. Pero nuestro segundo encuentro
ya no se dio en la oficina del Comando, y si en el restaurante panoramico del
Sheraton, desde donde se veia Lisboa alla abajo, el Tejo all4 abajo, y nosotros
dos all4 arriba pensando en la limpieza de las direcciones generales. Puedo
decirle que me senti tan reconfortado en ese primer encuentro alla arriba, que
hasta le conté la historia de mi abuelo, y el incidente de la devolucion de los
cinco tostones al jefe de la estacion de los ferrocarriles. Al joven inteligente
le parecidé muy interesante, en especial por un determinado factor de caracter
al que ¢l llamaba sustrato familiar decisivo en la formacion moral del
individuo, y 1o decia en inglés. Es cierto que de mi pasado lo Unico que €l
conocia era la anécdota de las tres mentiras inventadas en el interior de la
Radio Clube. El valoraba mucho esa estratagema a la que atribuia un valor
legendario. Un episodio que se torno anécdota, como se sabe. Pero lo que le
quiero contar es que, a lo largo de dos afos, cenamos unas seis o siete veces
en el Sheraton, y transcurrido ese tiempo, después de haber hecho la limpieza
de la secretaria que me tocd en suerte, habiendo pasado la secretaria a ser
instituto, y habiendo logrado la desbandada de familias enteras, que luego se
acomodaron en otros institutos, aunque €ése ya no fuera mi problema, fui
elogiado por la excelencia de mi trabajo. El elogio llegd estampado en una
hoja oficial. Hubo una pequeiia ceremonia al final de la tarde de un lunes.
Pusieron manteles, trajeron charolas, hubo discursos y espumoso rosado en
flautas. Pero...».

El general conservaba las manos bien puestas sobre la mesa, entre las
tazas, y miraba hacia afuera, alld donde el clima timido de primavera
anticipada extendia a las personas al sol.

Hasta que continuo: «Fue el viernes siguiente. Fijese que podrian haber
sido quince o veinte dias, pero no, hubo apenas cuatro dias de intervalo. Como
le dije, el viernes, a eso de las ocho de la noche, yo hacia tiempo ante el



televisor para salir a cenar, cuando me di cuenta de que el secretario de
Estado de mi dependencia hablaba. Era el muchacho de cuarenta afios, ojos
muy oscuros, inquietos, convincentes, quien hablaba. La fuerza de la
conviccion es un don misterioso, con el que se nace, no se aprende, usted lo
sabe. En dos palabras, aquel muchacho, convencido, anunciaba graves
irregularidades en el area que yo dirigia. Y a la pregunta relevante que le
formulaban a la salida de un hotel, ¢l anunciaba que una auditoria muy seria se
habia echado a andar. En un instante, comprendi todo. La madrugada del
Memories continuaba. El sol ya habia nacidoy.

«Comprenda. El secretario miraba de frente, no de lado, con un destello de
amenaza en sus palabras, bastante convincente. Hablaba de optimizacion en
todas las responsabilidades. Tomé el teléfono. Habia en todo eso un error
terrible. Tomé el teléfono y empecé a marcar nimero tras nimero sin que
nadie respondiera del otro lado. La lista de los numeros sin que nadie
respondiera era grande. Nadie explicaba. Me eché sobre una silla y durante
dos dias no abandoné la sala ni quité los ojos del televisor. No dormi, nadie
durmié en mi casa. Viernes, sabado y domingo, nueve veces mas y escuché el
mismo mensaje. Cada vez que el reportaje pasaba yo me agitaba, queria
hablar, desmentir, mencionar el reconocimiento. ;Por qué no me oian? Era
cierto que mi nombre no era mencionado, pero estaba implicito. A cierta
altura, en un comunicado mas amplio, el secretario decia que siempre habia
aquellos que parecen estar dispuestos a dar lo mejor de si, cuando en realidad
estan dispuestos a guardar lo mejor para si. En esa parte, cuando el discurso
parecia generalizado, la ética era invocada como una divinidad que estuviera
distante de este mundo de lodo. A lo largo del sabado ni nombre no fue
pronunciado. Sin embargo, el domingo, ya en varios textos escritos estaba
incluido, junto con dos nombres mas, los nombres de dos de mis subordinados
mas proximos. En ese momento, yo era brigadier. Cuando llegd la madrugada
del lunes, ya me habia uniformado, colocado mis insignias, mis
condecoraciones, tomado mi Walther y, a la ocho y media en punto, llegué¢ a mi
lugar de trabajo».

Umbela interrumpid el relato de nuevo y mird alrededor. Yo todavia
pregunté. «;Ocho dias después del vino espumoso y de los discursos?».
Umbela ni escucho.

«Ese lunes, a las ocho y media en punto, entré por la escalinata,



anunciando mi presencia con el ruido de mis pasos al subir. Queria que toda la
gente, en ese instituto, supiera que todavia no eran las nueve de la mafiana y yo
ya habia llegado. Al entrar a mi oficina, donde también ya se encontraban los
otros dos aludidos. Ellos se levantaron. Uno de ellos salid a buscar un lugar
donde se pudiera fumar. Era el tercer aludido. Asi que me quedé solo con el
aludido, quien me dijo: «Sefior brigadier trae los ojos rojos. Eso se quita con
una gota de Exocin. Coloque su cabeza hacia atras, sefior brigadier, y ponga la
gota en el globo ocular, cerrando en seguida el parpado». Entré a mi oficina,
me sent¢, levante el teléfono, queria entrar en contacto con el secretario. El
tercer aludido entr6 para decirme: «Mire que €l no le va a decir mas de lo que
yo le voy a decir. Vea, mi brigadier». Y mi companero de hazafas de limpieza
de la antigua direccion general tomo una silla y se puso a agitarla frente a mi.
«Esta loco o qué?». «Calma, sefior brigadier, mucha calma. Vamos a ver
quién es el loco aqui. Véame bien...». Y agarrando de nuevo la silla anduvo
por toda la sala, agitindola a la altura de su pecho. El tercer aludido en la
investigacion surgio en la puerta. «Sefior brigadier, usted no quiere entender.
Con su permiso, le vamos a explicar todo punto por punto. Se trata de un
nuevo baile de sillas, sefior brigadier. Y nosotros vamos a aguantar de pie,
esperando que aparezcan tres sillas para nosotros. El sillero esta haciéndolas.
Estan a punto de aparecer, sefior brigadier. Deje que pasen unos meses».
Umbela reproducia ese didlogo en voz alta. En la cafeteria, se sentaban
personas y se levantaban personas. Las que estaban a nuestro lado escuchaban.
Sin que le importara quién podria oir o no, el brigadier prosigui6: «Me
levanté, tom¢ mi Walther y fui al armario. Estaba vacio. Durante el fin de
semana, se habian llevado mis papeles para la investigacion. Mis mapas, mis
listas, mi contabilidad, mis suscripciones. Se habian llevado mi computadora
para la investigacion, solo se habian quedado mis pafiuelos desechables y los
retratos de mi mujer y mis hijos. Un abogado aparecidé en la puerta para
tranquilizarme. Traia lentes en el bolsillo y dos manuales gruesos bajo del
brazo. Era un abogado que iba a hacerse cargo de todo, y ya. Tranquilamente,
sin ruido, dentro del derecho que nos asistia, ¢l me ayudaria en lo que
necesitara. Que me sentara. La noche del Memories y la madrugada del
Memories cayeron sobre mi. Bajé la escalera con la Walther empunada.
Estaba consciente de eso. Al verme pasar, los empleados se quedaban
paralizados en sus sillas, uno de ellos se habia metido debajo de la mesa.



Cuando llegué al patio y me dirigi al carro, miré hacia las ventanas y vi en
cada una de ellas cuatro cabezas. Después, varias personas me visitaron en
casa. [Como era posible que aquél que habia sido un revolucionario, un
hombre con tamafia sangre fria que habia inventado tres mentiras fenomenales
la mafiana del veinticinco de abril, tres mentiras geniales que habian
mantenido intacto el elevado espiritu de sublevacion, en el interior de la
Radio Clube, no fuera capaz ahora de aguantar por unos dias un baile de
sillas? Todo era tan claro. Salia el brigadier, salian sus ayudantes de campo,
por la investigacion, entraban tres figuras que habian sido despedidas del
gobierno, la investigacion ya abierta no encontraria desvios, todos serian
absueltos, y el sefior brigadier y sus dos ayudantes ocuparian nuevos lugares,
los tres por igual, rehabilitados y honrados. ;Como era posible que no fuera
capaz de colaborar, con frialdad democratica, quien habia sido capaz de
mantener tanta frialdad revolucionaria? ;Seria que los revolucionarios se
devoraban a si mismos? ;Seria parte de su naturaleza? ;Cudnto mas impolutos,
mas autofagicos? Y los que me visitaban decian: «Hay testigos de que andas
medio loco, amenazando a todos con una Walther. Ten cuidado, hombre, un
buen psiquiatra, un buen psiquiatra ayuda mucho a la gente...».

Los vecinos de la mesa seguian escuchando. Queriendo parecer educados,
fingian mover los labios mientras escuchaban al general. Yo sentia una falta
enorme de Margarida Lota.

Seguramente ella habria dicho lo que yo queria decir. Tal vez mi colega, en
mi lugar, habria llevado su mano al hombro de aquel a quien Rosie Honoré
Machado habia atribuido el antiguo apodo de Umbela. Tal vez en ese tiempo el
joven mayor usara umbelas en la solapa, geranios, tal vez, pensaba yo. Pero no
me moveria de la silla en la que me encontraba. Yo no era Margarida Lota, yo
simplemente vigilaba las manos del general, ahi estaba puesta toda mi
atencion, y le pregunté: «Entonces, ;y entonces?».

«Entonces, un dia, me subi a mi carro, y me dirigi a la casa de mis viejos».
Dijo el general. «Manejé€ ciento cincuenta kilometros, me estacioné en frente
de la casa, y no entré¢. Mi padre fue quien notd mi presencia y me vino a
recibir. Fuimos a dar una vuelta, anduvimos dentro del Bosque Real mirando
los arboles, tratando de recordar sus nombres cientificos. No hablamos del
asunto, aunque entre nosotros no existiera otro asunto. En vez de eso,
evocamos la imagen de mi abuelo. Después supe por mi madre que mi padre



no salia de casa hacia dos meses. En una ciudad pequefia, toda la gente
comentaba, muchos habian recortado las lineas de los periddicos donde
aparecia mi nombre y se las mostraban. La noche del Memories estaba
conmigo. Regres¢ a Lisboa sin que hablaramos sobre el asunto. Al dia
siguiente, cuando bajaba por la Avenida da Liberdade camino a la oficina del
abogado donde pasaba parte de mis dias, me encontré¢ con dos camaradas de
armas. Me lanc¢ hacia ellos, queria contarles lo que me habia pasado. Ellos se
cambiaron de acera y cuando los llamé por sus nombres se siguieron de frente.
Me senté en una banca de la Avenida, debajo de una magnolia alta. En la
ciudad, podemos pasar mucho tiempo sentados en una banca sin que nadie nos
note. Me acuerdo que escuchaba los ruidos de los carros, me encogi sobre las
tablas de la banca y pens€ que seria bueno morir. Es tan extrafio como puede
ser buena la 1dea de morir. Yo sabia que mi caso era un caso sencillo entre los
pequefios casos de este mundo, que no me faltaban bienes ni comida, como les
pasaba a otros, y mi familia estaba viva. ;Qué mas queria yo? Lo tnico que
queria era morirme, y al imaginar que iba a morir ahi mismo, pensaba que mi
desaparicion serviria para algo, tenia la idea de purificar al mundo de sus
embustes y de sus mentiras. No obstante, extendido en la banca de la Avenida
da Liberdade, solo la mitad derecha de mi cuerpo se paralizaba. La otra, no. Y
después se abrid un paréntesis de seis largos meses, y no fue bueno. Lo que
mas me dolia era lo artificioso de la mentira en libertad. Haber estado dentro
de ella, haber visto como la mentira crecia y se desparramaba de forma
descarnada sin poder hacer nada. De todo eso, qued6 mi brazo derecho, que
no siempre funciona. Hoy funciona, mafiana no funciona. En general escojo los
dias en que me siento bien para cumplir con mis compromisos. Y camino
constantemente a donde mi abogado. Estdn en marcha nueve procesos. Nueve.
El primero, el segundo y el tercero son contra el secretario de 0jos negros que
me llamaba al Sheraton para darme unas palmadas de agradecimiento. Los
otros, contra televisoras y periddicos que no me escucharon y me mancharon.
Mancharon el nombre de mi abuelo, el nombre de mi padre, a mi persona, y a
la revolucion en la que participéy.

Ahora las personas salian de la cafeteria, hasta nuestros vecinos de mesa
habian arreglado sus pertenencias, y parecian estar ahi esperando solo para
escuchar un desenlace cualquier, aunque estuvieran de espaldas a nosotros. Tal
vez hubiera un desenlace.



«Fijese, yo no soy una victima, no me considero de ese modo, no tengo
motivos para eso. Pero mi honor es la victima, y mi honor es mas importante
que yo. Vivo para limpiar mi honor. Y puedo comunicarle que mi desagravio
ya comenzd. Hace dos dias, después de la entrevista, al llegar a casa, por
cierto, muy deprimido, tuve una gran satisfaccion. Mi abogado me dio la
noticia de que el primer proceso habia sido ganado. ;Comprende? Se gano el
primer proceso. Asi que tengamos el acuerdo con la decision del tribunal,
tengo que ir, yo, en persona, personalmente, a cada uno de los medios de
comunicacion que me insultd, a exigir la reparacion del dafo. Si la noche del
Memories no termind mal, tampoco termind bien. Alld donde escribieron o
dijeron sospechoso, tendran que decir y escribir inocente. Tendran que
hacerlo. Nueve procesos que voy a ganar. Ellos tendran que decir y escribir
nueve veces. No por mi, sino por miles que no han promovido acciones. Y son
tantos, mas que miles, tal vez sean millones. Millones que no pueden esperar».

Habian pasado dos horas.

=~

En la cafeteria, ademas de nosotros, ya solo estaban los empleados,
acomodando platos y recipientes de metal con estruendos propios de quien
quiere poner a los clientes en la calle. Umbela mantenia las manos bien
visibles y pagd con monedas, contandolas con destreza y total normalidad.
Atravesamos el jardin. Los arboles que al principio de la tarde se agitaban,
oblicuos, parecian inmoéviles, solo las hojas de peciolo largo bullian, algunas
de ellas como plata. Caminando por el laberinto del Parque, Umbela iba
diciendo que, entre las especies raras que ahi habia, ¢l identificaba la
gleditsia triancanthos inermis, la acacia de tres espinas. Era un triunfo
absoluto de su memoria incuestionable.

Al final de dos avenidas, mis colegas me estaban esperando. Les conté.
Margarida Lota se impresiond con la traicion de la que habia sido victima el
general y ella lo demostraba como yo no era capaz de hacerlo. Habia
momentos en que creia quer ella se iria corriendo atras de Umbela para
formular las preguntas que yo no le habia hecho. Estdbamos sentados en el
café de los cines. Miguel Angelo no se daba por vencido, pensaba que su
intuicién habia vislumbrado certeramente al percibir como peligrosa la mano



del general escondida en el bolsillo de la chaqueta. La cuestion era esta,
Miguel Angelo se habia dado cuenta de que alrededor de aquel hombre habia
una historia de ;Ojo con ¢l! jOjo con ¢l!, y viendo bien las cosas, sélo se
habia equivocado en el blanco. Por lo visto, habia cambiado a la victima por
el victimario. Un problema de contigliidad. Pero ;de casualidad eso no
sucedia con las mejores pitonisas? ;No acertaban ellas siempre a la mouche,
aunque estuviera mas o menos al lado? «Y alla se quedo Leonidas sin cabeza.
Todo por culpa del oraculo que le sefialo la solucion lateral. Hace muchos,
muchos siglos». A pesar del clima creado por la biografia de Umbela, mis
colegas reian sin parar. Era evidente por qué razdbn Margarida y Miguel
Angelo se llevaban tan bien, porque en sus contradicciones funcionaban a la
perfeccion. Lota & Angelotenian un gran futuro. A su modo, ambos se
divertian hasta decir basta.

A media noche, de verdad a la mitad de la noche, caminando por el Barrio
Alto, mi colega preguntd: «Y tu papa, jpor qué ya no escribe?». Me parecio
una pregunta muy interesante «jAy! Que si escribe. No me digas que ahora
también andas de ;Ojo con él! para ver si escribe o no». Mi colega dijo: «Es
que no he leido nada de ¢él». Claro que eso era problema de mi colega que
andaba en la luna. Respondi: «Calma, Miguel Angelo. Calma. Anténio
Machado no hace otra cosa mas que escribir. Mi padre tiene la casa llena de
humo. Escritura y tabaco son dos realidades unidas en una sola, en lo que a ¢l
respecta...». Esa noche nos encontramos con antiguos colegas, platicamos y
hasta nos divertimos, a pesar de la perturbacion que nos estaba generando la
historia de traicién que habia llevado a los nueve procesos legales del
general.

Madrugada entera, dia seis de marzo.

&



IX

SE QUE LOS MESES Y LOS DIAS CREAN EN ESTE RELATO una mencion
incomoda, como si el mundo pequefio de una agenda circular diaria sofocara
el sentido de la vida, la otra vida, la entera, la que no se repite, y que corre
imparable a su lado. Y si esa insignificancia provoca fastidio, jqué decir de
las horas? No obstante, parte de lo que sucedid en aquella primavera, sélo
puede ser evocado si vuelvo la mirada hacia el disco del reloj y recuerdo la
imagen de sus digitos casi invisibles. Tengo presente el pasar de los nimeros.
A veces, durante mis horas de soberbia, veo en ellos la rotacion de los astros.

Al dia siguiente, un domingo, cerca de las cuatro de la tarde, mi padre y yo
nos encontramos en casa. El no esperaba que yo regresara tan temprano, yo no
esperaba que Antonio Machado comiera tan tarde. Mi padre abandono la
charola que hacia de mesa y vino a mi encuentro. Me quedé esperando, aunque
no supiera qué. Ambos estdbamos sorprendidos de encontrarnos, y podiamos
haber dicho que era agradable. Pero Antonio Machado se limit6 a levantarse y
a caminar por la casa, como si yo hubiera venido a vigilar algo que ¢l
necesitara proteger, volvid a su asiento y solo entonces me percaté de que oia
musica. Subio el volumen. Si ¢l no me decia nada, yo nada le diria. De nuevo
nos habiamos desencontrado.

Se repetia la tentacion de dias antes, cuando lo habia descubierto sentado
en el carro, debajo de los platanos. Me habia convertido en un peligro y lo
sabia. Ya que, si en lugar de caminar por la casa, protegiéndose, Antdnio
Machado hubiera abierto su mano, curvandola sobre mi hombro y hubiera
dicho Hija querida, llegaste muy temprano, en aquel momento, yo habria
abierto mi mochila, habria sacado los objetos que le habia sustraido para mi
trabajo, le habria dicho que la Gltima de las ultimas habia sido el asalto a sus
discos y grabaciones privadas, algunas suyas, otras de sus amigos, algunas



piezas Unicas, reservadas, que al dia siguiente nos encontrariamos con Ernesto
Salamida, y que el dia anterior habia estado en la Cafetaria do Parque con
aquel a quien Rosie Honoré solia llamar Mayor Umbela. Como habia
encontrado a Umbela, qué me habia contado, qué significaba para ¢l la
fotografia del Memories, y que su mano derecha de repente parecia
incontrolable, y que en ese caso su amigo no podia firmar, pagar la cuenta,
marcar numeros telefonicos, ni manejar. ;Que tanto sabria Anténio Machado
de aquellos amigos suyos? Mostrando el fondo de mi mochila, yo habria roto
el circulo que cerraba mi estrategia de silencio, no te pregunto para que no
me preguntes, y le habria contado lo ocurrido durante la noche de la nevada,
cuando una montafia de cartas apiladas sobre un escritorio habia hecho que
surgiera en mi una nostalgia sin nombre de la rustica faena portuguesa. Pero
no. Antonio Machado se habia arrepentido y habia regresado al sofd con su
charola en las rodillas, y habia puesto toda su atencion en Purcell girando
dentro de una caja.

Entré a mi cuarto y me encerré.

Después de media hora decia, para el otro lado del océano, que mi trabajo
estaba caminando. Que si, que bajo las piedras de la calzada de Lisboa habia
logrado desenterrar una buena parte de la metralla. Con un poco de paciencia,
avanzariamos. Decia. Si, Bob, existe una metralla de flores, como dijo tu
padrino. Y claro, alla también era domingo. En un extrafio momento
doméstico, con cuatro horas de diferencia, alla también se comia. Bob
Peterson comia casi a la misma hora de Antonio Machado, y también era una
comida abundante y mala. Pero Bob acomodo el Skype y yo vi un blue jay
picoteando en el brocal de la ventana, en la parte trasera de su casa en
Wyoming Avenue. El gandul azul golpeaba con el pico, golpeaba, golpeaba, y
no volaba. Bob dejo que el blue jay revoloteara durante unos instantes para
mi. Después Bob quiso saber qué ibamos a hacer el dia siguiente. Bob era asi.
Afortunadamente en nuestra agenda, justo al dia siguiente, estaba anotado
Salamida.



&Como reconstruir entonces, la reunion con
Salamida?

El que aparecia en la fotografia del Memories entre el Oficial de Bronce y
Charlie 8, cabello al hombro y mirada guevarista, brazos abiertos ante los
platillos y lozas, con un gesto de ultima cena, desempefiaba en la agenda de
principios de marzo una especie de intervalo, un momento para disfrutar del
recreo. Con ¢l no hubo problemas de fecha, desde el primer momento habia
dicho que estaba disponible para lo que necesitaramos, podia ser al dia
siguiente, o la semana siguiente, para el proximo mes, o entonces para jamas,
si nos arrepintieramos de incluirlo en el proyecto de la CBS. Tanta liberalidad
nos permitia trabajar con ¢l como si fuera nuestro suplente postergado, y ahora
que the biggest red oak volvia a cancelar por cuarta ocasion la entrevista,
habia llegado el turno de Ernesto Salamida.

=’

Ademas de eso, Salamida, el gracioso del grupo, parecia no tener
biografia. O mejor, ni siquiera los hechos que lo asociaban al conjunto de la
fotografia del Memories aparecian registrados en la documentacion comuin.
Era como si €l no hubiera tenido vida civil. Yo misma no recordaba haber
visto a Ernesto Salamida entrando a nuestra casa, nunca lo habia visto, aunque
supiera que mi padre le daba su aval, y que desde siempre habia abonado a su
favor, siendo para todos los efectos padrino de su version y defensor de su
honor, desde la primera hora de aquel mes de abril. No obstante, hasta la
informacidn conocida sobre esa accion suya, era omisa o escasa. Por cierto,
viendo la fotografia del Memories, nos parecia incluso que existia un contraste
intrigante entre la opulencia que Salamida habia mostrado en medio del grupo,
de sus cabellos crespos, camisa abierta, su rostro que merecia claramente la
atencion de la cdmara fotografica de Tido Dolores —o hasta el movimiento de
la camara magica del mismisimo Alberto Korda, si de casualidad Salamida
hubiera sido guevarista— y la supresion a la que parecia estar destinado.
Alguien que no conociera la historia reciente del pais, y observara el retrato
del grupo, pensaria que su compaiiero del lado izquierdo, Charlie 8, estaria



destinado a diluirse en la rutina de una vida civil normal, mientras que
Salamida parecia ser aquel que estaria reservado para cargar en la cabeza la
corona estelar de un Charlie. Muy poco se puede leer en una fisionomia
plasmada en un retrato sobre un futuro que todavia estda escondido.
Afortunadamente usabamos la fotografia tomada en el Memories sélo para
evocar el pasado. «jAh! jEl pasado!». Habia dicho Salamida del otro lado.
«Comprendo muy bien lo que estd diciendo. Entonces vamos a hablar sobre
todo eso, esta tarde, si no hubiera nada mas interesante, claro. Los espero a
eso de las tres, Rua Boavista, nimero uno. Llegando a Quelhas, den vuelta
hacia arriba. Voy a estar esperandolosy.

T

Y asi fue.

Pero antes estuvimos escuchando la grabacion de la emision de radio que
habia dado la sefial definitiva de salida para las columnas militares, la noche
que habiamos empezado a designar como memorable, por influencia de los
personajes, como decia Margarida Lota. Era el sonido emblematico de la
noche memorable, del dia memorable, de la estacion del afo memorable, de
un estado especial de la historia, en vigilia, para nosotros, o un momento de
La Historia Despierta, segin las palabras del padrino de Bob. Nos sentamos
en la explanada del Parque Eduardo VII y nos quedamos escuchando.
Margarida Lota reconocia que habia oido la cancion un sin nimero de veces, a
lo largo de su vida, aunque a lo lejos, muy, muy a lo lejos, tan lejos que ni
cuenta se daba, y reconociendo su falta de preparacion, queria escucharla de
nuevo, antes de ir a sentarse frente a Salamida. Cuando el sonido de los
ultimos pasos se extinguid, ella mird a lo lejos, muda. Margarida Lota era asi,
nuestra emotiva Util. /Y la biografia del abogado era limitada? A ella no le
parecia. (El material que habia recolectado era controversial? A ella le
parecia interesante. Era por eso por lo que queria oir una vez mas la cancion.
Miguel Angelo se impacienté. Se fue al prado y ahi estiré su cuerpo alargado.
No estaba para escuchar por enésima vez la cancidn del arbol de bellotas, el



gran mito. Ni siquiera era una cancién, era un cante. Miguel Angelo no le
encontraba ninguna gracia al cante, ni a la controversia, ni a Salamida. Por lo
que los otros ya habian dicho a su respecto, debia ser un castizo. Escribia para
la radio, cuando se dio la revolucion. Ahora era abogado, pero por los
comentarios de sus compafieros, no pasaba de un comediante. Iriamos,
entonces, al encuentro de un comediante. Constaba que siempre que aparecia
era para fastidiar a los otros con historias absurdas de clientes vagos. Antes
de extenderse en el prado, el camardgrafo nos dijo: «Espero, por lo menos,
que el tal Salamida conserve una buena apariencia. Mi camara aprecia de
verdad eso, cuando ademas de la figura no encuentra nada util al frente. En ese
sentido, Lota & Angelo, gracias a Dios, estan bien entrenados. ;Cuanto tiempo
mAas van a necesitar?».

A las tres en punto, entrabamos a la Rua da
Boavista.

El timbre funcionaba, pero no la aldaba. Y tampoco habia elevador.
Escuchamos unos pasos que bajaban por una escalera de madera. La puerta se
abrio en lo alto del escaldn, y ante nosotros aparecio una 7-shirt negra con un
emblema amarillo de una banda metalica. En la penumbra de la porteria por
donde entramos, podria decirse que Salamida habia vuelto a su version de
joven adolescente, quedandose asi. Fue necesario que subiéramos al segundo
piso y entraramos por la puerta para que, después de que entrara la luz
grisacea proveniente del rio, viéramos que el tiempo habia pasado por €1, no
por la agilidad ni por los volumenes de su cuerpo, sino por el color de sus
cabellos y por el estado de su piel. Entramos de nuevo a la penumbra de una
habitacion estrecha. El licenciado Salamida nos condujo por un corto pasillo y
nos mostré una sala atestada de muebles pesados. En medio de ellos nos
esperaba la madre de Ernesto Salamida sentada en un sillén con brazos.

No era a la madre de Ernesto Salamida a quien veniamos a entrevistar;
pero parecia. La sefiora ocupaba el centro del espacio y la escenografia
parecia estar dispuesta en funcion de su persona. Los mismos encortinados
estaban casi cerrados para que la luz de aquel estupido marzo no hiriera una



de sus pupilas. Nos sentamos, el licenciado Salamida se sentd en una silla
lisa, frente a su madre. Salamida se parecia a ella. Ambos tenian la misma
mirada iluminada por una especie de rayo, y el craneo del hijo, cubierto por el
cabello largo tal como en la fotografia, aunque maltratado, era exactamente
igual a la curva de la cabeza que exhibia el cabello blanco de la madre,
amarrado en lo alto por un llamativo chongo. Por cierto, habria sido una mujer
del pueblo. En el indice de la mano izquierda, colgada sobre el brazo del sofa,
habia un anillo de reina. «Me lo comprd mi hijo», dijo.

El licenciado Salamida explicd. «Recibo siempre a las visitas en casa
para animar la vida de mi madre.

«Ernesto es el mejor hijo que Portugal ha tenido». Dijo la madre. «A cada
uno lo que le corresponde, hacen muy bien en venir a hablar con él».

Nos concentramos, era necesario ser eficiente. Pocos dias antes habiamos
evaluado el costo de haber consentido la evocacidn de Umbela, tres noches de
insomnio en la vida de Margarida Lota, para no hablar de las discusiones que
siguieron sobre la inutilidad de las biografias. Para La Historia Despierta, no
nos interesaban las biografias. Pero ahora nos acababamos de sentar y, ademas
del peligro biografico, nos encontrabamos con un caso en el que la madre
amenazaba con devorar a su hijo. A pesar de todo, ya no era nuestra primera
entrevista en grupo, era la cuarta, empezabamos a estar bien concentrados.
Miguel Angelo conectd su equipo y Margarida Lota seguiria el guion. Todos
los elementos que nos rodeaban invitaban a la dispersion, el camarografo
todavia no habia encontrado el angulo, de tan apretados que estidbamos en
aquella sala, pero nuestra colega no se dejo impresionar. Se dirigi6 al
entrevistado sin perder tiempo: «Licenciado Salamida, aquella noche, cuando
los ultimos acordes de la cancidn se extinguieron, y el sonido de los pasos
cerr0 la emision, justed estaba consciente de aquello en lo que habia
participado, y del riesgo que corria? Expliquenos como sucedieron los hechos.
Estamos aqui para escucharlo».

Salamida se recargd en el respaldo de su silla sin brazos. La sefiora se
reclind en su sofd con brazos. La madre amonestd a su hijo: «Di la verdad,
toda la verdad, hijito. Si no sentiste miedo aquella noche, ;por qué vas a tener
miedo ahora, al contar la verdad?».

Ernesto Salamida empezd a decir: «Tengo muy poco que decir. La
grabacion se habia hecho durante la tarde, habia sido examinada por dos



sensores, el politico y el de la iglesia, y habia obtenido la aprobacion de
ambos, y todo eso estd mas que explicadoy.

«Hijo, pero como hay otras explicaciones, ti tienes que explicar que tu
version es la que corresponde a la verdady.

Ignorando a su madre, Ernesto Salamida sigui6é exponiendo: «Lo que
sentimos también esta explicado. La grabacion fue al aire con dos minutos de
retraso, y la emision durd en total nueve minutos con diez segundos, contados
por mi reloj. Lo demas mucha gente lo sabey.

Al contrario de lo que habiamos supuesto, Salamida empezaba a
generarnos dificultades. Margarida Lota decidid postergar los datos recogidos
en su investigacion. «Todo eso ya lo sabemos, licenciado Salamida. Cuando la
emision termind, usted y su colega intercambiaron miradas, paralizados,
esperando que sucediera algo dentro del estudio, pero como nadie aparecia al
fondo del corredor de la estacion de radio para hacerles preguntas, ningln
telefono llamaba, ningin policia surgia atras de la puerta, ningin par de
esposas, ninguna voz de mando, ningiin camion para transportar arrestados,
ningin disparo, nada de nada, silencio absoluto después de la emision del
programa, ambos miraron por la ventana del segundo piso, la Rua Capelo
estaba desierta, y se sintieron desorientados. También sabemos que el
Gobierno Civil estaba justo al lado, que las instalaciones de la Policia
Politica estaban a dos pasos de ahi, y que ambos se sintieron desorientados,
porque su emision fue la sefial que desencadeno un golpe de Estado. Y nadie
venia a aprehenderlos. Estaban sorprendidos porque no aparecia nadie para
interrogarlos y llevarselos. No habia estallidos en la ciudad, ninguna sirena,
ningin disparo, ningin cafionazo. Eso esta escrito, pero nosotros quisiéramos
que lo contara en primera persona, que nos diera su testimonio personal y
unico sobre lo que sintio antes de salir a la Rua Ivensy.

El interlocutor se quedd pensando por unos segundos. «Pero ;de verdad
usted cree que fuimos nosotros los que salimos a la Rua Ivens? ;Fue eso lo
que usted leyd y escucho?», preguntd Ernesto Salamida, desconcertandonos.
Era evidente que habia una advertencia a nuestro entendimiento en la pregunta
de Salamida. El abogado abrié los brazos como en la fotografia:
«Comprendan, es que otros narran estos mismos hechos y mencionan esos
sentimientos como si fueran suyos, y firman abajo, y por eso, tal vez ellos, y no
nosotros, hayan tenido las dudas que nosotros tuvimos aquella noche, y ellos y



no nosotros hayan salido a la Rua Ivens. ;Quién sabe? Y esos otros son cerca
de cieny.

Margarida Lota confeso sentirse confundida.
«Pero, a final de cuentas, équién salio a la Rua
Ivens?>», pregunto. Y su pregunta era mi
pregunta.

La madre levantd la mano que no tenia el anillo y amenazo6 a su hijo. «Hijo,
(por qué confundes a las personas con esa declaracion? jPor qué tienes que
mencionar lo que otros cuentan? ;Por qué no cuentas s6lo la verdad, sin que te
importe lo que otros dicen?».

Ernesto Salamida seguia sin hacer caso al comentario de su madre. Miguel
Angelo hizo que la camara sobrevolara la silla sin brazos y la fijo en close-up
en el rostro de Salamida.

«Fue asi, amigos mios. Framos cien. Salimos por la puerta lateral,
pasamos por una cerca, nos encaminamos hacia la Rua Garrett, Chiado arriba,
después llegamos hasta las dos iglesias, ya serian las tres de la madrugada, y
en el Largo de Camdes no habia ni un alma. No habia murmullos, no habia
estruendos, no habia sirenas, no habia policia, y nosotros pensamos. ;De
verdad nosotros cien habremos puesto la grabacion al aire? jFue verdad, o fue
un sueio, que a las doce y veinte el sonido de los pasos empezd a escucharse
por todo el pais, y después de los pasos del coro vino la voz de Zeca? ;La
cancion de Zeca? ;Su cante? (Su voz alternando con la voz de sus
compaifieros? jDios mio! Tanto silencio, tamafia calma, pensabamos nosotros
cien, cuando nos detuvimos entre las dos iglesias. Probablemente habia sido
una alucinacion de nuestras cabezas, nosotros cien no pusimos la cinta al aire,
la cancion no se puso, nadie en este pais la escuchd, ningin civil, ningln
militar en ninglin cuartel, en ningiin regimiento, y era por eso por lo que nada
pasaria. Pensabamos nosotros, los cien. Y ningln arbol se agito, ninguna ave
se movid. Cuando creiamos que todos los rios subterraneos corrian hacia el
mismo lado, todas las aguas se habian detenido en el fondo de sus abismos.



Pensabamos nosotros dos, cuando ambos, perddn, nosotros cien, caminabamos
en aceras diferentes, debidamente alejados unos de los otros, como si no nos
conociéramos. Nuestros cien corazones palpitaban de miedo debajo de las
cien camisas. Fue asi, aquella madrugada...».

«Nos confunde, licenciado Salamida, sabemos que, cuando usted dice
cien, esta ocultandose a si mismo, pero otras veces quiere decir nosotros dos.
JEn qué quedamos?».

«Es como le digo, estas mismas conjeturas aparecen en varias
publicaciones bajo la forma de testimonios firmados por otros, y no por mi.
Son por ahi unos cien. Ademds, en ocasiones incluso sospecho que mi
heteronimia no tiene limites, y en otras ocasiones me parece que no existo, que
soy el suefio del suefio de los otros, que yo no soy ni nunca fui yo. De tal
manera que ya me sorprendi dictdndole a los otros lo que ellos deberian haber
sentido en mi lugar, y al final ellos hasta me corrigen, diciendo, Ernesto,
disculpa, mira que no fue asi. Y firman lo que dicen. Con cierta exageracion,
pero de verdad cerca de cien».

«Anda, anda, confunde bien a la gente>».
Amonesto la madre.

Hacia calor ahi adentro, se transpiraba en medio de aquellos muebles de los
aflos cuarenta que parecian castillos de madera con vasos allad adentro.
Salamida se arremangd las mangas. La madre, muy directa, con el chongo muy
alto, amonest6 de nuevo al hijo: «Confunde bien a estas personas, que a su vez
confundirdn a los ciudadanos de los Estados Unidos de América que
desconocen lo que aqui sucedio. /Y qué van a pensar? Que todo no pasé de ser
una fantasia de tu cabeza...». Y las comisuras de los labios de la madre
empezaron a bajar, impotentes.

El hijo continu6 como si la madre no hubiera hablado: «;Qué quieren que
les diga? Ustedes son tan jovenes que apenas pueden imaginar como era la
vida de entonces. Lisboa era una ciudad mal i1luminada, las calles chuecas
tenian pavimentos chuecos, la basura se apilaba alrededor de los tambos,



durante toda la noche los gatos se revolcaban con estruendos de latas, las
cascaras de las naranjas revueltas con las borras del café se nos embarraban
en los pies. Cuando entramos a la Rua da Misericordia, era la hora en que las
prostitutas bebian ginjinha, Ginicamente los bares de ese tipo se encontraban
abiertos y de ellos salia un rumor, y ademas de unos muchachos deslizdndose
por los callejones, también ahi, calle arriba, las aceras debian estar
desiertas...». Exponia el licenciado Salamida, como si hiciera una redaccion
escolar, pero Margarida Lota interrumpid la exposicion.

Se quitd la chaqueta con capucha, descorazonada: «Diga la verdad,
licenciado Salamida. Nosotros lo comprendemos. Usted y su colega eran
entonces mas jovenes que nosotros, y de repente sintieron el peso del riesgo
que habian corrido, el peso de su compromiso. Confiese, no mienta. Antes que
todo, estd hablando con nosotros, no para la CBS. Para la CBS so6lo entrara lo
que nosotros queramos y usted permita. Usted era un joven valiente, tenia
veintisiete afios, y caminaba por la calle con miedo. Su colega también.
Ambos tenian miedo. Usted caminaba por la acera de la derecha. Si usted
habla sobre su miedo, se lo agradeceremos, ya que hablara sobre el miedo de
los demas. Hasta ahora, nadie hablo del miedoy.

«Si, a esa altura, yo caminaba por la acera de la derecha, y mi compafiero
por la acera de la izquierda...». Dijo Salamida, retirando de su cara una
cortina de cabellos. «Eso también es verdad. Ya lo expliqué muchas veces.
Cuando entramos en la Dom Jodo V, nos cambiamos de acera y no pasaba
nada. Frente a la Faculdade de Ciéncias, vi las enormes palmeras alla arriba,
no habian crecido ni encogido, estaban igual que todos los dias, y yo pensé,
fallamos en esto, fallamos, amigos. Una de dos, o no pusimos la grabacion al
aire, o no fue difundida. Entonces, vamos paso por paso. Nosotros seguimos
todas las indicaciones, procedimos en todo momento segin lo acordado. Hace
tres horas que la emisidon estuvo al aire, hace casi una hora que estamos
caminando por las calles, y todavia estamos vivos. O mejor, ya debemos estar
muertos. Porque de lo contrario, ya nos estarian llevando a los corrales de la
Antonio Maria Cardoso, donde nos esperaria la tortura del suefo, la pesadilla
de la estatua, la tortura de las agujas bajo las uias, pens¢€. Y pensé mas...».

«Penso».

«Si. Pensé que la prueba de que ya no estabamos vivos era que nuestras
propias sombras se multiplicaban alrededor de los faroles. Cuando mi



compafiero empez0 a alejarse, vi a lo lejos su sombra multiplicada por mil, y
aun asi €l avanzaba. Si ¢l avanzaba, y yo avanzaba, como si nada hubiera
ocurrido, era porque nada habia ocurrido, y, o no habiamos hecho lo que
estaba acordado, o de hecho ya habiamos muerto, y fuera como fuera, todo lo
que era importante que sucediera se habia venido abajo. Estos eran mis
pensamientos, que ahora recuerdo como si hubieran venido a mi cabeza en este
momento, a pesar de haber pasado treinta afios, pero notese que estos mismos
pensamientos andan en la cabeza de muchos, pues yo los encuentro descritos
por mi, al dia siguiente, pero suscritos por otros, escasos ocho dias después.
Como ya dije, a cada afio que pasa, mas me parece que por tan poca cosa, por
unas horas de valor y unas horas de miedo, me converti en el suefio de los
otros. Pero créanme, no es tan malo que dejemos de existir para vivir a
pedazos en la vida de los otros. Siempre es algo, siempre es algo. Es algo no
ser nosotros, y ser el fui yo de mas de cien...». Dijo Ernesto Salamida,
subiéndose las mangas cortas hasta los hombros. Sus brazos quedaron
desnudos.

«No digas eso, hijo». Interrumpidé la madre. «Son los otros quienes
robaron los pensamientos que ti tuviste, y se pavonean con ellos, y ti, en vez
de contar la verdad, te haces menos ante esa camara que te estd grabando, y
ante estas nifias que te preguntan, y tu hablas de ellos, cuando ellas solo te
preguntan a ti. jAy, hijo! Hijo. ;Donde se ha visto a alguien tan desprendido de
si mismo como tu, hijo mio?». Los labios de la madre hacian una V de victoria
invertida.

Margarida Lota volvio al tema: «Licenciado
Salamida, cuando usted estaba caminando por
toda la Dom Jodo V, équé horas serian?».

«Las cuatro de la mafianay.

«Y habia silencio. Cuéntenos lo que ya contoy.

«Si, el silencio en la Calgada Engenheiro Miguel Pais era mortal. Como si
yo nunca hubiera estado ahi, junto a la cabina telefonica, ahi estaba el umbral



de la entrada. Sin saber coOmo, me vi acostado en la cama sin haber atravesado
la puerta, me vi joven, muerto, despedazado en la Guerra de Africa, muerto y
bien muerto, y enterrado muy lejos, sin hijo ni hija, casi analfabeto, 1o tnico
que tenia, alld muy lejos, era un surco esperandome, y mi madre, todavia una
mujer joven, casi tan joven como yo, vestida toda de negro, colgaba mi
fotografia en la entrada, entre santos y flores de papel, y fue cuando pensé que
mi muerte en Africa no habia servido para nada, la muerte de todos los que se
habian podrido en prision no habia servido para nada, nada de nada. Y no
sentia ninguna pena por haber sido enterrado alla lejos, no sentia ninguna pena
por regresar en un cajon de pino, no sentia pena de mi, ni de nadie ni nada, y
sin pena de nada, como me habian ensefiado a proceder, si de casualidad fuera
asaltado por la policia politica, diria convencido que la cancion yo mismo la
habia escogido, preludiado y sometido a la criba de los sensores no habia ido
al aire nunca, pues al contrario de lo que yo y mi compafiero habiamos creido,
ningin cuartel se habia sublevado y ninguna columna habia salido a la calle, a
pesar de eso, me quedé dormido vestido y calzado, sobre la cama de mi
cuarto, y cuando, por ahi de las siete de la mafiana, sonaron unos puiietazos en
la puerta, yo no abri, convencido de que venian a buscar un cadaver que ya no
estaba aca. Convencido. Entonces ustedes comprenderan. Cuando mas tarde
me desperté, oyendo decir que venia subiendo por la Rua do Carmo una
columna de tanques cargados de soldados, con la poblacion de la ciudad
corriendo atras y gritando e incitando, comprenderan lo que senti. La
resurreccion me llegd, me puso mi ropa y calzé mis zapatos. La resurreccion
pequefiita, individual, que, referida en voz alta, mas tarde, nos hacia reir, se
adueni6 de mi vida, en medio de mi cuarto. Claro que ustedes son libres de
reirse y también son libres de no creer. Pueden atribuir mis juicios, ideas y
recuerdos a otros, a cien, a todos aquellos que firman estos pensamientos,
pensamientos que al final de cuentas son nada, son apenas la evocacion de
acciones simples de un muchacho de veintisiete afios, lleno de valor, al
principio, y después amedrentado, luego euforico, rememoraciones que no
tienen nada de especial, pero aun asi, en su simpleza, otros las suscriben y las
cuentan en sus mesas. Pensamientos sencillos que no merecen ser vendidos ni
circulados, que no valen la pena en ningiin lugar, y a pesar de eso, otros los
quieren para si. ;jPara qué? ;Y por qué serd? Pues si los quieren, que asi sea.
Que se queden con ellos de una vez y que les hagan buen provecho. A los
cien». Dijo Ernesto Salamida, divertido, como quien tira un pedazo de si y no



le da ninguna pena hacerlo, sentado en la silla sin brazos, frente a otra de igual
formato, donde estaba sentada Margarida Lota. Ahi adentro hacia mucho calor.
Era el efecto del ventanal cerrado donde llegaba la luz opaca que provenia del
rio.

La madre de Ernesto Salamida examin6 sus ufias sobre las cuales el barniz
rosado dibujaba curvas en forma de escudo, y en el dedo indice, el anillo de
reina expuesto, la mano de la madre de nuevo colgando.

La sefiora dijo, llena de amargura: «Miren, fue mi hijo quien hizo aquello,
lo pensod todo durante aquella noche, €l estd diciendo la verdad, y aunque
parezca mentira, mi hijo dice la verdad cuando afirma que otros firman lo que
¢l hizo y pens6. Después de todo esto, mi hijo no pasa de ser un abogado de
causas perdidas y s6lo posee un traje, mientras los otros tienen Mercedes,
Toyotas y BMWs y viven en esas torres hechas de espejos, ahi en las
Amoreiras. Véanlo bien, a mi hijo, cuando lleva el traje a la tintoreria tiene
que vestirse de Metélica...».

«No es del todo asi, mamay.

«Claro que si, hijito». Confirmé la madre. «Mi hijo ahora es un abogado
de causas perdidas. Y cuando son causas ganadas, son causas de gente tan
pobre que no puede retribuirle ni siquiera con un toston, aunque quiera. O
cuando, si de casualidad, por orden del tribunal, una suma importante les
corresponde a sus clientes, le pagan afios mas tarde, tantos que, los que le
deben ya no estan en este mundo, y asi, nunca mi hijo cobra sus honorarios. Lo
cual significa, igual, causas perdidas».

«Sin embargo nada te falta, mamacita. ;O te falta?».

Las viejas manos de reina colgadas, colgadas se quedaron, como si la
sangre de la emocion no tuviera fuerza para llegar a los dedos. Ante nosotros,
entre dos fajas de cabellos largos, la boca rasgada de Ernesto Salamida
sonreia. Reia. Sonreia y reia. Sus ojos, con mucho menos pestafias que en la
fotografia que tenia conmigo, dentro de la mochila, seguian siendo guevaristas.
Entonces, Margarida Lota, cumpliendo escrupulosamente la ruta trazada,
preguntd: «;Y qué evaluacion hace, treinta afios después, del cambio en el que
tan activamente participo?».



La madre se precipito: «Hijo, fijate bien lo que
vas a decir. Mira que te vas a menoscabar para
siempre. Los hijos de mis amigas usan relojes
Patek Philippe en la muneca, y en los pies...».

Salamida interrumpié a su madre: «;Qué evaluacion hago? Todo esta bien,
muy bien, afortunadamente todo en perfecta normalidad. Todo marcha en paz,
como en todas las sociedades, cuando se transita de tiempos malintencionados
a tiempos de bonanza. Se puede decir que, en treinta afios, como es natural, la
revolucion, en una primera fase, dio lugar a la devolucion. Después de la
devolucion, como es natural también, se paso al periodo de normal evolucion,
y de la evolucion, como es frecuente en todos los procesos parecidos, se paso
a la involucion, y de ahi a la denegacion, fueron solamente unos afios. Y aqui
estamos, en esta primavera torrida de dos mil cuatro, cuando ni el sol aparece
ni cae del cielo una gota de agua. El estado de denegacion es el mas propicio
para la felicidad de la gente. En un estado de denegacion, generalmente, la
poblacion se siente reconfortada, pues muchas son las sefiales del concierto
que une a las personas, y hasta aqui hemos llegado». El licenciado Salamida
dio unas palmaditas en sus rodillas, haciendo de sus piernas bateria. Mir6
directamente a la camara. Y cantd: «Progresion, denegacion, concurso de
televisiony.

«No digas eso, hijo».

Salamida reia, tenia los dientes blancos. Me dio la impresion de que
conservaba el mismo cabello, ondulado y crespo como antes, apenas menos
vigoroso, con hilos plateados sembrados aqui y ahi, cada uno de ellos
brillando demasiado. Pero en su pecho una impresion a fuego en medio de la
tela decia Metallica.

La madre dijo: «Vean el contraste, nifias. Los hijos de mis amigas que
viven en las Torres das Amoreiras, cuando es necesario, se refieren a esa
fecha con todo respeto, y hasta se ponen claveles en el pecho en su honor, pero
a lo largo de todo el afio viven como si la fecha no hubiera existido, y estan
muy bien, y viven en la abundancia». Luego, se volteo hacia su hijo: «Mientras
que t, frente a estas personas que trabajan para la CBS, estas diciendo que
todo fue un suefo vano. Sélo falta que digas, como es tu costumbre, que te



equivocaste, que la cancion que ustedes grabaron en la cinta no fue Grandola,
Vila Morena, sino Ora Zumba na Caneca. Después te quejas y vienes a
pedirme dinero.

Hacia un calor infernal. Cada vez mas la luz ceniza de marzo se agitaba en
el rio y enardecia la pequenia habitacion atestada de muebles, todos
empezamos a quitarnos la ropa. La madre también se quitod el saquito negro y
se quedo en mangas cortas, mostrando sus antiguos brazos blancos.

«Hijo, escucha...». Dijo la madre, ya mas ligera de ropa.

Yo pensé, esta madre se va a tragar a su hijo, y este testimonio de aqui en
adelante va a ser un desperdicio, Margarida Lota va a preguntar de inmediato
de qué se trata esa historia de Ora Zumba na Caneca, y nosotros jamas
saldremos de este circulo. Sin embargo, la situacion tuvo un desenlace natural.
Miguel Angelo ya habia desconectado su equipo, la madre queria hablar, pero
Ernesto Salamida no la dejaba, y explicaba que de vez en cuando ¢l y su
madre se desvelaban imaginando qué nuevas expresiones serian necesarias
para salir del estado de denegacion en el que se vivia, pero de inmediato caian
en contradicciones. Contd. Su madre creia que se adecuaba el regreso a una
cancion antigua denominada Os Oculos de Sol, otras veces hablaba del fado
Povo que lavas no rio, que talhas com teu machado as tabuas do meu
caixdo, composicion aun mas antigua que Os Oculos. El, para divertirla,
contrapunteaba haciendo sonar por la casa algunas obscenidades como
Arrebita, minha Flor, y otras indecencias muy escuchadas en la radio. Por
ejemplo, a ¢l le gustaba cantar Eu vou comer, eu vou comer, até me lambuzar,
pois se eu ndo comer, vem outro e come no meu lugar, uno de los poemas que
a ¢l le parecia muy adecuado al tiempo que se vivia. Poemas que
representaban admirablemente la fase de la denegacidn, secuencia natural,
naturalisima, en los periodos que siguen a una revolucion. Los dias en que su
madre estaba mas deprimida, bajo el efecto de ésas y de otras letras, la sefiora
se animaba a reir, y hasta cantaba. La sefiora llegaba a cantar con ¢l, para
divertirse. Eu dou-te casa, minha linda, dou-te carro, dou-te tudo, meu amor,
eu até caso, mas arrebita... Explicaba Ernesto Salamida, cuando ya nos
encontrabamos en la fase de la descontraccion. Por nada de este mundo yo
sacaria la fotografia del Memories de mi mochila y la mostraria ahi, en
aquellas condiciones. Basta de biografia. A pesar de no echar mano del retrato



de grupo, donde el hijo, de brazos abiertos y camisa blanca a la rusa,
desabotonada hasta la mitad del pecho, parecia Super Star, la madre tenia los
ojos inundados de emocidn, al escuchar al hijo contar como ambos se
divertian en las horas de tristeza. Entonces la madre dijo: «No le crean, a
veces a mi hijo le gusta alocarse, pero es un muchacho sano, hace tiempo hasta
quiso ser hermanito de los Charles de Foucauld. Ahora, en sus horas libres,
Ernesto hace investigaciones muy serias. Busca una expresion adecuada para
el momento que pasamos. Estan siempre buscandolo para colaborar en un
nuevo golpe de Estado, pero €l cree que aun no llegd el momento, mientras
tanto, no avanza una pulgaday.

La madre se veia en el hijo. Se miraba en los ojos del hijo.

«Hijo, ¢(por qué no les muestras tu cuarto-estudio? Enséfiales tus
materiales, anda, vayan all4. Vayan, nifias, vayan a su cuarto, vayan a ver el
espacio que la investigacion musical ocupa en la vida de mi hijo».

Fuimos. Regresamos al estrecho pasillo, nos encontramos la luz opaca que
venia del rio, y entramos a una recamara con un divan cubierto con una colcha
con dos guitarras estampadas. Las paredes circundantes estaban
completamente forradas por lomos estrechos de CDs. Miles de discos
compactos unidos por las cajas transparentes formaban una valla ctibica de la
que so6lo escapaban el techo y el vano de la ventana. Salamida dijo: «Tengo
aqui un buen acervo de musica ligera, pero sobre todo me siento orgulloso de
mi coleccion de musica clasica. De los clasicos antiguos a los modernos. En
mis horas libres, voy haciendo mi seleccion. De aqui habra de salir la proxima
senal. Pero no va a ser como hace treinta anos, no. Esta vez sera fulminante.
La musica se escuchara al mismo tiempo en el bolsillo de toda la gente,
alrededor del mundo, y entonces jzas! Tal vez se acabe el mundo, tal vez
empiece el mundo. Mientras tanto aqui la vamos llevando. Ahora
escuchen...». La estereofonia del cuarto era admirable. Nos sentamos en la
cama con estampado de Metallica para apreciar el sonido. No nos tardamos
mucho. La madre de Ernesto Salamida se habia quedado alld adentro, a mitad
de la sala atestada de muebles, y conservaba la mano extendida, esperandonos,
con el anillo de reina expuesto. Piedra azul entre amatistas, rubies y oro
blanco. Y después, parecia como si nunca fuéramos a despedrinos.

Primero fueron las ceremonias para despedirnos de la madre, la promesa



bajo palabra de honor de que no perjudicariamos a su hijo. El favor para que
no incluyéramos los pasajes en los que el hijo se ofrecia como victima a los
ladrones de su accion en la noche memorable, referencias que el hijo hacia por
una excesiva consideracion por los otros, lo que a ella le resultaba
incomprensible. Después, fue la amenaza de que nos queria dar de comer, y
sefialaba al fondo de una horrible cocina. Después quiso anotar el nombre de
cada uno de nosotros, y los respectivos numeros telefonicos, porque no
confiaba en los registros del hijo. Hasta que salimos por las mismas escaleras
que Salamida bajaba corriendo con una agilidad acrobatica, y hubo el
ofrecimiento de su compaiiia hasta el transporte publico, si fuera necesario,
Salamida nos recomend6 que no sufriéramos con su testimonio. Si no valia la
pena, no valia, que lo omitiéramos sin problemas de conciencia, estaba
acostumbrado a todo. Y todavia lo vimos en el portal alto, en el vano de la
entrada, despidiéndose con un agitar de la mano. Después la puerta se cerro.

&
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Cuando la puerta se cerrd atrds de nosotros, y nos encontramos a la mitad de la
calle, todavia nos deteniamos a mirarnos uno a otro, pero no podiamos decir
nada interesante. Empezamos a caminar en silencio, y sin duda, cada uno de
nosotros haria la misma pregunta: ;Qué habia sido eso que habiamos
presenciado?

Era muy claro que todos los hombres a quienes acabdbamos de entrevistar
tenian en comin el hecho de haber participado en un momento de excepcion
para el cual habian canalizado las mejores energias de su juventud, y
corriendo riesgos tan serios como aparatosos, se habian enamorado de ese
momento transformandolo en una aventura pasional. Pero administrar ese
momento romantico a lo largo de toda su vida, enfrentandose a la banalidad de
los dias en que la pasion era un estorbo, y el idealismo un vicio, habia
acarreado, por cierto, el desencadenamiento de escenas de lucha previamente
destinadas a la pérdida y a la desilusion. Creo que los tres lo sabiamos muy
bien, aunque lo expresaramos de forma diferente. Pero si con Umbela, Tido
Dolores o el Oficial de Broce los contornos de la exaltacion despedazada
surgian simplificados, en el caso que acabidbamos de atestiguar, eran
multiples, y se tornaba dificil encontrar palabras para ordenar en dos o tres
frases el bello sepulcro al que habiamos 1do. Probablemente era eso lo que los
tres pensabamos. Acababamos de atestiguar como habia sido posible que
treinta afios atras se hubiera propiciado un cambio en el cual la euforia habia
surgido sin pasar por la furia. Ernesto Salamida era una prueba. Sin duda era
la imagen del abogado transformado en emblema que los tres pensdbamos.
Seguiamos caminando en silencio, separados unos de los otros, y ya ibamos
lejos, por la Rua de Sdo Bento, cuando Margarida Lota se percatd de que no



traia su chaqueta con capucha. En la urgencia de salir, la habia dejado junto a
la silla de la sefiora Salamida. Pero nuestra compafiera ya no queria regresar a
ese lugar para no encontrarse con Salamida, para no volver a ver a aquella
madre ni entrar a aquella casa. Preferia perder su chamarra con todo lo que
tenia en los bolsillos a revivir aquellos momentos inexplicables. Casualmente,
ese dia, Miguel Angelo no habia traido su jeep, llegamos en taxi, y ahora los
autobuses pasaban veloces y nosotros no nos sentiamos en condiciones de
esperar en la parada. Queriamos seguir adelante. Pero jteniamos que avanzar
o retroceder? Nuestro colega se ofrecia para regresar, llamar a la puerta, subir
al segundo piso y entrar a aquella sala a buscar la chaqueta. Margarida Lota no
queria, y ante la insistencia de Miguel Angelo, ella perdié la paciencia y grit6
muy alto su negativa. Los ojos de la anémona se le llenaron de lagrimas.

Los tres sentiamos dificultad en comprender el
caso de nuestro cuarto entrevistado.

Seglin yo, Ernesto Salamida continuaba paralizado en el fervor por la noche
memorable, no porque hubiera apostado mas que los otros, ni porque hubiera
corrido mas riesgos que alguno de los cinco mil, sino por la asociacion de su
actitud de atrevimiento al mundo magico de la misica. Se creia un enviado. El
no era cantante, por eso no habia cantado, ni tocado, sus pasos no eran los que
se oian, todo eso era una larga historia de protagonistas a los que el tiempo
habia dado la importancia merecida, otorgandole a cada uno el lugar que les
correspondia en la épica, s6lo que Salamida habia sido el mensajero invisible,
el instrumento que habia encendido el objeto magico para desencadenar el
movimiento. Una accidn irrepetible. Por la pequefia opera que habia sido
representada ante nosotros, en el nimero uno de la Rua da Boavista, se
deducia que Salamida habia quedado cautivo de su accion, y s6lo se sentia
realizado imaginando una accion simétrica, y de ser posible, ampliada, en un
futuro proximo. Era por eso, pensaba yo, que ¢l menospreciaba el presente
como una manera de justificar el nuevo cambio que tanto deseaba que viniera.
Antes de salir del cuarto-estudio, ¢l habia mencionado el Mondlogo para
fagot de Isang Yun como el probable sonido para una nueva senal, pero, asi



como lo mostro, asi escondio el objeto magico. Expectativa, futuro y accion.
Todo eso en si era coherente, y el solo imaginarlo podria hacerlo feliz. Por
cierto, yo me habia quedado con la idea de que Salamida era un hombre feliz.

Es verdad que tenia aquella madre, y aquella madre no queria que aquel
hijo fuera s6lo aquel hijo, queria tener varios hijos en un solo, como es comin
que suceda. La sefiora Salamida queria que su hijo fuera muchos. Queria que
fuera el romantico que pone senales al aire y vive pensando en muisica con
tambores de cambio, rompiendo al frente del tiempo, abriendo puertas a las
nuevas realidades. Pero también deseaba lo opuesto. Deseaba que su hijo
fuera practico, que trajera dinero a casa para poder arreglar la cocina y
comprarle anillos del tamafo de uvas gigantes. Le gustaria que se quitara la
camisa y fuera un santo, y al mismo tiempo fuera un justiciero y sacara
provecho de ello. Que fuera un rico y fuera un pobre, un cauteloso maiioso y
un pecho abierto, que fuera un inocente y fuera un politico, que surgiera
blandiendo su espada para cambiar el mundo como un profeta, y que le
sorbiera el seso como banquero. Y eso era imposible, pensaba yo. Tal vez
quisiera que su hijo fuera un hombre casado y le diera descendientes, y al
mismo tiempo que se mantuviera soltero a su lado para que, en las noches de
soledad, cantara con ella a capela Povo que Lavas no Rio. Imposible que
aquel hijo y aquella madre no vivieran unidos. Ay de quien entrara en aquel
mundo fantastico, y no fuera apenas por dos horas, el tiempo que habiamos
estado ahi. Yo no tenia derecho de ir alimentando pensamientos como €sos
sobre el licenciado Ernesto Salamida y su madre, pero tampoco tenia la
obligacion de censurarme por eso. Ninguno de nosotros decia en voz alta lo
que iba pensando. Todas las palabras que intercambidbamos se referian a la
chamarra olvidada. Ya habiamos pasado el Largo do Rato, y Miguel Angelo
todavia no entendia que Margarida se despidiera asi de su chaqueta. Ademas
de que ella caminaba al frente, con el vestido, el Unico vestido que Bob habia
previsto para todas las entrevistas, el mismo peinado, el mismo traje, para que
los encuentros con los entrevistados produjeran la ilusion de que se habian
efectuado en un solo dia. El vestido de la anémona era oscuro, ligero, corto, y
aun asi no le importaba tener o no un abrigo. Parecia imposible. Que
estuviéramos confundidos, se entendia, pero que llegara a ese nivel de
perturbacion era propiciar un desajuste entre causa y consecuencia que no
abonaba a favor de nadie. Segiin Miguel Angelo.



Yo seguia pensando que estabamos
perturbados apenas porque habiamos ido a
visitar a un fiel testigo del idilio.

Miguel Angelo, que nunca se habia entusiasmado con la imagen de Salamida,
empezod a hablar del personaje, cuando ya bajdbamos por la Rua Braamcap.
Dijo: «Relajen sus almas que llevo aqui en el hombro un material excelente.
La transicion que se puede hacer de la figura del Salamida, de la noche del
veintiuno de agosto de setenta y cinco, a la figura del Salamida de hoy, puede
ser una secuencia bastante afortunada sobre el efecto del paso del tiempo.
Desde ese punto de vista, les garantizo que logré secuencias magnificas. Por
ejemplo, el hombre hablando de forma imaginaria sobre lo que pasé aquella
noche de abril, fue fabulosa. El desfasamiento en el tiempo es lo que tiene que
ser muy bien explotado». Caminando entre nosotras dos, Miguel Angelo
hablaba solo: «Tiene que ser muy bien explotado el desfasamiento, como ese
hombre esta obsoleto. ;Que creia, que pasados treinta afios fuera natural seguir
alimentado la apologia de un encino? ;Qué siguiéramos pasmados, rindiendo
un homenaje a esa variedad de arbol? 4 sombra de uma azinheira, a sobra de
uma azinheira. ;Quién, hoy en dia, sabe qué arbol es ¢€se? ;CoOmo son sus
hojas? ;Cual es su fruto? ;Qué es una bellota? Hoy nadie sabe qué forma tiene
una bellota. Lo saben los duefios de los campos, que los heredaron y no saben
qué hacer con semejantes baldios, donde pastan conejos y puercos, y unos
cuantos venados. A la sombra de ese arbol ya no se retne nadie, mucho menos
las personas desamparadas. Y, sin embargo, el discurso de Salamida muestra
bien como el hombre en lo Uinico que piensa es en reuniones de menesterosos,
encendidos por la ira. Asi piensa y da penay.

Iba diciendo Miguel Angelo, atras de nosotras, como si repitiera avisos
como el de ;Ojo con él!

Teniamos que encontrar la forma de regresar a casa, pero no la
encontrabamos porque no queriamos. Estabamos parados en la zona del
Marqués y mirdbamos alrededor, indecisos entre metro, autobus o taxi, pero
nuestro colega volvia al tema, como si no pudiera desprenderse de €1, y nos
dificultaba la decision: «jAh! ;Y aquellos pasos? ;jAquel sonido sombrio que



le da miedo a cualquiera? En la actualidad, aquellos pasos recuerdan la macha
de unos encapuchados camino a un asalto, en la carretera. En la actualidad, ese
sonido so0lo amedrenta, no conforta a nadie, hoy el confort estd guardado en
cajas empotradas en la pared. Metes ahi tu tarjeta, y brota tu confort. Pero
Salamida se quedo pegado a los acontecimientos de aquella noche y los vive
como si todo aquel rumor hubiera ocurrido hace dos dias. Salamida. ;Creen
que ¢l esta diciendo la verdad? Yo si creo que €l esta diciendo la verdad, pero
su conviccion al expresarse es la que debe haber perdido calidad. A fuerza de
retvindicar lo que hizo, ya no cree en lo que hizo. Muchos de estos hombres
acaban con un tiro en la cabeza, un tiro en el parietal que hasta relampaguea.

Era Miguel Angelo, impresionado a su manera, por la escena que
habiamos presenciado. Hasta que nos despedimos. Margarida Lota, sin
chaqueta y sin frio. No regresaria alla. Preferia perder su abrigo a tener que
volver a ver a Salamida, la casa de Salamida y a la madre de Salamida.

«Déjenme en paz». Dijo la anémona cuando se subio a un taxi.

Fuera como fuera, a lo largo de la tarde en que fuimos a visitar a Ernesto
Salamida, volvi a pensar que era bueno haber aceptado la propuesta de Bob
Peterson, de otra manera yo no habria sido capaz de imaginar como se habian
transformado algunos de los hombres de quienes se hablaba en nuestra casa,
desde que tenia memoria. Y era bueno encontrarlos e intentar darme cuenta de
qué modo, en cada uno de ellos, la primavera memorable habia permanecido
al enfrentarse a la desfiguracion del tiempo. Era bueno haber regresado. En
cuanto llegara a casa, le llamaria a Bob Peterson. No era que estuviera
esperando que la escena del pajaro blue jay se repitiera, no era esa mi
expectativa, mucho menos mi esperanza. S6lo intentaria decirle que ese dia
habiamos desempefiado bien nuestro papel. También queria explicarle como, a
veces, nuestras entrevistas acababan por ser inquietantes, ya que nos
encontrabamos con los actores de la famosa metralla de flores demasiado
fragilizados, lo cual nos dolia, aunque eso no perturbara la eficacia de nuestro
trabajo, al contrario, nos animaba. Queria que Bob supiera qué tan eficaces y
profesionales éramos.

Estaba muy consciente de que mi experiencia no se comparaba con la de
muchos que frecuentaban los estudios de la CBS, pero yo conocia los paises
del desierto, habia entrado algunas veces a Jordania, otras a Libano, Turquia y
llegué a Irak, con la proteccion de Bob Peterson. Unos meses atras, yendo de



Nayaf a Wadi al-Salaam, para ver y hacer un reportaje sobre cémo las viudas
lloraban a los muertos recientes en su valle de la paz, para tratar de entender
lo que significaba para ellas la ausencia de los hombres y la sobrevivencia de
su alma, habia presenciado el asesinato del chofer del jeep en el que
viajabamos, y el de su hermano gemelo, nuestro intérprete. Muy doloroso. Yo
nunca llevaba tinica, y nunca sabré si €se fue el motivo. El hecho es que los
sacaron de la carretera, y no oimos nada, s6lo vimos. Fue con una especie de
espada. Ya después de ejecutado, el cuerpo del joven intérprete camino hacia
nosotros. Parte de lo sucedido habia quedado grabado a flor de piel; otra
parte, en el fondo del corazon, una forma brutal de decir que se habia quedado
guardada en un lugar tan interno como inalcanzable. A partir de entonces,
todos los reportajes que realicé para Bob durante el mes de agosto, fueron
hechos simplemente tocando la zona exterior, la zona de la superficie. Pero
ahora que habia regresado a mi pais para reconstruir un antiguo momento de
inauguracion de la paz; y pasados treinta afios, ya todo era paz en las calles de
Lisboa. Estando vivos, tener mas paz en nuestro entorno era imposible. En
ocasiones tenia que hacer un llamado a ese lugar profundo, sin nombre propio,
el corazon, para comparar lo que yo conocia del terror, con los sinsabores
suaves en los que se debatian algunos hombres que apenas se consideraban
maltratados u olvidados, en medio de una sociedad libre. Y lo tinico que podia
hacer era menospreciar sus sinsabores. Me parecian francamente simples y
ordinarias las vidas de aquellos que se tomaron la fotografia la noche del
veintiuno de agosto, en aquel restaurante al que por inercia, afios despugs,
algunos todavia llamaban Memories. Sin embargo, sus relatos eran
perturbadores y, a veces, conmovedores. ;Qué hacer con eso?

Cuando llegué a casa, llamé para el otro lado del océano varias veces sin
¢xito. No era el dia adecuado ni la hora conveniente. Ninguna respuesta. Pero
recibi un mensaje escrito, algo breve, y ya bien conocido. Un regalo répido
para mi noche, cosas de Bob Peterson cuando estaba atareado, en 2020 M
Street, Washington. Estaba por salir, Bob era asi.

My dear, don't look at the stars,
The answer is right in front of your face.

Era asi como acababa aquel lunes, ocho de marzo, el dia en que fuimos a
visitar al abogado Ernesto Salamida. Mas tarde yo sabria que la casualidad



también envia mensajes, pero la mayoria de las veces €stos son cifrados.

&



XI

SEGUN UMBELA, BASICAMENTE HABIA DOS TIPOS DE PLAtano: el
oriental y el bastardo. La hoja del primero se parece a una de nuestras manos
con los dedos extendidos, la otra tendria la forma de una mano extendida. No
importaba cuél de ellos protegia, con su rama todavia enrollada en pequefios
carretes verdes, el carro de Antonio Machado. Aquel fin de dia, estaba
estacionado de frente, en el ala norte de la plaza, y la parte trasera levantada
mostraba a la vista las letras de la matricula. Era lo que yo pensaba, alla
estaba, una vez mas, el carro argente de mi padre.

La idea de comprar carros plateados no era reciente. Provenia de Rosie
Honoré¢, a quien le gustaba que los automoviles parecieran barcos de plata,
expresion que ella enunciaba al final de una de sus charlas, y con la cual
cerraba el Ultimo acto de una de las primeras obras en las que habia actuado.
Fuera como fuera, era bueno encontrar el carro de mi padre estacionado en
Campo Pequeno, aunque continuara cubierto por el mismo velo de polvo,
después de haber planeado la entrevista hecha al abogado. Y yo iba pensando
en ciertos contrastes entre Salamida y Antonio Machado, cuando me senti
obligada a detenerme. Como la Gltima vez, mi padre se encontraba dentro del
carro y fumaba. Pero en situacion diferente. El carro estaba mas oculto a la
vista, y mi padre mas expuesto a la mirada.

Mi padre se encontraba al volante del carro, tenia la puerta abierta, la
pierna de fuera, aunque sin el movimiento propio de quien estuviera a punto de
salir, al contrario, parecia descansar, hasta porque el brazo izquierdo también
se encontraba fuera de la ventanilla. Mi padre levant6 la mano a lo alto, como
era su costumbre, y tenia la pipa encendida. Su hueso tardio del esqueleto,
como ¢l decia, bien visible. No se veia humo, pero ¢l estaba alla. Si, era un
buen encuentro, una recompensa de paz, después de la tormenta Salamida con



quien nos habiamos vuelto a enfrentar en imagen. Después de oir a Miguel
Angelo, verboso como nunca lo habia visto, y de ver a Margarida Lota muerta
de compasion por Salamida, conmovida por su accion y la de su compafiero,
accion que muchos habian menospreciado o incluso negado, y eso parecia
calar hondo en la anémona. Después de que ambos discutieron, en la penumbra
del estudio. Después de todo eso, camino a casa, afortunadamente, me
encontraba a mi padre, y habiendo superado de nuevo la tentacion de
lanzarme, con los brazos abiertos, confesando lo que estaba haciendo, podia
verlo, sin otro proposito que no fuera pensar en el motivo que hacia que
Antonio Machado estuviera en aquel lugar de forma tan persistente. Alla
estaba ¢l, fumando. Pero ;qué haria yo, si mi padre me viera, parada atras del
carro? [Y si creia que lo estaba espiando? Retrocedi. De repente tuve otra
idea. ;Y si Antonio Machado, en vez de un encuentro profesional con una
presa de nivel que rondara por ahi, tuviera un encuentro de otra naturaleza?
Encuentros con una mujer, pensé. Si después de Rosie Honoré¢, ¢l se habia
relacionado con tantas mujeres como las gotas de la lluvia, ;por qué ahora no
estaria con alguna mujer?

=’

Miré hacia los alrededores de Campo Pequeno,
me fijé en los edificios mas proximos.

A cierta distancia, en la cortina que los edificios formaban, ademas de los
espacios publicos, habia ventanas abiertas, ventanas domésticas con luz, en
aquel fin de invierno. Ventanas iluminadas que emitian mensajes sobre los
hogares que se habian constituido atrds de los vidrios, y proyectaban la idea
de vidas serenas, mesas puestas, personas alrededor, tazas humeantes que
llegaban a la mesa entre manos tranquilas. Tal vez flores, tal vez servilletas
bordadas, tal vez una mujer de la edad de mi padre, no, tal vez un poco mas
joven, pero no tan joven que no se entendiera con ¢l. Habia conocido decenas
de mujeres en la vida de mi padre, unas llegaban a la casa, traian maletas con



ropa y algunos objetos, otras se quedaban en sus casas y era mi padre quien
llevaba una maleta con ropa y algunos objetos. Todo se venia abajo. Cinco
afnos antes, ademas de mis propios motivos, estaba cansada de la vida de mi
padre, de su trashumancia por el campo de las mujeres. No era facil
contemplar el desarrollo de la vida afectiva de Antonio Machado. Dias antes
de haber recibido la noticia de que podria hacer una estancia en la CBS, ¢l
habia echado a la calle a una mujer inteligente, una personalidad elegante con
quien salia por las noches, bien vestido y perfumado. Con ella habia usado dos
veces su smoking. Viviamos los tres hacia casi dos meses, pero Rosie Honoré
le habia enviado un mensaje desde Roma pidiéndole que fuera de prisa, ya que
el director de escena andaba de momento con una escenografa, y a ella no le
importaba. Rosie en ocasiones se hartaba del mal genio del director de escena,
constaba que su agudeza dramatirgica era proporcional a su perversion. El dia
en que descubri6 una manera genial en que Hamlet se dirigiera al craneo, fue
el mismo en el que habia insultado a alguien en su casa. Y ese alguien, por
norma, era ella. Rosie le habia escrito un mensaje: Viens, mon amour de
toujours. Ne parles pas de notre rencontré a notre enfant terrible. Apres moi,
Machadinha est devenue Machada. Insensible, cette jeune fille. Comment
est-il possible, qu’elle soit née de moi? De nous deux? Viens, viens, sans
qu’elle le sache. As-tu maintenant une maitresse? Peu importe. Rosie,
toujours éperdue d’amour pour toi. No lo niego, de vez en cuando, yo leia los
mensajes de Rosie Honoré a Antonio Machado. Entonces me quedé esperando,
queria ver lo que iba a pasar, y pasd. Mi padre regreso del periddico, hablo
durante varias horas con la myjer elegante que vivia en nuestra casa y, al dia
siguiente, temprano por la mafiana, ella se fue. Pero tal vez ahora fuera
diferente.

Tal vez mi padre tuviera una relacion duradera con alguien. Me parecia
sereno, tomaba sus alimentos en una charola y oia masica. Y ahi mismo hice
una pelicula de posibilidades que me parecio6 real. Antdnio Machado salia de
casa a las once de la mafiana, venia a estacionar su automovil debajo de las
copas de los platanos, bajaba por las avenidas hasta el periodico, venia a
cenar apresuradamente con esa myjer, ella debia estar atras de una de aquellas
ventanas iluminadas que se veian desde ahi, al caer la noche, los dos cenaban
en paz, ¢l se metia al carro, regresaba al periddico, unas veces vendria a
encontrarse con ella, otras se iria directamente para la casa. Ella existia, pero



¢l, sabiendo que yo conocia su temperamento de mal amante, no me decia nada
sobre ese periplo suyo a lo largo de las calles. Ahora mismo, a las ocho, ¢l
deberia estar fumando mientras la esperaba a ella. Un ella que yo ansiaba
desde mis doce afios, una mujer que ocupara el lugar de Rosie Honoré¢, y que
yo embellecia en suefios, con todas las galas. Habia una mujer por ahi. Tan
real era esa pelicula que me fui caminando calle arriba por la Avenida Jodo
XXI para dejarlo tranquilo en su espera.

T

A mitad de la avenida, regresé.

Regresé al lugar tratando de acomodar los datos, y de algin modo corroborar
alguno de ellos. Por lo menos uno que pudiera confirmar. Finalmente, ;qué
estaba pasando? ;Como era posible que formulara hipotesis tras hipdtesis y no
pudiera comprobar un solo indicio? ;Estaria en lo correcto? Me aproximé al
lugar. Sin embargo, ahora, la situacion habia cambiado. Mi padre habia salido
del carro, estaba unos pasos al frente, de pie. Volvidé nuevamente al carro y se
sentd. No fumaba. Tenia las piernas de fuera y no se movia. Daba la impresion
de que dormia. Su cuerpo estaba sesgado. Yo me encontraba a unos treinta
metros del carro argenté. ;Debia dirigirme al carro de mi padre? ;Debia
alejarme? Pero alejarme, ;como? Y quedarme parada, ;como?

Me mantuve un largo tiempo indeterminado recostada en una puerta,
esperando. Yo era capaz de esperar horas seguidas, sabia cémo proceder.
Esperé y esperaria, pensando ya fuera en la myjer a la que me referia con un
ella —ella no aparecio, ella tuvo un problema, e/lava a aparecer—, ya fuera
una fuente, un ¢l, un politico, un administrador, un mafioso, tal vez un
encapuchado, tal vez una victima en desgracia a la que fuera necesario salvar,
y la fuente faltaba. Antes de partir para Washington, cuando nos habiamos
enfrentado, ¢l me habia dicho que era mejor perder la proa antes que me
perderme a mi misma, pues la naturaleza de nuestro trabajo, aunque fuera en
medios diferentes, siempre seria la misma, tanto si fuera némada, o sedentario.
La esencia de nuestra tarea tenia dos lados, y uno de ellos, el mas dificil,



consistia en esperar. Saber esperar. Fuéramos para donde fuéramos, siempre
seriamos gente que espera, cazadores entre cazadores, atrds de paredes y
matorrales, viendo pasar las sombras. Saber dar tiempo a que las sombras
revelaran las realidades que las proyectaban era el primer talento de nuestro
oficio. Mi padre, asi como Bob, como todos los de la redaccion de Bob, y
como todos por todas partes, era un cazador. Curioso habia sido el momento
en que me enter¢ de que el método de recopilacion de material de Bob
Peterson era conocido, en su circulo restringido, como el método del cazador.
Ahi estaba una cazadora, por un tiempo indeterminado, recostada en una puerta
y el carro de mi padre debajo de los platanos de la lateral. Una cazadora
acechando al cazador. Mientras esperaba, y yo juraba que mi padre dormia
dentro del carro, me acordé de la observacion de Miguel Angelo de dias
antes: «/Tu padre todavia escribe? ;Para qué medio escribe tu padre?». En
ese momento, Antonio Machado se movio, puso en marcha el carro y partio,
dando la vuelta a la plaza. Serian las diez y media de la noche. Yo necesitaba
invertir mi ruta. Necesitaba ir al encuentro de Margarida Lota y Miguel
Angelo. Necesitaba estar con mis amigos, escucharlos hablar y reir, durante
toda la noche. Me daba miedo regresar a casa.

Llegué tarde a casa.

Tan tarde que mi padre ya se habia acostado. Busqué ejemplares de periodicos
alrededor de su trono y de su trinchera. Habia pilas de ellos, pero ningin
ejemplar de su periodico. A la entrada, en la cocina, en la despensa, nada, ni
un solo ejemplar. Me asaltaban las esperanzas. Tal vez hubiera cambiado de
periodico y no me hubiera avisado. Abri varias ediciones de los periodicos de
la competencia, nada, no encontraba ninguna referencia a mi padre. Me meti a
mi cuarto, abri la computadora, busqué¢ y el nombre de mi padre venia
asociado a una produccion razonable, pero antigua, relacionada con algunas
contiendas en las que su opinion habia sido decisiva, por lo demas, solo
referencias escasas. Era como si mi padre hubiera fallecido dos o tres afios
antes. De momento, su nombre no surgia vivo en ningin lugar de la media. En
la ficha técnica del periddico de mi padre no constaba su nombre. Apague. No



lo podia creer. En la penumbra del cuarto la realidad se me revelaba clara,
desnuda, desnuda como una lapida funebre. Mi padre ya no escribia para
ninguna publicacion, mi padre salia de casa y no iba a ningin lugar, mi padre
pasaba sus dias debajo de los platanos de Campo Pequeno para engainarme.
Mi padre no me preguntaba nada y queria que me fuera rapido para muy lejos
y asi no tener que explicarme que ya no escribia para ninguna empresa.
Permaneci con los ojos abiertos mirando a la oscuridad, hasta que escuch¢ la
camioneta de distribucidn de periddicos pasar, el kiosco abrio, yo bajé y
simplemente confirmé lo que ya sabia. Pero queria tener la confirmacion en
papel, el material donde siempre lo habia visto existir, porque su existencia
era una prolongacion del papel. Papel de periddico. Mi padre ya no escribia
para su periddico, ni para cualquier otro. Senti a mi padre levantarse, tomar su
desayuno de pie en la cocina, tomar su portafolios y salir. Eran las diez de la
mafiana. Como un animal, un pdjaro, mi padre buscaba un arbol.

No era facil aceptar la realidad.

Antoénio Machado entraba y salia como si mantuviera una vida normal, pero
finalmente vivia bajo los platanos para ocultar su situacion, pasaba el dia ahi,
como un erizo, como un animal acosado. Ahora rebobinaba mis conjeturas y
reconstruia de una forma muy diferente su dia a dia. Regresaba al primer dia
de mi llegada y revivia todos esos momentos fingidos. Su emocion al verme,
su mejilla himeda, tal vez todo eso hubiera sido fingido. Pues habiendo yo
regresado, ¢l no habria sentido ningin tipo de alegria, o por lo menos se
habria sentido dividido. Queria que yo viniera, pero no queria que me
enterara; queria preguntarme a qué habia venido, pero no lo hacia para que yo
no le preguntara sobre su vida. Pasaba poco tiempo en casa, no porque no
quisiera por delicadeza entrometerse en mis asuntos, sino para que su
estrategia no se desmoronara por ningiin motivo. Lo que significa que sucedio
exactamente lo contrario a lo que yo habia supuesto. Aunque esos no eran
analisis mentales que yo hiciera con la frialdad de analisis duros. La situacion
de mi padre me dolia profundamente. Y yo no veia bien las escaleras, no veia
bien la calle, no veia bien el Vitara cuando mis compaifieros llegaron a



buscarme.

Tal vez por eso nunca di con el camino que va al periddico. Habia pensado
para mis adentros que jamas iria al periodico porque podria humillar a mi
padre. Y mucho menos llamarle por teléfono, los demas se darian cuenta de
que mi padre me escondia la situacion en la que estaba. Sin embargo, una
montafia de preguntas se me iba acumulando, en especial durante la noche, yo
no dormia, pensando que ¢l no dormia, y empecé a rondar las inmediaciones
esperando encontrar a alguien que me pudiera proporcionar alguna
informacion. Rondaba el periddico. No debia. Era mediodia, por la salida del
metro surgidé Amado, un colega suyo que yo habia conocido en nuestra casa.
Corri tras €l, pero se metido rdpidamente por la puerta, sin que yo tuviera
tiempo de alcanzarlo. En la recepciéon no me identifiqué, dije apenas que
deseaba hablar con Amado. En el peridodico ya no trabajaba nadie con ese
nombre. Describi a la persona que acababa de pasar, y era alguien de
publicidad cuya figura habia confundido con otra persona de quien nadie se
acordaba.

Mientras tanto, gente se cruzaba en el estrecho espacio de la entrada, y de
repente Fagundes estaba frente a mi. Era otro colega de mi padre. No me
molestaba mucho encontrarme con €1, se notaba que Fagundes tenia mucha
prisa, ni siquiera se detendria. Al mismo tiempo ¢l dio un paso atrés,
reconsideré6 mi presencia, como si se hubiera acordado, y se mostré6 muy
extranado: «Tu aqui, Ana Maria, ti aqui...». Me llam6 a un lado y me dijo
muy bajo, entre dientes: «Qué bueno que te veo, necesito hablar contigo. Hace
dos anos esto se puso horrible. Necesito contarte». Me replegué en la pared,
no habia encontrado a Amado, pero encontré a Fagundes. Quise sostener la
pared del hall del periddico con mi espalda. Fagundes dijo: «Me imagino que
tu padre no te contd los motivos. Fue terrible». Fagundes tenia mucha prisa,
pero se detuvo para contarme, apretandome a la pared, €1, de brazos abiertos,
frente a mi: «Escucha, Ana Maria». Y me explicd que aunque apenas pasaba
del mediodia, la actualidad era tan intensa que el periddico ya estaba
hirviendo, y por eso iria al grano, de lo contrario podrian haber ido a otro
lugar. El no entendia como era que yo, su hija, todavia no supiera de la actitud
incalificable de mi padre. Claro que yo deberia haber dicho, tangencialmente,
que ya sabia, que no necesitaba saber mas, pero no fui capaz. Tenia una fuente
ante a mi, y era lo que yo queria. Queria saber.



«Que actitud?».

Debi parecerle muy alterada, porque Fagundes me pidi6 calma. Las cosas,
se dispuso a contarme, fueron asi: Antonio Machado pura y llanamente se
habia rehusado a que le quitaran su secretaria particular, se habia rehusado a
compartir la computadora del escritorio, se habia rehusado a compartir el
cajon, se habia rehusado a ensefar a personas de veinticinco afos que
llegaban ahi y que, segin él, no sabian ni quién era Roosevelt o Hitler. El,
Fagundes, colega de muchos afios, se lo habia advertido, y ahora tenia mucha
prisa. Le habia dicho que lo mejor era compartir, ser paciente, esperar, pero
¢l, nada. Fagundes, entre puertas, con una mano agarrando la pared, saludando
a diestra y siniestra a los que pasaban, y hablando entre dientes, dijo que dos
anos antes habia sido dramatico. Antonio Machado pensaba que el nuevo
director le faltaba al respeto porque lo habia tratado de ti esto, ti aquello.
Antonio Machado se puso furioso. Antonio Machado empez6 a entrar, a dejar
sus cosas y a salir por la puerta para ir a tomar cafés, uno tras otro, en la
pasteleria de al lado, fumando como loco. Regresaba y espiaba. Si su lugar
estaba ocupado, no buscaba otro. Sus cosas andaban de un lugar a otro, y ¢l
entraba para preguntar en voz alta quién habia agarrado sus cosas personales.
Intratable, incontrolable. Miraba a los jovenes y les decia sobre el hombro,
(de casualidad usted sabe quién fue Roosevelt? ;Hitler? Ofendia a las
personas. El ultimo dia habia sido asi. El director lo llam6 a través de un
mensaje electronico, habiendo pasado tres segundos antes, al lado de su
escritorio. Antonio Machado se puso como demonio. ;jPor qué me envia un
mensaje, si acaba de pasar junto a mi? ;No tiene boca o se quedé6 mudo? Yo
todavia le dije que esas cosas tenian que quedar registradas, y ¢l me respondio
que la buena educacidn no necesitaba registrarse. Ve con €l, le dije, hazlo por
ti. Decia Fagundes, apresurado. No voy, respondié Antonio Machado. Sobre
mi cadaver. Fue una lucha a muerte, propia de un torneo medieval. Se acerco
una secretaria, se acerco otra secretaria, se acercaron otros colegas pidiéndole
que subiera al tercer piso, era una cuestion de disciplina, el nuevo director lo
esperaba. Toda la gente del periodico se dio cuenta del torneo. Los periodistas
se empezaron a enviar mensajes unos a otros. Vean nada mas a Anténio
Machado, estd bravo como un toro, sentado sin hacer nada, mientras el
director le ordend que subiera a su oficina. /Y el tipo no va? Es soberbio, no
va, quiere que el director lo venga a ver. Antonio Machado no sabia que habia



un informe extraordinario que era pasado de pantalla a pantalla, por el espacio
abierto de toda la redaccion, estaba siendo comentado en directo, a la vista de
todos, y ¢l pensando que estaba dando la lucha en privado. Habia sido
horrible, horrible. En cierto momento, uno de los jovenes que €l pensaba que
no sabia quién era Roosevelt ni Hitler le reenvidé el mensaje que estaba
circulando, un informe en vivo, un rosario de veinte comentarios muy poco
halagiiefios, y €l los habia leido del primero al ultimo. El Gltimo decia, el tipo
esta leyendo nuestros comentarios. Serian las siete, la redaccion trabajando a
todo vapor. Tu padre arreglo su portafolios y salié para nunca mas volver a su
lugar.

«;Cuando fue eso?».

«;No lo sabes? jAh! Ana Maria tampoco lo sabes. A ti tampoco te contod,
se quedod callado como una tumba. Fue hace dos afios, justamente en marzo, no
este Ultimo, sino el anterior». Dijo Fagundes. «Su secretaria le prepard los
papeles, le prepar6 un dossiercompleto, ¢l solo tenia que firmarlo. No
responde, no viene para aca, no habla con nadie. Y para colmo no habla con su
hija. ;Te parece normal?».

A Fagundes se le ocurrid6 que yo deberia venir por los papeles
burocraticos de mi padre, qué bueno que habia ido al periddico, qué bueno
que habia aparecido, por fin se resolveria la critica situacion de Antonio
Machado. El mismo habia entrado en contacto con Rosie Honoré, ella también
desconocia lo ocurrido, pero tampoco habia hecho nada. Fagundes se
mostraba muy solidario con el sentido del honor de Antonio Machado, pero
sus ojos brillaron cuando comentd, con una palmada en la frente, que para
colmo de las cosas no solo no le habia contado nada a su ex mujer, sino que se
lo habia ocultado también a su hija que vivia en los Estados Unidos de
América. jAy! jCudndo se supiera que €l no le habia contado nada a su hija!
iAy! jAy! Los ojos de Fagundes brillaban, acumulaban una prueba mas de la
irresponsabilidad de aquel hombre que habia sido un periodista
imprescindible, y se habia transformado en un insoportable. La hija de Antdnio
Machado dej6 de sentir que la pared le sostenia el cuerpo, se acerco a los 0jos
pequefios de Fagundes y le dijo: «Fagundes, yo soy su hija. Si ti comentas lo
ocurrido con alguien, te mato, y no metaforicamente hablando, ;me entiendes?
Estuve en lugares de guerra declarada, entérate, vi a personas ser degolladas,
vi la cabeza de un hombre rodar y su cuerpo seguir andando. Sé como se



disloca un cuerpo despue€s de haber perdido la cabeza. ;Entiendes, Fagundes?
Voy a venir a tratar de arreglar la situacion de mi padre, pero ti no digas nada,
no abras la boca, no intrigues con nadie, ni tampoco escribas mensajes
electronicos diciendo que Machado le ocultd a su hija lo que le ocurri6
profesionalmente. De lo contrario, te mato, te¢ mato». Fagundes me miraba
estupefacto. Yo sabia que su primer impulso seria irle a contar a todo mundo,
o por lo menos a todos aquellos que ain se acordaban que otrora habia
trabajado ahi un periodista a quien llamaban el hombre que predecia el futuro.
Y le contaria también a los novatos, para que todos, jovenes y no tanto, ya que
de los antiguos ¢l era el Gnico que sobrevivia. Fagundes lo contaria para que
todos supieran como a veces se comporta el género humano. Sobre todo
cuando el espécimen del género humano fue un poderoso que de un momento a
otro lo perdio6 todo. Era realmente dificil soportar a ese espécimen. Yo sabia
que esa seria la primera cosa que Fagundes haria: ensartar la cabeza del
caballo muerto en un palo para explicar que, a partir de ese momento, la zona
era peligrosa para caballeros, pero yo queria amedrentarlos, prolongar la vida
de mi padre al lado de ellos, explicarles que conocia los secretos de la vida y
la muerte, y de la traicion del tiempo, de los dioses y la carne, la gran traicion
que tiene su expresion mas visible en los campos de batalla, pero que existe en
estado larvario, con la lumbre baja, continua, corrosiva, hirviendo en el
caldero, debajo de la silla donde cada uno se sienta. Fagundes, gran amigo de
mi padre, decia: «Ay, contigo, ay, contigo...». La mierda de la entrada del
periddico era la misma, la mierda de su recepcion, la misma, la mierda del
tapete donde se limpiaban los pies era el mismo, y yo sentia un dolor tan
grande que lo Unico que podia hacer era buscar palabras vulgares para
decirlas frente a la jeta de Fagundes, tal vez el ltimo, tal vez el penultimo
colega de mi padre ahi adentro. Me sentia peligrosa. Personas pasaban,
saludaban a Fagundes, ¢l sonreia. Dentro de cinco minutos, alld arriba,
sonreiria mas. «Ay, contigo, ay, contigo, la hija de Machado vino a decirme
que va a matarme». Tal vez suba a contarle al director, y todos se reirian de la
amenaza de la dama quijotesca que estuvo ahi para amenazar de muerte a un
rocinante.

Yo estaba segura, pero lo que me dolia todavia mas, y me hacia sentir
coraje contra mi misma, fue haber caido en la trampa de haber entrado a ese
lugar, y haber escuchado aquellas palabras sobre mi padre. Era como si lo



hubieran acuchillado, y yo, en vez de curarle las heridas, hubiera preguntado a
los agresores de qué tamafio habia sido el cuchillo.

La verdad es que por esos dias yo no sabia qué
hacer.

Me resistia a pasar por Campo Pequeno. Me resistia a ver el carro
estacionado en aquel lugar, pero tampoco era capaz de decirle a mi padre que
habia descubierto el tinglado que habia inventado para alejarme de su estado
de humillacion y conservar intacto su secreto. Algo semejante se habia
repetido en mi vida, con siete meses de distancia, diferente el motivo, idéntico
el efecto devastador. Lo que le sucedia a mi padre era parecido, en intensidad,
a la pesadumbre que habia traido conmigo de los caminos que llevaban a Wadi
al-Salaam, cuando habia presenciado la masacre de los muchachos que nos
acompafiaban, y el cuerpo de uno de ellos habia caminado en frente, en
direccidn al carro, y yo pensé que era en mi direccion. Solo el cuerpo, el resto
se habia quedado en la arena. Rompia una madrugada dorada sobre el valle.
Tal vez por eso no le presté atencion, como era mi obligacidn, a lo que me
vino a contar Margarida Lota a proposito de su encuentro con Ernesto
Salamida. Sélo vagamente escuché a mi colega contar que, después de todo,
termind por ir a llamar a la puerta de la Rua Boavista nimero uno. Supe que la
anémona no habia entrado, ya que el abogado habia sido tan atento que le
habia traido su chaqueta a la entrada del edificio. Es decir que, el cuarto
personaje tuvo la amabilidad de bajar las escaleras y recorrer toda la calle de
Quelhas hasta Sao Bento, acompanando a la entrevistadora.

Después Margarida relaté mas pormenores y mas deambulaciones, pero yo
no le ponia atencion. Hasta que me contd que habian terminado por hablar
sobre el asunto de la fotografia del Memories. Y Margarida Lota le dijo que
habia sabido que en aquella noche del veintiuno para el veintidos de agosto de
setenta y cinco, no habia sido €l quien habia tenido la idea de hacer la parodia
de la consagracion de la ultima cena, habia sido otra persona, que alguien le
dio la idea y €l no se fij0 quién habia sido. Alguien le habia pedido a
Salamida que se sentara enfrente de la cacerola que deberia aparecer en la



fotografia y, en vez de decir Este es mi cuero, dijera Este es mi pueblo. A
Tido le habia gustado tanto la escena que habia pedido que la repitieran, y se
habian fotografiado, pero algunos de los presentes se habian enojado por el
modo en que habia dicho Este es mi pueblo, y le habia quitado la tapa a la
cacerola. Y luego, papeles van, papeles vienen, en ese tiempo todos tenian
papeles, se habia formado un tumulto en torno de aquella vasija, y a ¢€l,
Ernesto Salamida, querian culparlo. Y como ¢l no tenia partido, nadie lo
protegia, habia resultado perjudicado. Margarida Lota lo contaba como si
hubiera descubierto la clave de un enigma, cuando para nosotros no existia
ningin tipo de enigma. Nosotros sOlo queriamos reunir material util para
producir el primer episodio de una serie llamada La Historia Despierta y
solo nos interesaba lo que fuera positivo, grandioso y que diera una imagen de
bondad de la poblacion portuguesa. Fue eso que le dije, incapaz de prestar
atencion a una historia antigua, cuando en mi presente habia una llaga cuya
profundidad todavia no conocia.

«¢Entonces no te interesa esta parte?». Pregunt6 a cierta altura Margarida.
Y yo tuve que responder que no me interesaba. Pero ella agregd: «No te
olvides que esa noche el Oficial de Bronce y El Campeador estuvieron
discutiendo hasta las seis de la madrugada, que se dijeron traidores
reciprocamente, como nos contd Salamida, que tenian sus armas sobre la
mesa, que se ofendieron de varias maneras y estuvieron a punto de
abofetearse, y aunque cada uno de ellos pudo dispararle en la cabeza al otro,
no lo hicieron. Finalmente, cuando empezaba a amanecer, los tipos hasta se
abrazaron, y ti crees que no es importante lo que me contd el abogado.
Insisti6 Margarida Lota. «;Crees que una escena como ¢€sta, que esta
escondida atras de la fotografia del Memories no importa nada? Alla ta...».
Margarida me pidio la fotografia, y empezd a observarla como si la viera por
primera vez. Miraba los objetos de loza colocados sobre la mesa fotografiada
como si nunca se hubiera percatado de la presencia de esos objetos. «Aqui
estan, platos, tenedores, cuchillos, varias botellas, y la cacerola en frente de
Salamida. Ana Maria, ;jno crees que tendrias que hablar nuevamente con €17».

No era necesario. Oirlo de nuevo seria un desperdicio. Si estabamos en
vias de escuchar el testimonio de aquél a quien el padrino habia llamado the
biggest red oak, para nosotros El Campeador, ;por qué volver a oir al
entrevistado anterior? Por experiencia, la segunda vida contada es siempre



mas interesante que la primera, mas proxima de la verdad, ya que es una
reparacion, pero suele ser dictada off the record. Es decir que, nos quedamos
con un nifio en los brazos que no puede ser bautizado. Y Margarida Lota
estuvo de acuerdo.

Era agradable trabajar con Margarida Lota.

Un poco de exageracion, un poco un exceso de riesgo, una cierta osadia que
rayaba en la intromision, pero siempre tan sensible, tan versatil, tan
comprensiva, nuestra colega anémona. Ella se habia dado cuenta, antes que
cualquiera de nosotros, que algo doloroso pasaba con Umbela, solo por la
forma en que ¢l se referia a la historia de su abuelo latinista. Margarida era
asi, un instrumento de deteccion a distancia, Podiamos dejar en paz el caso de
la bendici6n hecha por Ernesto Salamida. Por cierto, ahora que teniamos todos
esos datos, El Campeador hablaria sobre el asunto. En relacién a ese
personaje, Margarida habia leido fajos y fajos de papeles, visto pilas de
videos y se habia interesado en ¢l mas que en ninguno de los otros. Porque El
Campeador habia movilizado aquella noche, no una o dos columnas, sino
todas las unidades de combate que habian salido a la calle, habia puesto en
alerta de sublevacion a las fuerzas militares de lo largo de todo el pais, habia
creado una red de coordinaciones y asaltos en Lisboa que envidiarian los
mejores estrategas de la OTAN, habia dominado los espacios, los espiritus,
los horarios, el aeropuerto y los puertos, habia incitado, habia atacado y
disefiado rutas empleando los mapas de las carreteras. Para entrevistarlo, ella
se habia preparado desde el principio. Desafortunadamente, ese encuentro, el
encuentro clave, seguia siendo postergado debido a las tareas que el estratega
habia iniciado treinta afios antes, y que seguian apareciendo en las paginas de
su agenda. Se sabia como era. Una vez que habia entrado a la historia y
estando vivo, no habia coémo dejar de ser un siervo dedicado. Un siervo de la
historia. Era muy importante estar conscientes de ello. Dijo mi colega
Margarida Lota.

Asi, el dia en que salimos de Lisboa para encontrarnos con El Campeador,
yo ain no sabia qué hacer con el caso de Antonio Machado. En la mafana,



cuando nos despedimos, le dije que iba a participar en un reportaje en una
zona fuera de Lisboa, y que podria demorarme un poco mas de lo habitual. Era
la primera alusion directa a mi trabajo desde que habia llegado, y solo asi
podria darle oportunidad para que me dijera algo sobre si mismo. Esperé.
Pero esperé en vano. Mi padre me hizo un carifio en el hombro y me dijo: «No
te preocupes, hoy yo también voy a regresar muy tarde».

&



XI1I

AL SEGUNDO INTENTO, CUANDO FINALMENTE LLEGAMOS a Praia
Grande, apenas empezamos a bajar el acantilado, no s6lo nos encontramos con
aquel a quien buscdbamos, sino que lo encontramos montado en un caballo, y
eso ninguno de nosotros lo podria haber imaginado. No niego que vivimos en
ese lugar un momento inolvidable frente a aquel que en la fotografia del
Memories tenia el nombre de El Campeador. Yo misma, pensando en el caso
de mi padre, imagindndolo ahora pasar los dias debajo de los arboles, logré
concentrarme por completo en el escenario que encontré.

El arenal debe tener unos tres o cuatro kilometros de largo, y como
siempre por ahi el viento era fuerte y la ondulacion majestuosa. Cuando
llegamos alla debia ser cerca del mediodia. Aun asi, una especie de polvo
humedo pasaba en linea oblicua jalandonos las ropas en direccion al mar.
Habiamos dejado el carro en la subida del acantilado, y no sélo no habia
ningun otro vehiculo estacionado cerca, sino que tampoco se vislumbraba ni
un alma alrededor, ni siquiera el restaurante por donde habiamos pasado
mostraba sefal de algiin movimiento. No fue dificil distinguir desde lejos las
unicas figuras que se movian en el paisaje mas alla de la cresta de las olas,
dislocandose en racimos revueltos. Justamente a lo largo de la zona donde se
rompian, corria un caballo alazan llevando a un jinete, y cerca, alguien, que
debia ser un instructor, hacia sefiales con los brazos y daba unos gritos de
mando de los que nos llegaban fragmentos de unos gritos sueltos. El pelaje
color canela del caballo se destacaba entre la arena y lo cenizo del agua al que
se juntaba en fuerte contraste el traje verde de quien lo montaba.



Parecia que estabamos presenciando un
entrenamiento.

Movidos por la sorpresa, nos aproximamos a las tres figuras que funcionaban
como una unidad, nos quedamos viendo al caballo dislocandose de un lado a
otro, y luego nos percatamos de que jinete e instructor querian que el caballo
entrara al agua. El entrenamiento parecia consistir justo en eso, en hacer que el
caballo entrara donde estallaban las olas y dar unos pasos ahi. Pero el animal
se aproximaba, retrocedia, volteaba la cabeza, estiraba la cola, y, con
determinacion animal, desobedecia, corriendo en la direccion opuesta. Es
decir, corria hacia nosotros, cuando ya nos encontrdbamos a unos escasos
treinta metros de la linea de giro. Mientras tanto, jinete e instructor se habian
percatado de nuestra presencia, aunque se comportaban como Si no
estuviéramos ahi. Sin embargo, nosotros estdbamos ahi, si, y bien plantados en
la arena. Margarida Lota se habia puesto en cuclillas para hacer frente al
viento aéreo que le levantaba la ropa y apretaba contra si la copia de los
planes escritos por el puiio de aquel que, treinta afios antes, habia puesto en
marcha a los cinco mil hombres contra un régimen decrépito, de esos que de
tan prolongados y decadentes dejan estiércol en la tierra para varios siglos.
Mi colega apenas podia creer que el autor de la iniciativa estuviera ahi, y el
hecho de encontrar tamafio protagonista en situacion tan inesperada le daba
varias ideas. Miguel Angelo, el inconforme, no necesitaba hablar. La imagen
lo vencia. Habia bajado el acantilado ya con todo el equipo necesario, y ahora
abria la mochila y la bolsa, y empezaba a sacar la Betacam, las baterias, a
enganchar el soporte extensible en el cuerpo del microéfono caniche, sin que
previamente lo hubiéramos acordado. ;No teniamos que avanzar un poco mas?
(Presentarnos y dirigirnos al instructor?

«Avancemosy. Dijo mi colega Lota, con furor misionero.

Ademas, como el caballo paso cerca, el instructor, reconociendo nuestra
presencia, dijo que nos alejaramos. Podiamos obedecer, si fuera necesario,
pero, esa no era nuestra intencion. Muy al contrario. Yo también estaba
prevenida. Sin saber a lo que veniamos, como era costumbre proceder en
situaciones semejantes, llevaba conmigo un pliego de cartulina donde habia
dibujado tres letras: CBS. En el momento en que el caballo se aproximaba, le
pedi a Miguel Angelo que levantara el cartel improvisado bien alto, cuando



pasara el jinete, y sucedid lo que esperaba. Transitando del galope al trote, y
balanceando la cadera, el caballo se aproximé a nosotros, resoplando.
Resoplando, sacudiendo el hocico, el caballo gir6 varias veces frente a
nosotros, trotd en el mismo lugar, sacudio la cola, sacudio las orejas, pero por
un instante el animal se sosego y el jinete pudo dirigirse a nosotros.

«;Son ustedes los que vienen de parte de la CBS?».

«Si, sefiory». Dijo Margarida Lota.

El caballo dio otra vuelta sobre si mismo, mientras el instructor se
mantenia distante. Cuando se volted, el jinete hizo una cara de desolacion.

«Qu¢ contrariedad. Tengo todo el dia ocupado. Como pueden ver, el
caballo todavia no quiere entrar al agua. Por mas que lo intente, apenas entra,
se saley, dijo El Campeador, sin dominar la fogosidad del animal.

Frente a toda aquella agitacion, el instructor avanzd por la arena dando
estallidos con los dedos y con la lengua, un sonido oclusivo muy fuerte, y el
animal respondio, ondulando la cola y partiendo con el jinete completamente
inclinado sobre la cerviz, los pies metidos en los estribos, ofreciéndonos la
imagen de su silla de montar levantada. «Asa, asa, asa...», iba gritando el
instructor, de manera que el caballo hiciera una elipsis amplia, pasando
decidido por donde rompian las olas. Después del agua, el animal parecia mas
suelto, partia con una alegria loca, a 1o largo de la arena mojada, dejando en la
superficie las inconfundibles marcas de su pata angulosa. Toda la playa era un
tendedero de esas marcas. Margarida se mantenia en su estado de impacto.
Habia visto de cerca los ojos del héroe y eran mucho mas expresivos de lo
que habia imaginado a partir de las fotografias y peliculas que habian
constituido el material de su estudio. En vivo, la anémona creia que de aquella
persona concreta resplandecia un destello de valor del que habia leido varias
referencias, pero cuya fuerza real hasta ahora ignoraba. Ella no podia aceptar
que el jinete no hablara con nosotros, que no hablara con ella, Margarida Lota,
que habia investigado la vida del estratega durante un mes seguido, o mas.
(Coémo podriamos permanecer inméviles, desentendidos o, cuando mucho, a la
espera de una pequeiia oportunidad, que solo vendria si vinera?

Inconforme, arrancé el cartel de las manos de Miguel Angelo y corrid
hacia la linea de rompimiento, levantindolo en el aire. Gritd: «Tenemos un
plan B, esctchenos, por favor...». Espantado, el caballo se alejo todavia mas.
Margarida arroj6 su chamarra a la arena y corridé al encuentro del jinete



agitando el cartel CBS arriba de su cabeza y grité todavia mas alto: «Por
favor, usted no necesita interrumpir su entrenamiento, usted puede hablar
montado en su caballo, son cinco minutos, no mas...».

El jinete frend al animal: «;Cinco minutos? Si son s6lo cinco minutos,
entonces la situacién cambia de figura». Consultd su reloj. «jArnoldo! Cinco
minutos, por favor». Gritd a su instructor.

A su vez, el instructor gritd: «Bien. jOhh!». Y se acerco al animal,
incitdndolo a la quietud.

El caballo se detuvo a nuestro lado, mostrando una docilidad maravillosa.
Su obediencia a Arnoldo hacia que se mantuviera casi inmovil. Solo aqui y
ahi, pedazos de su pelaje se estremecian a la vez como si fueran islotes
independientes. El ojo sonriente de caballo lusitano, el hocico oscuro en el
pelaje castafio brillante, esos también se movian, pero el cuerpo no. El
instructor no s6lo decia palabras de quietud, sino que le pasaba la mano por el
pelo, acaricidndolo. Finalmente podiamos hablar, era como si el jinete
estuviera sobre un pedestal. Margarida Lota prepar¢ la pregunta, yo le extendi
el microfono caniche. Por cierto, el viento entraria en el engranaje de
captacion de sonido, pero no importaba, el efecto del golpeteo en las sedas se
pareceria al de una tormenta eléctrica lejana, y ese timbre ventoso, ondeando,
en el trabajo final, quedaria muy bien con la imagen del mar, del jinete y del
caballo. El ambiente marino, de las olas y de las aves piadoras, Miguel
Angelo ya lo habia captado. Era necesario ser rapido. Margarida Lota grit6 la
pregunta: «Sefior, sefior, ;cual fue el momento mas relevante de aquel dia de
setenta y cuatro? Y diganos también, por favor, por qué razon...».

Pero el jinete respondié como si no la hubiera oido.

«Estoy aqui entrenando este animal porque mafnana empieza la filmacién
de El Héroe del Mar, y estoy totalmente empenado en que esta presentacion
resulte tan bien como resultdé mi accion aquella noche memorable de hace
treinta anosy.

«Por favor, hablenos, justamente, de esa noche. Tenemos con nosotros la
copia de sus planes memorables, andamos siempre con esas hojas debajo del
brazo. Aqui estan». Gritd Margarida Lota, agitando las copias, desdoblandolas
para que el jinete las viera y nos creyera.

Sin dar importancia al comentario de Lota, el jinete prosiguio: «Como
aquella noche de hace treinta afios, el resultado de esta pelicula saldra sin



mancha ni fallay.

«Entonces ;se trata de una produccion para la BBC Ficcion?». Preguntd
Lota.

«No, de ninguna manera, se trata de la BBC Historia. ;Y saben por qué
estoy tan empefiado en esta grabacion, al grado de casi no dormir desde hace
varios dias? Porque la historiografia portuguesa, esa puta vieja que solo
contempla a quien mas le da, se prepara para hacer de mi persona, y de mis
compafieros de insurreccion, un estandarte de ignominia. Si no nos
imponemos, contando la verdad a la BBC o a la CBS, como es el caso de
ustedes, pasaremos a la posteridad como un bando de idiotas, o peor, como un
grupo de canallas. Pero yo no lo voy a permitir». El animal permanecia quieto
como si comprendiera las palabras severas que estaban siendo proferidas por
el jinete, desde su lomo. El jinete se inclind sobre el lomo, mird de frente
hacia la camara: «Ustedes son de la CBS, ;no es cierto? Pues mirenme bien y
no olviden lo que estan escuchando. Estoy vivo, y mientras asi me mantenga,
no permitiré que pasen encima mio personas perversas blandiendo falsedades
sobre mi persona y los mios. ;Dijo ficcion? Dijo bien. A veces pienso que,
para tanta falsedad, so6lo Shakespeare estaria a la altura, pero
desafortunadamente, los dramas shakespearianos se multiplican en la vida, dia
tras dia, y entre nosotros no existe ningin Shakespeare. Una verdadera
contrariedad. En este pais, lo que nos sobra en actores y drama, nos falta en
dramaturgos. El tiempo pasa, pasa, pasa. Estoy harto de callar. La BBC me
ofrece la oportunidad, y yo la acepto de buen agrado. Por lo menos me haré
cargo de los relatos que se refieren a mi y a los miosy.

«;La filmacion serd manana?». Margarida Lota trataba de entablar un
dialogo.

El caballo resopl6 de nuevo, aunque sin moverse del lugar, frenado por la
mano firme de Arnoldo.

«Syjételo, por favor, Arnoldo». Y dirigiéndose a Margarida: «Si, asi es,
mafiana, a las primeras horas de la mafana. Los ingleses van a llegar a las
seis, y yo tendré que estar aqui cerca de las siete, mas o menos. Para mi esto
€s un asunto muy serio, aunque yo no participe propiamente por mis amigos, y
mucho menos s6lo por mi. Lo hago por el pueblo. Por nuestro pueblo». Repitio
el jinete. «Es necesario decir las palabras precisas sobre lo que pasé para que
el pueblo sepa lo que debe saber. El pueblo tiene que saber que, si la mentira



echa raices en nosotros, el pueblo se hara mas fragil porque se quedara sin el
ejemplo de sus defensores, y un pueblo sin defensores no pasa de ser un
rebafio de ovejas de lana blanca abandonado a merced de los lobos. Pero
ustedes son muy jovenes, ustedes no pueden entender esta causa...».

«Claro que la entendemos». Dijo Margarida Lota. «Y diganos...».

«Les digo que intento salvar a este pueblo explotado, denunciando
determinadas situaciones a partir de esta pelicula, y que no voy a dejar
ninguna informacidon en manos ajenas. Mi intencion es desenmascarar a
aquellos que estan siempre pensando en voz baja las palabras que un cierto
canalla de Espana profirio cuando le fueron a decir, el dia veintiséis de abril,
que habia habido una revolucidn en Portugal y que el pueblo habia vencido. El
canalla, ya en su lecho de muerte, todavia nos insult. Dijo que era mentira,
que no habia vencido el pueblo, sino la plebey.

«/Quién fue ese canalla?», preguntd6 Margarida Lota, pensando por
primera vez en la diferencia entre pueblo y plebe. «;Quién fue?».

«El canalla que lo dijo se llamaba Francisco Franco, dormia aqui en el
pais de al lado, y se los dijo a los americanos de inmediato, un dia después.
Pero mafiana, en El Héroe del Mar, todo esto sera aclaradoy.

Margarida sabia que trabajabamos a contrarreloj y lo fundamental todavia
no habia sucedido. Pregunt6: «Disculpe la insistencia, pero desde su punto de
vista ;jcual fue el momento que mas importante, para usted, de la revolucion?».

El jinete hizo una breve pausa en su declaracion, que, fatalmente, tenia que
ser muy rapida, considerando que no disponia de mas de cinco minutos. Dijo:
«jAh! D¢jenme pensar. ;(El momento mas importante?». El Campeador seguia
pensando: «Arnoldo, ya le dije, agarre bien a este animal. Que estoy pensando
en cual fue el momento mas importante, el que me dio mas esperanzas de que
la revolucion tenia piernas para caminar, fue el que siguid a la transmision del
poder a un general que usaba un pedazo de vidrio en el ojo derecho. Ese
general durante toda la noche y mafana del dia veinticinco, se habia quedado
inmévil, haciéndose el muerto, metido en su casa, esperando el desenlace,
para ver hacia donde se inclinaba el viento, pero dos horas después de haberle
transmitido el comando, cuando todavia ni nos habia visto la cara, ya habia
inaugurado el periodo del desaliento revolucionario. El general nos observaba
a cada uno de nosotros a través de su lente de vidrio, como si el lente fuera un
periscopio, y ordenaba anotar nombres y hechos, diciendo que era su intencion



distribuir prebendas a quien habia hecho el golpe de Estado. Pero uno de
nosotros avanzo y dijo. No queremos ninguna recompensa. No fue para eso,
sefior general, que arriesgamos nuestras vidas. No queremos nada para
nosotros. Este es un principio sagrado. Y tenga cuidado con nosotros, sefior
general. Mire que este dia todavia no termina, la revolucion todavia esta en la
calle, los tanques todavia no regresan a los cuarteles, y los muchachos que
tienen las armas van a necesitar dormir hasta el mes que viene. Hablo asi el
que estaba a mi lado. Si, pensandolo bien, ése fue el mejor momento de
aquella larga noche y de aquel largo dia, el que justifica que mafiana yo pueda
decir, durante la filmacion de El Heroe del Mar, que pasados treinta afios
todavia existen tanques a la mitad de la calle esperando lo que pueda suceder.
Basta un silbido en la oscuridad, y ...».

«/Manana van a filmar? jAqui mismo? (En el lugar donde nos
encontramos?».

«Si, manana, a esta hora, estaré hablando sobre este tema. BBC Historiay.
El caballo sacudio la cabeza y pate6. Arnoldo no podia inmovilizar por
completo al animal, a pesar de ser un hombre robusto. El cuerpo del caballo
permanecia quieto, pero las orejas y la cola se movian, instigadas por la
impertinente fuerza del viento. La humedad deberia soplar del mar, y sin
embargo soplaba de la tierra, soplaba de todos lados. Era con cierta dificultad
que yo sostenia el caniche en el aire. Miguel Angelo tenia més suerte, el
viento no le impedia captar la imagen. Ademads, yo agarraba la fotografia, y
acabé por hacerle una senal a Margarida Lota, que parecia no acordarse de lo
que habiamos acordado. «Un momento». Dijo mi colega, al percatarse que los
minutos en aquella playa volaban.

«Un momento, por favor, tengo una pregunta
mas. éSe reconoce en este retrato de grupo?».

Lota extendio la fotografia del Memories, el jinete la tomd, frunci6 los ojos,
examind la imagen, sujetandola con la mano derecha, aflojando las riendas. La
borra del jinete estaba inclinada hacia su cara. «;Donde obtuvieron esta



fotografia?». Pregunt6 el jinete, visiblemente impresionado. «Ustedes no son
de la BBC, ;no es cierto? Son de la CBS. Muy bien, resulta que no puedo
hablar para no duplicar los testimonios, y mafiana mismo contaré la escena de
aquella noche que pasé€ con mis compafieros, en la mesa. Veintidos de agosto.
Observe que yo tengo un papel doblado en el bolsillo, este otro colega
también, y habia otros que también tenian papeles, incluyendo poemas, y eso
nos hizo discutir toda la noche hasta el amanecer, pero, como dice el estribillo
de una cancion, eles trairam-se, eles bateram-se, socaram-se, prenderam-se
mas ndo se mataram. Eles éramos nosotros, esa noche. Sin embargo, lo mas
importante de toda esa discusion fue un solo tema, el pueblo, y el pueblo esta
aqui, en la fotografia, y ustedes no lo ven por mas que la miren. Pero hablar¢
justamente de esto. Ya es hora de hablar sobre este asunto...».

El Campeador sujetaba las riendas con una de las manos y la fotografia
con la otra, hasta que la devolvid y consulto su reloj. «;Nos vamos?». Dijo el
jinete dirigiéndose al instructor Arnoldo. Margarida se aproximé al flanco del
caballo y puso su mano en la silla: «Solo una pregunta mas, por favor, no se
vayay.

La anémona hablaba también hacia el micro de exteriores. «;Qué
evaluacion hace usted de su papel, después de treinta afios?».

El instructor tenia dificultad para tranquilizar al caballo, que habia
empezado a escarbar en la arena, a escarbar y escarbar, obligando a Arnoldo a
pegarle por el cabestro, justo atras del hocico. Hacia mucho que nuestro
tiempo deberia haberse agotado, pero la generosidad de El Campeador era
extensible. El Campeador sonrid desde lo alto de la inestable montura. Sonri6:
«;Me pregunta que evaluacion hago de mi propio papel?».

«Si, una sintesis breve, para la CBS. Una sintesis suyay.

El caballo se dio la vuelta al contrario, y nosotros tres fuimos arrastrados.
«Si, si, ;qué evaluacion hace?». Arrastrados atrds del caballo.

«Es muy dificil. Ademas, sobre las dimensiones de mi importancia, no s¢
como evaluarla. Pero, por precaucion, avisen por medio de su episodio a la
CBS que tenga cuidado conmigo. Yo soy ése que a veces se acuesta, pero
nunca se duerme. Estoy siempre en vigilia, siempre alerta, siempre listo para
reiniciar lo que sea necesario. Ese soy yo. Ahora, si me permiten...».

«No», dijo Margarida Lota. «Todavia no. Todavia tengo una pregunta mas.
Es muy importante para nosotros. ;Como ve su papel a futuro? ;Cree que el



pais todavia lo necesita? ; Todavia se considera imprescindible?».

El caballo se libré de la syjecion de Arnoldo. Juntd las patas delanteras,
se sacudid y se prepard para respingar. El jinete dijo: «glmprescindible?
Claro que ser¢ siempre imprescindible. Soy como Don Rodrigo Diaz de Vivar,
aquel cuyo cadaver atado sobre la montura, con la espada amarrada a la mano
muerta, cuando fue enviado al campo de batalla, seguia amedrentando a
cualquiera. Yo voy a ser como ¢l. Mi cuerpo convertido en cadaver todavia
habréa de ganar batallas. Y mas no voy a decir porque es extremamente dificil
tener de manera simultdnea, en el cuerpo del mismo animal, un caballo
valiente y un caballo domado. Fusion que en los hombres jamas se da. ;Sabe?
Ahora tengo que ir con ¢l en medio de las olas. Estamos atrasados».

«Vamos, Arnoldoy.

El Campeador nos saludd desde la visera de su gorra, Arnoldo hizo un
gesto de despedida, y una vez libre de la sujecion, el caballo se echo a correr
a lo largo de la playa. El animal iba y venia, llevando consigo el cuerpo del
Jinete, a veces erguido, a veces totalmente inclinado. Margarida Lota se quedo
donde estaba, observando el entrenamiento. Se quedd inmévil, en su vestido
oscuro. Yo conocia a la anémona. Su vida todavia estaba concentrada en el
instante en que habia entablado conversacion con aquella figura historica, el
arquitecto de los planes, el cerebro de la noche y del dia. El personaje entre
los personajes, como ella decia. Pero ahora lo que mas le interesaba era que
alla estaban ellos, los tres, caballo, jinete y el instructor Arnaldo, entrenando
junto a las olas. Nadie mas en la playa, nadie mas en el acantilado, nadie en el
cielo donde so6lo habia nubes y aves. Margarida Lota era una figura pura, y no
podia interrumpirla. Miguel Angelo, él, captaba la imagen de lejos, con el
diafragma ajustado a las distancias, el animal castafio y negro, saltando en el
agua gris del principio de la tarde. Mucho viento, ningin sol.

Con cierto trabajo arrancamos a Margarita Lota de Praia Grande. Pero al
subir el acantilado, nuestra colega confesaba que no pretendia regresar a ver a
ese hombre. Jamas, jamas lo queria ver de cerca, ni de pie ni montado en el
caballo. Aquél habia sido un momento irrepetible, que ella s6lo esperaba que
hubiera quedado bien grabado para que muchos lo vieran y lo escucharan. Ella
pensaba que no entendia como podia haber vivido veintinueve afios sin saber
que esos hombres existian, y ahora tenia la sensacion de que algo ocurria ya



tarde, y no sabia qué era, y sentia dolor y nauseas por su vida, y no sabia
explicar por qué. No llegaba a su cabeza la idea de ser humano, ni de paisaje,
ni de perfeccion. Le faltaba algo mas que grande, absoluto y total. Acantilado
arriba, Margarida no se sentia bien.

Miguel Angelo vivia la situacién de manera muy diferente. Siempre habia
sido analitico. El analisis no nos salva de la mediocridad, pero nos salva de la
incomodidad. Ya lo habia dicho varias veces. Cuando buscabamos el Vitara,
¢l dijo, mirando hacia el arenal: «Aqui podrian haber sido filmadas las
imagenes de Becket y del rey Henry cuando se encontraron en aquella playa de
Normandia. Tanto que tenemos que filmar, y andamos en esto. Tanta pasion
desperdiciada en Portugal...». Dijo mi colega, omitiendo la subita simpatia
que habia empezado a alimentar por El campeador. Pero, al regresar, estaba de
acuerdo en que, despues de todo, se trataba de una figura importante. Una
mezcla de personalidades con cierto interés, cuando todavia dos horas antes,
en el recorrido zigzagueante que habiamos hecho hasta la playa, Miguel
Angelo se habia sublevado en contra de la figura de El Campeador. Dijo que
estabamos buscando a un hombre que se hacia el interesante, juzgandose
superior a todo y a todos, y, por eso mismo, jamas tendria una estatua en
ningun lugar. Incluso porque, de existir, tendrian que erguir al mismo tiempos
tres estatuas. Un busto por haber sido el estratega de la revolucion, una estatua
a los jueces que habian dado la orden de prision por haber descubierto sus
crimenes. Y una gigantesca estatua en representacion de la sociedad
portuguesa que se los habia perdonado. ;Acaso sabiamos que estabamos
buscando a un hombre multiple? El habia dicho como quien advierte ;Ojo con
él! Pero ahora, ahora que Miguel Angelo lo habia visto arriba del caballo, y
habia grabado los movimientos del estratega corriendo en el paisaje marino, y
lo habia escuchado hablar, se habia quedado con una idea muy diferente. Tal
vez El Campeador hubiera sido simplemente un hombre que habia reunido, en
su tiempo, varios tiempos. El reunia en si a varias criaturas, el corazén de un
San Francisco de Assis, las diferentes mascaras de un Richard Burton, y el
puiio de acero de un Andreas Baader. Manejando despacio, el segundo alumno
del curso llegaba a la conclusion de que facilmente se encontraria una plaza
para erguir un monumento de agradecimiento a aquel hombre indispensable.
(Por qué habia cambiado la opinién de Miguel Angelo? El mar, los pajaros de
frio, el caballo, el instructor, las olas, todos esos elementos juntos eran sus



nuevos argumentos. Nuestro colega no queria decir nada. Todos nosotros,
durante el recorrido de regreso, hablamos poco. O casi nada.

&



XIII

ESTA ES UNA PAGINA PRESCINDIBLE. RELATA UN DiA PREScindible y
una accion prescindible. Yo no debia haber regresado a Praia Grande y
regresé. Regresé sola. Ademads, regres€é manejando el carro argenté de mi
padre.

(Como describir lo que paso después de que regresamos del encuentro con
El Campeador? ;Como explicar mis pensamientos deshilvanados y mis gestos
prescindibles? Tal como dije, mis colegas de equipo regresaron
impresionados con la destreza de E1 Campeador sobre la silla, y yo misma no
lograba liberarme de aquel paisaje brumoso, de aquellas olas, de aquel
encuentro sobre la arena, mucho menos de la jactancia de aquellas réplicas
enunciadas desde la grupa del caballo. Jinete, caballo e instructor, y, sobre
todo, determinados pasajes de su declaracion volvieron conmigo a casa, y
cuando entré, mi padre, que no me esperaba, dormitaba sentado frente al
secreter de tapa redonda.

Me quedé viendo a Anténio Machado y pensando que el apodo de El
Campeador que Rosie Honoré¢ le habia atribuido al oficial que se hallaba de la
cena del Memories, de brazos cruzados, mirando a lo lejos, a Cuba, Triana o
Tripoli, tenia razon de ser, y se basaba en la imagen que ¢l mismo alimentaba
sobre su propio desempefio. Me quedé pensando que esa dimension no era
tragica, ni comica, ni melodramatica, apenas lirica, y que, pasados todos esos
anos, aquel hombre dormia sobre el caballo, de la misma forma que mi padre
dormitaba en su escritorio. Por un momento, pens€¢ que uno y otro eran lo
mismo. La luz del candil de serpentina iluminaba la parte alta de la cabeza de
Antonio Machado. El mentén suelto sobre el pecho, pero sus manos se
mantenian en alerta. Estaban cerradas, dos pufios rigidos sobre la tapa del



secreter. Era una figura tan desprotegida como aquella que cabalgaba en Praia
Grande. Me quedé mirando sus dedos pulgares cerrando sus manos. La fuerza
de los pulgares que yo siempre habia conocido tamborileando sobre las teclas,
desde que tenia memoria, desde el principio del mundo, era la misma, s6lo
estaba adormecida, pensé. Me aproximé mas. Dije algunas palabras y €l no
escuchd, tosi y €l no escucho. Probablemente, creyendo que yo llegaria tarde,
habia abandonado los platanos de Campo Pequeno y habia venido a casa para
dormitar placidamente. Cuando se espabilo, fingi6 estar despierto: «Hoy
regres¢ mas temprano. ;Y tl, ya de regreso?». Representando una vida que no
era la suya, se levantd y mir6 la hora, como si fuera a salir. Fingia dudar: «Tal
vez tenga que volver, voy a ver qué esta pasando por alla. Esta noche, un
comico mas va a tomar el poder. ;Qué horas serdn?». Pregunt6, mintiendo, en
medio de la sala. Me dio la impresion de que mi padre cabalgaba a la orilla
del mar. Pero €l no esperaba la peticion que le iba a hacer y cuando lo hice,
sorprendido, se sento.

«Quiero pedirte algo». Le dije. «De casualidad, ;podrias prestarme tu
carro mafiana?». Necesito hacer un recorrido por la zona de la Linha, y me
gustaria ir en transporte propio».

De momento mi padre se qued6 paralizado, después se puso serio, en
seguida se ruborizd, escondiendo mal su satisfaccion. Sus ojos brillaban, y con
compuesta naturalidad me entregd la llave y los documentos, me habld sobre
las ultimas manias del carro, de que el freno era peligroso, ya que el pedal se
atoraba, me sugirid que manejara con cuidado, se trataba de un carro viejo,
que viera el mapa de las carreteras, todos los dias abrian un nuevo tramo, se
inauguraba un nuevo carril, y la zona de la Linha, bueno, para quien no
frecuentaba esos lugares, se habia transformado en una amenaza, €l ya se habia
perdido varias veces, era recomendable llenar el tanque de la gasolina. Tal
vez fuera necesario que €l revisara el aceite y el parabrisas, ya estdbamos a
mediados de marzo, pero después de un tiempo seco, el servicio de
meteorologia anunciaba lluvia. Deberia llevar una gabardina, y que fuera
abrigada, que el viento noroeste en la Linha era siempre fuerte. El podia ir a la
calle en aquel preciso instante y ver donde habia estacionado el carro, porque
no se acordaba, y siendo asi, no iria al dia siguiente al periodico. Se quedaria
en casa, hacia mucho tiempo que no hacia una gaceta. jAh! Qué maravilla,
hacer una gaceta.



Yo misma, en aquel momento, vi que una
puerta se abria: «Si, por favor, mainana, haz
una gaceta».

Hacia tanto tiempo que Antonio Machado no hacia un intervalo, una pequena
pausa en el trabajo. Tal vez nunca hubiera hecho una gaceta, tal vez el hombre
que anticipaba el futuro nunca hubiera tenido tiempo para eso, su mente estaba
siempre hirviendo, intentando conectar el pasado con el futuro, para iluminar
el presente. El presente que a la mafiana siguiente era pasado y ya no contaba
para nada. O sea, muy util, entre la mafiana y la noche siguiente, habia sido
Antonio Machado. Hasta en los Estados Unidos de América existian personas
que reconocian su utilidad intelectual y civica. Un marco, Antonio Machado.
Ahora le prestaba el carro a su Machadifia, y ese pretexto era magnifico para
hacer, por primera vez, desde hace mucho tiempo, una verdadera gaceta. Muy
bien, Antonio Machado, vaya entonces all4 abajo, fume su pipa, recupérese de
mi pedido extraordinario, recupérese de su suefio dormitado, caminando
debajo de nuestros arboles, no de los de Campo Pequeno, sino los nuestros,
los de la Avenida da Guerra Peninsular. Pensé€ a lo largo de la noche. Y la
mafiana siguiente, parti rumbo al Guincho.

Estoy segura de que toda esta pagina sera
prescindible.

Tal como el dia anterior, Praia Grande estaba desierta, como si no hubiera
habido noche ni intervalo. Las mismas aves del frio, las mismas olas en
mechones, el mismo viento himedo, aéreo y enredado, todo igual, pero en la
playa no habia caballo ni jinete, ni instructor, ni ningin equipo de la BBC ni
de ningiin otro medio cualquier. No deberia ser asi, era la una de la tarde. Sélo
que la verdad tiene que ser dicha. Yo no iba a encontrar una sorpresa, iba al
encuentro de aquello que habia imaginado. Era asi, la verdad cruda y desnuda,
Praia Grande, espacio escénico de tantas peliculas, no seria escenario de
ninguna pelicula llamada El Héroe del Mar. Ni de ficcion, ni de historia, no lo



seria. Yo sabia que no habria por un saber hecho de algo inexplicable y, sin
embargo, aprehensible, como el azote de un latigazo, que apenas se siente,
venido del aire, y nada mas.

Fue asi. La noche anterior, al entrar a casa y ver a mi padre dormitando en
el secreter, se me ocurrid que existia una relacion entre lo que le habia
sucedido a Anténio Machado y lo que podria suceder con El Campeador.
Podria, me habia dicho la estupidez que reside en el rincon mas oscuro del
cerebro, enredando en el carrete gris mas inalcanzable por la luz de la
inteligencia. Una luz del color de la ceniza que a veces ilumina. Nadie,
marnana, en Praia Grande. La neblina, el sol subiendo atras de la neblina y
nadie en el arenal. Yo le habia pedido el carro argenté a Antobnio Machado,
con la esperanza de confirmar que no era asi. Queria que hubiera alguien,
varias personas, pequefios mecanismos, maquinas, que ellos, los ingleses,
hubieran traido. Deseaba hasta que el acceso al arenal estuviera prohibido. El
caballo junto al rompimiento de las olas, el charriot dislocandose paralelo a
las olas. Yo deseaba ver El Heroe del Mar. Pero alla no habia nada ni nadie,
ya lo dije.

Es verdad que dos remolques se encontraban juntos en el acantilado. Y dos
carros relucientes estaban estacionados mucho antes del despefiadero, uno
junto al otro, y el Restaurante da Praia se encontraba abierto, con dos personas
caminando de un lado a otro, pisando el entarimado. Dos empleados de la
barra, uno vestido de blanco, otro de negro. Entré. Lo sabia. El nico detalle
que no previ, tal como no previ el dia anterior que hubiera un caballo y un
instructor, era que el propio El Campeador estuviera sentado al fondo, en una
mesa, de espaldas a la entrada. El estratega tenia una gorra con visera sobre la
mesa, junto a un vaso alto, un plato lejos de la taza, y en el suelo varias
servilletas regadas, algunas de ellas bajo los pies del personaje. Estaba de
espaldas a la entrada, de rostro hacia el mar, en la ultima mesa, justo junto a la
balaustrada.

(Tendria que probar la situacion y alimentar mi presentimiento; o al
contrario: dejar que la incertidumbre vagara, tratar a mi presentimiento como
aquello que deberia ser, una pagina de ignorancia? ;Que hacer? ;Avanzar en
direccion de aquel a quien Rosie Honoré Machado habia tomado por El
Campeador? ;Acercarme y decir, ayer estuvimos con usted, ahi en la playa,
usted estaba entrenando a un caballo, finalmente ;qué pas6? Pero no, me quedé



en un impasse, mirando hacia la espalda inmovil de El Campeador. Era
necesario que algo me sacara del impasse. La solucion estaba en el interior
del restaurante: alla adentro, apoyado en la barra, Arnoldo conversaba con los
dos empleados.

En ese instante, todavia me paso por la cabeza la idea de que el rodaje ya
se hubiera realizado, o tal vez postergado, pero al aproximarme a la barra, el
rostro serio del instructor me confirmé lo contrario. El domador de caballos
era un hombre enorme. Me reconocio y abrid los brazos apenado: «;Oh! ;Oh!».
Dijo, con la voz gutural que empleaba para enviar mensajes a los animales.
Hasta que explic6: «Estamos aqui esperando, pero hasta ahora no han llegado.
No sabemos qué paso». Después agregd: «Estamos aqui desde la seis de la
mafiana, la indicacion que teniamos era de que las filmaciones empezarian
alrededor de las siete y media, para tomar el amanecer, pero no ha venido
nadie...». La desilusion también invadia a los dos empleados, asi como al
propietario que en ese momento se aproximo.

El empleado de blanco agregd: «;Por qué pregunta? Vinimos de lejos
exclusivamente para abrir el restaurante y para que sus excelencias, los
ingleses de la BBC, tomaran algo, café, hielo, sandwiches, y al final, no fue
cierto».

Arnoldo, por su lado, sefial6 hacia el acantilado: «;El caballo? El caballo
esta alla en el remolque, y no puede quedarse ahi por mas tiempo. No se le
puede hacer esto a un animal cuyo valor no puedo mencionar en voz alta. Un
caballo de estos, que, durante varios dias, est¢ metiendo las patas al agua,
corre el riesgo de que le dé reumatismo, y todo ese esfuerzo rudo para nada.
Ya le sequé las patas y alla estd con una manta en el lomo. Le di de beber una
buena cubeta de agua tibia, lo cubri bien. Ademas, me pregunto, después de
todo esto ;quién nos va a pagar? No s¢ quién nos vaya a pagar. Nos pagara ¢€l,
fue ¢l quien contrato el caballo...».

El duefio de restaurante vino de adentro. Vestia traje completo, impecable,
estaba preparado. Dijo: «No s€ qué vaya a pasar contigo. A mi lo que me da
pena es la amargura de ese hombre, una amargura mas, como si no hubieran
sido ya suficientes, ;jno es cierto, sefior Arnoldo?».

Arnoldo dijo: «jOh! No se imagina con cuantas personas ya hablé. Claro
que hablé con los ingleses. Tengo aqui los datos del equipo, el nimero
telefonico, pero ellos son los que siempre han llamado. Hablaban un inglés



fluido, un inglés de la BBC, me parece. Llamaban de un nimero internacional,
cero, cero, cuatro, cuatro, uno, dos, uno, nimero de Londres, claro. Pero acabo
de marcar diferentes nimeros y no existen, o estan desconectados. Si, ¢l
también traté de llamar. Todos los nimeros de donde le llamaron no existen, o
estan desactivados. A pesar de todo, la secuencia estaba preparada, queria que
¢l iniciara su presentacion con palabras como estas: Yo, héroe del mar, noble
hombre, criatura valiente e inmortal, levantare, manana, de nuevo, el
esplendor de Portugal... Y hasta dictaron la traduccion en inglés. Ahi, no s¢
por que, tuve un cierto presentimiento, algo me decia que ciertas cosas no
encajaban. Pero no dije nada. ;Quién soy yo para advertirle a cualquiera?
Fueron unos embusteros vulgares y malvados quienes planearon este engafio.
Un engafio de mal gusto, una decepcion...», dijo el instructor.

«No tengo ni la mas remota idea...», dijo el
propietario.

Tiempo atras, el propietario del café habia pertenecido al grupo de El
Campeador, sabia de lo que hablaba, y El Campeador all4 estaba, solitario, de
espaldas a la tierra, en la terraza del restaurante-bar. Arnoldo, el propietario,
el empleado de negro, el empleado de blanco y yo misma, estdbamos
contemplando al estratega. Nuestra melancolia no tenia limites. El propietario
dijo: «Ahi esta ¢l sentado, mirando hacia el mar y pensando en esta villania,
pero créanlo, sufre menos que nosotros al verlo sufrir. Es un hombre fuerte, el
gran héroe de abril, que fue preso, injustamente, y soporto todo sin rebelarse,
sabiendo que la prision de aquel que concibid los planes para liberarnos es
parte de la logica del mundo de perros que es el de las naciones democraticas.
En ese entonces, incluso jefes de Estado importantes, como el de Francia,
creian que el camino justo era permitir que se fugara, y ¢l pudo haber
aceptado. ;Cuantas veces? No quiso. ;Cuantos afos estuvo alla? Varios.
(Alguna vez se doblegd? Nunca. Um hombre como éste no se derrumba por
una jugarreta, sofisticada, es cierto, pero infame. Hijos de su madre. jSi yo
supiera, ah, si yo supiera quién fue!».

El empleado de negro dijo: «Esto no es una maniobra inglesa, sefiora mia,



esto es algo portugués, tiene el refinamiento nacional...».

«Qué vamos a hacer?». Pregunt6 el empleado vestido de blanco al patron.

«A ver, mujer. ;Por qué estas tan triste? Dijo el hombre de traje completo.
«Tristes son los sauces llorones. Nada de tristezas. En dos dias ¢l va a estar
hablando para la Rai Uno o para la ZDF. Ese hombre que estd ahi no nos
pertenece a nosotros, sus hermanos, le pertenece al mundo. No se hable mas de
tristezas». El propietario dijo ademas que todos podian irse, que €l se
quedaria ahi con el estratega, mientras éste estuviera sentado contemplado el
mar.

«Ya no puedo esperar mas». Dijo Arnoldo. Y el instructor salio por el
fondo del Restaurante da Praia sin despedirse de nadie.

Sobre el acantilado, la gran caja donde el caballo se encontraba encerrado
empezo a andar, un juguete desapareciendo lentamente en la linea del horizonte
brumoso.

Regresé por la carretera del Guincho, avergonzada por el trayecto que
habia hecho. Yo no tenia el derecho de haber ido a verificar la validez de mu
profecia, hasta se me ocurridé que yo misma era responsable del descalabro de
aquel dia, conclui que el pensamiento cinico tiene poder en el mundo, que
anticipa los hechos, los ve a distancia, invoca a la brea y al mal, esta
amarrado a la deriva del desenlace y de la catastrofe. La palabra cinica en
pensamiento es una accidn, yo actué¢ contra aquel hombre feliz, que vi en Praia
Grande galopando sobre un caballo alazan. Yo no sabia qué hacer antes de
llegar a casa. Me sentia tan fragil como las hojas del dlamo blanco que las
llantas del carro pisaban cuando estacioné el carro de mi padre. Yo no queria
que nada en este mundo pisara algo, al entrar a casa, no queria pasar
indiferente frente a mi padre. Antonio Machado no me preguntaria nada sobre
su carro, y qué bueno, porque ;qué podria decirle? ;Que habia usado el carro
para confirmar que los hombres de su edad, los hombres del Memories, eran
ahora arrasados en el anecdotario del nuevo mundo informatizado,
tecnologizado y globalizado, donde no habia un tinico rincon que sobrara para
la ingenuidad y la fantasia? Qué bueno que no preguntaba.

Qué bueno que Antonio Machado fingia estar haciendo una gaceta, y yo
fingia que no sabia nada sobre el despido de Antonio Machado, qué bueno que
le decia, asi como si nada, que seria bueno que pidiera unas vacaciones por
unos dias, pensando que asi lo aliviaria y no tendria que pasar tardes y noches



debajo de los arboles, esperando a que llegara la hora de regresar a su casa,
segiin era costumbre. Y ¢€l, treinta y tres afios mayor que yo, aceptd mi
propuesta. Crédulo, ingenuo. Si, aceptaba la sugerencia de su hija. La aceptaba
de lleno. Viéndolo bien, si Antonio Machado pidiera unas vacaciones, podria
quedarse en casa, dormir hasta tarde, ir al cine, hacer todo lo que la gente hace
en sus vacaciones, e inclusive, durante varios dias, no leeria el futuro. Por
cierto, el futuro ahora era tan facil de leer, ;verdad, Antonio Machado?
Bastaria decir que el futuro seria oscuro, con excepcion del agujero del
tamafio de una castafia que siempre puede ser iluminado. Ese equilibrio entre
nada y sentido, en el inmundo cosmos que no tiene fin ni fondo. Tan facil, tan
facil de preverse. Y asi nos quedamos hablando, con naturalidad. Mintiendo,
fingiendo, salvandonos de una derrota a la que no queriamos atribuirle un
nombre para que no se produjera. Por primera vez, desde hace muchos afios,
los dos sentados en el sofa de la sala, hablando sobre unas vacaciones que no
existian. Los dos riendo. He aqui, un dia no esencial, un relato no esencial,
algo que solo sera util si fuera para ser olvidado. Necesitamos un tema para
olvidar tanto como necesitamos un tema para recordar. Uno es condicion del
otro. Los dos juntos, como dos conchas, forman nuestra alma. Miguel Angelo y
Margarida Lota nunca supieron de mi excursion a Praia Grande. Nunca les dije
que habia estado all4, ni que jamas habria una pelicula llamada El Héroe del
Mar. ;Para qué?

Y después, sin intervalo, llego la visita a la casa
de Charlie 8.

Acordamos que seria el dieciocho de marzo. A las dieciséis horas se desatd
una tormenta sobre Portugal como si fuera un diluvio. No esperabamos que
dejara de llover, pues, volando sobre el océano, yo recibia mensajes urgentes
que parecian poemas chinos en un primer tratamiento. Bob Peterson era asi.

Faster, faster, faster
My Darling blue jay
Time goes by, work fast.






X1V

PASARON SEIS ANOS DE ESA MANANA DE AGUA Y AUN huelo el
aroma a tierra himeda que entraba por la ventana. Yo llevaba la imagen de
Charlie 8 ante mis ojos, tal como hacia mucho tiempo lo vi entrar a nuestra
casa, y todo eso me parecia ameno, su rostro de hombre-nifio y su risa amable,
pero el tren avanzaba como si la maquina que jalaba el convoy estuviera
cansada, y alrededor el paisaje era un territorio plano inundado por las lluvias
que se habian abatido sobre la region centro, entre la noche del ultimo
domingo y la mafiana de aquel jueves. El Tejo habia subido y se habia
desbordado, y la luz gris en la mafiana gris del dia que amenazaba con ser gris
hasta la noche, inspiraba un mutismo feroz en Miguel Angelo y una exposicion
contenida por parte de Margarida Lota en torno al objetivo de nuestro viaje.
Sobre sus rodillas, estaba un dossier muy voluminoso. Ya que, como habia
sucedido con los anteriores personajes, también la figura de aquel a quien
Rosie Honor¢ le habia atribuido el nombre de codigo de su columna, Charlie
8, hasta tres meses atras, habia sido un desconocido para la anémona.

Por la charla preliminar que habiamos tenido a distancia, en diciembre,
ella habia deducido que se trataba de un hombre que por si mismo aparecia en
plazas, calles, recintos publicos y puentes de gran travesia, sin nunca ser
interrogado sobre qué tipo de persona habia sido o qué papel habia
desempefiado. ;Seria posible que esto le sucediera a la mejor alumna de la
carrera? Cualquier desconocimiento es posible. Después de que hablamos
durante quince minutos, surgia en su cabeza la imagen fija del rostro de un
muchacho campirano al que asociaba con un clavel, y era todo. Incluso llego a
confesar que tal figura se relacionaba con el 5 de octubre, la revolucion
sangrienta de principios del siglo XX, después de que dos hombres mataron a
tiros a un rey y un principe. Y como su funcion, a lo largo de cinco afios, fue la



de visitar personas iluminadas por el halo de la distincion mundana,
habiéndose convertido en especialista en asuntos de monarquia, con sus
séquitos de cabezas con diamantes y cuerpos engalanados por redingotes y
espadas, Lota elidia sesenta afios de historia del siglo, de tal modo que el
campesino con clavel le parecia haber sido el autor de los disparos que
abatieron al rey Carlos en el ala sur del Terreiro do Pago, en los pasados afios
de mil novecientos ocho. Para colmo, la confusidén se derivaba del hecho de
que algunas escenas, separadas por mas de seis décadas, se hubieran
registrado practicamente en los mismos recintos. Pero a la segunda llamada
hecha desde Washington, la anémona ya habia aclarado el equivoco. Sin
embargo, solo a lo largo de las Ultimas semanas, y a proposito de la
investigacion hecha sobre El Campeador, ella habia descubierto de quién se
trataba, y habia trazado una cronologia, después de estudiar con detalle la
accion de aquel hombre ya fallecido. En los ultimos cinco dias, no habia
hecho otra cosa que revisar una gran cantidad de registros. Y ahora ahi iba
Lota concentrada en la investigacion que habia realizado, de tal modo que
viajaba en el tren calmoso recostada en la ventanilla, pero incapaz de mirar
hacia lo que ocurria en el territorio inundado.

T

Mas alla de los vidrios empafiados, se avistaban viejos monasterios,
galerones amarillos clavados en las tierras desnudas, carreteras encharcadas,
manchones de arboles ahogados hasta la copa, pero la anémona se encontraba
en medio de una manana de primavera, treinta afios atras. Lota decia:
«Aquella mafiana, alld en el Terreiro do Pago, ¢l se aproxim6 al camidn de
combate al mando del brigadier de Cavalaria 7, el brigadier le ordend
dispararle a la cara, y en todo lo que estuviera atras de €1, y ¢l se mantuvo
inmévil, a dos pasos, con los ojos fijos en el punto de la mira, de donde
podria partir el proyectil que lo despedazaria. Fue la escena de valor mas
bella que he leido en mi viday.

Envuelta como estaba en esas escenas lejanas, la anémona no hablaba del
paisaje inundado, ni de los 4lamos firmes formados en fila, ni de los tejados
de las casas sumergidas, hasta que finalmente bajamos en la estacion a la que
nos dirigiamos. Fue asi, bajo el mutismo de Miguel Angelo, molesto por no



haber usado el Vitara, y la locuacidad de Margarida Lota, que llegamos a la
casa de la viuda, después de que un taxi nos llevo de la estacidn a través de
una marafia de caminos cruzados en medio de cerros y arboles. Aun bajo el
efecto de curvas y contra curvas, Margarida iba preguntando: «;Qué sientes tu,
cuando piensas que de nifia lo viste sentado en tu casa conversando con tu
padre? ;Qué recuerdas de esos encuentros? ;Su voz era parecida a la voz
grabada, aquel dia, en el Largo do Carmo? ;jAlguna vez hablo contigo?
(Alguna vez te sentd en sus piernas? Y pensar que tu padre lo recibia tu casa
para comer juntos, cuando ya lo perseguian a €l y a los otros. Pensando en
todo eso, me siento indignada con este mundo...».

Y Lota, ocupando el espacio silencioso que Miguel Angelo generaba, creia
que, en vez de venir a encontrarnos con la viuda, habria tenido mucho mas
sentido haber 1do directo a su tumba. Deberiamos haber ido alla, levantarlo de
ahi, dialogar con su nombre, mostrarle al mundo lo que habia sucedido. Ella
habia visto la imagen, era una tumba rasa. A partir de esa losa lisa, las
imagenes de su comando honrarian a todos los otros que habian participado, y
que ya estaban en un lecho idéntico, o en poco tiempo irian a estar. Margarida
seguia hablando, mientras el taxi continuaba dando vueltas, hasta que entramos
a la curva que nos llevaria hasta la casa que habia sido de Charlie. En la
puerta, se encontraba la viuda con dos paraguas, que abrié cuando llegamos.
Decia Lota: «Y pensar que ¢l mismo construyo su casa, y agora vamos a entrar
en ella, y esa mujer que es su viuda, antes fue joven, y se casé con €l, bailo y
escuchd musica...». Pero cuando cruzamos la puerta, la anémona se concentro
y se sento, silenciosa, frente a la viuda. La viuda estaba vestida de campesina.
Completamente envuelta debido al clima de los temporales, pensaba que nos
acababamos de escapar por un tris de la tormenta que se desataba, en ese
momento, contra las ventanas de la sala. Habiamos llegado justo a la hora. La
lluvia fustigaba los vidrios. Agua gris, al principio de una tarde gris. El tema
era la ausencia de alguien que brillaba como una fogata, en el centro del
mundo gris. La exaltacion nos creaba imagenes graves mientras hablabamos.
Tal vez por eso decidimos que la entrevista se iniciara con la fotografia del
Memories. Y Miguel Angelo empez6 a montar sus aparatos.



Pero écomo reproducir lo que paso en la casa
de la viuda?

La viuda empezo por defenderse. Nos roded de materialidades. Queria que
antes que nada comiéramos, bebi¢ramos, que fuéramos a la cocina, que nos
sintiéramos completamente comodos. Se entendia lo que pasaba en el corazon
de la viuda. Nosotros ibamos en busca de un recuerdo de vida que deberia
respirar a partir de su persona, aquello que sobra de la muerte mas alla de su
recuerdo, pero la viuda queria iluminar la vida, haciéndonos entrar en el cafg,
en el t&, en una enorme gama de dulces, en el calor maternal de la casa. Su
sencillez de viuda acentuaba esa normalidad, como si nos quisiera decir que
no habia gran diferencia entre estar vivo y estar muerto. Pero nosotros no
podiamos aceptar ni el calor de la chimenea, ni el contenido de aquella tetera
de ceramica que recordaba los gestos comunes y el cotidiano doméstico. No
¢ramos tan importantes asi, apenas veniamos de parte de la CBS para realizar
un proyecto de reconstruccion de la memoria. Por eso, Margarida Lota, bajo la
mirada de la Betacam, extendi6 la fotografia del Memories y quiso obtener,
por parte de la viuda, un comentario libre. «Héablenos de lo que ve». Le pidio.
Y ambas se quedaron en su lugar.

La viuda se puso los anteojos, examind con cuidado la fotografia y sonrio
sobre los aros. Sonri6 mucho, en su ropa de campesina: «jAh! Una buena
estrella los trajo. Una mas. Hace afios que andaba buscando esta fotografia y
no sabia donde rastrearla. Donde encuentro una imagen de mi marido,
aprovecho y hago dos retratos, uno de ellos reproduciendo el conjunto, si es el
caso, y otro aislandolo del conjunto, y ése, el individual, lo pongo en la pared.
Alla arriba tengo a mi marido en decenas de fotografias, en tamafio grande,
sentado a la mesa, sonriente, mirandonos. También tengo ésta, pero no su
conjunto. Mi marido, un adolescente. Aqui estaba muy joven mi marido...».

La viuda hablaba, olvidando completamente que tenia colgado en el escote
un pequeiio micréfono. La viuda trataba de contenerse, pero se notaba que
derrochaba alegria. La viuda agregd: «Alguien dijo que las coincidencias son
las huellas digitales de Dios en esta vida sin Dios, y ésta que ustedes trajeron
es una coincidencia. Y si no lo es, parece. Insisto en que me presten esta
fotografian. Y como si hubiéramos llegado hasta ahi para que ella lo
reconociera en la imagen, la viuda hizo el intento de quitarse el microfono.



Pero Margarida contuvo su movimiento y le pregunt6 si podia identificar a las
personas.

La viuda tenia una mirada muy rdpida: «A las mujeres, no. Pero a los
hombres, si, los reconozco a todos, uno por uno. Y apuesto que fue tomada un
ano después, cuando la revolucion que mi marido ayudo6 a hacer se sali6 del
control de alguien. El decia que habia ayudado a abrir una represa, pero sin
darse cuenta, le habian abierto las compuertas a un rio crecido hasta el borde.
Mi marido era muy inteligente, decia que habia una proporcion matematica
entre el tiempo que pasamos sin libertad y el tiempo que aprendemos a vivir
en libertad. Mi marido era un sabio, siempre estaba estudiando, aunque, de
cierta manera, ¢l no necesitaba estudiar. Mi marido habia aprendido todo
sobre el ritmo de la vida mirando los trenes. Su padre era ferrocarrilero. Un
tren que viene, un tren que va. En cuanto a esta fotografia, no sé en qué lugar
fue tomada. Si fue en un Memories, asi fue. Aqui veo a todos ellos, aquellos
de quien mi marido mas hablaba. Este estd apuntando con una pistola, pero mi
marido decia que era un juego, que era un verano calido, el martes de carnaval
de un pais que siempre habia tenido muchos Viernes Santos y ninguna Pascua.
A pesar de no ser creyente, encontraba muchas palabras en la religion, decia
que para todo lo que sentia le faltaban palabras. A veces no habia libros para
¢l...». La viuda devolvio la fotografia, y tratd6 nuevamente de quitarse del
microfono. Llovia sin parar.

«Un momento». Dijo Margarida Lota. «Apenas vamos a empezar.

«Apenas?».

«Nos gustaria que recordara lo que le decia su marido sobre el momento
en que se dieron cuenta de que la operacion Fin de Régimen seria exitosa. Es
muy importante para nosotros, muy importante para nuestro documental». E
hizo un gesto para que mirara hacia la Betacam.

Aunque no debi6 hacerlo porque intimidé a la viuda. Con el pretexto de
que la lluvia golpeaba en las ventanas, la viuda queria quitarse el micr6fono.
Fue necesario recordarle que se trataba de una grabacion preliminar,
explicarle el método del cazador de un tal Bob Peterson, un americano que
estaba preparando una serie de varios episodios, cuyo objetivo era el elogio
de la historia cuando habia sido jubilosa. En los ultimos tiempos, se habian
registrado en la Republica Checa, en Hungria, en Alemania cuando cayo el
Muro, en la misma Rumania y en otros paises alrededor del mundo. Nuestro



jubilo, sin embargo, como en ningin otro, estaba relacionado con las flores.
Ella podria decir lo que quisiera y como quisiera, ya que nada seria usado sin
su permiso. Entonces la viuda retir6 la mano que tenia sobre el micréfono y
dijo: «No tengo nada nuevo qué decir. Esta todo escrito.

«Pero no todo estd dicho, vy, a falta del testimonio de su esposo, queremos
oirla a usted. Es muy importante».

La viuda accedio: «Voy a repetir lo que sé. Aquella mafiana, alla en la
Ribeira das Naus, mi marido se dio cuenta de que estaba en marcha una gran
victoria cuando uno de sus tenientes avanzd en direccion al adversario, a lo
largo de la Rua do Arsenal. Como todos los demas, llevaba un pafiuelo blanco
en las manos. El brigadier lo recibi6 a bofetadas y le ordeno abrir fuego sobre
ese teniente, pero el coronel que deberia disparar no lo hizo, con el pretexto
de que no podia abatir a un teniente a quien tanto estimaba. Asi, mirandose a
los ojos. Coronel y teniente. Eran las diez en punto de la mafiana. Fue entonces
que mi marido pens6 que estaban salvados, porque habia cinco mil efectivos
dispersos en el terreno, pero unidos por la amistad. Mi marido era asi. Desde
que estaba en Africa mi marido consideraba que la amistad era la mejor racion
de combate que podria llevar al campo de batalla. Aquel enfrentamiento con el
teniente sucedio a las diez de la mafiana, y mi marido siempre dijo que esa
habia sido la primera pagina de una hoja decisiva de la que ¢l mismo, a la diez
cuarenta y cinco, iria a escribir la segunda, cuando se plantd frente al camidn
blindado, mirando hacia el visor, ojos en los ojos con el alférez que se
encontraba en el habitdculo del M47, y mi marido no se desvio ni siquiera un
milimetro. Pero, a cada quien lo suyo, la primera escena del pafiuelo no fue
interpretada por mi marido...».

La viuda miraba hacia la ventana donde la lluvia golpeaba.

«Una hoja con dos paginas». Dijo Margarida Lota, motivando a la viuda.

«Exacto. Mi marido nunca quiso que los dos actos se confundieran, nunca
quiso usurpar a nadie, fuera quien fuera, ni un mensaje escrito, ni una palabra
que ¢l mismo no hubiera dicho. Es verdad que mi marido llevaba varios
paiiuelos blancos, yo se los habia preparado, pero no sé si usé alguno, solo s¢
que avanzo hacia los carros de la Cavalaria 7, llevando en uno de sus
bolsillos una granada de mano, dispuesto a inmolarse. Después paso lo que ya
les dije. Esa escena inolvidable, en la que participé mi marido, fue el segundo
capitulo de una secuencia definitiva. Pero €l siempre afirmo que el punto de



quiebre habia sido antes. Y todavia hoy puede ser confirmado, por quien se
tome el trabajo de buscar, porque quedd registrado, un muchacho de brazos
abiertos, avanzando con un pafivelo en las manos, exponiéndose al fuego
contrario. El siempre lo dijo...». Continué la viuda, y se notaba que ya habia
haber contado el episodio cien veces, para hacer tal evocacion sin intervalo ni
duda entre las frases. Y concluyo: «Fue entonces que mi marido comprendio
que la buena suerte venia en caminoy.

Seguiamos frente a la chimenea, sentadas lado a lado. Margarida Lota no
dejo que la viuda se levantara. La Betacam estaba frente a su cara. La viuda no
podia escapar. La enfrentd: «Pero ;cudl fue, para su marido, el momento mas
relevante, el que le dejé una impresion mas profunda? ;El mas emblematico de
todos?».

La viuda queria resistir: «;El momento mas emblematico? No sé, fueron
tantos, ;como puedo decir cual fue el mas emblematico de todos? Me atrevo a
tener que escoger de entre aquellos que otrora ¢l ya escogid. Asi, un dia, si
alguien quisiera escoger entre lo que estoy escogiendo, la seleccion nunca mas
va a parar, y seleccion tras seleccion, empezaremos a alejarnos cada vez mas
de la verdad. Y si aplicamos ese método en todos los pasos, en pocas décadas,
ya nadie sabra donde empieza y donde termina aquello que en realidad
sucedidy.

La viuda suspir6 y acabo cediendo: «Pero ya que les interesa tanto, debo
decir que, para ¢l, el momento mas emblematico me parece que fue cuando su
columna avanzd por toda la Rua Augusta, después de la capitulacion de la
Cavalaria 7. El decia que, a cierta distancia, cuando ya iban por la zona de la
Rua da Conceigao, volted hacia atras y le parecid que el reloj del Arco estaba
parado. Decia que habia sido la impresion de que la ciudad estaba detenida
esperando, decia que habia tenido la idea de que no podria pensar mucho en lo
que estaba pasando para no pensar en otra cosa que no fuera el paso siguiente,
dijo que vio el reloj parado y pens6 que estaba dandole cuerda a un reloj, que
las personas venian a aclamar el paso de la columna, pero que ¢l no escuchaba
a nadie, solo se oia dando cuerda al reloj del Arco. Contd6 mi marido que al
dar la vuelta hacia el Rossio, cuando las tropas de Infantaria 1 se rindieron
frente al Teatro Nacional, ¢l le daba cuerda al reloj y empezaba a oirlo
trabajar. Tanque tanque, tanque tanque. Decia que las horas del reloj habian
empezado a sonar dentro de su cabeza. El mismo lo escribié. Dijo que fue asi



que tuvo la capacidad de esperar, aguardar y permanecer en silencio, que tuvo
aplomo para tranquilizar a las multitudes, para desencadenar el fuego contra el
Quartel do Carmo y ordenar alto al fuego, aplomo para aprovechar a los
intermediarios, y aplomo para ir a hablar con el jefe de gobierno que estaba
siendo depuesto y aplomo para seguir ofrendando su vida por un reloj al que
¢l le daba cuerda sin cesar, despacio, girando la caratula, decia ¢€l, €l y los
otros dandole cuerda a aquel reloj parado que acababa de arrancar. Decia ¢l
que sabia que cinco mil hombres, en ese momento, estaban haciendo girar las
manecillas sobre la caratula de la historia. Que la caréatula surgi6 1luminada
cuando la primera hora de libertad lleg6. Contd6 mi marido, ya después, cuando
pasados dos dias pudo volver a casa para fumar su cigarro. Fue muy lindo,
decia ¢l. Y yo estoy de acuerdo. Tan lindo que se volvio dificil sobrevivir a
aquel momento. Ahora soy yo quien lo dice. Soy testigo. Quien una vez hace
girar las manecillas sobre esa caratula, en seguida empieza a entenderse mal
con el latido regular de las horas. Es dificil sobrevivir a los dias, meses y
anos que vienen después, cuando el latido de las horas ya se transformo6 en
rutina. Es por eso, €l decia que no se debe repetir en vano que fue lindo,
porque uno puede transformarse en un ridiculo mortal al lado de quien ya
nacié escuchando el latido de las horas del reloj con regularidad. El decia que
habia sido lindo para nosotros, que teniamos el reloj parado, pero para los
venideros, €sos, decia mi marido, no necesitaban saber que unos tantos se
dispusieron a dar la vida para hacer que el reloj del Arco volviera a caminar.
Mi marido solia decir que no debemos saturarnos la cabeza con aquellos que
vinieron invocando ese dia. Seria de verdad feliz el dia en que todos pudieran
olvidar que ellos fueron necesarios, y hasta que existieron. Mi marido era asi,
desprendido. Un héroe de la retirada, mi marido». Dijo la viuda tratando de
desprender el micr6fono de la orla del escote.

«Todavia no». Dijo Margarida.

=~

Yo conocia a la anémona. En ese momento, estaba sentada en frente de la
viuda, pero no se encontraba sentada en ningtn lugar. Las palabras de la viuda
la habian llevado muy lejos, y su mano derecha, la que sujetaba el papel con la
secuencia de las preguntas, temblaba. La viuda miraba hacia afuera y queria



levantarse para ver si la canaleta del agua escurria bien, ya que veia por la
puerta como la lluvia fuerte hacia espuma sobre los ladrillos rojos. Margarida
Lota, sin embargo, no la dej6 levantarse. Lo que la viuda estaba diciendo,
superaba lo que la anémona habia anticipado, solo que ella se habia preparado
cuidadosamente y no iria a desperdiciar el encuentro cuando todavia tenia
tantas preguntas por hacer. Fuera la una de la tarde, lloviera o no lloviera alla
afuera, esa circunstancia no importaba, no teniamos hambre m frio, y al
contrario de lo que la viuda estaba siempre prometiendo, no queriamos comer
ni beber fuera lo que fuera. Margarida Lota, cambiando de angulo, deseaba
saber si ellos, hombre y muyjer, habian sido felices.

Consciente de que era un atrevimiento entrar en territorios privados,
preguntd: «Disculpe, pero jtodavia conserva los discos long play, aquellos
platos enormes, al sonido de los cuales las personas de su tiempo bailaban?.
Y la buena alumna anémona entoné para la viuda: «Et si tu n’existais pas,
porquoi moi j’existirais...». Recitando el couplet hasta el fin. Sofisticada
habia sido la preparaciéon de la anémona. La viuda tartamude6 la musica
también. La anémona empezo a reir la risa de la viuda. Animada, la viuda
acepto: «Siempre fuimos felices. En nuestros dias de felicidad, ¢l me
preguntaba ;la sefiorita quiere bailar? Y subiamos all4 arriba a bailar. Nunca
fui habil para cosas de ese tipo, pero yo ponia mis pies sobre la punta de sus
zapatos y bailaba los pasos que ¢l bailaba. Yo era un pajaro entre sus brazos.
Pour qui j’existirais, me decia al oido. Habldbamos mucho en francés, era
nuestra lengua de sentimientoy.

«;De verdad?». Preguntd Margarida Lota. Lota era excelente, y también
podria ser un peligro. Llevada por el tono de confidencia, parecia estar
dispuesta a querer saber cudl era el color de las medias de la viuda cuando era
joven y se dislocaba al ritmo de la musica con los pies sobre los zapatos de
Charlie. Fue Miguel Angelo a quien se le ocurrié preguntar si podriamos subir
hasta el lugar reservado. Subimos, y ahi todo cambi6 de matiz.

ZComo explicar lo que paso ese jueves
dieciocho cuando subimos alla arriba?



La viuda se levant6 con el aparato de sonido agarrado a su blusa, se llevo un
dedo a los labios y nos hizo una sefial para que la siguiéramos. Comenzamos a
subir sin hacer ruido. Las escaleras eran de madera y terminaban en un piso de
madera. La mesita donde estaban los discos era de madera también. Sin decir
nada, la viuda nos ensefid la biblioteca de su marido, sobre la cual 1a Betacam
pasaba su ojo curioso, y ella lo permitia. Sefial6 hacia las fotografias que
cubrian las paredes, las que reportaban los momentos importantes vividos en
los alrededores de la Praga do Comércio, aquel dia, debidamente enmarcados,
y la fotografia retirada de la cena del Memories all4 estaba. Sin la botella.
Después nos mostrod el ultimo libro que ¢l habia leido, y sefial6 la marca que
su cuerpo habia dejado en el sillon de cuero, el lugar decolorado donde a lo
largo de los Ultimos afios habia reposado su cabeza. Era ahi donde ¢l leia, era
ahi donde dormitaba, era ahi donde escuchaba las noticias. Era ahi que
escribia sus notas. La viuda hablaba bajo como si alguien se pudiera
despertar. Nos sentamos respetando aquella marca en el cuero, al lado de la
cual la viuda se habia sentado. Tal vez por el aislamiento de la madera que
forraba casi por completo la habitacion, o por cualquier otra razon, la lluvia
caia sobre los vidrios, debia hacer algin ruido, pero ninguno de nosotros la
escuchaba. Yo tenia la idea de que habiamos entrado al corazon de la fabula,
estaba ante mis ojos, la contemplaba, pero no sabia como designarla, ni como
entrar a su centro. Tal vez el centro de las cosas no sea un centro, tal vez sea
una abstraccion imaginada a la que no tenemos acceso a no ser a traves de una
parabola. Habiamos entrado al interior de la fabula y no lograbamos
alcanzarla. Pero la anémona encontro la formula que yo buscaba. Fue ella
quien preguntd, en forma de afirmacion, para no ahuyentar a la viuda: «O sea
que su esposo muri6 de amargura.

«Coémo dijo?».

«Pregunto si murié de amarguray.

La viuda verifico que el micréfono estuviera conectado. Respondié hacia
el micréfono, tajante, con la voz mas alta de lo habitual: «De ninguna manera,
todo el mundo sabe que muri6 por una enfermedad prolongada.
Desafortunadamente el mal lo asaltd de repente, fue un ladrén furtivo que vino
a mitad de la noche y después se lo llevd. No fue de amargura...». Pero
Margarida Lota, llevada por su inteligencia, que era mas aguda que la mia,
recordo, cuidadosamente, en voz baja, como si alguien, asaltado por muchas



amarguras, se hubiera despertado en aquella sala, y a pesar de eso tuviera que
seguir durmiendo. La viuda meti6 sus manos entre las rodillas cubiertas por
una falda campesina. La viuda se contuvo. En voz muy baja, la anémona dijo:
«Quiere decir que durante nueve afios los militares no promovieron a su
marido, que lo desterraron a lugares e islas donde no tenia nada qué hacer, que
lo nombraron carcelero de los servicios penales, y €1, aquel que fue el rostro
mas visible de todos los que le habian dado la libertad al pais, no muri6 de
amargura?». Preguntd Margarida a la viuda, y fue recordando situaciones de
las que se habia enterado en los dias pasados, y que mucho la habian
indignado.

La viuda respondia en voz alta, tensa, vigilando la Betacam y el
microfono: «;Sabe?, todo fue obra de la casualidad. No hay que olvidar que
fueron cinco mil hombres los que dieron el golpe, prometiendo que no habria
promociones, ni regalias, ni distinciones, que pasara lo que pasara siempre
estarian unidos, sin diferencias, para bien y para mal. Fue un juramento
solemne. Mientras tanto, el tiempo iba pasando, y ¢l solamente se mantenia fiel
a ese principio, no queria distincion alguna. Entonces, la casualidad conjugada
con el tiempo de servicio, ambos cruzados, hicieron que las cosas sucedieran
asi. Nadie tuvo la culpa. El no murié6 de amargura, murié con amargura. Mi
marido fue muy querido, era muy apreciado por toda la gente. Decian que, si ¢l
ponia su mano sobre la cabeza de un nifio, el nifio crecia. ;Por qué le harian
dafio?». Pregunt6 la viuda, mirando desafiante a la cdmara y hablando muy
alto para el micréfono.

Ya lo he dicho, Margarida Lota se habia preparado mas de lo necesario, su
lucha con la viuda era mansa, y su perseverancia inmensa. Lota no desistia:
«Sea sincera, sefiora. Tenemos pruebas de que también era odiado, de que fue
perseguido, de que entre la jerarquia era considerado no como un libertador
sino como un complice. Tenemos pruebas de que cuando murid, muchos de los
que estuvieron en la capilla de la Academia Militar fueron hasta alla s6lo para
certificar que estaba definitivamente muerto. Le tocaban las manos y la cara
para estar seguros de que se habian quedado frios para siempre. Tenemos esas
pruebas, buscamos la documentacién, lo sabemos, oimos a personas que...».
Dijo Lota lo suficientemente quedo para no despertar a nadie, pero ademas
nosotros, alguien mas estaba despierto. ;Como explicar lo que sucedio en el
primer piso de aquella casa perdida entre serranias y caminos sinuosos?



«Sefora». Dijo Lota.

La viuda mir6 hacia la camara, se dej6 filmar, pero puso su mano en el escote,
cubriendo el microfono con el puiio: «De hecho, cuando lo enviaron a
patrullar las Islas, yo todavia quise hacer algo. Sin que €l lo supiera, pensé en
hacer lo que hacian otras mujeres, pensé en pedir la intervencion de las
sefioras. Le llamé por teléfono a la esposa del presidente de la republica, pero
la sefiora habia salido de compras. También le llamé a la esposa del general
mayor de las For¢as Armadas, pero la sefiora habia ido al cine...».

La viuda hablaba bajito, Margarida Lota también, Miguel Angelo y yo no
habldbamos. Yo estaba segura de que habiamos despertado a alguien. La
anémona preguntaba exactamente lo que yo querria preguntar, tal vez aquello
que nuestro camarografo quisiera preguntar también. ;Por qué la viuda no era
explicita? ;Por qué omitia lo que no deberia ser omitido? Nosotros sabiamos,
aunque no tan bien como ella, que las venganzas de las que habian sido
victimas Charlie y otros como ¢l, habian tenido autores concretos, nombrables,
intérpretes y responsables, puestos en la cima de las estructuras creadas en un
pais donde habia empezado a haber libertad para legitimar todo y su contrario.
La viuda sabia mucho mas que nosotros, y nosotros so6lo queriamos que ella
explicara en concreto aquello que sabiamos en abstracto. Pero se rehusaba.
Margarida preguntaba lo que yo queria preguntar. Mi curiosidad era la suya.
Con el microfono cubierto por el puio, la viuda dijo: «Mi marido pensaba
mucho en la palabra libertad. Decia que muy pronto habia sido asaltada por
aquellos que siempre serian los afamados, tanto si hubiera libertad como si
hubiera represion, porque se adaptaban a todo. Habian sido concebidos y
educados para eso. Para vivir en ambos lados y en todos los regimenes. Mi
marido era muy propio en su lenguaje, mi marido les decia anfibios...». La
viuda retir6 su mano, la viuda dijo, con el micr6fono abierto, dijo muy alto:
«Lo que sucedi6 con mi marido, fue todo un juego del azar...». Pero
Margarida Lota, sorprendida con la desmedida precaucion de la viuda,



también levantd la voz, y yo estaba segura de que éramos cinco dentro de
aquel recinto, no cuatro.

«;De verdad cree que fue s6lo un juego del azar?».

La anémona quiso entonces saber si el hecho de que el mismo dia en que
fueron otorgadas pensiones a los antiguos miembros de la policia militar, por
servicios destacados, se le hubiera negado a su marido, no era una prueba de
que no se trataba de un simple juego del azar.

La viuda tenia el microfono abierto y asi lo mantuvo. Mird hacia la
camara. Dijo: «No fue exactamente asi, nunca llegaron a negarle la pension a
mi marido. Y es preciso decir que, por ley, los pides podrian ser
considerados, pero mi marido, como uno de los cinco mil que salieron a la
calle esa noche, no podia. Habia un marco legal para premiar la valentia de
los pides, pero no habia ningln articulo en el cual encajara la valentia de mi
marido». Entonces la viuda se llevo la mano al escote, cubrid el microfono,
que quedd completamente rodeado por su pufio, y aun asi habl6 en tono bajo,
un bajo triunfante: «Mi marido estaba enterado de todo eso, pero lo que €l
queria era acorralarlos, mostrar la evidencia de que, después de la liberacion,
la libertad se habia quedado en la puerta. Que el nuevo régimen, pasados
todos aquellos afos, seguia siendo tan antiguo como el antiguo. Era eso lo que
mi marido queria, y eso quedo demostrado, ¢l lo logro...». La viuda sonrid
abiertamente hacia la camara, la viuda mantenia conservaba el microfono
dentro de su puilo, encerrado con llave dentro de su mano. No habia quedado
grabado. Ya con el micr6fono abierto, ella dijo con voz bien alta: «Nunca le
negaron esa pension a mi marido. Eso es un hecho innegable. De lo demas no
s¢ nada. El escritorio de mi marido estd lleno de papeles que nunca lei. Puede
ser que esté ahi algiin documento que lo aclare. ;Quién sabe?».

=~

Margarida Lota estaba sorprendida, pero la verdad es que habia alguien
mas en el interior de aquella sala. Alguien ahi dentro sabia mucho mas que la
viuda, quien mientras tanto se libré del micréfono. Miguel Angelo descansé la
camara en sus rodillas. Y entonces, con la camara apagada y la viuda sin el
microfono, supimos por qué razon, el mismo dia, los verdugos habian sido
premiados y Charlie 8, postergado. Supimos que todo habia comenzado



cuando el juez del Tribunal Militar taché con una gran cruz negra la peticion
de Charlie, devolviéndola con el pretexto de que sus actos de abnegacion y
valor civico no estaban considerados en el articulo cuatrocientos cuatro
diagonal ochenta y dos, pero los actos realizados por los verdugos, segin la
ley, si lo estaban. Alguien nos contaba ahi adentro lo que la propia viuda,
incrédula, no sabia. En su vestido sencillo, ella no sabia que, habiendo llegado
la peticion al Ministro, ¢l habia comprendido que se trataba de un asunto
altamente inflamable.

Alguien contaba que para el Ministro ya habian pasado bastantes afios
desde la escena en la Ribeira das Naus, pero Charlie todavia conservaba la
granada en el bolsillo del pantalon y se paseaba a gusto con esa arma pegada a
su cuerpo por cualquier lugar. Un peligro. Y si acaso hubiera un estruendo y
estallara, un pedazo del cuerpo del Ministro podria volar por los aires y
salpicar su integridad. El Ministro se baiid dos veces, se perfum6. Habia
entonces pedido consejo al Ministro de la Defensa, y asi empezo la larga
historia de la pension negada a Charlie 8. En ese momento, la viuda mostro su
sorpresa completa: «;Y como iba yo a saber de todos esos tramites? Juro que
todo esto paso inadvertido». Y, quien ahi adentro sabia lo que la viuda no
sabia, dijo: entonces, el Ministro de la Defensa opind que se solicitara el
parecer a ciento once jueces, ya que, sumando todas las opiniones,
eventualmente habria un parecer respetable sobre la solicitud de pension de
Charlie. Pero el Ministro habia considerado esa posibilidad como un asunto
altamente peligroso. Muchos pensarian que ese nimero tan elevado de
consultas podria esconder el proposito de jamas conseguir una decision.
Seguia siendo peligroso. Entonces la viuda deberia saber que al consejero del
Ministro también le solicitaron su intervencion. Y llovia, llovia y llovia.

Mientras llovia supimos que, cuando fue convocado para intervenir, el
consejero dijo que, si fuera postergada, indefinidamente, la obtencion del
parecer, no habria posibilidad de objetarla. El tiempo de los hombres, segin
San Agustin, contiene un presente que es todo, el tiempo pasado es siempre
ayer en nuestro recuerdo, y el futuro es nuestro mafiana restituido en el
presente. Asi que se dijera que la decision seria breve, seria nunca, porque
seria mafiana. El consejero era un creyente. Ora pro nobis. Todos estarian
previamente perdonados, tiempo sin tiempo, todos querian ser justos y buenos
hombres, hombres de derecho, y hombres de Estado. Pero el Ministro de



Finangas, a quien también le habian pedido consejo sobre la pension de
Charlie 8, ya que una vez consignado el derecho a la pension a uno de los
implicados, se corria el riesgo de tener que hacer extensivo el mismo
privilegio a los cinco mil, con lo cual se arriesgaba el presupuesto del Estado
de la nacion indefinidamente, ese Ministro habia aconsejado que se consultara
a cierto organismo que €l conocia, con un colectivo de jueces, en total once.

En Portugal, once jueces serian suficientes para no decidir cualquier cosa,
durante una década o mas. Once magistrados, a todos les parecio bien. Once
jueces que no decidirian. Y si de casualidad decidieran, el resultado seguro
seria NO. Pero habia surgido una sorpresa incomoda, ya que de vez en cuando
la supervision de la proteccion de las altas figuras del Estado dormita y
duerme. A vuelta de estafeta, habia llegado la respuesta agil de los once
jueces. Era S, otorgaban a Charlie 8 el derecho simbélico a una pension por
actos abnegados. Charlie 8 no queria la pension, queria que se reconociera la
existencia de un movimiento fundador de la libertad, que el nuevo Estado no
reconocia. Los once decian en el documento, EXISTE. Existe fundamento. En
aquel momento, la viuda, con las manos puestas sobre las rodillas, empezo a
llorar: «Yo nunca supe de la decision de esos once jueces, y lo que mas me
duele es que nunca le dijeron a mi marido cuando aun vivia. ;Cémo sucedio,
si no nos dijeron nada? Al menos habria sido un consuelo.

Alguien ahi adentro sabia mucho mas que la viuda, alguien que estaba
entre nosotros, en aquel lugar entre arboles mojados y caminos encharcados,
nos lo hizo saber mas. Nos hizo saber que el asesor que habia abierto la carta
con el documento del tribunal de los once, donde estaba escrito un SI, dijo que
era una bomba, fue muy claro. Sefior Ministro, ahora usted esta solo con su
consciencia. Todo esto es materia altamente inflamable. Existiran muchos
procesos en sus manos, pero nunca uno con este poder incendiario. He aqui un
detalle, con su demonio bastante irritado, aqui adentro, fingiendo que duerme.
Usted un dia, serd una estatua de bronce y seguird siendo juzgado por esto.
(Qué puedo hacer por usted? Nada. El Ministro habia pedido trompetas para
iluminar su alma oscurecida por la duda. Trompetas, trompetas, iluminen mi
alma oscura. Trompetas, trompetas. Sin embargo, hay personas a quienes la
suerte sonrie sin parar. La mafiana en que el Ministro tenia que decidir,
surgieron dos peticiones dentro del mismo paquete para firma, la de Charlie 8
y la de los pides. Claro que la viuda no lo sabia, pero ahora se enteraba de



que habian llamado urgentemente al consejero, quien entonces andaba rezando
con los animales del jardin del ministerio, admirando la formidable obra de
Dios, segin San Francisco de Asis. Las lindas plumas del pavorreal, el canto
suave de las aves migratorias encaramadas en las palmeras. Lo llamaron a
media contemplacion. El consejero dijo: gracias a Dios que es asi. No se trata
propiamente de un milagro, pero es sin duda un regalo del tiempo, esa
categoria insondable. En este caso, lo que no fue vencido por la dilacion, fue
vencido por coincidencia, otra maniobra del tiempo. Su excelencia puede
decidir, tranquilamente, otorgar la pension a los primeros, pues sobre ellos la
ley no platea duda alguna. Cumplieron su deber con el imperio, cuando la
nacion era un imperio. Pero su excelencia no puede obsequiarle la firma al
muchacho de los tanques y las tanquetas, no puede confundirlo con los
primeros.

«éPor qué no?».

Entonces, el consejero pidid permiso para aproximarse a la oreja del Ministro
y, en un susurro entre dientes, le dijo: ;Puede escucharme, excelencia? Los
primeros defendieron al imperio, y este muchacho lo deshizo. Claro que este
argumento existe, existe, pero no debe constar por ahi. Despu€s, con voz bien
audible, ya que habia un cortejo esperando, dijo: Considere, su excelencia,
esta opinidn como la de quien piensa todos los dias durante media hora sobre
el misterio de la coincidencia. ;No es verdad que, en el fondo, usted, sefior
Ministro, tiene el deber de admirar al muchacho de los tanques? Entonces,
(,como puede juntar en el mismo paquete a unos y otros? Si su excelencia
desprecia a los segundos, promulgue a favor de ellos. ;Un acto puro de
benevolencia? Asi, todo quedara resuelto. Dios sabe, al ponerle esta
coincidencia sobre la mesa, lo que hace. Distinguo. Siendo asi, no los
confundira; pero no hable en publico sobre el asunto, su excelencia. En este
mundo no hay nada mejor que el silencio. Oro, oro puro. El silencio vale mas
que todas las minas de oro de Botswana. Tengo un presentimiento. ;Que
presentimiento? Ese muchacho que su excelencia no puede dejar de admirar
publicamente, pero que en privado le causéd este complicado problema, debe



pertenecer al tipo de hombres resentidos y entrometidos en la historia que
suelen dejar pronto este mundo. En general, a la tierra que ellos agitaron no le
gusta mantenerlos durante mucho tiempo sobre su faz. Le gusta tragarselos.
Una buena porcion de la tierra arable se alimenta de sus huesos tiernos.
Advirtio el consejero. Dios lo quiera. De este modo, se dio el reconocimiento
a los pides y no al muchacho de los tanques, autor de aquellas platicas
prolongadas en el Largo do Carmo. Asi, Charlie 8 tuvo su peticion postergada.
Su papel fue puesto debajo de todos los papeles en los que se iba colocando la
fecha de sine die. Hasta hoy. Dijo quien habia despertado y estaba entre
nosotros, y de nuevo se preparaba para adormecer a nuestro lado. Su
presencia era tan palpable que se escuchaba el roce de sus ropas en los
muebles de madera. La viuda dijo para sus propias rodillas, horrible,
horrible, horrible. Hacia mas de una hora que la camara estaba apagada, el
microfono estaba enrollado en su cablecito, puesto sobre el sofa y, aun asi, fue
con cautela que la viuda se dirigi6 a su interlocutora: «Sea como sea, la
verdad es que nunca la negaron; ademas, aunque quisieran volver atras, ya es
demasiado tarde. Demasiado tarde. Sefiorita Margarida, sefior Miguel Angelo,
sefiorita Ana Maria, en su episodio para la CBS, debe constar que no se
decidié nada. Como comprenderan, hago todo lo que puedo y lo que no puedo
para preservar la buena memoria de mi marido...».

Nos quedamos viendo llover sobre el paisaje arboreo que Charlie 8 habia
creado, a través de la cortina de lluvia. La viuda dijo con dificultad en la voz:
«Vengan cuando lo deseen, nosotros dos estamos siempre en casa.

Nos encontrabamos en medio de una
amalgama.

El agua se mezclaba con la tierra. Las nubes con los arboles, el espacio con el
globo terrestre. El tiempo habia dejado de existir. No estdbamos muertos ni
vivos, ni dormidos ni despiertos. El heroismo y la cobardia dormian en los
mismos pechos. La historia y el olvido eran parte del mismo cerebro astuto. La
humedad y la luz provenian del mismo lugar, y todo estaba olvidado cuando se
decia memorable. Eran las cuatro de la tarde y no lograbamos salir de la casa



del vivo que amortajabamos. La viuda dijo que si queriamos, como el invierno
riguroso se habia presentado a mediados de marzo, cuando ya nadie lo
esperaba, podiamos pernoctar en casa del implicado. Estabamos bafiados por
la lluvia y eso se trasminaba por las ropas. Teniamos la ropa seca pero
nuestros huesos estaban mojados. La viuda dijo que si aceptabamos quedarnos
en la casa de Charlie, ella iria al corral por un pollo, lo mataba en un instante
y lo hacia en su tinta. Iria a la bodega a buscar un vino de la época de su
marido; debia estar en el punto ideal de consumo. Nosotros nos dirigimos a
Santarém, de donde ningin tren salia a esa hora. Esperamos y esperamos. El
convoy que nos arrastraba corria sobre el agua como si fuera un barco
demasiado largo. Los nombres que habiamos visto escritos en la casa del
implicado corrian en el agua del rio, y a veces formaban frases y veces
perdian letras al pasar por las margenes. Las margenes se habian perdido. Al
contrario de lo que Miguel Angelo habia querido, qué bueno que no habiamos
venido en el Vitara, pues no habriamos podido avanzar en el camino. Se sabia
ahora por la radio. Yo todavia dije: «Fuimos hasta el corazon de la fabulay.
Nuestro colega elogio el material que transportaba en la espalda, pensando
que habiamos conseguido las mejores evocaciones de la mafana del
veinticinco: «Y qué contraste entre la belleza de lo que la viuda dijo enon y la
tristeza de lo que dijo en off...». La Gnica que queria retroceder en el tiempo
era Margarida Lota, retroceder en el tiempo, antes del principio del mundo,
del principio de nuestro mundo. Era ahi, en aquel tiempo de luchas, banderas,
traiciones, siglas, personas sacrificadas en plaza publica, héroes para su
pequefia familia y vecinos, entronizados en retratos de rostros rodeados de
cabellos y marcas, que ella se sentia bien. Habia nacido para vivir en ese
tiempo dificil, ese tiempo memorable. Ella misma se encargaria de enviar una
copia de la fotografia del Memories para que la viuda completara su galeria.
(Cuando nos separamos?

Ya en el andén de la estacion de Santa Apolonia, yo me sentia con fiebre y
Lota también, seguramente por motivos diferentes. Miguel Angelo, cargado de
mochilas y de lluvia, se curvd sobre nosotras, nos puso la mano en la frente y
dijo que estdbamos menos febriles que ¢l.

&



XV

REGRESE A CASA CERCA DE LA MEDIA NOCHE Y ENCONTRE a mi
padre sentado en el secreter. Yo entraba a la sala empapada de agua y pena,
dos cargas traidas del viaje a la casa de Charlie 8. Mi padre fumaba, fingiendo
escribir, y yo no le diria nada de lo que sabia sobre su autoexpulsion, ni de
dénde acababa de llegar. Me acerqué a la puerta de vidrio, como lo hacia
cuando era nifia, y €l me hizo una sefial para que avanzara, contrariamente a
como era antes, cuando escribia su cronica Devir & Dever, Rosie Honoré aun
vivia en casa, y a ¢l le decian el hombre que leia el futuro. «Ven aqui, Ana
Maria. Entra, ven a ver». Dijo Antonio Machado, agitando su mano.

Pens¢é en Charlie, en su viuda y en su sala, y pensé que mi padre también
ya deberia haber partido. ;Por qué razon Charlie ya se habia ido y mi padre
no? Quien dice adids a sus convicciones y se entrega antes de que su cuerpo se
entregue, no tiene derecho a vivir: deberia estar escrito en el frontispicio de
todas las casas. Si €l no hubiera desistido, sus convicciones seguirian siendo
la sal que en aquel momento podria mantener nuestra vida, pens€¢ yo, y no
traspuse la puerta de vidrio, senti temor de que, si echaba un vistazo de reojo
sobre el écran, veria plasmada una baraja de cartas de solitario. En lugar de
acercarme al secreter de tapa redonda, pensé en todos, del jefe Nunes a Tido
Dolores, del Mayor Umbela a Ernesto Salamida, del Oficial de Bronce a the
biggest red oak, y no quise avanzar hacia la puerta de vidrio. Pues todos
habian desistido, cada uno a su manera, aunque ninguno de forma tan absurda
como Antonio Machado. «Ven aqui, ven a ver esto...». Dijo mi padre,
llamandome.

No fui. No me acordaba de haber entrado al agua donde el convoy se habia
atascado, nosotros habiamos permanecido dentro del vagdén, en medio de la
noche y el lodazal. Aun cuando nos habiamos dirigido a los trabajadores que



andaban alla afuera con sus linternas, paseandolas pegadas a las vias, ni ahi
me acordaba de habernos bajado del vagon, a diferencia de otros pasajeros
que saltaron hacia el charco y regresaron a sus lugares llenos de valor y lodo.
Pero mi ropa estaba empapada. Me sent¢. Mi padre se levanto, atraveso el
humo y vino a sentarse frente a mi. Me acosté en el sofa. Una manta marron fue
colocada sobre mis hombros. La almohada sobre la cual antes dormian
nuestros gatos pardos, estaba adosada a mi cara. Pasaron muchas horas. Solo
después entré a mi cuarto.

Me quedé ahi presa a lo largo de cuatro
semanas.

Antonio Machado entraba y salia, traia a la médica Marta, le acercaba una
silla, se dirigia a la sala, queria saber todo sobre una bronconeumonia, cuantos
dias todavia tendria que estar ahi, qué penicilina, qué comida, qué cenar, qué
inyecciones, qué cuidados. El arbol bronquial de su hija esta todo inflamado.
(Es serio? JEI arbol bronquial de mi hija? Su preocupacion era enorme, su
felicidad no tenia limites. Mi padre tenia el carro estacionado bajo los arboles
de la placita de en frente, casi no salia de casa, estaba ocupado conmigo, y yo
era otra vez una criatura fragil; se acercaba a mi como si me viera nacer de
nuevo y como si quien nace tuviera que quedarse a su merced por un largo
tiempo. Suponia mentia cuando contaba los dias que yo llevaba acostada en la
penumbra del cuarto, un tiempo, para ¢l, fuera de lo normal. «Levantate,
reacciona. Después de haber tenido una infeccidén tan seria, jno quieres
sentirte agotada? Haz un esfuerzo». Yo sospechaba que, en suefios, €l se
imaginaba que me quedaria acostada para siempre. Cierto dia mi padre
aprovecho la creencia de que poseia un termémetro natural en los labios y
llevd mi mano a su boca. Mi padre me besd la mano que dias antes habia
estado demasiado caliente. Se preocupaba y decia: «jEsta muy fria!». Acepté
que mi mano se quedara durante mucho tiempo dentro de las manos de Antdnio
Machado.

Fue un largo instante, aquel en que mi padre, sentado en la diagonal de mi
cama, me masajed la mano como si quisiera imprimir una cronica de afecto en



mi cuerpo, un gesto que desde hacia mucho no le era permitido. Me costaba
trabajo responder a su texto mudo. Desde que llegu¢ habia pensado muchas
veces que bastaria un gesto de su parte, un guifio, para que yo lo
correspondiera. Por eso le habia dejado a mi padre la responsabilidad de no
hablarnos. Después de todo, no era exactamente asi, ninguna distancia nos
separaba, simplemente una memoria inmensa nos desunia. El me preguntaba:
«;Ya tomaste el antibiotico?». Y se sentaba de nuevo en la orilla de mi cama.
Y ahora, como habiamos permanecido tantos dias juntos, el gesto, el
acercamiento, deberia ser mio. Y sin embargo, eventualmente volvia al dia en
que cumpli doce afios, y no lo perdonaba. Empecé a quedarme en la sala entre
almohadas, y €l traia la comida y agua: «;Quieres que la caliente? ;Quieres
que la enfrie?». Y yo volvia al dia en que la casa, esa misma casa, se habia
llenado de gente entrando con gritos de alegria, un domingo de verano de
ochenta y ocho, con todas las ventanas abiertas, y no podia perdonarlo. Debia
hacerlo y no podia. Un dia que habia empezado con una pelicula de felicidad.
Una imagen tan convencional de fiesta de cumpleafios que, a la distancia, daba
vergiienza recordar. Antonio Machado solia decir que en setenta y cuatro
Rosie Honoré compartio la alegria de la multitud suelta en Lisboa, y pasados
dos afios, esa alegria se habia transformado en la cara de la Machadifia. Era lo
que ¢l, Machado, solia decir cuando contaba la historia del pasaje de avion
roto en pedacitos, evocada con motivo de los ruidosos encuentros que
entonces se hacian entre amigos. Yo misma me sentia ser la ilustracion de un
alboroto agridulce compartido con mucha gente. Nada como ser hijo de una
revolucion para permanecer siempre acompanado por una multitud entre la
alegria y la furia. Ese dia no fue la excepcion. No solo todos bebieron bien,
sino que algunos cantaron a todo pulmon. A cierta altura, alguien que habia
hecho una estancia en ingenieria en la Unidn soviética y la hacia de bajo, ya
entusiasmado por el alcohol, habia cantado Los Barqueros del Volga con una
voz tan grave y ronca que parecia el grito de un barco alejandose. Papa, para
aligerar la terrible sensacion lirica, llamo6 a aquella voz el re de puerco. Yo
preferia la banda del Cocas, y también hubo. Nifios de mi edad corrian por la
casa volteando al revés y lanzando al aire todo lo que fuera movible. Pero
después de la larga comida, cuando nos quedamos solos, Rosie Honoré y
Antonio Machado tenian algo muy importante que decirme. Me pidieron que
me sentara. Se sentaron frente a mi. Si ya tenia doce afios, podria comprender.
Quien hablaba era mi padre, mi madre me miraba enternecida. jYa doce afos!



No era posible, apenas ayer habia nacido. Como tenia doce afios, y mi
educacion habia sido cuidada, venian ambos a decirme que yo estaba
protegida de todos los males y de todas las eventualidades negativas que la
vida me podria traer, y entonces, para ellos, habia llegado la hora de
separarse, ya que yo acababa de cumplir doce afios.

Cuando uno tiene doce afios la realidad circundante todavia no estd
definida, la rugosidad de la zona de contacto con la vida es tan porosa que el
mundo exterior no existe independiente de nosotros: el mundo somos nosotros,
y lo que sucede en ¢l sucede en funcion de nosotros. Rosie estaba sentada a la
mesa todavia repleta de platos servidos y botellas abiertas, contemplando a la
hija, que iba a dejar, es decir, que iria a entregar naturalmente a Antonio
Machado, la muchachita que habia cumplido doce afios y ya estaba en edad de
comprender que no habia mejores personas para ella que papa y mama. Sélo
que mama y papa eran criaturas de su tiempo, mama amaba a otro hombre, y
como personas educadas, habian esperado a que yo tuviera doce afos para
decirmelo, y querian que la noticia se diera en un ambiente de armonia, lo mas
festivo posible, ya que era de la fiesta de la verdad y la lealtad de lo que
estaban hablando. Ellos tenian una hija carifiosa, de comportamiento
irreprochable y coeficiente intelectual estupendo, por eso comprenderia que en
una relacion de dos personas adultas, si una ya no ama a la otra, las personas
no pueden seguir viviendo atadas por conveniencias. Y estaban en su derecho
de ser felices, de otra manera ninguno podria hacer feliz a nadie. ;Como
puedes dar felicidad a los demas si no la tienes para ti misma? ;Inventarla?
Eso no se inventa. El raciocinio era de una transparencia cristalina, dos mas
dos son cuatro. A veces hablaba mama, a veces hablaba papa. Ambos
concordaban. Tu madre, hijita, ama a otro hombre. Voila. Pero para que su hija
no sufriera absolutamente nada, habian consultado al psicologo, al pediatra, al
dermatologo, al entomdlogo, al endlogo, al paleontdlogo, o algo asi, por lo
menos eran las palabras que después, a la distancia, durante muchos afios
recordaba, aunque seguramente hubieran sido otras. Uno de ellos, tal vez el
paleontdlogo, habia aconsejado que la noticia fuera dada en medio de un
ambiente de alegria. El pastel de cumpleafios, dos enormes rebanadas, todavia
estaban ahi. O tal vez estuviera equivocada, tal vez el consejo haya sido dado
por el entomologo. Después de todo, yo era hija de revolucionarios.



La normalidad habia descendido sobre
nosotros.

Por lo pronto, decian ellos, yo me quedaria a vivir en mi ambiente natural, ahi,
en la Avenida da Guerra Peninsular, rodeada de nifios amigos, la misma
escuela, el mismo cuarto, la misma Nini viniendo por mi a las cinco para
llevarme a clases complementarias, ballet, natacion, inglés, y piano los
sabados. Cuando Antonio Machado no pudiera ir, iria la Nini, y cuando tuviera
vacaciones, la hija se dirigiria al aeropuerto para subirse a un avion, y zum, se
la llevaria para que pasara unos dias con su madre en Bruselas, donde
conoceria a su otro padre. Hijita, querida Machadifia, tu mama vuelve a ser lo
que era antes de venir a Lisboa, alla irds para estar con ella. Decia Antonio
Machado. Nunca tendrds que escoger entre tu padre y tu madre, seras de los
dos, en dos ciudades diferentes, en tiempos diferentes, usando dos idiomas, lo
cual es una fortuna, hacerse bilingiie. Todo lo hemos previsto, hoy cumpliste
doce afios. Y si tienes pesadillas, se lo dices a tu padre y €l te llevara al
médico, si me extrafias, se lo dices a tu padre y €l te pondra en el avidon. Tu no
sufriras nada. jEs cierto o no, Antobnio Machado? Y yo me acordaba que los
veia a los dos y pensaba que el amor se habia muerto. El amor nunca habia
existido. Todo era mentira. Era necesario borrar de todas las paginas esa
palabra, borrarla alld donde alguna vez hubiera sido escrita o estuviera siendo
proferida. Borrarla de los libros y las piedras. ;Habra todavia alguien
profiriéndola? El y ella, sus abrazos, el amor que yo conocia entre ellos, los
pasos en puntas de pies de Rosie Honoré, los grandes besos que se daban
frente a mi, lo que hacia que yo me lanzara contra ambos, gritando de
irritacidn, sin saber cudl era mi lugar entre los dos, queriendo regresar a un
lugar intimo entre ellos, a un lugar en alguna parte, sagrado, antes de mi
existencia, pero todo eso era mentira. Ellos se iban a separar. Sin pleitos, sin
coraje, sin traicion, sin pasion, muy educadamente. Es lo que yo digo, cuando
se tiene doce afios, la realidad presenta una céscara tan fina en contacto con
nuestra piel, que todavia no es posible desprenderla. Apenas se jala una punta,
la carne de la realidad viene atrds. Fue el dia en que cumpli doce afios.
Durante no s€ cuantos dias, vivi un suefio de duplicidad y cambio, una especie
de aventura que se producia, y de donde yo creia que podria obtener un bien
cualquiera, aunque indefinido. Pero la mafiana en que la mujer de Antonio



Machado parti6 en un camion, y se fue a través del Alentejo, Espana, toda
Francia y Bélgica a la vista, con sus pertenencias metidas en cajas atras, como
yo jamas oi decir que alguien lo hiciera, y me dejo un mapa a colores para que
yo viera por donde ella iria a pasar, segiin el psicologo le habia aconsejado,
yo nunca mas quise ver a Rosie Honoré¢ Machado. Nunca mas. Ella vino a
verme varias veces, pero yo no la vi. Y durante mucho tiempo tampoco quise
hablar con Antonio Machado. Mi padre redoblo su vigilancia sobre mi, pero
donde ¢l construia un puente protector, yo levantaba una muralla con almenas y
vigias implacables. La realidad se tornd osca, mi suefio se hizo de écrans con
preferencia por disparos y bombas, aviones lanzandolas sobre ciudades y
destruyendo todos los mapas, Europa, Africa, Asia y Estados Unidos de
América. Ese era mi tema de interés y mi motivo de conversacion. Siempre
que fuera algo destructivo, todo me interesaba. No buscaba justicia alguna, esa
idea melosa de que existia un equilibrio entre los dos lados de la balanza, era
mentira, no existia. La Geografia era una ciencia que se estudiaba teniendo
como meta los lugares donde estallaran bombas. Queria muchas bombas,
bombas escondidas en el chaleco, en los zapatos, bombas en los cinturones, en
las mochilas o, simplemente, bombas en mi mano. S6lo me interesaban los
muchachos y las muchachas que también las tuvieran. Bombas en la
imaginacion. Yo sabia que podria no haber sido asi, pero habia sido asi. Otra
Machadifia en mi situacién se desplazaria entre la Avenida da Guerra
Peninsular de Lisboa y el Théatre Bernhardt de Bruselas, cantando y riendo.
Entre dos padres, varias madres, hermanos mayores que ya hacian teatro,
cantando y riendo. Yo no. Antonio Machado y Rosie Honoré no eran
responsables por el temperamento que la naturaleza me habia dado. El dia en
que me habian concebido, no le habian pedido al angel de la anunciacion une
petite béte toujours enragée. Era un hecho, yo no queria volver a verla. Y asi,
Rosie Honor¢ se fue para siempre.

Mientras tanto, Anténio Machado, llevaba a una y otra myjer a casa, pero
era evidente que no queria a ninguna de verdad. Las despedia con la facilidad
de un patron temporal. Pero era tan educado, tan revolucionario, que describia
a sus amantes por el teléfono, para que Rosie Honoré le aconsejara sobre el
asunto antes de despedirlas. ;jAhora, como le hago con esta? ;Qué le digo? Era
mas que evidente. Mi padre nunca dejé de amar a su mujer. Iba a verla a
Bruselas, regresaba hablando de ella, de su compaiiero, de los hijos de ¢él,



todos eran gente de teatro como ella. Rosie habia hecho bien, era su mundo.
Que se quedara entonces en su mundo. Era irreconciliable. Yo siempre me
rehusé a visitarla, y nunca pedi que viniera a verme. Creo que el paleontodlogo,
o el entomologo, tal vez el psicdlogo o el dermatdlogo le habian aconsejado
que no me presionara. Y tal vez el hecho de que me respetaran de esa manera
también fuera revolucionario, ya que caminar al frente de la modernidad es el
principal deber del hombre y la mujer absolutamente modernos. Lo que causa
dafios en ellos mismos, claro. De otra manera, ;cOmo se sabe que se es
moderno? Pero ahora, diecis€is afios después, yo estaba convaleciente, mi
padre abria la ventana y queria que fuera a ver la calle: «Ven a ver como la
avenida se lavo...». Yo decia, ya voy, y obedecia, y era todo lo que podia
superar, no iba mas alla. ;Qué hacer con la persona de Antonio Machado?

Tal vez no deberia haber venido.

Cautiva entre la sala y el cuarto, me asaltaba el recuerdo de la noche de la
nevada cerca de Potomac River, y llegaba a pensar que no habia sucedido.
Otras veces pensaba que habia sido una tentacion. La imagen del padrino
insinuando un momento de excepcidon, un momento en que el angel de la
armonia contrariaba a los terribles angeles de la historia, un angel de la
belleza y la bondad que producia de vez en cuando el milagro del concierto,
como ¢l habia dicho, me habia convencido de cargar sobre los hombros la
mision de recuperar breves momentos de suefios vividos por el colectivo de la
nacion, y yo intentaba hacer mi trabajo. Solo que al descender al mundo que,
en abstracto, yo pensaba encontrar ordenado, la realidad me encontrd, y
quemaba, empezando por la situacion de la tinica persona de familia que tenia.
Recordaba lo que habia pasado en la casa de madera y vidrio, y en vez de
escuchar argumentos para relatar un momento relevante de la patria de Antonio
Machado, yo veia al padrino, involuntariamente, sefialar con su dedo a mi
propio padre. Anda, ve a ver en qué acabo la utopia del hombre que preveia el
futuro, ve, ve, mandala, que vaya alla, Bob Peterson, ella tiene una deuda que
no esta saldada. Aceptaba. Pero si era asi, ;como saldarla? Y al mismo
tiempo, jcomo librarme de ella?



Al décimo noveno dia de estar en régimen de proteccion, mi padre salio de
casa y yo fui a su cuarto. Dentro de la comoda habia fotografias recientes de
Rosie Honoré sobre quien el tiempo no pasaba. En una de ellas, bastante
desnuda, ella salia del bafio. Al frente, apenas una toalla arrugada. Fotografias
impresas a partir de un fichero electronico. En otra, un mensaje también
impreso con el siguiente remate: Attends-moi chez-toi. Cette fois-ci, pour
toujours. Rosie. Sur celle-ci c’est moi. Toi, tu t’en rappelles, toi? Con fecha
de enero ultimo. ;Por qué no decirlo? Se trataba de un asalto. Asalté también
su computadora del secreter de tapa redonda. Se notaba que habia mensajes de
Rosie borrados, pero entre los mas recientes se leia la repeticion de otro
datado a mediados de marzo: Je ne comprends pas pourquoi tu me repousses.
Je peux venir aupres de toi, tout de suite. El ultimo, del cinco de abril,
apenas decia: Antdnio, tu veux mourir seul. Ok. Cherche un désert pour
mourir, tu sais bien que ¢a sent mauvais. J'en ai marre. Rosie. En otros
mensajes a los que no habia respondido, porque eran reclamaciones de
reclamaciones y recados urgentes de Joao Fagundes de Sousa, Fagundes,
mucho mas fiel de lo que yo suponia, pidiéndole a mi padre que fuera al
periddico, a finanzas, por los registros de esto y de aquello, agregando, en
mensajes posteriores, que ¢l mismo, con sus propios pies, habia ido a todos
esos departamentos para pedir los papeles, después de que el dossier ya
estaba completo, y por fin, explicando que le habia dejado el volumen en la
porteria, que solo tenia que ir alla, firmar al lado de las crucecitas, doce
veces, y dejarlo en el mismo lugar. En el Gltimo mensaje, dia dos de abril,
Fagundes se desesperaba: Hombre, ve al médico. Aunque también puedes irte
a la m... Y entonces ya no te fastidiaré mas. Punto final. Jodo Fagundes.
Eran seis o siete mensajes, sin respuesta, pero tampoco habian sido borrados.
Desconecté la computadora, cerre el secreter y regres€ a mi cuarto. Ahi venia
Antonio Machado subiendo por el elevador. Me quedé escuchando la llave
girando en la cerradura, escuchando sus pasos, entendiendo que se detenia
junto a la puerta, que llamaba y entraba trayendo noticias de afuera, simples,
pero que servian para intercambiar palabras. Yo lo espiaba, ¢l me espiaba.
Eramos dos espias. A veces mi padre pensaba que yo estaba durmiendo,
entraba y salia del cuarto con el desvelo de un cuidador feliz. «jYa esta mejor,
doctora Marta! Estd durmiendo. Hace cuanto, no sé...». A veces lamentaba
haberme quedado acostada en el sofa esa noche lluviosa, con la ropa mojada
hasta los huesos. Yo sabia que €l queria preguntarme ;Ddonde estuviste? ;Por



donde andabas? ;Con quién fuiste a hablar y qué sucedi6 para que te pusieras
asi?

Pero yo no le iba a contar a Anténio Machado que habiamos estado en la
casa de la viuda, y que antes yo habia asaltado su archivo y consultado los
dossiers relacionados con Charlie 8, que entre las hojas desordenadas habia
encontrado varios documentos, entre ellos la copia del documento de los once
magistrados, obtenido dos dias después de haber sido enviado a sus
destinatarios, destinatarios que lo guardaron sine die, esperando que el opaco
velo del desvanecimiento hiciera que todo se olvidara. Y Anténio Machado
sabia todo desde el principio, y por eso leia el futuro sobre Charlie como
sibila. Habia sido muy dificil ir a casa de Charlie. Parte de lo que yo sabia, la
viuda no lo sabia. Ella hablaba y yo escuchaba la voz de Charlie. Ella no
hablaba, y yo oia la voz de Charlie. El se levantaba de su tumba y nos hablaba
a los tres. Nosotros tres estabamos enterados de lo que le preguntabamos a la
viuda. Nosotros teniamos copia de las copias que la viuda no nos daba. No era
necesario. Tu lo entendiste todo, Antdnio Machado. Te diste cuenta de lo que
significaba la singularidad de Charlie 8 frente a un tiempo mafoso. O misero e
mesquinho que sem coroa foi rainho. Titulo de una de las ultimas crénicas
sobre ¢l, cuando ya estaba en marcha la coronacién postuma que le hicieron.
Mordaz, muy mordaz, por cierto, esa cronica tuya de sabado. Estuve hurgando
en la montaina de tus papeles, cajas apiladas dentro y debajo de los armarios,
pero dejé todo en el mismo lugar. No te daras cuenta de nada. No te diste
cuenta. Nunca te dards cuenta de nada. Ya habian pasado dos semanas y media
después del viaje a la casa de Charlie 8, Antobnio Machado no se daba cuenta
de nada y yo todavia estaba metida en mi cuarto.

No queria salir de sus paredes.

La voz de Charlie no salia de mi pensamiento. Por las paredes del cuarto
pasaba la figura de la viuda luchando por la sobrevivencia de Charlie, sentada
sobre su memoria, defendiéndola, esperando mas puentes, mas plazas, mas
lapidas con su nombre, mas libros y peliculas sobre Charlie, tejiendo su
mortaja de viuda tejedora hasta que el pais quedara cubierto por su nombre y



por el recuerdo de su ejemplo, trabajando en su empresa poco a poco, si
ofender, sin reivindicar, jamas levantando la voz, diciendo la verdad soélo
cuando estuviera a salvo de grabadoras de sonido. Asi, la seleccion del
testimonio de la viuda habia quedado naturalmente hecho. Era feo lo que habia
sido omitido, era bello lo que habia quedado grabado. Por mi, yo no iria mas
alla. Sumergida en la penumbra, llegaba a la conclusion de que no valia la
pena seguir con las otras figuras registradas en la fotografia del Memories,
teniamos material suficiente. A veces, en las mismas paredes, yo hacia
peliculas a partir de los encuentros que habiamos tenido. Proyectaba El
Campeador montado en el alazan, galopando junto a las olas, interpretando £/
Héroe del Mar, tal vez ahora para la Rai Uno o para la ZDF. Y pasaban las
imagenes festivas de Ernesto Salamida y su madre, su didlogo fantastico, en el
que se reproducian frases de canciones populares de las mas obscenas que se
escuchaban en los mercados de Portugal, entre ironia, abdicacion y fantasia.
La madre del licenciado Salamida, jah! Su madre, qué bella, qué bella.
Pasaban todos por las paredes de mi cuarto. Y yo lamentaba que nunca mas
volviéramos a saber unos de los otros. Hiciéramos lo que hiciéramos con
aquellas imagenes, volviéramos o no atras, en el estudio de la Principe Real,
en relacion a la vida, eran solamente viajes a ciegas, no tenian continuidad. Y
pasaba Umbela, los dos encuentros con ¢l, y del segundo, el encuentro que no
habia sido grabado, yo escuchaba los pasos de cuando el general brigadier,
con pistola en mano, bajando la escalinata del instituto, amenazando todo y a
todos para defender su honra. La misma mano insegura que habia dejado caer,
con un estruendo, la tetera, yo fantaseaba. ;Y si Umbela ganara otro de los
nueve procesos? /Y si consiguiera aquello que pretendia, que todos los
noticiarios, periodicos y radios, que segin su relato lo habian deshonrado,
pronunciaran o escribieran junto a su nombre la palabra impoluto? Ojala,
pensaba. Y proyectaba a Tido Dolores deambulando en aquella casa
despojada. Necesitaba saber qué pasaba con Tido Dolores. Por las paredes de
mi cuarto adornado con el cartel del Thédatre du Feu, veia como su pie
arrastraba el tazon de altramuces, y algo me decia que no era solo la maniobra
de un cretino aquello que habiamos presenciado. Esas imagenes, y nuestras
carcajadas, se proyectaban también por las cuatro paredes del cuarto. Y
pasaba el jefe Nunes, alla en el antiguo Memories, diciendo que jamas haria
una declaracidon, porque habia sido un testigo pasivo, no un autor de lo
sucedido. Lo veia levantarse con cofia, sin cofia, y todo se mezclaba. A veces



lo veia cabalgando en el caballo alazan de EI Campeador y contaba cémo les
habia pedido a los militares que le cortaran la cabeza e hicieran con ella una
bala, y en ocasiones El Campeador venia a pie y hacia la sefial de parar.
Basta, hice lo que tenia que hacer, entiérrenme vivo, pero no desgasten mas mi
imagen, se los pido por caridad, camaradas. Al fin y al cabo, todo lo que nos
queda son imagenes, s6lo imagenes, nada mas que imagenes. Déjenme en paz.
Era asi en esos dias. En la penumbra del cuarto, yo cambiaba papeles,
inventaba y otorgaba papeles. El Oficial de Bronce, sensato, metodico, con
refinado sentido de sobrevivencia de la especie, el guardidn de la memoria me
mostraba de nuevo el portafolios repleto de fotografias, recortes, cintas
grabadas, muy antiguas, y volvia a ser el Napoledn de los estadios, como lo
habia llamado Margarida Lota. Hacia mis cuentas. Para completar el proyecto
de La Historia Despierta, so6lo nos hacia falta material de archivo, el resto
estaba hecho y hace mucho rebasado, ochenta por ciento del material grabado
seria omitido. Era por eso que yo mantenia en suspenso el encuentro con los
poetas Ingrid y Francisco Pontais. Mi padre salia del cuarto y llamaba a la
médica Marta: «Doctora, mi hija no se levanta. ;Por qué sera? ;Usted cree que
recayo?».

Del lado de alla, Margarida Lota llamaba,
porque faltaba el caso de los poetas.

Qué fastidio. Por mi, seria bueno dejarlos fuera y, a favor de la exclusion,
habia buenos argumentos. Los poetas ocupaban el lado derecho de la
fotografia del Memories, la poeta Ingrid sentada atrds de Francisco Pontais,
medio tapada por él, y atrds de ella, inclinada sobre Ingrid, Rosie Honoré
sonreia. Las dos myjeres del grupo sonreian. La poeta sonreia hacia la cdmara
de Tido Dolores, Rosie le sonreia a Antonio Machado, del otro lado de la
mesa. Atras, de pie, los barbones, Cui, Lorena y Casares. Lorena ya
desaparecido. No necesitdbamos el testimonio de ninguno de ellos. De cierta
manera, los poetas también habian desaparecido. Vivian lejos, en una casa de
campo, dormian de dia y escribian de noche, publicaban con regularidad y
hacia mucho que no hablaban con los antiguos amigos. Que yo supiera, habian



de verdad dejado de hablar con Antonio Machado. Desde el principio tenia
dudas sobre la importancia de su testimonio. Ahora, después de los encuentros
con El Campeador y la viuda de Charlie 8, confirmaba mi idea. Los poetas
estaban dispensados.

Margarida Lota no pensaba igual. Respondia del lado de alla, ofendida.
(Coémo no entrevistar a aquellos que podrian iluminar, por la excelencia de su
lenguaje, una obra hecha de memoria? Si los excluyéramos, perderiamos
mucho, ya que los poetas, ellos y solo ellos, estaban capacitados para la
metafora, decia. A veces pienso, Ana Maria, que ti no so6lo eres insensible al
dolor humano, sino que también eres insensible a la poesia. Creo que solo te
sientes bien en medio del mal, o de sus efectos. Por favor, marca una fecha,
insistia Margarida. Si quieres, yo misma hago los contactos con esos zombies
desterrados alla en el fin del mundo. También Miguel Angelo habia estado
revisando las Ultimas fotografias que habia de Francisco Pontais y de la poeta
Ingrid, y sentia que serian unas imagenes formidables. Lo malo era que el
tiempo estaba pasando, pasando. ;Qué no te das cuenta? Era una pena que el
tiempo pasara, ya que, a esa altura, ellos mismos, Lota & Angelo, empezaban
de nuevo a estar relacionados con reinas y principes europeos que venian a
vender medicamentos y zapatos ortopédicos a Portugal, cuyos séquitos eran
verdaderas embajadas, la republica portuguesa ofrecia galas en los palacios
reales, y ambos, como profesionales del medio, tenian que estar alla. Me
resisti, hasta que Bob Peterson surgid6 en el écran con cierto humor
preguntando si mi arbol bronquial ya habia dado frutos. Your bronchial tree.
Pero no hablaba desde Washington. Se encontraba en el lado opuesto, habia
volado a Irak, donde los atentados se multiplicaban, dia a dia, para sorpresa
de muchos, no de Bob, y llamaba desde uno de los patios del Hotel Palestina.
Estaba decidido. Mientras mas botes de basura de la historia se vaciaban en
determinado lugar de la tierra, mas le parecia importante que algo positivo
fuera recordado en algin lugar, alla donde hubiera ocurrido. Faster, faster,
faster... De repente, la comunicacidn se interrumpio. Entonces Bob envio un
mensaje escrito, pero no de tres lineas, con la mencion del blue jay. Un
mensaje tan laconico que solo podia ser suyo. Be fast, please! Bob. Bob era
asi.

No valia la pena posponer, mucho menos alimentar la desconfianza de Bob
Peterson en relacion a mi cumplimiento. Entonces, de acuerdo, iriamos a la



casa de los poetas en los primeros dias de mayo. Pero mi padre, cuando sali
del cuarto y volvi a la normalidad, regres6 a su nube de humo y redujo sus
charlas. Yo lo sabia, ¢l habia vivido cuatro semanas de felicidad, y ese tiempo
habia llegado a su fin.

Fuimos a la casa de los poetas.

&



XVI

LOS POETAS HABIAN PEDIDO QUE EL ENCUENTRO FUERA a la hora
del crepusculo, una peticion demasiado imprecisa que nos llevo a la
confusion, habiendo aparecido nosotros en el lugar, por insistencia de
Margarida, a la hora del ocaso. Pero la hora del ocaso no es la hora del
crepusculo, y esos conceptos deberian entrar a nuestra vida con un poco mas
de rigor. Habituada a la puesta de sol en zonas abiertas, yo sabia que después
de que el sol desaparecia, el halo luminoso todavia duraria por algin tiempo.
Fue asi como pudimos ver la casa de una planta cubierta de enredaderas
sumergirse en la oscuridad. Habiamos recorrido doscientos ochenta
kilometros sin parar, desedbamos salir para desentumecer las piernas, sin
embargo, permanecimos encerrados dentro del carro sin que de la vivienda
proviniera la mas pequefia seiial de vida, hasta que poco a poco algunas
rendijas empezaron a iluminarse. Aun asi, tendriamos que esperar. A esa hora
los poetas se estarian bafiando, seguirian con su toilette y su desayuno, horario
durante el cual las personas acostumbran a cenar. Fue cerca de las veintiuna
horas, correspondiendo en horarios corrientes a nuestras ocho de la mafiana,
cuando una ventana fue abierta y atras de los vidrios surgio la silueta de
Francisco Pontais.

Sabiamos a lo que veniamos.

Algunos habitos de aquellos poetas, en el transcurso de los ultimos tiempos, se
tornaron publicos. Ellos mismos explicaban que cambiar el dia por la noche



habia sido una costumbre entrafiable, poco a poco fueron acostandose cada
vez mas tarde, levantaindose cada vez mas tarde, hasta llegar a aquello, a la
inversion completa del horario. Asi lograban que nadie los importunara de las
seis de la mafiana a las doce en punto, periodo durante el cual se concentraban
plenamente, y reservaban la primera parte de su vigilia para mantener los
escasos contactos sociales que mantenian. La tarde de los otros era para ellos
la madrugada. Justamente por eso, pasara lo que pasara, solo salian de noche y
solo recibian por la noche. La noche de los otros era para ellos el dia.
Nosotros, fuera del carro, esperabamos. Hasta que la inmensa figura de
Francisco Pontais surgi6 en la puerta, haciéndonos una senal.

Entramos, y so6lo entonces, en la sala iluminada, yo vi realmente a
Francisco Pontais, es decir, volvi a ver su figura. Nos encontrabamos en una
habitacion espaciosa, repleta de objetos en miniatura y asientos bajos, sobre
los cuales no sabiamos cdémo sentarnos hasta que descubrimos el angulo
adecuado, pero una vez acomodados, vimos que no era malo, sélo que la
inversion de las horas se tornaba perturbadora. Del cuerpo del poeta, o de
alguna parte de la casa, emanaba un olor a bafios matinales al que se
sobreponian aromas de café y pan tostado. La combinacién se tornaba
demasiado doméstica, algo demasiado intimo nos llegaba sin necesidad, y
mientras Margarida exponia los motivos del encuentro, yo no podia dejar de
pensar en el efecto oneroso del paso del tiempo sobre el cuerpo a partir de
determinada edad.

Francisco Pontais no me reconocia, yo me acordaba andar en sus brazos,
me acordaba de su rodilla redonda sobre la cual cabalgaba, de su barba negra
donde ponia mis dedos, de su voz abaritonada que hacia grandiosa cada
palabra que dijera por mas comin que fuera. A/ piso, jya! Me parecia entonces
la orden dada por un trueno. Me acordaba de ser levantada por sus manos
fuertes y de su olor a puro picante. Si no hubiera sido por Miguel Angelo que
nos mostrd copias de fotografias recientes, yo tampoco lo reconoceria. Lo
unico que me animaba era la idea de que Margarida Lota, quien no lo habia
conocido antes, estuviera fascinada con la proximidad del poeta, viviendo en
el inicio de aquella sesion el entusiasmo que acostumbraba a mostrar en los
momentos finales, con los otros entrevistados. La fascinacion, que yo no tenia,
vivia en ella. En aquel momento, el silencio de Margarida significaba una
reverencia. Dispuestos como era habitual, los tres seguiamos esperando. Fue



el poeta quien hablo primero.

«Estoy a su disposicién». Dijo Pontais. «Mi mujer ya viene». Mientras
tanto, el poeta tratd de espiar hacia el interior de la habitacion contigua. Tenia
una condescendencia masculina al referirse a la mujer. «Ingrid tiene un ritmo
diferente al mio, se demora un buen tiempo en tomar su desayuno. Ella
aprovecha la hora matinal para esbozar anotaciones sobre las ideas que le
surgieron durante el suefio. Se prepara para su dia de trabajo».

El poeta sabia que nos impresionaba, pues cuando decia la palabra dia,
miraba hacia la ventana, por donde entraba el espectaculo exterior de la noche
en pleno cuarto creciente. Cuando Pontais mird hacia el lado opuesto, fue
como si sus 0jos trajeran hacia ¢l a la poeta Ingrid, aquella a quien mis padres
designaban en la intimidad como Varita Magica. A proposito, pronunci¢ mi
nombre, silaba por silaba, y por primera vez desde que habia iniciado la
operacion para Bob Peterson, habria querido que por lo menos uno de
aquellos dos memorables me reconociera, tan cercanos mios que habian sido.
Sin éxito. Pero yo entendia. Los escritores eran personas que necesitaban
concentrarse por completo en los movimientos de su vida interior, no podian
dispersar sus sentidos por el mundo que los rodeaba, en especial el mundo de
la gente insignificante, como era mi caso o el de mis colegas. En ese momento,
ya la poeta Ingrid se sentd en una silla de bambu que rechinaba bajo su cuerpo.
Ligerisimo cuerpo. Ya que mientras el poeta adquiria bastante peso, ella habia
adelgazado. Sin embargo, la Varita Magica conservaba su belleza casi igual.
Por lo menos su cabello, humedecido por el bafio, le caia hasta la cintura,
como antes, y sus mejillas, angulosas, guardaban sus ojos agiles que
conservaban un brillo vivo. Tantas veces que ella habia jugado conmigo
sentada en el suelo, hablando despacito, haciendo voz de nifia para
aproximarse a mi mundo de miniatura. Tantas veces. Pero no, ahora no me
reconocia. Sus 0jos mariposeaban sobre nosotros tres, sentados en banquitos,
posandose sobre todo en Margarida Lota, que de vez en cuando citaba pedazos
de versos de uno y de otro, versos leidos recientemente, y que ella habia
memorizado a propodsito, impulsada por la ilusion de poder conocer a sus
autores. Llego al extremo de decir: «Porque nos vos amamos». Resistente a
tan expresivo estado de admiracidén, Pontais quiso seguir adelante, quiso
conocer el nombre de cada uno de nosotros, encantdndose con el apellido de
Lota. Un nombre que provenia de las faenas marinas, la zafra del mar, la



abundancia de la vida, el alimento de los hombres. Y también llegd mi turno.
Fue la varita Magica quien preguntd: «;Y ti como te llamas?». Yo dije de
nuevo mi nombre, impresionada ya no por la pregunta ornamental sino por su
figura sin apariencia de ruina.

Tal como su antigua amiga Rosie Honor¢, la poeta se adaptod al tiempo,
conservando su agilidad mental intacta, y sin embargo no me reconocia, ni
siquiera cuando durante la charla mencion6 el nombre de Anténio Machado.
No era de admirarse, Antonio Machado era gente, habia sido gente, habia
producido océanos de prosa sobre el devenir, lo que en pocas palabras se
llamaba futuro, casi siempre habia acertado en su horoscopia sobre los
sucesos de cada semana del mundo, pero todo eso habia sido pasajero, a pesar
de haber durado décadas, y ahora ese periodista no era nadie, dejo de serlo el
dia en que toco retirada, qued6 abandonando a su escritorio, en un ataque de
furia. Ese dia, su nombre desaparecido de todas las paginas, y de ¢l habia
quedado en los portales evanescentes poco mas que un epitafio. En lo que se
referia a los poetas, el estado de su perdurabilidad era muy diferente. Su
permutacion con los espiritus no sufria oscilaciones ni conocia finitud. Yo
miraba el librero y suponia que Dante, Petrarca, Holderlin y los filosofos
Gramsci y Althusser estaban ahi para de noche salir de los lomos y venir a
charlar con ellos. Shakespeare, envuelto en gruesas pastas rojas, creaba una
densa mancha rubra, eclipsando a Hegel y a Marx, revestidos de un forro
amarillo canario. También ellos enviarian a lo largo de la noche sus analisis
sobre los ciclos criminales de la historia, a proposito de los cuales los dos
poetas escribian con la debida altura. Pero los poetas eran practicos: «Vamos
a ver, entonces, /para qué nos quieren €sos americanos?».

Dijo Francisco Pontais.

Margarida fue explicita. Respondi6 que los americanos querian solo saber
donde estaban, lo que sintieron, qué balance harian, treinta afios después de
los hechos, y también cual era la mejor imagen que conservaban de lo que
habia sucedido.

Los poetas intercambiaron miradas, el poeta iba a responder pero dejo que



Ingrid Pontais lo hiciera: «Ladies first». Pensando, por cierto, que desde el
siglo pasado, todo amante que se preciara decia que la mujer iba a ser el
futuro del hombre. La mujer, en este caso, dijo: «Si me lo permiten, voy a
empezar por la Gltima pregunta. Es el tema en el que me siento mas comoday.

Ingrid dudo, sonrié hacia los aparatos de Miguel Angelo; parecia estar
encantada por poder contar de otra manera su vida. Sonrié a Margarida Lota:
«La mejor imagen que guardo es de nosotros mismosy». Dijo Ingrid. «Fue muy
bello nuestro encuentro. Francisco y yo no nos conociamos, nunca nos
habiamos visto, nunca habiamos oido hablar uno del otro, ni siquiera éramos
conocidos. Pero aquella mafiana fuimos invadidos por el mismo
presentimiento y sin saber uno del otro, cada uno de nosotros pensé que su
lugar estaba en medio de los hechos. Fuimos. Cuando llegamos al Rossio,
habia blindados por todas partes, y nada estaba decidido. Fue en medio de esa
movilizacidén que nos vimos uno al otro. Nos vimos por primera vez cuando
tuvimos que hacernos a un lado para que la columna pasara entre las tiendas.
Después subimos con la multitud hasta el Largo do Carmo. Y cuando el
movimiento se hizo mas denso, y yo queria ver lo que pasaba, y tenia que
saltar en las puntas de los pies para avistar las puertas hacia donde las
ametralladoras apuntaban, ¢l me agarro por la cintura, yo salt¢ hasta sus
hombros y ahi me quedé. Yo no sabia su nombre, ¢l no conocia el mio, pero el
alborozo era tan grande que no fue necesario presentarnos. Cuando la tanqueta
Bula parti6 con el jefe de gobierno, depuesto alla adentro, pensé que ¢l me
bajaria de sus hombros, pero me equivoqué. Agarrandome de los tobillos,
Francisco corrido conmigo a caballito por toda la calle, hasta que al atravesar
el Chiado me puso en el suelo y me pregunté mi nombre. Podemos decir que
todo empezo ahi. Mi mejor imagen del dia de la revolucion fue esax». Ingrid
reia hacia la camara, Francisco Pontais sonreia hacia el hombro de Ingrid. La
poeta rematd: «Como ven, es una imagen banal. No hay revolucién en la que
una chica no salte a los hombros de un hombre. O, por lo menos, no habia
hasta hace pocos afios».

Ambos parecian satisfechos.

Entonces la anémona preguntd: «;Serd €sa también la mejor imagen que
Francisco Pontais conserva de aquel dia?».

Y el poeta sonrid largamente. «De ninguna manera. Por lo que a mi
respecta, y hablando con la verdad, la mejor imagen resultd de la reaccion de



la policia politica sobre la multitud que se aglomeraba frente a la casa
amarillay.

«Coémo fue eso?».

«Como Ingrid ya dijo, cuando llegamos al Chiado, yo la puse en el suelo.
De ahi nos fuimos tomados de la mano hasta la calle Antobnio Maria Cardoso,
y cuando serian las ocho y media de la noche, pudimos presenciar el tiroteo de
la policia, atrincherada en el nimero veintidds, sobre la multitud que esperaba
la rendicion de los torturadores. Fue un momento unico. En medio del tumulto,
vimos como fue baleado, justo a nuestro lado, uno de los cuatro muertos que
resultaron de aquel intento de carniceria. Debo decir que de las cincuenta
personas heridas, varias fueron ahi mismo, frente a nosotros. Nosotros dos
salimos ilesos solo de casualidad. Por lo demads, la sangre del pueblo de
Lisboa se habia derramado por el suelo, y hasta era bien pisada. Por la acera
se multiplicaban las pisadas rojas. Fue ahi cuando pensé que, finalmente,
ocurria algo verdaderamente honesto».

«;Honesto? ;Como?». Margarida interrumpio, totalmente extrafiada.

«M1 querida joven, habiamos pasado la tarde entera en el Largo do Carmo
esperando un momento decisivo, y no habia pasado nada; al contrario, mucha
gente subida en los arboles, un mar de mirones esperando, manojos de
personas colgados de las ventanas, y eso no auguraba nada bueno. Sobre
nosotros, un cielo tan pacifico que hasta de ¢l caia una lluvia finita. A nivel
del suelo, solo las marchas de las palomas mensajeras deambulando con unos
papeles debajo del brazo, una de las balas enviadas a las canteras, un general
con el pecho cubierto de condecoraciones y un monoculo ensartado en el
parpado, los militares adornados con ramos de flores, y en medio de todo eso,
un capitan imberbe queriendo a toda costa que no hubiera pérdida de vidas.
(Quieren una Opera militar mas comica? Ese capitdn era un ingenuo, un
ignorante, que podria entender de balistica pero no entendia nada de politica,
nada de historia, nada de poesia. ;jAcaso habria leido el Dieciocho Brumario
de Luis Bonaparte? O por lo menos jhabria tenido noticia del discurso de
Saint-Just contra el rey? No habia. En mi caso, nadie me convencia de que no
estabamos presenciando una farsa para que los portugueses se ilusionaran.
Todavia Ingrid estaba sobre mis hombros, y ya yo sospechaba que estdbamos
ante un cambio de traje, no un cambio de cuerpo. Pero en la Antonio Maria
Cardoso, si, durante una hora, yo confi¢ en que iba a ocurrir algo digno».



«;Se refiere al tiroteo?».

«Ni siquiera s€¢ si pueda llamarse tiroteo a unos cuantos disparos
provenientes todos del mismo lado, porque después nada relevante sucedio.
Durante la noche, fueron levantados del suelo los cuatro muertos, los cincuenta
heridos fueron atendidos, y todo eso como si hubiera sido obra de la
casualidad, o de un accidente automovilistico, y nada mas. En la calle, no hubo
un solo tipo que hubiera sido separado de un pleito cualquier, ni que le hubiera
metido una bala a un torturador, para que les sirviera de ejemplo. Aunque hubo
un fotografo que sorprendid a uno de los pides con los pantalones hasta los
pies, y puedo decirles que los clics de las camaras fotograficas fueron los
unicos disparos con dignidad que se registraron de nuestro lado. Honor a
quien honor merece. Para mi, los fotografos fueron los grandes combatientes
de ese dia. El resto fue muy triste. Durante los dias siguientes, el pueblo de
Lisboa se rio con unas buenas carcajadas, fue consolado por la risa, y se fue a
lo suyo, no tenia hambre ni sed de justicia, dos fotografias obscenas
publicadas en los periddicos le bastaron. Luego, vino el elogio a las acciones
pacificas, llovian argumentos de paz por todos lados. Para mi, estaba todo
dicho, la revolucién se habia acabado antes de que el capitdn hubiera dado
aquellos gritos de rendicién en el Largo do Carmo. Por lo demas, fue una
historia de cobardia. Uno decia, dispara, y el otro decia, dispara ti primero, y
nadie dispar6. No hubo pronunciamiento, no hubo golpe de Estado, no hubo
revolucion alguna. Es todo mentira. Hubo un paso de contra danza. ;Quieren la
mejor imagen que el poeta Pontais guarda? Aqui la tieneny.

Ingrid interrumpio, conciliadora.

«Por eso mismo, Francisco, dias después escribiste algunos de tus mejores
poemas de esa época. Cuando los demas seguian en su idilio con el pueblo, t
escribiste poemas maravillosos sobre la desilusion que ya entonces veias
aproximarse. Uno de ellos, segiin yo, el mejor, ni siquiera estd publicado. Es
el poema Um Dia. Un poema escrito los primeros dias, cuando
presenciabamos la glorificacion de los muchachos y ti intuiste lo que pasaria.
Aunque, la verdad sea dicha, todavia confiabas en los muchachos, y hasta te



pusiste de su lado. Se nota en ese poemay.

Francisco Pontais hizo un esfuerzo de memoria pero no se acordaba. La
poeta empezd a decir: «Poema un dia. Un dia, los muchachos seran
elogiados». Y el poeta de inmediato se acordd del poema. Margarida Lota le
pidié que dijera el poema epocal para la CBS, aunque su esposa lo conociera
mucho mejor que €l. Una buena mujer de poeta es la que se sabe de memoria
el poema cuando el marido termina de escribirlo. En este caso, dos razones se
sobreponian para que lo supiera de memoria, ella era mujer y poeta. Su
diligencia era tan util que Ingrid Pontais podia corregir, en el momento, ciertas
imprecisiones del poema inédito. Pontais estaba preparado para recordar ante
la CBS el poema de circunstancia escrito al principio de su mal
presentimiento. Y lo hacia con mucha simplicidad, dada la gran distancia de la
época en que lo habia escrito. En la casa fuertemente iluminada, los cabellos
grisaceos del poeta oscilaban al sabor de la displicencia. Como si el poema
que iba a decir hubiera sido escrito por él en un estado de nifio. El declamo,
burlandose de si mismo, exagerando un gesto de recitacion, un gesto de nifio
sobre el escenario: «Poema un dia. Un dia, los muchachos serdn elogiados.
Pasaran entre multitudes floridas. Llevaran risa en la boca y los brazos
levantados». El poeta sonreia hacia la camara como si el poema fuera muy
ridiculo y no fuera suyo. Pero, en seguida, Francisco Pontais cerrd los labios,
los torci6o completamente hacia un lado y recitd la segunda estrofa: «Un dia
los muchachos seran castigados. Por los males que vendran de los cuatro
puntos cardinales. Tendran letrinas derramadas en los portales». También
recitd con distanciamiento, y fuerte expresion de repudio, la tercera, ya que
¢sa anunciaba una gran decepcion, y a largo plazo. La camara estaba sobre su
rostro: «Un dia esos héroes seran desconocidos. Sus nombres alineados
entre cdscaras y espinas. Han de constar en unos libros nunca leidosy.
Después el poeta dijo: «Y es todoy.

«Disculpa, pero en ese entonces ti aumentaste una estrofa que no dijiste
ahora. ;No te acuerdas? Si no te acuerdas ta, yo la recuerdo. ;Puedo?».

La poeta Ingrid podia decir tranquilamente la estrofa olvidada. A la myjer
del poeta compete guardar por algin tiempo aquello que el poeta desea perder
para siempre. Ingrid era una poeta que declamaba la ultima estrofa del poema
de su compafiero, y Miguel Angelo se prepard para un zoom bien cerrado.
Ingrid todavia se arreglo el cabello, el cuarto creciente entraba por la ventana



en forma de una naranja chueca, y ella grabd: «Pero un dia, este dia, sera el
dia del idilio. Los muchachos no desistieron de soltar los brazos de los
esclavos. Y los esclavos todavia no renegaron del color de los claveles.
Todavia estamos al principio de ese dia». Cuando Ingrid termind de recitar el
ultimo verso de la composicion, el poeta movid la cabeza como si dijera, por
favor, que alguien tenga piedad de nosotros. Todo aquello era muy antiguo,
escrito, por cierto, en un momento de debilidad y piedad por la 1lusion que a
esas alturas alimentaba la buena conciencia de los muchachos. Pero dicho por
Ingrid, frente a la camara, hasta le habia sonado bien. Una especie de reposo,
una enorme paz se desprendia de la declamacion de Ingrid. Un momento de
armisticio creado por la voz de la mujer. Si la mujer no fuera el futuro del
hombre, al menos ha de ser lo que siempre fue, su consuelo. Por cierto, qué
bueno que la poeta Ingrid se habia acordado de ese poema olvidado. Un dia.
Con poema o sin poema, se comprendia que la palabra dia adquiria una
resonancia particular, ahi en la casa de los dos poetas. Esa deberia ser la hora
en la que ellos normalmente tomaban café en el descanso de la mafana, ya que
para nosotros eran las diez de la noche. ;Felices de haber llegado al final? Si,
todos nosotros estdbamos conscientes de que la lectura de aquel poema era la
respuesta a todas las preguntas de los americanos, no necesitariamos formular
ninguna mas. Claro que todavia faltaba el reconocimiento de la fotografia del
Memories, pero Francisco Pontais nos llevd hasta la terraza para que
viéramos la luna brillar arriba de los olivos.

De buen grado interrumpiamos nuestro
trabajo.

Los perros ladraban por los lados de la poblacién, la luz del cuarto creciente,
en visperas de luna llena, era una lluvia de plata. El poeta apago la luz del
patio y nos quedamos hablando sobre el papel del paisaje que, a pesar de
todo, habia desaparecido de la poesia como motivo, desde que nada
interesaba mas que el sonido del mundo interior reducido a su esencia. Seria
un desperdicio describir el olivo. Lo que interesaba era el espiritu de su fruto,
la oliva. ;Y donde estaba el espiritu? Era necesario buscarlo. Por eso la vida



de ambos era una busqueda permanente. Y el hecho de despertar cuando otros
perdian el tiempo en reuniones, en hoteles y palacios, les permitia entrar en
furia lentamente, y controlarla bajo el latigo del silencio. Afortunadamente
habian tomado la decision del retiro. Lo que sabian acerca del rumor de la
sociedad era que ¢l venia a su encuentro, y venia mucho mas de lo que
deseaban. Era asi, cuanto mas lejos de la mundanidad, mejor entendian el
mundo, cuanto mas lejos de la agitacion politica, mejor comprendian los
caminos del poder. Cuanto mas lejos de los antiguos amigos, mejor conocian
la inconstancia de los sentimientos, y cuanto mas alejados estaban de las
ciudades concretas, mejor describian el amor a las patrias. Usando palabras
fuertes, toda la ciudad invocada tendria siete tetas chupadas como Roma, y los
chupadores tendrian siempre los mismos labios. Para ser francos, como
poetas, ya no nos interesa Lisboa. Dijo. Escribir esa palabra sobre el papel
seria lo mismo que dibujarse en la frente una col portuguesa. S6lo debemos
escribir sobre Roma. Divagaba Pontais en la terraza. Eran las veintitrés horas.
De continuar asi, viendo como la luna subia y los perros ladrando a las
sombras cerca del camino, correriamos el riesgo de llegar a la media noche y
ademas comer ahi. Por cierto, la poeta, preparandose para renunciar a su
mafiana de trabajo, ya nos invitaba para la comida de la medianoche, pero
nosotros no aceptamos, nos esperaban casi trescientos kilometros de viaje. Y
todavia nos faltaba una cuestion. Desenvolvi la fotografia del Memories sobre
la pequefia mesita de la terraza y los poetas Pontais se inclinaron sobre ella,
pero siendo la luz demasiado opaca, era necesario regresar a la sala.
Regresaron.

=’

Los poetas se sentaron lado a lado, y
empezaron a cuchichear entre si.

No eran indiferentes a lo que veian, muy al contrario. Reconocia y databan la
imagen sin necesidad de revisar el reverso del marco. Ingrid usaba una bolsita



hinda a la cintura, y de dentro de ella saco un pafiuelo. Contuvo un sollozo.
Pontais le pidié a Miguel Angelo que no grabara. Hacia tiempo que no veian
aquella fotografia, que representaba un marco en sus vidas, y tal vez por esa
carga demasiado fuerte, ellos nunca habian querido tener una copia. ;Donde la
habiamos encontrado? Preguntaron, pero no esperaban la respuesta. El poeta
nos miraba como si estuviera hablando del 6bito de un antiguo ser querido.
Dijo: «Fue un momento decisivo en nuestra vida. Sabiendo lo que hoy sé, yo
habria procedido exactamente de la misma manera, saldria de nuevo por la
puertay. Ingrid, con los ojos derramados, lo contradijo: «Pues yo, no. Si
volviera el tiempo atrés, yo no habria salido del Memories, y habiendo salido,
rapidamente regresaria. Sabiendo lo que s¢, aquella noche, yo no abandonaria
el Memoriesy.

Entonces los poetas iniciaron una mansa discusion, que nosotros
presenciamos entendiendo que, si lograbamos unir las puntas de sus narrativas,
podriamos encontrar, en aquella casa de campo perdida entre montes, la
respuesta que nunca habiamos obtenido. Ingrid y Francisco Pontais se habian
sentado a una mesa larga, nosotros, frente a ellos. Pero seis afios han
transcurrido desde ese momento. ;Sera posible reconstruirlo? Dificilmente.
De lo que iban diciendo uno al otro se desprendia que la noche del veintiuno
de agosto habian entrado al Memories por casualidad. Habian pasado por las
Portas de Santo Antdo para celebrar el enlace de Anténio Machado con la
actriz belga que habia renunciado a regresar a su pais por amor. Por amor a
Antonio Machado. Estaban los cuatro en un rincon cuando vieron entrar a unos
veinte de aquellos muchachos que ocuparon la larga mesa que decia
Reservado. Uno de ellos se habria aproximado para invitarlos a que se
incorporaran al grupo. Habian aceptado porque habia textos para desmembrar
y unirlos en uno solo, un programa de accion directa y practica para sacar al
pais del caos. Ademas, habia varios, con versiones antagonicas entre si, pero
no hay antagonismo que no se pueda resolver con palabras, siempre y cuando
se use el mismo alfabeto. Segiin Ingrid. Y Pontais redactaria el texto sintesis,
durante la cena, reuniendo aquellos opuestos. Ya habia salido gente, el nucleo
duro se iba quedando. La dificultad estaba en que en cada papel reproducia
intereses diferentes de varias partes del mundo. Sobre la mesa del Memories,
habia un mapamundi de intereses. Querido Francisco, el documento de Lorena
venia directamente de la Union Soviética, el documento del Cui venia del



grupo de China, el documento de El Campeador venia del mar, de muy lejos
entre el mar de Cuba, el de Suecia y de Libia. Querida Ingrid, el documento
del Oficial de Bronce venia de los Estados Unidos de América, y tal vez habia
sido arropado, unas horas antes, en el despacho de Frank Carlucci. Querido,
¢ramos unos nifios, y lo sabiamos, pero no podemos decir que no teniamos el
destino en las manos, era sélo escoger. Querida, justo ahi estaba el conflicto,
yo trataba de encontrar una buena redaccion final: si no habia existido ninguna
revolucion, por lo menos que hubiera un texto digno. Teniamos tantas
esperanzas, que llamaron Tido para retratar el momento en que se firmo el
documento sintesis. Estdbamos en buen camino, como aqui se ve. Segun decian
ellos, esa seria la primera de las fotografias historicas, la de la nota al pie:
Durante los trabajos. Salamida, que anduvo de monje en la comunidad de
Foucauld, y andaba siempre bendiciendo esto y aquello, estuvo bendiciendo la
langosta. El pan de los pobres. En las revoluciones siempre hay un momento
en que el pobre come langosta. Asi se prepara para el hambre del futuro. El
bendecia la langosta diciendo, Esto es mi cuerpo. Es el gesto que esta
haciendo. Mi querido Francisco, no deberias haberle pedido a Salamida
semejante gesto, ve lo que paso una hora mas tarde. Tampoco deberias haberle
dicho al Cui que apuntara con el arma, esa mania que tenias de adornar con
violencia los momentos pacificos. Claro que el Cui la empuiidé con mucho
gusto, y asi quedd. Y tampoco me parecio de buen gusto que dejaran a Nunes
aparecer con el tridente. Aqui estd €1, no deja de ser un elemento de violencia
en esta instantdnea que deberia ser pacifica. Querida, mi querida Ingrid, yo no
podia adivinar, estdbamos tan convencidos de que llevariamos agua a nuestro
molino que hasta Tido quiso aparecer en la primera y Unica fotografia, y
aparecio. Yo no podia imaginar que Salamida, con aquella habilidad que tiene
para mover lo que no debe ser movido, levantara la tapa de la cacerola. Nadie
lo podia prever.

«Pero équé habia dentro de la cacerola, para
que Salamida no lo pudiera mostrar?>».

Los poetas se percataron de nuestra presencia. Ingrid levant6 los ojos de la



fotografia del Memories y dijo: «Habia un corderito». Y empez6 a llorar.
Querida, no era un corderito, era un borrego, vamos a decirle asi, para no
impresionar a las personas. Querido, era un corderito. Alguien habia agarrado
la cabeza inocente de un cordero blanquito, sus cuatro patitas, su cola blanca,
y lo habia acomodado dentro de la cacerola que estaba en la mesa. Que decia
Reservado. ;Quién hizo eso? Pregunto yo. Querida Ingrid, hasta ahora no lo
sabemos. Alguien, maldosamente, nos cred aquella situacion. Segun yo, y a la
distancia, fue una maniobra de la KGB, también ellos tenian orejas por todas
partes, y aquello era una amenaza para doblegarnos. Pero no todos lo
entendieron asi, y en parte por culpa de Salamida. Porque al principio nadie le
atribuyd un significado al hallazgo. Desde que la cena empezo, la cacerola
estaba en frente de nosotros, parecia un adorno. Cuando Salamida retird la
tapa y vimos, nos quedamos impresionados, pero no pasaba por la cabeza de
nadie lo que pasoé por la cabeza de Ernesto Salamida. El tipo empez6 a decir
Esto es mi pueblo, esto es mi pueblo. Y luego el Mayor Umbela lo corrobord.
jAv! Lo que le hicieron al pobrecito de mi pueblo. Claro que fue un contagio.
A partir de ahi, mirdbamos aquello y s6lo veiamos lo que no veiamos. El
Bronce gritd, quitenme esa grandisima porqueria de aqui, y ya. Debo
recordarte, querida, que €l era el inico que tenia razon. Porque Casares culpo
a la KGB, El Campeador culp¢ a la CIA, y el Cui, desafortunadamente, tuvo la
idea de culpar al cocinero y a los empleados, y los llamo al frente, diciendo
que se les iba a echar encima si no decian quién habia llevado el animal a la
mesa, y por fin fue Jaca Lorena quien tuvo la triste idea de culpar a Salamida,
asegurando que solo el estudiante de derecho sabia lo que estaba dentro de la
cacerola, y por eso la habia destapado, y le habia atribuido aquel sentido
terrible. ;Quién podria atribuir tal significado, si no se hubiera pensado hace
mucho tiempo en el asunto? Nadie. Jaca Lorena puso a Salamida contra la
pared, queria golpearlo, decia que Salamida habia mentido de nuevo, que ya
en la noche del veinticinco no habia estado donde decia haber estado. Jaca
Lorena les creia a aquellos que decian haberlo visto, entre la medianoche y la
una, bebiendo un gin tonic en la barra del Snob, si, y ¢l mismo habria puesto
el corderito dentro de la cacerola y mentia. Y asi, en vez de haber tirado los
pedazos del animal, que solo eran eso, se envolvieron en una batalla inutil.
Entonces salimos. Claro que estuvieron discutiendo hasta la madrugada, y no
llegaron a ningin acuerdo. Ya no hubo una segunda fotografia. Nosotros
salimos antes, e hicimos bien. Si en torno a la mesa todos se veian reflejados



en aquella imagen del pueblo, teniamos que demostrar que no lo
reconociamos, que semejante derrota no tenia nada que ver con nosotros. No
podiamos involucrarnos en un proceso que ya estaba destinado al fracaso. A
nosotros no nos gustaban los fracasos, sobre todo cuando eran previsibles. Lo
sabes bien, querida. Querido Francisco, yo, al contrario, si fuera hoy y supiera
lo que s€, me habria quedado. También te habria pedido que te quedaras. Estoy
arrepentida. Querida Ingrid, yo no lo estoy. En esta vida, cada uno tiene lo que
merece.

Margarida Lota pregunt6: «Y pasados todos estos afios, ;quién les parece
que haya creado esa situacion?.

«Nunca lo supimosy». Respondié Francisco Pontais.

Ingrid us6 de nuevo su pafiuelo de tela: «Querido, no digas eso, aquel
corderito salio de dentro de nuestro propio corazon. La mano que lo puso ahi
no tiene importancia. Hijo de nuestro propio corazony.

El dia, es decir, la noche seguia.

Los poetas, ahi frente a nosotros, empezaron a hacer un balance de su vida, y
naturalmente que discordaban. Para Pontais, la prueba de que habia procedido
de la tinica manera coherente era lo que estaba pasando con los demas. Todos
estaban pagando. Querida Ingrid, todos ellos estan pagando, y bien caro. Ve
nada mas el resultado. S6lo para darte un ejemplo, hace dias timbro el
teléfono, respondi, y supe que Tido Dolores estd en cama, ya no se levanta,
que entregd todo su archivo fotografico a un instituto publico que lo
conservaria en buen resguardo, y pasadas tres semanas el instituto fue vendido
no se sabe a quién, y el acervo ahora ya no es de ¢l ni de nadie que se sepa. Ya
vaciaron el almacén donde estaba el acervo. Nadie sabe donde quedaron los
miles de peliculas. Tido estuvo en la puerta del instituto, sin comer ni beber
durante varios dias, pero ahora fue a sepultarse a la cama. Una pena, uno de
los mejores fotografos que hay, que habia, querida Ingrid. Ahora esta metido
en la cama, y ni con una gria de la Ferrostaal lo sacan de ahi. Nosotros
hicimos bien en retirarnos. Todo era previsible, todos estan donde deben estar.
Metiéndose, uno tras otro, debajo de los muros de Roma, la antigua. Y



Umbela, querida Ingrid, ;ves lo que pasa con Umbela? Consta que gand dos
procesos contra el Estado, pero ahora no sale de las puertas de los periddicos
exigiendo que sean divulgados desmentidos, difundidos por los mismos
servicios, en los mismos horarios, y publicados en las mismas paginas, y con
las mismas lineas con que lo insultaron. Con una Walther en la mano. No va a
ser facil. Tendrd que empuiiar muchas pistolas porque promovié nueve
acciones en el Civil de Lisboa. ;Gan6 dos? Le faltan siete. Nosotros, en frente
de los poetas, no hablabamos. Francisco Pontais apuntd hacia la figura del
Bronce, de rostro muy serio en el retrato de grupo. Querida Ingrid, el Bronce.
(sabes que ha pasado con el Bronce? No sabes, ;verdad? El practico, ;€se que
pensaba que deberian tirar a la basura aquella porqueria? Pasados casi treinta
afos, unos imaginativos inventaron que una columna militar, que tenia como
objetivo las puertas del viejo tribunal de la Boa Hora, nombre de codigo
Cairo, todavia no llegd a su destino. Ve nada mas, querida Ingrid. Cuentan que
la columna se desorganizd en la madrugada del veinticinco de abril, y pasados
todos estos afos, todavia no echo abajo aquellas puertas. Segin los testigos, la
columna, compuesta por tanquetas, varios vehiculos de transporte, Panhards y
otros carros de combate, deambula por la ciudad desde hace treinta afios, y
anda por ahi, perdida. Dicen que todas las noches, ronda y ronda. Y el Bronce
tiene varios portafolios atestados de material que le envian, direcciones y
testimonios de gente que escucha a la columna avanzar, mientras Lisboa
duerme, con soldados que ya envejecieron, otros que ya murieron y que siguen
ocupando en el habitaculo el lugar que tenian cuando estaban vivos, soldados
con ropa raida, otros ya desnudos, veinte carros blindados, de color oxidado,
perdidos, buscando el objetivo Cairo. Y el Bronce da crédito a esas
declaraciones, solo por delicadeza. Es decir, que no cree, pero como para €l
todo testimonio contiene una verdad, aun siendo falso, Giltimamente ya no hace
otra cosa que no sea recoger material para la memoria. Ve en qué acabo el
Bronce. Y qué decir de Charlie, ya que su viuda, querida Ingrid, que hace mil
cosas para recordar a Charlie.

Los poetas seguian sentados de espaldas a la calle, pero nosotros
estabamos en frente. Veiamos la luna. Naranja chueca subiendo en el cielo. No
grabdbamos y si grabaramos se desperdiciaria, ya que jamas podriamos
transformar un discurso como aquel en un testimonio que nos sirviera. La
forma en que los poetas hablaban de su refugio como una victoria de caracter,



para otros seria un monumento terminado en derrota. Para Margarida Lota se
trataba de un fundamento de vida extraordinario, y habria sido una pérdida sin
nombre si no hubiéramos venido. Antes de salir, sin embargo, cuando ya nos
dirigiamos hacia la puerta, Margarida le dijo a Ingrid: «Y la hija de Anténio
Machado. ;(No se acuerda de ella cuando era nifia?». Margarida era genial, y
Margarida también podia ser un peligro. Insistio: «Le decian Machadinay.
Pero la poeta tenia la cabeza volteada hacia otro 6leo, y automaticamente
extendid la mano: «Fue un placer verlosy». Cuando dijo placer todavia tenia su
mano en mi mano, cuando dijo verlos ya tenia su mano en la mano de Miguel
Angelo. Y asi nos despedimos.

Se notaba que aquella era la hora de la plenitud animica del poeta. La hora
de la energia de la poeta habia sido entre su madrugada y la manana, hora
contemporanea de nuestras seis, siete de la tarde. Mi impresion era que les
habiamos echado a perder la noche, es decir, el dia. Fuera como fuera, a
nuestras espaldas, la casa de los poetas se quedaba llena de focos encendidos,
y ante nosotros, apenas traspusimos los portales, se erguia nuestra noche. La
noche misteriosa, grandiosa, furiosa de luz y de sombras, llena de perros
riéndole a la luna, incitando a la poesia pura. Nos dirigimos répidamente hacia
el camellon donde habiamos dejado el carro.

&



XVII

EL REGRESO A LISBOA YA EN LA MADRUGADA DEL CUATRO de mayo
podria contarse en pocas palabras. Después de la aldea, que atravesamos
despacio, nos entregamos a la oscuridad grafica de la autopista, las pesadas
ruedas avanzaban en el asfalto devorando kilometros pegadas al suelo, Miguel
Angelo manejaba tan rapido que, a veces, parecia que volabamos. Fue asi a lo
largo de dos horas y media. A pesar de todo, cuando llegamos al destino, no
¢ramos los mismos que habiamos salido a media tarde. Las razones del
cambio de cada uno de nosotros eran distintas, y recordarlas, seis afios
después, exige algunas palabras mas de las que a primera vista serian
necesarias.

Yo regresaba en paz. El hecho de que los poetas no me hubieran
reconocido, contrariamente a lo que yo deseaba, habia ahorrado algunas
escenas de efusion, lo cual podria haber sido un pequeiio delirio para nada; en
lugar de eso obtuvimos informacion importantes para nuestro trabajo. Por lo
demas, era agradable confirmar que los poetas fueron cercanos a mucha gente
que ahora, para ellos, se habia transformado en un paisaje del pasado, a donde
solo regresaban para confirmar sus propios designios. Una hermosa
simplificacion, convengamos, y por mi, reconocerlo era no solo esperado sino
también pacifico. Pero Miguel Angelo, como era costumbre, manejando a una
velocidad exagerada, pensaba lo contrario, expresandose irreverentemente.
Sin embargo, nunca lo habia hecho con tal furia. Apenas traspuso la puerta de
los poetas comenz6 a clamar. «jAy! Qué decepcion, qué farsa estan
representando aquellos dos cabrones. Finalmente, ;qué es lo que pretenden?».

En el camino de regreso, el operador de sonido e imagen parecia haber
sido atacado por un sindrome de alta severidad. Cabrones, cabrones, decia,
sintiéndose vejado. Creia que aquella vivienda en la que habiamos pasado



varias horas no era un lugar para refugiarse, ni siquiera para evadirse, sino un
espacio de pura diversion y refinado ejercicio de burla. Las horas vividas al
contrario le parecian una maniobra de farsa para disimular una burla, toda
aquella casa era un lugar de comedia donde habria un patio en la parte trasera
para la practica de la traicion. El relato del dia del golpe de Estado, hecho por
la poeta Ingrid sobre los hombros de Francisco Pontais, una ocurrencia de
narcisismo insoportable. El poema que ambos habian recitado a la limon era,
para ¢l, la prueba de que tenian razon los filosofos antiguos cuando pidieron la
expulsion de los poetas del gobierno de la ciudad. ;Quiénes eran aquellos
dos? ;Qué se creian? ;Por qué se consideraban figuras tan alejadas de los
otros? ;Quién les conferia ese estatuto de excepcion en relacion al pueblo? El
pueblo, ;fuera lo que fuera? El pueblo, para muchos, un cierto nimero de
individuos que viven simultineamente sobre un pedazo de la tierra, para ellos,
por lo visto, era un corderito muerto. Un corderito muerto que representaba a
todos, menos a ellos. ;Y con qué derecho se auto excluian? ;Quién les
garantizaba que no formaban parte, forzosamente, del contenido de la cacerola
como todos nosotros? Porque él, Miguel Angelo, se veia retratado en aquel
contenido. El sentia que lo habian amarrado, maltratado, descuartizado como
ser civico, y lo que veniamos a confirmar, a lo largo de las entrevistas con
aquellos a quienes llamabamos memorables, era la prueba de que hubo, tanto
hacia treinta afios como en la refriega que le siguid, una lucha inacabada. Pero
ellos, aquellos que habiamos dejado en la vivienda de las enredaderas, se
habian refugiado en un territorio alrevesado, alimentando la ilusion de que
vivian en las inmediaciones de Tebas, y cuando querian, bastaba con que se
irguieran sobre las murallas para, desde lo alto, enviarle recados a la
humanidad entera. ;Con qué derecho? Preguntaba Miguel Angelo
disminuyendo la marcha para hacerse oir, mientras la carretera era negra como
la brea y los campos alrededor eran rubios por la luz de la luna.

Pero nuestro amigo hacia una diferencia entre
Ingrid y Francisco Pontais, y su animosidad se
desataba sobre todo contra el hombre.



Porque el poeta, abiertamente, habia deseado una purga en las calles de
Lisboa, pero se habia metido en su casa para escribir poemas de indignacion
contra la pasividad de los otros. Por lo visto, pasado un afio, le habian pedido
que ayudara a redactar un documento conciliador, y €l se habia salido del
Memories, con el pretexto de que sobre la mesa se encontraba la imagen de
una victima, lo que no auguraba nada bueno, ni como imagen del presente ni
como prevision para el futuro. En el fondo, no habia querido encarar a la
victima de frente, animarla y resucitarla, y era todo. Mientras, a lo largo de los
afos, en las calles de Lisboa, Pontais habia presenciado la perversion de sus
principios, y en vez de darles nombre a los vicios, habia empezado a escribir
poemas sobre la antigua Roma, para usar sus propias palabras. Ante las
situaciones de purulencia, habia sido necesario habitar entre los barbaros para
denunciar sus asaltos en la noche oscura y, después de todo, habia comprado
una casita romantica a la orilla de una carretera para dormir tranquilo durante
las horas en que otros trabajaban. En su opinion, eran contradicciones
irremediables.

Miguel Angelo parecia querer detenerse en el carril para hacerse oir, y
miraba peligrosamente para atras, dirigiéndose a mi, pidiendo mi anuencia.
Pero ¢l tenia la palabra. Pontais, un cabron. Si Pontais queria que hubiera
tiros, ¢por qué no habia apuntado ¢l mismo? ;Por qué no habia escrito con su
mano los documentos que habian faltado? ;Y sefialado a los traidores con su
propio dedo? Si era la hora de desenmascarar a los embusteros del reino. Y
asi prosigui6. Sentado al volante del carro que volvia a manejar a una
velocidad inusitada, Miguel Angelo se convirtid en el juez implacable de
aquellas criaturas que, a esa hora de su tarde peculiar, deberian estar
reiniciando su trabajo de escritura y lectura, de manera que todo el paisaje
humano fuera a dar al subsuelo de la antigua Roma. Si, habiamos i1do a la casa
de la comedia, y si alla no habiamos reido lo suficiente, era nuestro deber
hacerlo ahora, a carcajadas dentro del carro. Decia todavia, mirando el reloj.
Margarida Lota no comentaba, iba muda en su asiento. El viaje a casa de los
poetas, que ella tanto habia deseado, la mantenia en un estado de serenidad.
«Qué exageracion, qué exageracion la tuya...», decia de vez en cuando. Y yo
pensaba en la noche de la nevada, cuando subi a la biblioteca del padrino de
Bob Peterson, en Potomac River, y me encontré el acervo de las cartas
portuguesas, pero no lo mencionaba en tales circunstancias. Me acordaba de



las cartas que describian una republica de consternacidon y pena, reavivadas
por el discurso de Miguel Angelo. Para mi, estaba claro claro que desde hacia
mucho la republica de la pena estaba hecha de pena y no de derecho, porque
en el centro de ella habia gente lucida que por arte de magia transformaba la
clarividencia en desdén, que juntas parian inmovilidad y distancia. Era tan
claro. {En qué mundo habian vivido mis compafieros? Yo no necesitaba haber
ido a la casa de los poetas para confirmarlo. Conocia el proceso desde su raiz.
Si habia ahi una llaga, a la que todos aludiamos pero no tenia nombre propio,
yo misma habia huido de ella, s6lo que no me gustaba hablar sobre el asunto,
porque, hablando, las palabras rapidamente se agrupaban en un melodrama
ridiculo. De repente pens€ en Rosie Honoré Machado. FElla solia decir que
nuestra musica de fondo era un allegro chorante, a medida en que Lisboa se
modernizaba por fuera y yo crecia como nifia. Entonces, la luna, que en la casa
de los poetas me habia parecido un adorno burlesco, ahora seguia a nuestro
lado, bajando hacia el occidente, y me parecia que era la cara de un nifio
mafloso que nos miraba desde el espacio, riéndose de nuestra humilde
diligencia aca abajo, huyendo a lo largo de la carretera, en la noche clara.

Miguel Angelo, a cierta altura, paré su
imprecacion.

También moder6 la velocidad, la carretera quedo libre para nosotros y mis
compafieros empezaron una disputa mansa entre si. El camardgrafo parecia
considerar a su socia como una prolongacion de los poetas. «;Estas satisfecha,
Margarida?». Preguntaba €1, y ella respondia que si, que regresaba muy
satisfecha, que los poetas habian confirmado todo lo que ella necesitaba
confirmar. «Asi que fue una buena confirmacién, ;jverdad, Margarida?». Lota
respondia, hablando hacia el frente, el ruido del carro hacia que las palabras
se perdieran, pero yo entendia que la anémona habia confirmado su hipotesis
sobre asuntos cuyo significado a mi se me escapaba. Mis compaiieros de viaje
me trasmitian la sensacion de que poseian una agenda paralela a aquella que la
CBS nos habia entregado para cumplir y nada mas. Me sentia ajena a su
codigo de entendimiento. «Con que muy feliz, ;no es cierto, Margarida?». Si,



no tenia ninguna duda, respondia Lota. Pero, en cierto momento, enfrentando el
ruido del carro, mi antigua colega se puso a hablar muy alto, volteandose con
frecuencia hacia atras: «;Coémo no, si ellos dicen la verdad?». Afirmo.
«Pueden no coincidir en los detalles, pero coinciden en los hechos
principales, y eso es suficiente. Tl misma, Ana Maria, ahora ya sabes que tu
madre rompid el pasaje de avion el diecinueve de agosto, dos dias antes de la
cena en el Memories. Supongo que para ti fue interesante saberloy.

«Y qué mas sabes, Margarida?y.

«Ya que tanto insistes, Miguel Angelo, te respondo. También sé que
Lorena, uno de los que ya no estan aqui, fue quien acuso a Ernesto Salamida de
mentira y traicidn, y que lo hizo injustamente. Después de todo, queridos mios,
estos poetas magnificos no hicieron mas que confirmar el clima de agresividad
que se cred aquella noche en el Memories...». La anémona parecia satisfecha.

«Estas muy satisfecha por eso, ;verdad, Margarida?».

La anémona parecia armada de una paciencia de santa, mostrandose atenta
y benevolente, magnanima ante la impertinencia de su socio: «Si, para mi fue
muy importante que hayamos hablado con los poetas. Al menos, ahora, mucho
de lo que nos intrigaba quedo claro, como el caso de Tido Dolores. En fin, el
dia que estuvimos con ¢l, el fotografo estaba despidiéndose de su acervo y
nosotros no lo sabiamos. Ahora sabemos por qué estaba vacio su estudio. La
casa blanca despojada. Estamos refiriéndonos al fotografo infiltrado, a aquel
que fotografio a nuestro zar, al que fotografié al general de lorgnon en
privado, al que fotografio al almirante que se escondid en la alacena y la
cocina, y después en el armario, al que se escondi6 dentro del ropero en el
Quartel do Carmo...». La voz de Margarida Lota llenaba el habitaculo con el
esplendor de su inteligencia y emotividad aliadas, transformandola en aquello
que ella era y siempre seria, la mejor alumna de la carrera, la bella y
perspicaz muchachita anémona. Volteada hacia atrés, ella decia: «Ana maria,
tienes que telefonearle al entenado de Tido Dolores y preguntarle qué paso con
su padrastro. Si no le llamas td, le llamo yo, porque la vida no termina asi, sin
una conclusion digna, nosotros no podemos dejar que ese hombre se quede
definitivamente en la cama. ;Serd que, de verdad, no podemos hacer algo por
Tido Dolores?». Le preguntaba ella a quien, a veces, pensaba que su
compasion, su generosidad, su benevolencia y su confianza de que algo se
pudiera remediar de ese modo, se habian evaporado. Qué bueno que existia



Margarida Lota para decir lo que yo no podia pensar. Sentada en el asiento de
atras, y en lo que a mi correspondia, yo s6lo deseaba ponerle punto final a
aquella historia. Ahora si. Apenas resolviera el problema de mi padre, queria
regresar al aeropuerto de Dulles, ir al 2020M Street a saludar a Bob Peterson
y dejarle sobre la mesa una mochila conteniendo trescientos minutos de
grabacion. Un minimo de palabras. Menos no podia ser. It’s just done, dear
Bob. 1 did it.

Lo hicimos, Robert Peterson, esta concluido.

Pasamos por las bombas de servicio, nos despachamos gasolina pero no
entramos. Después de su estado de exaltacion, Miguel Angelo volvia a su
prudencia habitual. Margarida Lota regresaba circunspecta de la casa de los
poetas, y creia que los escritores habian dicho la verdad, o por lo menos
habian contado lo suficiente para entender lo que habia sucedido en el
transcurso de la cena en el Memories, refiriéndose al retrato enmarcado que
yo llevaba conmigo como un objeto de brujeria. No me agradaba ver aquella
agitacion alrededor de los brazos de Ernesto Salamida, abiertos atras de la
cacerola. La anémona pensaba en la fotografia y tenia ganas de quitar la
cacerola de ahi, o a Salamida. Quitar a todos de ahi, la cacerola de ahi. El
contenido de la cacerola, cuya tapa estaba pegada al florero, conmovia a
Margarida Lota, ahora que Miguel Angelo habia agotado su argumentacion y
simplemente manejaba. Francamente, a la luz de las informaciones que los
poetas habian dado, era necesario volver atras, e ir al encuentro de la viuda de
Charlie 8 para entender lo que esa mujer no habia querido decir. Margarida
Lota invocaba nuestra subida a la oficina de Charlie, un mes antes, y pensaba
que era necesario regresar a ese lugar, permanecer alla a lo largo de una o dos
horas, para impregnarnos del testimonio de aquel memorable muerto, y que lo
tenia que hacer en un dia sin lluvia para que las gotas de la lluvia no
perturbaran nuestra recepcion. En su opinion, tendriamos que ir a buscar al
Ministro de inmediato, al Ministro de la Defesa, al Ministro de Finangas y al
secretario piadoso del Ministro y a los once magistrados, y enfrentarlos a
todos, teniendo como objetivo una aclaracion, para el programa de la CBS.



Porque lo que habia sucedido con Charlie 8 habia sucedido con todos
nosotros. Y Margarida penso en El Campeador.

«iDios mio, El Campeador!». Dijo ella, cuando
el jeep rebaso tres carros.

Qué encuentro aquél. Pensandolo mejor, mientras el motor rugia, Margarida
Lota creia de deberiamos haber regresado a Praia Grande, al dia siguiente,
para presenciar el rodaje de El Héroe del Mar, para presenciar su testimonio
y su representacion, para impregnarnos de su presteza en la forma de ver el
mundo. Espiritu de nifio en el cuerpo de un adulto. A veces, un nifio viejo en el
cuerpo de un adulto joven, otras veces lo opuesto. Deberiamos. Porque una
cosa es el contenido para la CBS vy, otra, el contenido que nosotros mismos
tomamos en las manos para siempre, para iluminar nuestras vidas. ;Seria
verdad que El Campeador, ahora, como actor, se preparaba para interpretar
Macbeth? Preguntaba Lota, volteada hacia atras, para que yo entendiera lo que
ella pensaba. Pero no le decia que yo habia ido a Praia Grande, y que no habia
habido E/ Heroe del Mar, que, aquella manana, El Campeador, apenas habia
sido syjeto de escarnio, y no sabiamos de quién. Ella insistia: «jAh! El
Campeador! El Campeador, montado en su caballo, no salia de mi
pensamiento, y sin embargo, por falta de cardcter de adolescente, miedo de
encarar demasiado de cerca la imagen de aquel personaje, yo no quise
regresar. Parece que todavia estoy viendo al alazan respingando por toda la
playa, con el estratega del golpe de Estado en la grupa y el instructor al
mando...». Miguel Angelo salié del silencio en el que estaba sumergido desde
sus furiosas criticas, para reirse de Margarida Lota: «;Y por qué no fuiste?
(Por miedo a la decepcion? Si, Margarida, en los Manuscritos del Mar Muerto
no se escribia el nombre del Sefor, se ponian cinco puntos en lugar de la
palabra, asi es lo inefable. Por eso no fuiste, yo te entiendo bien. Tres puntitos
en el lugar del grandioso».



Seguiamos en silencio. La luna cada vez mas al
fondo, una naranja chueca lanzada al espacio.
Una entidad amarilla, mansa y manosa.

Margarida Lota rompia el silencio: «Para mi, lo que le contaron a Francisco
Pontais sobre Umbela debe ser cierto. Pero jandara de verdad el general
Umbela con la Walther metida en el bolsillo de la cintura, con la cabeza
perdida, amenazando a jueces y periodicos, si no le hacen justicia?
Tendriamos que volver a ver a ese hombre y averiguar lo que lleva debajo de
aquella chaqueta donde esconde la mano derecha...». Iba diciendo Margarida
Lota, que parecia no acordarse de las razones por las cuales Umbela habia
abierto nueve procesos judiciales. Era natural. La anémona alimentaba tanta
vida en su pecho que se habia olvidado de lo que habia ocurrido en la vida del
general, aunque yo le hubiera contado la intriga que le inmovilizaba la mano vy,
a esa altura, ella misma hubiera querido retomar el encuentro con el nieto del
latinista. Ahora se acordaba del caso, e imaginaba que Umbela, quizas,
andaria amenazando a profesionales de la comunicacién con la Walther
accionada por la mano izquierda. Porque el general no iria a apuntar a un
blanco, fuera el que fuera, con la mano inservible. Era Margarida Lota en
estado de alerta total, su inteligencia asociativa a nivel veinte, en una escala
de veinte.

La anémona pensaba también en el Oficial de
Bronce.

(Qué habria de verdadero en aquella historia de la vigésima quinta columna?
Preguntaba ella. ;Alguien pensaria que el Bronce era una persona sin
discernimiento? ;Como invertir las horas de sus dias en semejante rumor? ;EIl
rumor de que existiria una columna automovil dislocandose en direccion a un
objetivo designado como Cairo, desde la madrugada del veinticinco de abril?
(Qué columna fantastica era €sa, la descrita por el poeta? Preguntaba Lota. ;Se
trataria de una historia inventada por la sociedad resentida, o era una mera



invencion del poeta? Fuera cual fuera el origen de semejante historia, era
bella, muy bella la imagen. Un convoy de vehiculos militares que durante
veinte aflos no encuentra su objetivo, y a pesar de ir deshaciéndose, perdiendo
las ruedas, espejos, torres, barrotes y conductores, no desiste de su proposito,
y va avanzando por las calles, sin parar. Era urgente regresar a la calle del
antiguo periddico O Mundo, y enfrentar al guardian de la memoria con ese
exceso de memoria. No fuera a ser que, en la lava de la memoria, existieran
elementos mezclados que hicieran que se pudriera el acervo de los cinco mil.
Eso seria una gran pena, iba diciendo Margarida Lota, recordando la
personalidad practica del Bronce, el primer entrevistado del cual habia
testimonios clave para el programa de Bob Peterson. Habiamos atravesado el
puente sobre el Tejo con esa imagen fantdstica en nuestra mente. Un convoy de
vehiculos sin ruedas, cargado de gente harapienta, cadaveres en el interior de
los habitaculos, recorriendo y recorriendo, rastreando por las calles en busca
del objetivo Cairo. Nos quedamos callados dentro del jeep, y su recorrido
sobre el puente raspaba el fondo de algo delicado. Le pasé un pafuelo a
Margarida Lota. Miguel Angelo disminuyé la marcha del Vitara hasta casi
detenerse.

«;Por donde nos vamos?». Le pregunt6 el chofer a Margarida.

«Déjame allay.

El vehiculo arrancd y Margarida Lota mird hacia atrds, me devolvid el
paniuelo, pero, ahora, en vez de sofadora, parecia circunspecta. Miguel
Angelo, ironico, también miraba hacia mi por el espejo retrovisor. De
madrugada, las calles casi desiertas, algunos carros en furia, movidos por el
exceso de juventud, pasaban retumbando el aire con ruido de bomba y lata
mezclados. Y nosotros, /qué no ibamos rumbo a la casa de Margarida Lota?

No, no ibamos.

[bamos rumbo a Alcantara, seguimos mas alla de Alcantara, subimos la
colina y, al llegar a Quelhas, el vehiculo se detuvo. Margarida Lota bajo y se
qued6 mirando al conductor. Algo pasaba que yo no entendia, me acordaba
apenas de que ahi nos habiamos bajado del taxi, cuando habiamos ido a
entrevista a Ernesto Salamida. Yo me pasé para el asiento de adelante, al lugar
que habia sido ocupado por mi compafiera de equipo. Ya me habia instalado y
Miguel Angelo atn no arrancaba. Margarida Lota no se movia del lugar, junto
a un arbol sostenido por alambres amarrados a un palo. Un arbol de tallo fino,



pocas ramas y tres hojas colgadas. No arrancaba.

«Vayanse a sus cosas, vayansey.

«Vete ti». Dijo Miguel Angelo. «Y a ver si te embarazas rapido, para
acabar con esto de una vez por todasy.

Margarida respondio: «Estupido».

=~

El didlogo era irreal, hecho de palabras groseras en su conjunto suprimido,
y tan sorprendente que pensé€ que todavia estibamos en casa de los poetas, y
que ellos nos habian obligado a representar una farsa y los perros ladradores
eran nuestros parientes mas cercanos. No me parecia verdad lo que el didlogo
insinuaba, aun asi, mir¢ atras y vi a Margarida Lota, a las tres y media de la
madrugada, dirigirse hacia la calle donde vivia el licenciado Ernesto
Salamida. Miguel Angelo iba a decir algo.

«No hablesy». Le pedi.

El orill6 el carro dos calles adelante y ahi nos quedamos durante un rato.
Miguel Angelo parecia haberse agotado en la diatriba contra los poetas, o en
el manejo a alta velocidad, en ocasiones en zigzag. Habia orillado el jeep
sobre una acera, y me habria gustado que estallara en contra de los escritores,
en contra de Charlie 8, contra El Campeador y contra mi, que habia venido de
lejos para trastocarles la vida, o contra Margarida Lota. ;Por qué no contra
Margarida Lota, abierta y claramente? Porque no. Porque mi colega miraba
hacia una fachada de en frente y era todo. Yo, reexaminaba la imagen de
Ernesto Salamida, su camiseta de Metallica, la escalera de madera, la entrada
con luz, sin luz, la sala a la derecha, a su madre, el chongo de la madre, el
anillo de la madre, la grabacion tormentosa, la madre ensefidndole al hijo el
arte de la sobrevivencia, el hijo queriendo perderse, la madre queriendo que
¢l se salvara, el hijo desbocado en la invocacion de la terribles canciones
obscenas, la madre queriendo que ¢l se mostrara sobrio, el hijo queriendo
mostrar su imperfeccion, la madre queriendo que el hijo se mostrara culto, el
hijo abriendo el cuarto, mostrando su estudio de dormir y oir musica, su
cuartito con una cama en medio de la cual se leia Metallica entre el estampado
de dos guitarras, la madre alla adentro, sentada esperandonos con su mano
colgando con el anillo de reina, y nosotros dentro del cuartito enterandonos de



que ¢l dedicaba su vida a la busqueda de una banda sonora que sirviera como
una nueva sefal. Una futura sefial que sirviera a los medios del nuevo mundo.
Nada de U2, nada de Bruce Springsteen, nada de eso, joh! joh! Nada de eso.
Una banda sonora sin palabras, sin pasos, sin instrumentos reconocibles, a
veces ¢l no sabia si seria solamente un grito humano o el piar de un ave de
rapifia. El buscaba y buscaba, y en el tiempo que le sobraba, ejercia como
abogado. Causas perdidas. Pero nuestra diva, aquella para la cual al nacer
habian volado mi belleza, mi encanto y mi esplendor, nuestra diva de los
cabellos largos, bien a principios de marzo, habia dejado tirada una chaqueta
junto a la silla de la sefiora Salamida, habia ido a buscar su chaqueta y habia
ido a acostarse con Ernesto Salamida. Yo seguia sentada al lado de Miguel
Angelo, y el mundo me parecia obsceno. ;Por qué me parecia obsceno? Yo no
sabia decirlo.

&



XVIII

FUE HASTA EL TERCER DiA QUE DEJO DE SER OBSCENO.

Imagenes irreconciliables empezaron a aproximarse lentamente, a unirse y
a sobreponerse, formando un territorio compaginable con el mundo habitado
por un sueilo humano. No lo niego. En la secuencia de aquella noche
memorable en la que habiamos ido al encuentro de los escritores, y de regreso
Margarida Lota se habia ido a anidar en la casa de Ernesto Salamida, me
visitaban imagenes irreales como si hubiera fumado mariguana. Pero tres dias
y tres noches fueron suficientes para acostumbrarme. Pasados estos afios, me
pregunto en serio, ja qué me tenia que acostumbrar? Obscena era mi
imaginacion.

Imaginaba a Margarida Lota subiendo las escaleras del nimero uno de la
Rua da Boavista, a la senora Salamida invitindola a cenar a esa horrible
cocina con una estufa que recordaba el horno en el que Landru quemo a sus
victimas, la imaginaba en medio de aquellos muebles atestados de copas de
cristal expuestas, con filos de oro, de fustes altos, guardadas indefinidamente,
esperando ser estrenadas en una ocasion que nunca llegd, veia a la anémona
siendo llevada al cuartito forrado de discos compactos, con una colcha con
dos guitarras impresas, y €l y ella, dos seres bajados respectivamente de
Marte y Neptuno, o de lugares mucho mas lejanos, tocandose por primera vez
bajo el efecto de una descarga eléctrica. En realidad, yo nunca habia
imaginado como seria el rostro hechizado de Margarida por un hombre, ni
como seria el rostro hechizado de Ernesto Salamida por una mujer. Ese trabajo
de 1imaginacidén no me competia, yo habia venido a encontrarlos por separado,
en una reconstruccion historica, en un trabajo estrictamente personal. ;Por qué
se entrometia un episodio de cama, y me indignaba la idea de que de esa



efervescencia resultara un hijo?

Un hijo, pensaba yo, en los tiempos que corren, la idea de un hijo, para
colmo buscado, premeditado, hecho de acuerdo al reloj bioldgico para que un
dia, mas adelante, se sintiera responsable de cambiar el mundo. Cambiar el
mundo a partir de una cancion. En los tiempos que estarian por venir, en vez
de una cancidn, un grito, un estruendo arrancado al desorden de la musica
dodecafonica. Seria asi la sefial del futuro. Al primero y al segundo dia, fui
asaltada por una indisposicion de naturaleza metafisica, palabra usada a falta
otra mejor, y solo para significar que mis fundamentos se arrastraban por el
suelo. Al tercer dia, imaginé una larga mirada entre ambos, los cabellos de
ella, largos, lacios, brillantes, y los de ¢€l, largos, canosos, deshilachados, y
después pensé que uno no debe imaginar la vida de los otros, sin importar las
circunstancias que sean. O sea que en tres dias alcancé un estado de
razonabilidad, y me quedé sentada esperando el desenlace. Esperé al lado de
mi colega Miguel Angelo. O mejor dicho, fue él quien me trajo a la explanada
de costumbre y me pidi6 que me sentara a mirar en determinada direccion, y
en ese pedido Miguel Angelo se revelé como un hombre singular. Era evidente
que se sentia confundido, pero se dividia en dos, en aquel que se burlaba del
sufrimiento de este otro, que era mas fuerte que el primero, y sin embargo,
estaba escondido. Un contrafuerte sostenia el muro fragil que existia en Miguel
Angelo. Al tercer dia, al final de la tarde, el camarédgrafo me dijo: «Fijate bien
en aquella esquina, que dentro de poco vas a ver algo...». Era el contrafuerte
que estaba en el interior de mi colega sosteniendo el muro fragilizado. Mir¢.
En pleno mes de mayo, una multitud en transito se dislocaba lentamente,
contemplando los espacios alrededor. Cada ciudad tiene un centro que irradia,
donde quien llega de lejos deposita sus sueios de exilio. Estabamos sentados
a la mitad de uno de esos lugares de acogimiento cuyo encanto se deriva del
hecho de ser un lugar doméstico y al mismo tiempo de exilio. Miguel Angelo
fingia estar atento en la larga fila de visitantes y en la belleza de la luz de la
tarde, pero era un disfraz, ¢l no quitaba los ojos de la esquina de la Rua
Anchieta con la Rua Garrett. Miguel Angelo queria sufrir con elegancia sin
lograrlo. Tanto enfrentarse con la evidencia lo lastimaba y le restaba
razonabilidad. Para ser superior no se necesitaba tanto. Me avisaba. «No
quites los ojos de la esquina, Ana Maria, por favor, quiero que los veas surgir
de alla. Es de alla que ellos suelen aparecer, por ahi de las seis, poco mas o



menos, desde hace dos semanas. Me di cuenta de semejante eclosion pocos
dias después de que te enfermaste, como consecuencia de la inundacion,
cuando fuimos con la viuda de Charlie, alla en la campifia. Pero mira que ti
eres la responsable de este descanso. Margarida sabia que estas criaturas
existian, como toda la gente sabe, los personajes, como ella dice, pero fuiste
t quien vino a abrirle la puerta hacia este universo. Una atmosfera irreal que
ella encontr6 hecha a su medida. Tu eres la responsable, disculpa que te lo
diga». Y fingia divertirse. «Deberias ser juzgada, declarada culpable y
castigada por todo esto».

Era la forma furtiva que Miguel Angelo encontraba para hablar de si
mismo. Decia nuestro compainero de audio e imagen: «;Qué serd de ella un
dia? Porque la ilusion pasa, pasa, y después de pasar, todo acaba, y no sera
bueno. Pero ;qué le vamos a hacer? Dice que no existe un hombre de nuestra
generacion que le dé un hijo como ella desea. Para Margarida, nosotros, los de
su generacion, no pasamos de ser un monton de castrados sin suefios. Dice que
no quiere tener un hijo nuestro. Y engendro esto...». Decia el contrafuerte que
existia en Miguel Angelo. «Pero, ahora, Ana Maria, fijate en ellos, fijate en
ella, suelen surgir de alld y vienen abrazados...». Me quedé, durante un tiempo
indeterminado, mirando hacia la esquina de la Rua Anchieta con la Rua
Garrett, hasta que ellos aparecieron, y aunque yo los esperaba, y en mi
imaginacion habia anticipado sus figuras, lo que surgia caminando no era un
grupo humano, era una aparicion.

Fue un instante.

Ahi venia Salamida, con el brazo levantado, sobre el hombro de ella, juraria
que el dedo pulgar de ¢l syjetaba su cabello junto a la oreja, y Margarida Lota
hablando, mirando hacia el rostro de Salamida, explicando algo que los hacia
caminar lentamente, con ritmo, bailoteando, extasiados a mitad de la calle,
después el brazo de €l bajo del hombro de ella rapidamente, paso a la cintura
y la apretd contra ¢l, cadera con cadera, cara con cara, todo ese cambio en
segundos, ahi, frente a nosotros, a una corta distancia, hasta que nos dieron la
espalda y empezaron a bajar por la calle, moviéndose con fogosidad y la



lasitud propias de quienes compartieron sus cuerpos. Miguel Angelo era el
guia de turistas de ese par. Explico que la oficina donde el abogado ahora
venia casi todos los dias, incluidos sabados y domingos, estaba ahi atras, por
el rumbo de la Opera. Fijate como caminan, apretados, decia él. Pero debo
confesar que yo no sentia conmiseracion por Miguel Angelo, porque ¢l no lo
merecia, ¢l peleaba bien, tenia la fuerza de una catedral, un arco soportando
otro arco, y yo no era la responsable. No habia sido yo quien le habia causado
aquel supuesto dafio irreparable. Yo simplemente habia aproximado a dos
personas de planetas distintos que se habian encontrado, en una situacion que
de hecho habia propiciado, pero yo no habia desviado a Margarida Lota del
camino de Miguel Angelo, enviandola a los brazos de Salamida. Estaba fuera
de discusion. Ellos eran los que se habian encontrado y entendido, creando su
destino. Ahora, después de verlos bajar la calle, en estado amoroso, me
gustaria decirle al segundo mejor alumno de la carrera que se despidiera de
ella para siempre, o al menos por mucho tiempo, ya que podria ser que
Salamida, el desacreditado, hubiera ganado la partida. Bien podria ser.
Personas iban y venian, lentas, encontrandose, desviandose y parando,
mientras ellos parecian dislocarse bajo un capelo de vidrio que los exponia a
la mirada de los demas, al tiempo que los protegia de todos los males. Ese
mensaje de intocabilidad que los amantes recientes ofrecen, alejando de su
comitiva a los defensores de lo precario y a los anunciadores de la tristeza.
Creando un mundo nuevo completo que gira invencible en direccion al futuro.
Para ser franca, la imagen de Margarida Lota y de su amante me confundia.
Miguel Angelo no me pedia tranquilidad, no era necesario. En su arenga
defensiva, apenas creia que no €ramos buenos en lo que haciamos. Nos
habiamos involucrado en un caso que no nos interesaba, cargando sobre
nuestros hombros la vida que habia sido de otros. Una época que habia sido la
de nuestros padres y que nosotros habiamos cargado sobre nuestro lomo por
equivocacion ;Que tipo de profesionales éramos nosotros? Una confusion de
planes inadmisible de la que Margarida Lota, a partir de ahora, era un
simbolo. Un caso de contaminacion deontologicamente condenable. A final de
cuentas, no éramos profesionales, no éramos nada. Decia Miguel Angelo. Era
la forma que el operador de audio e imagen encontraba para salir de la escena
incomoda. Mientras tanto, al fondo, Lota y el abogado habia desaparecido.
Aunque era como si todavia estuvieran bajando a pie, rumbo a una planicie
donde todos los seres fueran amables. Y fue asi, al terminar el tercer dia. Ya



nada era obsceno, cuando cayd la noche y las luces se encendieron en las
lamparas de la Baixa.

Por lo demas, todo estaba bien donde estaba.

El valor que deberia existir en mi estaba todo en Margarida Lota. La osadia,
también, la agilidad, también, mi inocencia estaba en ella, mi ausencia de
sentido del ridiculo habia pasado a ella, la alegria de desear darle nifios al
mundo estaba toda en ella. En mi habia quedado la ansiedad de una grandeza
sin limites que me llevaba a los lugares de la violencia y la disputa. Por eso
yo habia escogido ser reportera de violaciones, asesinatos, robos, estupros,
batallas, y me sentia bien en medio de los desiertos, y habia tenido mi hora de
fama, a los veintiocho afios, narrando para los seguidores de la CBS, como
dos gemelos, nuestro chofer y nuestro traductor intérprete, habian sido
degollados, y como el cuerpo de uno de ellos habia caminado hacia nosotros
por el arenal. Yo habia hecho ese relato sin emocion, con brevedad y
decencia, y como tal habia sido elogiada por mis pares. Si, tal como Bob
Peterson, nosotros dos, para ser felices, queriamos que el mundo estuviera
todo entero en conflicto para relatarlo con decencia. Para desmenuzar ante la
camara el conflicto. Si fuera posible, anunciariamos una guerra cada
madrugada para que a la hora de la comida pudiéramos resefiarla. Con
frialdad y elocuencia sobria, los galardones de nuestro arte. Pero ellos, aqui,
en la ciudad blanca, pacifica, llena de signos de paz y rositas para coronarse,
habian bajado la Rua Garrett abrazados, vistosos, ella como modelo, ¢l un
maduro y extravagante marido, haciendo girar la cabeza de unos cuantos,
impresionados por el parecido y por la diferencia que los unia. No tenian nada
de obsceno. Conclui al tercer dia. Todo estaba en su debido lugar.

Después, tomé algunas decisiones.



Por esos dias, Margarida Lota faltaba, vivia entre su casa y las inmediaciones
de la Opera. Miguel Angelo hablaba poco del asunto, pero se notaba que
deseaba terminar aquel capitulo de su vida lo mas rapido posible. Silbaba sin
parar. Lo tranquilicé, habia material suficiente, no era necesario encontrarse
con el Cui. Pues ;qué podria aportar un antiguo barbon, que habia empufiado
una pistola en el momento de la fotografia del Memories para pasar a la
posteridad como un duro, y ahora era un pacifico profesor de Biologia, de
cabello rapado, bien consolidado, ensefiando todos los otofios los grupos de
alimentos a jovenes que s6lo comian donuts? Miguel Angelo podia estar
tranquilo. Podia hacer su investigacion de archivo en paz. Nada tendria que
agregar al primer episodio de La Historia Despierta alguien que se deshacia
en ensefar la diferencia entre los frutos rojos, formidables antioxidantes, y el
vulgar pan blanco de harina refinada que debia ser evitado. Yo conocia la
trayectoria del Cui y, en aquellas circunstancias, sabia que no valia la pena ir
a buscarlo. Hacia mucho que el Cui era apenas aquél que iba a acampar con
sus alumnos en medio de arbustos en flor para explicar como la miel envasada
tenia diferentes sabores. El Cui no tenia nada que decir en nuestro reportaje.
iAh! Y si las hormigas desaparecieran de la faz de la tierra. jAh! Y si las
termitas también, qué cataclismo se desataria en la vida futura de sus alumnos.
El, el Cui, habia sido un duro, habia usado armas, habia sido preso, habia sido
absuelto, ahora ensefiaba por qué no se deberia usar ratoncitos y otros
animales simpaticos en ciertos experimentos, aunque fuera para salvar muchas
vidas humanas. Entonces ;jacaso seriamos mas que los ratones, cuando la
madre Naturaleza se imponia? ;Esa reina soberana, que todo sabia armonizar
y que todos nosotros estabamos destruyendo, como idiotas? De todo eso yo
estaba enterada, hasta cinco afos atras, antes de partir a los Estados Unidos de
América. Ahora, seguramente los alumnos del Cui ya se habian transformado
en soldados de paz en pro de todos los pajaros del aire, de todos los rastreros
del suelo y de todos los roedores de los arboles. No valia la pena hablar con
el Cui. De noche, en los dias de campamento, la luna subia, tranquila, pacifica
y amarilla, alla arriba, y los alumnos del Cui, aqui abajo, indudablemente,
sofiaban. Nosotros no iriamos a entrevistar al Cui. Sabiamos todo sobre el
Cui, el memorable apuntando con la pistola. Era dispensable. ;Cierto? Y
ahora, querido colega Miguel Angelo, tampoco iremos a visitar, con tus
armatostes de grabacion, al memorable Casares.



«éEstas segura? ¢También quieres renunciar a
Casares?». Preguntaba Miguel Angelo,
animado con la idea. Estabamos hablando en
los estudios de la Principe Real.

Si, claro, Miguel Angelo, ;para qué nos serviria? Acuérdate que é] también
estuvo preso, acusado de asesinato, y era falso. Casares no habia hecho nada.
Como ellos decian, habia sido ya en la fase post Thermidor de la revolucion
portuguesa. Antes se habia registrado una Bastillita, después un Terrorcito, y
después siguio, esa misma tarde, un Thermidorcito, y luego la trampa que
siempre viene despues de cualquier temblor, o incluso de un temblorcito, y
Casares fue aprehendido con un arsenal de G3 dentro del ropero. Nunca
confeso, no tenia que confesar, todo habia sido mentira. En teoria, consideraba
que si, que la revolucion portuguesa no habia matado lo suficiente para ser
creible, y eso no era una crueldad, era un deber de purificacion. El pensaba
exactamente lo mismo que su mentor, el poeta Francisco Pontais, habia
pensado y escrito en esa altura sobre la ley humana de la revolucion:
Purifiquenla en el altar de las calles / a fondo, para un futuro sin macula /'y
tu mismo seras puro. Eso, en teoria, porque en la practica Casares les habia
dicho a los jueces, sefiores jueces, pensaba y pienso asi, pero no hice nada. Y
levantd los brazos en el aire como Jesucristo, Casares, el memorable. Miguel
Angelo me comprendia. También Casares era prescindible. No, no iriamos a
su taller, cerca de la carretera nacional. Una calle de tierra, un terreno
sembrado de carros parados, siempre lleno de piezas sueltas como en un
cuadro de Dali, gente entrando y saliendo. Mecanico. No, no iriamos con
Casares. Habia gente que venia desde donde el viendo da vuelta para
entregarle su carro a Casares, un hombre honrado, revolucionario a carta
cabal, integro hasta los dientes, que ofrecia la mufieca para saludar, en vez de
la mano embarrada de aceite negro, y se enojaba en voz alta consigo mismo si
después de una reparacion la porqueria de un motor fallaba. Si no funcionaba,
devolvia el dinero cobrado indebidamente. Habia, sin embargo, quien se
resistia a entrar al territorio de aquel mecanico. Muchos jamas pondrian su
carrito ultimo modelo en manos de ese hombre peligroso. No importaba que
hubieran pasado treinta afios o cien. Era solo por eso. Listo, los barbones de



la cena del Memories no entrarian en el primer episodio de La Historia
Despierta, uno de ellos porque hacia afios que habia muerto y habia sido
sepultado en la soledad como un pajarito, me referia a Jaca Lorena, el otro
porque era un simple profesor de Biologia y el otro porque se habia
transformado en un laborioso mecanico. Tampoco valia la pena entrevistar a
Antonio Machado, ni a Rosie Machado, por razones subentendidas, ni tampoco
al jefe Nunes, en ese caso concreto, porque ¢l mismo no queria, aunque
existiera su frase memorable, que en algin lugar tendriamos que introducir:
Por favor, arranquenme la cabeza del cuerpo, y haga de ella una bala. S6lo
que ¢l no queria hablar. Caminabamos por la Dom Joao V hacia arriba, rumbo
al estudio: «;Cuantas cintas tenemos? ;Seis de noventa minutos? ;Quinientos
minutos? Demasiadas imagenes grabadas, no nos podemos dispersar». Decia.
Y todavia faltaban los materiales de archivo, que deberian ocupar al menos
una sexta parte de la totalidad del espacio. Para un programa final de
cincuenta minutos, no podriamos presentar un material que excediera los
trescientos cincuenta. Y todavia tendriamos que hacer la propuesta de
argumento, y la traduccion, y solo después de esto quedaria listo nuestro
bruto.

«;Tiene que ser agil, verdad?».

«Muy agil». Dije.

El domingo dieciséis de mayo Bob Peterson habia pasado a su casa en
Wyoming Avenue. Llam6 a Lisboa a eso de las cinco de la tarde, todavia
estaba en bata, y no parecia contento. Todos los demas enviados ya habian
hecho su trabajo y regresado bien. Unicamente Sorina Cuza, de quien él
siempre habia desconfiado, habia postergado la obtencion de declaraciones,
con el pretexto de que en su patria todavia era reciente lo ocurrido para
olvidar la noche del veinticinco de diciembre de ochenta y dos. Finalmente,
Sorina se habia dado por vencida, ya que todos aquellos a los que entrevistaba
en Bucarest decian escuchar el estruendo de los disparos la noche de Navidad
de ochenta y nueve, como si hubieran sido en la vispera, e incluso los que
habian deseado que el antiguo presidente fuera abatido, escuchaban coémo los
disparos se propagaban a lo largo del territorio de la patria rumana como el
anuncio de una enfermedad endémica. No querian hablar del asunto. Era el
resumen que Bob hacia del lado de alla y, laconicamente, me preguntaba hasta
que punto mi retraso no tendria que ver con algin problema parecido. Del lado



de ac4, me quede¢ callada. Habiamos hecho siete entrevistas, y siete veces
pensé€ en darme por vencida, pero despugs, del fondo de 1la madrugada, surgia
siempre algo que servia. Bob Peterson preguntaba si yo creia que el concepto
de La Historia Despierta estaria equivocado. The Waking History. Le dije
que si, que estaba equivocado, pero que nosotros, a pesar de todo, habiamos
logrado detectar cerca de veinte horas de nuestra vida colectiva reciente en las
que el angel armonioso, esa ave rara emplumada de blanco, habia volado
sobre Lisboa. ;Veinte horas de vuelo angé¢lico eran suficientes, o no? Esa era
nuestra metralla. Bob me recompens6. Gird el écran hacia el patio que
prolongaba la cocina para que yo pudiera ver un bando de blue jays
picoteando gotas. Pero no llegué a ver a esas aves de cresta azul, solo escuché
sus chillidos, y eso fue suficiente. Al dia siguiente llegd un mensaje chino.
Supuestas rimas. Bob era asi.

Don't be late

You’ve done well

Bring the tapes inside your bag.
Bring yoursel as well.

El problema que se me presentaba, entonces,
era la urgencia que yo tenia de irmey las
obligaciones que todavia no habia cumplido en
relacion a mi padre.

Creo que fue el domingo siguiente, el vigésimo sexto dia después de que
visitamos a los poetas. Mi padre me esperaba, no fumaba, estaba sentado en el
sofa de la sala y esperaba que yo entrara, tenia los ojos fijos en la puerta. Me
senté frente a €l. Se acerco para poder alcanzarme y tom6 mis manos como lo
hacia durante los dias en que estuve en cama. Un habito, o el principio de un
vicio que habia alimentado durante esos dias. Para ser franca, me gustaba. El
apretd mis manos entre las suyas, y las mecié como quien acaba de tomar una
decisiéon y la va a dar a conocer. Lo acepté. Era bueno haber venido. A pesar



de todo, yo tenia que agradecerle a Bob Peterson su insistencia. Habia venido
a encontrar la misma casa y ella no me habia expulsado, los mismos
compafieros, inteligentes y feroces en su trabajo, aunque maltratados, y el
mismo paisaje dulce, la misma gente callada, la misma ciudad clara y amable,
solo el pais, ése, era insoportable. Y mi padre, a pesar de todo, era el mismo
de cuando yo era pequenia y me levantaba con los brazos para que cruzdramos
las calles. Habiamos vivido juntos momentos mudos, pero intensos, €se era mi
balance, ahora que ¢l tomaba mis manos dispuesto a decirme algo. Pero seria
dificil oirlo. Ya lo dije. En los mismos dias en que yo habia partido, Ferenc
habia salido para Hungria, David Cech para Praga, Bill Buchner para Berlin,
Sorina habia viajado a Bucarest, y yo habia venido a Lisboa. Con la tarea
cumplida o no, ya todos habian regresado, s6lo mi tiempo estaba dilatdndose
indebidamente. Pero ;coOmo hablar del tema? ;Si mi padre fingia estar de
vacaciones para no tener que pasar los dias debajo de los arboles, y si yo no
le contaba lo que habia engendrado a lo largo de tres meses con mis dos
compafieros? Si yo aun no habia sido capaz de poner sobre el secreter los
papeles que Fagundes habia hecho llegar a mis manos, para que su situacion
laboral se regularizara, ;como hablarle de los plazos de mi trabajo? ;Como?
(S1 yo no era capaz de romper el cristal que nos separaba cuando estdbamos
uno frente al otro, cara a cara? ;Como podria decirle a Antonio Machado que
en breve regresaria a mi base? En ese instante, mi padre mecia nuestras manos
como si fuéramos a dar un salto juntos hacia un jardin desconocido. Pens¢ que
me diria: Quédate en nuestra casa, no regreses a alla. Es tan lejos, Ana
Maria, quédate aqui. Pero no, mi padre mecio nuestras manos y dijo: «S¢€ que
ya deberias haber regresado. ;Cuando te vas?».

Mi padre dejo de mecer nuestras manos y se quedo esperando a que le
respondiera. Tomada por sorpresa, respondi: «En unos dias». Abrid sus manos
y yo retiré mis manos de las suyas. De hecho no lo esperaba. Le dije que
estuviera tranquilo, que reservaria con urgencia el viaje de regreso, seria ya.
Era dificil esconder mi perplejidad. Se sorprendi ain mas cuando respondio:
«Te gradeceré que me mantengas informado. Va a ser mejor asi».

Sentia una decepcion extrana, aunque indebida, e injusta en sus causas.
Después de todo, queria ser prescindible, y en el momento en que me lo
decian, dejaba de ser agradable. Quedaria libre del dominio de mi padre, uno
de mis objetivos en la vida, y al mismo tiempo no apreciaba la libertad que me



estaban dando. Pero eso no importaba, estaba habituada a ser mas resistente de
lo que podia, mas fuerte de lo que mis afectos soportaban, estaba ahi para
reaccionar, no para hacer un balance de mis resentimientos. Mi padre se
levantd y me dio las buenas noches. Buenas noches, Antonio Machado. Y asi
nos quedamos.

Creo que eso habra sido en los primeros dias de junio. Yo tenia prisa,
queria abandonar Lisboa en un vuelo de la British Airways pasando por
Hearthrow, pero hasta entonces tenia que dar pasos precisos, aquellos pasos
pequefiitos que impiden que las partidas sean momentos serenos como podrian
ser. Estaba sobre todo el asunto del sobre que yo tendria que poner frente a mi
padre, cuando estuviera comiendo, por ejemplo. Todavia el dia anterior yo
habia puesto todos los papeles que Fagundes me dio bien a la vista, para que
Antonio Machado firmara doce documentos, pero los papeles se mantenian
intocados sobre el secreter de tapa redonda, junto al florero de piedra, y él,
después de veinticuatro horas, no los habia tocado.

Era muy aburrido. Mi padre habia transitado del estado de gaceta fingida
al estado de vacaciones fingidas. Pasaba los dias enteros en casa, el carro
argenté estaba estacionado junto al jardin, ahora ¢l fumaba tabaco Gama en
vez de su Dunhilll o Dutch Mixture, se entretenia limpiando el polvo de los
muebles con hojas de papel de cocina, remendando sus calcetines con una
aguja gruesa, sin dedal, cocinando su pizza, sin jamas referirse a la situacion
en la que se encontraba. Mi padre ya no compraba Newsweek, ni Time, ni El
Pais, ni los tres periodicos de Francia, ni las dos revistas de Brasil. Es verdad
que de todas esas publicaciones aun existian muchos ejemplares, de donde por
la noche salian legiones de pececillos de plata, pero los encabezados tenian
fechas antiguas, y por ellas se notaba que las ediciones eran cada vez mas
escasas, y algunos nimeros habian sido guardados como reliquias. Mi padre
ya no compraba diarios portugueses, ya no salia a la calle en las horas de
movimiento, ya no respondia a las personas que solian saludarlo con grandes
manifestaciones cuando lo reconocian, y le hacian preguntas incisivas. Ilustre
vecino, ;coOmo cree que esto va a acabar? ;Usted qué piensa? ;Sefor
Machado, donde ve usted una salida para todo esto? (El eje del mundo se esta
dislocando hacia otros lugares donde no nos respetan? Diganos qué sucede.
Mi padre ya no se detenia a hablar con los lectores, respondiendo mas con el
humo del tabaco que con palabras, como era su costumbre. Eran los mismos



que formulaban las preguntas quienes las respondian. Asi era. Ahora papa se
quedaba sentado viendo la television, fuera lo que fuera que pasaran, figuras
zooldgicas, escenas lentas o escenas rapidas. Daba igual. Y Nini ya no venia a
nuestra casa para arreglarla, poner orden, comprar lo que hacia falta, martes y
sdbados. Era necesario que Antonio Machado firmara aquellos papeles para
que yo se los entregara a un Fagundes, cada vez mas condescendiente, a pesar
de que nunca le pedi una disculpa por haber dicho que lo mataria. Yo estaba
de acuerdo, los papeles eran una pared de fusilamiento. Los papeles habian
sido reunidos con cierta soberbia, yo lo sabia, pero fuera como fuera, era por
respeto a Antonio Machado que la gente de la secretaria habia juntado los
documentos necesarios. Escrito con la letra de Irene, la administrativa, un
papelito pegado con un clip que decia: Son para que usted nos haga favor de
firmarlos. Irene. No le costaba nada. Yo queria irme, queria dar por concluida
la visita que habia hecho a mi pais, queria que fuera rapido. Queria ir con
Fagundes, entregarle los papeles, agradecerle, y tal vez pedirle una disculpa.
Si, era necesario enfrentar a mi padre, y yo preparaba ese embate, pero cuando
se presentaba la ocasion, no me atrevia. Ensayaba las palabras que diria, una a
una: Escucha, firma junto a la cruz, son solo doce firmas, creo, el resto ya
estd redactado, yo misma lo llevo... Llegaba el momento, no podia. Tenia la
idea de que si abria la boca lo iba a matar. Un mes después de haber ido a la
casa de los poetas, las imagenes de la fotografia del Memories estaban
trabajadas, las siluetas y los rostros de cada uno, revelados y ampliados, el
grupo completo reproducido en varios planos, las inscripciones escritas por el
puiio de Rosie Honor¢ pasaban en un travelling lento, y seguian en plano fijo.
Sus letras grandes dando nombres familiares a los memorables,
engrandecidos. Et nous, ld estavamos. El fondo de la imagen tenia un tono
amarillento que recordaba el tiempo. Margarida Lota volvia a hablar, no
seguia de cerca los ultimos detalles, en los cuales Miguel Angelo trabajaba,
con el presentimiento de que el hecho de que yo hubiera prescindido de los
dos ultimos memorables disfrazaba un ocultamiento. Miguel Angelo estaba
siendo asaltado por la desconfianza tactica que se apodera de los acaban de
perder pero se preparan para ganar. Margarida Lota, lo aceptara Miguel
Angelo o0 no, como decian las canciones liricas antignamente, amaba. Y yo, ese
doce de junio, después de regresar a casa quise poner la fotografia del
Memories en el mismo lugar de donde meses atras la habia retirado, pero la
sala estaba ocupada, mi padre fumaba.



Por cierto, no habia tocado los papeles de su jubilacion, y se encontraba
en medio de una nube blanquecina con la firma de Gama, toda una bocanada
que subia por la atmosfera de su oficina, a partir de su horno, de su trono, y se
enrollaba como el humo de una carbonera, mas alla de la puerta de vidrio. Me
aproximé a su secreter de tapa redonda. Bajo las manos de Antoénio Machado,
las teclas se movian tan rapidas que yo pensé que no escribia palabras,
simplemente rascaba el teclado. Y a pesar de todo ese afin, el monton de
documentos por firmar se encontraba frente a ¢l. Fui invadida por un impulso
de valor y le extendi la primera hoja. Mi padre desvio la cabeza, se concentro
en el teclado como si la hoja fuera invisible. No era posible continuar con
aquella pantomima muda, agit¢ despacio la hoja, le pedi que firmara. Mi padre
desvié la hoja de la trayectoria de su vista. Era ahora o nunca, no podiamos
continuar asi, como dos seres cobardes. Mi padre habia sido capaz de
decirme: Sé que ya deberias haber regresado. ;Cuando te vas? Habia sido
claro conmigo. Entonces ;por qué yo no podia ser clara con €1?

Sin soltar la hoja, pregunté: «;Por qué no firmas?». No respondid. Era
necesario no ser cobarde. Un reldmpago de desafio cruzd por mis ojos. Lo
desafié: «;No quieres firmar porque te quisieron imponer un becario que no
sabia quién era Roosevelt ni Hitler? Ese becario sabe de sobrevivencia, cosa
que, Antonio Machado no sabe. Es sélo eso». Mi padre respondio: «No
firmo». Me quedé parada, sin ver una salida. ;Qué hacian los dedos de mi
padre corriendo sobre el teclado? Cerré los ojos en silencio, me quedé de pie,
frente al secreter. Mi padre corria sobre un caballo, mi padre andaba con una
Walther en el bolsillo, mi padre cargaba un portafolios rechoncho lleno de
anotaciones y retratos, mi padre comia altramuces en un tazon que ponia en el
suelo, mi padre salaba los platillos en el restaurante Memories para que lo
corrieran, mi padre buscaba un ruido metdlico cualquier, en el futuro, el
equivalente a una cancion que hubiera servido de sefial en el pasado, mi padre
dormia de dia y escribia durante la noche, mi padre se encontraba tendido en
la capilla de la Academia Militar, y muchos recargaban sus rostros en su
rostro para certificar que estaba frio, y se decian unos a otros: «Mira, esta
muerto y bien muerto. ;Serd que, finalmente, el tipo va a desaparecer para
siempre?».

Pero mi padre no habia muerto. Antonio Machado se negaba a ceder, por
lo tanto no estaba muerto. «No insistas». Dijo. Insisti: «;Se trata de una



negativa definitiva?». Respondi6 «Nunca voy a firmar eso que estd ahi. Me
niego a hacerlo ahora y siempre». sus dedos se habian lanzado sobre el
teclado, y pensé que lo partiria. Mi padre corria en el caballo alazdn, olas
estallando aqui, olas altas para alla, no era posible hacerlo parar. Praia
Grande resultaba pequefia para la obstinacion de mi padre. El habia previsto
la desintegracion de los soviets, la tragedia afgana, la desaparicion de las
republicas laicas arabes, una después de la otra, los éxodos africanos, la
explosion balcanica, la idea de que Europa seria traicionada por la altivez de
sus naciones, los soberbios Estados Unidos de América violados como
cualquier otra granja del mundo, e incendios siempre que hubiera incendiarios
cerca, la multiplicacion de los incendiarios nuestros vecinos desayunando con
nosotros, amables y secretos, feroces, todo eso ¢l lo habia previsto. Y,
ademas, ¢l continuamente advertia sobre la melancolia portuguesa, la bella
melancolia que ponia al pais a rastras, y permitia la enorme risa de unos
cuantos, refugiados en mansiones con bafios de marmol y manerales de oro y
plata, hechos para principes otomanos, escupiendo sobre todos los demas. La
aldea medieval con television y autos. Palabras que recordaba haber sido
usadas por ¢l unos afios antes. El habia previsto, semana tras semana, afio tras
afno, y los hechos posteriores le habian dado la razon entera. Aunque en
relacion a si mismo, a su hija y a su mujer amada, Antébnio Machado no habia
previsto nada, y en caso de que lo hubiera previsto, se habia equivocado. Fue
un profeta en relacion al mundo y un ciego en relacion a si mismo. Pero ahora,
ya que habia empezado a tratar aquel asunto delicado, mi intencidn era ir hasta
el fin. Le pedi que firmara, que yo misma le enviaria los papeles a Irene. Se lo
pedi de nuevo. «Noy». Dijo mi padre, sentado ante el secreter. Entonces cambié
de nivel. Avancé en direccion de las cosas prohibidas: «;Y Rosie Honore?
(No me vas a decir cuando venga?». Pregunté. «No va a venir, Ana Maria, no
va a venir». Dijo mi padre sin mirarme, reiniciando un escrito que parecia una
condena. «Pues siendo asi, ya podra venir, porque yo me voy el dieciocho. El
camino va a quedar libre el proximo viernes». Le dije a mi padre, y de
inmediato nos entendimos. Por cierto, siempre habia sido asi, siempre habian
bastado unas cuantas palabras para entendernos, 1o habiamos practicado, y me
gustaba. Preguntd: «Entonces ;jcuando llegas a Washington?». Era mi padre
llevando la platica hacia otro lado, y yo entendia, entendia muy bien. «Viajo el
proximo viernes. El fin de semana que viene, ya puede venir Rosie Honor¢.
Aqui se quedan los papeles, puede ser que ella logre hacer que los firmes, y



hasta los vaya a entregar en tu nombre, en vez de fastidiar a extrafios. Hay una
fila de gente perjudicada por tu culpa. ;Lo sabes?».

Antonio Machado estaba obsesionado con el horario de mi partida:
«;Sales en el vuelo de la manana o de la noche?». Le dije la verdad «En el de
la noche». Mi padre apretaba las teclas mientras hablaba: «Cambialo para el
de la mafiana. No cuesta nada y el vuelo pasa por Madrid. Haz bien las
cuentas. No te sale mas barato ni mas caro, es igual». Mi padre seguia
escribiendo, golpeando las teclas como si manejara utensilios agricolas. Perdi
la paciencia, grité como antes. Grité bien alto: «Detente, detente, por favor, he
andado atras de los locos de tus amigos, estoy harta, harta. Encontré a uno de
ellos montado en un caballo, a otro con una Walther en la aljaba, a otro metido
en un cuarto forrado de sefiales, y Antonio Machado esta refugiado en su casa,
viviendo a oscuras como un gusano dentro de una fruta podrida. ;Es eso? De
todos los locos que aparecieron en la fotografia del Memories, parece que
unicamente los dos que ya murieron estdn en su sano juicioy.

Le hablé con la saia de antes.

El habia retirado las manos de las teclas y me miraba estupefacto. En su
cabeza se proyectaban peliculas de aventuras peligrosas. Lo conocia, lo vi en
sus 0jos. Antonio Machado se levanto, después se sentd, después se levanto de
nuevo. Me incrimin6: «Escucha, ti has andado con la fotografia del Memories,
has sido ti quien ha andado por ahi. Has sido ta...».

Mi padre no esperaba que yo lo confirmara o, aunque lo hiciera, queria
confirmarlo por si mismo. Como si yo no pudiera responder a la pregunta, o no
tuviera credibilidad para tanto, se dirigid con la agilidad de un gato rumbo a
su biblioteca, rodo la escalera de Jacob, subid sus cinco peldafios, busco en
el Gltimo librero, cerca del techo, y alla arriba, donde se encimaban libros,
fotografias y polvo, desde bien alto, con el dedo sefialando: «Traidora, hiciste
lo que no te competia, y ni siquiera me dijiste una palabra. Lo hiciste, si, lo
hiciste. Pusiste tus 0jos malignos en este caso, y no tenias derecho a hacerlo.
No lo tenias. No tenias derecho, no eres contemporanea a ellos, no puedes ser
th la que salvaguarde lo que fue bello y puro, y hermoso, no puedes, no. Tt no,



Ana Maria. Fuiste a ver a mis amigos con tu mirada feroz, tu lente horrenda,
con ese deseo tuyo de ver sefiales de sangre y muerte en todo lo que te rodea.
Y pensar que anduviste de casa en casa con mi fotografia...». Dijo mi padre, y
empez6 a bajar la escalera de Jacob. Se recargo6 en el vidrio que separaba la
oficina de la sala, y Antonio Machado se quedo ahi un tiempo sin decir nada.

«;Donde la tienes? Ve por ellay.

Peleabamos como antes. Pero no era su autoridad la que me hacia ir por la
fotografia a mi cuarto, ni el miedo a sus o6rdenes, era su sufrimiento. Fui por la
fotografia, la puse sobre el secreter de tapa redonda. Yo misma queria subir a
la escalera y devolverla a su lugar. Debi haberlo hecho el dia anterior, o unas
horas antes, al menos, nada mas, antes de la platica precipitada sobre su
jubilacion, y habia dado aquel paso en falso. Mi padre gritd: «Alto, ya no la
toques. Ya la ensuciaste lo suficiente. Todo lo que pas6 fue limpio, fue
hermoso, fue tnico, yo lo vi, yo lo contemplé, yo estuve alla. No la toques, no
la vuelvas a tocar...». Ya no la iba a tocar, mi padre estaba sufriendo. «Te
conozco bien, Ana Maria, t no anduviste de casa en casa atrds de mis amigos
para que ellos te recordaran aquellos dias, ti fuiste a regocijarte con su
decadencia. Fuiste a espiar, a congratularte, a alterar lo que viste y oiste a
través de tu lente torcida, para poder decir yo los conozco, ellos no son lo que
dicen ser. Solo que ti no sabes que ya no somos los mismos. Cuando somos
nuestra decadencia, pasamos a ser otros, y no es una criatura como tu quien
tiene autoridad para entrar a la vida de aquellos que ya no son lo que fueron, y
vislumbrar en ellos el encanto que tuvieron. Porque tu mundo, en realidad, es
un desencanto. Otras personas de tu edad podrian haberlo hecho, pero no ta.
Alguien que no tenga tu dureza ni tu ferocidad. Me imagino tu alegria, me la
imagino, Ana Maria...». En aquel momento, mi padre me malqueria.

«Por eso mismo, no fui solay». Le dije. «Créeme que no fui sola, fueron
conmigo los que debian ir».

~

Pero ni mi padre me escuchaba, ni yo era capaz



de explicarle para que me entendiera.

Vencido, se alejo para el otro lado de la sala, se sentd en el sofa, yo también,
ambos acorralados en nuestro teatro de batalla. Sentada frente a ¢€l, pude
verificar cOmo su rostro se ponia rubro y himedo. Antonio Machado le dijo a
su hija: «Vete antes, si puedes, mafiana mismo. Hay un vuelo que sale a las
veinte horas y cinco minutos, Air France, via Paris. Vete, vete cuanto antes. O
al menos sal de esta casa». Era evidente que yo habia desarticulado algo que
estaba muy unido, en el lugar de las aguas profundas del alma de mi padre. El
vuelo estaba reservado para el viernes, dia once, y todavia me quedaban seis
dias por delante. ;Qué haria, entonces? ;Dejaria pasar aquel momento?
Conocia a mi padre como mis manos, es decir, como sucede con nuestras
manos, nunca las conocemos bien, ni siquiera logramos describirlas, pero las
sentimos como a ninguna parte de nuestro cuerpo. Asi que lo razonable seria
dejar pasar el momento, escuchar las palabras de mi padre, todo lo que ¢l me
quisiera decir, cierto y equivocado, justo e injusto, meterme a mi cuarto y
esperar el dia siguiente, no decir nada sobre lo esencial, hablar poco sobre las
circunstancias. Esperé. En cierto momento, sintiéndolo preso en tanto
resentimiento, todavia tuve la tentacion de hablar sobre el proyecto de
salvaguarda que regia nuestro trabajo de tres meses, pero ¢l no me escucho.
«Por favor, escichame, no es bien asi...». El respondio, firme, luchando
consigo mismo: «Callate». Revis¢ mi vida y no me acordé de ninguna vez en
que mi padre me hubiera dicho, Cdllate. Algo raro y terminal sucedia en la
vida de mi padre.

Me acosté, no dormi, me levanté, ¢l estaba levantado. Anduvimos por la
casa durante todo el dia como dos fantasmas. A cierta altura, ¢l todavia dijo,
como si yo no estuviera cerca: «Ya me imagino el placer enorme de mi hija
cuando Pontais o el Cui le contaron la historia del borrego descuartizado, muy
a su manera. Ya me lo imagino...». Lo dejé en aquel mon6logo, deambulando
entre los muebles de la sala. El texto del argelino Tahar Djaout estaba alla en
la pared, cuidando los pasos de mi padre. Fui por comida caliente. En casa no
habia comida, ni caliente ni fria, la instalacién de gas estaba descompuesta
desde hacia dos dias, y tardaria en ser reparada. «Entonces, ;para cuando
anticipaste tu vuelo? ;Para mafana? También puedes pasar por Madrid,
esperas dos horas en Barajas y luego sigues tu viaje. Anda, ve a las oficinas



de Iberia en vez de llamar, que por teléfono luego no se entiende nada. Hacen
lo que quieren con nosotros. Es necesario que vayas alld, caminando con tus
pies, jentiendes?». Decia, con una lista de teléfonos en la mano. «O entonces
pasa a la agencia de viajes. Esta ahi, en la otra avenida. Son dos pasos». Pero
yo solo entendi el plan de Anténio Machado cuando, al dia siguiente, un
martes, despertamos y no habia luz en casa. Ningin electrodoméstico
funcionaba. Es mas, ¢l despertd, anduvo entre la sala y su habitacion, pero en
realidad no se levantd. Se acostd de nuevo. Se encerrd dentro del cuarto.
Lentamente, demasiado lentamente, fui descubriendo aquel enigma hecho de
llaves cerradas. La cuenta de luz no habia sido pagada, ni la del teléfono, ni la
del gas, ni la del agua. Hacia seis meses que mi padre tenia saldo negativo en
su cuenta bancaria. Mi padre no habia hecho cuentas con la doctora Marta. Mi
padre no queria a Rosie, no me queria a mi, pretendia resistir en soledad
absoluta, y queria impedir que yo presenciara su capitulacion final. Abre, por
favor, abre. Pedi, durante dos horas en voz baja, para que los vecinos no
oyeran. Después pedi alto, y pedi de todas las maneras que sabia y de las que
era capaz. Le pedi reiteradamente, para que nunca dejara de oir una voz que lo
llamaba. Le dije, a traveés de la puerta, todas las palabras que nunca le habia
dicho. Entonces vino Casares y vino el Cui. Vino el Oficial de Bronce, aquella
noche, y Umbela vino la mafiana siguiente. Y por primera vez en diecisiete
anos, le llamé a Rosie Honoré Machado. Yo no podia dejar a mi padre. Ahora
si, yo habia llegado al corazon del corazon de la fabula. Y ella me retenia para
si.

NOTA

Solo después seis arios escribi el argumento.
Lo enviée esta tarde.
Lisboa, 15 de junio de 2010.
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ARGUMENTO

Para Robert Peterson

LA CIUDAD DEBE SER OSCURA, LAS CALLES DEBEN ESTAR
desiertas. Los rieles de los tranvias deben parecer venas, el Arco da Rua
Augusta debe surgir al fondo, pero las manecillas del reloj no deben existir, y
la caratula debe estar en blanco. Su faz redonda debe engrandecerse ante
nosotros, su vacio debe decirnos que el tiempo se detuvo hace mucho. Miguel
Angelo montd varias imagenes sobre ese reloj, sera solo cuestion de
seleccionarlas de acuerdo a la masica. Aunque la musica del inicio debe ser
el silencio.

Yo no lo concebiria de esta manera si no fuera para introducir el primer
episodio de una serie llamada La Historia Despierta, pero obedeciendo al
principio de que, de vez en cuando, una entidad luminosa burla a los dngeles
de la tragicomedia interminable, el silencio debe ser interrumpido por el
sonido de los pasos que inicia la cancion cante, la noche del veinticinco del
cuatro, de mil novecientos setenta y cuatro. Asi, el sonido de los pasos debe
levantarse del suelo y prolongarse mientras se recorren las antiguas calles de
Lisboa, con restos de pobreza esparcidos por la banqueta. Pasos y cancion
deben subir de tono y mantenrse en continnum, mientras Lisboa duerme. Las
fachadas amarillas de las prisiones deben surgir cerradas, las altas puertas de
las iglesias deberan estar mudas, las cornisas de los palacios, dormidas, las
instalaciones de Radio Renascengca con las ventanas del segundo piso
iluminadas. Es de all4, de una de ellas, desde donde proviene el sonido de la
cancion cante. En la cardtula del reloj del Arco deben surgir, entonces, los



numeros XII y IV. Serd medianoche y veinte, la hora de la sefial iniciada por
los pasos. La caratula todavia no tiene manecillas. Los pasos se alejan y se
desvanecen, no se extinguen, se prolongan como ruido de fondo. Pero la
imagen de la oscuridad debe permanecer, y de ella deben emerger siluetas de
soldados marchando y corriendo, muchos y diferentes, segiin el material
preparado por Miguel Angelo, a lo largo de estos seis afios. Tuvo todo este
tiempo para crear estas imagenes. Las coordind. De esta manera, mientras los
militares marchan en la oscuridad y franquean las puertas de los cuarteles, se
debe escuchar en off las siguientes palabras: «Sin saber como, me vi acostado
en la cama sin haber atravesado la puerta, me vi joven, muerto,
despedazado en la Guerra de Africa, muerto y bien muerto, y enterrado muy
lejos, sin hijo ni hija, era casi analfabeto, y solo tenia, alla muy lejos, un
surco que me esperaba, y mi madre, todavia una mujer joven, casi tan joven
como yo, vestida toda de negro, pendia sobre mi fotografia colgada en la
entrada, entre santos y flores de papel, y fue cuando pensé que mi muerte en
Africa no habia servido para nada. Y no sentia ninguna pena por haber sido
enterrado alla lejos, no sentia ninguna pena por regresar en un cajon de
pino, no sentia pena de mi, ni de nadie, ni de nada, y sin pena de nada, como
me habian enseniado a proceder, en caso de que fuera asaltado por la policia
politica, me quedé dormido vestido y calzado, sobre la cama de mi
cuarto...». Son palabras de Ernesto Salamida, pronunciadas por otros, por
varios. Voces yuxtapuestas de varios jovenes, segin lo prepar6 Miguel
Angelo, mientras las figuras de los sublevados se multiplican de modo que el
efecto obtenido sea el de que, en la Operagdo Fim de Regime, hayan
participado cinco mil. Pero quien lo dira serd el propio Oficial de Bronce. En
el aeropuerto, los aviones estan en tierra, las embarcaciones en el Tejo estan
atracadas, la caratula del reloj muestra todavia s6lo dos nimeros, ninguna
manecilla, de acuerdo con lo preparado por Miguel Angelo, mi amigo. El reloj
contintia detenido.

Entonces, el Bronce debe surgir anunciando lo que va a suceder.

Su testimonio completo sobre los diferentes milagros debe entrar integro,
incluyendo la introduccion que muestra como pueden faltarle palabras a un
hombre para explicar los hechos. Es muy importante que el Bronce, antes que



otra cosa, diga lo que dijo: «lLo considero un milagro, seriora mia. Si, un
milagro. Siendo yo un agnostico, me gustaria emplear otro término mas
sereno, pero no lo encuentro. Y milagro jpor qué? Por la coincidencia en el
tiempo de tantos hechos inesperados. Miren. Graben mi opinion antes de
que sea tarde». Por razones obvias, esta declaracion debe ser incorporada
intacta. No encuentro ningin otro testimonio que defina mejor el espiritu de La
Historia Despierta. Y a ella debe afiadirse la intenciéon de conservar la
memoria de los cinco mil, aunque las razones que llevaron al Bronce al grado
de haber cargado sobre sus hombros esa tarea no puedan ser mencionadas.
Esas razones deben ser borradas completamente, no deben constar en los
archivos del Principe Real, mucho menos en las oficinas de la CBS, no
abonarian nada en favor de un documental que debe sostener, de principio a
fin, la tesis de que existid un intervalo luminoso. No nos interesa dirimir ese
conflicto. No nos interesa oscurecer lo que puede quedar claro. A nosotros
solo nos interesa recuperar la metralla de flores que el tiempo dejo intacta. Y
asi terminard la intervencion a cargo del Oficial de Bronce, introduccion y
portal de lo que seguira.

En secuencia, antes de que desaparezca el Bronce, debe surgir la imagen
de la puerta del Radio Clube, imagen que Miguel Angelo trabajé con extremo
cuidado a partir de los archivos. Y serd el turno de Umbela, quien hablara
sobre la imagen de la puerta franqueada por los ocho militares que asaltaron
las instalaciones de la estacion de radio, al inicio de la madrugada, sin
provocar ningin tipo de alarma. La puerta surge al fondo, filtrada por las
ramas de los arboles, después se acerca y se agranda. Umbela dird: «Nunca
ninguno de nosotros quiso amedrentar a nadie. Al contrario, queriamos que
supieran que habiamos venido para protegerlos, esa noche y la vida entera.
Protegerlos de la ignominia, de la injusticia y la prepotencia». Mientras
tanto, en la caratula del reloj, debe surgir el numero III. Al que deberan seguir
los numeros IV, V, VI y VI, asociandolos con la trasmision de los pasajes
extraidos de los diferentes comunicados emitidos a lo largo de la madrugada e
inicio de la mafiana del veinticinco. Miguel Angelo mostrd su capacidad, cred
un montaje sobreponiendo las palabras leidas al ritmo de la marcha A4 Life on
the Ocean Wave, A Home on the Rollig Deep. Del testimonio de Umbela no
constara nada mas. Es todo lo que nos interesa. La historia de su abuelo
latinista, por mas que la apreciemos, sus botas de nifio, sus arboles, y sobre



todo el caso de las tres mentiras salvadoras, no constaran, ya que si constaran
podrian confundir los espiritus rapidos que no tendran tiempo de discernir
entre el verso y el reverso de tales mensajes. Tampoco debera incluirse la
traicion de la que fue victima, mucho menos las nueve acciones legales que
promovio en contra el Estado y contra otros. Toda esa narrativa daria la idea
de que el futuro resultd no ser tan imperfecto y que el inicio no podria haber
sido puro. A la par de Umbela, lo que interesa es la musica legada por la
banda de los Royal Marines. Pasaron seis afios hasta que logré hacer la
separacion entre 1o que yo amo, y 1o que yo le debo a Bob Peterson, de manera
que le sea util.

Es entonces que debe surgir el testimonio de la viuda de Charlie 8.

=~

Los diferentes momentos narrados sobre lo que paséd en el teatro del
Terreiro do Paco, en la Rua do Arsenal y en la Ribeira das Naus, tal como los
contd su marido, deben incluir aquella parte en que se dio la negativa previa
por parte del alférez de caballeria de disparar sobre el rostro de Charlie 8, asi
como sobre toda la alineacion militar del Terreiro do Pago, lleno de gente, que
estaba atrds, y en ese punto deberan mostrarse en la caratula del reloj de la
Rua Augusta los nimeros IX, X y XI. Sin embargo, las manecillas sélo
deberan surgir, ambas colocadas sobre el XII del medio dia, en el momento en
que la viuda narra la subida hasta el Rossio. Ella diré, con su extremo celo de
viuda, que en ese pasaje su marido habia echado a andar el reloj del tiempo.
Diré lo que le dijo a Margarida Lota aquel dia de lluvia: «Conto mi marido
que al dar la vuelta hacia el Rossio, cuando las tropas de Infantaria 1 se
rindieron frente al Teatro Nacional, él le daba cuerda al reloj y empezaba a
oirlo trabajar. Tanque tanque, tanque tanque. Decia que las horas del reloj
habian empezado a sonar dentro de su cabeza. Decia ¢l que sabia que cinco
mil hombres, en ese momento, estaban haciendo girar las manecillas sobre
la caratula de la historia». Y asi en adelante. En ese momento, las manecillas
del reloj completo deben empezar a girar. Por cierto, Miguel Angelo hace
coincidir ese momento con la distribucidn de los claveles, y yo sugiero que el
ecran se llene de flores.



Es el momento de las flores.

Ese plano debe quedar lleno de pétalos. Cuando, en diciembre pasado,
Bob logré que todos nosotros, los cinco enviados, nos encontraramos en
Pennsylvania Avenue, y nos dirigiéramos al lobby del Four Seasons Hotel para
hablar de La Historia Despierta, 1llegamos a la conclusion de que un dia,
eventualmente, se mezclard y confundira la euforia de la Caida del Muro de
Berlin con la euforia de las banderas en las calles de Praga y la imagen de las
escalinatas de Budapest; pero las flores, ésas, serdn nuestras. Los claveles.
Sugiero, entonces, que de las flores se pase, directamente, al testimonio del
cocinero hecho por su hijo, ya que el jefe Nunes se negd a hablar. De las
palabras del hijo del cocinero, testimonio recogido posteriormente, por
Margarida Lota, s0lo debe constar la declaracidn siguiente: «Dijo mi padre
que, caminando por la Baixa, aquella mariana, en busca de unas ropas que
le faltaban, se dio cuenta de lo que estaba sucediendo, y al ver la columna
avanzar, estallo de alegria. Suele decir mi padre. Me olvidé de todo y grite.
Llévenme a mi, arranquenme la cabeza del cuerpo y hagan de ella una
bala». Y afortunadamente el hijo del jefe Nunes, admirador de su padre,
desempefia muy bien el papel que le corresponde, el de admirador
incondicional. Pero el elogio que hizo al jefe Nunes, el cocinero, no cabe aqui,
ni se usara para mas tarde. Se va a quedar en el corazon de su hijo, y en el mio
también.

Sera entonces el momento de escuchar a Salamida, algo breve, como a ¢€l,
por cierto, le conviene, ya que en la vida sélo piensa en una futura senal que
tenga por tema el Monologo para Fagot de Isang Yun, pues €l piensa que se
trata de un sonido que levanta del suelo a vivos y muertos, quienes, juntos,
unen a Oriente y Occidente en una tierra Unica. Anda con la grabacion en el
bolso. De su discurso sobre el valor y el miedo, y la incredulidad que lo
asalto a ¢l y a su compaifiero, seria interesante incluir por lo menos una parte,
pero no debera constar en un episodio concebido bajo la proteccion del rapido
angel luminoso que, por la velocidad con la que llega y luego desaparece,
exige sintesis. El dira solamente: «Cuando mdas tarde me desperté oyendo
decir que venia subiendo por la Rua do Carmo una columna de tanques
cargados de soldados, con la poblacion de la ciudad corriendo atras,
gritando e incitando, comprenderdn lo que senti. La resurreccion me [lego,



me puso mi ropa y me calzo mis zapatos». Contara tal como lo cont6 al lado
de su madre con el anillo de reina. Sin embargo, mas alla de sus palabras,
interpretadas por varios, util para este episodio, fue todo lo que ¢l dijo.
También de Tido Dolores, casi todo debe ser omitido.

Debe ser omitido todo lo que se relacione con su casa despojada, con su
robe de chambre corto y, principalmente, todas las narrativas en torno a las
fotografias captadas por €l en el interior del Quartel do Carmo. Pues no debe
introducirse en el primer episodio de La Historia Despierta ningin rasgo
coOmico y ningun rasgo tragico. Debemos quedarnos con la invocacion de las
imagenes de la calle, porque estamos empefiados en llevar a buen puerto una
narrativa lirica. Dejemos la épica para Bill Buchner, James Ferenc y David
Cech. Sorina Cuza, en Bucarest, pasado todo este tiempo, todavia no ha
podido separar el estiércol de las pepitas de oro. Durante todos estos afios,
¢sa también fue mi solicitud. Adelante. Asi, regresando a Tido Dolores, el
fotografo sélo dira, envuelto en un abrigo de myjer, dirigiéndose a Margarida
Lota: «Y de brazos abiertos, me acerqué a ellos, olvidando que era un
fotografo. Grité. jHey! Pasen sobre mi, quiero ser su tapete, y empecé a
correr atras de ellos, desabotonandome y ofreciendo mi pecho, diciendo que
mi padre habia muerto en la sartén de Cabo Verde, contando mi vida a
gritos, sintiendo todo lo que estaba sucediendo». En este punto, la seleccion
de las fotografias hecha por Miguel Angelo muestra la euforia creciente de la
multitud, por toda Rua Augusta. Esas son de otros fotografos, no de Tido
Dolores. Ese dia, Tido Dolores s6lo se acordd de que era fotdgrafo mas tarde.
De ¢l o de los otros, lo importante es que los arboles estén cargados de gente,
que los vanos de las ventanas sean retablos de rostros y que, sobre un vehiculo
blindado, un periodista veterano se dirija a la multitud a través de un
megafono. Son las cinco de la tarde, el reloj del Arco tiene las manecillas
vivas, vivisimas, puede verse el minutero dislocarse con un salto de liebre
entre el XII y el I. Son las cinco y cinco. Aqui no interesa la tanqueta Bula, no
interesan los abucheos atras del blindado, todo ese ruido sera omitido.
Reconstruccion perfecta de la autoria de Miguel Angelo.

Para decirlo mejor. Los diferentes registros fotograficos deben mostrar
como los carros militares se fueron llenando, a lo largo del dia, de gente con
flores. Sobre esas imagenes debe surgir el relato de los poetas. Ingrid narrard
solamente la ultima parte del asalto al Quartel, desde los hombros de aquel



que seria su novio, Francisco Pontais, pero tratindose de un testimonio
centrado en los movimientos de su cuerpo y en los latidos de su corazon,
desafortunadamente, a pesar de la excelente imagen, de su declaracion solo se
usara un pasaje: «Y cuando el movimiento se hizo mds denso, y yo queria ver
lo que pasaba, y tenia que saltar en las puntas de los pies para avistar las
puertas hacia donde las ametralladoras apuntaban, ¢l me agarro por la
cintura, yo salté hasta sus hombros y ahi me quedé». Nada mas. Por suerte,
en el momento en que termina la palabra guedé, Ingrid mira a su compafiero, y
Pontais sonrie a su mujer poeta. Ese momento debe ser utilizado, ya que
siempre podra darse noticia de su presencia en el documental. Por lo demas,
todo lo que dijo Francisco Pontais a proposito del caso, no puede ser parte de
un testimonio a propoésito de una Historia Despierta. Disparos, furia, huellas
rojas en el suelo, deseos de venganza, no, no pueden aparecer. Todo lo que
paso fue pacifico, y el resultado benéfico. Todavia se podria admitir que los
poetas declamaran el poema Um dia. Queda abierta la posibilidad. En ese
caso, el poeta apareceria declamando la primera estrofa y la poeta la Gltima.
Francisco Pontais declamaria: «Un dia, los muchachos seran elogiados.
Pasaran entre multitudes floridas. Llevaran risa en la boca y los brazos
levantados». Estoy de acuerdo con que en un episodio de esta naturaleza,
poemas como ¢€ste, como el de Pontais, puedan crear una llama de utopia en
los que estan por venir, aunque sepamos que el poeta desprecio su poema, y se
burlé de si mismo al declamarlo. No me olvido de las cascaras ni las espinas,
ni de las letrinas derramadas sobre portales de las estrofas intermedias. Por
eso no insisto. La ultima estrofa, declamada por Ingrid, aquella que habla de
que el dia del idilio llegara, sigue siendo opcional. Por redobladas razones,
todo lo que fue narrado por ambos, sobre el gesto de Salamida frente a la
cacerola, Esto es mi cuerpo, esto es mi pueblo, no puede aparecer, no soélo
porque un corderito cabizbajo y muerto no entraria en un episodio de esta
naturaleza, sino porque no llego a grabarse. Sobre el testimonio de los poetas,
es todo lo que hay. Que se regrese, entonces, a la Rua augusta.

En la caratula del reloj del Arco, las manecillas deben estar sobre el IX y
el IV, es decir, las veintiuna horas y veinte minutos del dia veinticinco de abril
de mil novecientos setenta y cuatro. Principio de la noche. No hay imagen. La
hora, sin embargo, debe mostrarse. Coincide con el momento en que el general
del lorgnon aparecio en el Quartel da Pontinha, el lugar del comando de la



operacion militar que llevo al golpe, y ayudado por su brazo derecho, inicio la
segunda fase del golpe, es decir, el inicio de la disension. Es la Gltima vez que
la caratula aparece. Desaparece el reloj. Sobre ese momento estan las
palabras de El Campeador, que bien ilustran el anuncio del viraje. Es la
respuesta a una pregunta de Margarida Lota. Ella esta enfundada en un vestido
oscuro, muy corto, el viento de Praia Grande le levanta la falda, y el caballo
se mueve, respingando y pisoteando en el mismo lugar, aunque domable. Es
una bella imagen de la entrevistadora. Ella pregunta: «Para usted, ;cual fue el
momento mds importante, en la bitacora de la revolucion?». El Campeador
responde, después de un breve hiato, invocando al general del lorgnon: «El
general nos observaba a cada uno de nosotros a través de su lente de vidrio,
como si el lente fuera un periscopio, y ordenaba anotar nombres y hechos,
diciendo que era su intencion distribuir prebendas a quienes habian hecho
el golpe de Estado. Pero uno de nosotros avanzo y dijo: No queremos
ninguna recompensa. No fue para eso, seior general, que arriesgamos
nuestras vidas. No queremos nada para nosotros. Y tenga cuidado con
nosotros, seiior general. Mire que este dia todavia no termina, la revolucion
todavia esta en la calle, los tanques todavia no regresan a los cuarteles, y
los muchachos que tienen las armas necesitaran dormir hasta el mes que
viene». Es muy bello el testimonio de El Campeador.

Pero él no debe verse.

La figura del estratega debe estar ausente mientras ¢l habla. Siempre que
un mito habla, su barro pierde fuerza. A mi entender, los pasos que deberan
confluir en el the biggest red oak pueden encadenarse de la siguiente manera.
Debe retrocederse a la presentacion de los poetas, sea la que sea, y en seguida
pasar a la proyeccion de la fotografia del Memories. Aconsejo que se usen las
imagenes que Miguel Angelo captd de las puertas del restaurante, en la
actualidad, y que son las mismas de hace treinta afios. En secuencia, debe
proyectarse la imagen de los fotografiados, rostro por rostro, y en su conjunto,
asi como el reverso del portarretratos, con las inscripciones hechas por Rosie
Honoré Machado. Los rostros recientes de los memorables envejecidos, y
luego retroceder hasta sus imagenes juveniles, risuefios, deslumbrados, en
plena fiesta de alegria. Es necesario reconocerlos uno por uno, identificarlos,



jugar con el desfasamiento del tiempo a nuestro favor, y no decir nada sobre la
noche del Memories. Absolutamente nada. Todos rien en la tinica fotografia de
ese encuentro, pero ella ya estd inmersa en la linea comin del tiempo. Y
nosotros buscamos, apenas, y solamente, la linea extraordinaria. Al frente.
Incluso porque la imagen del estratega mirando hacia lo lejos, de pie, en
medio del grupo, en la fotografia que nos ocupa, prepara, naturalmente, el
siguiente paso. El Campeador sobre el caballo.

El Campeador ocupara el punto mas alto, pero también en esta parte pido
que el mito no diga nada. Es verdad que disponemos de frases incitadoras,
palabras que muestran por qué razon su valor y vivacidad resisten la prueba
del tiempo. Es verdad que en el documental el estratega podria decir lo que
dijo: «Soy como Don Rodrigo Diaz de Vivar, aquel cuyo cadaver atado sobre
la montura, con la espada amarrada a la mano muerta, cuando fue enviado
al campo de batalla, seguia amedrentando a cualquiera. Yo voy a ser como
el. Mi cuerpo convertido en cadaver todavia ha de ganar batallas». Si,
podria decirlo, pero yo sigo entendiendo que en La Historia Despierta, El
Campeador no debera decir ni estas ni otras palabras, para asi poder decirlo
todo. Ya lo dije. Cuando se esta marcado por la historia, hablar es un riesgo
evitable. Que lo hagan otros, que no corren ese riesgo. Su imagen silenciosa
debe pasar de la fotografia del Memories directamente a su galope de aca para
alla, junto a las olas, en Praia Grande. Muchas olas, mucho estallido de olas y
mucho mar. El se quedaré junto a las olas, las imagenes que tenemos de sus
carreras montando el alazdn son de una calidad insuperable. Ninguno de mis
colegas logro nada parecido, en el recorrido que hicieron por los paises de
sus padres y abuelos. Y ademas de eso, existe la Gltima parte. El testimonio
del padrino.

Enrelacion a ese testimonio, la idea es de Robert Peterson.

Se trata de una intervencion hecha en mil novecientos setenta y siete, en el
Senado norteamericano, en el Comit¢ para la Asistencia a los Paises
Extranjeros. No llego al punto de decir que el padrino pens6 en aprovechar
ese testimonio, cuando nos llamé a su casa en Brookmont, on the Maryland,
Side of the Potomac River, el dia en que cay6 la nevada y ¢l permaneci6 en
traje de seda, y si no lo pensd el padrino, lo pens6 el ahijado. De esa



intervencion, estoy de acuerdo en que sea utilizado por lo menos el pasaje que
termina asi: «Subrayo que todo eso fue hecho en dos arios y sin
derramamiento de sangre. Me parece que es un caso unico en la historia del
mundoy». Perfecto. Segin el concepto que circunscribe los doce episodios
previstos, no debe existir ninguna otra declaracion que se le compare.
Propongo que la imagen de fondo siga siendo la del caballo transportando al
jinete El Campeador a lo largo del rompimiento de las olas. Una cosa y otra,
unidas. Ademas, unir la imagen del padrino sentado en su sillon, una tarde de
primavera, en la Glassy House, recordando su intervencion en el Senado, y la
de El Campeador corriendo sobre el alazan en una playa portuguesa, unidas en
una misma secuencia, es un tipo de osadia que la historia estard siempre
engendrando. jPor qué no podria plantearse en un documental? En la Lisboa
de setenta y cinco, ellos eran adversarios, estaban en los lados opuestos de la
conspiracion, y probablemente uno y otro, en el silencio de la noche, se
amenazaban de muerte, aunque durante el dia comieran juntos y jugaran tenis
vestidos de blanco. A aquella altura, como bien se sabe, la entidad luminosa
ya hacia mucho que habia hecho su trabajo y, cansada, habia agitado sus alas
en retirada, dejandonos atras de ella veinte, treinta, cuarenta, cien afios, o el
tiempo que sea necesario, para que podamos descifrar lo que verdaderamente
paso.

&
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