PACO ALBANDO

LOS MEDICOS




PACO ALBANDO

LOS MEDICOS

LOS MEDICOS NO PAGAN NI EL CAFE



L
= X1TBooks

LOS MEDICOS NO PAGAN NI EL CAFE

Paco Albano

© del texto, Paco Albano, 2017

© edicion y disefio de portada: EXITBooks 2017

Todos los derechos reservados. No esta perm itida la reproduccion
total, o parcial de este libro en ningin form ato o cualquier m edio,
sin el consentim iento previo y por escrito a EXITBooks.
(info(@agenciaexit.com ) (www.agenciaexit.com )

Los médicos recetan drogas que conocen poco, para curar enfermedades que
aun

conocen menos, en seres humanos de los cuales nada conocen.
Voltaire

Esta novela esta basada en hechos y personajes reales, y que algunos detalles
no

sucedieran exactamente como los he descrito, no quiere decir que todo lo que
aparece no sea cierto... bueno, casi todo.

1

Hoy tengo cena familiar y aun no he preparado el articulo sobre la moda de



poner

fruterias en cada esquina. No sé€ si me jode mas no entregarlo a tiempo y
escuchar los gritos de mi jefe, o los comentarios irdénicos de mis hermanos
sobre mi alto nivel periodistico y la cancién de mi padre sobre que he de
cambiar de medio si quiero ser alguien en el mundo de la prensa. Si no voy a
la cena mi madre se enfadara. Si no entrego el articulo, mas que gritos quizas
me envien a la oficina de empleo y no precisamente para escribir un articulo
sobre el paro. Si no voy a la cena no veré ni a Moénica ni a Patricia.
iFruterias!, ;pero a quién hostias le importan las fruterias? Yo estudié
periodismo porque en las peliculas siempre descubren conspiraciones y llevan
una vida un tanto canalla. Bueno... un poco canalla si lo soy; o eso me dice
Monica cuando la trabajo entre las piernas y le comento si cree que Patricia se
apuntaria a un juego a tres. Pero periodismo de investigacion no, eso no lo
toco.

Las ocho, atin he de ducharme y no sé por donde empezar el articulo de las
narices. Tenia previsto entrevistar tres o cuatro propietarios y s6lo he podido
hablar con una dependienta que hacia un par de semanas que habia descubierto
la fruta. ;A la mierda!, intentaré no volver tarde y mafiana me invento algunas
entrevistas. Total, por un articulo que no leerdn ni los amantes de los citricos,
mejor cenar con la familia donde seguro que cato un buen vino, que uno de mis
hermanos, importantes como son,

habran descubierto esta semana en una de las muchas cenas de trabajo que
tienen a menudo.

De hermanos tengo dos: Javier, que es el mayor, es médico endocrindlogo,
esta casado y tiene dos hijos; y Alberto, que es el segundo, estudid biologia,
pero trabaja en la industria farmacéutica persiguiendo médicos como Javier,
también esta casado y tiene una hija. Yo soy el pequeiio, me 1lamo Paco
Albano y no tengo mujer ni hijos.

Llego a casa de mis padres en moto, justo cuando la lluvia empieza a bajar con
fuerza y entro al portal sin sacarme el casco para evitar mojarme el cabello.
Ayer fui a la peluqueria y Ana me dejé la media melena como hacia afios
perseguia. "Esta media melena te queda muy bien, pero debes cuidarla
mucho", me dijo.



—Hola guapeton —dice mi madre al abrir la puerta.
—Hola mama, ;soy el ultimo?

—Pues claro que eres el ultimo, como siempre —dice Javier alargando la
mano para encajar mientras mi madre me besa.

Es cierto, estan todos, en una perfecta imagen de familia perfecta y divina.
Doy dos besos a mi padre, Alberto me da uno de sus abrazos que no soporto,
los nifios se me acercan para darme besos que me agobian, y yo me acerco a
mis cuiadas para darles besos que si me gustan. Primero Patricia, la mujer de
Javier, elegante y preciosa como siempre; y dejo a Monica, la mujer de
Alberto para el final; la beso y le paso el brazo por detrds tocando ligeramente
el culo que intuyo libre bajo el vestido, y la ereccion es instantanea.

Mi padre me sirve una Voll-Damm, la inica que sabe que tomo, y me acerco al
corro que forman mis hermanos y sus mujeres. Para variar, hablan de trabajo y
ruego que no me pregunten en qué estoy trabajando.

—Y pues Paco, jen qué estas trabajando, ahora? —pregunta mi padre que ha
aparecido por detras apoyando una mano sobre mi hombro.

—Estoy preparando un reportaje sobre negocios emergentes en el sector de la
alimentacion.

—Parece muy interesante... —dice Patricia intuyendo qué dird su marido.

—Caramba hermanito... tal vez si que haremos de ti un periodista importante

dice Javier

—(Aun trabajas en el perioddico gratuito? —pregunta Alberto.

—Si... ya lo sabes... —sera hijo de puta, como si no lo supiera.
—Deberias de buscar algo en uno de los grandes periddicos, ;ya mandas

curriculums?; nunca haras nada en estas cuatro hojas que solo leen los que van



en autobus o metro.

—(Hemos venido a cenar o a juzgar al mas guapo de los hermanos Albano? —
dice Monica para salvarme.

—Uy, uy, ;que no era yo el mas guapo? —se rie Alberto.

—No, tu eres mi marido, pero eso no te convierte en el mas atractivo.

No es solo su belleza deslumbrante y la sensualidad que desprende, es su
seguridad y capacidad para poner a mi hermano en su lugar lo que provoca
que esta myjer tenga acciones de mi cuerpo.

—iVenga, nifios y nifias!, todos a la mesa, que la cena esta lista —grita mi
madre

desde la cocina.

No sé como me lo hago, pero siempre termino sentado al lado de los nifios.
Para

mi madre sigo siendo el pequeiio y con los pequetios me coloca. La culpa de
todo la

tiene que llegué a este mundo con un espacio exageradamente grande desde
que nacieron mis hermanos. Este afio cumpliré los veintiocho afios, Javier
celebro los cuarenta el afio pasado, y Alberto tiene justo diez mas que yo. Y si
a esto le sumamos que los dos hermanos mayores tienen un fisico parecido,
con el pelo canoso, con

rasgos tanto del padre como de la madre, y que yo tengo un fisico mas suave

femenino dicen algunas amigas— y no me parezco a nadie de casa, me hace
sospechar

que me intercambiaron en la maternidad.



—Tio Paco, ;{qué hacen los periodistas?
—Explicamos las noticias.

—(Qué son las noticias?

—ILas cosas que pasan en el mundo.

—iAh!, papa manda mucho y da libretas y boligrafos a los médicos como el
tio Javier para que usen las pastillas que fabrica.

—Si, tiene un trabajo envidiable tu padre —y me levanto de la mesa con la
excusa

de ir al bafio agotado de la charla con mi sobrina que, desgraciadamente, ha
salido a padre y poco a madre.

Monica me sigue con la mirada, y la idea que me siga hasta el bafio y poder
descubrir si hay algo o no bajo el vestido, me pasa por la cabeza. Entro en el
baio, saco el movil del bolsillo delantero de mis vaqueros, y envio un
mensaje a David y a Peter, mis colegas mas intimos: Stoy cena fmili, kdamos?

David me contesta que alrededor de las doce estaran en el Masterium y que
tiene

una hierba de puta madre. Le contesto que alli estaré en cuanto pueda
escaparme.

En la mesa, la conversacion es llevada por mis hermanos que hablan, como
siempre, de medicina, congresos y estas hostias que llevo media vida
escuchando. Mis cufiadas, ahora si, me dan conversacién y hablamos un poco
de todo, riéndonos y haciendo broma. Como siempre, mi madre se ha superado
con una cena excelente, y el

vino, que hoy ha traido Javier, obsequio de no s¢ qué laboratorio
farmacéutico, un capricho de los dioses.

La noche acaba como ha empezado, con besos y abrazos, y me voy con las
ganas



de saber si bajo el vestido de Monica hay nada o no. Se lo digo al oido al
darle un beso de despedida y ella sonrie agobiada.

Justo al llegar al Masterium y bajar de la moto me llega un mensaje que
imagino

es de mis amigos, pero no... es de Monica: absolutamente nada...

Entro rapido al Masterium a tomarme una cerveza y con ganas de fumarme la
hierba de David para superar el dolor de huevos que me ha provocado la
perversa de

mi cunada.

El local aun esta bastante vacio y no tardo en divisar a David y Peter en la
barra

de arriba acompaniados de una rubia que no conozco.

Encajamos y me presentan la chica, se llama Jennifer, habla un castellano muy
distinto del que hablan los de la zona alta, y tiene unos pechos que con la
noche que llevo no me ayudan a calmar mi estado de ansiedad sexual.

Maika, la camarera, me pasa una Voll-Damm, y David el peta que acaba de
encender a pesar que se supone que esta prohibido fumar.

—Buenisima, me la ha pasado Manu, jte acuerdas?
—Si, era aquel colgado que vino a medio curso de Bachillerato, ;verdad?

David y yo hace mil afios que nos conocemos, empezamos en P3 y hasta
acabar el

bachillerato, siempre juntos. El prefirié no seguir estudiando y trabaja en el
negocio familiar, una parada en el mercado en la que se ha pasado media vida,
y en donde cuando lo ves trabajar parece el hombre mas formal del mundo.

—Escucha, David... tengo que escribir cuatro cosas sobre fruterias, ti que
eres de



mercado, ;sabes algo?

—Yo conozco a los del mercado, ven el lunes y te los presento.
—Mafiana tengo que tenerlo a punto.

—Joder, Paco, ;y ahora me lo dices?

—Abhora he recordado que trabajas en el mercado.

Peter, que auin no habia abierto la boca, se descojona de risa y me dice que no
cambiaré nunca.

—(Eres periodista? —pregunta Jennifer.
—Si, guapa, es periodista, pero si no espabila pronto dejara de serlo.

—iVete a la mierda! Qué queréis, cuando no me hacen escribir los
horoscopos, me hacen escribir de sandeces.

—Y pues, /ti te crees que todos empiezan con una columna en el New York
Times?

—Y tu escribes los hordscopos? jeso no lo hacen los astrénomos? —insiste
Jennifer con sus preguntas.

—Quieres decir los astrélogos, y no, en los periodicos, por 1o menos en los de
bajo presupuesto, los hordscopos los escriben los pringados como yo.

—Pues vaya mierda, todo es mentira.

—Si, chica si, todo es una puta mentira. —se rie David que atin no me ha
dicho de

donde ha sacado esta tia.

La noche ha seguido con mas cerveza, mas porros, mas preguntas de Jennifer y
mas gente con la que intentar decir alguna cosa entre la musica que hoy iba de
los ochenta. jQué pesados con la moda de recordar los ochenta! Me pasé toda



mi infancia escuchandola en casa, pues cuando no era Javier era Alberto, y
ahora tenemos que soportarla en locales donde la media de edad no llega ni a
los treinta.

—¢Vamonos al Julio's?, estoy hasta los huevos de esta misica. —propongo al
grupo.

—Alli no podemos fumar petas. —dice Peter.
—No vas bastante colocado...?, jvenga...!, larguémonos de aqui.
Un vaho de aliento con olor a tabaco y el sol estallando en mi cara me ha

despertado. Miro a mi derecha y el despertador me muestra que son casi las
dos. Miro a la izquierda y reconozco a Jennifer a mi lado. Intento mantener los
ojos abiertos y recordar cuando y como llegué con esta tia a casa y, sobre
todo, recordar si me la hice o no. Est4 buenisima y no recuerdo nada. Me
incorporo y me levanto de la cama. Voy

desnudo como ella, pero no veo ni un condon por el suelo. Mira que si me la
he follado a pelo... jhostias, Paco!, eres imbécil.

—Buenos dias periodista. —escucho que dice Jennifer mientras vacio la
vejiga.

Aun estoy intentando apuntar al vater, y mi compafera de noche me abraza por
detras frotando sus pechos sublimes sobre mi espalda.

Me la sacudo y dejo que sea ella quién se siente en la taza sin moverme ni un
centimetro, maravillado con el cuerpo de esta chica que si me he trabajado me
haria una ola a mi mismo.

—Mmm... que visidn, jte hace una mamadita para empezar el dia?

—Quita, quita... tenia que terminar un trabajo y encima la cabeza me va a
explotar.

—Pues para la resaca, una cerveza, un buen polvo y, como nuevo.



—Ha estado de puta madre... pero mejor otro dia, ;vale? —aunque la vision
de la

chica sentada en la taza meando me esta poniendo muy caliente.

No me responde, por lo que quiero pensar que a pesar de todo lo que llevaba
en

mi cuerpo estuve a la altura.

Jennifer se ha marchado después de pasarnos los nimeros del mévil, y ahora
estoy

sentado frente al ordenador, atn en pelotas, sin duchar y con un café largo en
las manos, intentando escribir alguna cosa coherente sobre el gran nimero de
fruterias que han florecido como setas.

"En los ultimos tiempos, el negocio de las frutas y hortalizas esta

experimentando un curioso renacer para gloria de los amantes de la comida
"

sana...".

iListo! Ahora comer¢ algo y al sofa para estar fresco para la noche. He
recibido

un mensaje de Peter que esta noche nos vemos en el Masterium que alin queda
hierba y le han pasado unas pastillas sin efectos secundarios.

Con Peter no hace tantos afios que nos conocemos como con David, pero es
una de

aquellas personas que sabes que nunca te fallara. El nombre de Peter le da un
punto exotico que le ayuda a ligar, pero en el carnet de identidad pone Pedro,
como su padre nacido en Jaén. A pesar de ser el mas animal de los tres y vivir
para y por la noche, es, sin duda, el mas maduro del grupo. Puede ir hasta el
culo de toda la mierda imaginable pero siempre sabe parar y decir basta.
Disefia paginas Web como freelance y se ha labrado un nombre en el sector
por innovador y serio.

Me despierto a las siete de la tarde con el cuello rigido por la postura en la



que he dormido en el sofa. Paso por la ducha y dejo que el agua impacte sobre
la nuca un buen

rato para relajar el cuello. Reviso mentalmente 1o que he escrito y, a pesar de
saber que no es un articulo de premio y que deberia haberlo escrito una vez
descansado, duchado y revitalizado, decido olvidar el tema y dedicar lo que
queda de la tarde de domingo haciendo alguna actividad mas ludica que la de
volver a pensar en las fruterias de los huevos. Me cepillo los dientes y paseo
la maquina de afeitar por mi cara de nifio. Me pongo el masaje que me regald
Mobnica y doy un vistazo al armario

para elegir la ropa. Uno de los muchos vaqueros que tengo junto con una
camisa a rayas azules que sé que me favorece con mis rasgos de eterno
adolescente y mis ojos verdes. Abro una lata de Coca-Cola, me la tomo casi
sin respirar y esto provoca que de mi interior salga al exterior un eructo tan
potente que me descojono de risa yo solo.

Ventajas de vivir solo; eructo y me tiro pedos, me llevo a casa quién quiero y
cuando quiero, voy en pelotas y me la pelo cuando me apetece en cualquier
espacio de mi pequefio piso. Apenas hace unos seis meses que pude alquilar
este piso y largarme de casa de mis padres. La verdad es que en casa estaba
bien e iba mejor alimentado que ahora, que ya no s¢ qué es el equilibrio en la
dieta y esas cosas que siempre explica mi hermano Javier. Siempre lo tenia
todo planchado y ahora se lo llevo todo a una sefiora del piso de abajo que me
lo hace a un buen precio. Ni el piso ni el barrio son de mi agrado, pero el
trabajo en el periddico estd mal pagado y es lo que puedo permitirme por
ahora. Confio, pero, en crecer como periodista y poder encontrar algo mejor
donde poder desarrollar 1o que los mas cercanos ven en mi, pero que ni yo
mismo s€ encontrar. Pues ya esta, las Geox bien atadas, la chaqueta de piel que
por aflos que pasen jamas abandonaré, mévil, llaves de la moto, del piso, y a
respirar el aire fresco y a la vez triste de la tarde de domingo.

Intuyo, por la situacion vivida cuando he despertado al lado de la rubia con
aspecto de Jenna Jameson, que la noche ha sido movida, pero no lo recuerdo,
y desde ayer que al ir a casa de mis padres pasé por delante de mi Peep-show
preferido que

llevo en la cabeza a la brasilefia de la ultima vez. He estado tentado en



hacerme un trabajo en la ducha fusionando a Jennifer y la brasilefia, pero
finalmente me he decidido probar suerte y que sea la segunda la que me haga
lo que no recuerdo haber hecho con la primera.

Aparco la moto delante del local, guardo el casco y, a dentro. Meto los dedos
en

el pequetio bolsillo delantero de los vaqueros y saco las suficientes monedas
para una primera visualizacion de las chicas que actian hoy. Miro las fotos del
panel y ya puedo ver que mi amiga brasilefia no esta. Hubiera sido demasiada
suerte teniendo en cuenta que estas chicas van rodando por todos los locales
de la ciudad y la movilidad es mensual. Hay seis chicas, alguna sabrd ponerme
lo suficientemente caliente. Entro en una cabina, introduzco los dos euros y, un
culo redondo es lo primero que veo. La chica mira hacia el cristal y me sonrie.
Es guapa de cara, pero los pechos rellenos de silicona y mal operados no son
de mi gusto. Dejo pasar los minutos a los que tengo derecho con los dos euros
y salgo de la cabina a la espera que otra chica ocupe el lugar

de ésta. A pesar de no ser uno de los dias con mas asistencia porque los
domingos por la tarde son dias familiares, el ir y venir de hombres esperando
el cambio de chicas, o contando dinero y dudando si entrar o no con alguna al
privado es constante. Anuncian una nueva chica en la pista circular y entro
rapido en la cabina. Alun no he puesto la moneda de dos euros que escucho
unos gritos que superan el volumen de la musica que de por si ya es bastante
alto. Abro la puerta y miro a derecha e izquierda. Los gritos vienen de una de
las cabinas privadas. Una chica grita en alguna lengua desconocida para mi y
la voz de un hombre, grita, y a éste si lo entiendo: ““;vuelve aqui zorra!, acaba
de una puta vez o reviento el cristal, jputa!”’ De una puerta lateral salen dos
chicas corriendo y vestidas con una toalla como si salieran de la ducha. Una
de ellas se me lanza encima y, yo, siempre atento y amable a todo el género
femenino, la abrazo y le pido que se calme. La otra sube por las escaleras
deduzco que en busca del chico de la entrada. El resto de hombres han ido
saliendo de las cabinas y algunos han huido escaleras arriba imaginando vete a
saber qué. El encargado baja con una barra de hierro y da unos golpes suaves
a la puerta para hacer salir al loco que estaba amenazando a la chica que,
ahora, esta entre mis brazos y no tengo intencion de abandonar, caballero como
SOY.



—Se le acabado monedas y atin no correrse. Pero si no pone monedas se
acaba.

—me cuenta esta preciosidad que no hace falta que me diga que en esta ciudad
no nacio.

—Te ha hecho dafio?
—No, no, cuando empezo pegar cristal yo sali.

Finalmente, el hombre abre la puerta y se asusta al ver un tio con una barra de
hierro en las manos de las dimensiones de un bate de béisbol y no menos de
media docena de hombres detrds. Hago entrar la chica en la cabina que yo
ocupaba para evitar que sea vista por el syjeto, mientras €ste pide calma y
explica que la chica no ha acabado su trabajo. El encargado se lo lleva a
empujones y gritindole que no quiere volver a verlo nunca mas. Me ha
sorprendido que el aspecto del hombre, de unos cincuenta afios, no era ni de
lejos el de un quinqui que no quiere pagar.

La calma ha regresado, la musica también, y la chica que seguia en la cabina
me

hace entrar y cierra la puerta. S6lo puede estar con hombres en las cabinas
privadas que las separan de estos con un cristal y solo una pequeiia ventana
permite el contacto con las manos. Poder tenerla a mi merced sin cristales de
por medio me pone a mil al instante.

—G@Gracias... —me dice mientras la toalla cae al suelo.

Salgo del Peep-show contento de tener una nueva amiga, se llama Alina y es
de

Rumania. No hemos follado porque no teniamos condones, lo cual tiene su
gracia teniendo en cuenta que estdbamos en un sex-shop, pero no era cuestion
de salir y dejar la chica en la cabina. Un caballero jamas dejaria una myjer
sola y desnuda en un antro lleno de hombres pervertidos y salidos. No, no
hemos follado, pero nos hemos tocado



por delante y por detras, por arriba y por abajo, y me ha salido gratis, que
quieras que no siempre tiene un sabor mas auténtico que cuando hay que pagar.

Miro la hora antes de poner la moto en marcha... es temprano. Me acercaré al
Litus, un bar cercano al Masterium, a comer algo y beberme una Voll-Damm.
Mando un

mensaje a David y Peter por si se quieren venir, tengo ganas de explicarles lo
que he vivido en el Peep-show. Alin no he terminado de ponerme el casco y
recibo un mensaje de David, que nos vemos en el Litus.

Cuando apenas he dado dos sorbos a mi cerveza sentado en la mesa de
siempre,

David entra por la puerta acompafiado por Peter.
—iHostias!, que répidos... —les digo sorprendido.

Piden sus cervezas, y Peter saca un porro ya preparado del paquete de tabaco
al

tiempo que le hace un gesto al propietario del local para pedirle permiso; éste
asiente con una sonrisa y Peter lo enciende.

—Y pues amigo, cuéntanos... —dice David.

Les explico toda la historia vivida con el tio agresivo y las muestras de
agradecimiento que he recibido por parte de la rumana.

—Siempre has sido el mas guapo, pero de aqui a que las putas te lo hagan
gratis...

—comenta David riéndose con ganas.
—No son putas, son estripers que hacen trabajos manuales.

—Putas Paco, son putas... —reflexiona Peter inhalando la maria como si de un
rastafari se tratara.



Se han reido gracias a mis aventuras y al hecho que segin ellos veo demasiado
porno, y entre una cosa y la otra he acabado regresando al piso pasadas las
cuatro, me he tumbado en la cama después de sacarme los vaqueros y la
camisa y sin pasar por el bafio ni para mear ni para cepillarme los dientes.

2

He llegado a la redaccion en autobus porque esta mafiana la moto no estaba
aparcada donde la dejo siempre. No s€ si me la han robado o no recuerdo
donde hostias la he dejado al volver esta madrugada pasada.

—Paco?, ;puedes venir un momento? —me grita el jefe de redaccion desde
su despacho justo cuando estoy dejando la chaqueta detras de mu silla.

—(Qué cojones es esto? —me pregunta con mi articulo en la mano.
—Lo que me pediste.

—A ver si nos entendemos... /tu has estudiado periodismo?

—Si... claro...

—Entonces, ;me puedes explicar quién hostias ha escrito esto?, "un curioso
renacer para gloria de los amantes de la comida sana..." .

—Lo he escrito yo.
—S1 tu has escrito esto, o te regalaron el titulo o eres un jetas de cuidado.
—iTampoco hay que faltar!, no me parece que sea tan horroroso...

—(No?, pues mira, coge esto —y me da el articulo impreso— te lo cuelgas en
el

cabezal de tu cama y lo vas releyendo hasta el dia que quieras ser periodista
de verdad. Y ahora, pasa por administracion que te prepararan un talon con el
finiquito por el tiempo trabajado. Que seamos un peridodico menor no nos
exime de ser profesionales.



He salido del periodico algo aturdido. Quizas el articulo no era muy bueno, tal
vez no lo trabajé bien, puede que no sea la primera vez que no acierto en el
tono, pero echarme a la calle es excesivo.

Camino por la calle sin saber donde voy. Saco el movil y llamo a Peter, si no
esta

con un cliente, seguro que estd en casa trabajando.

Peter me mira mientras remuevo el café que me ha puesto delante y al que atin
no

le he puesto el azicar.

—Paco, escichame bien; te he leido muchas cosas y creo que eres bueno. Y
esto

—sefiala el articulo— y ya me perdonaras, a pesar de no tener ni puta idea de

periodismo estoy de acuerdo con tu jefe, es una mierda impresentable con
errores impropios en alguien que ha estudiado una carrera y ademas de
periodista quiere ser escritor.

—FE]l sabado deberia haber vuelto a casa saliendo de casa de mis padres. Nos
pasamos bebiendo y fumando, y con aquella tia vete a saber que mas me meti.
Escribi el articulo con una resaca de caballo y sin pasar por la ducha.

—Por lo menos mojaste, jcabronazo!

—Si, supongo que mojé porque estaba en mi cama y en pelotas, pero no
recuerdo

una mierda...

—De todas formas, Paco, y no te enfades que te habla tu amigo, el otro dia nos
pasamos, de acuerdo, pero ayer también acabamos muy tarde, y si tenias el
articulo pendiente...

—No, no, no lo tenia pendiente, ya lo habia mandado.



—Pues haber esperado que el cuerpo sintetizara toda la mierda que llevabas
dentro. Ademas, reconoce que tampoco te lo habias currado, le preguntaste a
David por el tema de las fruterias el dia antes.

—Y ahora qué hago?, no tengo nada ahorrado, no sé qué me daran en el paro
y no

quiero pedir nada a mis padres.

—Si te hace falta algo, para el alquiler si no te llega o 1o que sea, no te
preocupes, pero ponte las pilas de una puta vez. jHostias!, jPaco!, que yo estoy
mas loco que t0, pero si quiero fiesta es el trabajo el que me la paga, que ya no
SOmos nifos.

—Si, tengo que centrarme un poco. Supongo que algo encontraré, pero es que
me

pagan una mierda por mi falta de experiencia.

—Eso te pasa porque te echan siempre antes de terminar el periodo de prueba.
Estabilidad Paco, estabilidad es la palabra de la madurez.

—iJoder, Peter!, tampoco te pases, pareces uno de mis hermanos.

Me he quedado un rato en casa de Peter escuchando un disco de Miles Davis
que

acababa de comprarse y del que me ha hablado con su habitual pasion por
todo lo que hace referencia al jazz. Cuando me ha parecido que habia
escuchado bastante para no hacerle un feo, me he marchado agotado de la
trompeta de Davis.

En la calle, el sol ha quedado tapado y empiezan a caer gotas. No parece que
tenga que diluviar y sigo andando hacia el Masterium convencido que la moto
tiene que estar aparcada delante de la discoteca.

—No... jno estd aqui! —hablo solo y una sefiora me mira asustada.



Peter me ha dicho que ayer me llevo David a casa. Lo he llamado y me lo ha
confirmado.

—1Ibas muy cargado... no podias ni abrir el candado de la moto.

Asi pues, la moto se quedo aqui y ya no estd. Miro en el suelo y ni rastro que
los

hijos de puta de la grtia se la hayan llevado.

iMe cago en la puta!, jme han robado la moto! Me he quedado sin trabajo, me
han

robado la moto y la otra noche me foll¢ una tia con pinta de actriz porno y no
me acuerdo.

iMenuda mierda! Ahora he volver a casa, no tengo ni puta idea donde hay una
comisaria de policia para poner la denuncia, ni donde hostias hay una parada
de metro o autobtis. Empieza a llover con ganas. Abro la cartera, llevo
cuarenta euros... ja la mierda! me pillo un taxi y mafiana me paso por la
comisaria que hay cerca de casa.

Entro en el piso con una sensacion muy rara después de un dia atin mas raro.
Saco

el articulo doblado del bolsillo de la chaqueta y por un instante tengo la
tentacion y la duda de hacer caso al que hasta hoy ha sido mi jefe. Me lo miro
de nuevo y lo destrozo en mil pedazos que tiro a la basura.

Me abro una Voll-Damm y descuelgo el teléfono, necesito mi cuiiada.
—Hola, ;puedes venir a casa?

—(Ahora?... no, he de recoger a la nina.

—Te he de contar algo importante. Por favor...

—Pero, ;te pasa algo?



—NMe pasa todo... si quieres vente con la nifia...

—No... ya llamo a mi madre y la dejo con ella, estara contenta. ;De acuerdo,
guapo?

—QGracias... aqui te espero.

Cuelgo el teléfono y me tumbo en el sofa a perder tiempo hasta que llegue mi
cuiada.

Tumbados en el suelo, atin desnudos después de comer cada rincon del cuerpo
de

Mobnica y de ser materialmente succionado por su sexo y suboca, mi cuiiada
me propone una salida provisional a mi situacion.

—Aparca una temporada el periodismo. Detén un poco el ansia festiva y habla
con tu hermano. Est4 haciendo entrevistas porque amplian plantilla por la
salida de un nuevo producto.

—(Me estas diciendo que me ponga a trabajar en la industria farmacéutica?,
Ly de

que?, jsi yo soy de letras!

—De visitador médico.

—¢Pero estos no son los que persiguen a los médicos?, ;los que vemos
encorbatados en las puertas de los hospitales y los ambulatorios?

—Si... son los comerciales de los laboratorios farmacéuticos. Se llaman
visitadores médicos. Es un oficio muy bien pagado...

—Pero si el otro dia leia que, con la crisis, la bajada de los precios de los
medicamentos o los que ya no entran por receta, estan despidiendo a muchos.

—Si, es un sector que lo esta pasando mal, mas por las erraticas politicas del



gobierno para afrontar la crisis, que no por qué a éste le haya afectado como a
otros sectores. Siempre es mas popular y, por lo tanto, mas sencillo, recortar
en el gasto farmacéutico que en otros sectores. Es un grave error porque esto
convierte nuestro pais en el ltimo donde la mayoria de multinacionales
farmacéuticas deciden lanzar nuevos productos al tener los precios mas
baratos de la unién europea. De hecho, el producto que lanzan en Lantec, la
empresa de tu hermano, sale a la calle porque se aprobo el precio antes de la
tltima bajada de precios. Este es el motivo por el que quieren aumentar la red
de vendedores, porque hay que vender mucho y rapido antes de que el
gobierno vuelva a dar la culpa de todos los males al gasto farmacéutico.

—Pero... no sé... yo no sabria hacerlo... jperseguir médicos para vender
pastillas o lo que hostias vendan!

—Claro que sabrias hacerlo.
—Y trabajar con Alberto... juf!
—Qué...?

—Hostias Monica... primero porque soy periodista, y segundo... jjoder!, ti y
yo somos unos traidores por poner los cuernos al hermano y marido, pero
trabajar con €l me parece superar todos los limites de la perversion.

Mobnica gira su cuerpo, pasea su lengua por mi cara y me acaricia el miembro
flacido.

—Con las cosas que hemos hecho ti y yo, y las que s€ que tienes ganas de
hacer,

(Hlamas perversion al hecho de trabajar con tu hermano?
—No lo sé... y, ademas, yo no sé nada de este oficio.

—Alberto siempre dice que solo hace falta empuje y ganas. Y trabajando no lo
s¢,

pero follando eres el rey del empuyje y las ganas —se rie con ganas al tiempo
que se pone encima frotando su sexo sobre el mio para despertarlo de nuevo



—. Con estos o0jos verdes que deslumbran y esta cara de no haber roto nunca
un plato te pondras los médicos, y ya no digamos las doctoras, en el bolsillo, y
no quiero pensar donde mas. Y

tal vez... —insiste sin dejar de pasear su lengua por mi cuello—, quizés, de
toda esta aventura podria salir un reportaje que podrias vender a algin
periodico importante o incluso un libro.

—¢ Tl crees?, ;no es un tema aburrido?

—(No escuchas cuando hablan tus hermanos...? —dice casi musitando
mientras me obliga a poner las manos en su culo.

—ILa verdad, hace afos que desconecté... —y le aprieto fuerte el culo como s¢
que le gusta.

—FEres periodista, Paco, ;no te has preguntado nunca la verdadera relacion
entre

la industria farmacéutica y el colectivo médico? ;Quién paga los congresos de
los que siempre hablan tus hermanos? ;Qué compromisos existen entre las dos
partes? ;Por qué Javier tiene television en cada habitacion y ordenador nuevo
cada afio?

—iHostias!... y yo que sé. Javier se gana bien la vida, ;no?

—No lo dudes, ademas los médicos tienen la suerte de poder trabajar en
tantos sitios como quieran, y, aun asi, siendo el colectivo con mas néminas
nunca pagan nada.

La industria farmacéutica se lo paga todo y ellos se lo dejan pagar todo
encantados de la vida. No encontrards un médico que se pague un café si tiene
visitadores médicos cerca. Ahora, con los recortes empiezan a ponerse
nerviosos y se apuntan a la huelga porque les bajan el sueldo, pero lo que
nunca explicaran y siempre negaran es que durante afios han chupado de la teta
de la industria farmacéutica para viajar a congresos, organizar simposiums o
asistir a cursos, ameén de comidas y cenas a patadas. Ya tengo ganas de ver el
dia que la industria farmaceéutica se vea obligada a cerrar el grifo ante la



presion del gobierno con el tema de los precios. Entonces, los médicos se
quedaran sin formacion continua y no tendran huevos, no, de salir a la calle y
cortar el trafico para pedir al gobierno que no presione tanto a las
farmacéuticas, que a ellos se les acaba el chollo de viajar a cualquier parte
del mundo con todo pagado.

—iHostias! qué panorama me pintas.... los congresos lo sabia, pero las teles y
los

ordenadores ;también?

—iAy!, Paco... y los muebles del comedor, y las ruedas del coche, y los cursos
de

cata de vinos, y las cajas de buen vino, y las vacaciones de verano... en este
pais la gente tiene a los médicos en demasiada consideracion, y puedes
creerme si te digo que hay verdaderos profesionales de la extorsiéon a la
industria. La gente estd convencida que son los visitadores los que van
sobornando médicos. jCuidado!, de estos hay; pero alucinarias de los sefiores
doctores que chantajean a los visitadores. O me pagas esto y aquello o no te
hago ni una receta. De hecho, es mas usual el chantaje del médico que el
soborno del visitador, pero ya sabes... la sociedad esta convencida que los
médicos son los buenos y, ademas, todos muy buenos, a pesar de la cantidad
de mediocres que visten bata blanca.

Me he incorporado con tal impetu interesado de veras por lo que me esta
diciendo

que Monica casi se cae de espaldas
—iCuidado!... —dice Monica divertida.

—(Me lo estas diciendo en serio, esto?, jtan corrupto es este mundo?, estas
hablando de médicos...

—¢Meédicos...?, ja, ja... algunos politicos son aficionados al lado del control
que



tienen muchos médicos para saber gozar de la vida a costa de otros.

—Joder... aqui hay un reportaje... pero ;coOmo es posible que no se haya
escrito nunca?

—ILa sociedad tiene a los médicos en un altar, son un colectivo potente, con

colegios profesionales con mucha influencia social. jVenga, Paco!... ti eres un
tio valiente... habla con mi marido... —y me obliga de nuevo a poner mis
manos en su culo

—, pero primero follame otra vez que llevamos demasiado rato charlando.

Como soy un hombre que s¢é cuidar de la familia y me gusta que el buen rollo
reine, me pongo rapidamente en accion para hacer feliz y contenta a la cuiada.

3

Sentado en el AVE con tres compafieros mas, dos chicos y una chica, vamos a
Madrid a realizar el curso de formacion (Initial Training nos han dicho) que
durara unas tres semanas. Desde el dia en que Monica me lanzo la idea todo ha
ido muy rapido. Mi hermano Alberto no s6lo no me puso ni una sola pega a mi
nula formacion

cientifica, sino que se puso muy contento de que por fin decidiera centrar la
cabeza y olvidar un oficio para el que era evidente que no servia;
evidentemente no le comenté ni a €l ni a nadie la verdadera razon de querer
entrar a trabajar en la industria farmacéutica. A mi padre le parecio una buena
oportunidad para madurar. Mi madre contenta si yo estoy contento. Javier,
divertido y excesivamente entusiasmado con la idea que sea yo quién lo visite
de Lantec Pharma. Monica, satisfecha por hacerle caso y orgullosa al ver
como 1ba superando las distintas entrevistas. Y Patricia, sorprendida, y con
alguna mirada a Monica el dia que les comuniqué a todos que habia entrado a
trabajar en Lantec Pharma, que me hizo pensar que entre las dos hay mas
complicidad de la que aparentan.

Y ahora estoy aqui, acariciando el lomo de la Moleskine que me regalo
Monica para que lo anotara todo ("pero todo, Paco", me insistio), charlando



con estos tres licenciados, en farmacia la chica, en biologia y quimica los
chicos, que me explican qué los ha llevado a buscar trabajo en este sector. Me
he sentido algo raro cuando me han explicado sus motivos para trabajar en la
industria farmacéutica como visitadores médicos. El hecho de que yo acabara
periodismo y encontrara trabajo, mal pagado, pero trabajo de lo que habia
estudiado y ellos estan resignados que de lo que estudiaron serd complicado
encontrar nada, me he avergonzado un poco de mi mismo.

He sido un privilegiado que podia trabajar de 1o que me gusta y no he sabido
conservarlo por no saber ser paciente y tener la arrogancia de creerme que
podia ser un Kapuscinski al poco tiempo de salir de la facultad. Me han
contado cOmo en un pais como el nuestro con unos niveles de investigacion
infimos, las posibilidades de poder trabajar en investigacion son muy
pequefias, ademas de estar peor pagado que lo que nos han prometido en
Lantec Pharma. Me ha sorprendido que en algunas facultades como biologia o
farmacia les hablen directamente de las posibilidades de trabajar como
visitadores médicos como una de las esplendidas salidas que tienen estas

carreras universitarias. No me extrafia que este pais esté a la cola en
investigacion si las propias facultades alientan a sus alumnos a dedicarse al
mundo de la venta. Tal vez mi caso no sea muy normal, y desconozco hasta
donde ha llegado la influencia de mi

hermano para que yo entrara en la empresa, pero la verdad es que nadie se ha
sorprendido por el hecho de no tener una licenciatura en ciencias, y por lo que
he escuchado, en este oficio hay de todo, con estudios y sin ellos. Después de
todo, se trata de vender pastillas, y para vender, como me dijo Monica, s6lo
hace falta empuje y ganas; y para eso, dudo que sea necesario dedicar cuatro o
cinco afios en una facultad.

A pesar de todo, la impresion que me he llevado es que estaban convencidos
que gracias a sus estudios habian sido seleccionados. Tal vez sea asi, pero no
deja de ser un poco triste que el probable talento que forman en las facultades
del pais se malbarate con los licenciados trabajando como visitadores
médicos. Me he preguntado si se convertiran en unos frustrados por dedicar
tantos afios de estudio para acabar trabajando en un mundo tan alejado de lo
que imaginaban cuando accedieron a la universidad con apenas dieciocho
afos, y Lidia, la compafiera farmacéutica, 1o ha resumido muy bien cuando ha



comentado que hasta no hace mucho pensaba que los visitadores eran gente
que tenian unos estudios especificos relacionados con el mundo del comercio.

—De hecho —ha seguido— ;vosotros habéis escuchado alguna vez un nifio o
una

nifia que diga que de mayor quiera ser visitador médico?

Al escuchar esta reflexion de Lidia, he recordado una comida familiar con el
abuelo Tomas cuando Alberto hacia poco que estaba en este negocio.

—¢(Que, Alberto, te han comprado muchas pastillas hoy, los médicos?

—Yo no soy vendedor abuelo... soy... da igual —Alberto penso6 que el abuelo
no

entenderia que es el marketing—, los médicos no compran directamente los
medicamentos, eso 1o hacen las farmacias.

—Y entonces... jpor qué no vas a vender a las farmacias?

—Porque los que hacen las recetas son los médicos.

—¢Y quién vende a las farmacias?

—Los mayoristas.

—Y estos quiénes son?

—Estos compran los medicamentos a los laboratorios farmacéuticos y los
venden

a las farmacias, son el canal de distribucion.
—Entonces, no entiendo qué haces ti... ;lo que ti estudiaste era para esto?

Recuerdo que todos se rieron, incluyéndome a mi a pesar de que, como el
abuelo,



tampoco entendia que hacia mi hermano. Ahora, al escuchar a Lidia, he visto
muy claro que mi abuelo era mas listo de lo que €l mismo disimulaba a
menudo.

Después de charlar sin parar la primera hora de viaje, aprovecho que la
conversacion hace una pausa para abrir la Moleskine y estrenarla:

“Un visitador médico es un licenciado en biologia, farmacia o alguna otra
especialidad relacionada con las denominadas ciencias de la salud, que
descubre la realidad cuando acaba la carrera: de bidlogo o farmacéutico no
hay trabajo. La investigacion nunca ha sido una prioridad en nuestro pais y
la propia industria farmacéutica se aprovecha y llena sus redes comerciales
de licenciados universitarios mds para prestigiarse que por una necesidad
real de que sea necesaria tanta titulacion para vender. Probablemente, con
la crisis y la constante presion del gobierno sobre las farmacéuticas con los
precios de los medicamentos, a estos licenciados no les quedara ni la salida
de la visita médica y deberan emigrar todos. Y es que, de un pais donde
parece que todo el mundo sabia de tochos y de conducir Cayennes, y los
licenciados que deberian estar dedicando la inversion economica y
académica a la investigacion, tienen que dedicarse a la venta de pastillas,
es dificil que salga de ésta y de futuras crisis.”

Cierro la Moleskine satisfecho, atin tengo alma de periodista. Obviamente mis
compafieros aun no saben que mi hermano es el jefe de ventas de medio pais.
El apellido Albano no es muy comun y seré inevitable que aten cabos, pero
tampoco creo que sea necesario explicarlo ahora que acabamos de
conocernos, y todo es cojonudo y maravilloso por haber entrado en una gran
compafiia farmacéutica. Incluso el compafiero bidlogo, de nombre Miguel,
dice que conoce uno que trabaja en la empresa

que le ha comentado que una vez superado el inicial training (¢l lo ha dicho
asi) nos llevaran a Suecia a conocer la fabrica.

Me miro a Lidia, y si no fuera por la cara, tiene un buen polvo. Tiene un culo
para hacerle muchas cosas, pero de cara no me gusta, y en esto siempre he
sido muy selectivo como siempre me dice David, que es del gremio de cerrar
los ojos y follarse todo lo que se deje. Nos han comentado que en el curso



seremos unos treinta de todo el pais; seguro que habra buen material para
hacer practicas si el curso es aburrido y las noches largas y solitarias en la
habitacion del hotel.

Llegamos al hotel después de bajar del taxi medio asustados de la velocidad
que

llevaba el taxista y vemos un monton de carteles con el logotipo de Lantec
Pharma y tres chicas que nos esperan. Nos dan la llave de la habitacion junto
con un pequefio programa bien doblado y con mi nombre delante, que a su vez
va dentro de una funda

de plastico atada a una cinta de color rojo donde también hay el nombre de la
empresa y, que hay que llevar siempre colgado para ir bien identificado. Todo
el mundo se rie, todo es buen rollo, nervios, presentaciones y besos. Una cosa
muy de Madrid me dijo mi hermano, y a fe que tenia razon. Estas mujeres
besan mucho. jMe gusta Madrid!

El Hotel es de cinco estrellas, el primero de mi vida. No se andan con
tonterias

estos de la industria farmacéutica... jaqui hay dinero y lo saben gastar! Es una
torre muy alta que no debe hacer mucho que han inaugurado, todo es muy
nuevo y la habitacion es de pelicula. jEsto tiene que costar una pasta que te
cagas! La pared del

bafo es de cristal y desde la cama se ve la bafiera y la ducha. Me pongo
caliente imaginando las posibilidades. Albornoz en el bafio y mini bar bien
lleno. Y la cama...

jesta cama es para cuatro! jHostias, esto es de puta madre y es gratis! ;Crisis?,
what crisis?... jestos la disimulan de cojones!

Hemos quedado en media hora para cenar juntos y aiin no he abierto ni la
maleta.

Me cepillo los dientes, me pongo una camisa que me da una imagen mas
formal que la



camiseta que llevaba, me guardo la tarjeta-llave de la habitacion, me cuelgo la
cinta con mi nombre y, bajo a conocer mas gente. En el ascensor saco el
programa de la funda y veo que el curso es muy intenso, de nueve a dos, y de
tres a seis cada dia hasta el viernes que nos dejaran pasar el fin de semana en
casa, evidentemente con billete de ida y vuelta pagado por Lantec Pharma.

He contado treinta y cuatro nuevos delegados (asi es como nos llaman) y las
muyjeres ganan por goleada. Hay media docena que se hacen mirar, y un par
con las que confio llegar a tener una muy buena amistad a lo largo de estas tres
semanas que compartiremos formacion. La cena es un buffet abierto que no
tiene nada que ver con los que yo conocia de algiin hotel de la costa. Cenamos
juntos los cuatro, junto con dos chicas muy simpaticas, también bidlogas y
también en su primer trabajo.

—Hola... hola... si me atendéis un momento —es un tipo de poco mas de

cuarenta afios con un micro en la mano—. Mi nombre es Luis Garcia y soy el
director

general de Lantec Pharma en Espafia.

Todo el mundo reacciona a la presentacion del director general con aplausos y
los

hay que silban como si fuera una estrella de la musica. Los observo y tomo
nota mental, los pelotas no han tardado nada en hacerse ver. Detalle que tendré
que escribir en la Moleskine.

—Quiero daros la bienvenida y felicitaros por ser los elegidos. Debéis tener
muy

claro que si estdis aqui es porque sois los mejores. En Lantec nos tomamos
muy en serio la seleccion de nuestra gente. Estas semanas que os esperan van a
ser muy intensas y de un nivel formativo muy alto. Nos enorgullece tener fama
en el sector de tener los delegados de ventas mejor preparados de la industria
farmaceéutica.

De nuevo vuelven los aplausos y un par de los que silban se han levantado de



la
silla.

—Vais a aprenderlo todo sobre el nuevo fArmaco que lanzaremos en un par de
meses y sobre el resto de nuestro vademécum. Ya sabéis que se trata de un
farmaco para la diabetes, asi pues, cuando salgais de aqui no podréis ejercer
si no sois médicos

—risas y aplausos— pero sabréis tanto de la enfermedad que podriais hacerlo
igual que cualquier especialista. En Lantec Pharma tenemos los mejores
productos y los mejores profesionales.

De nuevo los aplausos. jHostias Paco, esto es la leche! jParece una puta secta!

Ahora entiendo comportamientos de mi hermano Alberto y, sobretodo, por qué
sumyjer prefiere mi nabo.

—Pero en Lantec Pharma —que pesado repitiendo el nombre la empresa—,
ademas de una gran compaiiia farmacéutica con los mejores productos, somos
una familia y queremos que os sintdis pronto parte de ella. Asi pues, las chicas
que veis al fondo —todos nos damos la vuelta para ver las tres chicas que hay
frente a la puerta y que son las que nos han atendido al llegar—, os van a dar
unos tickets para dos consumiciones en la discoteca que hay justo al lado del
hotel.

jHostias!, esto ya me gusta mas jOle y ole!

—Disfrutad, haced amistad, y empezad a sentiros parte de esta gran familia,
porque para mi, ya lo sois.

De la familia no lo sé, pero a hacer amigas y gozar de todo este dispendio ya
puede contar conmigo nuestro lider.

Ahora, los aplausos, no s6lo van acompainados de silbatos, hay gritos de
Laaantec,

Laaantec, Laaaantec... Luuuis, Luuuis, Luuuis... y todo el mundo se ha puesto
en pie incluidos mis compafieros de mesa. Juan parece extasiado. Miguel se



rie contento, y Lidia parece asustada y me lo hace notar con una mirada
simpatica.
La discoteca la han abierto en exclusiva para nosotros y hay que reconocer que

€S

una excelente forma de conseguir integrar rapidamente a todo el grupo. Luis
Garcia también estd, y Maite Berlanga, la jefa de recursos humanos que
conocemos por haber firmado el contrato con ella. La verdad es que aqui la
veo muy suelta y, a pesar de habernos cruzado un par de miradas, me he
propuesto abstenerme de lios con los jefes y ser muy formal. Maite le comenta
algo al oido al director general mirandome y este se acerca donde estoy yo.

—FEres Paco, ;verdad? —pregunta ddndome la mano para encajar.
—Paco Albano si, encantado.
—Bienvenido a bordo, Paco.

—Qracias, espero estar a la altura —y he de evitar reirme de mi propio
comentario.

—Si tienes el mismo ADN que Alberto, lo estaras, estoy seguro —golpea su
vaso

con el mio y se va.

Pido la segunda consumicion; una cerveza de importacion porque aqui no
tienen Voll-Damm y la Mahou es demasiado suave para mi paladar. Me quedo
charlando con

un grupo de tios del sur que estan puntuando las mujeres, y descubro que, por
lo menos en este tema, soy muy cercano a los hombres del sur de la peninsula
ibérica.

Después de empezar con fiesta, alcohol y dormir poco, hoy la cosa se ha
puesto

mas seria y lo primero ha sido trabajar la parte cientifica. Hasta la hora de



comer nos han pegado una paliza sobre las diferentes patologias. Yo siempre
habia dicho enfermedades, pero nos han explicado que debemos ir
adaptandonos al lenguaje médico, que como es sabido nunca usan las mismas
palabras que el pueblo ignorante y

tienen su propio vocabulario para referirse a las enfermedades. Como el
producto estrella para el cual nos han fichado es la diabetes, mas de la mitad
del tiempo lo hemos dedicado a esta enfermedad, digo, patologia. Ahora ya sé
que hay dos tipos de diabetes, la uno y la dos, y también qué es un
antidiabético oral y la insulina.

Hemos comido en el mismo restaurante de ayer por la noche que por lo que me
han comentado es exclusivo para nosotros. De nuevo es buffet y por lo que
dicen sera asi cada dia pues so0lo nos dan una hora para la comida.

De nuevo encerrados para seguir el curso, el responsable de formacion nos
sorprende con un cambio de guion. Pondremos en practica lo que hemos
aprendido durante la manana con un juego de preguntas y respuestas. Nos
dividen en seis equipos en las mesas ya preparadas mientras comiamos, y nos
explica en qué consiste el juego.

En la pantalla iran apareciendo preguntas que ¢l mismo leera, y el equipo que
sepa la respuesta debe de presionar una bocina de goma, como la que llevaba
el mudo de los

hermanos Marx, para poder responder. Nos avisa que cada dia se realizaran
juegos distintos y que el equipo que mas puntos sume a lo largo del curso,
tendrd premio.

Cuando comenta este detalle del premio, los aplausos apasionados me
provocan cierta verglienza ajena. Sabia por mi hermano que este mundo es
muy competitivo, pero nosotros ain estamos en la cuna y aqui intuyo unas
ganas de destacar que asustan.

Y empieza la primera pregunta:

—(Que es la diabetes?



Répidamente suena una bocina.
—ILa diabete e una enfermeda del pancrea. —dice muy confiado un tio muy
cachondo con un acento que lo delata.

El silencio se adueia de la sala para romperse a los pocos segundos con una
carcajada general.

—Habria que especificar un poco mas. —dice el de formacion muy serio, con
lo

cual se apagan las risas— jVenga!, alguien del equipo...

Nadie del equipo responde y pide la respuesta a cualquier otro equipo. Pero
nadie

responde, y yo, que soy el mas solidario del mundo no dejaré en mal lugar el
resto de compafieros y sigo callado.

—NMe parece increible... ;donde estabais esta mafiana? —dice un tio que ha

aparecido de pronto por la parte de atras. Lleva una barba canosa, poco pelo
en la cabeza, algo de sobrepeso, y viste como si fuera de boda con gemelos
incluidos.

—Me llamo Santiago Velasco y soy el jefe territorial de la zona centro —este
es

como Alberto, pero de la meseta, pienso yo—. Si 0s pensais que esto es un
juego estais muy equivocados. —jjoder!... este tio da miedo.

Santiago Velasco anda en silencio y despacio hasta donde esté el de
formacion.

Nos hemos quedado todos algo acojonados con el tono y, sobretodo, el
aspecto de la

cara del personaje. jHostias!, so6lo llevamos un dia aqui y es normal que



estemos
nerviosos y no respondamos, jno hay que exagerar!

—En Lantex... —;ha dicho Lantex? —, no nos tomamos a broma la formacion
de

nuestros delegados, Lantex —si, si... este hombre no sabe decir ni el nombre
de la empresa— tiene una imagen ante los clientes y vosotros sois la cara de
Lantex ante el médico. —no soy el tnico que se percata de como pronuncia el
nombre de la empresa

y trabajo tenemos a contener la risa.

Hace un silencio que nos deja a todos helados y acojonados por cémo nos
mira, y

comenta y sentencia que estara toda la semana con nosotros.

—Estar¢ aqui... me veré€is y no me veréis, pero yo a vosotros os vere
siempre...

Y se va por donde ha venido andando como si fuese Chuck Norris después de
matar una docena de malos sin sacar la pistola.

—iJoder!, ;esto era una parabola...?, este tio es Cristo bajado de los cielos.

dice un compafiero de mesa.

—Cristo no, jCristox! —dice otro, y ahora si que no podemos aguantar mas y
las

risas explotan sin disimulo.

Esto tengo que anotarlo en la Moleskine. No puedo creerme lo que veo y
escucho.

iQue tio mas mediocre! Es el perfecto espécimen para ser catalogado por



David como

un tonto del culo. Lo de los personajes con limitada capacidad intelectual que
llenan las direcciones de este sector me lo habia insinuado Monica y ahora lo
entiendo. La industria farmaceéutica aprovecha los licenciados para vender y
los mediocres que encuentra por la calle para dirigirlos. Es un sistema
perfectamente engranado y que por motivos que se me escapan pero que no
creo que tarde mucho tiempo en entender, lleva afos funcionando asi. De este
tal Santiago ya hay quien tiene informes y comenta que es perito. No sé si es
cierto, pero si lo es, tiene tela. ;Yo soy periodista, y de ciencia no sé nada,
pero este tio que no sabe ni hablar y antes quizas se dedicaba a tasar pisos, es
quien dirige los licenciados en ciencias! Lo que yo digo, este pais ha perdido
el norte.

El de formacion ha tardado en reaccionar, y diria que le ha hecho poca gracia
la

intervencion del que ya ha sido bautizado como Cristox, y ha seguido con
diferentes preguntas que si han sido bien respondidas. jIncluso yo he
contestado una! Aunque la he cagado porque he dicho que la diabetes se cura
con la insulina.

Ha sido un dia largo y agotador. A pesar de todo, durante la cena en nuestro
restaurante privado del hotel, esta vez sin necesidad de levantarnos para coger
la comida, Maite Berlanga nos ha repartido tickets para la consumicion de la
discoteca que hoy también abren para nosotros.

—Uf, estoy muy cansado... —Ie digo con una sonrisa rechazando los tickets.
—Ni lo suefies guapo, es obligatorio socializar... —se me acerca al oido—
.y

en tu caso aun mas.

iY venga a gastar euros! (Es necesario convertir a los comerciales en
alcoholicos

para motivarlos para perseguir médicos?



Pues nada, otra noche mas hemos acabado todos en la discoteca, y esta vez he
seguido las instrucciones de la directora de recursos humanos y he socializado
tanto, que Lidia ha dejado de ser fea y ha acabado en mi cama haciéndome
cosas y haciéndome hacer cosas que ni yo mismo sabia que se podian hacer.
Usa las manos y la boca con maestria, pero lo que me ha ensefiado a hacer con
su culo ha abierto un nuevo mundo en mi.

Hemos 1do pasando los dias con la misma rutina, y ademas de ciencia nos han
instruido en todo el tema logistico de Lantec Pharma, tales como los informes
mensuales, donde han insistido mucho en que detallemos al maximo las
actividades de la competencia y, por supuesto, las nuestras. jQué huevos,
ademas de nuestro trabajo tenemos que saber qué hacen los otros! Yo pensaba
que solo se trataba de visitar médicos e intentar venderles el producto. Pero
parece que para vender hay que hacer mas cosas, como organizar distintas
actividades y un par de comidas o cenas con médicos cada mes de forma
obligatoria.

—Para nada me veo organizando cenas con médicos... y lo que me parece mas
dificil, ;como se le convence para que venga a cenar contigo? —Iles
comentaba a mis

compafieros para hacerme el inocente.

—iUy!, por lo que me han dicho, si eliges un buen restaurante, no habra
médico

que te diga que no. De hecho, probablemente mas de uno te lo dira €l que lo
invites, donde tienes que llevarlo e incluso el vino que tomaréis. En vino son
todos unos expertos porque los laboratorios llevan afios invitdndolos a catas.

También hemos trabajado los informes de ventas. jHostias qué follon!, aqui si
que

me he preguntado donde cojones me habia metido. Es un programa complejo y
se deben

analizar un monton de datos diferenciados por zonas territoriales y mandangas
de esas para las que yo no he nacido. Y por si ya se me ha hecho dificil, esta



parte nos la ha contado un tipo con pinta de salir de un mitin de la derecha que
tenia un hablar empalagoso y tan pausado que mas que mejorar la
comprension, daba suefo. El informe de visita es diario y no hay perdon si un
dia no lo haces. Es un programa donde salen todos los centros y clientes, y hay
que seleccionar los visitados cada dia. Esto no me ha parecido complicado,
pero si pesado, anacronico y producto de una

desconfianza hacia el vendedor que me ha sorprendido. Cuanto menos, nos
convierte en Cenicientas, pues nos obliga a pasar por casa antes de las doce
de la noche para poder conectar el ordenador y hacer lo que ellos llaman el
raport. Y, por ultimo, las notas de gastos, otro lio con lo que también sufrire,

seguro.

Hoy por fin acaba el curso y por la noche nos llevaran a un restaurante de
estos de nivel y de moda de la capital y después todos de fiesta para no variar.
El desayuno de hoy tiene una alegria especial, la gente espera que el dia pase
lo mas rapido posible, llegue la noche, pasarlo bien, quemarlo todo, y mafiana
a casa para empezar a trabajar

de una vez a partir del lunes.

El vinculo con Lidia ha crecido, hemos compartido nervios, tension, risas y
copas, y por la noche, cuando volviamos de la discoteca a la que Maite nos
obligaba a ir para socializarnos, ella y yo nos socializibamos y relajabamos
bajo la ducha de disefio donde a Lidia le gustaba agarrarse de la barra por
donde caia el agua, formando una perfecta curva con la espalda y el culo, para
que mis manos agarraran con fuerza sus nalgas y pudiera bombear como si
deseara vaciar el agua que nos caia encima.

Salimos del comedor caminando pausados hacia la sala, y cuando llegamos
nos encontramos una sorpresa que nos espera en la puerta con una sonrisa de
oreja a oreja.

iEl Cristox...!, el rejodido Cristox Santiago Velasco que no habiamos vuelto a
ver, pero no ha dejado de estar presente en todas las conversaciones por sus

palabras el primer dia, hoy nos esta esperando y vestido de nuevo como si
fuera de boda.



—Buenos dias a todos... esto llega a su fin, y me consta, porque os he
observado

como os dije el primer dia... —nos hemos mirado todos—, que habéis hecho
un buen

trabajo. Ahora si, ya sois delegados de Lantex y hoy vais a poder demostrarlo.

Y el amigo Cristox ha usado la palabra de la que, a 1o largo de estos dias,
algunos de los companeros que ya son veteranos del oficio nos habian
hablado: el Role-Play.

Dedicaremos todo el dia a hacer role-play, que viene a ser como un teatro de
ventas donde uno hace de médico y el otro de visitador médico. Ya nos ha
avisado de que lo haremos todos y mas de una vez, desde ahora que son las
nueve de la mafiana

hasta las seis de la tarde que vendra Luis Garcia a cerrar el curso y dar los
premios a los mejores equipos en los juegos que hemos ido haciendo a lo
largo de estos dias.

La gente ha empezado a ponerse muy nerviosa; Lidia, que hasta hoy habia
disimulado del todo que tenia un rollo conmigo, me ha cogido de la mano
entrelazando los dedos como hacen las parejas de enamorados.

—Lo paso muy mal con estas cosas Paco, te quiero todo el dia a mi lado —me
dice al oido bien asustada.

—Si myjer... pero no serd nada, nos conocemos todos.
—T1 no me dejes...

A lo largo del dia me ha tocado salir a hacer de médico una vez y otra de
visitador, y como he prometido a Lidia no la he dejado ni un momento. Ella lo
ha pasado muy mal, aunque 1o ha hecho muy bien. Ha habido un compaitiero del
sur que ha

sufrido una crisis de ansiedad; nuestro compafiero, Joan, ha vomitado todo el
desayuno por culpa de los nervios; y una chica de Madrid ha salido llorando



de la sala cuando Cristox le ha dicho que no duraria dos dias en la empresa.

Todo ello una puta mierda que dudo que sirva para nada mas que para hacer
pasar

un mal rato al personal. Y es que, digan lo que digan, la vida no es un teatro.

"Si hay muchos personajes como el perito, los gobiernos de turno no
deberdn

sufrir mas por el gasto farmacéutico. En poco tiempo, por lo menos en
nuestro pais, la industria farmacéutica se hundird solita. Es el recorte
perfecto. sin industria no habra gasto farmacéutico, los médicos no sabran
como hostias curar a los enfermos y el aumento de la mortalidad nos
liberara los gastos en pensiones”.

El dia ha sido tan agotador y pesado, que la cena ha adquirido un tono
especialmente agradable por sentirnos liberados. La fiesta ha acabado en el
Joy Eslava, una discoteca muy famosa de Madrid, segin me han dicho.

Con Lidia nos hemos retirado pasadas las tres y al llegar al hotel me ha hecho
una

propuesta que me ha desconcertado un poco.
—¢ Te importaria si durmiéramos juntos?

—Lidia, jhemos dormido juntos una docena de veces! —le contesto riéndome
con

ganas.

—Me refiero a dormir, sin... estoy cansada, ha sido un dia muy estresante, lo
he

pasado muy mal con el role-play y quiero compafiia, pero no quiero sexo...

—Para pasar la tensidn no hay nada mejor que follar, Lidia... te 1o haré por
detras como a ti te gusta... —el exceso de cerveza ha sacado al puro canalla



que llevo dentro.
—Da igual... D¢jalo, me voy a mi habitacion...

Me he quedado con un palmo de narices. Y es que yo queria despedirme de
Madrid follando con Lidia... uf, que es un encanto y muy dulce, pero yo queria
follar, comerle los pechos, el culo y el resto, y no dormir abrazaditos! Asi que,
he terminado celebrando mi despedida de Madrid viendo los anuncios de sexo
telefonico que pasaban por la tele y haciéndome un homenaje que ha sido lo
suficientemente gratificante como para coger bien el suefio.

Durante el desayuno, a pesar de que Lidia aparentemente no estaba enfadada
conmigo, le he lanzado un “lo siento” y ella me ha devuelto un “no pasa nada”.
Hemos desayunado los de siempre con la tranquilidad de saber que hoy no
teniamos ni prisa ni hacer otra cosa que dejarnos llevar a la que nos han dicho
sera nuestra Ultima sorpresa.

Hemos bajado el equipaje que han introducido en el maletero de los autocares,
y

cuando estabamos convencidos que nos llevaban a la estacion de Atocha y que
de sorpresa nada de nada, de la misma forma que de viajar a Suecia tampoco
nada de nada pues dicen que con la crisis da mala imagen, el autocar se ha
detenido en un poligono industrial, se han abierto las puertas y hemos visto la
sorpresa al instante.

Treinta y cuatro Opel Insignia, treinta y cuatro coches plata metalizado el uno
al

lado del otro aparcados en perfecta simetria y con nuestro nombre en un cartel
sobre el techo del coche. Gritos, y algo parecido a una posesion colectiva nos
hace correr como locos hacia el que serd nuestro coche. Encuentro el mio,
abro la puerta y, a dentro. Las llaves estan puestas, y en el asiento del lado hay
una caja con un movil y una cartera de piel que, al abrirla, como sospecho, es
un ordenador portatil como el usado durante el curso de formacion. Por
ultimo, en un sobre hay una tarjeta de crédito, otra para la

gasolina y peajes, y una tarjeta de una mutua de salud privada.



Bajo del coche para recoger la maleta del autocar. Encajadas, abrazos y besos,
muchos besos con las compaiieras para despedirnos. Quedamos los cuatro que
llegamos en tren hace ya muchos dias para hacer el inesperado viaje de
regreso juntos en nuestros flamantes coches y, vuelvo a entrar en el mio. Le
hago un gesto con la mano a Lidia que tiene el coche justo al lado, giro la llave
hacia la derecha, pongo la primera y abandono Madrid asustado por si acabo
abducido como el resto y pensando que todo

esto he de escribirlo en la Moleskine cuando llegue a casa.

4

Algunos meses y unas cuantas Moleskines han pasado desde que acabé el
curso de formacidn y entré en la dimensidon desconocida de este curioso oficio,
del que ahora ya sé que ademas de bien pagado y deslumbrante, esconde una
parte no visible. El primero y que me ocultd6 mi hermano, es que por jefe
tendriamos un policia de nombre Eduardo que controla la cantidad de visitas
que hacemos, qué decimos y como a los médicos, y, por si fuera poco, el
personaje tiene un fisico repulsivo con una halitosis de caballo que asusta a
mas de un médico y repugna a mas de una doctora. Lo que también he
descubierto con apenas un par de reuniones donde Alberto ha estado presente,
es que ¢l mismo es un cabronazo que nos quiere a todos controlados y
domesticados. Monica siempre me decia “no conoces a tu hermano” y joder si
tenia razon. Ahora entiendo que no sélo le pone los cuernos porque es una
viciosa a la que le gusta follar con su cuilado pequetio porque el marido no le
hace ni puto caso, le pone los cuernos como un acto de rebeldia ante un
hombre tan frio y controlador.

Han sido meses frenéticos de trabajo, de conocer gente y el territorio de
trabajo,

de poner en practica todo lo aprendido y de vivir el lanzamiento de un
producto, el Diaomin, que con sélo un par de meses en la calle ya se sospecha
que la cosa no va

como esperaban y los nervios son visibles en los correos electronicos que
vamos recibiendo desde el departamento de marketing o la direccion de
ventas.



A mi me toco una de las zonas mas complicadas de trabajar segiin los mas
veteranos, y la verdad es que empiezo a estrellarme por el poco caso que me
hacen los médicos. Supongo que la suma de producto no excelente, como ya
me comentan algunos

médicos, los recortes en la sanidad por culpa de la crisis, mas periodista
desubicado no ayuda mucho. Mi hermano Javier es visitado por Lidia, que ya
sabe como todos, que Alberto Albano es mi hermano. Aparentemente no se
enfad¢ al saberlo, pero no ha querido volver a follar mas conmigo; y no puedo
evitar afiorar su culo e imaginar si se lo trabaja alguien de la empresa o tal vez
algln cliente. Alberto me ha hablado bien de ella, pero dudo que ¢l le haya
tirado los tejos. De hecho, el sosainas de mi hermano mayor no creo que le
toque el culo ni a sumujer Patricia, y estoy convencido que supera con creces
el de Lidia por madurez y consistencia.

Apenas son las ocho de la mafana y estoy en un centro donde hasta hoy no he

podido acceder. Es un centro de atencion primaria de los denominados de
gestion privada y, donde, los visitadores tenemos vetada la entrada. Parece
una broma, pero es real; aqui no hay recortes y estos siguen en su burbuja
particular. Los médicos no saben hacer nada sin medicamentos, pero tienen los
huevos de prohibir la entrada a los representantes de los laboratorios. Como
yo no lo entendia y soy periodista, pedi hora para hablar con el responsable y
que me lo explicara de primera mano.

He necesitado mi tiempo para hacerme un poco con el oficio y conocer otros
visitadores para entender que en realidad no es que no quieran saber nada de
la industria farmacéutica, sino que en estos centros tienen pactos de
exclusividad. Si quieres vender debes de pagar un peaje. Si bien ya voy
observado que es la tonica general en este sector, invertir dinero para
conseguir que los médicos receten, en el caso de los centros de gestion
privada son mas claros y no se cortan un pelo, hay que pagar para poder
vender. Me explicaba un compafiero de otro laboratorio que ellos mantienen
en perfecto estado toda la red informatica del centro y a cambio so6lo recetan
su producto para el colesterol. Mi jefe ya me ha dicho que no pierda el tiempo,
porque no tenemos presupuesto ni es la politica de Lantec hacer este juego
poco limpio y menos claro. La realidad, pero, es que si pudiera tener acceso a
vender Diaomin, mis ventas darian un salto importante porque estamos



hablando de un consorcio formado por un total de cuatro centros de atencion
primaria con gestion privada. Y a pesar de que se supone que me meti en esto
para documentarme, el dinero de las comisiones me iria de puta madre... |y
que hostias!, jque aqui hay mucha pasta y me lo estoy pasando de puta madre!
Asi pues, pedi hora con el coordinador médico de los centros hace casi un mes
y, hoy por fin es el dia. No tengo nada para ofrecer, pero quiero ver que me
pide y quizas asi, con argumentos, pueda convencer a Eduardo. La chica de
recepcion me pregunta el nombre y yo le entrego una tarjeta de visita.
Descuelga el teléfono y habla directamente con el doctor Pablo Zarazaga.

—Siéntate, el doctor te atendera en nada.

Casi veinte minutos después de la hora a la que me habian citado, la chica de
recepcion me dice que puedo subir al primer piso donde el Dr. Zarazaga tiene
el despacho.

Es un hombre de unos cuarenta y tantos vestido como un alto directivo, con una
camisa blanca cerrada con una corbata oscura. No lleva bata ni nada que haga
sospechar que estoy delante de un médico. Tal vez porque tiene una cara sin
rasgos a destacar, con una buena mata de pelo y bien afeitado, pero juraria que
lo he visto antes, le pregunto para romper el hielo.

—Pasa visita en otro centro, Dr. Zarazaga?, me suena...

—No, no, s6lo me faltaria mas trabajo; paso visita aqui tres dias por semana y
ademas llevo la coordinacion de éste y los otros centros que agrupan el
consorcio de atencion primaria CPAP.

—Bien... me parecia que quizas lo habia visto en otro lugar... en fin, el
motivo

de mi visita es hablarle de la posibilidad de poder establecer la forma de
poder visitar a los médicos del centro para hablarles de mi producto, el
Diaomin, el antidiabético oral que con una sola pastilla al dia mejora la vida
de los pacientes diabéticos tipo dos.

—Te explicaré como funciona esto. De entrada, no tengo por costumbre recibir
la



industria farmacéutica, pero con Lantec no recuerdo haber hablado nunca y por
lo tanto me ha parecido adecuado tener un contacto. Nosotros somos un centro
privado que vende sus servicios a la sanidad publica. El hecho de tener
gestion privada nos obliga a gestionarnos como tal y, en consecuencia, la
relacion con la industria debe tener contrapartidas. Aqui no recibimos a los
visitadores médicos, pero evidentemente hacemos uso de lo que llevais. Lo
que hacemos es encontrar vias de colaboracion aceptables por las dos partes.

—Pero si llegamos a un acuerdo y mi empresa colabora en alguna de vuestras
necesidades, ;qué garantia tengo que recetaran mi producto sin hacer la visita
a los médicos?

—QGarantias todas, si tu producto entra en nuestro listado, tienes exclusividad.

Primero pasara por la comision de control de nuevos fArmacos, pero con
laboratorios serios esto es un puro formulismo, soy consciente que tu empresa
es garantia de buen producto.

—Lo entiendo, y... jcudles son las necesidades de los centros que dirige para
que

la comision avale el uso de Diaomin?

—FEso lo decidiremos en funcion del porcentaje de la venta. Si veinte
pacientes van con tu producto tu colaboracion no serd la misma que si son dos
mil. Pero ya te aviso que, con un producto como el tuyo, en ningiin caso
estariamos hablando de menos de doce mil euros al afio en inversion que
pueden ir a congresos, cursos, estudios u otras necesidades que surjan, como
pueden ser equipamientos para alguno de los centros.

—Doce mil euros es mucha inversion, no tengo mucho mas presupuesto para
todo

mi territorio. Con la crisis y la bajada de los precios de los medicamentos se
han reducido mucho los gastos para promocion, por lo menos hay que
disimular austeridad, ya me entiende. ;Y si no hay inversion es imposible que
nunca me hagan una receta?



—So6lo en el supuesto que llevaras una cosa Unica y de un valor terapéutico
extraordinario.

De pronto se abre la puerta del despacho-consulta y un celador entra con un
carrito cargado de historias clinicas.

—Perdon...

—¢(Que haces, Mario?, ;no te han ensefiado a llamar a la puerta?, y, ademas,
hoy

no tengo visitas, no hay historias por recoger, largate y cierra la puerta. —el
tono imperativo, agresivo y desagradable del Dr. Zarazaga ademas de
provocarme

vergiienza ajena me ha servido para recordar donde habia visto antes al Dr.
Zarazaga.

—¢Y usted no tiene mano con el resto de médicos? —pregunto al instante que
la

puerta se cierra de nuevo.
—(Que quieres decir...?

—Yo no tengo el presupuesto que me pide, incluso con la mitad me dirdn que
no... pero...

—Entonces no tenemos nada mas que hablar...

Lo que estoy a punto de hacer lo he visto en las peliculas y no sé qué pasara,
pero estoy aqui porque soy periodista, me lo repito mentalmente tres veces y
me lanzo a la piscina.

—Si... si que tenemos algo mas que hablar, yo puedo ayudarle a usted y usted
me

ayuda a mi.



—Escuchame... Paco, ;verdad? —asiento—, ya te he contado como funciona
esto,

somos una empresa y las ayudas son globales no individuales.

—¢ Va muy a menudo por los Peep-show de la ciudad? —ya estd, bravo Paco,
jcon dos cojones!

—Perdona...?

—Yo estaba en el Peep-show donde usted organizé un festival y tuvieron que
echarle. Ya sabia yo que lo habia visto... tengo buena memoria para las caras.

Se ha quedado en silencio, enrojecido, y su seguridad de hombre de negocios
se

ha esfumado.
—¢(Qué quieres de mi?

—Ya se lo he dicho, poder vender Diaomin. Usted me ha dicho que para
vender

he de pagar, y yo no tengo posibilidad de hacerlo si sigo los criterios de la
empresa.

Pero hay una solucion... a usted le gustan las putas y yo conozco muchas y se
me da bien tratarlas. Yo le pago las putas que quiera y usted consigue que
Diaomin sea el antidiabético de exclusividad en los centros que dirige. Le
pago sexo por vender Diaomin, ;qué mas quiere?

—Jamas me habia pasado nada igual, deberia darte vergiienza... podria

denunciarte a tu empresa... y si no acepto tu trato, ;que haras?, tengo un
prestigio...

estoy casado y con tres hijos...



—Ey, Dr. Zarazaga, que ni yo soy un gangster ni esto es una novela negra, no
las

he soportado nunca. Sélo le estoy proponiendo una formula original y distinta.
(Por qué lo que usted me proponia era mas licito que lo que yo le propongo?
(Es mas ¢ético pagar un ordenador que una puta?

—Moral y éticamente... es...

—Queé es? —pregunto rapido cuando detecto que la duda ha sustituido la
primera

indignacion.

—Cuanto menos, hay que reconocer que es una propuesta que... ;y como lo
harias?, no me digas que las... te haran facturas... —algo parecido a una
sonrisa aparece en su rostro.

—Ja, ja... eso es cosa mia... ;qué me dice?

He salido del despacho con el movil personal de Pablo Zarazaga y convencido
que puedo llegar a ser un buen periodista de investigacion; le acabo de meter
un gol a todo un doctor.

Abro la Moleskine y tomo nota antes de marchar hacia el Hospital de la
Marina.

“Competir en un mercado con una crisis que nadie sabe, cudndo y como
acabard, donde hay un exceso de productos que sirven para lo mismo es muy
complicado. La simpatia personal o la relacion historica de la empresa con
cada médico es un hecho diferencial, pero si quieres posicionar tu producto
y ganar comisiones, solo hay una solucion, pagar por vender”.

Cierro la Moleskine y busco el nombre de Peter en el movil. Le cuento por
encima mi conversacion con el Dr. Zarazaga, me dice que estoy loco y que he
visto muchas peliculas, pero me promete las facturas que sean necesarias del
Bar-Restaurante de su padre y me pasa el teléfono de Rebeca e Irene, dos de
sus putas preferidas con las que yo mismo he compartido fluidos alguna vez.



Para los médicos del hospital de la Marina, somos poco mas que una fauna
molesta que les toca los huevos cada dia, pero que se ven obligados a
escuchar si quieren ir de congreso y disfrutar de otras ventajas que su empresa
jamas les dara.

Hoy, ademas, estoy agotado. Ayer salimos con David y Peter y fumamos y
bebimos demasiado. Menos mal que este oficio tampoco tiene horarios fijos,
apenas son las diez de la mafiana y atin he de hacer mi parada para desayunar
acompanado de la prensa del dia para no olvidar que soy periodista.

En el hospital de la Marina los médicos no nos dejan acceder a su consulta
para

hablar de las excelencias de nuestros productos. Las visitas se hacen en un
pasillo sin una sola silla donde nos obligan a esperarnos y hay que esperar que
se decidan a acercarse para hablar con la “chusma” de la industria
farmacéutica. El mas surrealista es el jefe de servicio, un personaje con
aspecto de vagabundo que sélo responde buenos dias el dia que la secretaria
te ha dado cita para poder visitarlo. jDios! qué miedo ponerse en manos de un
médico como este. En poco tiempo estoy descubriendo

que esta maxima que se escucha a menudo, sobre todo entre tertulianos de
radio o television —que como todo el mundo sabe es un colectivo mas bien
pelota— de que

todos los medicos de nuestro pais son fantasticos y de los mejores del mundo,
es una verdadera falacia. Aqui hay buena gente y buenos profesionales como
en todos los oficios, pero de impresentables e incompetentes con bata blanca
los hospitales estan llenos.

Coincido con un par de compaiieros y compafieras que, como yo, esperan los

médicos para intentar vender un poco; y entre ellos, Judith, un bomboén a la que
me encantaria invitar a casa para practicar el role-play bajo la ducha. Tiene
algunos afios mas que yo y estd casada, mi especialidad.

El primero en atendernos es Jaime Pons y de la Plana-Matalonga. Un
personaje altivo y sobrado que no escucha y solo sabe decir “muy bien”



durante los dos minutos de la no conversacion. Muchos médicos son maestros
en arrogancia y este es de los grandes.

—(Como estas Dr. Pons?

—Muy bien.

—NMe alegro... bien, recordarte que Diaomin es el antidiabético de quinta
generacion que mejora las glucemias de tus pacientes...

—Muy bien. —y asiente con la cabeza mirando a cualquier espacio excepto a
los

ojos o al folleto publicitario que uso de guia.

—...Tiene efectos positivos sobre la presion arterial, sobre todo la
sistolica...

—Muy bien.

—Hay menos ganancia de peso, y...

—Muy bien.

—... yuna evidente comodidad para el paciente, siendo...
—Muy bien.

—... siendo como es, una sola toma al dia, que...

—Muy bien.

"Por cierto, tu mujer me ha dado recuerdos para ti cuando me he levantado de
la cama esta mafiana..."

"Muy bien"

Estoy convencido que, si le digo eso, su respuesta sera un idéntico muy bien...



este hijo de puta no me escucha.

—iPues nada!, que tengas un buen dia, y recuerda: Diaomin una vez al dia.
—Una cosa...

Ei!l... tal vez si que me escucha...

—FE]l Dinobet atn estd en vuestro vademécum, ;verdad?

—... Si... bueno, yo no s¢€ demasiado, es un producto de primera generaciony
por

lo que me dijeron sigue en el vademécum porque estd recomendado en terapia
combinada, pero es un producto del siglo pasado, jtres pastillas al dia!;
Diaomin es una mejora evidente, un producto del siglo XXI...

—Prefiero Dinobet.
—Pero tienes algiin paciente con Diaomin?
—No, ya me va bien Dinobet.

Tardo en reaccionar porque ain no estoy acostumbrado a esta forma de hacer
de

muchos médicos.
—Pero si no lo pruebas...

—Muy bien, ya esté, ;no?... adiés —me da la mano sin mirarme a los 0jos y se
va

por el pasillo mientras yo permanezco inmovil intentando entender qué ha
ocurrido y con la literatura de Diaomin en la mano porque evidentemente la ha
rechazado.

—Paco? —me dice Judith— ;te ha dicho algo para ofenderte? Este es



especialista en humillar visitadores, no te preocupes...

—No... no, es que no entiendo nada... le hablo de la novedad que llevamos y
el tio

me dice que prefiere productos de antes de nacer yo...

—iUy!, esto es de lo mas normal con esta tropa; si alguna vez tienes un
enemigo

diabético recomiéndale este hospital; jlos médicos van a su puta bola, pero
tiene vistas al mar! —Judith nos hace reir a todos con su ocurrencia y trabajo
tenemos en contener la risa.

Superada la terapia de humor, saco la Moleskine del bolsillo interior de la
americana.

“Son muchos los médicos que desprecian la industria farmacéutica y sus
representantes, aunque sin ésta y los productos que investiga y comercializa

serian incapaces de practicar la medicina. Si situamos un abogado actual
en el siglo XIX

solo deberia adaptarse a les leyes de la época, pero podria hacer de
abogado sin problemas. Si situamos un médico de ahora, seria incapaz de
practicar la medicina”.

Mientras seguimos esperando el resto de médicos del servicio, no tan
estapidos y

jetas como el Dr. Pons, pero no mucho mas dispuestos a hacerme mucho caso
con el Diaomin, hace su entrada el jefe de servicio, el Dr. Francisco Canales.
Miro el reloj, las once de 1a mafnana y ahora llega a trabajar. Algunos
veteranos ya me han contado que esto es habitual en muchos de estos
personajes con cargos publicos. Hacen lo que les pasa por los huevos y
después tienen las narices de salir a cortar calles para protestar por los
recortes en la sanidad publica. jA estos deberian recortarles los huevos y lo
que cuelga! Para sorpresa de todos dice “buenos dias” como respuesta a



nuestro “buenos dias Dr. Canales” sin mirarnos a la cara, y accede a su
despacho con cara de llevar afios sin follar y por ende sin ducharse.

—Yo me largo. —digo a los compafieros después de pasar media mafiana en
el pasillo esperando médicos. No me acabo de adaptar a esta parte del oficio.
Las esperas son eternas y yo soy demasiado inquieto para pasarme tantas horas
sin hacer nada. Mas que visitadores, somos esperadores.

—AUn nos falta la Dra. Curto y el Dr. Gibernau.

—La Curto me ha dicho que sale de guardia, no la veremos —y me gusta verla
porque es seca que te cagas, pero tiene un buen polvo, quizas es seca porque
va mal follada, pero paso de intentar nada, no estoy para hacer favores si
pasan de mi—, y Gibernau, ya lo veis, lleva una hora pasedndose por aqui y
pasa de nosotros. Hara lo

de siempre, saldra corriendo y diciendo lo siento que tengo mucha prisa o
simulando que habla por el movil como hacen los famosos para escaparse.
Llevamos mas de dos

horas esperando en este pasillo sin una sola puta silla, ja la mierda!

Salgo del hospital despidiéndome de los compafieros, sobretodo de Judith, a
quien no niego dos besos porque esta para besos y mucho mas y, al subir al
coche y antes de abandonar el parking, abro la Moleskine, necesito
recordarme constantemente qué soy y qué quiero o acabaré como todos los
bidlogos y farmacéuticos que pueblan

este sector, resignados con este extrafio oficio por culpa del dinero y todo lo
que la acompaiia.

“Si esta crisis se lleva por delante este sector y de visitadores médicos
acaban unos pocos, serd divertido ver a los médicos a la caza de los pocos
que queden para conseguir seguir viajando a congresos nacionales o
internacionales y poder seguir haciendo turismo y largarse del hospital y de
casa unos dias al ario con todo pagado”.

Miro el reloj, he de acercarme al Hospital de San Pedro a llevar la parte de la



documentacion para los meédicos que hemos invitado a San Diego, al congreso
americano. Ademas, he de intentar hablar con el Dr. Fernandez, un tio que, o
bien tiene algin problema con Lantec Pharma y, nadie, ni mi hermano, me
quieren reconocer, o estd en ndmina de la competencia. No s6lo pone
problemas al Diaomin, es que hace todo lo posible para evitar que el resto de
médicos del servicio si que usen mis pastillas. Y no es que se haya investido
en garante de la economia porque el Diaomin tenga un precio mas alto, no.
Este tio presume de no seguir las directrices de los gestores y hace bandera de
su independencia como clinico. No tengo duda que su independencia tiene algo
que ver con la cantidad de congresos y conferencias que le organiza y,
evidentemente paga, la competencia.

En el Hospital de San Pedro tienen un jefe de servicio que supera con creces
al de

la Marina. El Dr. Leyca es Dios bajado a la tierra y practicando la medicina.
Me lo hizo ver Paula, una compaiiera de otro laboratorio con la que hemos
trabado amistad y que casualmente tiene un hermano que vive en el mismo
edifico que el mio, un dia que estabamos en el hospital esperando médicos,
para variar.

—Mira, Paco, mira el Dr. Leyca... anda sin tocar el suelo. —y ella misma se
110

con ganas de su broma.
—iHostias, es un puto Dios! —grité yo en exceso.

Nos reimos tanto que finalmente el Dr. Leyca nos oy0, salio cabreado de su
consulta, y nos hizo saber que o nos comportabamos o nos prohibia la entrada
en el hospital.

—1Lo ves, es Dios. Estd convencido de ser el duefio del hospital, habra que
ensefarle esto. —saco la tarjeta sanitaria— para que se entere que también
somos socios de este club. Menudo mamarracho!, ;jsabes?, todo es fachada, el
eminente doctor vive en su mundo de divinidad y sélo le queda el nombre. No
me ponia en sus



manos ni loca, aunque algunos solo quieren ser visitados por €l y en este
servicio hay gente que clinicamente le supera con creces.

Tras la larga charla con Paula, anoté en la Moleskine un comentario que me
hizo reir muchisimo y a la vez reflexionar.

“;Ie has fijado la mania que tiene la gente en nombrar a los médicos
eminencias? En el tiempo que llevo en este sector aun tengo que conocer
una eminencia. Las eminencias estdn en el Vaticano, Paco, ya te digo yo que
entre el colectivo médico no verds ni una, por lo menos entre estos que
visitamos. Como en todas partes, hay profesionales de alto nivel y otros de
mas mediocres, pero esta mania de exaltar a la clase médica como si todos
fuesen los mejores del mundo me pone de los nervios. No dudo que el nivel
cientifico es alto, pero tampoco hay que olvidar que ni una de nuestras
universidades no estan entre las cien mas importantes del mundo, es mas,
aqui se exalta a los médicos, pero los famosos cuando enferman no tardan
en volar a los Estados Unidos”.

Pido a la secretaria de las consultas externas si estan el Dr. Perramén y el Dr.
Riera.
—Estéan pasando visita, pero no les queda mucha gente.

Perramén y Riera acostumbran a ser educados y tienen buena relacion con
Lantec

y con Alberto y, por lo tanto, conmigo siempre han sido correctos, y mas,
cuando les pago un congreso a los Estados Unidos que supera de largo los tres
mil euros por cabeza.

Espero, pues, que terminen las visitas o que me hagan un hueco, para hacerles
entrega de toda la documentacion que me ha llegado de Madrid, con la calma
que me

ha recomendado Eduardo para que les quede claro quién se lo paga todo, y
puedan darme las gracias sin ningln tipo de vergiienza porque hay pacientes
cerca. Una inversion de este nivel hay que entregarla en la consulta y deben



estar por ti, me ha insistido.

Mientras espero, voy vigilando que no se me escape el Dr. Fernandez. El
compafiero que lo visitaba antes de mi entrada en Lantec me ha dicho que con
Fernandez hay que hablar claro e insinuar que tienes mucho presupuesto para
cualquier necesidad.

—No te ayudard nunca si no le ensefias la pasta. jPero cuidado!, ni se te pase
por

la cabeza insinuarle que habra dinero a cambio de tratamientos.
—iJoder!... no entiendo nada.

—Ja, ja... con egblatras siempre es complicado negociar... y este es el mayor
de

todos, es el ego hecho hombre. Piensa que a ti te mirard por encima del
hombro, pero con los pacientes también lo hace. Es un clinico excelente pero
un pésimo médico.

—Qué diferencia hay?

—Has visto alguna vez, House?, sabe muchisimo y eso le convierte en un
buen

clinico, pero no sabe tratar con los enfermos y eso lo convierte en un médico
pésimo.

El Dr. Perramén me ve sentado cuando sale un momento de la consulta para
entregar un papel a la secretaria del servicio y le hago un gesto para indicarle
que tengo que hablar con él.

—Tengo mucho trabajo —Ilos médicos siempre tienen mucho trabajo y te lo
recuerdan constantemente.

—Te traigo la documentacion del congreso americano. —digo en voz baja
para que no me escuche ningiin paciente de la sala de espera.



—Uf, bien... venga... pasa, pero rapido, eh...

Pasamos a la consulta y antes de sacar la documentacion de la cartera le suena
el

movil. Durante unos tres minutos habla con uno de los residentes sobre un
tratamiento.

Deduzco que es un residente por el tipo de respuesta del adjunto Perramon. Lo
mas sorprendente es que no se corta nada en indicarle un tratamiento de mi
competencia que sirve para lo mismo que el mio, pero con menos ventajas
globales.

—Caramba, ya podias haberle dicho que pusiera Diaomin. —digo con una
sonrisa.

—(Que pretendes decirme como he de tratar los pacientes? —me responde
incomprensiblemente picado.

—No... no, el médico eres tu, faltaria mas, pero hombre... —toco y sefialo
con el

dedo indice la carta del hotel, la hoja de inscripcidn, y la carta con todas las
explicaciones de horarios de presentacion en el aeropuerto, cenas en San
Diego y el resto de actos sociales fuera de congreso donde Lantec Pharma
tiene el honor de invitarlo.

—(Que me estas diciendo que porque me pagas este congreso he de poner
Diaomin?... chico, por aqui no vas bien.

—No... vaya... yo... he de conseguir vender Diaomin, para eso me pagan. —
digo

con mi sonrisa mas encantadora y sincera a pesar de que estoy absolutamente
alucinado con este tio al que le estoy pagando un viaje de cine y se enfada
porque le pido que recete mi producto.



—Y yo he de dar el mejor tratamiento a mis pacientes, para €so me pagan. —
dice

con una sonrisa de 1o mas cinica.

Coloca toda la documentacion en el sobre y alarga su mano para encajar
mientras

se levanta de la silla.

—(Sabes quién va al congreso ademas del Dr. Riera?
—No lo sé, de toda Espafa un centenar como minimo.
—Y de vosotros? ;Alberto Albano?

—Si... es mi...

—Pues nada... —me corta— si no te importa —me abre la puerta de la
consulta

—, ya me has robado demasiado tiempo.

Sentado de nuevo en la sala de espera y con la mirada perdida, intento
entender lo

que ha ocurrido hace un momento detras de la puerta de ese médico.
Busco mi Moleskine y escribo:

“Con pocos meses empiezo a tener el convencimiento que este sector estd
mds

podrido de lo que jamds hubiera podido imaginar, sobre todo, como me dijo
Monica, por parte de los médicos. Invitas a un médico a un congreso
internacional y al entregarle la documentacion te da un minuto y te hace un
favor. Y cuidado con intentar vender, solo intentar vender, tu producto justo
cuando estds en el proceso de entrega de la documentacion a un congreso
que tu empresa le paga. Es un ataque gravisimo a su integridad como



médico y a su ética hacer ligar congreso con receta’.

Veo que la puerta del Dr. Fernandez se abre y sale muy decidido para hablar
con

la secretaria. Me levanto de la silla y guardo la Moleskine en el bolsillo.

—(Dr. Fernandez, se acuerda de mi? Soy Paco de Lantec... —le digo andando
a

su lado dado que no se detiene tal como si fuera un famoso perseguido por los
paparazzi.

—Hoy no puedo atenderte, tengo mucho trabajo. —me dice sin ni siquiera
mirarme a la cara a pesar de que pacientes no queda ni uno en la sala.
—So6lo seran un par de minutos...

—iHoy no!, ven otro dia. —y desaparece tras la puerta.

Observo la sala vacia de pacientes y me acerco a la secretaria para
preguntarle por el Dr. Riera. Son mas de las tres de la tarde y me sorprende
que no haya sacado la cabeza sabiendo que le espero desde hace horas para
entregar la misma documentacion que al Dr. Perramon.

—Perdona... Riera sigue dentro, ;no?

—Me parece que se ha ido... espera. —descuelga el teléfono— No... no esta

mira la lista de pacientes—, tenia la ultima visita a las dos, debe hacer casi
una hora que se ha ido.

—iHostias!, pero le habias dicho que le esperaba para entregarle unos
papeles,

(verdad?



—Si, si... lo siento, se habra despistado y como salen por detrés...

Me pregunto si en este hospital la falta de respeto se contagia o hay una fuga
de

estupidez en algin lugar y se estd acumulando toda en el mismo punto. jNo sé
si podré aguantar mucho tiempo esta fauna de los médicos! La falta de
seriedad es una caracteristica de este pais y la observaba a diario cuando
intentaba hacer de periodista, pero no podia imaginarme que entre el colectivo
médico también fuera una constante.

No tengo claro que jamas salgamos de esta crisis si todo el mundo va a su puta
bola y no hay respeto ni seriedad por nada y por nadie.

Salgo del Hospital de San Pedro no sin gritar con la mente un “iros a la
mierda,

",

ipanda de endiosados de los cojones!”. Bajo al parking, pago, subo al coche y,
me voy a casa sin ni pensar que ain no he comido por culpa de estos mamones
de bata blanca.

Esperando el verde del semaforo delante del hospital, pienso en la forma de
cerrar el dia con un poco de alegria y una imagen que hace dias ronda por mi
cabeza se me hace presente. Cojo el movil, busco el nombre y llamo.

—(Hola? ;Te acuerdas de mi?

—Claro que me acuerdo periodista, has tardado en llamar.

—He estado muy liado, ;Estas ocupada? ;Has comido? ;O tomamos un café?
—(Ahora?... bueno, he tomado una ensalada y no tomo café...

—iAh!, pues...

—Pero me encantaria prepararte uno si te vienes a mi casa.

No he almorzado, ni he tomado café, pero Jennifer me ha hecho comer cosas
que



hoy si recordaré de por vida. He olvidado del todo el mundo de los dioses en
bata blanca porque he pasado la tarde con una diosa de verdad. He empezado
a descubrir

una chica lejos de la imagen que tenia gravada en la mente cuando me la
encontré a mi lado en la cama, y me ha hecho sentir lo suficientemente comodo
para salir de su casa convencido que nos volveremos a ver.

5

Esta noche tenemos cena para celebrar los veintiocho de David con toda la
pandilla y yo me he encontrado un e-mail de Eduardo que necesita para
mafiana un informe dando explicaciones a las desviaciones en la cobertura y la
frecuencia. Esto es: si hemos visitado los médicos y cuantas veces. Nos ha
mandado una hoja Excel y

no entiendo absolutamente nada.
—Lidia, jhola!, ;coOmo estas?
—iHola, Paco! ;Has visto el e-mail del jefe?

—Por eso te llamo, ti que eres de ciencias... yo no entiendo nada. Son unos
pesados, no nos dejan respirar; ;jno nos dijeron que era un informe mensual?
jeste mes llevamos tres!

—Si, son unos pesados. Ademas, esto que nos pide puede verlo €l con el
programa informatico.

—iPues que huevos!

—Hablé con Izaskun, mi amiga de Donosti, y me coment6 que su jefe no es tan
pesado, nos ha tocado el gordo con Eduardo.

—iNos ha tocado el mas feo y mas tonto!

—/Quieres que quedemos?, vente a cenar a casa... —me lo dice en un tono
muy



alegre y agradable.
—Hoy tengo cena con los amigos, no puedo...

—Vale, pues nada, te 1o explico en un momento, jatento! Esto es una tabla
dinamica. ;Ves que salimos todos los delegados?, pues marca tu nombre y
quedara tu

call plan individual.
—¢Mi qué?, jhostias Lidia!, hablas como ellos.

—Ja, ja... qué quieres si lo dicen asi, el call plan son las visitas que debes
hacer y tus actividades, pero si eso ya lo preparaste...

—Vale, ya esta, ya veo que ahora solo aparecen mis visitas... jhostias, tengo
un

monton de médicos sin visitar!

—Ay, Paco, Paco... no te preocupes, estamos todos igual. Lo mas importante
es

que los Kols estén todos visitados, es en lo que mas se fija el jefe.
—¢Los qué? ;has dicho cols?

—Ja, ja... Paco, jeres la pera! los Kol, Key Opinion Leader. Son los que
tienen capacidad para influir a otros médicos.

—iAh! los Fernandez y compaiiia, si, si, estos los tengo controlados.

—Ponte en ello y en un par de horas tendrés el informe como lo quiere el jefe.
—Un par de horas?, joder... jtengo la cena!

—Chico... jpor que abres el ordenador tan tarde?, siempre te lo digo.

No puedo decirle que lo he abierto tarde porque una vez mas, Jennifer me ha



dejado seco y en estado de catatonia durante tres horas.

—Tienes razdn, soy un informal... oye, eso de venir a cenar a tu casa... otro
dia,

(vale?... se nos da bien trabajar juntos...
—iPervertido!... si, si se nos da bien, nos llamamos, un beso.

Si Jennifer no me hubiese vaciado por dias, ahora mismo, antes de empezar el
trabajo de los huevos preferiria tocarmelos recordando el culo de Lidia.

Me levanto para mear y bajar la ereccion inesperada y a la vuelta del bafio
busco

la Moleskine en la cartera.

“lablas dinamicas, rapport, time reporting, call plan compliance, market
acces, sales analysis, target, planificaciones, coberturas, informe de
frecuencias, informe de ventas, informe de competencia. Es imposible
desconectar nunca en este oficio.

No te dejan ni respirar. Pagan bien y te lo pagan todo, pero eres propiedad
de la empresa”.

Si bien es cierto que lo que me hizo picar el anzuelo que me puso Monica fue
lo

que me contd de los médicos, dia a dia me sorprende descubrir que esta
empresa, y supongo que no debe ser la tnica, es un verdadero estado policial.
Hace unos dias, en un viernes que pasé por la oficina a buscar material, me
gusta hacerlo los viernes por la tarde para evitar encontrarme con Eduardo
(me repugna bastante y, la verdad, me da un poco de miedo) porque €l siempre
desaparece hacia su casa de Vallfogona de los Pallarols; entré en la
delegacion, y cuando estaba a punto de volver a salir al escuchar un ruido, vi
aparecer a Carlos, uno de los compafieros mas veteranos y, probablemente,
mas buena gente.

—iEy! jHola Carlos!



—iHola Paco! ;Qué haces por aqui un viernes a estas horas? —me preguntd
sin

dejar de mirar unos papeles sentado sobre una de las mesas donde tenemos
reuniones

cada semana.
—Vengo a buscar material...

—Yo he venido a buscar esto —me ensefid lo que estaba leyendo—, me ha
dicho

Eduardo que lo pasara a recoger y firmar.

—Bsta por aqui Eduardo? —pregunté medio acojonado.
—No, no, no sufras...

—¢Es importante? tu cara muestra preocupacion...
—Sabes qué es?

—No... ;[que?

—Es la evaluacion que me ha hecho Remedios, la del departamento de
formacion,

de los dias que me acompaii6 a visitar médicos.

—(Con los veteranos también salen...? Yo creia que solo era para los
nuevos...

digo yo que si es un departamento de formacion con los afios que hace que
trabajas en esto... jcaramba! me sorprende.

—Si Paco, si... {departamento de formacion? esa es la excusa porque no lo
pueden llamar departamento de inspeccidn y control; aqui todos somos un



grupo de inutiles y debe venir una de la central a inspeccionarme y explicarme
como debo hacer un oficio en el que solo llevo veinticinco afios. Vino un par
de dias hace seis meses, me puso una especie de objetivos a cumplir, y la
semana pasada volvio para ver si habia puesto en marcha sus
recomendaciones de experta.

—iQue fuerte!... no lo sabia. /Y lo dices de verdad que te evalua?

—Miralo ti mismo —me ensefid las hojas con una confianza que me
sorprendid siendo como soy hermano de un jefe.

Habia un par de hojas: en la primera aparecian los centros y clientes que
visitaron juntos y una valoracion del 1 al 5 sobre si Carlos habia establecido
los objetivos de visita; si hace preguntas a los médicos; si transmite
correctamente el mensaje, y unas cuantas gilipolleces mas de esas que tanto
gustan a los de arriba. En la segunda hoja habia una opinion personal de
Remedios dirigida a Eduardo:

"Hola Eduardo,

Adjunto informe de la visita conjunta con Carlos. Comentar y resaltar que
todo

lo hablado y acordado en la visita anterior he visto que se ha cumplido,
Carlos es mas concreto y estructura mejor la visita, ademds ha realizado un
buen seguimiento a todo lo que trabajamos en la visita anterior, incluyendo
el tema del Hospital de la Sociedad donde ha conseguido introducir
Diaomin. Le he visto mas agresivo como le pedi en la anterior visita. Mi
evaluacion, como comprobaras, es muy positiva.

Eduardo, ya me diras si continuamos con el coaching con Carlos.
Como siempre un placer trabajar con vosotros.

Besos

Remedios".

—Bueno... al menos te deja bien... —le dije por decir algo, alucinado como



estaba viendo cOmo a un veterano como Carlos se le controlaba como si fuera
un novato.

—iSi! jAUn deber¢ darle las gracias! Esta tipa lleva cuatro dias trabajando en
este negocio; pidid dejar las ventas y pasar al departamento de formacion
porque no la soportaban ni los compafieros ni los médicos, y ahora ha de venir
a decirme lo que tengo que hacer. ;Sabes que tuve que hacer, Paco? Como
puedes imaginar, no podia presentarme ante clientes que llevo mas de veinte
afos visitando y lanzarme sobre ellos con la agresividad que me pedia
Remedios.

—Pues aqui dice que eres mas agresivo... jlo ves? jya te ha ensefiado algo! —
digo con una sonrisa para ponerle algo de humor.
—Si, seguro, lo que he aprendido es a ser mas puta que ella. Llamé a todos los

médicos para avisarles que iria acompafiado con una poli de asuntos internos
y que no se asustaran si mi estilo no era el de siempre.

—iMuy bueno!
—Si, ¢pero no te parece triste tener que organizar estos numeritos?

—Sinceramente, yo este oficio... a pesar de llevar pocos meses, cada dia lo
entiendo menos; es muy dificil trabajar con este control constante, casi no te
dejan ni pensar por ti mismo.

—iNi1 se te ocurra pensar por ti mismo! jQuieres un consejo?... cuando puedas
largate, no eres como tu hermano, eso se ve de lejos... de hecho, ;qué haces
aqui? ;es verdad que eres periodista?

Sali de la delegacion con un desasosiego impresionante. Ver como un tio
cojonudo

que de esto sabe un huevo, y que es un verdadero maestro en este oficio y en
como tratar con los dioses de bata blanca, es examinado y debe recibir
lecciones por una tipa como Remedios, que es mas basta y tiene menos clase
que Belén Esteban, da miedo.



Vamos a ver Paco... si Lidia dice dos horas, a ti que esto no se te da bien,
seran

tres horas como minimo. Miro el reloj. Las ocho. Hemos quedado a las nueve
y, a pesar de que me he duchado en casa de Jennifer, me ha dado un gel
perfumado que atn huelo. O quizas es ella a la que huelo. ;Venga! me pongo en
ello y hasta donde pueda, y si no, como que, seguro que vuelvo tarde, ya no
dormiré y lo hago de madrugada. Eso si, tendré que controlar lo que me tomo
que me conozco.

Muchos de la pandilla atin no me habian visto desde que he aparcado el
periodismo —oficialmente, claro— y llevo un coche de sefior. Como era de

esperar, soy motivo de cachondeo espoleado por Peter. Entramos al
restaurante, en un reservado para la ocasion y veo que hay mucha gente,
seremos una veintena. David estara contento.

—iHola guapo! —me dicen por detras al tiempo que siento un beso en el
cuello.

—iJennifer!, pero ;qué haces aqui?, no me has dicho que vendrias.
—Tu tampoco me lo has dicho.
—Es distinto, David es mi amigo de toda la vida...

—FEra una sorpresa... ;nos sentamos juntos? —me agarra de la cintura— esta
tarde me has dicho que te ponen las tias sin nada debajo... y este vestido me lo
he puesto pensando en ti.

—iPues vamos a sentarnos, que ain nos quedaremos sin silla! —y le pongo la
mano en el culo para sorpresa de un par que me han visto.

No ha sido féacil cenar con una mano mientras la otra estaba entre las piernas
de

Jennifer, y menos facil ha sido aguantar toda una cena cachondo como un roble



mientras te 1a van tocando por encima de los pantalones. Por suerte, antes de
los postres y del aniversario feliz, la mitad han salido de la sala a fumar, y
Jenni y yo hemos aprovechado para encerrarnos en el bafio y comernos,
literalmente, de lo calientes que ibamos los dos. Esta chica me hara entrar en
el olimpo sin necesidad de llevar bata blanca.

—Bien, pues... —me pongo en pie con la copa de cava en la mano— ahora
toca

brindar por David y sus veintiocho. Como nos ha pasado toda la vida, durante
unos meses, ¢l es un ailo mayor que yo y, por lo tanto, mas maduro. De hecho,
todos sabéis que David siempre ha sido el mas maduro... ahora que te miro...
Jta eres consciente

de como te estan abandonando tus cabellos? —todos se miran a David y
asienten riéndose— fijaros si siempre ha sido el mas responsable, que hace
mil afios, cuando teniamos unos dieciséis, volviendo un dia de la disco a la
que ibamos entonces...

(como se llamaba?

—iEl Luxor!... jhostias Paco, batallitas no!, que no pega contigo... —grita
Peter.

—F]l Luxor, es verdad... bien, a lo que iba. Salimos del Luxor a no sé qué
hora e

ibamos todos llenos hasta arriba de todo y mas. David también, no os
penséis... total, que decidimos coger un contendedor de basura y llevarlo de
paseo con nosotros por la ciudad... jhostias como nos descojonamos!; todos
menos David, que a pesar que no iba

precisamente sobrio saco su talante maduro, nos abronc6 a todos y nos trato de
delincuentes gritando: “jesto es gamberrismo!, jesto es gamberrismo!” y se
marcho a su casa indignado.

Todos se rien a carcajadas y David se defiende repitiendo que fuimos unos
gamberros.



—Asi que David, amigo mio, cuidame coémo has hecho siempre, que yo no
tengo

intencidn, como bien sabes, de madurar nunca. jTe queremos!

Todo son besos, abrazos y regalos para David, y después del café decidimos
probar un local nuevo que nos proponen Maribel y Juanra. Por un dia hacemos
pellas

del Masterium que la ocasion se 1o merece, no sin antes tener que convencer a
Peter que es un incondicional de nuestro local y siempre protesta ante
cualquier novedad.

El local se llama Stockholm y no puedo evitar pensar en la puta casualidad de
ir a
un local con el nombre donde esta la sede central de Lantec Pharma, y el hecho

que

deberia estar en casa haciendo lo que me ha pedido el imbécil de mi jefe y que
tal vez se lo ha pedido el cornudo de mi hermano. El local estd bieny la
musica es de mi gusto, pero no tienen Voll-Damm y encima estoy inquieto, 1o
cual me toca los huevos.

Antes escribia articulos de mierda, pero ahora trabajo en una cosa muy rara,
que no acabo de entender y no puedo desconectar ni en la discoteca.

—Qué te pasa? —me pregunta Jennifer que empieza a parecer mi parejay
para

mi propia sorpresa no me molesta.

—Que tenia que enviar un informe al jefe, no me ha dado tiempo, y me jode no
quitarmelo de la cabeza.

—cQuieres ir a casa?, te acompaiio, haces tu informe y luego nos tomamos una
copa ti y yo bien relajados.

Soy consciente que sigo siendo un canalla, pero ahora mismo a esta chica la



abrazaria y nada mas. Evidentemente no lo har€, no vaya a creerse que nos une
algo mas que buen sexo; pero a pesar de la ingenuidad que parece aparentar en
cada cosa

que dice y hace, tiene un punto de sentido comuin y ternura que me desarma.

Nos despedimos de David, que no se cree para nada que lo hago por el
punetero

informe viendo que me voy con Jenni.

—David, esta chica... —y le marco con la cabeza a Jenni que se esta
despidiendo

del resto.

—Te gusta mucho, ;/verdad?... ya me lo ha comentado Peter.

—Deja, deja, soy yo, Paco Albano, autor de palabras como: variedad y
diversidad. Lo que te queria comentar es, ;de donde ha salido?

—FEs amiga de Maribel, ella me la presentd. Le tiré los tejos la primera vez,
pero

cuando apareciste ti ni preguntaste, jcabron! Estd muy buena Paco, disfruatala.
—Lo hago amigo, yo pensaba que lo sabia todo... —y le doy un abrazo.
—iQue cabron!, anda, largate y buen provecho.

Salimos del Stockholm hacia casa y 1o hago con una sensacion muy rara. Debe
ser

la primera vez que abandono una fiesta con la mujer mas guapa para ir a casa a
hacer un informe. No viene al caso, pero esta reflexion también la apuntaré en
la Moleskine.

Después de todo, que esto me pase tiene relacion con este maldito oficio.



Aunque Jennifer no quiso quedarse a dormir pues me dijo que tenia que
levantarse

muy temprano y yo no me acosté tarde, me ha despertado el movil antes de que
sonara el despertador.

—Paco, soy Pablo Zarazaga, hoy tengo la tarde libre, ;qué tienes para mi?

Desde hace un mes esta conversacion se ha repetido cuatro veces, y lo que
empezo como un juego divertido me tiene algo agobiado. Zarazaga me llama
como si

fuese su camello y en las ventas atin no se observa, si como ¢l dice, Diaomin
ya es el producto de uso habitual entre los médicos de los centros que dirige.
Peter me ha

pasado un montdn de facturas para poder incluir en las notas de gastos como si
fuesen comidas o cenas con medicos, y de esta forma ingreso lo necesario para
poder pagarle las putas al doctor. De entrada pero, el dinero lo avanzo yo cada
vez que contacto con una chica como si fuera el representante del putero
Zarazaga. Lo que no se me paso por la cabeza es que el tio quisiera una tia por
semana y por mas que Rebeca e Irene con las que ya ha follado, me conocen,
en el mundo del sexo de pago se paga al contado y el crédito no existe.

—Hoy tengo ganas de cosas nuevas, querria una puta distinta, menos
profesional.

—me dice Zarazaga como si yo fuera un comercial de prostitutas.
—Pablo... todas son profesionales.

—Las hay que no lo son y lo hacen por el dinero rapido... mejor una
estudiante

que una casada.
—(Alguna carrera en especial...? —que huevos tiene este tio.

—Ahora has estado fino, Albano... ja, ja.



—Dame media hora y te llamo. —es lo primero que se me ocurre para ganar
tiempo.

jHostia puta consagrada! Esto me pasa por ir de enterado por la vida. Conozco
cuatro putas y este tio se cree que soy un proxeneta. Llamo a Peter y le
comento la peticion de mu cliente.

—Ilama a Juanra, controla este tema.

—¢(Qué Juanra... el de Maribel?

—Juan Ramoén Pérez de Dou, si.

—Pero si esta que no caga con Maribel...

—Sabe mas de putas que t y yo juntos. —se rie con ganas Peter.
—iHostias, menuda panda!

Juanra me ha pasado un par de teléfonos y me ha dejado claro que, si algin dia
se

me escapa delante de Maribel o su amiga Jennifer, me corta los huevos.

—Pablo, apunta este teléfono, es una chica de veintitrés afios de la que tengo
garantia que esta para mojar todo lo que quieras.

—¢Y quién paga?
—Paga t1 y ya te lo daré... ahora no tengo tiempo.

—iNo, no!, jni en broma!, ese no es el trato. Si quieres vender paga,
(recuerdas?

—Pero ahora no puedo... hasta ahora te 1o has pasado bien y no te he fallado,
yyo

aun no he visto las ventas de Diaomin.



—Tanto yo como mis compafieros te estamos recetando Diaomin a saco.

He hablado con la chica, de nombre Verénica, y he quedado con ella en una
cafeteria cerca de su piso. Es una chica preciosa con unos 0jos claros que
destacan en una cara morena y una cabellera muy negra. Los tejanos que lleva
insinuan unas formas

perfectas de cintura hacia abajo, y la camiseta cefiida no esconde unos pechos
de dimensiones de mi gusto. Le he detallado un poco lo que queria de ella y
me ha hecho saber que solo acepta clientes recomendados.

—Tu eres amigo de Juanra y eso de entrada te avala a ti, pero no a este cliente
tuyo. —me ha dicho muy segura.

—Es médico y de los que se lo creen, es un maduro con buena planta.

Ha aceptado, pero me ha cobrado por encima de lo que me habia comentado
Juanra: doscientos euros una hora con derecho a compartir la ducha. Nos
hemos despedido con dos besos como si fuéramos dos amigos, y el olor que
me ha llegado ha disparado mis hormonas sexuales siempre desbocadas. Tal
vez algiin dia me decida a

catarla.

He llamado de nuevo al Dr. Zarazaga y le he confirmado la cita pagada a las
cinco

de la tarde. Le he explicado por qué zona tiene el piso donde recibe, que se
llama Veronica, que estd muy buena, que es muy cara, y que la llame antes de
llegar y ella le dard la direccion exacta, como es costumbre en este sector
comercial.

6
El Diaomin no aumenta sus ventas conforme a las previsiones durante el

lanzamiento y la presion es cada dia mas feroz. Los directivos de Madrid, y
los que cuelgan de éstos como mi jefe y mi hermano, lo tienen muy claro, no
trabajamos bien, la culpa es de la red comercial sin lugar a dudas. Asi pues,



esta semana volvemos a estar todos de nuevo en Madrid en una reunion de
urgencia. Es necesario un relanzamiento y mas coaching. ;Y yo que me quejaba
de la presion por tener listo un articulo! Aquello, comparado con esto, era un
remanso de paz y buen rollo.

No valoran que estamos inmersos en la peor crisis econdmica desde la
segunda guerra mundial. Ni se dan cuenta, o no quieren, que los recortes
afectan y mucho al gasto sanitario; que el sector sanitario esta en pie de guerra
y que en algunos centros de atencion primaria y hospitales han recibido
ordenes de no recetar ningiin producto nuevo.

En mi caso, las ventas han empezado a moverse en todo el territorio de
influencia

del Dr. Pablo Zarazaga, que vive en otra galaxia y los recortes se los pasa por
el forro si hay putas pagadas por un servidor. A pesar de todo, yo diria que no
crecen al ritmo que deberian con la inversion que estoy realizando. El resto de
la zona que trabajo no hay forma que la cosa tome empuje y Eduardo ya me
preguntd coémo me lo habia hecho

para vender mas en esa zona que en zonas histéricamente mas amigas de
Lantec Pharma. Le dije que habia organizado varias comidas y cenas con los
médicos y que se habian creido el producto. Es un hijo de puta repugnante,
pero es perro viejo y conoce el oficio. No me parecid que quedara convencido
de mis capacidades como visitador

médico.

A lo largo del dia nos han hecho trabajar en grupos para preparar estrategias
de

relanzamiento del Diaomin. No deja de tener huevos que seamos los
comerciales los que tenemos que hacer lo que se supone que debe hacer la
direccion de ventas y de marketing,

El ambiente estda muy enrarecido. Hay nervios y tension. Tanto Luis Garcia,
como



Alberto y Santiago Velasco mantienen una actitud muy fria con todos; incluidos
los gerentes regionales como Eduardo, a los cuales se les percibe bastante
descolocados.

Uno de los principales problemas a la hora de analizar las causas de las pocas

ventas es que no van mal en todo el pais. Hay zonas donde el Diaomin va
disparado y esto provoca que los jefes nos obliguen a reflejarnos en ellas.
iQue cojones! Si todo es tema de presupuesto. Hasta donde yo he podido
comprobar, los visitadores médicos no van con pistolas bajo la chaqueta, con
lo cual ;Por que para un médico el producto no es eficaz para sus pacientes y
para otro que esta en la consulta adyacente si lo es y lo receta sin problemas?
.Son distintos los pacientes en funcion de la zona donde viven?

(Las enfermedades atacan de forma distinta si se vive a la derecha o a la
izquierda de la calle? ;O tal vez, lo que es distinto es la atencion
personalizada que recibe el médico de la consulta dos y el de la tres?

En el grupo que me ha tocado trabajar a mi, hemos llegado a la conclusion de
que

el problema es que, como dicen la mayoria de médicos, este producto no es
eficaz con una sola toma al dia, la solucion pasa por redefinir la estrategia de
la compafiia y aumentar la dosis a dos pastillas al dia, tal como nos dicen la
mayoria de galenos. De lo contrario, solo conseguiremos recetas de los que
nos tienen fidelidad por servicios prestados a lo largo de los afios y por los
que se dejan querer si hay pasta o putas

jdetras! Si, de estos hay muchos, muchisimos, pero no los suficientes para que
situemos el Diaomin como el antidiabético oral de referencia como pretende
la direccion.

Presupuesto promocional, esto se mueve por presupuesto promocional, no hay
mas; ha sido mi aportacion al grupo y, Amadeo, un compainero de mi area que

también

estaba, me ha comentado que no siempre es asi.



—Sin presupuesto promocional no vas a ningun lugar, eso es un hecho

incontestable y estoy de acuerdo contigo, Paco, pero que te pasees con los
médicos por el mundo o los lleves a cenar al Celler de Can Roca no te
garantiza ni la receta ni la fidelidad. Un dia te hablaré del Dr. Cuerpo o el Dr.
Matarin entre otros doctores y doctoras que forman el CLAP, el colectivo
local de atencion primaria. Excepto calzoncillos y bragas, al menos que yo
sepa, Lantec les ha pagado de todo y te puedo contar algunas anécdotas que
cualquier profano en este mundo llegaria a la conclusion que, o se rien
directamente de nosotros o son unos sinvergiienzas, en especial el Dr.

Cuerpo. Lamentablemente, a ojos de la sociedad estos personajes con un
curioso concepto de la ética profesional estan mejor vistos que nosotros, que
siempre somos los malos de la pelicula.

Lastima que no podiamos hablar claro y me ha dejado intrigado, pero me lo he
anotado en la Moleskine para no olvidar esta conversacion pendiente con
Amadeo.

Necesito saberlo todo de estos grupos presuntamente expertos de los que en
estos meses he oido hablar mucho.

Cuando ha tocado presentar nuestras conclusiones de trabajo, la reaccion del
director general, el director de marketing y resto de jefes varios, me ha hecho
pensar por unos momentos que todo el grupo seriamos despedidos en directo
delante de toda

la empresa. jDios! menuda tensiéon y menudo cabreo por proponer un cambio
en la dosificacion. jEs para flipar, nos piden nuestra opinion y cuando la
damos casi nos

muerden!

Mientras espero la hora para bajar a cenar después de un dia de reuniones
agotador, anoto en mi Moleskine:

“Si el departamento de marketing hace bien o no su trabajo; si la direccion

de



ventas solo esta preocupada por controlar los comerciales; si resulta que el
producto no funciona como dicen los médicos, o si los recortes son
particularmente sangrantes en gasto farmacéutico, da igual, la culpa es de
la red de ventas. Solo he asistido a dos reuniones desde que empecé a
trabajar en este curioso trabajo, pero ya veo que esto es como la peli del dia
de la marmota; siempre explican lo mismo y hacemos lo mismo. Dedican
tanto tiempo y reuniones a preparar estas reuniones repetitivas que no
toleran ni una sola salida del guion en lo que llevan escrito. La palabra
Ccrisis o recortes no aparece, con lo que somos una panda de inutiles que no
sabemos vender y punto”.

Me suena el movil, es Monica.

—Me tienes abandonada... —dice gimiendo como sabe que me gusta.
—Tienes razon, pero la culpa es de tu marido que también esta aqui.
—Es una putada que trabajes conél...

—iFue idea tuya!

—Si, si, pero si nos liamos es porque siempre esta de viaje, ahora lo hacéis
juntos.

—iExagerada!, Alberto estd en Madrid cada semana, yo he venido tres veces.

—Si, pero cuando estds aqui tampoco me llamas. —pone voz de nifia
enfadada.

—FEn eso tienes razon, voy muy agobiado. La proxima semana Alberto estara
de

congreso, podemos quedar y te muestro como se llenan las Moleskines que me
has regalado.

—¢(Ya s0lo me quieres para ensefiarme las Moleskines?

—iVenga!, no seas nifia... sabes que nadie superara lo que tenemos tuy yo.



—¢Por qué dices eso? ;Hay alguna chica?
—Siempre hay chicas... ahora no te pongas celosa.

—No, no... pero detecto que hay alguna especial. —lo dice con un tono
divertido

pero ironico.

—Monica, la Gnica mujer especial de mi vida eres ti. Eres amante y cufiada,
chay

nada mas especial que un vinculo asi?
—Si, si, bien... —silencio— ;la reunion va bien?

—No sé qué te ha dicho tu marido, pero estoy hasta los huevos, son unos
pesados

que se repiten mas que el ajo. ;Quién me lio para meterme en esta dimension
desconocida?

—Si, si... pero cuando te hagas famoso desenmascarando toda esta dimension

dices, tendras que pagarme royaltys.

—Lo que me da miedo es terminar siendo victima y no verdugo... esto es una
selva, Monica.

—Lo sé, Paco, 1o s¢ muy bien. Te dejo que he de preparar la cena, nos
llamamos

la proxima semana, ;vale?
—Hecho, un beso, preciosa...

—Un beso, adios.



Es cierto que desde que empecé a trabajar en Lantec Pharma los encuentros
con

Monica se han espaciado. Estoy convencido que es este trabajo que me ha
hecho descubrir esto que llaman estrés. Si he de ser sincero conmigo mismo,
prefiero pensar que el motivo es este, y no porqué follando con Jennifer ya voy
bien servido y no echo de menos a mi cuilada. A Moénica nunca le he ocultado
con que chicas me acostaba e

incluso nos servia como juego para pasarlo bien los dos fantaseando en la
cama. Le conté incluso las sesiones de sexo anal con Lidia, y aunque no sirvio
para que se dejara trabajar esa parte de su cuerpo, si que la excité muchisimo.
Por algin motivo que hasta hoy no habia pensado, Mdnica desconoce la
existencia de Jennifer.

Me pongo la chaqueta, el movil en el bolsillo y, bajo a encontrarme con el
grupo.

Dicen que vamos a cenar a un restaurante donde van las celébritis espanolas.
Justo al salir del ascensor y ver al grupo que me saluda, me vuelve a sonar el
movil.

—Buenas noches Pablo, si tienes una emergencia debes de saber que estoy en
Madrid. —Ile digo de entrada a Pablo Zarazaga.

—Cuando vuelves?
—Mafiana... tarde.
—NMe vale, quiero repetir con Veronica, es una maquina.

—Es muy cara y no tengo pasta. No puedo simular que organizo cenas contigo
0

tus compafieros mas de una vez al mes. jNo cuela!
—Ese es tu problema, en el CPAP ponemos Diaomin...

—Si, lo sé, pero ;qué te parece si lo hacemos al revés?, ve con la tia que



quieras

y te iré pasando la pasta conforme vaya pasando las facturas en distintas notas
de gastos.

Los compatfieros, Lidia, sobre todo, observan que no tengo una conversacion
pausada y miran con curiosidad.

—(En qué vuelves, en avion o tren?
—Tren...

—Hora?

—A las ocho... creo... jpor que?
—Hasta manana.

Es un verdadero hijo de puta y me tiene pillado por los huevos. Si lo mando a
la

mierda las Uinicas ventas que funcionan se van a hacer puiietas. He sido un
imbécil al descubrirle mis cartas. Ahora sabe que hago facturas falsas para
pagarle las putas y esto me deja con el culo al aire. Tal vez tenga razon Peter y
deberé¢ leer mas novela negra, a ver si aprendo un poco como tratar con
aprendices de gangster o hacérmelo yo.

En el autocar que nos lleva a cenar, Alberto se sienta a mi lado. Se lo dije el
primer dia, pero no me hace caso. No quiero que la gente me vea mucho con
¢l, si quiero ganarme la confianza de todos los delegados. Pepe y Augusto, dos
de los veteranos me han mirado con una sonrisa y ahora comentan algo entre
ellos. jMierda!

precisamente este par son de lo mejor de la empresa, me llevo bien con ellos y
no quiero perder su confianza. Augusto es el mejor vendedor de largo, seria
capaz de vender un libro a un ciego, y a pesar de ello, me comentaron que
también paso por las redes de Remedios y su famoso coaching, en una prueba
mas de la estupidez y de lo alejados que viven los jefes de la realidad. Pepe
siempre dice que alglin dia escribira un libro contando toda la verdad de esta



mierda y no parece que lo diga en broma, lo he visto mas de una vez tomando
notas en una Moleskine como la mia. Necesito su opinion e ideas si quiero
escribir sobre esto. Lidia va sentada al lado de Eliseo, un tio peligroso,
hipocrita y amigo intimo de Eduardo. De hecho, es tanto o mas repulsivo que
el jefe. Van sentados en los asientos de mi derecha y so6lo el pasillo me separa
de Lidia que me mira como pidiendo auxilio y haciendo muecas divertidas de
asco. Aprovecho

que a mi hermano le suena el movil para girar la cara a la derecha y salvar a
Lidia.

—(Pasaba algo, antes?, te he visto algo agobiado hablando por teléfono.

—No... hablaba con mi padre, lios de familia. —le hago un gesto con el dedo
simulando silencio y sefialando a Alberto con la cabeza.

Es curioso como algunas mujeres que a primera vista vemos poco atractivas, o
directamente feas, cuando las conocemos dejamos de ser conscientes que el
fisico no es de nuestro gusto. Lidia —y no porque durante el periodo de
formacion follamos por delante y por detras— es una chica encantadora que
siempre esta atenta si todo me va bien y con un corazon inmenso que jamas
tiene un no para nadie. Mas alla de la quimica que descubrimos en la cama o
en la ducha, hemos sabido llevarla al terreno de la amistad y eso es nuevo
para mi, acostumbrado como estaba a perder de vista para

siempre las chicas con las que me acostaba cuando dejabamos de hacerlo. Tal
vez este hecho, sea el que los dos deseemos repetir una sesion de sexo en la
ducha como las que teniamos cuando entramos en la empresa, pero a la vez
nos da miedo lo que hemos generado después. Somos amigos y mi codigo
personal me dice que la amistad debe ir

por delante del sexo.

—(Querras que hagamos una ultima copa en la habitacion al regresar de la
cena?

—me pregunta Lidia al oido.



—Me encantaria... —respondo sin dudar. Si a ella no le preocupa estropear la
amistad, mi codigo tiene excepciones, después de todo eso es amistad.

Las cenas que organizan los laboratorios farmacéuticos, ya sea con sus
propios

empleados o con los médicos, son como bodas; mucha comida, vino blanco,
vino tinto, y un cava, habitualmente poco frio, que sirven cuando ya te has
tomado el postre. Y

después de cenar, barra libre y a bailar. En la industria farmacéutica, por
mucha crisis, despidos o Eres, alcohol y fiesta nunca faltan. Con Lidia nos
miramos y decidimos tomar una copa hasta que salga el primer autocar de
regreso al hotel.

El primer autocar acostumbra a llenarse con los mas veteranos en edad y me
sorprende no ver a mi hermano. Lo he visto charlando muy animado con Maite
Berlanga, pero no... ni lo pienses, Paco.

El tono de un mensaje de mévil provoca que la mitad de la veintena que
ocupan el

autocar miren sus teléfonos. El mensaje es mio: “;todo bien?, si te apetece...
estaré despierta”. Guardo el mévil de nuevo y le digo a Lidia, sin que me lo
pida, que era un mensaje de mi amigo David.

—(Estas bien Paco? —me pregunta Lidia cuando ya estamos en el ascensor.
—Estoy cansado... pero... —esto es nuevo para mi, quiero, pero no quiero.
—Pues vamos a dormir, no pasa nada... —sonrie con una mano en mi codo.
—¢S1? (No te importa?... ostras, igual me estoy haciendo mayor.

—Venga, vamos a dormir que yo tampoco estoy para muchas alegrias. —me
besa

en la mejilla al bajar en su planta.



—Buenas noches, Lidia.
—Buenas noches, Paco, hasta mafnana.

Salgo del ascensor en mi planta, camino hacia mi habitacion, entro, voy al
bano,

me desnudo, tomo una Heineken de la nevera y me tumbo en la cama con el
movil en la mano.

—iHola Jenni!
—iHola Paco!, que bien... ;como estas?

Regresamos de Madrid con la sensacion que esta empresa tiene algin
problema que no explican, mas alla de como le pueda afectar las ventas de
Diaomin. Los veteranos estan cabreados, y los nuevos no acabamos de
entender qué ha pasado con todas las promesas de cuando entramos. Nos han
dado mucha cafia, y aunque Luis Garcia es lo suficientemente inteligente para
no usar la palabra despido, si que ha dejado claro que los culpables de que el
producto estrella de la compafiia no termine de arrancar somos nosotros y que
miraran con lupa el crecimiento de todos los territorios y las acciones que
realizamos con los médicos.

Carlos, se acerca a Eduardo y Alberto que van sentados juntos y les pregunta
si

deberiamos estar preocupados después de las palabras de Luis Garcia. Lo
hace en un

tono de voz normal, pero lo suficientemente alto para que el resto del equipo
lo escuche desde nuestro asiento en un vagon s6lo ocupado por nosotros.

—Sabemos tanto como vosotros. —le ha respondido Alberto.

—Venga ya, ;no sabé¢is nada mas...? —el tono de Carlos es educado pero
firme.

—Carlos, por favor, si el jefe te dice que no sabe nada, es que no sabe nada.



interviene Eduardo como un escudero de mi hermano.

—Habéis cogido un monton de gente nueva, apenas llevan seis meses en la
empresa y ya suenan campanas de despido.

Miguel, que va sentado a mi lado, me comenta como se esta pasando, y le hago
callar para poder escuchar lo que dice Carlos.

—Aqui nadie habla de despidos. —responde Alberto con autoridad de jefe.

—Toda la empresa habla de ellos; pero como siempre, del silencio hacéis un
arma para generar miedo, y asi vamos...

Carlos regresa a su asiento y un extrafio silencio se hace duefio del vagon de
tren.

Nadie se ha movido, nadie ha abierto la boca durante un buen rato.

La conversacion ha sido corta, pero muy significativa del sentimiento de un
colectivo que van quemando dia a dia con decisiones que muestran que los que
dirigen no tienen ni puta idea de lo que pasa a pie de calle. Lo decia Pepe ayer
cenando y refiriéndose a Luis Garcia y, sin decirlo, —por respeto o
precaucion hacia mi— a otros jefes como mi hermano.

—Esta fauna han salido todos de las mismas facultades que nosotros, solo que
ellos han sabido lamer lo que hiciera falta para subir y, sobre todo, han
estudiado masters y hostias de estas que solo sirven para tocarnos los huevos
con informes y mas informes, pero no para ayudarnos a hacer bien nuestro
trabajo. Hace cuatro dias éramos maravillosos, éramos una familia y los
mejores vendedores del mundo, y ahora poco le falta que nos digan
delincuentes que no dais golpe, ni sabéis hacer nada. Y ni una, ni una sola
palabra de como sufrimos nosotros el mal ambiente que hay en el sector
sanitario por culpa de los recortes. jCabrones!, no tienen ni puta idea de
gestionar personas, jni puta idea!

Nos reimos con su vehemencia, pero la verdad es que nos hizo pensar y nadie



fue

capaz de rebatirle un argumento cargado de razon. Yo no abri boca, pero si
que me hizo recordar que cuando Alberto acabo la carrera de biologia y entr6
en la industria farmacéutica, lo hizo como marketing assistant —¢l lo decia asi
para hacerse el importante— y no tardé mucho en ponerse a estudiar diversos
masters, que junto a su capacidad para lamer que ya he observado —menos a
su mujer— lo ha encumbrado sin

conocer de primera mano la realidad de la calle ni del trabajo de la gente que
dirige.

Bajamos del tren y subimos todos por las escaleras mecanicas. Alguien me
comenta algo, pero no estoy al caso pendiente de si al llegar arriba me
encontrar¢ a Pablo Zarazaga. No lo veo y respiro aliviado. Nos despedimos
todos como es costumbre con abrazos y besos como si fuéramos a estar tiempo
sin vernos. Alberto me recuerda que llame a nuestros padres como hace
siempre y Eduardo me dice que uno

de estos dias quiere salir conmigo a ver clientes. Abro el coche, dejo la
maleta detras

y, subo, ahora si, relajado del todo al no haberme encontrado con Zarazaga.
Deberia haber imaginado que era una fanfarronada, so6lo es un médico, no un
gangster. Pongo la primera y salgo del parking con ganas de llegar a casa.
Justo al salir y detenerme al final de la pendiente para controlar los coches
que vienen por la izquierda, unos golpes en el cristal me dan tal susto que
provoca que suelte el pedal del embrague y el motor se para.

—Ha 1do bien el viaje? —me dice Zarazaga riéndose cuando he bajado la
ventanilla completamente desconcertado.

—(Que haces aqui? —y antes de responderme y de volver a poner el coche en
marcha, pasa por delante, me abre la puerta del lado porque como siempre me
olvidé

de cerrarme por dentro, y se sienta a mi lado.



—iVenga! Paco Albano, toma la calle de la derecha que ya he hablado con
Verodnica y dice que por un poco mas se lo hace con los dos, jte apuntas?

7

Mientras los espaguetis se toman su tiempo para quedar al dente y corto
tomates y

queso para la ensalada, Monica esta en el sofa leyendo una tras otra todas las
libretas que he ido llenando a lo largo de estos mas de seis meses trabajando
en este oficio tan curioso.

—iPaco! —me grita Monica.

—(Que? —respondo sin dejar de cortar un poco de queso de cabra.



—Nada... cuando vengas te lo digo.

Ya hace mas de un afio desde nuestro primer polvo, y si en la cama somos
capaces

de generar energia para iluminar el edificio entero, cuando no practicamos
sexo tenemos una relacion que no se aleja para nada a la de una pareja normal.
La confianza nunca la hemos disimulado ante la familia, lo cual provoca que
mi madre sea feliz al ver como adoro la mujer de mi hermano y que ella me
quiera como un hermano pequeiio, y a la vez, Alberto presume de tener una
muyjer tan integrada en la familia Albano que sabe mimar a su hermano
pequefio como si lo fuera de ella. jAdemas de cornudo mi hermano es tonto
del culo! La observo desde la cocina, una falda que en la posicidon que esta
deja ver unas piernas preciosas y una camiseta ajustada que resalta unos
pechos que, con treinta y nueve afios, muchas querrian. Su larga cabellera, y
sus 0jos azules que destacan en una cara muy guapa y que con las gafas que
lleva y que aun no le habia visto, alin la hacen mas interesante. Lo mas curioso
de Moénica es la dulzura que desprende su cara, y dificilmente se puede
imaginar a primera vista, que detras se esconde el vicio en mayusculas.

Me acerco a ella, le levanto las piernas para poder sentarme, y las pongo
sobre

las mias con mis manos en sus pies que acaricio como s¢ que le gusta.

—S6lo son notas... pero nunca habria imaginado que este oficio diera para
tanto.

—Paco, lo que te queria decir es si eres consciente de lo que tienes aqui. El
cambio de oficio te ha convertido en un periodista como siempre habias
querido y como muchos sabiamos que podias llegar a ser. Aqui hay reflexiones
y algunas frases de verdadero escritor. —y me mira con una ternura que me
estremece.

—¢En serio?... gracias. —me estiro para besarla.

—Que¢ haras con esto... jtienes alguna idea?



—An no, te recuerdo que de mi Ultimo trabajo de periodista me largaron a la
calle, que no encontré otro, y aqui estoy, haciendo de vendedor o lo que sea
que hago por idea tuya.

—De todas las notas que he leido, hay una parte que nunca podras escribir
porque

hace muy poco que trabajas en la industria farmacéutica, y es que las cosas han
cambiado mucho en este sector; yo te puedo ayudar.

—(Ah, si...?7, explicate.

—Aunque cada dia menos, hubo una €poca que escuchaba a tu hermano y vivia
su

trabajo como si fuese el mio. Lantec, como la mayoria de la industria...

—Espera... espera, dé¢jame hacer de periodista. Pasame la Moleskine y un
boligrafo que hay en la mesita que tienes detras.

—Te decia, que la mayoria de laboratorios farmacéuticos han vivido unos
afos de

una alegria que riete ti del sector inmobiliario. Muchas compaiiias contrataron
personal generando una verdadera burbuja farmacéutica de la que nadie habla
porque

los despidos a centenares son indemnizados sin discusiones.

—Si, eso ya lo he visto, no hay semana que no hablen que este u el otro
laboratorio se cargue un monton de trabajadores, sobre todo visitadores
médicos.

—Y no te creas que es porque no hay beneficios, simplemente hay menos

ganancias por el entorno economico... lo que decia, era una burbyja irreal
porque algliin iluminado descubrid que cuantas mas visitas a los médicos, mas
ventas... Tal vez exista una parte de certeza en el concepto...



—iMonica!, me dejas alucinado.

—iNo te olvides que tengo estudios, guapo! —se rie divertida— ...pues lo
que te

decia, esta obsesion para conseguir lo que ellos llaman impactos, ha
comportado una sobresaturacion de visitadores médicos que han asfixiado a
muchos médicos y, ultimamente, lo que ti mismo has visto, un alud
impresionante de despidos motivados mas por la incompetencia de directivos
que por la propia crisis. En cualquier caso, esta crisis les va muy bien para no
reconocer que se han estado haciendo las cosas con los pies durante muchos
afios.

—Hablas como un compafiero de trabajo, Pepe...

—Pues seguro que es inteligente, ja, ja... si esta bueno invitalo un dia...
—Marrana...

—(... qué queria decir...?... ah, si... durante los happy years de las

farmacéuticas, "aquellos maravillosos afios" como los defino yo, las empresas
como Lantec motivaban al personal con buenas comisiones y con reuniones
para hablar de lo de siempre, como t1 ya has descubierto en tres reuniones, en
ciudades como Nueva York, Rio de Janeiro, Dakar, Londres, Paris, Canctin o
Estambul. ;Eres consciente del dinero que supone mover un centenar o mas de
personas a estos destinos y a todo lujo?

la cantidad de dinero que ha ganado y gana la industria farmacéutica es dificil
de medir y, sinceramente, en algunos momentos siempre fui de la opinion que
rallaba lo indecente. Es un negocio y como tal su meta es ganar dinero, €so es
perfectamente licito, el problema es cuando se presume de rico. A todo lo que
te pagan ahora, un buen salario, coche, plan de pensiones y ya no s€¢ qué mas,
sumale las reuniones en hoteles de lujo y lugares paradisiacos. ;Te hubiera
gustado verdad? Todo ello una desmesura que se ha acabado de repente, y los
delegados comerciales, de ser mimados y protegidos con algodon como si
fueran el grupo de ¢élite de la empresa, han pasado a estar bajo sospecha
constante. LLa motivacion ya no se lleva, ahora es gestion y control,



ipero cuidado! la industria farmacéutica sigue ganando dinero, mucho dinero.
—Monica, pero si lo sabes todo, jpareces uno de ellos!

—Duermo con uno de ellos... no follamos, no sufras. —se rie con ganas de su
propio comentario— pero vivimos juntos y habla y explica, y como te he
dicho, ya no escucho tanto, pero cuando se iba de reuniones por el mundo,
porque los jefes tenian sus propias reuniones en otros tantos paises me tocaba
vivirlo indirectamente; la de cenas de jefes que he tenido que soportar para
mirar fotos y aguantar los comentarios prepotentes sobre los subordinados.

—ijCaramba! ;T también has viajado? Me lo podias haber propuesto antes lo
de

entrar en este sector.

—FEran otros tiempos y ti eras pequefio... ja, ja... —pasea su lengua por mi
cara

de forma obscena— atn recuerdo una semana que pasamos en un hotel de
cinco estrellas en Saint-Tropez, que recuerdos... 1o que te decia: jaquellos
maravillosos afios!

—Y estabais todas las mujeres de los jefes?

—Si, y el marido de alguna jefa. Yo siempre me he llevado muy bien con
Carlota,

la myjer de Luis Garcia.
—¢En serio?
—Si, es un encanto... te gustaria. ;Puedo ver que has escrito?

“Durante muchos anos, la industria farmacéutica ha vivido, como el resto de
la

sociedad, una época dorada. El marketing innovo nuevas formas de llegar al
cliente basadas en la presion al médico, y la empresa motivaba a los



comerciales con reuniones en algunos de los mejores hoteles del mundo y los
llenaban de atenciones constantes. jlodo esto se acabo, y ahora, este oficio,
mds que curioso empiezo a pensar que es una puta mierda!”

—(A ver...? —se me pone encima para leer bien— esto de puta mierda, pero,
no

esta en linea con lo que has escrito.

—Solo son notas, y esto es una percepcion mas personal que periodistica por
culpa de la llamada de la hija de puta de la enfermera. —la beso con suavidad
en la mejilla.

—Follamos? —y empieza a pasear su mano por debajo de mi camiseta.
—iHostias!, los espaguetis... —me levanto tan rapido que casi la tiro al suelo.
Los espaguetis han quedado demasiado blandos, pero nos los hemos comido.

Ahora estamos tomando un café relajados y Monica lleva rato mirandome de
una forma

distinta.

—Paco... ;te has aburrido de mi?

—... Monica... jpero por qué me dices eso? Eres la mujer que me ha hecho
descubrir un mundo del que jamas querria salir.

—No lo sé... estas extrano. No hace mucho no te habrian preocupado los
espaguetis si te hubiera propuesto follar.

—Woy cansado, es este trabajo, mi cabeza siempre esta en el trabajo...

—FEso lo s€... pero estas en €l por lo que estas, y, de todas formas, estoy
segura



que hay algo mas.

Es preciosa, viciosa y perversa, pero ademas es intuitiva y rematadamente
lista.

—T1 y yo lo pasamos bien, pero sabes que nunca pasaremos de aqui; ni dejaré
tu

hermano para venirme contigo, ni te pediré amor eterno, pero...

—F]l trabajo Monica, de verdad. —me levanto de la mesa para recoger los
platos

y huir de una situacion que me supera y no s€¢ como afrontar. Ahora mismo la
desnudaria, la pondria sobre la mesa y le comeria todo aquello que la
enloquece, pero me llevo los platos a la cocina y los pongo en el fregadero
mientras escucho como ella se pone la chaqueta y coge las llaves del coche.

—Adi6s, guapo... —y me besa en la mejilla por detras.
—¢Te vas? ... —me doy la vuelta y la abrazo— llamame, ;vale?

Un afo, un afio largo follando y haciendo cosas que muchas parejas no saben
ni que se pueden hacer, y por primera vez en este afio, Monica y yo s6lo hemos
comido y charlado.

Cinco minutos después de la salida de Monica llaman al timbre.
—Juanra?, jqué sorpresa!

—(Estas solo?... —y entra en casa antes de mi respuesta.

—Si... (pasa algo?

—Tu amigo, el otro dia le dio una hostia a Veronica.

—iNo jodas!, jhijo de puta!, jes un hijo de puta!, y... ;cémo esta la chica?

—Bien, pero se asusto.



—ILa madre que lo pari6, ;jlo ha denunciado?

—No, (como quieres que lo denuncie?, Veronica estudia econdmicas, imagina
si

en su casa se enteran que trabaja de puta.
—Joder, lo siento... Juanra, este tio no es un amigo, es un cliente...
—Es médico, jverdad?... anda que no con el doctor.

Le he prometido a Juanra que hablaria con Pablo Zarazaga y a mi me he
prometido cortar toda relacion con este tio y que le den por culo al Diaomin.
Por lo que me ha comentado Juanra, le pegd una hostia el dia que vino a
buscarme a la estacion. Ahora entiendo por qué llevaba dias sin pedirme
género, como dice ¢l. Aquel dia me obligd a subir al piso de Veronica y pagar
como si trabajara para ¢l. “Esto me pone caliente”, dijo el muy cerdo. Juanra
no ha sabido explicarme los motivos del porqué pegé a la chica y me he
decidido a hacerle una visita previa llamada telefonica.

Verdnica me ha explicado que todo iba normal, que ya se percat6 el primer dia
que Zarazaga era un punto agresivo, pero nada que no viera en tios
encantadores que cuando follan se emocionan un poco. El otro dia, pero, se le
puso en la cabeza que queria follar sin condon y ella se lo quitd de encima con
un rodillazo en el estobmago para evitarlo. He recordado como se puso cuando
Alina lo dej6 colgado en el Peep-show y me he podido hacer una idea de la
reaccion.

Le he pedido mil veces perdon, le he mentido diciendo que si lo llego a saber
acepto la propuesta de hacerlo los tres y tal vez hubiera evitado lo que le hizo,
y le he prometido que nunca mas volveria a ver a Zarazaga y se ha reido por
mi tono peliculero.

—Ni1 se te pase por la cabeza hacerle nada... s6lo fue una bofetada, fuerte,
pero

una bofetada.



—No me pegaba con nadie ni cuando era un crio, no lo har¢ ahora; pero los
tratos

comerciales con este tio si que los cortaré.

Al salir me ha dado un beso calido y muy suave en los labios y me ha pedido
que

la 1lame cuando pasen unos dias para tomarnos una copa. No le he dicho que
no a ella, pero si me lo he dicho a mi, no la llamaré. Y no porque no tenga
ganas de follarmela, pero la idea de que el hijo de puta del Dr. Pablo Zarazaga
haya aparcado antes que yo me provoca nauseas.

8

Me he levantado temprano con un nudo en el estobmago después de una noche
de

insomnio. Hoy tengo que ir a hablar con el Dr. Pablo Zarazaga y decirle que su
actuacion con Verdnica anula nuestro contrato. Dejaré de recetar Diaomin, lo
que provocara que las pequenas posibilidades que tenia de cumplir mi
objetivo de ventas se vaya a hacer puiietas. Lo malo, es que, de cara al trabajo
de campo como periodista, el tio me iba muy bien para tener una vision de un
tipo de médico concreto, seguramente no mayoritario pero que no €s un caso
unico. Por lo que he ido escuchando en veteranos, el binomio médicos y putas
es un pack que hace muchos afios que inventaron los departamentos de ventas.
Pero ahora mismo, lo ultimo que me interesa es que se sepan los verdaderos
motivos por los que entré a trabajar en este negocio, y para ello, Pablo
Zarazaga es un verdadero peligro. Si tenia a mi jefe desconcertado por vender
en una zona complicada, cuando las ventas empiecen a descender en picado
me

pedira explicaciones y mil analisis y planificaciones absurdas para recuperar
lo que, evidentemente, sin pasta ni putas sera irrecuperable. En el tiempo que
llevo en Lantec Pharma ya he visto de forma clara que ni ¢l ni mi hermano no
son precisamente de dar golpecitos en la espalda cuando aciertas, y, por el
contrario, si son de cargar con muy mala leche cuando la cagas. Tal vez, sera
mejor asi, que una zona funcione y el resto vaya como una puta mierda



tampoco es muy normal. Si sabes vender aqui, ;por qué no

sabes alli?, seguro que no tardarian en decirme. Y los compafieros... mas
tarde o mas

temprano en alguna reunion saldrian mis ventas y la gente no es tonta. Todos
estan sufriendo las carencias de Diaomin, y por mas que insistan que somos
unos inutiles, todos sabemos que la culpa es del producto. La semana pasada
un cliente me dejé descolocado al decirme muy serio que nuestro producto era
el primer antidiabético oral para no diabéticos. Supongo que alguien con mas
oficio hubiese sabido qué argumentar ante un comentario de ese estilo, pero yo
me quedé¢ callado sin articular palabra y supongo que con una sonrisa
estupida. Dada mi ignorancia cientifica me marché pensando que si es una
opinion generalizada esto va a ir a peor. Ya es mala suerte meterme en este lio
para intentar descubrir qué hay de verdad y mentira en este negocio, en el cual
ya me es dificil lo de hacer de vendedor y encima como hay que hacerlo en
este sector, que nunca sabes si vendes 0 no, y va, y me toca un producto que

so0lo me lo compra un cliente y porque le pago las putas.

Me preparo un café después de pasar por la ducha, y decido vestirme con

chaqueta y corbata para presentarme ante el Dr. Zarazaga. Dudo si mandarle un
SMS

para avisarlo que voy para alla o presentarme por sorpresa. La sorpresa
siempre es la mejor de las estrategias, lo vi en alguna pelicula.

Que complicado es aparcar en esta zona de la ciudad. Llevo media hora dando
vueltas y ni una sola plaza de zona azul libre.

Entro por fin en el ambulatorio medio mareado de tantas vueltas con el coche y
pido por el Dr. Zarazaga. La chica de recepcion, que ya me conoce, me
pregunta si tengo hora para hablar con €l. Le explico que no es necesario, que
es personal e insisto que le comunique que estoy aqui. Descuelga el teléfono
con cara de cabreada. jQué huevos!, esto es algo que ya observaba cuando
practicaba el periodismo. Las ponen en la recepcion para atender a la gente y
parece que les d€ pereza cualquier peticion. Si el otro no quiere verme ya te lo
dira, pero ;quién cojones es ella?



—FEIl Dr. Zarazaga no puede atenderte, ya te 1o he dicho. —dice con una
sonrisa

cinica.
Me la miro sin decirle nada porque no sé qué decirle. Con esto no contaba.
—Le has dicho que soy Paco Albano?

—Se lo he dicho... Albano, como el cantante, ;no? —y la hija de puta se rie
de

nuevo—, disculpa, pero estas ocupando la cola, jte apartas?

Esta tia, o es estiipida o va mal follada; la cabrona esta buena y la ponia a
cuatro patas aqui mismo para ver si se le pasaba la mala leche, pero quizas
tenga tan mala leche por recibir la de Zarazaga de vez en cuando.

Me aparto antes que se me coman los abuelos que esperan detras y que ya
empiezan a murmurar, y me alejo del campo de vision de la mal follada. Poco
a poco

me acerco a las escaleras, pendiente que no vuelva la mirada hacia ellas y me
pille.

Aprovecho que un matrimonio mayor ha descubierto la parte agria de la mal
follada y le dicen de todo menos guapa, y subo los escalones de dos en dos
hasta donde tiene la consulta Pablo Zarazaga.

Doy un golpecito muy suave a la puerta y espero respuesta. Tengo el corazon
acelerado. Vuelvo a picar suave con los nudillos y escucho con la oreja
pegada a la puerta por si estd con algiun paciente, o tal vez al teléfono. Intento
abrir con suavidad, pero la puerta estd cerrada.

—(No te han dicho que no podia atenderte? —me da un susto de la hostia al
aparecer por detras—, no puedo atenderte —me dice mientras pone la llave en
la cerradura y abre la consulta.

—Pues tenemos que hablar de lo que le hiciste... —me agarra del brazo y me



hace entrar a la consulta.

—¢(Eres imbécil o qué?, ;no te das cuenta que nos puede oir alguien? —Ile
aparto

el brazo con un gesto enérgico y me pongo entre ¢l y la camilla por si acaso—
iFue ella que me dio una patada, la muy zorra! —dice Zarazaga sentandose en
la silla.

—Y ta se la devolviste en la cara, suerte has tenido que no te ha denunciado.

—Solo fue una bofetada... no es para tanto, a muchas mujeres les gusta un
poco

de cafa... denunciar... ;qué dices?, si s6lo es una puta y yo un médico
respetado.

—Seras muy respetado, pero eres un cerdo. Ademas, si tanto presumes de
médico,

(no te has enterado que hay que protegerse para follar?, jeres un inconsciente!
—Cuando pago por follar lo hago como me pasa por los huevos, mejor dicho,
ipor la polla!

—Pero es que aqui el que paga soy yo...

—¢Ta no querias vender pastillas? —y pone la misma sonrisa cinica de la mal
follada de recepcion.

—iPaso!, me la sudan las pastillas, queda anulado nuestro trato comercial.

—Ja, ja... jque te lo crees ti!, me he mojado para que todos los médicos
recetaran

tu producto. —se levanta de la silla, se acerca hasta mi, pone su cara a
escasos centimetros de 1a mia y me agarra el nudo de la corbata. ;Por qué me
he puesto corbata?, hostias, Paco, esto empieza a parecer una novela negra.



Lo empuyjo hacia atras con la mano izquierda y con la derecha le doy un
manotazo

para liberar la corbata; salto por encima de la camilla con tan poca destreza
que me deslizo con el papel que la cubre y voy al suelo. Zarazaga se abalanza
sobre mi, pero soy rapido y me levanto del suelo antes de tenerlo encima.
Intento abrir la puerta, pero como si me hubiera leido el pensamiento llega
antes y se pone delante de ésta.

—(Que hacemos...? —sonrie y por primera vez desde pequefio vuelvo a tener
miedo de un médico.
Pienso, pienso...

—No sabes con quien estas hablando... déjame en paz o acabaremos
apareciendo

en la prensa.

—Ja, ja... con un desgraciado que se ha pasado de listo estoy hablando, en la
prensa... ja, ja...

jHostia puta consagrada!, ;este tio es médico de verdad? Al fin se aparta y ¢l
mismo abre la puerta de la consulta. La sonrisa cinica se le ha borrado y me
mira serio y con la misma cara que le vi el que dia que gritaba como un loco
en el Peep-show. Me voy de la consulta intentando encontrar una expresion de
tio duro muy cabreado y levantando el dedo indice como para decirle: esto no
quedara asi, como si fuese Bruce Willis, pero la realidad es que estoy
acojonado. He de parar este tio, pero no s¢ como hacerlo. Amenazarlo con el
hecho de que soy periodista y que tengo intencidn de escribir un reportaje no
puedo hacerlo, entre otras cosas porque no tengo ni un sélo contacto y no sé si
este reportaje o libro como insiste Monica me lo comprara nadie. Y, ademas,
necesito mas tiempo para poder tener mas material y... mas pasta, sobre todo

pasta.

Subo al coche, atin con el corazdn acelerado por la situacion vivida. Mientras



sigo dandole vueltas a como parar este cerdo, me miro los policias que se han
detenido justo a mi lado en el semaforo y algo se activa en mi cerebro.
Paula... es una tonteria, o una estupidez, pero, ;por qué no?

—iHola Paula!, soy Paco de Lantec...
—iHola Paco!, ya sé que eres t0, jte crees que no te tengo fichado?

—Te queria pedir un favor... bien... de hecho, el favor quiero pedirselo a tu
pareja...

—A Toni?
—Si... tengo un problema con un médico y tal vez...

—Espera, frena, frena... jtienes un problema con un médico y necesitas un
policia? —imagino la sonrisa desconcertada de Paula.

—Suena muy raro, pero me he metido en un lio del que no s€ como salir y he
pensado...

—Pero te has metido en algo ilegal?... que Toni es policia, Paco.
—No, no... nada ilegal... oye... ;donde estas?, desayunamos juntos y te lo
explico...

-Si, si... que me has dejado muy intrigada, estoy en el Hospital de San Pedro,
quedamos en la cafeteria que hay en la parte de atrds, en esa apenas van los
médicos.

—FEn diez minutos llego.
—Vale, tengo que ver la farmacéutica y voy para alla, un beso.

Le he contado todo el lio con Zarazaga, obviando el hecho que detras se
esconde

un presunto trabajo periodistico; no podia saber cudl seria sureaccion, si



pensaria que la utilizo... y he preferido venderle la version que soy un tonto
que se ha pasado de listo. Paula se ha reido, se ha indignado y me ha dicho de
todo, pero con el afecto que sé que me tiene. Tal es éste que me ha prometido
que hoy mismo hablard con Toni y le explicara mi idea para que Zarazaga me
deje en paz.

—No te prometo nada, yo se lo explico y a ver qué me dice... ;de acuerdo?
(Alcapone de pacotilla?

La verdad es que hoy he visto una Paula distinta. Que era guapa me di cuenta
el

primer dia que la vi; que tenia un polvo por delante y por detras me di cuenta a
los dos minutos de hablar con ella por primera vez. Pero hoy le he descubierto
un punto de complicidad que me ha desarmado y he tenido que sacudir de mi
cabeza pensamientos

extrafios cuando nos hemos despedido con un abrazo y dos besos como es
pertinente en este oficio.

Regreso al coche con la idea de trabajar un poco para olvidar al Dr. Zarazaga
de

los huevos. Una cosa que he aprendido de este oficio tan curioso, es que el
viernes es

vital intentar evitar situaciones de estrés que estropeen el fin de semana. En el
Hospital de la Torre Alta descubri al poco de empezar a trabajarlo, que habia
médicos con un buen nivel profesional y humano, parece mentira, pero los hay.
Es curioso constatar que la vanidad se contagia, y en los centros donde el
indice de ésta es muy bajo en los médicos adjuntos, los residentes se forman
con mas humildad que en hospitales donde hay saturacion de egolatras.

Antes pero, pasaré por un ambulatorio donde tengo que hablar con una doctora
que no consegui ver el dia que trabaj¢ el centro y la tengo en la lista de
visitada por debajo del objetivo, pues evidentemente, en este negocio te dicen
cuantas veces a la semana y al mes tienes que visitar a los médicos, tengas o



no nada nuevo que decirles.

Si lo llego a saber me abstengo de visitar esta doctora. jLa madre que me
parid!,

con el dia que llevo so6lo me faltaba esta tia para hacer el completo. S6lo
presentarme y me deja caer que nuestro producto es demasiado caro y que no
tiene intencidon de probarlo. Ante mi insistencia que €s un gran avance y una
mejora evidente para el paciente se le ha escapado que el precio del producto
esta en la lista que la penaliza.

Me habian contado que los médicos tienen objetivos a la inversa de cualquier
vendedor. Es decir, si recetan poco, y sobre todo no recetan los productos que
acostumbran a ser los mas novedosos y por lo tanto mas caros, se llevan un
dinero extra. Hoy he visto claro que no era una leyenda urbana, los médicos
recetan en funcidn de sus intereses personales, ya sea por la comision de la
administracion como por la comision de la industria, sea como sea siempre
salen ganando.

—Es decir, no es que creas que Diaomin no es un buen producto, lo que te
preocupa es no ganar tus comisiones por recetar por encima de tus objetivos.

—ijTampoco es asi!, lo dices de una forma... Paco te llamas, ;verdad?, de la
misma forma que t0 tienes que velar por tu empresa, yo lo hago por la mia, y si
hay que ahorrar, hay que ahorrar.

—Pero con esto me dejas claro que tus criterios no son cientificos sino
economicos, perdona... pero yo entiendo que esto es una estafa a los
enfermos.

—Pero ti quien te has creido que eres...? —Ila cara de enfado ha dado paso a
una

sonrisa estipida.
—Bueno... tampoco... es que...

Ha dado media vuelta, ha entrado en su consulta con aparente indignacion y yo



me

he quedado azorado sin entender nada. Tal vez he sido demasiado claro...
ipero es que tiene huevos la cosa!

He salido hacia el hospital con la esperanza de cerrar el dia hablando con
gente

normal y para quien los enfermos son la primera prioridad por encima de los
talibanes de la sanidad que priorizan su beneficio por encima del enfermo.

Justo cuando apenas habia aparcado el coche y subia por las escaleras hacia la
entrada del hospital, me ha llamado el Dr. Perramon del Hospital de San
Pedro. Por

surrealista e inverosimil que pueda parecer, me ha llamado para preguntarme
si el viaje a San Diego era en primera clase.

—No... vaya, a mi me parece que no, la verdad es que ni me fijé, pero el
sentido

comun me dice que no, es muy caro volar a Estados Unidos en primera.

—Pues el Dr. Fernandez y el Dr. Leyca van con tu competencia y van en
primera.

—ijAh!... no s€ qué hacen los otros... en cualquier caso, lo preguntaré a mi
jefe.

—Dime algo, porque si no vamos en primera... no s¢, un viaje tan largo igual
me

lo pienso... espero tu llamada.

iLa madre que lo parid! jHay que ser hijo de puta! No hay forma de que recete
Diaomin, a pesar de todo, lo invitamos a San Diego con todo pagado para
hacerlo reaccionar y porque parece ser que historicamente se le ha invitado, y
tiene los cojones de insinuar que si no viaja en primera quizas no va; cuando
el congreso es dentro de siete dias y no seria posible anular nada. jHostias qué



viernes!

Tres horas llamando y dejando mensajes al imbécil de mi jefe y no hay manera
de

que responda. No puedo entender esta costumbre que tiene de no contestar
nunca las llamadas. Si est4d con algin companero no puedo creerme que no
tenga ni un par de minutos para responder una llamada. Después de todo, nos
pasamos la mitad del tiempo esperando que los médicos acaben el mucho
trabajo que siempre tienen.

Conociendo a Eduardo, cuando por fin se digne a contestarme alegara que ha
tenido un dia muy estresante y no ha tenido tiempo de llamarme. La capacidad
que tiene, este y muchos otros jefes, para hacerse los estresados ralla el
ridiculo.

Termino la jornada de trabajo en el Hospital de la Torre Alta pendiente de
poder

hablar con Eduardo, con el mal rollo de Pablo Zarazaga, la doctora del
ambulatorio y exasperado por la peticion del Dr. Perramon. Menos mal que
los médicos de la Torre

Alta han sido amables y por un rato me he reconciliado con estos extraiios
seres. A veces me pregunto como sera mi hermano Javier cuando se viste de
blanco. ;Es un Perramon? ;Tal vez un Zarazaga? ;Un Vidal como el que acabo
de ver en la Torre Alta? Tengo que hablar con Lidia.

iPor hoy se acabaron los médicos! Me voy a casa que no quiero mas
sorpresas.

Me tumb6 en el sofa con el mando de la tele en la mano y le doy al boton para
ponerla en marcha pensando que aln es temprano para conectar el ordenador,
mirar el correo y enviar los informes de visita. En la tele aparece “sadlvame” y
cambio rapido el canal pues esta tribu de frikis son peores que media docena
de médicos juntos. Dudo si hacer o no los informes. Mi hermano me insinud
que hay un control desde la central de la hora a la que nos conectamos con el
ordenador.



Me suena el movil, debe ser mi jefe.
—Ey, Paco, ;como vas? —me pregunta David.
—Pues mira, hoy hasta los huevos.

—Hostias... si lo s€ no te llamo. —se rie con ganas— Bueno, que te llamaba
para decirte que tengo que acompafiar a mi padre al médico...

—iNo lo hagas! jEvita los médicos! jAl¢jate de ellos!

—Ja, ja... ya sabia yo que este oficio no estaba hecho para ti... bueno, lo
dicho,

que tengo que llevarlo al médico y ademas estoy muy cansado, hemos quedado
con Peter y el resto que mafiana cenamos en el “Medianoche” y después
haremos un

“Masterium”.
—¢Tu padre estd bien?

—Si, si, es una visita de revision al cardiologo por el marcapasos, pero mi
madre

quiere que lo acompafie que ya lo conocemos y luego nos cuenta lo que quiere.
Me incorporo en el sofa y abro la aplicacion de mensajes del movil.

“¢Hace una pizza y una birra esta noche en mi casa?”” Envio el mensaje y me
quedo con el teléfono en la mano esperando la respuesta. Visto que no llega
me decido por conectar el ordenador sin preocuparme de la hora. jQué
hostias! ;Con el dia que he tenido encima tengo que tener miedo por si alguien
considera que he trabajado pocas horas en la calle? ;Acaso no es trabajo la de
horas que pasamos haciendo los putos informes ante el ordenador? ;A la
mierda!, qué asco trabajar siempre acojonado. Sabia donde me metia, pero
vivir en este estado de miedo permanente por culpa de los jefes ni se me habia
pasado por la cabeza. En el peridodico no consegui ganarme el respeto del
redactor jefe, entre otras cosas porque yo tampoco ayudaba mucho, pero en



este trabajo muchos dias tengo la sensacion de estar en el patio de una carcel o
de un campo de concentracion, y Eduardo y el resto de jefes, incluido mi
hermano, son los guardias que nos apuntan con el fusil desde las torres de
vigilancia. Menos mal que solo estoy de paso y podré huir de tanta estupidez,
pero pensar que muchos se pasaran la vida entera en esto... jQué horror!

Listo. Informe de visitas realizado. Y el imbécil de Eduardo que no llama; no
me

extrafiaria que ya esté cortando lefia o lo que hostias haga en el pueblo este del
que siempre habla. Quiero quitarme de la cabeza el tema de Perramon y este
impresentable con galones no me dejara. Vuelve a sonar el movil, tal vez
ahora...

—iHola...!, perdona que no te haya contestado el mensaje, estaba ocupada y
no podia... pero me ha encantado la idea y me apetece mucho comerme esa
pizza y beber

una de tus Voll-Damm esta noche.

—iBien!, vente cuando quieras...

—¢Todo bien?

—S4i, si... un dia raro y cansado por el trabajo.

—Pues haremos que deje de ser raro, vendré a partir de las ocho... un beso.

Me voy a la ducha a intentar ahuyentar todo el mal rollo que me han inoculado
hoy

los seres de blanco. Justo cuando estoy a punto de meterme bajo el agua
vuelve a sonar

el movil. jJoder! jParezco un puto ministro! voy al comedor sin cerrar el grifo
y veo que es Paula quien me llama.

—iHola Paco!



—iHola guapa!
—(Estas ocupado? ;Puedes hablar?

—No... quiero decir si, si que puedo hablar, iba a meterme en la ducha... —y
no

s¢€ s1 es porque estoy en pelotas o porque estoy visualizando las curvas de
Paula, pero mi miembro decide ponerse firmes.

—Paco... he hablado con Toni y... bueno... no te conoce y es muy serio... me

dice que estds en tu derecho de presentar una denuncia por el intento de
agresion a ti y agresion a la chica, y entonces si que podria echarte una mano,
pero sin denuncia no puede hacer nada... lo siento Paco.

—No te preocupes, si no s¢ como se me ocurrid ni pedirtelo, gracias por tu
interés, eres un cielo.

—Espera, espera... /tu crees en el azar?
—Por qué?

—Estoy en casa de mi hermano, es decir un par de pisos encima de ti —e
inconscientemente levanto la vista hacia el techo—, y me he encontrado con
una amiga de mi hermano que antes trabajaba en la industria farmacéutica y
charlando, charlando... oye, ;podemos bajar a verte y te lo contamos?

-Si... claro, pero dame diez minutos para ducharme.

La idea de que Paula esté en casa en diez minutos... juf! si me llega a decir
que

viene sola hubiese dudado si meterme en la ducha o esperarla e invitarla a
entrar conmigo.

Quince minutos después y ya vestido con unos tejanos y una camiseta, Paula y
la



amiga de su hermano llaman a la puerta.

—iHola! —me da dos besos muy efusivos— esta es Lola —Ile doy dos besos a
esta myjer que rondara los cuarenta y que tiene una apariencia digamos que
agradable, aunque lamentablemente el botox en los labios impide que mi
miembro dé su opinion.

Soy un tio abierto, pero tengo mis manias, y las mujeres me gustan naturales
cien por cieny sin aditivos.

—Queréis tomar algo? ;Cerveza, café...?

Las dos declinan tomar nada y Paula me explica que Toni, sunovio, le ha
llamado

cuando estaba en casa de su hermano y Lola no ha podido evitar al oirla hablar
de Pablo Zarazaga preguntar de que iba la cosa.

—No te creas que he empezado a contar ahi tus negocios con los médicos. —
comenta Paula con una sonrisa deliciosa.
—Uy, no s¢€, no sé€...

—Conozco muy bien a Pablo Zarazaga, de hecho, mas que bien —empieza a
hablar Lola—, y no te preocupes, no eres ni el primero ni el ultimo que hace
tratos con ¢l para conseguir recetas. El problema es que tiene la sartén por el
mango, como todos los médicos, todo hay que decirlo. Ciertamente lo tuyo es
mas original —y no puede evitar una sonrisa de complicidad con Paula—,
pero yo le pagu€ la hipoteca de su piso durante dos afios.

—Perdona?

—ILo que oyes, y entre mi competencia le amueblaron el piso y lo llevaron de
vacaciones otros tantos afios. Tenia una cuenta abierta en una agencia de
viajes; era una practica muy habitual en muchos médicos que preferian
disfrutar de las colaboraciones de la industria farmacéutica para su vida
privada y no tenian mucho interés en congresos o simposios, yo tenia unos
cuantos de estos. Los laboratorios pasabamos por la agencia de viajes y



realizabamos un ingreso econdmico en la cuenta del doctor de turno, tal cual
una cuenta corriente en un banco; cuando tenian dinero suficiente se hacian un
viaje con la familia, no sé si sigue siendo una practica habitual...

Paula asiente con una sonrisa.

—Pues lo que te decia, Pablo es un caradura listo que ha entendido como
nadie

como funciona la relacion médico-laboratorio; como sabes hay una necesidad
mutua de colaboracion que unos usan para dedicar su vida a pasearse por
medio mundo de congresos o para hacer estudios y, otros como Zarazaga,
prefieren invertir esa necesidad en sus necesidades mas intimas.

—Qué mundo, jDios!, el problema, si te ha contado un poco Paula, es que no
sé

como quitarmelo de encima... tuvo una actitud con una de las... de las chicas
que le pago y...

—Conozco muy bien esa parte agresiva... yo estuve liada con €l esos dos
afos que le financié la hipoteca a cambio de recetas.

Si hasta el momento no tenia muy claro como podia ayudarme la tal Lola, y lo
mejor de la visita de las dos mujeres era la de tener a Paula sentada en el sofa
pues eso me serviria en mis fantasias masturbatorias, cuando ha soltado que
estuvo liada con Zarazaga la cosa ha tomado una direccion mucho mas
interesante.

Lo primero que ha hecho Lola, ha sido aclarar tanto a Paula como a mi, que no
se

lio con ¢l por conseguir ventas de lo que llevaba ella por aquel entonces, un
medicamento para el colesterol, sino que el acuerdo del pago de la hipoteca a
cambio de tener la exclusividad en los centros que dirige, con el beneplacito
de sus jefes —

aqui me ha sonreido deduciendo que no es mi caso— provoco que la relacion



fuera muy estrecha, con mas de una cena, y una cosa llevo a la otra.

—Estoy segura que tu imagen de Pablo es la de un cerdo sin escrupulos —
asiento

sin disimulo y con una sonrisa—, pero te aseguro que cuando quiere es un
encanto y sabe como seducir una myjer, ademas de... de un amante increible;
no te rias Paula, ese

mamon me hizo cosas... en fin —me mira algo sonrojada— que si rascas un
poco hay un hombre aprovechable en él.

—(Entonces, que pas6? —pregunta Paula.
—Pues que se cans6 de mi. Poco antes de mi despido...
—Te despidieron por culpa de Zarazaga?

—No, no... espera... decia que antes de mi despido nuestros encuentros ya se
habian quedado en apenas un par de dias al mes....

—Pero, ;no esta casado? —pregunto con poco tacto.
—Si... pero yo no y te ruego que no me juzgues...

—Perdona, perdona, no pretendia juzgarte, para nada. —Paula me ha mirado
con

la misma cara de Monica cuando la cago con un comentario desacertado.

—Descubri por casualidad que tenia otra visitadora en el saco, me sali6 la
vena

celosa y se lo tiré en cara; ese dia salio el Pablo desagradable y violento y
empezaron las amenazas cruzadas. Le dije que le iba a cortar la colaboracion
y ¢l me dijo que hablaria con mis jefes para decirles que yo me insinuaba y me
habia ofrecido como una zorra para conseguir alin mas recetas. ..

—iQue hijo de puta! —Paula estaba alucinada.



—Pero finalmente al muy cabron la cosa le salio bien, siempre le sale bien...
me

despidieron junto con otros doce compaiieros y Pablo desaparecié de mi vida.
Pero me quedo algo aqui —sefiala con la mano la boca de su estbmago—, un
nudo que no consigo deshacer a pesar de que han pasado un par de afios. No s¢
si es desazon por

coOmo me tratd o un deseo interior de venganza para poner a este caradura en
su sitio de una pufietera vez.

—Entiendo por lo que dices, que ya no estas en la visita médica.

—iNo, no!, por suerte me pillo justo antes del descalabro actual de la
industria con los despidos a lo bestia y me pagaron mis cuarenta y cinco dias
por afio, que con los quince que llevaba, me cayo un buen pellizco. ;Has visto
la tienda “Natura” que hay el en centro comercial Vista Alegre? —asiento con
la cabeza— pues es mia.

—Pues después de todo, buscale algo bueno al cerdo ese, probablemente te
Sirvio

para decidir alejarte de este sector y trabajar por tu cuenta en algo que te
agrada y, sobre todo, donde no hay que hacer tonterias por vender... —Paula
hace una pausa con

su sonrisa maliciosa que cada vez me pone mas— que algiun dia os contaré
mis locuras para vender.

—No te creas, la relacidon con Pablo me afect6 a nivel personal porque mas
que

enamorada estaba colgada, no sé si me explico... pero lo que realmente me
hizo decidir a colgar la cartera y recuperar mis tejanos fue la actitud del resto
de médicos.

Los primeros dias del despido hice lo que hace todo el mundo tras un despido;
empecé a llamar a los médicos supuestamente amigos, aquellos con los que



has compartido congresos por Espafia o por el mundo, aquellos con los que
has compartido cenas en

los mejores restaurantes, risas, copas, y alguna borrachera, con la idea de que
si se enteraban de alguna plaza en algin laboratorio me avisaran o
recomendaran. Y si, la mayoria apenados por mi despido, algunos incluso
desconcertados y dispuestos a llamar a los jefes quejandose de mi despido.
Con los que siempre hubo buen rollo y que cuidé muy bien durante afos, los
que yo tenia por costumbre definir como mis clientes amigos quedamos que
nos llamariamos para desayunar o almorzar. Yo lo hice, les llamé a todos, pero
todos —a pesar del tiempo transcurrido detecto dolor en la cara de Lola—,
me decian que cuando pasara esa semana muy cargada, ya sabéis, los médicos
y sumucho trabajo, me llamarian para tomarnos algo, que me echaban de
menos. Han pasado dos afios y nunca mas supe de mis supuestos amigos
médicos; esos

a los que yo nunca olvidaba cuando en la empresa nos decian pensad en cinco
médicos para ir de simposium a Estambul o a Marrakeix... Fue eso Paula, fue
eso y no Pablo lo que me hizo colgar los habitos de la visita médica...

descubrir que solo has sido un sujeto necesario para sus intereses y nada mas.

Me ha faltado muy poco para soltar ante las dos quien es Paco Albano,
periodista

con suefos que quiere levantar de una vez la alfombra que cubre este sector
podrido donde unos van repartiendo dinero y los otros cogiéndolo sin ningin
tipo de pudor. Me he reprimido por Paula, pero no descarto quedar un dia con
Lola y presentarle mis verdaderas credenciales, veo en sus 0jos un deseo
inmenso por desenmascarar a esta

tribu de los de blanco. También veo en sus pechos y su culo maduro muchas
posibilidades a pesar de la silicona en los labios.

—Quiero ayudarte con Pablo, supongo que tu problema, ademas de la
indignacion

por como tratd esa chica, es no saber parar sus peticiones que, por cierto, 0s
juro que desconocia y eso me enfurece mas. Si es un adicto al puterio no me



extrafiaria que mientras estuvo conmigo siguiera viendo rameras... —hace un
silencio como de sorpresa— jQué asco!

—No te creas, las hay de preciosas y muy limpias...
—iPaco! —me suelta Paula muy seria.
—Perdona, era para... nada... perdona.

—Ja, ja... no te preocupes, si seguro que tienes razon, después de todo yo
también

era su amante.
—Asi pues, jqué me recomiendas para quitdrmelo de encima?

—Podria tener un punto débil, pero necesito confirmar si sigue ahi para
asegurar

el disparo, atacaremos ese flanco y no volvera a pedirte... ;cémo lo has
llamado?

—Género... suena machista, jverdad?
—Suena repugnante. —interviene Paula

—Apunta mi teléfono y pasame el tuyo... jOperacion Zarazaga en marcha! —
se rie con ganas Lola y con ella Paula y yo.

Media hora después de 1la marcha de Paula y Lola, Jennifer llama al timbre.

—iHola guapo! —me da un beso suave en los labios—, queria venir antes,
pero

me han liado.

—iHola!, qué guapa estds —le hago dar una vuelta sobre si misma— espero
que



no fuera un tio el que te liara.

—iUy!, que galante y celoso estds ti hoy, te sientan bien los dias raros. He
traido una peli para mirar con la pizza. —me enseia la caratula.

—Que buena idea... jcual es?

—Una comedia romantica... “Cartas para Julieta”. No me mires asi... —me
he

quedado embobado no por lo que pueda sospechar de la calidad de la pelicula
por lo

que leo en la caratula, sino porque esta chica me va sorprendiendo dia a dia—
Si has tenido un mal dia, una comedia roméantica con un bombon como yo a tu
lado es lo que

necesitas.

No puedo reprimir un abrazo de agradecimiento que me hace sentir bien, ni
reprimir la ereccion instantdnea al sentir sus pechos bajo la blusa.

—Uy... {qué te pasa cariilo? —pone su mano en mi bragueta de forma
descarada

mientras me mira a los 0jos con una cara que hace que mi miembro sea capaz
de endurecerse con una fuerza que ninguna pastilla azul o del color que sea
superaria.

Me desabrocha el pantalon, me hace entrar en la habitacion y me empuja hasta
hacerme caer sobre la cama. Me estira los pantalones hacia abajo, me la coge
con deleite y se la pone en la boca con ansia de hambre. Con la mano
izquierda agarrando el culo y con la derecha moviéndomela con ritmos suaves,
entra y sale de su boca, ensalivando y lamiendo con una técnica que ninguna
mujer me habia practicado. La ocasion es para soltarse y vivir este momento
historico de mi vida sexual, pero me pondria a saltar y gritar de alegria por ser
protagonista de la mejor mamada que cualquier hombre haya podido vivir y
disfrutar. La freno antes de que todo lo que llevo dentro salga con fuerza, hago



volar el pantalon y la camiseta, le hago desaparecer la falda mientras ella se
quita blusa y sostén, y por ultimo elimino el tanga con un rapido movimiento
para ser testigo de una visién maravillosa, prueba evidente de que tal vez
tendré que replantearme la existencia de un ser superior. Una myjer tan
fascinante debe ser producto de alguna divinidad. Esta chica si que sabe hacer
levitar y volar y no los endiosados de la bata blanca.

Su cuerpo de formas perfectas se frota en el mio mientras las lenguas juegan al
tiempo que se pelean por entrar una en la boca del otro. Tiene una piel tan
suave que no puedo dejar de acariciar y lamer con deleite y una inaudita
pasion en mi. Ahora el culo firme, redondo, ahora los pechos perfectos, ahora
su sexo sin nada que moleste para pasear la lengua. Se pone encima para
cabalgar y, por un instante, me hace pensar en Monica en la que es su postura
preferida. La pequefia infidelidad mental hacia Jennifer desaparece en
segundos cuando me hace entrar en ella; no dejo de mirar su preciosa

cara que se acerca a mi, busca mi boca con la suya y me besa mientras se
mueve arriba y abajo con un ritmo acompasado y mas pasional que vicioso.
Hoy en esta cama esta

pasando algo nunca vivido por mi, algo que ni ella ni yo habiamos vivido en
las veces que habiamos follado. Jennifer y yo estamos haciendo algo mas que
follar. Soy consciente del todo cuando los dos nos dejamos ir en un estallido
de placer bestial, sostenido en su caso para gloria de mi vanidad. Abrazados y
aun besandonos, me dice al oido:

—Jamas habia vivido nada igual, no s¢€ si estar feliz o asustada.
Me hace sonreir, acaricio sus labios con un dedo y la beso con suavidad.
—No s¢ si lo que yo siento es felicidad, pero si es esto, quiero saber de donde

has salido Jennifer, porque no tengo intencion de dejarte escapar —le digo,
siendo consciente de que es la frase mas cursi que he dicho nunca a una
mujer... ;qué me esta pasando?

Nos hemos duchado juntos, jugando y riéndonos mientras nos enjabonabamos
el uno al otro, y ahora estamos sentados en el sofa escuchando Belle &



Sebastian y esperando las pizzas que he pedido apenas hace diez minutos. El
teléfono suena y lo miro sin moverme para cogerlo.

—(No lo coges? —pregunta divertida Jennifer.

—Es mi jefe, le he llamado un monton de veces desde la manana y me llama a
las... ;qué hora es? —anulo la llamada y apago el movil sin decirle la verdad,
que la llamada es de un médico a quien le he estado pagando las putas a
cambio de recetas de Diaomin. Este cerdo no me estropeard la mejor noche de
viernes que estoy viviendo en mucho tiempo.

—Me contaras un dia que hace un periodista trabajando en... jen qué trabajas
exactamente? —sonrie divertida.

—Te quedaras a pasar la noche?
—Ja, ja... si, vale...

—Pues te lo contaré todo... —y esta vez voy en serio, se lo explicaré todo,
incluso que fue idea de Monica, s6lo obviando, por si acaso, que me lo
propuso un dia follando como era costumbre entre nosotros.

Suena el timbre de la puerta, cojo la cartera para sacar el dinero para pagar
las

pizzas y, abro decidido.
—(Mbonica?... jQué sorpresa!
9

He quedado para desayunar con Lidia cerca del Centro Tecnologico de Salud.
De

la misma forma que los viernes me gusta acabar la semana en el Hospital de la
Torre Alta, los lunes me gusta empezar en el Tecnoldgico por el mismo
motivo. Salvo excepciones, la mayoria de los médicos te escuchan y te
responden con criterio y exquisita educacion, aunque €so no es sinonimo de
recetas de Diaomin, pero tienen aquella educacion de los privados y saben



disimular como nadie para que les pagues

congresos, cuanto mas lejos y caros mejor. La he llamado desde el coche para
explicarle lo que me paso el viernes con Eduardo y los clientes y hemos
quedado para charlar un rato como nos gusta. No tengo intencion de contarle el
lio que he organizado con Zarazaga por vergiienza y por el miedo a lo que
pueda pensar de mi.

—Eduardo hace tiempo que me tiene en el punto de mira. —me dice Lidia.
—Qué quieres decir? ;Te tira los tejos?

—iNo hombre, no! —se rie de mi ingenuidad— es porque soy como tl, no s¢
reaccionar ante la actitud de algunos médicos. Me parece que no sirvo para
este trabajo, Paco.

—Servir seguro que si, pero que estas preparada para alguna cosa mejor ya te
lo

digo yo, esto es una puta mierda que da asco. j;Qué hacemos aqui?! —yo lo sé
y huire, pero ella es mas valida que los de la bata blanca y los mediocres
como Eduardo.

—Es una especie de juego muy raro... —dice Lidia con una vehemencia que
le desconocia— ;T te has fijado que nuestro trabajo es vender, pero no
sabemos cuando vendemos? Por 1o menos, el que vende alfombras, las entrega
y las cobra, o el que vende seguros firma contratos. ;Pero ti estas seguro que
el médico que te dice que te receta lo hace realmente? Nosotros no vemos las
recetas y debemos fiarnos de una empresa externa que calcula las pastillas que
salen de cada farmacia de tu zona. ;No te parece un poco surrealista? ;Pagarle
a una empresa para que a base de estadisticas te diga si vendes o no y qué
cantidad aproximada? {Es de locos! Y para postres, si no inviertes dinero, o 1o
que eufemisticamente llaman: presupuesto promocional, no hay ventas. Yo no
he trabajado en nada mas, pero esto de pagar para conseguir vender no lo
entiendo y dudo que lo entienda jamas.

—iTenemos que huir de esto, Lidia! —Ie digo levantando los brazos para
hacerla



reir.

—Si te cuento una cosa... da igual...

—iHostias!, no me hagas eso, no lo soporto, Lidia.
—Pero no te enfades, ;de acuerdo?

—(Por qué me voy a enfadar?... si es porque ya no... —le hago una sonrisa
picara

y le guifio un ojo.

—Nada de eso... es de tu hermano.
—Alberto?

—E]l Dr. Javier Albano.
—Explicamelo.

Y Lidia me ha contado como Javier le recuerda constantemente cada vez que
le visita que es el hermano de Alberto Albano, y como tal debe sentirse
mimado por los delegados que trabajan a sus 6rdenes. Me ha explicado que
este afilo mi hermano ha viajado a San Diego, —algo que no sabia ni yo— al
congreso europeo en Amsterdam y

aun le ha pedido un par de pantallas para los ordenadores de la consulta
privada.

iHostias con el hermano mayor!, a ver si va a ser amigo de Zarazaga. Ni que
fuera un jefe de servicio de un hospital importante, un lider de opinion con
muchos pacientes o mucha capacidad de influir sobre el resto del equipo, tanta
inversion seguiria siendo exagerada. Javier estd en una clinica privada muy
pequefia, donde segin Lidia, tiene menos potencial de receta que cualquier
médico de familia de un ambulatorio de pueblo. El error de Lidia, y su
preocupacion actual, fue hablar con Eduardo y comentarle que le parecia
correcto visitar al Dr. Albano, sobre todo por ser el hermano de quien es, pero
que no tenia por qué soportar la arrogancia y el menosprecio que éste le



muestra en cada visita. Evidentemente, un lame culos como el imbécil
halitésico de Eduardo nunca se revolvera contra su jefe para poner a Javier en
su sitio, que es lo que deberia hacer un buen jefe. No sélo no lo hara, sino que
tuvo los huevos de llamar al orden a Lidia por su queja.

He pasado mucha vergiienza, por la actitud de mi hermano hacia una
companera y

amiga, y verglienza porque a pesar de haber tenido siempre muy claro que mis
hermanos van muy sobrados, no podia imaginar que Javier fuera tan gilipollas.
,que hostias les pasa a los médicos?

Le he prometido a Lidia no decir nada, pero a pesar que desde que estoy en
este

oficio algo inexplicable me ha convertido en un tio mas formal, sigo siendo
Paco Albano, y a mi no se me puede explicar una historia como la que me ha
contado Lidia y quedarme calladito y quietecito. Me molesta que una amiga lo
pase mal, pero mas que sea por culpa de un médico que casualmente es mi
hermano.

Nos hemos despedido con dos besos, me ha hecho prometer de nuevo que no
diré

nada y yo le he hecho prometer que no volverd a esconderme tanto tiempo
cualquier cosa que le pase. Se me ha sincerado tanto que poco me ha faltado
para convertirla en

confidente y explicarle el lio que he organizado con Pablo Zarazaga por querer
hacerme el listo.

He entrado en el Centro Tecnologico de Salud, he pasado toda la mafiana hasta
las

doce pasadas visitando media docena de médicos y alguna enfermera, y
después he salido, previa respiracion profunda, hacia el Hospital de San
Pedro donde he quedado con mi jefe para ver al Dr. Perramén por el tema del
viaje a San Diego en primera clase y, de paso, al Dr. Fernandez si su



excelencia tiene a bien recibirnos.
Antes pero, he abierto mi Moleskine:

"Que los médicos eran personajes que comian a parte siempre lo sospeché,
pero que las cosas fueran mas alla de la anécdota divertida me ha superado.
Iengo la impresion que la industria farmacéutica tiene mucha culpa en esta
actitud de buena parte del colectivo médico. Un exceso de atenciones ha
creado un monstruo que cada dia tiene mas hambre y a los laboratorios se
les hace dificil alimentar sin caer en prdcticas poco transparentes. Y lo mas
increible de los de blanco, por lo que me van explicando, es que cuando les
interesa cambiar de chaqueta tienen mas habilidad que los politicos".

“Cuando un jefe del estilo de Eduardo huele el peligro y piensa que la
defensa

de alguien de su equipo pone en peligro su cargo, no solo no se mojara
jamas por mucho que la causa sea justa y lo merezca, sino que hara lo
posible para pasar de puntillas sobre la cuestion, enterrar el tema si puede,
o cargar contra quién le ha comprometido si es un empleado a su cargo”.

He estado tentado de 1lamar a Monica para explicarle el mal trago de Lidia,
pero

he pensado que después de la situacion singular del viernes mejor dejar pasar
unos dias. Jennifer no salié de casa hasta el domingo al mediodia, Ménica
solo estuvo los cinco minutos que pasaron hasta que lleg6 el pizzero. Si bien
yo iba con unos tejanos y una camiseta, como siempre voy por casa, Jennifer
llevaba una camisa mia no precisamente larga sin nada mas que el tanga
debajo. Se la puso porque se lo pedi yo.

Toda la vida viéndolo en las peliculas y ni una sola mujer se habia puesto una
camisa mia para estar por casa. Que hubiera una chica en casa no tenia por qué
asustar ni molestar a Monica, siempre hemos tenido claro que follabamos
como amantes y nos queriamos como parientes y punto, como no hacia mucho
ella misma me habia recordado. Pero la imagen de Jennifer poniendo la mesa,
con la camisa dejando entrever ligeramente su culo, los pechos libres de
sujetadores que se insinuaban bajo los pocos botones abrochados, y bailando



divertida al ritmo de Uptawn girl de Billy Joel, descoloc6 a Monica. Jennifer
intento hacer bajar la camisa desconcertada al ver una mujer que entraba en el
comedor, pero reacciono divertida cuando le dije que era la mujer de mi
hermano y se acerco para darle dos besos y un leve abrazo que le hizo subir la
camisa y ofrecerme una vision que desperto al canalla que llevo dentro e
imaginar una escena que, si llego a hacerla realidad en ese instante, el
mismisimo

Giacomo Casanova se habria hecho presente en mi casa para aplaudirme.
Mobnica improviso una excusa rapida, pasaba por aqui y habia entrado para
saludarme y avisarme que me reservara el sabado dia quince del proximo mes
pues le han organizado una fiesta de aniversario a Marta, su hija. Ain no habia
respondido que llamaron al timbre y, ahora si, era el pizzero. Esper6 que
pagara las pizzas, y antes de sacarlas de las cajas se despidié con un
encantada y dos besos de Jennifer. Antes de salir por la puerta me dijo: “ahora
entiendo muchas cosas Paco, es distinta, ;verdad?”

Yo solo supe sonreir y ella me guiiid un ojo, me dio un leve beso en los labios
y me dijo: “ven con ella a la fiesta, si quieres, me gusta”.

Mientras busco una plaza donde aparcar en el parking del Hospital de San
Pedro,

Eduardo me llama al mévil y me pregunta donde estoy, que lleva media hora
esperandome. jEste tio es un gilipollas con titulo! ;Se cree que me he estado
tocando los huevos como hace ¢l cada dia?

Llego agobiado a la puerta del hospital y lo veo hablando por el movil,
siempre

esta hablando por el movil, pero nunca devuelve las llamadas.

—Antes de ver a los clientes nos tomamos un café y repasamos las ventas y el
cumplimento de tu planificacion mensual. —me suelta de entrada dirigiéndose
a la cafeteria del hospital sin dejarme abrir la boca.

Coloca el portatil sobre la mesa y, empieza la historia que ya me conozco de
cada



mes cuando sale conmigo a visitar médicos. Me coment6 uno de los veteranos
que cuando los jefes nos acompanan, incluso cuando viene alguno de Madrid,
ademas de aprovechar para presionarnos con las ventas, nos puntiian en
funcion de como hacemos la visita al médico. jEn este oficio se vive
permanentemente en un examen!

Me ha tenido media hora larga mostrandome graficos y pidiéndome
explicaciones

de por qué a este lo veo mas que aquel y al otro menos. Dicen mis fuentes que
la cosa ha empeorado con los afios, que el control antes apenas existia o si lo
habia era mas laxo. Ciertamente debe ser asi, de lo contrario se hace dificil
pensar como los que llevan media vida en este oficio habrian aguantado tantos
afos bajo un régimen de control tan fascista.

Una vez superado el examen, hemos subido a la planta de las consultas para lo
que se suponia que habia venido mi jefe. Eduardo le ha comentado al Dr.
Perramoén lo mismo que le dije yo, que la opcidn de volar en primera clase al
congreso de San Diego no era posible, y ante su insistencia que la competencia
lo hace, Eduardo le ha respondido que si es asi estan incumpliendo el codigo
ético de la industria farmacéutica. Este codigo se cred hace pocos afios para
detener la locura generalizada entre médicos y laboratorios. La realidad, pero,
es que todos buscan vias alternativas para seguir haciendo lo que haga falta
para vender mas, y el c6digo, como pasa con las leyes, la gran mayoria se lo
pasan por donde quieren. No alojan a los médicos en hoteles de cinco estrellas
durante los congresos porque es muy descarado y cualquier otro laboratorio
puede denunciar el incumplimiento del codigo, pero hay otras formas

de tener contentos a los blancos durante €stos; y si no que se lo pregunten a los
Zarazaga de turno y al incremento de trabajo de las profesionales del sexo
cada vez que hay un congreso importante en cualquier capital mundial.

El Dr. Perramén finalmente se ha dado por vencido y Eduardo le ha dado las
gracias por ser comprensivo. Esto he de anotarlo en la Moleskine me he dicho.
Se va de viaje a los Estados Unidos con todo pagado y le damos las gracias
por ser comprensivo porque no lo hacemos volar en primera. Empiezo a
pensar que muchas de



las cosas que voy escribiendo, mas de un jefe de redaccion o tal vez un editor,
me diran que es ficcion o demasiado inverosimil.

Hemos saludado al Dr. Riera, que es mas formal y agradecido, nos ha dado las
gracias de nuevo porque le pagamos el congreso a San Diego, se ha
disculpado conmigo por olvidarse de mi el otro dia, y nos hemos quedado
esperando al arrogante del Dr. Fernandez. Dios todo poderoso, el Dr. Leyca,
ha pasado un momento por delante, juraria que andaba sin que los pies tocaran
el suelo, y ha saludado efusivamente a Eduardo al que ha llamado Alberto,
para rabia de mi jefe que pelota como es no ha sido capaz ni de corregirlo.

Antes de entrar en la consulta del Dr. Fernandez, Eduardo me ha explicado que
Alberto ha encargado a los drea managers —en las empresas se ha puesto de
moda usar el inglés para definir el puesto de trabajo— una reunion con
médicos de distintos hospitales para poner en comin la experiencia con
Diaomin desde que sali6 al mercado. Piensa que el Dr. Ferndndez, en tanto que
destacado lider de opinién —¢€I 1o ha llamado KOL, Key Opinion Leader— es
un candidato ideal. Yo, soy novato y no he

acabado de entender mucho lo de esta reunion y lo del KOL, pero lo que si sé,
es que este médico es el hombre mas egolatra que he conocido en mi vida, y
para nada lo veo compartiendo experiencias con otros colegas. Evidentemente
esta ha sido una reflexion que me he quedado para mi solito.

—Como estds, Antonio? —Eduardo lo llama por el nombre.
—Atareado... y en Lantec, ;como va todo? —sonrie muy amable Fernandez.

—Preocupados, un poco preocupados porque el Diaomin no acaba de
arrancar. —

va directo Eduardo, que otra cosa no, pero agresivo lo es un rato.

—Ya se lo he dicho a tu delegado en mas de una ocasion —me sefiala con la
cabeza— habéis hecho un pésimo lanzamiento y os estais equivocando en la
estrategia de marketing y comercial a todos los niveles.

—Caramba... esta es una reflexion que viniendo de alguien como ti es muy



importante para nosotros y que valoramos por sincera y clara. —contesta
Eduardo, a quien solo le falta levantarse y decirle: ;jquieres que te hagamos
una mamada entre los dos?

—Precisamente... —continla Eduardo— ya que me haces este comentario, nos

gustaria que vinieras a una reunion con colegas tuyos, Kol's evidentemente,
para una

puesta en comun de vuestra experiencia con Diaomin.

—Uy, Eduardo, ya sabes que yo nunca asisto a este tipo de actos, tengo trabajo
y

lo que puedan decir otros médicos de un producto no me interesa. Yo tengo mi
experiencia clinica y es la valida para mi. —dice serio y, temo que de un
momento a otro levite y un halo de luz aparezca a su alrededor.

—... bien... pero... precisamente a mi me iria muy bien tu opinidon como
contrapunto... y...
—Cuanto duraria la reunion y a qué hora? —abre su agenda.

—Ya te confirmaré el dia, pero tal vez el martes dia dieciocho. Seria de siete
a

nueve y después una buena cena.

—D¢jate de cenas... miraré como lo tengo, y... ;de cuanto estamos hablando?

frota los dedos para hablar de dinero.

—No... hombre, Antonio, seréis todos clientes de nivel... la mayoria de
nuestros

lideres de opinion como te he comentado y amigos de la casa con los que
siempre hemos tenido atenciones y nunca habéis tenido un no por nuestra parte.



Iremos a un buen restaurante, eso déjamelo a mi que sabes que nunca te he
fallado.

—Eduardo y... no recuerdo tu nombre —me dice a mi para dejarme bien ante
mi

jefe el muy estipido—, mi opinidon y mi tiempo valen mucho dinero y no se
pagan con

una cena. Tengo una ética que me he ganado con los afnos y no me vendo por
una cena.

—nos pide dinero para una reunion de dos horas y el tio habla de ética; jviva
la medicina moderna!

Al salir de la consulta y antes de que Eduardo y yo comentasemos la jugada,
aprovechando que ¢l se ha puesto a hablar por el movil, me he sentado en una
de las sillas de la sala de espera con la Moleskine en la mano pensando en
como resumir lo vivido con este personaje.

“Jamas pongas en duda los motivos por los cuales un medico pone un

tratamiento u otro, ¢l es el medico y tu no. jPero cuidado!, ellos si estan
capacitados para opinar sobre marketing y estrategias comerciales.
Desconocia que en medicina hubiera asignaturas de marketing y gestion
comercial”.

“Mi opinion vale mucho dinero”.
“Etica”.

Cierro la Moleskine y al levantar la cabeza me encuentro con la mirada
penetrante de mi jefe.

—Hablaba con el Dr. Pablo Zarazaga, el del CPAP, dice que lleva dias
llamandote y no le has devuelto las llamadas.

No tengo ni idea de si mi cara ha enrojecido, pero la sensacién ha sido que



toda la sangre de mi cuerpo se desplazaba hacia mis mejillas.

—Si le he llamado... pero cuando lo hago siempre estd ocupado —intento
hablar

con mucha seguridad.

—iPues te acercas a verlo, ya! No sé como te lo has hecho pero las ventas de
esa zona van muy bien. ;Quieres que vayamos ahora?

—No... no —miro el reloj— es muy tarde y seguro que no te ha llamado
desde la

consulta, acostumbra a salir a las tres. —miento confiando que Eduardo no
insista.

10

Sentados en la terraza del Bar-Restaurante del padre de Peter, hace rato que
David y Peter se rien con ganas de las anécdotas que les cuento de mi trabajo
con los de la bata blanca. Antes he tenido que dar explicaciones de por qué
hace un mes que estoy desaparecido y no fui a la Glltima cena que organizaron,
porque la excusa de que tenia que terminar un informe no colé.

—Si1 Jennifer hubiera venido a cenar, nos habria parecido raro lo del informe,
pero analizando como te han comido el coco en este trabajo 1gual te creiamos.
Pero es que Maribel recibi6 la llamada de Jennifer en el mismo instante que ti
me llamabas a mi para excusar tu asistencia. —me ha dicho David mientras
Peter ser reia y me daba golpecitos en la espalda.

—Si... estuvimos poco acertados. —contesto con una sonrisa de derrota.
—Estas bien pillado con esta chica, ;verdad? —dice Peter

—Estamos bien, si... no sé, no es lo que imaginé la primera noche...
—¢Una choni...?, ja, ja... —se rie David.

—iNo es una choni, ni de lejos!, es universitaria... lo que pasa es que no es de



aqui.

—FEso ya lo sabia yo, me lo explic6 Maribel, fuiste ti el que tuvo prejuicios
por

Su acento.

—No era por eso, sino por como hablaba... el primer dia iba algo pedo y
parecia... da igual, chicos, ;quer€is que vayamos a comer un kebab?, hace
mucho que

no hacemos una visita a Tarik. —digo para cambiar de tema pues conociendo
este par

querrdn que les explique si le gusta ponerse arriba o abajo.

—Si, jvamos!, y preparamos una estrategia para desenmascarar al putero. —
dice

David.

Ayudar no me han ayudado mucho, pero reir, me han hecho reir un buen rato.
David ha propuesto pararle una trampa a Pablo Zarazaga con Jennifer.
—Pero ta estas loco?

—Qué pasa?, no me digas que no te ayudaria, esta muy buena y tampoco haria
falta que se lo follara...

—iBasta!, jmira que eres animal...!

David ha insistido en su plan de concertarle una cita con el médico putero;
escondernos con una camara de video, y lo inico que tendria que hacer Jenni
seria ponerle caliente y después negarse a cualquier peticion para alterarlo.
Una vez el tio sacara su mala leche, salir y le dariamos de hostias.

—Pero t sabes repartir hostias? —le ha dicho Peter.



—Vale... quizas no sea la mejor idea. Pues ti podrias entrar en su ordenador y
mandar algin correo a los compafieros de trabajo o a su mujer donde hiciera
proposiciones guarras a alguna tia. A la recepcionista mal follada esta que
dice Paco, por ejemplo.

—Ja, ja... —se ha reido Peter con ganas— ;pero ti te crees que yo soy
Lisbeth

Salander y Paco el Mikael Blomkvist?, yo disefio paginas Web, no tengo ni
puta idea de hacer de hacker y este no hace ni de periodista.

—(Quiénes son estos...?

—Joder, David, los protagonistas de la trilogia Milenium... los libros de Stieg
Larson.

—ijAh!, uf, no llegué ni a la mitad del primero.
—Tranquilo David, yo ni empecé, que pesados todos con la novela negra.

—Y si le creamos una cuenta falsa en Facebook?, lo podemos desprestigiar
que

te cagas.
—Mira, eso no es mala idea. Pero hace falta mucho tiempo.

—Quita, quita, yo llevo meses sin entrar en mi Facebook, s6lo me faltaria
perder

el tiempo para joder ese cabron.

Hemos acabado de cenar muy tarde y he preferido retirarme a pesar de las
ganas

de seguir riendo con las estrategias para acabar con Zarazaga que David
seguia imaginando. Mafiana empieza un congreso y tengo que presentarme a
las ocho. Es mi primer congreso de la Sociedad Ibérica de Diabetes y hubiera
preferido que fuera en cualquier otra ciudad del pais, pero la casualidad ha



hecho que el de este afio fuera en casa. Los veteranos siempre estdn contando
mil batallas de los congresos vividos, sobre todo los internacionales, donde el
turismo pasa por delante de la ciencia. No tengo la minima duda que el Dr.
Perramon y compaiiia en San Diego han hecho mas turismo que ciencia. Confio
en poder estar lo suficiente en Lantec para poder asistir a algiin congreso
internacional —si es necesario usaré mis influencias— para poder ser testigo
de la realidad de lo que hacen los médicos en esos congresos.

Reflexionaba un dia una compafiera, quemada como tantos y tantos en este
oficio,

que los congresos son una vergiienza en los que la administracion deberia
meter mano.

Muchos meédicos hablan de control del gasto en los medicamentos o cortan
calles para protestar por los recortes en el sector sanitario por culpa de la
crisis, pero cuando van a un congreso dejan de visitar y cambian las fechas de
los enfermos sin

contemplaciones, cuando en muchas ocasiones, lo tnico que hacen en el
congreso es ir a buenos restaurantes con nosotros —que también somos los
que hemos financiado las

inscripciones, hoteles y desplazamientos—, hacer el turista y asistir a alguna
sesion para limpiar un minimo la conciencia, los que tengan, que también son
minoria. En el caso de los médicos de la sanidad publica la cosa raya el
escandalo, pues estamos hablando de funcionarios que se van a hacer el turista
pagados por una empresa privada y no dejan de cobrar el sueldo por los dias
que estan fuera. Lo explico con tal claridad que no dudé en apuntarlo todo en
la Moleskine y desear que pronto pudiera vivir un congreso para entender de
primera mano lo que me decia la compafiera.

Llego al palacio de congresos media hora antes por miedo a no encontrar
donde

aparcar el coche. Accedo a la zona comercial y, un mundo desconocido para
mi se me



hace presente. Hay muchos stands, de todas las formas y colores que forman
como una pequeia ciudad con sus calles y su avenida central. jHostias!, esto
debe de costar una pasta.

El stand de Lantec Pharma es espectacular. Yo imaginaba algo discreto, pero
ya me han explicado que un congreso nacional tiene una asistencia que supera
de largo el millar de asistentes y hay que impactar al médico. En el stand ya
hay gente de marketing a quien saludo y un par de compafieros de fuera que no
conozco. Alfredo Rivera es el responsable de marketing que llevara toda la
logistica del congreso y nos retine a los otros dos y a mi —a pesar de que
faltan unos cuantos— y nos dice que en diez minutos haremos el brifing. Yo
diria que ha usado esta palabra; juna mas en inglés!, tengo que anotarlas todas.
Vista mi cara, uno de los compafieros, de nombre Rafa y de Logrofio, me
explica que el brifing es explicarnos qué material tenemos en el stand para dar
a los médicos, y cual es el mensaje promocional que debemos dar cuando se
acerquen al stand. Hay boligrafos, ratones para el ordenador, calculadoras, y
unos packs con un fonendoscopio de calidad que sortearemos el ultimo dia
entre los que rellenen una encuesta relacionada con el uso de Diaomin. Rafa
me explica que en el ultimo congreso de médicos de familia hicieron lo mismo
y la avalancha de médicos por conseguir un fonendoscopio gratuito fue tan
espectacular que se hundio el suelo de madera del stand.

—iEstos por no pagar se pisan si es necesario!

A pesar de que este no es un congreso para un medico de familia como Pablo
Zarazaga, me he pasado la mafana, angustiado por si de repente se me
plantaba delante del stand. No lo llamé como me dijo mi jefe y no he tenido
noticias de Lola, de la que atin no sé¢ como puede ayudarme a quitarme de
encima al doctor de los huevos.

El congreso es mas aburrido de 1o que yo imaginaba. Pensaba que no tendria
un

respiro atendiendo ahora uno ahora otro, y la verdad es que no he visto ni los
clientes a los que he pagado la inscripcion, que al ser un congreso en nuestra
ciudad y no habia gasto de hotel y desplazamiento, han sido muchos. Estaba
convencido que vendrian todos a dar las gracias, pero parece que dar las
gracias tampoco lo ensefian en la



facultad de medicina.

Lo Umnico destacable ha sido una conversacion que se ha producido delante de
mi

como si yo no estuviera y que me ha dejado alucinado:

—Quién nos ha pagado la inscripcion? Estos de Lantec no, ;verdad?
—No lo sé, Sanven nos ha pagado el hotel, pero la inscripcidn no recuerdo.
—iNo!, Sanven ha pagado el avion, el hotel 1o ha pagado Festifarma.
—iQue no hombre que no!, el avidn lo ha pagado Brintal.

—(Estas seguro?, tal vez si, da igual...

Lo he anotado en la Moleskine y he pensado que esta conversacion
impresentable es el guion perfecto de la realidad de un negocio que no deja de
sorprenderme dia a dia.

A menos de cinco minutos para las dos del mediodia, Eduardo, en calidad de
stand manager —otra palabra que he aprendido hoy— nos dice que ya
podemos marcharnos a comer. Mi guardia se ha acabado por hoy y hasta
mafana no he de volver.

—Paco —se dirige a mi— ;has organizado alguna cena?
—Pues no... apenas han aparecido clientes...

—Pues los buscas, ;no me diras que te pasaras los dos dias sin organizar
nada?,

i no escuchas cuando tenemos reuniones de area?, ;no os dije la semana
pasada que teniais que organizar un minimo de una comida o cena durante el
congreso? Organiza

una cena para esta noche y me llamas para confirmar lugar y hora, vendré
contigo.



La madre que lo pario, pero jcomo organizo una cena si por hoy he terminado
mi

turno de stand?

—Te ha pasado algo con el jefe? —me pregunta Fede, un compafiero de area
de

los veteranos que se ha pasado para saludar clientes a pesar de no tener turno
de stand hasta la tarde.

—Que quiere que organice una cena para esta noche y no s¢ por donde
empezar;

ademas se supone que esta tarde libraba.

—Pues te tocara volver aqui e ir a la caza de médicos. Esta tarde estaré de
guardia, después de comer te vienes y te ayudo a buscar media docena de tus
clientes, no sera complicado, ti vete pensando uno de los restaurantes de la
lista que nos pasaron los de marketing.

—No la tengo...

—iJoder, Paco! Como se entere Alberto... —se rie con ganas Fede— pidesela
a

los compatfieros de otras areas, seguro que la llevan encima.

Organizar la cena me da pereza y suerte de la ayuda de Fede o hoy tendria
problemas serios, pero si encima Eduardo se viene a cenar, apaga y
vayamonos.

Y ahora a comer todo el grupo que hemos compartido guardia de stand en un
restaurante que ha elegido Alberto. Los delegados, los de marketing y los dos
del

departamento médico. Me ha sorprendido que mi hermano fuera tan solicito de
hacer una reserva y comer con la tropa, hasta que Rafa ha comentado que la
idea de llevarnos a comer era de Luis Garcia, el director general que parece



ser que esta por aqui, aunque yo no lo he visto en toda la mafiana.

Eduardo se disculpa y desaparece alegando una comida con un cliente, no sin
antes hacerme un gesto para que le llame para la cena de la noche. Mientras
esperamos a Luis Garcia para marchar todos juntos, me siento en una silla
frente al stand, desde donde puedo ver, pero no ser visto y abro mi libreta de
tapas negra.

“Antes de la primera hora de experiencia en un congreso, ya he descubierto
que

en este congreso la zona comercial no era via de obligado acceso a las
distintas salas donde hay sesiones, lo cual implica que los médicos deben
acercarse a la zona de los laboratorios solo si asi lo desean. Estaba
convencido que a los médicos a los que he pagado la inscripcion tendrian la
deferencia de pasar a saludarme a la hora del café —coffee-break le llaman
— para agradecerme que les haya pagado el congreso. No ha aparecido ni
uno y me consta que todos estaban porque he confirmado en la secretaria
del congreso que habian recogido la documentacion.

Conclusion: la industria hace una inversion bestial pagando unos stands
muy caros que permiten que sea viable la organizacion del congreso, la
misma industria financia practicamente la totalidad de la asistencia de los
médicos y éstos no son capaces ni de pasar por el stand para dar las
gracias.”

En el restaurante evito sentarme cerca de mi hermano porque lo ultimo que me
apetece es que me venda a Luis Garcia. Me siento al lado de Julia, una
compafiera de Galicia con la que en la ultima reunion charlamos un rato
cuando nos juntaron para un grupo de trabajo. Le explico la conversacion que
he escuchado en el congreso y que me ha dejado alucinando, y ella me comenta
que llego6 ayer con un grupo de médicos y que ademas de llevarlos a cenar, los
clientes tenian ganas de marcha y acabaron en una discoteca.

—Wolvi al hotel a las cuatro de la mafiana cansada y medio borracha por
contentar

unos médicos que jamas serdn mis amigos y €so no me garantiza una sola



receta a la

vuelta. Es probable que hoy vuelvan a la discoteca con los de Sanven, Primion
o Festifarma, y el lunes no se acordardn ni de unos ni de otros y pondrdn algiin
genérico porque son médicos responsables con el gasto farmacéutico. Cada
dia me dan mas asco, son chusma sobrevalorada.

No he sido consciente de lo agotador que es pasarse un maiana entera de pie
en

un stand hasta que he llegado a casa y me he sacado los zapatos y la corbata
que hoy si me han obligado a ponerme. Y si ya estaba agotado fisicamente, la
vuelta al congreso después de la comida para cazar médicos para organizar la
cena me ha desquiciado mentalmente. Casi tres horas para cerrar una cena con
cinco doctoras que por suerte aun no habian sido invitadas por otros
laboratorios. Tengo apenas un par de horas para ducharme y relajarme un poco
antes de salir hacia el restaurante que Fede me ha

reservado y que me ha asegurado que era del gusto del imbécil de nuestro jefe.

Justo cuando iba a meterme en la ducha suena el movil. Sea quien sea ya
llamaré

después, ahora necesito ponerme bajo el agua. Conecto la radio que tengo
colgada en la ducha y suena una cancion del tltimo disco de Jamie Cullum.

Seco el cabello con la toalla, suavemente como me dijo mi peluquera, me
pongo

los tejanos de estar por casa y una camiseta, cojo el movil y me pongo en el
sofa a mirar un poco la tele. Miro la llamada perdida, es un nimero que no
conozco y no tengo memorizado. Tal vez es Zarazaga desde otro teléfono... no
s€ qué hacer...

jvenga!, mejor devolver la llamada no vaya a ser una de las clientes invitadas
a cenar o algin cliente que ronda por el congreso y le comente a Eduardo que
no le contesto las 1lamadas como hizo el cabron de Zarazaga.



—Hola Paco... soy Lidia, que... que Eduardo me ha despedido.

No sé¢ si la ausencia repentina de Eduardo a la cena ha sido debida a 1o que
habia

ocurrido con Lidia, pero si he dado gracias a no sé quién de que finalmente mi
jefe me haya dejado s6lo enuna cena en la que no sé si hubiese podido
aguantarme sin pedirle explicaciones por el repentino despido de mi
compafiera y amiga.

No sé exactamente por qué hasta el dia de hoy s6lo me habia fijado en las
maldades entre el colectivo médico masculino y no habia prestado la menor
atencion a las aprendices de Diosa. Supongo que era por causa de mi
tendencia a venerar el género femenino y negarme a encontrarles nada negativo
mas alla de si son poco agraciadas, tienen mas o menos pechos, o el culo mas
o menos caido. Pero esta noche he descubierto que ellas también saben
aprovechar nuestras debilidades. Para evitar sustos, Fede me ha dicho que
cerrara un menu y eligiera yo el vino o el precio se dispararia seguro. No le he
hecho caso, y no por hacerme el listo, sino porque precisamente he pensado
que siendo doctoras serian mas discretas y contenidas a la hora de elegir sus
platos. Si me he equivocado con los platos, 1o del vino me ha convencido que
lo de los jeta de los médicos incluye a las médicas. Pensaba que para elegir
sin manias un reserva ‘“Pago de los Capellanes” a precio de restaurante era
necesario tenerlos bien puestos y que era un acto mas masculino, amén de
tener mucha cara, pero no, esta noche me ha quedado claro que no es un tema
de cojones. Y es que entre todos los laboratorios hemos invitado
practicamente la totalidad de facultativos del pais a cursos de catas de vinos
con lo que no es de extranar que cuando los llevamos de restaurante sepan
elegir reservas y huyan de vinos jovenes a seis euros.

No sé qué pasara cuando pase la factura por nota de gastos, pero dado que en
ese momento lo minimo que le deseo a mi jefe es la muerte tras tortura, no he
podido evitar una sonrisa de satisfaccion cuando he visto que €sta superaba
los seiscientos euros.

Después de todo, cuando le he llamado para comentarle quienes eran las
clientes invitadas, me ha dicho que habia acertado porque son grandes
prescriptoras de nuestros productos y hacia tiempo que no teniamos un detalle



con ellas. Cuanto menos hay que decir que son cinco mujeres divertidas y con
ganas de reirse, y la cena ha sido

una constante de chistes y anécdotas de hospital que me han divertido. Y para
que definitivamente se alejara de mi la idea que saber sacar pasta a los
laboratorios era cosa de hombres, no se han cortado un pelo cuando una de
ellas me ha comentado:

—En un par de meses tenemos el congreso de Londres... ;vais?

—Si, si, el otro dia lo comentaban en una reunidn y el jefe nos decia que atin
no

tenian decidido si organizamos grupo o no.
—Pues cuenta con nosotras dos —y sefiala con un dedo una de ellas.
—Tomo nota... ;jpero si no hay grupo, que preferis: inscripcion, hotel o viaje?

—Paco... no seas rancio que en Lantec hace afios que nos conoceny a ti
también

te cuidamos mucho... a nosotras no nos gusta mendigar a la industria; nos lo
arreglas todo que sabes que a Lantec os queremos mucho... y a ti
especialmente. —y provoca la

risa exagerada de todas

Al salir del restaurante, cuando por los comentarios de agotamiento de un par
de

las doctoras creia que la noche habia tocado a fin, las otras tres parecia que de
agotadas nada de nada y han empezado a proponer locales para el gin-tonic de
turno.

Las doctoras agotadas se han despedido con besos efusivos por tan exquisita y
agradable cena, y las otras tres se han subido a mi coche, pues ellas, como
ellos, tambien estan acostumbradas a que ejerzamos de choferes cuando
organizamos cenas o



cualquier evento.

Nos hemos metido en una cocteleria que conocian ellas y en la que me he
sentido

como un adolescente vista la media de edad que poblaba el local, que como
mis acompafiantes no bajaba de los cuarenta. Una de la tres no se ha terminado
el coctel muy extrafio de color azul que ha pedido, pero las otras dos,
curiosamente las dos que se habian apuntado a la cena por ir con las otras tres
pero que eran doctoras que no visitaba yo sino mi companero Fede, ademas de
ganas de mas alcohol no han tardado

en tirarme los tejos cada vez con mas descaro. A pesar de que ninguna de las
dos tiene la clase y belleza de Monica o Patricia, mis maduras preferidas, sus
constantes insinuaciones y juegos de palabras han hecho su efecto y no he
podido evitar aceptar una tltima copa en casa de una de ellas. Las cervezas
del aperitivo, el Ribera del Duero, y el par de cocteles, me han desinhibido lo
suficiente para lanzarme sin esperar mas jueguecitos de las doctoras y les he
propuesto que empezaran ellas para calentar motores; a lo que se han apuntado
sin pensarlo dos veces, lo que me hace deducir que lo de follar a tres estas dos
lo hacen a menudo. Mientras me voy quitando los pantalones para satisfacer a
las doctoras, el mévil se me cae del bolsillo y, viendo el espectaculo que
tengo delante, un acto reflejo mas propio de mi colega Peter que mio, me hace
abrir la aplicacion de la cadmara y hacer un par de fotos mientras estas dos
galenas se comen entre ellas. Que no se folla uno cada dia un par de doctoras a
las que les va el rollo bollo, y sin pruebas, Peter y David no me creen seguro.
Cachondas como estan, no se han enterado que acababan de ser inmortalizadas
tanto para presumir ante los colegas como para futuras pajas; vuelvo a dejar el
movil en el bolsillo y decido,

ahora si, unirme a la fiesta y ganarme el sueldo de Lantec Pharma. jLa de
cosas que hay que comer para llevar un plato de sopa a casa! Dos culos y
cuatro tetas maduras para mi solito... jQué bueno es esto de la industria
farmacéutica y que grande eres Paco!

Me ha despertado que serian las cuatro de la madrugada una de ellas, ahora ya
sé



que la mas viciosa de las dos, cuando se ha levantado para vestirse.

—Tengo que volver a casa o mi marido se preocupara por mi. —se rie
mientras

se pone las medias y me doy cuenta por primera vez que no es ninguna belleza,
pero

tiene los pechos mas grandes que jamas he degustado.

—Tu puedes quedarte a dormir cielo. —me dice la que ain tengo desnuda a
mi lado— no aparecerd ningiin marido...

—Bueno guapos —se acerca a besar a su colega y a mi— esto hay que
repetirlo,

(de acuerdo?
—No te preocupes, no se escapara sin dejarme su nimero de movil... jvenga!

largate ya que Paco y yo estamos desvelados y a ti te espera tu maridito... ja,
ja.

—Qué mala eres... y, por cierto, Paco, tu igual conoces a mi marido por la
zona

que has dicho que trabajabas... visitas médicos de familia, ;verdad?
—Si claro, si estd en mi zona de trabajo... ;como se llama?
—Zarazaga, Pablo Zarazaga.

11

Hacia tiempo que no iba a casa de Alberto y Monica, por lo menos para temas
familiares. A pesar de que mi nueva vida laboral me ha obligado a ser mas
puntual, empiezo a estar hasta los huevos que todo el mundo me diga que por
fin he madurado.



Asi pues, decido perder tiempo entrando en un bar a tomarme una Voll-Damm
acompanado con mi Moleskine. Hace dias que la tengo descuidada y tengo mil
cosas que apuntar; llevo un tiempo pensando que lo que estoy viviendo en este
mundo no es real y no por personajes como Pablo Zarazaga o por su esposa, la
Dra. Carmen Puentes, 1a mas viciosa de las maduras hasta hoy catadas;
después de todo, aunque algunos doctores y doctoras se creen seres que viven
en un universo superior y distinto; la realidad es que son como el resto de la
sociedad, les gusta follar y, aunque parezca mentira, no mean colonia y por su
culo sale 1o mismo que al resto de los humanos. No, no son esos los
personajes que me desconciertan, sino médicos como el Dr. Perramon, por
ejemplo, al que visité ayer con la idea de hacer el seguimiento posterior al
congreso americano siguiendo las instrucciones de mi jefe.

—Después de un congreso como el de San Diego, hay que visitar al cliente
para

interesarse si todo ha ido bien y si el trato de Lantec ha sido de su gusto; pero
sobre todo, hay que visitarle para que no olvide quien le ha llevado a los
Estados Unidos con todo pagado. —me dijo Eduardo.

Lo que no podia imaginar es que el Dr. Perramon al verme en la sala de espera
me

hiciera pasar a pesar de que tenia bastantes pacientes esperando a ser
visitados, y sin darme tiempo ni a sentarme al entrar en su consulta, cerro la
puerta y de pie delante de ésta, al mas puro estilo Zarazaga, me tiro la
caballeria encima.

Sali de la consulta tan desconcertado, pero a la vez tan cabreado, que tardé un
rato en sacar mi Moleskine del bolsillo, y antes de anotar nada en ella,
apareci6 Paula por detrés.

—iPaco! —me dio dos besos.
—iHola guapa!

—Como llevas el tema del médico aquel, jhas sabido algo de Lola?



—No, aun no. Llevo unos dias sin tener noticias de €l; igual por fin ha
decidido

asar de mi v de las... esas... no sé...
p y
—¢Te pasa algo?

—No... este tio —seialo la consulta del Dr. Perramon— me acaba de pegar la
bronca padre porque el director general de Lantec volvid de San Diego en
primera y ¢l no.

—Y te extrana?

—Es alucinante. No tengo ni idea porque Luis Garcia volvio en primera,
supongo

que tendra tarjeta VIP o algo asi, pero da igual, es el director general de la
empresa y viaja como le sale de los huevos porque es la empresa en la que
trabaja quien paga

Jquien cono es €l para quejarse si ha viajado gratis? jpero que hostias les
pasa a estos médicos? Y encima, jel tio apenas me receta Diaomin!

—Ya te lo he comentado muchas veces, es culpa nuestra por consentirles

demasiado... yo estoy convencida que Perramén no es consciente que hace el
ridiculo abroncandote por algo asi, es que si lo gravas y luego se lo pasas
probablemente ¢] mismo se moria de vergiienza; son como los nifios de familia
rica, se lo consienten todo y crecen siendo arrogantes y maleducados....

—Si, si... y en este caso nosotros, bueno, nuestras empresas son los padres
ricos...

ibuen ejemplo Paula! —me entusiasmé con las palabras de Paula

—Caramba, jgracias o! ... ja, ja... fijate, en una escala menor pero

|

parecido a lo de Perramon; la semana pasada estuve en unas jornadas que
organizamos con meédicos de familia en Santiago de Compostela...



—iJoder que suerte! Yo atin no he salido de aqui...

—Ya lo harés... lo que te decia, organizamos una jornada y me llevo un total
de

diez médicos a todo lujo. Ya sabes, un poco de ciencia por la mafiana y por la
tarde a pasear por la ciudad; unos vinos aqui, unos vinos allé, y a cenar
percebes y lo que caiga... lo de siempre. Pues el primer dia, los autocares que
nos tenian que recoger en el palacio de congresos para acercarnos a la
catedral donde veriamos funcionar el botafumeiro...

—Pero eso no 1o hacen en dias sefialados? Lo recuerdo de una vez que
colaboré

en un articulo cuando trabajaba en el periddico.
—Si, pero si pagas los curas son como los médicos... ja, ja...

—iJoder! Y ahora me dirds que vosotros pagasteis para que los doctores
vieran el

botafumeiro en marcha.
—Efectivamente! Total... que los autocares se retrasaron por no s€¢ qué motivo.

No pasa nada, no teniamos prisa porque el botafumeiro no se pondria en
marcha hasta llegar nosotros; asi pues, la mayoria estdbamos comentando la
jugada en la entrada del congreso tan relajados, y de pronto, se me acerca un
médico que siempre tuve por un tipo educado, algo friki porque no sabe hablar
de otra cosa que, de medicina, igual 1o conoces, Enrique Canela...

—No, no me suena.

—Total, que el Canela se acerca donde estabamos todos esperando y empieza
a quejarse de forma vehemente por la mala organizacion, que llevabamos
quince minutos esperando, que eso era impresentable... ja ti te parece normal?
No tenia otra cosa que hacer, estaba invitado por nosotros, ;de qué te quejas
mamon? jVas a ver algo que nunca veras fuera de las fechas sefialadas y sin
pagar un puto euro!



—Lo que decias, la industria los ha malcriado de tal forma que se creen con
derecho a quejarse de todo, aunque no paguen nada... jjoder! jEs que nunca
pagan nada!

y lo peor es que la gente desconoce este comportamiento de los sefiores
doctores.

—Si, y nosotros somos los malos... pero claro, como no van a comportarse
asi, si

luego los invitamos a ir de putas... —se rio picarona Paula— se nos
acostumbran mal...

—Si, es que hay cada visitador... jQué vergiienza! —le segui el juego.

Me quedé en el hospital con Paula para ver al resto de médicos; el Dr. Riera,
educado como siempre, me dio las gracias por el congreso y me comentd que
se habia

sentido muy bien tratado por Lantec; por suerte €ste, ademas de médico si es
un ser humano normal y no hizo ningin comentario sobre Luis Garcia.

Nos fuimos a comer con Paula y olvidé por completo apuntarlo todo en la
Moleskine.

Termino 1a Voll-Damm, cierro la libreta a la que s6lo le queda una hoja, y me
dirijo, ahora si, a casa de mi hermano. Es una fiesta de cumpleafos, pero a mi
so0lo me interesa hablar con mis hermanos del despido de Lidia; uno por firmar
su despido y el otro por provocarlo.

Alberto me abre la puerta con un globo en la mano y una copa de cava en la
otra ¢

intenta darme uno de sus abrazos que evito con una finta al mas puro estilo
Messi. Hay mucha gente. Le doy dos besos a mi madre, un beso a mi sobrina
Marta y, le doy el regalo que me ha comprado Jennifer. Patricia me da dos
besos y yo la estrecho un poco para sorpresa de mi cuiada que no rechaza, y
Monica sonrie desde atras y ocupa el lugar de su cufiada en el abrazo y los



besos.
—Hola guapo —me dice al oido— ;qué pretendias con Patricia?

—Nada... por un instante olvidé que ahora soy un tio formal. —y evito, a
pesar

de las ganas, bajar 1a mano por su espalda para saber si hay tanga o nada como
era costumbre en mi.

—No te has traido tu bomboncito... —me dice sin apartar su cara de la mia en
una situacion incomoda incluso para mi.

—Se ha ido a pasar el fin de semana con su madre.

Miro a mi alrededor. Veo los padres de Monica a quien saludo educadamente,
muchos nifios y nifias compafieros de escuela de mi sobrina, y amigos de
Alberto y Monica. También veo la madre de una amiga de Marta, una chica de
la que no recuerdo el nombre, pero si la recuerdo de hace un par de afos en
una fiesta como la de hoy en

la que acabamos follando en el bafo; entonces Monica y yo alin no nos
habiamos liado.

Me mira inquieta y desvia la mirada incomoda. No quiero ser un problema con
el que

parece ser sumarido y dejo de observarla para servirme una copa de cava
antes de acercarme de nuevo a Patricia para preguntarle por mi hermano
Javier.

—Javier esta en una jornada en Madrid con tu empresa, ;no lo sabias? —me
dice

con una cara que no puede simular felicidad por estar sin marido.

—No, no lo sabia... pareces contenta de quedarte sin marido. —le digo al
oido



para superar el ruido que organizan los crios.

—Sin marido y sin hijos, estdn de fin de semana en casa de mi hermana, en el
pueblo.

—¢Y no te aburriras tan sola?

—Cuando tienes tres hombres en casa que no saben hacer nada sin mi, créeme,
solo estando tumbada en el sofa con el mando a distancia propiedad de tu
hermano, tengo mas que suficiente.

—Si1 se te hace extrafio ser propietaria del mando a distancia, puedo venir a
cambiarte los canales. —y justo al decir esto me doy cuenta que tengo delante
a Patricia y no a Moénica. Mis aventuras con maduras me estan traicionando.

Observo que se ha sonrojado y desearia pedirle perdén por el comentario algo
atrevido, pero llevo deseando esta mujer desde que tengo dieciséis afios, es la
primera vez que me dejo llevar y, tengo curiosidad por saber como reacciona.

—Mobnica me ha comentado que sales con una chica. —que lista es, esta no la
esperaba.

—Bueno, salir... no... bueno...
—Paco... —se rie Patricia poniendo una mano en mi hombro que transmite
corriente eléctrica.

—Si, si... de acuerdo, estoy con una chica que se llama Jennifer y me gusta
mucho. —es la primera vez que lo reconozco ante alguien.

—Me alegro mucho por ti... pero eso anula las posibilidades que te vengas a
hacerte duefio del mando a distancia en ausencia de tu hermano. — jUau!,
iPatricia!l, es una Monica en potencia como siempre sospeché.

—He dicho que estamos bien, no que sea mi novia. —;jUf! Comentario
estupido de adolescente caliente, Paco.

—Y lo de, Jennifer...? —se rie con ganas y se le marcan unas pequefias



arrugas

al lado de los ojos que la hacen mas deliciosa. Aquel par de maduras doctoras
me dejaron seco comiéndomelas a diio y dandome de comer fruta madura, pero
comerse una mujer como Patricia debe ser algo de otra dimension.

Le explico que se llama Jennifer porque su madre es de Boston, a pesar de que
ella ha crecido en Granada, donde la madre es profesora en la universidad. Su
padre vive aqui y ella se ha venido para hacer un postgrado en gestion de la
innovacion de la

empresa.
—jCaramba, Paco!, cuando te pones, te pones...
—Yo siempre salgo con chicas con estudios.

—Pues ese debe ser el motivo que conmigo no te has atrevido nunca. —me
dice

pasando un brazo por mi cintura y con la boca rozando la oreja.
—¢(Que conspirais, vosotros dos? —pregunta Alberto, que como siempre llega
cuando menos se le espera.

—No me habias dicho que Javier estaba en una jornada en Madrid. —le digo
poniéndome muy serio.

—Porque no es cliente tuyo y no soy tu jefe directo; no he de informarte de
todo lo que hacemos en Lantec Pharma.

Patricia ha detectado un punto de mal rollo y cuando esta a punto de dejarnos,
le

cojo la mano para que no se mueva de mi lado.

—Pero si sabias que Lidia era amiga mia y podias haberme dicho algo.



Monica observa que algo no va bien o ha sido Patricia que le ha hecho un
gestoy

se acerca donde estamos los tres.
—Alberto... Paco, ahora no... —dice Monica.

—Ha sido mi jefe por orden tuya y porque te lo pidi6 tu hermano mayor. —
nsisto

con mas vehemencia.

Las dos mujeres se han mirado y su cara de desconcierto ha puesto mas
nervioso a

Alberto.

—Como hermanos podemos discutir de lo que quieras, como jefe tuyo no
pienso

darte ni una sola explicacion de los motivos de un despido por muy amiga tuya
que sea.

Se ha dado la vuelta y nos ha dejado a los tres sumidos en un silencio que ha
roto

mi padre que se ha acercado para llenarlos las copas de cava, probablemente
porque

habia observado lo que pasaba y, conociéndome, ha venido para detenerme de
lo que

intuye que voy a hacer; seguir a Alberto y no dejar que mate el tema como ha
hecho ahora y toda la vida.

—:Me lo explicaras lo que le acabas de decir a tu hermano de mi marido? —

pregunta Patricia cuando mi padre se ha despistado con un nifio que le ha
pedido que le hinchara un globo.



Le hago un si con la cabeza y salgo detras de Alberto que al verme aparecer
pone

cara de resignacion y me indica que le siga a su habitacion.

—iEs una vergiienza, Alberto! Lidia es una profesional excelente y mejor
persona.

—mi tono de voz no es suave.

—No grites, que nunca has sabido discutir. —tiene las narices de decirme, €I,
que

nunca quiere discutir— Tu querida Lidia se quejé de tu hermano mayor, con
eso deberias tener suficiente.

—Se quej6 de un médico arrogante que la menospreciaba, que sea nuestro
hermano atin es mas vergonzoso.

—Eso es lo que te decia ella...
—Y que yo me creo.

—Da igual, una delegada que se queja es un problema que hay que cortar de
raiz.

—iHostias, que huevos tienes!, o sea... {que esta prohibido quejarse de nada?

—iBasta, Paco! No tienes derecho a ponerme en un compromiso en mi casa y
en

una fiesta de mi hija... y en el trabajo estate por lo que hay que estar o...
—(0...?

No me ha respondido, ha salido de la habitacién y de nuevo he salido tras €1,
pero

ha sido Monica quien me ha frenado y me ha hecho entrar de nuevo en la



habitacion que ha cerrado para mi sorpresa. Me ha cogido de las manos y me
ha besado en los labios mas en un acto de calma que de deseo. El hecho de
estar en su habitacion, con un monton de gente fuera, incluido su marido,
sumado a la rabia que llevo dentro, ha provocado que apareciera el Paco de
siempre. Le cojo la cara con las manos como sé

que le gusta, introduzco mi lengua en su boca y me ofrece la suya mientras mis
manos bajan hacia su culo y le subo el vestido para sentirlo en mis manos.

—Ahora mismo pagaria por follar contigo a pesar de saber que tras esa puerta
esta toda mi familia, pero atn no he enloquecido del todo, Paco.

Patricia abre la puerta de la habitacion intrigada por mis palabras sobre su
marido y lo primero que ve es el culo de Monica bien agarrado por mis dos
manos.

Monica se aparta rapida por el susto, y el vestido se le queda subido y deja
parte

del culo a la vista de Patricia, que rdpidamente sin evitar una sonrisa de
complicidad se le acerca para ponerlo bien.

—Podia haber sido cualquier otro... menuda pareja. —dice Patricia sin borrar
una sonrisa divertida. No sé porque nunca habia calibrado la posibilidad que
alguien nos descubriera y me quedo callado sin saber muy bien que hacer.

—Si... si, tienes razon... lo he visto tan nervioso... ;me haces un favor,
Patricia?,

l1évate a Paco a cualquier sitio...

He salido de la habitacion con Patricia medio desconcertado al ver que esta
no ha

dado la minima importancia a lo que acababa de ver.
—(Que esta pasando, Paco? ;Me lo quieres explicar? —me dice mi cuiada

mientras andamos hacia la sala de estar.



—¢Lo dices por lo que has visto...?
—No... eso no, lo digo por lo que has dicho de mi marido.

—Después... ahora tengo que encontrar a Alberto... no tengo intencion de
dejar

que cierre la discusion.

—iPaco!, por favor, se un poco mas maduro, no es el momento ni el lugar...
—me

agarra del brazo— espera que coja el bolso y la chaqueta y nos vamos.

No recordaba haber visto nunca una Patricia tan decidida y menos conmigo.
Nos

hemos marchado de la fiesta sin despedirnos de nadie, y me he dejado llevar
por ella que ha decidido llevarme a su casa y dejarme jugar con el mando del
capullo del Dr.

Albano, mientras ella preparaba algo de cenar y abria la primera de las
botellas de vino que nos hemos bebido.

Mientras conduzco hacia el Hospital de la Marina, intento recordar una
cancion que Patricia me hizo escuchar mas de una docena de veces la noche
del sabado. Es un tema de Michael Bublé que canta con alguien que no
recuerdo llamado “Wonderful Tonight”. La verdad es que fue una noche de las
que no olvidaré en afios, sobre todo porque fue la noche donde descubri la
verdadera Patricia y tuvimos una charla transparente y alejada de los
obligados topicos familiares. Si bien es cierto que por un instante llegue a
imaginarme que las confesiones mutuas nos llevarian a la cama, ella, que me
conoce lo suficiente y me conté que siempre ha sabido de mi lio con Ménica,

me puso las cosas claras antes de que el vino nos llevara a algin equivoco. No
tuve el placer de gozar del cuerpo de mi otra cufiada, y de esta forma tener mi
pequefio gesto de solidaridad hacia Lidia poniéndole los cuernos al médico
responsable de su despido. Pero no me importd, porque ahora sé que los



arrogantes de mis hermanos son cornudos los dos, y en el caso de Alberto por
partida doble. Sumujer Monica, se ha estado follando a sus dos cuiados, es
decir, a un servidor y a Patricia. jEI mejor de los guiones! “Solo ha pasado en
un par de ocasiones que nos quedamos solas, bebimos mucho y nos apeteciod
experimentar”, me contd Patricia. A mi no me hizo falta la segunda botella de
vino para pedirle que experimentaramos los tres, en el que, sin duda seria, el
mayor acto de perversion y venganza que jamas hubiera podido imaginar. Pero
ella, madura y serena, me respondid que por ese motivo €so nunca ocurriria,
porque si no sabemos poner limites podemos acabar en un pozo de perversion
demasiado peligroso. Evidentemente, se lo discuti y le imploré el meternos de
cabeza al pozo de la perversién mientras me iba poniendo caliente,
imaginando lo que tantas veces habia hecho mientras me la pelaba, y que ahora
sabia que habia sido realidad y no producto de mi calentura mental.

No so6lo no paso6 nada entre los dos, sino que tuvo la capacidad de hacerme
reflexionar que, si Jennifer me gustaba mas alla del simple deseo sexual, debia
alejarme de Monica y cerrar ese capitulo de mi vida. De lo que supuse al
entrar en su casa, que seria la noche en la que, por fin, la mas bella de las
mujeres de la familia, mas incluso que Monica, yaceria desnuda a mi lado,
acabo con sentimiento de culpa por mi parte y convencido que tal vez si que
por Jennifer sentia algo hasta ahora desconocido por mi.

Cuando le expliqué lo ocurrido con Lidia, le supo mal pero no se extrafio lo
mas

minimo y me contd que no era la primera vez. En palabras suyas, Javier es un
médico

arrogante y soberbio como los hay a decenas que siempre ha sabido
aprovecharse de la industria farmacéutica y mas del hecho de tener un hermano
bien posicionado en ésta.

Me explicé como durante afios tuvo una cuenta abierta en una agencia de
viajes y los laboratorios le hacian ingresos; igualito que lo que me cont6 Lola
de Zarazaga y otros.

La mayoria de viajes durante las vacaciones los han pagado diversos
laboratorios a cambio de tener el favor en las recetas de mi hermano. De la



misma forma que siempre que iban a comer o cenar con ella o incluso con los
nifios, guardaba las facturas de los restaurantes y después las pasaba a algiin
visitador. Los ordenadores de los nifios pagados por un laboratorio, los de la
consulta privada, los tres televisores y lo que segun ella no quiere ni
imaginarse. Me explicd como en un viaje a Venecia durante un congreso al que
ella pudo acompafiarle gracias a la generosidad de algan visitador, ella misma
llegd a pasar vergiienza cuando vio como Javier era capaz de guardar incluso
los tickets del vaporetto para poder pasarlos al visitador que habia pagado
todos los gastos del viaje, para que se los abonara.

A pesar de todo, no evitd hacer una leve defensa de sumarido al decirme que
este

comportamiento no €s que sea mas o menos corrupto, es que durante muchos
afos ha sido algo de 1o mas normal y habitual entre los médicos, y los que lo
niegan, o comentan que ellos no, mienten descaradamente. Segliin Patricia, en
defensa de Javier habria que reconocerle que a pesar de su arrogancia y lo
ocurrido con Lidia, es un médico fiel a los laboratorios que le ayudan, con
Lantec sin duda a la cabeza. Me explico el caso de algin colega de Javier que
durante afios han utilizado a los laboratorios para su propio beneficio, cuando
le interesa no duda en llamar la puerta del laboratorio de turno, y cuando son
estos los que van a buscarle les responde que €l es éticamente incorruptible y
no se casa con ningn laboratorio. Entre las muchas cosas que me explico
Patricia, una de ellas la anoté nada mas salir de su casa.

“Por algun motivo desconocido, los médicos tienen una memoria muy corta
respecto a su relacion con la industria farmacéutica. Hoy les pagan un
congreso en cualquier rincon del planeta y al dia siguiente no tienen tiempo
para atender al delegado del laboratorio. Les gestionan una beca para una
estancia en un hospital del extranjero y, arios después, cuando se han hecho
un nombre o tienen un cargo, no quieren ni recibir al delegado del
laboratorio que le ayudo en su propia formacion.

Formacion que sin la ayuda de los laboratorios jamas podrian desarrollar
porque evidentemente los hospitales no tienen capacidad economica para
mantener programas de formacion.”

Cuando ya llevabamos dos botellas de vino, Patricia me pregunt6 qué narices



hacia yo, un periodista joven y con futuro, trabajando en un sector tan raro y
poco claro. Cuando empecé a hablarle de las Moleskines, corri6 a la cocina a
por la tercera botella de un vino excelente del que no recuerdo el nombre y
que segun ella era un obsequio que cada afio llegaba de un laboratorio.

Y ahora estoy en el Hospital de 1a Marina esperando al jefe de servicio para
hacerle entrega de una revista médica americana que me hacen llegar cada mes
desde

la central, y a la cual el Dr. Francisco Canales estd subscrito a cuenta de
Lantec Pharma.

Porque, ademas del café, los médicos tampoco pagan las revistas médicas.

No he pedido cita para verlo, cosa imprescindible para poder hablar con
Canales,

pero confio que el hecho de llevarle la revista —la cual he descubierto que la
subscripcion anual supera los dos mil euros— me sirva para que no me ponga
trabas al hecho de no tener cita previa.

Lo veo llegar por el fondo del pasillo con su andar tranquilo; llevo mas de una
hora esperando y justo ahora me suena el movil, jhostia puta! Esto es acoso en
primer grado, este tio esta loco.

—Pablo, ahora no puedo hablar...

—No puedes nunca... haz el favor de... —he cortado la comunicacion cuando
el

Dr. Canales ha llegado a la puerta de su despacho y me ha fulminado con la
mirada al verme hablar por teléfono.

—Esto no es su despacho, a hablar por el movil vayase al suyo. —me dice
mientras pone la llave en el cerrojo.

—Buenos dias Dr. Canales. —aparece mi sonrisa mas encantadora— Solo he

respondido precisamente para decir que no podia hablar, le traigo el Clinica



Advanced. —le entrego la revista.

—De acuerdo... —Ila coge sin mirarme a los ojos ni darme las gracias, entra
en su

despacho y cierra sin decirme nada mas.

—Perdone... —intento evitar que cierre del todo la puerta syjetandola con la
mano.

—¢(Que hace?, tengo mucho trabajo, ya sabe que para hablar conmigo hay que
pedir hora a la secretaria. —y cierra con tal fuerza que he de sacar la mano
para evitar que sea destrozada.

Inmévil ante el despacho del médico mas antipatico y probablemente mas

malcarado que ha dado la medicina, intento respirar hondo para evitar lo que
hace tiempo tengo ganas de hacer... sé que no deberia hacerlo, pero...

Golpeo suavemente la puerta.

—Usted es muy pesado. —me dice Canales al abrir la puerta con una cara que
asusta.

—Y usted un mal educado...
—Perdone? ;Pero usted es consciente de con quien estd hablando?

—Le traigo el Clinical Advanced cada mes; una revista cuya subscripcion
supera

los dos mil euros. Desde que les visito yo, les he pagado un monton de
colaboraciones entre congresos y otras necesidades para el servicio; ;y tiene
la indecencia de no

responder ni los buenos dias, no darme ni las gracias, cerrarme la puerta en
las narices, y hacerme pedir hora cuando la da a tres meses vista, para hacerle
entrega de una revista mensual que le paga mi empresa? jUsted es un
desgraciado que deberia ser expulsado del colegio de médicos!



No lo he visto, la verdad es que, a pesar de su aspecto de vagabundo, ha sido
muy

rapido. El pufietazo me ha tumbado al suelo, la nariz ha empezado a sangrar y
el techo blanco del pasillo ha empezado a moverse hasta oscurecer del todo.

Un dolor muy intenso en la nariz me hace abrir los ojos y tocarmelo
instintivamente cuando una mano aparta la mia.

—ILlevas una torunda para cortar la hemorragia; no te lo toques y en diez
minutos

te la saco. ;La cabeza te duele? —me dice una enfermera.

—¢La cabeza?, no... —y me toco detras— jhostias!, menudo bulto me ha
salido,

(estoy en urgencias?

—Si, te has golpeado la cabeza al caer y por eso has perdido el conocimiento;
tendrds que quedarte unas horas en observacion.

La enfermera se va del box y veo a mi lado un guardia de seguridad del
hospital

que me observa con cara de desprecio.
—Se te va a caer el pelo chaval, ;como se te ocurre agredir a un médico?

—Y0?, pero si ha sido ¢l el que me ha dado una hostia, ;jno lo ves? —hablo
con

una voz nasal ridicula por culpa de la torunda inmensa que llena el agujero
derecho de mi nariz.

—No es lo que dice €1, estamos esperando la policia.

Y me deja alucinado al responder por el walki alguna cosa como: Charly



bravo,
el pajaro esta en urgencias, espero ordenes, alpha bravo... ok, corto.
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Sentado en una silla, espero que Eduardo y Alberto me hagan pasar al
despacho.

No tengo ni idea de si volveran a leerme la cartilla, ahora de manera oficial, o
me despediran.

Apenas han pasado tres dias desde el incidente con el Dr. Francisco Canales y
la

nariz ain me duele. Por suerte, no me la rompid y en la cabeza parece que no
se ha estropeado nada. Canales decidio no poner ninguna denuncia por acoso
después que Alberto hablara con él, y la policia no perdié mucho tiempo
tomandome declaracion.

Fue el propio Canales quién llam6 a Eduardo y éste a Alberto, para explicarle
lo ocurrido y que yo estaba en urgencias. El primero en llegar donde yo estaba
fue Eduardo, mientras que Alberto prefirio pasar a lamer el culo de Canales
antes de saber como estaba su hermano. Eduardo, poniendo su mejor cara de
estapido a quién si le darias hostias sin parar, me increpd lanzandome su
halitosis sobre mi cara entumecida, ante el guardia de seguridad que a pesar
de que los policias se habian ido €l seguia con el walki en la mano esperando
las “ordenes” de no s¢ quién.

Cuando finalmente Alberto aparecid por urgencias, tuvo los huevos de pedir
disculpas al guardia de seguridad antes de preguntarme como estaba y, pedir,
junto a Eduardo, si podian salir para poder hablar conmigo en privado. El
guardia respondid con un si contundente, y por un instante pens€ que quizas era
con Alberto con quien hablaba por el walki y esperaba las “Ordenes”. A
Eduardo sdlo le faltd ponerse firmes antes de salir del box y dejar el aire
limpio de halitosis.

Estos tres dias me los he pasado en casa para hacerme bajar la inflamacion de



la

nariz y recuperarme como me recomendo el médico de urgencias; y para
meditar sobre

mis actos, como recomendé en urgencias el jefe de ventas y hermano, Alberto
Albano.

El movil lo he tenido apagado para evitar el pesadillas de Zarazaga, y el tonto
de mi hermano le dio el nimero del teléfono fijo a Eduardo que me ha llamado
un par de veces para tocarme los huevos con la planificacion mensual.

Jennifer no me ha dejado solo ni un momento y me ha cuidado como no
recordaba

desde que era pequefio y mi madre me mimaba cuando estaba enfermo. Han
pasado por

casa David y Peter y casi los tuve que echar de casa porque no paraban de
descojonarse y hacerme reir, cosa que me provocaba un intenso dolor en la
nariz.

Mobnica y Patricia han venido a visitarme juntas, y al verlas hablando con
Jenni esta vez no se produzco el efecto que antes habria producido en mi.
Estuvieron mucho tiempo charlando las tres sobre mi como si yo no estuviera.
La mujer que me hacia llegar al Nirvana, la myjer que nunca tendre, y la mujer
que me ha hecho sentir cosas mas alla del sexo.

El asunto, a dia de hoy no ha trascendido entre los compafieros y solo se lo he
explicado a Lidia para hacerle saber que tal vez pronto iremos juntos a la
oficina de empleo. Ella, tierna como es, tuvo un sentimiento de culpa cuando
le expliqué que habia pedido explicaciones a mi hermano, y que su despido,
junto con la presion cada dia mas insoportable de la direccion de Lantec
Pharma habia sido la gota que me habia provocado que perdiera los papeles y
decir lo que le dije al Dr. Francisco Canales.

Una vez mas, he omitido cualquier referencia a mi iniciativa de pagar putas a
cambio de recetas con un médico que no me deja vivir y de mi investigacion



periodistica.

Eduardo sale del despacho de Alberto después de tenerme mas de media hora
esperando y me hace pasar poniendo cara de funeral. La misma cara que hace
Alberto

cuando entro en el despacho y me invita a sentarme. He de investigar, y anotar
en la Moleskine, si existen cursillos para directivos donde les ensefian a poner
esta cara en la que parece que incluso los 0jos se humedecen como si
estuvieran a punto de llorar.

Esto han tenido que aprenderlo en algin lugar; un hijo de puta como Eduardo y
un cornudo vanidoso como Alberto es imposible que tengan sentimientos.

—Bien, Paco... quiero que te quede muy claro que te esta hablando el jefe de
ventas del territorio donde trabajas... ;de acuerdo? —asiento con la cabeza y
el continla— supongo que eres consciente que lo que le hiciste al Dr.
Canales...

—Perdona, pero si me miras la cara veras que no fui yo quien le hizo nada...

—D¢éjame seguir, Paco, que siempre haces 1o mismo, tu nunca eres culpable de
nada, pero cuando tus hermanos...

—FEn qué quedamos... jeres el jefe de ventas o mi hermano?

—FEres... lo que ha pasado es muy gordo, mucho, pero hemos decidido darte
otra

oportunidad. Evidentemente el Hospital de la Marina dejas de visitarlo; y a
partir de ahora haras informes diarios a Eduardo de cada centro que visites y
de lo que hables con los médicos.

Bajo las escaleras hacia la calle con la idea de tomarme un café y comer algo
pensando que deberia haberlos mandado a la mierda a los dos, pero me he
reprimido

no s¢€ si porque aun estoy algo tocado por el pufietazo de Canales, o porque he
tenido una leve luz de madurez que me ha hecho pensar en el trasiego familiar



si mi hermano me despide, y ademas me interesa que esto dure mas tiempo
para saber mas de este negocio. Tal vez se me fue la boca con Canales, pero ¢l
me mandod a urgencias y soy yo el que acaba siendo advertido y situado bajo
control absoluto y permanente con informes diarios al hijo de puta de mi jefe.

i Tiene huevos la cosa!

Con el cafe y un pequeiio bocadillo que muerdo con cuidado porque me duele
toda la cara incluso cuando abro la boca, abro una de mis inseparables
libretas. No deja de ser ridiculo que mientras trabajaba, o intentaba, de
periodista, siempre me olvidaba de llevar una libreta para tomar notas. Tal vez
Monica tenia razon, tal vez me convenia un cambio radical como este para
hacerme periodista de verdad.

)

“El sentido comun y la industria farmacéutica son incompatibles”.

Aunque sin decirmelo, me han hecho entender que con tres dias de reposo he
tenido suficiente, asi que decido irme al Hospital 24 de Abril donde quedan
algunos médicos con aquello que se llama calidad humana; a pesar de que
tampoco estan enamorados de Diaomin, algunos me escuchan con la educacion
que la poblacion ajena

a este mundo piensa que tienen todos los sefiores doctores. A propodsito de
esto de doctores ahora recuerdo que el otro dia queria escribir una nota y no
s¢ si lo hice. Justo en la entrada del hospital me detengo un momento para
volver a abrir la Moleskine.

“;Por qué se hacen llamar doctores, si el porcentaje con el doctorado es
infimo

comparado con otras licenciaturas?”

“;Por qué un doctor en biologia, historia o derecho es un serfior o sefiora y
un

médico es un doctor o doctora desde el momento que tiene una
licenciatura?”

“;Quién dijo aquello de: clase alta, médica, media y baja?”



He visitado todos los médicos del Hospital 24 de Abril teniendo que explicar
cada vez que me dieron un golpe de raqueta jugando a padel. Es lo primero
que se me ha pasado por la cabeza con el primer médico que he visitado; y no
s¢ por qué, porque nunca he tenido en mis manos una raqueta, pero ha sonado
lo suficientemente verosimil para hacerlos reir y asi poder hacer aquello que
siempre nos insisten en las reuniones y nos remarcaron en el curso de
formacion inicial: hay que hacer preguntas a los médicos para obtener
informacion. Preguntas directas, indirectas, asertivas, y un monton de
chorradas mas que, como siempre, los de arriba que no han pisado jamas la
calle, estan convencidos que son faciles de hacer.

Asi pues, aprovechando el buen clima generado por causa de mi “accidente”,
he

ido preguntando a todos los del servicio de endocrinologia por qué el Diaomin
no termina de convencerles a pesar de las ventajas que aporta segin Lantec
Pharma. Lo he 1do anotando todo, en la agenda, no en la Moleskine,
evidentemente, y he salido satisfecho por lo que me ha parecido un buen
trabajo con ganas de irme hacia casa pues los pinchazos en la zona nasal
volvian a hacerse presentes.

Justo cuando ya estoy en el coche una nueva llamada ha estado a punto de
hacerme

perder los nervios y lanzar el mévil por la ventanilla. Me reprimo, me digo
hasta aqui hemos llegado y ha llegado el momento de usar el arma que se me
presentd de forma

inesperada. Antes, pero, tengo una llamada pendiente.
—Lola?, hola, soy Paco Albano, no s¢ si...

—Hola, Paco, no me habia olvidado de ti, precisamente ayer estaba en casa
del

hermano de Paula y estuve a punto de bajar a saludarte, pero era muy tarde y
lo dejé.



—Tengo que cortar la historia con Zarazaga de una vez, no puedo mas con este
tio...

—Pues te voy a confirmar lo que sospechaba, s6lo que necesitaba que una
amiga

que aln esta en la industria y tiene tratos con el elemento este me lo
confirmara. Pablo lleva tiempo de militante en el Partido Conservador y
parece ser que tiene muchos numeros para estar en la carrera para ocupar
algln cargo en la consejeria de sanidad...

tal vez, de consejero, eso ya no lo sé.
—(Hablas en serio?

—Del todo... hace muchos afios que es del Partido Conservador, eso lo sabia
yo

porque incluso le habia esperado después de alguna reunion del partido.
—Precisamente el Partido Conservador, jhay que joderse!

—Si, pero créeme, es mas por interés que porque sea un facha... la cuestion es
que lleva tiempo moviéndose y ahora la cosa la tiene bien encarrilada. Lo que
ya no tengo ni idea es como puedes usar esa informacion, yo no fui capaz ni de
amenazarlo con contarselo todo a sumyjer... pero bueno, lo mio fue otra
historia.

—Lola, me has ayudado muchisimo... ya te contaré.
—Suerte y... cuidado, es muy listo.
Bueno, bueno... el amigo Zarazaga miembro del Partido Conservador y con

aspiraciones politicas. Pongo primera direccion a visitar al doctor Pablo
Zarazaga antes de pensarmelo dos veces; he de acabar con este pesado y a
tomar por culo las ventas de Diaomin. Pasar de periodista a visitador médico
es raro, pero de periodista a alcahueta...



Entro en el ambulatorio y voy directo a las escaleras sin mirar si la mal
follada

esta o no detrds del mostrador. Abro la puerta sin llamar.

—Mira quien tenemos aqui. —dice Zarazaga sin inmutarse por mi repentina
entrada.

—(Que te pasa?... ;no te quedod claro que el trato se habia acabado?

—(Qué te ha pasado en la cara?, jotro médico al que ya no quieres devolver
los

favores?
—(Que tengo que hacer para que te olvides de mi de una puta vez?

—Pues eso, jpagarme la puta de una puta vez!, ja, ja... —se rie de forma
desagradable.

—Ya te lo dije, se acabd... jno tienes ni idea de con quién estas hablando
Zarazaga!

—ja, ja... jcon el primer ministro? Ja, ja... ti has leido mucha novela negra
chaval. Yo te he seguido recetando Diaomin a pesar de que mis colegas llevan
tiempo diciendo que no es un producto eficaz.

—Pues no lo pongais, ya te dije que me daba igual... —he levantado el tono y
he notado un pinchazo en la nariz.

—Quiero volver a ver a Veronica... me disculparé...

—iTu estas loco!... pasa de mi, olvidame a mi y a todas las putas que te he
pagado... jeres una vergiienza!

—¢Y th no?, ;pagar putas para vender pastillas?

Ha llegado el momento y decido ponerme de pie por si hay que correr, no me



gustaria recibir de nuevo.

—Tu crees que los del Partido Conservador se quedaran tal cual si se enteran
que un aspirante a... consejero de sanidad es un putero...?

Por primera vez desde que lo conozco, Zarazaga no tiene respuesta y su cara
muestra sorpresa... jte tengo cabron!

—Y... y ti como sabes que yo... ;quién te ha dicho que milito en un partido?
—Ya te dije que no sabes con quien hablas...

—Y de donde sacas que quiero ser consejero?

—iAh! ;Lo confirmas? Consejero...

—Y... ;qué quieres?

—Nada, no quiero nada, no quiero nada de ti, quiero que me olvides.

—¢Y ti crees que porque un mierda como t, un simple visitador médico diga
algo de mi te van a creer?

Serd médico, pero es imbécil con ganas, no entiende nada.

—Que yo no quiero nada, cuantas veces tengo que decirtelo, s6lo que me dejes
en

paz, pasa de mi Pablo, pasa de mi. Igual no me creerian, es cierto, pero en
politica ya sabes... la presuncion de inocencia no se respeta demasiado y si te
hecho mierda encima, seguro que tienes competencia para ocupar el cargo que
sea...

No lo pienso dos veces; s€ que ahora ser¢ un hijo de puta, pero me queda una
carta y he de usarla. Saco el movil del bolsillo y abro las fotos.

—Tal vez no me creen si les cuento que eres un putero que se vende por cuatro

pastillas, pero si ademas a tu myjer le gusta montarselo con otras tias... —le



muestro la foto que hice por puro placer y que no imaginaba que iba a ser mi
mejor arma para quitarme de encima este tio.

—¢CoOmo hostias tienes tu esta foto?
—Como la tengo no te importa —me apetece decirselo, pero temo por mi

integridad— la cuestion es que, si vuelvo a saber de ti, o te vuelves a acercar
a Verdnica o cualquiera de las chicas con las que has estado gracias a mi, esta
foto y alguna mas que tengo —un farol en estos momentos es la jugada final—
llegara no so6lo a la sede central del Partido Conservador, sino a los mails de
todo el personal de los centros que diriges.

No ha respondido, y por primera vez he visto la cara de la derrota y del miedo
en la cara de este personaje que ejerce de médico y va para politico.

Abro la puerta de la consulta.
—(Estamos de acuerdo?
—Lo estamos, pero si algin dia incumples tu trato y esa foto sale a la luz...

—T1 olvidame y esa foto solo servira para cascarmela. —y he salido antes de
ver

su cara ante mi ultimo comentario.

Llego a casa con la satisfaccion de haberme quitado de encima de una puta vez
al

putero. Tal vez he sido injusto con su muyjer mostrandole la foto que le hice sin
que se percatara. No s¢€ si son un matrimonio liberal y se aceptan los devaneos
o esta noche tendran lio en casa, pero no cabe duda que ha sido la foto lo que
le ha desarmado y no tenia otra opcion si no queria que me denunciara a mi
jefe por presentar facturas falsas de comidas y cenas inexistentes; aunque me
preocupa mas por Alberto y que la cosa llegue a mi padre y madre, que por
Eduardo y el trabajo.

Me duele de nuevo la nariz y la cara entera y me tomo un ibuprofeno con una



Voll-

Damm, sé que es un disparate, pero despucs de la tension vivida con Zarazaga
necesito una de mis cervezas. jUaau! Tension si, pero que subidon cuando le
he mostrado la foto de su mujer comiéndose a la otra doctora; al final dos
doctoras viciosas me han solucionado el problema del doctor vicioso.

Tengo que hacer el informe diario que me han pedido los jefes de los huevos.

Primero me prepararé un porro con la hierba que me trajo Peter el otro dia, y
que me asegurd que era el mejor remedio contra el dolor. Peter no es médico,
pero para qué sirven las drogas que no se venden en las farmacias sabe mas
que ellos. Decido quemar dos piedras; jque hostias!, ibuprofeno, cerveza y un
canuto bien cargado seguro que funciona.

Conecto el ordenador y voy haciendo caladas... y sorbos de cerveza uf...
eiiil...

Paco, ja, ja... genial... a ver, por donde empiezo... je, je... iepaaaa...
Informe diario de los comentarios recibidos por los clientes

Hospital 24 de Abril

Hoy he visitado el Hospital 24 de Abril desde las 10:30 de la mariana hasta
las

14:30, momento en que he terminado de visitar a todos los clientes. En total
he visto seis clientes y a todos ellos he realizado preguntas por el poco éxito
conseguido hasta la fecha con nuestro producto estrella, Diaomin. Todos
ellos insisten, en que el problema esta en que con una pastilla no hay
suficiente para controlar al paciente.

Asi pues, les he preguntado si existia alguna posibilidad de usar nuestro
producto.

Todos han respondido que solo si pueden poner dos pastillas al dia. Por
supuesto le he dicho que adelante, que pongan dos o tres pastillas en lugar



de una al dia. No solo empiezo a vender en un centro hasta la fecha reacio,
sino que consigo el doble o

triple de tratamientos.

Asi mismo, he pasado a visitar al Dr. Pablo Zarazaga del CPAP ante su
insistente requerimiento de mi presencia. Le he pedido por enésima vez que
deje de molestarme y le he recordado lo ya hablado, que nuestro
compromiso estaba roto. El Dr. Zarazaga insiste en nuestro acuerdo de
poner tratamientos a cambio del pago de prostitutas. Vista la imposibilidad
de convencerle dada su gran aficion al sexo con profesionales, he decidido
amenazarle con hacer publico su comportamiento para quitarme de encima
este cliente. Creo que la cosa ha quedado solucionada y no me molestard
mds.

Atentamente, Paco Albano- delegado de ventas.

He mandado el informe, he cerrado el portatil y me he tumbado en el sofa
colocado como hacia tiempo no lo estaba. jJoder con el coctel de ibuprofeno,
cerveza y hachis! ;Y le he metido dos piedras!

Con los ojos casi cerrados mientras el suefio se va apoderando de mi, sigo con
el

informe enviado en la cabeza y recuerdo que toda la estrategia comercial y de
marketing de Diaomin, que es sagrada como la Biblia, se basa en el uso de una
pastilla al dia... y no s€ por qué me parece que he escrito algo de Zarazaga en
el informe o es producto del globo que llevo encima y de que atin no me he
quitado ese tio de la cabeza.

Parece que el movil vibra... pero yo ya estoy en un suefio donde las cuatro
mujeres que en los tltimos tiempos me la han puesto dura, se bafian desnudas y
juntas en una playa desierta... las veo salir corriendo del agua, tumbarse
directamente sobre la arena y rebozar sus cuerpos sublimes...
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Me ha despertado Jennifer, que desde el incidente con el Dr. Francisco



Canales tiene llaves del piso. Como no controla los interruptores de la luz ha
encendido y apagado la mitad de las luces antes no ha acertado con las
correctas. Miro el reloj y veo que pasan diez minutos de las ocho; tela lo que
he dormido. Jenni se pone encima, me besa y me busca diciéndome esas cosas
que sabe que me gusta oir; pero entre mi

estado fisico y el mental tras el globo que he pillado antes de quedar dormido,
no estoy con capacidad para comerme esta maravilla de la naturaleza que
tengo encima. Me propone salir a comer algo para despejarme un poco y
acepto. Me levanto para darme

una ducha rapida —por primera vez en solitario estando Jenni en casa—y
miro la pantalla del movil. Tengo cinco llamadas perdidas, todas de Eduardo.
iJoder que tio mas pesado! Encima, el capullo no deja nunca mensajes de voz
con lo cual nunca sabes si el tema es importante o no.

—Llamalo y quitate el tema de encima o te pasaras toda la noche pensando en
el

pesado de tu jefe.

—1Lo peor es que imagino por qué me ha llamado tantas veces, igual lo he
sonado,

pero creo que la he cagado definitivamente... —me acerco al ordenador y lo
pongo en

marcha para releer el informe que le he mandado.
Mientras se pone en marcha decido hacer caso a Jenni y llamar a Eduardo.
—(Se puede saber por qué no me coges el teléfono? —grita Eduardo.

—No podia responder... —confieso que el tono del jefe me ha sorprendido y
asustado.

—Cuando te llama el jefe no hay nada mas importante, debes responder o me
creo



que no estas trabajando. —y no baja el volumen.
—Hombre, puedo estar con un cliente.

—Me da igual, me respondes y me dices que no puedes hablar. Tu jefe esta
por

delante de cualquier cliente. jVamos al tema de una vez, Paco! Lo que has
escrito en el informe que has propuesto a los médicos del 24 de Abril que usen
Diaomin dos o tres veces al dia, ;es cierto?

—Bueno... yo... es que...

—Pero a ti qué te pasa?, jaun no te has enterado que Diaomin es una pastilla
al dia?, diciendo lo que has dicho cuestionas la estrategia de la empresa. —
vuelve a subir el volumen de su tono de voz.

—Primero deja de gritar y después me explicas por qué todos, absolutamente
todos los médicos que visito dicen lo contrario.

—iMe 1mporta una mierda lo que digan los médicos, tienen que hacer lo que
digamos nosotros! —grita tanto que su halitosis me llega a través del movil—
T debes hacer lo que te dice la empresa y punto. Y esta historia del Dr.
Zarazaga... [qué cojones es? —no, no lo he sofiado y ahora mismo lo estoy
leyendo en la pantalla del ordenador;

joder con la combinacion ibuprofeno, cerveza y doble de hachis!
—No grites... —no se me ocurre decir otra cosa.

—i¢Que no grite?!, j;coOmo que no grite?!, pues explicame qué significa que
tienes

tratos de pagos de prostitutas y que has decidido amenazarlo... ;qué pollas es
eso? En mas de veinte afios en este oficio jamas habia visto ni oido nada igual.
iMafnana a primera hora te quiero ver en el despacho!

He colgado y he mirado a Jenni que estaba siguiendo la conversacion



perfectamente por los gritos de Eduardo.

—(Me lo cuentas? —me dice acercandose y poniendo sus manos alrededor de
mi

cuello en un gesto que no le conocia.

Me voy a la ducha pensando que tal vez ya he llenado demasiadas Moleskines,
y si mafiana caigo, ya me estara bien cerrar esta etapa y, empezar a pensar qué
hacer con todo el material escrito. Habria preferido algo mas de tiempo para
vivir un congreso internacional y alguna reunion mas. .. si llego a saber que las
cosas acaban asi, hubiese evitado el ultimo enfrentamiento con Zarazaga y el
poner a sumujer por medio, pero la he cagado, una vez mas, por colocarme
cuando no tocaba... dejo que el agua caiga sobre mi cara y pienso que, si de
todo esto sale algo, habra valido la pena estos meses en este negocio donde
nada es lo que parece. Imaginar la cara de mi hermano y de algunos médicos
que me leyeran seria la mejor recompensa. Os voy a bajar de los altares,
jarrogantes de los cojones!

Hemos salido a tomar unas tapas en un bar que Jennifer conocia y que estaban
cojonudas. No tenian mi Voll-Damm y me he tomado una cerveza de
importacion que

me ha recomendado el camarero. Ha sido una noche agradable, distinta desde
que salimos juntos. Por una vez he charlado mas que bebido. Jennifer me ha
hablado de su madre, una mujer muy joven y de un alto nivel intelectual que
dice que tiene ganas de conocerme. Hace unos meses ante un comentario como
este por parte de una chica con

el fisico de Jenni habria salido corriendo sin pensarmelo. Pero hoy he
respondido que no conozco Granada y que me encantaria ir. De su padre habla
poco. Vive aqui y se ven una vez a la semana. Por lo que insinta se estan
conociendo porque ha crecido alejada de €él. Me ha sorprendido, sobre todo
porque hasta hoy no habia caido en que no me habia dicho su apellido, cuando
me ha contado que su padre es Carlos Vidal, un

reconocido publicista con una de las agencias de publicidad mas importantes
del pais.



Y atin no s€ por que, pero le he preguntado si regresaria a Granada o se
quedaria aqui y por respuesta he obtenido una cara muy seria y la pregunta de
si sudecision no era importante para mi. Se ha hecho un silencio extrafo, sus
ojos esperaban mi respuesta y solo he sabido decirle si estaba dispuesta a
seguir con un periodista frustrado que de momento s6lo vende unas pastillas
que son un bluf. A pesar de sentirme mejor y de que me apetecia acostarme
con ella, ha sido Jenni la que ha decidido irse a dormir a su casa.

Ahora estoy en el sofa, pesando que es la primera vez que tengo ganas de sexo,
la

chica me dice que no, y no tengo la necesidad de llamar a Monica para
practicar sexo telefonico ni masturbarme mirando una pelicula porno. No
puedo explicar este cambio de comportamiento ni a David ni a Peter. Uno me
diria que me hago mayor, el otro que me he enamorado. Me da miedo pensar
que las dos cosas sean ciertas.

Llevo dos horas dando vueltas en la cama y no hay forma de coger el suefio.
Son

las dos de la madrugada y a las ocho tengo que estar en el despacho. Voy a la
cocina a beber agua, y con la botella en la mano me acerco a la pequenia
habitacion que me hace de estudio a coger las Moleskines llenas de notas y
reflexiones desde que entré a trabajar en Lantec Pharma. No tengo la menor
duda de que mafiana me voy a la calle y, por lo tanto, ha llegado el momento
de poner en orden la gran cantidad de notas, muchas de ellas repetidas, porque
repetitivo es el trabajo. Tal vez ha llegado el momento de que aparezca el
periodista.

Voy leyendo notas y no puedo evitar una sonrisa de satisfaccion. Hay material
de

sobras para empezar algo; articulo, reportaje o, quien sabe, tal vez un libro.

Curiosamente me doy cuenta que no he anotado nada, absolutamente nada, de
Pablo Zarazaga. No s¢ si no he anotado nada porque el personaje parece de
ficcion o porque soy consciente que yo mismo he 1do de enterado y he querido
meterme en un terreno mas propio de estas novelas negras que tanto gustan a



Peter que de la vida real. Estoy seguro que un autor de novela negra haria un
buen uso de todo este material. Tal vez si que aparentemente Zarazaga vaya
algo pasado de vueltas, pero lo de pagar putas a cambio de pastillas no lo
hemos inventado ni ¢l ni yo. Nos explicaba un dia Pedro Manuel, un
compafiero de los mas veteranos de quien nunca me he fiado por sus aires

de superioridad, su desagradable cinismo, una mas que extrafia amistad con
Eduardo y una mas que evidente falta de apetito al trabajo, que durante afios en
la industria farmacéutica ir de putas con los médicos era el pan nuestro de
cada dia. Aunque en un principio dudé por cémo lo contaba, Ramén, un
compafiero que conoce bien el oficio y el ramo del sexo de pago, me dijo que
lo que decia Pedro Manuel era completamente

cierto. Segin éste ultimo, locales como el Broadway’s estaban llenos de
visitadores con médicos cada dia. Se tomaban unas copas viendo las chicas, el
médico escogia una y el visitador pagaba. Uno de los espacios mas conocidos
por los aficionados a las myjeres que se venden por dinero, el Sorrento, tenia
fama que a ciertas horas solo era

ocupado por médicos y personal de la industria farmacéutica. Pedro Manuel
explicaba que, si te fijabas en los coches aparcados delante del local, podias
ver media docena de coches idénticos con la matricula consecutiva. No eran
uno o dos visitadores que por vender se llevaban a los clientes de putas, era
un hecho de 1o mas normal y con el visto bueno de muchos jefes; de hecho, en
algunos laboratorios este trabajo de llevar a los clientes a disfrutar de la vida
era responsabilidad de los jefes. Recuerdo que alguien le coment6 a Pedro
Manuel que era un exagerado, que pintaba los médicos como una panda de
degenerados, y este respondid que no es que los médicos y los de

la industria farmacéutica tuviesen mas aficion a las putas que otros colectivos,
sino que a ellos les salian gratis. Los médicos se acostaban con myjeres
pagadas por los visitadores, pero, y recuerdo que se le escapo un “nosotros”,
también lo haciamos pagados por la empresa. Acabo con un comentario que
pronunciado por ¢l sonaba desagradable y machista, pero probablemente no
estaba lejos de la realidad, o eso crei yo en ese momento, porque después de
acostarme con dos doctoras pongo mas en duda

lo que dijo Pedro Manuel.



—Abhora, todo este festival se acabd, y ni las ventas ni el oficio son lo que
eran

antes. Esto de 1a medicina se ha convertido en un negocio de myjeres. Cada
dia hay mas doctoras y menos doctores; las mujeres tienen otras necesidades y
no hemos sabido detectarlas para adaptar nuestro negocio a los nuevos
tiempos.

Recordando esta conversacion, he anotado cuatro cosas y he pensado que tal
vez

Zarazaga habia sido uno de estos médicos que durante afios pudo disfrutar de
las putas pagadas por los visitadores y, cuando aparecié un mindundi como yo
que le puso la miel en la boca volvio a ver la luz. Si lo analizo friamente, si el
tio se hubiera comportado, pagarle una puta un par de veces al mes que era mi
idea cuando me organicé mi pelicula, tampoco habria sido tan grave.

Vuelvo a dejar las libretas y me voy al sofa a ver un poco la tele para pillar el
sueno.

Me he despertado asustado y bafiado en sudor a causa del suefio que he tenido.
En

¢l, el Dr. Antonio Fernadndez, el Dr. Pablo Zarazaga y el Dr. Pons de la Plana-
Matalonga con capucha negra y desnudos, se meaban sobre mis Moleskines
mientras me tenian de rodillas, atado de manos y pies, desnudo y con el culo
en pompa, mientras el Dr. Francisco Canales gritaba como un loco con un
latigo en la mano: “jjsodomizad a este desgraciado, sodomizadlo!!”; mientras
¢l sodomizaba a Eduardo que gritaba como un cerdo y pedia mas y mas.

No sé qué hora es. Regreso a la habitacion a dormir en la cama. Miro el reloj
Y

ila madre que me parid!, apenas media hora para las ocho y a las ocho tengo
que estar en el despacho. Mas que ducharme me he mojado un poco, me he
lavado los dientes con s6lo dos pasadas de cepillo, ni se me ha pasado por la
cabeza afeitarme, me he vestido con la misma ropa que llevaba ayer y que aun
esta sobre la butaca que tengo en la habitacion, y he salido del piso a cinco



minutos para las ocho.

Las calles derraman trafico como cada dia, pero hoy tengo prisa y tengo la
impresion que hay mas que nunca. Cuando iba en moto no era consciente del
lio que vive esta ciudad cada mafiana. Y eso me hace recordar que tengo que
pasarme por la

comisaria de policia por si han sabido algo de mi moto. Me dijeron que tarde
o temprano acaban en algin descampado y la mia ya hace muchos meses que
me la robaron y ni rastro.

Aparco en el parking que hay a poco mas de doscientos metros de la oficina y
ando apresado. Las ocho y media, estoy acabado y sentenciado. Subo
corriendo las escaleras, abro la puerta y me encuentro la cara de Eduardo. Me
sorprende no ver a Alberto y asi se lo expreso a mi jefe.

—Alberto esta en Madrid, pero si esperabas encontrarlo para justificarte ests
muy equivocado. Tengo carta blanca para decidir qué hacer contigo, y en s6lo
dos dias las has hecho muy gordas, Paco. Ayer te dimos una oportunidad y s6lo
salir de aqui la vuelves a cagar. —no puedo evitar pensar en el suefio que he
vivido y en como gozaba mientras le daban por el culo, que mucho me temo
que es lo que hara ahora conmigo.

—Nunca te he caido bien, ;verdad, Eduardo?

—No, no te engafiaré, no entiendo que hace alguien como ti en este trabajo. —
el

tio no es tonto del todo— Te he respetado por ser el hermano de mi jefe, pero
eres un pésimo vendedor que ademas ha perdido los papeles como no habia
visto en mi vida.

Esta historia del Dr. Pablo Zarazaga... jqué vergiienza!, es que no quiero ni
saber los detalles...

—Tal vez la he cagado en eso, si, lo reconozco, me pasé de listo, pero no es
peor



que culpabilizarnos por las pocas ventas de un producto que es una puta
mierda y lo sabéis perfectamente... no entiendo por qué aquello de que el
cliente siempre tiene la razoén no es valido en esta empresa, y tu sabes muy
bien cudl es la opinidn de los médicos.

—Tu trabajo es hacer que los médicos digan y hagan lo que nosotros decimos,
porque si no te crees lo que vendes ni venderas ni te haran caso.

—No se lo cree nadie, es una puta mierda y culpais a los de abajo del
desastre.

—esto no venia al caso, pero algo tenia que decir para hacerme el ofendido.

—No tienes vergiienza... parece mentira que seas hermano de Alberto y del
Dr.

Albano.

No he querido seguir discutiendo con ¢l, asi que, me ha pedido que el viernes
le

lleve el ordenador portatil, el mévil, las tarjetas y el coche, y me tendra
preparado el finiquito. jDos despidos en un menos de un afio!

He salido de la oficina, he subido al coche, y el primer pensamiento ha sido
qué

explicard Alberto a nuestros padres de mi despido y el segundo ha sido pensar
en el tiempo vivido trabajando en Lantec Pharma. Este es el oficio mas
extrafio que he visto nunca. Donde, para vender hay que llevar la cartera llena
y si no dejas ir la pasta no

veras ni una receta. Donde el convencimiento que has sabido vender el
producto es un acto de fe. Donde la competicion con la competencia se basa en
saber quién invierte mas dinero con cada médico; ya sean congresos como
actividades ludicas. Donde a cada médico tienes que hacerle un discurso
distinto porque cada uno interpreta los estudios clinicos de los productos
farmacéuticos como les pasa por los huevos. Donde hay médicos que sélo



recetan tomillo para evitar perder sus comisiones si recetan productos
eficaces, pero caros. Donde, otros, s6lo ponen medicamentos genéricos de
cualquier cosa, pero a la poblacion no se les explica que la eficacia, en
muchos casos, es menor. Un oficio donde la caza del médico convierte a los
delegados comerciales en buitres carrofieros a los ojos de la gente y de los
que muchos médicos se aprovechan y abusan. Un oficio donde los clientes te
menosprecian y te miran por encima del hombro. Un mundo donde todos han
perdido la vergiienza y la corrupcion parece que

esté regulada por algin convenio entre las dos partes. Un negocio donde las
empresas dedican tiempo y recursos controlando los vendedores como si
fueran delincuentes en libertad provisional. Donde la queja se penaliza con el
despido. Donde los directivos no tienen ni puta idea de qué significa gestionar
personas. Donde muchos directivos viven en el atico y no pisan jamas la calle.
Donde los incompetentes son promocionados porque seran mas sumisos que
los competentes. Donde muchos

compafieros de trabajo siempre tienen las palabras compafiero y equipo en la
boca, pero cuando pintan bastos no esperes ni un apice de solidaridad. Donde
los codazos son practica habitual, pero todo el mundo disimula que somos un
equipo y que todo es maravilloso, cuando la realidad es que todo Dios va a su
puta bola. Donde las felicitaciones cuando las ventas le van bien a alguien son
hipocritas y cargadas de envidia. Un mundo donde las palabras son vacias y
falsas, y donde la mediocridad y la estupidez reinan sobre el sentido comin.
Una mierda de mundo que alguien deberia de tener los huevos de sacar a la luz
y dejar bien claro que ni la industria farmacéutica es la culpable de todos los
males de la humanidad, ni todos los médicos son angelitos que lanzan flores
desde arriba para curarnos.

jHostias Paco!, estos pensamientos hay que escribirlos... jHe visto la luz!

Aparco repentinamente al ver toda una zona azul libre y el coche de detras
hace

sonar su claxon por mi maniobra. Abro la Moleskine y empiezo a escribir todo
lo que he ido pensando mientras conducia sin destino. No sé si me dejo algo
por anotar... la vigilante de la zona azul se acerca y le hago un gesto
pidiéndole un momento. Me sonrie y pasa de largo; o tengo el guapo subido o



le he dado pena por el moraton auin presente en mi cara, porque estas tias y yo
no nos hemos llevado nunca bien. Levanto la vista haciendo revision mental y
me doy cuenta que estoy a tocar del Peep-Show donde vi por primera vez al
que ha sido mi pesadilla estos meses. Cierro la Moleskine, bajo del coche
para poner el ticket y, a pesar de la hora, voy a la busqueda de algin bar
donde poder tomarme una Voll-Damm bien fria con mi libreta en el bolsillo
por si he olvidado alguna de las reflexiones. Veo un bar al otro lado de la
calle y, por suerte,

tienen Voll-Damm de barril. Me la tomo sin prisas observando una tia que
estara cerca de los cincuenta, pero aun tiene un buen polvo y no me saca el ojo
de encima. Ahora mismo, si me dejara ir, pegaria fuego al coche de Lantec y
me follaria esta mujer con cara de viciosa en medio de la calle para descargar
adrenalina y gritando hasta desgafiitarme que Diaomin es una puta mierda.
Pero me da pereza atacarla y las probables complicaciones de follar con una
mujer demasiado descarada. Prefiero pasar por el Peep-Show y hacia alld me
voy después de pagar y dejar la madura viciosa con cara de decepcion. Entro
y voy directo al tio del mostrador para pedirle cambio de diez euros en
monedas. Bajo las escaleras, miro el panel con las fotos de las chicas a ver si
por casualidad estd Alina, la chica que salvé el dia que vi por primera vez a
Zarazaga. Alina no esta, ni la brasilefia que tanto me gusta tampoco. Al
decidirme a entrar en una cabina para ver la que esta en el circulo giratorio,
veo que de una de ellas sale un hombre muy mayor de aspecto poco limpio.
Me detengo. Vuelvo a mirar

las fotos de las chicas. No sé qué cofio hago aqui cuando tengo por pareja una
mujer que da mil vueltas a cualquiera de las que hay en estas fotos. Muyjeres
que se exhiben tras cristales ante hombres como el que acaba de salir que
pagan por pajearse mirando chicas en pelotas que hacen gestos obscenos para
que les acompaiie al privado, donde, por el precio de un polvo en otros
locales, solo le hard una mamada o una paja y dejara que la toque un poco. Me
han hecho de todo mas de una vez en los privados, pero nunca me habia
detenido a pensar en la posibilidad que pocos minutos antes un viejo como el
que acaba de salir me hubiera precedido. Casi me viene una arcada
imaginando la escena; jque asco! Pongo de nuevo las monedas en el bolsillo
pequeno



de los pantalones y subo corriendo las escaleras para salir a la calle, no sin
antes mirar a derecha e izquierda por si me ha visto alguien. Algo que antes no
me hubiese importado tres hostias.

Regreso al coche a paso muy lento y al cruzarme con una chica espectacular
que

no me extrafiaria nada que trabajase en el Peep-Show le sonrio
inconscientemente y, probablemente por primera vez en mi vida, no me giro
para mirarle el culo. Sonrio y...

me saco el teléfono del bolsillo.

—Jenni!

—Hola guapo... ;cémo ha ido?

—UTf... me voy a casa.... jtienes mucho trabajo?
—Dame una hora...

Sumergidos en la bafiera, la espalda de Jenni sobre mi cuerpo presionando mi
nabo que no puede evitar mantenerse en estado de alerta, las cervezas en la
mano, y un porro que tengo yo y se lo voy poniendo en la boca para que haga
caladas. De fondo, suena “Walking class hero” de los Green Day, un grupo que
hemos descubierto que nos gusta mucho a los dos. Me acabo la cerveza y
libero una mano para poder pasearla primero por sus generosos pechos y
después voy bajando. La acaricio, le voy poniendo el canuto en su boca y ella
inhala cerrando los ojos, cuando mi mano llega donde

queria cuando salid de paseo y sus piernas se abren para dejarme sentir la
suavidad de su sexo. Hago andar mis dedos a un ritmo muy lento y repitiendo
el camino ya conocido y ella me coge la mano y la presiona con fuerza y le
obliga a detener su camino y estarse quieta en el centro del placer. Deja su
cerveza en el suelo, se da la vuelta con

tanta fuerza que vacia media bafiera y en una posicion complicada por las
dimensiones



de ¢€sta, consigue hacer que nuestros sexos se sigan conociendo y empezar un

movimiento que hace que se vaya derramando agua cada vez que sube y baja.
Lanzo el

canuto dentro de la bafiera, le agarro el culo con fuerza para ayudarla a
mantener el

equilibrio entre las olas provocadas en cada movimiento; las bocas se buscan
y las

lenguas juegan como les gusta desde que se conocen. Un grito de Jenni ahoga
la voz de

Billie Joe Armstrong que ahora cantaba “Boulevard of broken dreams”, y yo
me dejo ir

en el que es el mejor polvo jamas practicado en una bafiera. Nos quedamos un
rato el

uno sobre el otro y salimos de la bafiera medio vacia cuando empezamos a
coger frio.

Estirados en el sofa, relajados y sin hacer nada mas que mirarnos, hablamos
de

todo y nada.
—(Se esta bien verdad? —pone su mano sobre la mia.
—(CoOmo era la cancion?... Por mi que reviente el planeta en confeti...

—Ya puede caernos encima un diluvio de estrellas, quiero bailar un slowly...
no

puedo creerme que te guste Aute. —dice divertida Jennifer.

—No sabia ni que era de Aute...



—Paco... ti te has quedado sin trabajo y yo he terminado el postgrado...
podriamos escaparnos a Formentera. Mi padre tiene una casa.

—Tu padre tiene una casa en Formentera? —me he incorporado para mirarle
directamente a los 0jos.

Sonrie y me asiente con la cabeza.

—Te apetece?, y si te gusta... nos quedamos una temporada y empiezas a
escribir el reportaje o el libro que te llevara a la cima del periodismo.
Me pongo encima de ella y le beso en los labios.

—(Nos vamos a Formentera...? —dice poniendo una voz melosa.

Le subo la camiseta y aparco mi cara entre sus pechos desnudos pensando que
en

Formentera y con una diosa como esta chica a mi lado, el suefio de ser un gran
periodista que tuve cuando era un adolescente no puede esperar mas a hacerse
realidad.
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