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1

Santa	Maria	del	Fiore

Alzó	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo.	 Parecían	 polvo	 de	 lapislázuli.	 Por	 un	 instante
sintió	que	le	subía	el	vértigo	y	se	le	agitaban	los	pensamientos.	Luego,	bajó	los
ojos	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 su	 alrededor.	 Vio	 a	 los	 albañiles	 que	 preparaban	 el
mortero,	mezclando	la	cal	con	la	arena	clara	del	Arno.	Algunos	de	ellos	estaban
encaramados	en	paredes	medianeras	tomando	un	desayuno	rápido.	Trabajaban	en
turnos	 agotadores;	 incluso	 a	menudo	 pasaban	 allá	 semanas	 enteras	 y	 dormían
entre	andamios	de	madera,	placas	de	mármol,	ladrillos	y	escombros.

A	más	de	un	centenar	de	brazas	del	suelo.
Cosimo	 se	 deslizó	 entre	 los	 puentecillos	 de	 madera:	 parecían	 los	 dientes

negros	y	afilados	de	una	criatura	fantástica.	Avanzó	poniendo	mucho	cuidado	en
no	pisar	en	falso.	Aquella	visión	de	una	ciudad	sobre	 la	ciudad	 lo	 fascinaba	al
tiempo	que	lo	dejaba	aturdido.

Casi	a	la	vez	llegaba	a	la	base	de	la	cúpula	en	construcción	lo	que	arquitectos
y	maestros	de	obra	llamaban	el	tambor.	La	mirada	huía	a	través	de	la	estructura:
en	la	plaza	subyacente,	el	pueblo	de	Florencia	miraba	Santa	Maria	del	Fiore	con
los	 ojos	 de	 par	 en	 par.	 Cardadores,	 comerciantes,	 carniceros,	 granjeros,
prostitutas,	hospederos	y	viajeros:	todos	parecían	elevar	una	silenciosa	plegaria
para	 que	 el	 diseño	 de	 Filippo	 Brunelleschi	 se	 ejecutara	 de	 una	 vez.	 Aquella
cúpula,	que	tanto	habían	esperado,	finalmente	tomaba	forma,	y	en	el	logro	de	tal
empresa	parecía	tener	que	ver	aquel	orfebre.	Cosimo	lo	vio	vagar	como	alma	en
pena	 entre	 las	 pilas	 de	 materiales	 y	 las	 columnas	 de	 ladrillo,	 con	 la	 mente
absorta,	casi	ausente,	y,	sin	embargo,	asaltada	por	quién	sabe	cuántos	cálculos.
El	 rostro,	 iluminado	 por	 unos	 ojos	 tan	 claros	 que	 parecían	 gotas	 de	 alabastro
brillantes	sobre	la	piel	blanca	y	salpicada	de	todo	tipo	de	colores	y	materiales.

El	 canto	 de	 los	 martillos	 lo	 despertó	 de	 aquel	 enésimo	 momento	 de
desorientación.	Los	herreros	estaban	trabajando.	El	aire	recogía	las	mil	voces	de
sugerencias	e	instrucciones.	Cosimo	inspiró	largamente;	luego	dirigió	la	mirada
hacia	 abajo,	 a	 los	 pies	 del	 octógono.	 El	 gigantesco	 cabrestante	 concebido	 por
Filippo	 Brunelleschi	 giraba	 sobre	 sí	 mismo	 sin	 cesar.	 Los	 dos	 bueyes



encadenados	 caminaban	 plácidamente	 en	 un	 círculo	 mudo.	 Avanzaban	 dando
vueltas	 guiados	 por	 un	 muchacho	 joven	 y	 con	 aquel	 movimiento	 de	 rotación
ponían	en	funcionamiento	ruedas	dentadas	y	engranajes	colocados	en	el	tambor
del	cabrestante,	de	manera	que	levantaban	bloques	de	piedra	con	su	peso	infinito
y	los	elevaban	a	alturas	que	nunca	hubieran	alcanzado	con	otro	procedimiento.

Brunelleschi	 había	 ideado	 máquinas	 increíbles;	 las	 había	 diseñado,	 había
llamado	a	los	mejores	artesanos	y,	haciendo	trabajar	sin	descanso	a	sus	obreros,
había	 logrado	 en	 un	 tiempo	 mínimo	 un	 arsenal	 entero	 de	 maravillas	 que
permitían	 levantar	y	colocar	en	puntos	precisos	 losas	de	mármol	y	partes	de	 la
estructura	de	madera	de	los	andamios,	decenas	de	sacos	de	arena	y	mortero.

Cosimo	habría	querido	gritar	para	liberar	toda	la	alegría	y	satisfacción	al	ver
el	 ritmo	admirable	con	que	avanzaban	las	obras.	Nadie	había	 logrado	imaginar
una	cúpula	para	la	planta	octogonal	de	la	tribuna,	¡nadie!	Sesenta	y	dos	brazas	de
longitud	eran	una	infinidad	y	Filippo	había	diseñado	una	cúpula	con	una	arcada
superior	 a	 esa	 medida,	 sin	 la	 ayuda	 de	 ningún	 soporte	 visible.	 Nada	 de
contrafuertes	 externos	 ni	 arcos	 de	madera	 incorporados	 en	 la	 estructura,	 como
había	 propuesto	 su	 antecesor	 Neri	 di	 Fioravanti.	 Había	 dejado	 con	 la	 boca
abierta	a	los	de	la	Obra	de	la	Catedral,	que	se	habían	encargado	de	la	ejecución
de	la	cúpula.

Brunelleschi	era	un	genio	o	un	 loco.	O	 tal	vez	 las	dos	cosas.	 ¡Y	 los	Médici
habían	asumido	ese	genio	y	esa	locura!	Cosimo,	el	primero.	Sonrió	por	aquella
audacia	y	 reflexionó	sobre	el	 significado	que	 tal	objetivo	 tendría	no	solamente
para	 la	 ciudad,	 sino	 para	 su	 persona.	 A	 juzgar	 por	 lo	 que	 sucedía	 allí	 arriba,
había	 que	 estarse	 quieto,	 especialmente	 viendo	 aquel	 astillero	 en	 continuo
crecimiento,	 una	 especie	 de	 Torre	 de	 Babel	 enloquecida	 que	 contaba	 entre
plataformas	 y	 andamios	 una	 infinita	 masa	 de	 artesanos:	 carreteros,	 albañiles,
cordeleros,	 herreros	 y	 también	 posaderos,	 vendedores	 de	 vino	 e,	 incluso,	 un
cocinero	con	un	horno	para	cocer	el	pan	que	se	servía,	durante	las	pausas,	a	los
trabajadores.	Algunos	de	ellos	estaban	encaramados	a	los	andamios	de	madera,
otros	 trabajaban	sobre	 las	 tarimas	de	mimbre	que,	alzadas	sobre	 los	 tejados	de
alrededor,	casi	daban	la	sensación	de	ser	nidos	de	pájaros,	como	si	los	hombres
hubieran	pedido	ayuda	a	las	cigüeñas	para	llevar	a	cabo	aquella	empresa	titánica.

—¿Qué	pensáis,	señor	Cosimo?
La	voz	delgada,	pero	firme,	era	la	de	Filippo.
Cosimo	se	dio	la	vuelta	y	se	lo	encontró	delante,	flaco	como	un	fantasma,	con

los	 ojos	 saltones.	Llevaba	 una	 túnica	 roja	 y	 nada	más.	La	mirada	 líquida,	 una



mezcla	 de	 orgullo	 y	 hostilidad	 que	 certificaban	 su	 carácter	 rebelde	 y	 violento
que,	de	repente,	se	dulcificaba	cuando	se	hallaba	ante	un	espíritu	grande.

Cosimo	no	sabía	si	pertenecía	o	no	a	ese	grupo,	pero	 lo	que	estaba	claro	es
que	era	el	primogénito	de	Giovanni	de	Médici,	fundador	de	la	familia	que	había
contribuido	 sin	 reservas	 a	 la	 financiación	 y	 a	 la	 realización	 de	 la	 obra	 y	 que
había	dado	el	apoyo	más	importante	a	la	candidatura	de	Brunelleschi.

—Magnífico,	Filippo,	magnífico.	—Su	boca	estaba	preparada	para	poner	voz
a	la	incredulidad	que	albergaban	sus	ojos—.	No	esperaba	ver	un	avance	similar.

—Estamos	muy	lejos	de	acabar;	eso	quiero	dejarlo	claro.	Lo	que	más	cuenta,
señor,	es	que	se	me	deje	trabajar.

—Mientras	estén	los	Médici	entre	los	primeros	mecenas	de	esta	maravilla,	no
tienes	 nada	 que	 temer.	 En	 esto	 tienes	mi	 palabra,	 Filippo.	 Hemos	 comenzado
juntos	y	juntos	terminaremos.

Brunelleschi	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—Intentaré	 completar	 la	 cúpula	 según	 los	 cánones	 clásicos,	 como	 estaba

proyectado.
—No	tengo	ninguna	duda,	amigo	mío.
Mientras	 hablaba	 con	 Cosimo,	 la	 mirada	 de	 Filippo	 se	 dispersaba	 en	 mil

direcciones:	hacia	los	albañiles	que	preparaban	el	mortero	y	ponían	los	ladrillos
uno	sobre	otro	y,	luego,	hacia	los	herreros	que	martilleaban	sin	descanso	y	hasta
los	carreteros	que	transportaban	en	carros	sacos	de	mortero	abajo	a	la	plaza.	Con
la	mano	izquierda	estrujaba	una	hoja	de	pergamino	en	la	que	había	dibujado	uno
de	tantos	bocetos.	En	la	derecha,	un	cincel.	Quién	sabe	qué	pretendía	hacer	con
él.

Pero	daba	lo	mismo.
Después,	 tal	 como	 había	 aparecido,	 Brunelleschi	 se	 despidió	 haciendo	 un

gesto	con	la	cabeza	y	desapareció	entre	las	vigas	de	madera	y	las	estructuras	de
la	cúpula	interna,	engullido	por	aquella	obra	colosal	e	inquietante,	temblorosa	de
energía	y	rebosante	de	vida.	A	Cosimo	solamente	le	quedaba	la	visión	imponente
de	los	arcos	de	madera	entre	las	voces	que	resonaban	a	su	alrededor	al	subir	la
enésima	carga,	izada	con	el	cabrestante.

De	pronto	oyó	una	voz	áspera	lacerando	el	aire.
—¡Cosimo!
Se	 dio	 la	 vuelta,	 apoyándose	 en	 el	 andamio,	 y	 vio	 a	 su	 hermano	 Lorenzo

avanzar	en	su	dirección.



No	tuvo	siquiera	tiempo	de	saludarlo.
—Nuestro	padre,	Cosimo,	nuestro	padre	se	muere.



2

Muerte	de	Giovanni	de	Médici

En	 cuanto	 entró,	 Contessina	 se	 reunió	 con	 él,	 con	 sus	 bellos	 ojos	 oscuros
anegados	 de	 lágrimas.	 Llevaba	 un	 vestido	 simple,	 negro,	 y	 un	 fino	 velo,	 casi
impalpable.

—Cosimo...	—murmuró.	No	fue	capaz	de	decir	nada	más,	como	si	todas	sus
fuerzas	 estuvieran	 concentradas	 en	 detener	 el	 llanto.	Quería	 ser	 fuerte	 para	 su
amado	esposo.	Y	le	salió	bien.	Él	la	estrechó	en	un	abrazo.

Un	instante	después,	ella	se	deshizo	del	abrazo.
—Ve	con	él	—le	dijo—;	te	está	esperando.
Se	volvió	hacia	Lorenzo	y,	por	primera	vez	en	ese	día,	lo	miró	de	verdad	a	la

cara.	Su	hermano	 lo	 había	 seguido	desde	que	habían	bajado	del	 andamio	para
llegar	 a	 los	 pies	 de	 la	 catedral	 de	 Santa	 Maria	 del	 Fiore	 y,	 a	 una	 velocidad
vertiginosa,	 a	 la	Via	 Larga,	 en	 la	 que	 despuntaba	 el	 tejado	 del	 Palacio	 de	 los
Médici.

Castigaba	 los	 labios	 con	 sus	 dientes	 blancos.	 Cosimo	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
abatido	que	estaba.	De	una	belleza	que	parecía,	por	lo	general,	impermeable	a	la
fatiga,	en	aquel	momento	tenía	el	rostro	contraído	y	los	ojos	verdes	y	profundos
estaban	cercados	de	negro.	«Tenía	que	haber	 reposado»,	pensó.	En	 los	últimos
días,	 desde	 que	 su	 padre	 había	 acusado	 la	 enfermedad,	 Lorenzo	 había
supervisado	 con	mayor	 ahínco,	 si	 cabe,	 los	 asuntos	 del	 Banco,	 trabajando	 sin
cesar.	Hombre	 de	 acción	 y	 pragmático,	menos	 dotado	 para	 el	 arte	 y	 las	 letras
pero,	ciertamente,	de	ingenio	rápido	y	vivaz,	su	hermano	era	de	los	que,	en	caso
de	necesidad,	estaba	preparado	para	hacerse	cargo	de	todas	las	angustias	y	cargas
familiares.	Cosimo,	en	cambio,	junto	con	algunos	representantes	de	la	Obra	de	la
Catedral,	se	había	dedicado	al	control	y	la	verificación	del	estado	de	los	trabajos
en	la	cúpula	de	Santa	Maria	del	Fiore.	A	él	le	habían	sido	confiadas,	en	familia,
la	estrategia	y	la	política,	y	ambas	pasaban,	en	gran	medida,	por	la	magnificencia
del	mecenazgo	y	del	arte.	Y	aunque	el	comité	para	la	realización	de	la	cúpula	era
plural	y	formalmente	se	refería	solo	a	la	Obra,	no	había	en	Florencia	nadie	que



no	supiera	hasta	qué	punto	Cosimo	había	apoyado	e	 impulsado	 la	candidatura,
que	luego	resultó	ganadora,	de	Filippo	Brunelleschi.	Siempre	había	sido	él	quien
gestionaba,	mayormente,	las	arcas	familiares	para	la	realización	de	esa	maravilla
que	se	estaba	construyendo.

Cosimo	abrazó	a	su	hermano.
Después	entró.
La	habitación	estaba	 llena	de	brocados	oscuros.	Habían	 retirado	 las	cortinas

de	las	ventanas	de	modo	que	todo	el	ambiente	quedara	inmerso	en	una	luz	débil,
casi	evanescente.	Los	candelabros	de	oro	salpicaban	 la	estancia.	El	olor	a	cera
hacía	que	el	aire	fuera	irrespirable.

Cuando	vio	a	su	padre,	con	los	ojos	ya	apagados	y	suavizados	por	la	muerte,
Cosimo	comprendió	que	no	había	nada	que	hacer.

Giovanni	de	Médici,	el	hombre	que	había	 llevado	 la	 familia	al	peldaño	más
alto	de	la	ciudad,	estaba	abandonándolo.	Su	rostro,	tan	firme	y	decidido,	parecía
repentinamente	 encapotado	 con	 un	 impalpable	 y	 gris	 velo	 de	 debilidad,	 una
sombra	 de	 consciente	 renuncia	 que	 lo	 convertía	 en	 una	 frágil	 imitación	 del
hombre	que	había	sido.	Esa	visión	golpeó	a	Cosimo	más	que	cualquier	otra	cosa.
Le	parecía	 imposible	que	a	Giovanni,	fuerte	y	decidido	hasta	hacía	pocos	días,
pudiera	devorarlo	la	fiebre	de	una	manera	tan	agresiva	y	violenta.

Vio	 que	 su	madre	 estaba	 a	 su	 lado,	 sosteniéndole	 la	mano	 entre	 las	 suyas.
Piccarda	 tenía	 un	 rostro	 aún	hermoso,	 aunque	 ahora	 esa	 compuesta	 hermosura
estaba	hecha	pedazos:	las	largas	pestañas	negras,	perladas	de	lágrimas,	los	labios
apretados	cerrando	una	boca	roja	como	el	filo	de	un	puñal	ensangrentado.

Murmuró	 su	 nombre	 y	 luego	 se	 calló,	 porque	 cualquier	 palabra	 habría
resultado	inútil.	Cosimo	volvió	la	mirada	a	su	padre	y	pensó	de	nuevo	en	aquella
enfermedad,	que	se	manifestó	de	repente,	sin	ninguna	causa	aparente.	Al	posar
por	fin	los	ojos	en	él,	como	si	hasta	entonces	no	se	hubiera	dado	cuenta	de	que
su	hijo	había	entrado	en	 la	habitación,	Giovanni	 tuvo	un	destello	de	viveza.	Si
bien	estaba	 físicamente	minado,	no	 tenía	 intención	de	 rendirse.	En	ese	preciso
momento,	 el	 estado	 de	 ánimo	 que	 siempre	 lo	 había	 distinguido	 del	 resto	 lo
obligó	a	reaccionar,	quizá	por	última	vez.	Logró	incorporarse	sobre	los	codos	y
sentarse	 en	 la	 cama,	 jadeando	 entre	 los	 almohadones	 de	 pluma	que	 las	manos
amorosas	de	Piccarda	habían	dispuesto	para	que	estuviera	más	cómodo.	Alejó	a
la	mujer	con	un	gesto	desdeñoso	de	enojo	y	le	hizo	una	seña	a	Cosimo	para	que
se	acercara	a	la	cabecera.

Aunque	había	vuelto	a	prometerse	a	sí	mismo	que	sería	fuerte	cuando	llegara



el	momento,	Cosimo	no	fue	capaz	de	contener	las	lágrimas.	Luego	se	avergonzó
de	aquella	debilidad	y	se	enjugó	los	ojos	con	el	dorso	de	la	mano	derecha.

Se	aproximó	a	su	padre.
Giovanni	tenía	una	última	cosa	que	decirle	antes	de	irse.	Extendió	las	manos

hacia	él	mientras	Cosimo	lo	aferraba	por	los	hombros.	Clavó	los	ojos	oscuros	en
los	de	su	hijo.	Brillaban	como	botones	de	ónice	en	el	reflejo	de	la	luz	trémula	de
las	velas	que	proyectaban	destellos	en	la	habitación	ahogada	en	la	penumbra.	La
voz	del	patriarca	salió	ronca	y	triste	como	el	agua	de	un	pozo.

—Hijo	mío	—murmuró—,	prométeme	que	harás	 todo	para	comportarte	con
sobriedad	 en	 la	 escena	 política;	 que	 vivirás	 con	moderación;	 como	 un	 simple
florentino.	 Y	 que,	 no	 obstante,	 no	 dejarás	 de	 actuar	 con	 firmeza	 cuando	 sea
necesario.

Las	palabras	 fueron	un	río,	aunque	vertidas	de	manera	 limpia,	pronunciadas
con	los	últimos	vestigios	de	vida	que	Giovanni	pudo	encontrar	en	aquel	instante
supremo.

Cosimo	lo	miró,	perdiéndose	en	las	pupilas	oscuras	y	brillantes	del	padre.
—Prométemelo	—le	instó	Giovanni	con	postrero	fervor.
Los	 ojos	 penetrantes	 casi	 sometían	 a	 los	 del	 hijo	 y	 la	 curva	 de	 la	 boca

dibujaba	una	expresión	llena	de	fuerza	y	gravedad.
—Lo	prometo	—respondió	Cosimo,	con	la	voz	quebrada	por	la	emoción,	pero

sin	vacilar.
—Ahora	puedo	morir	feliz.
Según	lo	decía,	Giovanni	cerró	los	ojos.	El	rostro	se	le	distendió,	finalmente,

puesto	que	había	esperado	demasiado	en	su	duelo	contra	la	muerte	a	fin	de	poder
pronunciar	esas	palabras	a	su	adorado	hijo.

Expresaban	todo	aquello	que	él	había	sido:	su	devoción	hacia	la	ciudad	y	su
pueblo,	la	mesura	y	la	discreción,	sin	ostentación	de	riqueza	y	de	abundancia	de
medios,	 y,	 naturalmente,	 también	 su	 implacable	 y	 obstinada	 capacidad	 de
decisión.

La	mano	se	enfrió	y	Piccarda	estalló	en	llanto.
Giovanni	de	Médici	había	muerto.
Cosimo	 abrazó	 a	 su	 madre.	 La	 sintió	 frágil	 e	 indefensa.	 Las	 lágrimas	 le

humedecían	 el	 rostro.	 Entonces,	 mientras	 le	 susurraba	 que	 fuera	 fuerte,	 se
deshizo	 del	 abrazo	 y	 se	 acercó	 a	 su	 padre	 para	 cerrarle	 los	 párpados	 y	 apagar
para	siempre	aquella	mirada	que	había	animado	la	vida.



Lorenzo	ordenó	llamar	al	cura	para	que	oficiase	el	último	rito.
Después,	 cuando	 Cosimo	 salía	 de	 la	 habitación,	 lo	 alcanzó.	 Dudó	 un

momento	antes	de	hablar,	por	miedo	a	molestarlo,	pero	Cosimo	le	hizo	una	seña
con	la	cara	dándole	a	entender	que	estaba	listo	para	escucharlo.

—Habla	—le	dijo—.	¿De	qué	se	trata	que	no	puede	esperar?
—A	decir	verdad	—comenzó	Lorenzo—,	tiene	que	ver	con	nuestro	padre.
Cosimo	levantó	una	ceja.
—Sospecho	 que	 alguien	 lo	 ha	 envenenado	—dijo	 Lorenzo	 con	 los	 dientes

apretados.
Aquella	repentina	revelación	lo	golpeó	con	la	fuerza	de	un	mazazo.
—¿Qué	dices?	¿Cómo	puedes	hacer	una	afirmación	de	ese	estilo?	—Mientras

pronunciaba	aquellas	palabras	agarraba	a	Lorenzo	por	el	cuello.
Su	 hermano	 había	 previsto	 una	 reacción	 como	 aquella	 y	 le	 sujetó	 las

muñecas.
—Aquí,	no	—exclamó	con	voz	ahogada.
Cosimo	 entendió	 inmediatamente.	 Estaba	 comportándose	 como	 un	 perfecto

idiota.
Dejó	caer	los	brazos	a	los	lados.
—Salgamos.	—No	añadió	nada	más.
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In	cauda	venenum

En	el	jardín	el	aire	todavía	era	frío.
Era	veinte	de	febrero	y,	a	pesar	de	que	no	faltaba	tanto	para	la	primavera,	el

cielo	parecía	no	querer	privarse	de	su	tinta	color	estaño,	al	tiempo	que	un	viento
gélido	soplaba	un	hálito	de	muerte	sobre	el	Palacio	de	los	Médici.

El	 chorro	 de	 la	 fuente,	 en	 el	 centro	 del	 hortus	 conclusus,	 fluía	 gélido,
rebotando	plateado	en	la	fontana.	En	la	superficie	del	agua	afloraban	carámbanos
de	hielo.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	dices?
Cosimo	estaba	furioso.	No	solo	estaba	trastornado	porque	acababa	de	perder	a

su	padre	de	esa	manera,	sino	que	ahora	tenía	que	afrontar	 las	vulgares	trampas
de	una	conspiración.	¿Qué	más	quería?	Su	padre	era	un	hombre	poderoso	y,	con
los	años,	se	había	hecho	muchos	enemigos,	sin	contar	con	que	Florencia	era	lo
que	 era:	 por	 un	 lado	 la	 esencia	misma	de	 la	magnificencia	y	del	 poder,	 y,	 por
otro,	 un	 nido	 de	 serpientes	 y	 traidores,	 donde	 las	 familias	 más	 poderosas,
ciertamente,	 no	 habían	 visto	 con	 buenos	 ojos	 el	 ascenso	 de	 un	 hombre	 que,
rozando	 la	 veintena,	 había	 logrado	 construir	 un	 imperio	 financiero	 y	 había
abierto	bancos	no	solo	en	Florencia,	 sino	en	Roma	y	en	Venecia.	Peor	aún:	 su
padre	 no	 había	 querido	 nunca	 renegar	 de	 sus	 raíces	 populares	 y,	 lejos	 de
establecer	su	casa	donde	las	familias	nobles,	había	elegido	quedarse	con	la	gente
común,	cuidándose	mucho	de	no	ocupar	cargos	políticos.	Las	veces	en	 las	que
había	entrado	en	el	Palacio	de	la	Señoría	se	podían	contar	con	los	dedos	de	una
mano.

Cosimo	 negó	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 En	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 percibía
claramente	 las	 buenas	 razones	 que	 le	 asistían	 a	 Lorenzo;	 pero	 si	 las	 cosas
estaban	 como	 él	 decía,	 ¿quién	 podía	 haber	 cometido	 un	 delito	 semejante?	 Y,
sobre	 todo,	 ¿cómo	 había	 podido	 llegar	 el	 veneno	 hasta	 la	 mesa	 de	 su	 padre?
Buscó	con	sus	profundos	ojos	negros	los	del	hermano,	claros	y	vivos.	Su	mirada
sugería	mil	preguntas	y	dejó	que	se	deslizara	por	un	momento	por	la	suya,	para



obligarlo	a	hablar.
—Me	he	preguntado	si	hacía	bien	diciéndotelo,	puesto	que	lo	que	tengo	hasta

ahora	son,	sobre	todo,	sospechas	—continuó	Lorenzo—.	Solo	tengo	una	prueba
de	tales	afirmaciones.	Pero	la	muerte	de	nuestro	padre	ha	sido	tan	repentina	que
me	deja	más	de	una	duda.

—Sobre	ese	punto	tienes	toda	la	razón.	Pero	¿cómo	puede	haber	ocurrido?	—
preguntó	Cosimo,	exasperado—.	Ese	veneno,	si	es	verdad	lo	que	dices,	tiene	que
haberlo	 traído	 alguien	 de	 casa.	 Nuestro	 padre	 no	 ha	 salido	 recientemente	 y,
aunque	así	fuera,	lo	cierto	es	que	no	consumió	ni	alimentos	ni	bebidas	fuera	de
aquí.

—Me	doy	 cuenta.	 Por	 eso	 tengo	una	 sospecha,	 como	 acabo	de	 decirte.	 Por
otro	lado,	enemigos	no	le	faltaban.	Y	entonces,	cuando	pensaba	que	todo	era	una
locura	urdida	por	mi	mente,	he	encontrado	esto.

Entre	sus	manos	Lorenzo	hizo	aparecer	un	racimo	de	bayas	de	color	oscuro.
Eran	preciosas	y	parecían	perlas	negras:	seductoras	e	irresistibles.

Cosimo	no	entendía	nada;	su	mirada	traslucía	interrogantes.
—Belladona	 —dijo	 Lorenzo—.	 Es	 una	 planta	 de	 flores	 oscuras	 y	 frutos

venenosos.	Se	encuentra	en	los	campos,	con	frecuencia	cerca	de	antiguas	ruinas.
Lo	cierto	es	que	he	encontrado	este	pequeño	racimo	aquí,	en	nuestra	casa.

Cosimo	quedó	consternado	ante	aquella	revelación.
—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	dices?	Si	es	así,	quiere	decir	que	alguien	en	esta

casa	trama	algo	contra	nuestra	familia.
—Razón	de	más	para	no	pasar	por	alto	ninguna	sospecha.
—Ya	—convino	Cosimo—.	Estoy	absolutamente	de	acuerdo,	pero	esto	no	nos

impedirá	 llegar	 al	 meollo	 de	 este	 asunto	 que,	 de	 revelarse	 cierto,	 añadiría
tragedia	a	la	muerte.	Espero	que	lo	nuestro	sean	solo	elucubraciones,	porque	si
no	fuera	así,	Lorenzo,	te	juro	que	mataré	al	responsable	con	mis	propias	manos.

Cosimo	suspiró.	Sintió	que	aquellas	estúpidas	amenazas	sonaban	vacías	y	que
le	transmitían	un	sentimiento	de	impotencia	y	frustración	que	casi	no	era	capaz
de	retener.

—No	debe	de	ser	difícil	hacerse	con	un	veneno	como	ese,	¿no	crees?	En	una
ciudad	como	Florencia...	—preguntó,	no	sin	preocupación,	puesto	que	era	bien
amargo	 constatar	 lo	 fácil	 que	 era	 atentar	 contra	 la	 vida	 de	 cualquiera	 en	 esa
ciudad.	Y	 con	 lo	 que	 era	 probable	 que	 heredase,	 de	 ahí	 en	 adelante	 tenía	 que
estar	doblemente	atento.

—Cualquier	 buen	 boticario	 puede	 conseguir	 este	 tipo	 de	 substancias	 y



preparar	algún	medicamento	o	alguna	poción.
Cosimo	dejó	que	su	mirada	se	extendiera	por	el	jardín	a	su	alrededor.	Estaba

desnudo	y	gris,	 igual	que	 la	mañana	 invernal.	Las	plantas	 trepadoras	 formaban
sobre	los	muros	telas	de	araña	oscuras	e	inquietantes.

—De	acuerdo	—dijo	entonces—.	Haremos	 lo	 siguiente:	 tú	 serás	el	que	esté
sobre	 la	 pista	 del	 envenenamiento;	 en	 casa	 no	 diremos	 nada.	 Alimenta	 tus
sospechas,	dales	forma.	Si	de	verdad	hay	un	hombre	que	ha	asesinado	a	nuestro
padre,	entonces	quiero	mirarlo	a	los	ojos.

—Lo	haré,	no	tendré	paz	hasta	que	el	rostro	de	esa	serpiente	tenga	nombre.
—¡Que	así	sea!	Ahora	regresemos.
Lorenzo	asintió.
Tras	 decirlo	 volvieron	 a	 casa,	 con	 el	 negro	 presentimiento	 de	 aquella

revelación	abrumando	sus	corazones.
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Las	últimas	voluntades

En	esos	días	tuvo	lugar	el	velorio.
Los	 representantes	 de	 las	 familias	 principales	 de	 Florencia	 acudieron	 a

rendirle	homenaje	a	Giovanni.	Hasta	aquellos	que	en	vida	lo	habían	considerado
un	enemigo	acérrimo.	Entre	ellos,	naturalmente,	estaban	los	Albizzi,	que	desde
siempre	habían	capitaneado	Florencia.	Rinaldo	había	llegado	con	aquella	mirada
suya	 llena	 de	 desdén	 y	 arrogancia.	 Sin	 embargo,	 no	 pudo	 evitar	 esa	 visita.
Durante	 dos	 días,	 el	 Palacio	 de	 los	 Médici	 había	 sido	 un	 desfile	 de
personalidades.

Ahora	 que	 todo	 había	 acabado	 y	 que	 los	 funerales	 se	 habían	 celebrado	 de
manera	 espléndida	 pero	 comedida,	 Cosimo,	 Lorenzo	 y	 sus	 mujeres	 se
encontraban	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 salones	 del	 palacio	 para	 oír	 las	 últimas
voluntades	de	Giovanni.

Ilarione	de	Bardi,	el	hombre	de	confianza	de	 la	 familia,	en	el	que	Giovanni
depositaba	toda	su	confianza,	acababa	de	romper	los	lacres	y	se	aprestaba	a	dar
lectura	 a	 las	 últimas	 voluntades	 de	 Giovanni.	 Lorenzo	 tenía	 el	 rostro	 ceñudo.
Parecía	 absorto	 en	 sus	 pensamientos.	 Seguro,	 pensaba	 Cosimo,	 que	 estaba
progresando	en	 sus	 investigaciones.	Pronto	hablarían	para	 analizar	 los	 avances
que	hubiera	hecho.	Entretanto,	Ilarione	había	comenzado	la	lectura.

—«Hijos	 míos	 y	 únicos	 herederos:	 no	 he	 considerado	 necesario	 escribir
testamento	 porque	 hace	 muchos	 años	 que	 ya	 os	 he	 nombrado	 directores	 del
Banco	teniéndoos	a	mi	lado	para	todo	lo	concerniente	a	la	administración	y	a	la
actividad	general.	Sé	perfectamente	que	he	vivido	 todo	el	 tiempo	que	Dios	ha
tenido	a	bien,	en	su	bondad	de	querer	asignar	el	día	de	mi	nacimiento,	y	creo	que
no	me	equivoco	al	decir	que	muero	contento,	porque	os	dejo	con	bienestar,	con
salud	y,	 ciertamente,	 capaces	 de	 vivir	 en	Florencia	 con	 el	 honor	 y	 la	 dignidad
que	os	conviene	y	confortados	con	la	amistad	de	mucha	gente.	Siento	que	puedo
decir	que	la	muerte	no	me	resulta	grave	porque,	de	manera	inequívoca	y	clara,
tengo	conciencia	de	que	nunca	he	ofendido	a	nadie.	Aun	más,	siempre	que	me
fue	posible	hice	el	bien	a	cuantos	lo	necesitaban;	y	os	exhorto	a	hacer	lo	mismo.



Si	queréis	vivir	seguros	y	ser	respetados,	os	recomiendo	observar	las	leyes	y	no
escamotear	nada	de	lo	que	debáis	a	otros,	puesto	que	si	no	lo	hacéis	así,	estaréis
lejos	de	evitar	que	se	susciten	en	torno	a	vosotros	envidias	y	peligros.	Os	digo
esto	porque	debéis	recordar	que	vuestra	libertad	acaba	donde	empieza	la	de	los
otros	y	porque	lo	que	incita	al	odio	no	es	lo	que	se	le	da	a	un	hombre,	sino	lo	que
se	 le	 quita.	 Tened,	 pues,	 cuidado	 en	 vuestros	 asuntos,	 ya	 que	 de	 ese	 modo
recibiréis	mucho	más	de	todos	aquellos	que,	ávidos	y	deseosos	de	apropiarse	del
patrimonio	ajeno,	acaban	por	 liquidar	el	propio	y	se	encuentran	al	final	en	una
vida	sumida	en	la	desolación	y	el	afán.	De	ahí	que	siguiendo	esas	pocas	reglas	de
sentido	común	estoy	seguro	de	que,	a	pesar	de	los	enemigos,	 las	derrotas	y	las
desilusiones	que	de	todas	maneras	afectan	a	la	vida	de	cada	uno	de	nosotros,	he
logrado	 preservar	 mi	 reputación	 intacta	 en	 esta	 ciudad	 y,	 cuando	 fue	 posible,
incluso	 la	 hice	 crecer.	 No	 tengo	 duda	 de	 que	 si	 seguís	 estos	 pocos	 y	 simples
consejos,	 también	 mantendréis	 y	 aumentaréis	 la	 vuestra.	 Sin	 embargo,	 si	 os
empeñáis	en	comportaros	de	otro	modo,	entonces,	con	toda	certeza,	predigo	que
vuestro	 fin	 será	 uno	 solo,	 que	 no	 puede	 ser	 más	 que	 el	 de	 los	 que	 se	 han
arruinado	 a	 sí	 mismos	 y	 han	 empujado	 a	 su	 propia	 familia	 a	 indescriptibles
desventuras.	Hijos,	os	bendigo.»

Ahí	 la	voz	de	 Ilarione	se	 interrumpió.	Piccarda	estaba	anegada	en	 lágrimas.
Era	 un	 llanto	 silencioso,	 aunque	 las	 mejillas	 estaban	 marcadas	 con	 surcos
húmedos.	 Se	 llevó	 un	 pañuelito	 de	 lino	 finísimo	 a	 los	 ojos	 y	 los	 secó.	 No
pronunció	palabra	alguna,	ya	que	ella	desde	el	principio	quería	que	la	voluntad	y
el	discurso	de	Giovanni	permanecieran	en	el	 ambiente,	 esculpiendo	una	visión
que	tenía	que	convertirse	en	un	código	de	comportamiento	para	los	hijos.

Luego	 Ilarione	 formuló	 la	 pregunta	 más	 obvia,	 pero	 también	 la	 más
apropiada.

—Y	ahora	que	he	 leído	 lo	que	se	me	pidió,	os	pregunto:	¿qué	 tenemos	que
hacer	respecto	al	Banco?

Fue	Cosimo	el	que	tomó	la	palabra:
—Convocaremos	en	Florencia	a	todos	los	administradores	de	nuestros	bancos

en	Italia	con	el	objetivo	de	que	vengan	a	rendir	cuentas	de	la	situación	de	cada
uno	de	ellos.	De	esa	parte	y	por	el	momento	te	ruego	que	te	ocupes	tú	mismo,
Ilarione.

El	hombre	de	confianza	de	los	Médici	hizo	un	gesto	afirmativo	con	gravedad.
Después	se	despidió.



Piccarda	miró	a	Cosimo	con	 firmeza,	como	siempre	hacía	cuando	 tenía	que
decirle	algo	importante.	Lo	había	esperado	en	la	biblioteca	de	la	casa.

Estaba	 sentada	 en	un	 elegante	 sillón	 forrado	de	 terciopelo.	Las	brasas	 en	 la
chimenea	crepitaban	y,	de	vez	en	cuando,	alguna	chispa	 se	elevaba,	 como	una
brillante	luciérnaga,	hasta	el	techo	artesonado.

Piccarda	 llevaba	 el	 largo	 cabello	del	 cálido	 color	 de	 la	 piel	 de	 las	 castañas,
recogido	en	una	cofia	bordada	y	ornamentada	con	perlas,	de	un	tejido	de	hilo	de
oro	 y	 piedras	 preciosas.	 Gracias	 al	 intenso	 color	 añil,	 el	 sobrevestido	 azul
forrado	en	piel	resaltaba,	por	contraste,	con	los	tonos	suaves	de	sus	ojos	oscuros
y	se	ceñía	a	 la	cintura	con	un	magnífico	cinturón	de	plata.	Los	pliegues	de	 las
muñecas	lucían	de	manera	discreta	pero	evidente	la	notable	cantidad	de	precioso
tejido	que	se	había	utilizado	en	 la	confección	del	vestido.	Las	amplias	mangas
terminaban	en	la	muñeca	con	un	bordado	también	de	plata	y	estaban	cortadas	de
tal	 modo	 que	mostraban	 la	manga	 del	 vestido	 de	 terciopelo	 brocado	 de	 color
gris,	que,	con	seguridad,	había	exigido	una	larga	elaboración.

A	 pesar	 de	 las	 duras	 jornadas	 transcurridas,	 Piccarda	 estaba	 espléndida	 y
decidida	 a	 hablar	 para	 que	 a	 su	 hijo	 le	 quedara	 claro	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Cosimo	 no	 era,	 por	 cierto,	 estúpido,	 pero	 mostraba	 un	 amor	 por	 el	 arte	 y	 la
pintura	que,	a	su	juicio,	no	siempre	casaba	bien	con	la	herencia	que	acababa	de
recibir.	Y	Piccarda	no	podía	consentir	errores	o	malentendidos.	Tenía	que	estar
segura	de	que	Cosimo	había	comprendido	lo	que	le	esperaba.

—Hijo	mío	—le	dijo—,	tu	padre	no	podía	haber	sido	más	claro	y	afectuoso
con	 sus	 palabras.	 Y,	 sin	 embargo,	 también	 tengo	 por	 seguro	 que	 a	 punto	 de
fallecer	no	 te	habrá	ahorrado	 recomendaciones	de	otra	naturaleza.	Florencia	es
como	un	semental	salvaje:	magnífica,	pero	con	necesidad	de	que	la	domen.	Cada
día.	 Encontrarás	 en	 sus	 calles	 personas	 dispuestas	 a	 ayudarte	 y	 a	 apoyar	 tu
trabajo,	 pero	 también	 bárbaros	 y	 ociosos	 dispuestos	 a	 cortarte	 el	 cuello	 y
enemigos	 sofisticados	 que	 intentarán	 aprovecharse	 de	 tu	 buen	 corazón	y	 de	 tu
honestidad.

—Madre	mía,	no	soy	un	novato	—protestó	Cosimo	pensando	en	lo	bien	que
estaba	aprendiendo	esa	verdad.

—Déjame	continuar.	Sé	perfectamente	que	no	lo	eres	y	que	has	desempeñado
un	papel	 importante	 en	 el	 crecimiento	 de	 esta	 familia,	 pero	 ahora	 las	 cosas	 se
complican,	hijo	mío.	Estoy	convencida	de	que	sabrás	encontrar	tu	propio	camino
y,	mientras	sea	respetuoso	con	la	voluntad	de	tu	padre,	podrá	desarrollarse	según
tus	convicciones.	Quiero	instarte	a	actuar	de	acuerdo	a	la	línea	trazada	y,	por	lo



tanto,	acomodar	tu	comportamiento	al	de	los	estoicos,	marcado	con	ese	fin	por	la
búsqueda	 exterior	 del	 bien	 común,	 por	 la	 moderación	 en	 cualquiera	 de	 sus
formas	 y	 por	 el	 rechazo	 formal	 del	 prestigio	 personal	 y	 de	 la	 ostentación.
Asimismo,	 quiero	 decirte	 que	 pretendo	 estar	 siempre	 junto	 a	 ti,	 de	 ahora	 en
adelante,	y	que	será	mi	primera	preocupación	cuidar	que	la	familia	te	siga,	sean
cuales	sean	 tus	decisiones.	Pero	recuerda	que	aunque	 la	situación	financiera	es
boyante	 y	 el	 prestigio	 evidente,	 los	 adversarios	 son	 muchos	 e	 insidiosos.	 Me
refiero	 de	manera	 particular	 a	 Rinaldo	 degli	 Albizzi.	 Guárdate	 de	 él	 y	 de	 sus
manejos	políticos.	Que	sepas	que	es	un	hombre	despiadado	y	dispuesto	a	todo.
Su	 ambición	 no	 conoce	 límites	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 hará	 lo	 que	 sea	 para
dañarte.

—Estaré	en	guardia,	madre	y	sabré	hacerme	valer.
—Puedes	 contar	 con	 tu	 hermano,	 naturalmente.	 Siempre	 he	 pensado	 que

vuestros	caracteres	y	vuestra	disposición	de	ánimo	se	combinan	magníficamente.
Más	rápido	e	impetuoso	él,	más	reflexivo	y	analítico	tú.	Allí	donde	él	reacciona,
tú	 meditas	 y,	 luego,	 te	 mueves	 con	 una	 visión	 amplia	 del	 mundo;	 y	 eso	 es
hermoso	 y	 útil	 en	 la	 vida.	Manteneos	 siempre	 cercanos	 y	 respetuosos	 con	 los
modos	y	los	tiempos	del	otro.	Volviendo	a	lo	que	te	espera:	intenta	ocuparte	de
tus	 asuntos	 y	 recuerda	 que	 es	 muy	 importante	 prever	 los	 movimientos	 de	 tu
adversario.	Giovanni	siempre	ha	sido	reticente	a	formar	parte	de	la	vida	política
de	la	ciudad,	pero	yo	sobre	ese	punto	no	he	estado	nunca	demasiado	de	acuerdo.
Creo	que	es	 importante,	 al	 contrario,	 tener	una	posición	 intermedia,	 en	 la	que,
mientras	estás	al	lado	del	pueblo,	cultivas	unas	asignaciones	de	cargos	políticos
y	 funciones	 públicas	 que	 puedan	 incrementar	 las	 demandas	 populares	 y
responder	a	las	preocupaciones	de	los	nobles,	de	modo	que	conserves	una	parte
de	apoyo	por	parte	de	las	familias	más	poderosas.	Lo	que	quería	decirte	es	que
tendrás	que	trabajar	también	en	esa	dirección,	de	modo	que	te	asegures	un	doble
apoyo.

Cosimo	 comprendía	 perfectamente	 lo	 pertinentes	 y	 sabios	 que	 eran	 los
consejos	de	Piccarda.	Asintió.	Pero	su	madre	estaba	lejos	de	haber	terminado.

—No	soy	yo	 la	que	 te	 tengo	que	decir	 que,	por	 lo	que	parece,	Giovanni	di
Contugi	ha	 incitado	a	Giusto	Landini	en	Volterra.	Y	 las	 razones	 residen	en	 las
leyes	del	catastro	avaladas	por	tu	padre.

»Te	digo	esto	porque	no	podemos	no	tomar	posiciones	y	se	impone	elegir.	No
quiero	regañarte	por	la	atención	que	estás	dedicando	a	los	trabajos	en	la	cúpula
de	la	catedral,	pero	es	igualmente	cierto	que	quedarse	fuera	de	la	escena	política



puede	costarnos	caro.	Pon	atención,	por	lo	tanto,	a	ese	hecho.	No	te	pido	que	te
expongas	más	de	lo	necesario:	Rinaldo	degli	Albizzi	podría	ver	con	malos	ojos
un	 súbito	 interés	 por	 tu	 parte	 en	 los	 asuntos	 públicos,	 pero	 tampoco	 podemos
dejarle	 a	 él	 y	 a	 su	 familia	 toda	 la	 iniciativa.	 Florencia	 se	 está	 armando	 contra
Volterra	y	nuestra	posición	tiene	que	estar	clara.

—Por	 otro	 lado	 no	 podemos	 tampoco	 traicionar	 al	 pueblo	 y	 a	 la	 plebe	—
observó	Cosimo—.	Giovanni,	mi	padre,	ha	querido	esta	ley	del	catastro,	que	ha
ayudado	a	los	florentinos	a	que	vieran	que	se	gravaba	mayormente	a	la	nobleza.

—Pero	 Rinaldo	 degli	 Albizzi	 nunca	 se	 lo	 ha	 perdonado.	 Lo	 que	 estoy
intentando	decirte	es	que	no	podemos	ir	en	su	contra	ahora.

—Lo	sé.	Por	eso	Rinaldo	ha	movilizado	a	sus	hombres	armados,	junto	a	Palla
Strozzi,	contra	Giusto	Landini.

—¡Naturalmente!	Tu	padre	se	habría	alineado	con	los	nobles,	pero	lo	habría
hecho	 sin	 tomar	 una	 posición	 demasiado	 clara.	 Y	 habría	 hecho	 bien.	 Lo	 que
cuenta	ahora	es	hacer	entender,	sea	como	sea,	de	qué	parte	estamos.	El	sentido
de	 mis	 afirmaciones	 es	 justamente	 ese:	 ya	 no	 puedes	 permitirte	 no	 tener	 una
línea	política	precisa	y	no	dar	a	conocer	tus	intenciones.	Por	lo	tanto,	sin	salirte
de	lo	que	fue	el	trabajo	de	tu	padre,	dale	apoyo	a	Florencia,	ya	que	su	idea	era
repartir	recursos	y	sacrificios	según	un	principio	de	proporcionalidad	y	en	eso	no
había	nada	malo.	Y	no	hay	contradicción	alguna	entre	mantener	ese	principio	y
oponerse	frente	a	una	ciudad	que	se	ha	rebelado	contra	Florencia.

—Lo	 sé.	 —Suspiró	 Cosimo—.	 Pienso	 que	 elegiré	 acercarme	 a	 las	 otras
familias,	de	modo	que	no	dé	 la	 impresión,	en	este	momento,	de	que	queremos
destacar	 excesivamente,	 pero	 salvando	 al	 mismo	 tiempo	 nuestra	 posición	 de
protectores	del	pueblo	y	de	la	gente.	Si	perdemos	a	la	gente	común,	todo	aquello
por	lo	que	mi	padre	ha	trabajado	se	perderá.

Piccarda	asintió	con	satisfacción.	Cosimo	elegía	bien	y	con	buen	juicio.	Una
sonrisa,	 cargada	 de	 amargura,	 le	 iluminó	 el	 rostro.	 Pero	 no	 le	 dio	 tiempo	 a
proferir	sonido	alguno,	ya	que	Contessina	irrumpió	en	la	biblioteca.

Tenía	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 parecía	 que	 el	 mismísimo	 diablo	 estuviera
pisándole	los	talones.

—Giusto	 Landini...	 —gritó	 con	 voz	 ronca—.	 Giusto	 Landini	 ha	 muerto:
¡asesinado	de	mano	de	Arcolano	y	sus	secuaces!
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Rinaldo	degli	Albizzi

—El	viejo	 se	ha	muerto,	 finalmente,	y	con	ello	 los	Médici	 sufrirán	un	duro
golpe.

Rinaldo	 degli	 Albizzi	 se	 regodeaba.	 Estaba	 acurrucado	 en	 un	 banco	 de	 la
posada	 con	 su	 jubón	 verde	 de	 brocado	 y	 unas	 calzas	 del	 mismo	 color.	 Palla
Strozzi	lo	miraba	con	recelo.

—¿Qué	pretendes	decir?	¿Que	sería	este	el	momento	adecuado	para	golpear	a
esos	malditos	usureros?

Rinaldo	alisó	sus	 rizos	castaños.	Sus	ojos	brillaban.	Se	quitó	 los	guantes	de
cuero	y	los	arrojó	sobre	la	mesa	de	madera.	Esperó	a	que	la	hermosa	cantinera	se
le	 acercase	 y,	 en	 todo	 ese	 tiempo,	 no	 se	 dignó	darle	 una	 respuesta	 a	Palla.	Le
gustaba	hacerle	esperar.	Era	un	modo	de	enfatizar	 la	diferencia	que,	a	pesar	de
todo,	se	interponía	entre	ellos.	La	familia	Strozzi	era	poderosa,	pero	no	como	la
suya.	Y,	además,	Palla	no	era	más	que	un	humanista,	un	escritorzuelo	delgado	y
elegante,	pero	completamente	inútil.	Para	cambiar	las	cosas	se	requería	temple	y
sed	de	sangre,	y	él	estaba	bien	provisto	de	lo	uno	y	de	la	otra.

—Tráenos	 una	 pierna	 de	 cordero	 —le	 dijo	 a	 la	 hermosa	 cantinera—;	 y
también	 pan	 y	 vino	 tinto.	Y	 date	 prisa,	 que	 hemos	 peleado	mucho	 y	 tenemos
hambre.

Mientras	 la	mujer	 de	 largos	 rizos	 negros	 regresaba	 a	 la	 cocina	 con	un	gran
frufrú	de	 faldas,	Rinaldo	 le	 lanzó	una	mirada	de	 soslayo.	Tenía	 el	 rostro	y	 los
ojos	de	un	castaño	bañado	en	oro.	Había	en	sus	formas	algo	que	le	encendía	la
sangre.

—Es	 interesante	 observar	 lo	 orgulloso	 que	 te	 muestras	 de	 nuestro	 valor
guerrero	 cuando	 ni	 siquiera	 hemos	movido	 un	 dedo.	 Pero	 supongo	 que	 forma
parte	 de	 tu	 discutible	modo	de	 querer	 impresionar	 a	 la	 plebe	—comentó	Palla
Strozzi,	no	sin	un	amago	de	rencor.	Odiaba	que	Albizzi	no	le	respondiera.	Y	eso
sucedía	más	a	menudo	de	lo	que	hubiera	querido.

Por	toda	respuesta,	Rinaldo	sonrió.	Después	volvió	los	ojos	hacia	Palla,	que



estaba	expectante	sentado	frente	a	él.
—Mi	 buen	 Palla	—comenzó—,	 no	 te	 voy	 a	 ahorrar	 detalles.	 ¿No	 es	 acaso

cierto	 que	 los	 Diez	 de	 Balia	 nos	 han	 encargado	 conducir	 a	 nuestros	 hombres
contra	 Volterra	 y	 castigarla	 por	 sediciosa,	 y	 que,	 luego,	 la	 situación	 se	 ha
reconducido	sola?	Lo	has	visto,	¿no?	¡La	cabeza	de	Giusto	Landini	clavada	en
una	 lanza!	 Y	 te	 acuerdas	 de	 por	 qué	 Giusto	 no	 ha	 querido	 alzarse	 contra
Florencia,	¿no	es	cierto?

—¡Cierto!	—exclamó	Strozzi—.	A	causa	de	las	nuevas	tasas	impuestas	por	la
ley	del	catastro.

—¿Que	ha	salido	de	la	voluntad	de...?	—lo	pinchó	Rinaldo	degli	Albizzi.
—...	Giovanni	de	Médici.
—¡Exactamente!
—Pero	 al	 final	 la	 arrogancia	 de	 Giusto	 fue	 castigada	 por	 sus	 propios

conciudadanos.	Arcolano	ha	reunido	a	los	suyos	y	le	han	cortado	la	cabeza.
—Y,	me	permito	añadir,	 como	bien	has	observado	anteriormente,	al	hacerlo

nos	han	ahorrado	a	nosotros	el	trabajo	sucio;	y	nosotros,	como	siempre,	hemos
salido	 limpios	 como	 un	 cielo	 de	mayo	 y	 victoriosos	 por	 haber	 reconducido	 a
Volterra	bajo	el	ala	protectora	de	Florencia.

—Y	sin	haber	movido	un	dedo	—concluyó	Palla	Strozzi.
—Exacto.	 Ahora	 bien	 —continuó	 Rinaldo—,	 es	 un	 secreto	 a	 voces	 que

Niccolò	 Fortebraccio	 está	 incubando	 su	 venganza	 en	 Fucecchio,	 si	 es	 verdad,
como	parece,	que	 fue,	precisamente,	Giovanni	de	Médici	el	principal	 impulsor
de	 la	 paz	 en	 Florencia	 y	 el	 hombre	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 propició	 que	 los
florentinos	lo	echaran.	¿Podrías	negarlo?

—Me	cuidaré	mucho	—dijo	Strozzi	impaciente—,	pero	no	juegues	conmigo,
Albizzi.

—No	 estoy	 jugando	 en	 vano	 y	 pronto	 te	 darás	 cuenta.	 Ahora	 bien:	 es	 un
hecho	que	la	ciudad	de	Volterra,	que	parecía	rebelarse,	acaba	de	ser	reconducida,
de	mala	gana,	por	 el	 señor	Arcolano	gracias	a	 su	 juego	 impecable,	 sin	 lugar	a
dudas.

—Si	es	que	se	puede	llamar	juego	a	un	asalto	a	mano	armada...
Rinaldo	 apartó	 esa	 afirmación	 con	 un	 gesto	 de	 la	 mano,	 casi	 molesto.	 En

efecto,	 estaba	 molesto,	 ¡y	 hasta	 qué	 punto!,	 ya	 que	 toleraba	 mal	 los	 modos
afectados	de	Palla	al	enfatizar	aquellos	detalles	estúpidos.

—Boberías	—afirmó—.	Si	no	se	está	dispuesto	a	verter	sangre,	mal	podremos



hacer	que	Florencia	sea	nuestra.
—Pero	yo	no	tengo	ningún	problema	en	hacerlo,	Albizzi,	solamente	me	gusta

que	 a	 las	 cosas	 se	 las	 llame	 por	 su	 nombre.	 —Palla	 sabía	 que	 actuando	 así
irritaba	 al	 compañero	 y	 no	 deseaba,	 de	 ninguna	 manera,	 facilitarle	 la	 tarea.
Después	de	todo,	no	se	sentía	inferior	a	él	en	absoluto.

—Venga,	amigo	mío,	no	exageremos	con	las	sutilezas.	Conserva	esas	tácticas
tuyas	para	otros.	Volviendo	a	lo	nuestro:	Niccolò	Fortebraccio	brama	con	ardor
que	volverá	a	incendiar	la	ciudad	y	a	violar	a	sus	mujeres...

—¿Y	 cómo	 culparlo	 por	 ello?	—lo	 interrumpió	 Palla,	 y	 mientras	 lo	 decía
también	su	mirada	recayó	en	la	hermosa	cantinera,	que	ponía	sobre	la	mesa	un
pan	oloroso	y	una	jarra	de	vino	más	negro	que	el	pecado,	junto	con	dos	copas	de
madera.	 Al	 hacerlo,	 el	 amplio	 escote	 de	 su	 modesto	 vestido	 reveló	 un	 pecho
blanco	 y	 contundente	 que	 hizo	 chasquear	 la	 lengua	 a	 Palla,	 como	 si	 hubiera
probado	un	manjar	irresistible.

Ella	no	parecía	hacerle	caso	y	volvió	a	la	cocina	sin	que	el	otro	le	quitara	la
vista	de	encima.

—Presta	atención	a	mis	palabras	en	lugar	de	interrumpirme	para	importunar	a
la	cantinera,	viejo	impenitente	—le	reprendió	Albizzi—.	Ya	me	queda	claro	que
compartes	los	apetitos	de	Fortebraccio,	pero	no	se	trata	de	eso,	¡en	absoluto!

—¿Y	de	qué	se	trata,	por	ventura?	—Y	mientras	lo	preguntaba,	Strozzi	vertió
el	vino	en	los	vasos,	llevando	el	suyo	a	los	labios	y	vaciándolo	en	pocos	tragos,
en	tanto	el	néctar	le	colmaba	los	sentidos.

—Lo	que	querría	hacerte	comprender	es	que	debemos	aprestarnos	a	la	batalla.
Solo	desencadenando	otra	guerra	podremos	sumir	 la	ciudad	en	la	más	absoluta
confusión	y,	sea	como	sea,	aprovechar	para	hacerla	nuestra	de	un	solo	golpe.

—Pero	¿de	verdad?	—Palla	se	mostraba	incrédulo	y	por	eso	instó	a	Rinaldo
—.	¿De	verdad	estás	tan	convencido	de	que	esa	es	la	mejor	estrategia?	Veamos
si	 he	 comprendido	 bien:	 ¿te	 gustaría	 utilizar	 el	 resentimiento	 de	 Fortebraccio
contra	los	florentinos,	sobornarlo	bajo	mano,	hacer	que	esté	al	frente	de	la	guerra
contra	Florencia	y,	sirviéndote	de	la	sangre	y	el	terror,	apropiarte	de	la	ciudad?

—Bueno.	Esa	es	la	idea	y,	además,	sería	una	guerra	falsa.	Hacemos	que	maten
a	parte	del	populacho,	tal	vez	con	ellos	terminemos	con	Cosimo	y	los	suyos,	y
luego	detenemos	 la	matanza,	ya	que	estamos	de	acuerdo,	y	 tomamos	el	poder.
Fácil	y	limpio,	¿no	te	parece?

Palla	negó	con	la	cabeza.
—No	me	convence	en	absoluto	—dijo—.	¿No	convendría	tal	vez	esperar	una



ocasión	más	propicia?	Ya	sabes	que	Niccolò	da	Uzzano	es	amigo	de	los	Médici	y
con	él	a	su	lado	no	será	fácil	derrotar	a	Cosimo	ni	apoderarse	de	la	ciudad,	como
tú	dices.

—Y	entonces	 ¿qué	propones?	—soltó	Albizzi	 con	 impaciencia—.	Giovanni
de	Médici	ha	muerto	y	 la	 familia	y	 su	patrimonio	pasarán	a	 la	custodia	de	 los
hijos.	Lorenzo	es	un	tontaina,	pero	Cosimo	puede	ser	peligroso.	Ha	demostrado
en	más	de	una	ocasión	que	sabe	comportarse.	Está	su	nombre	tras	la	cúpula	de	la
catedral	 y	 todos	 conocemos	 sus	 relaciones	 con	 el	 papado.	 Por	 supuesto,	 se	 da
muchos	 aires	 de	 benefactor	 y	 finge	 mantenerse	 al	 margen	 de	 la	 lucha,	 pero
realmente	es	astuto	y	despiadado	como	su	padre,	tal	vez	incluso	más.	Lo	cierto
es	que	es	un	corrupto	y	un	usurero	y,	si	 lo	dejamos	hacer,	 llevará	a	la	ruina	no
solo	a	nuestras	familias,	sino	a	toda	la	República.

Palla	resopló.
—Teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 cúpula	 de	 Santa	 Maria	 del	 Fiore	 no	 solo	 es

asunto	 de	 los	 Médici,	 puesto	 que	 ha	 sido	 la	 Obra	 de	 la	 Catedral	 la	 que	 ha
decretado	 la	 forma	 y	 las	 fases	 de	 la	 realización	 y	 que,	 por	 lo	 que	me	 consta,
Filippo	Brunelleschi	va	trabajando	a	marchas	forzadas...

—¡Incluso	demasiado!	—Fue	Rinaldo	esta	vez	el	que	interrumpió	a	Palla.
—Ya,	incluso	demasiado	—convino	Palla—.	Y	lo	que	es	peor:	¡en	contra	de

los	intereses	de	Lorenzo	Ghiberti,	que	era	el	encargado	de	supervisar	el	trabajo
junto	con	Filippo!

—Sí,	sí,	sé	que	esa	es	la	mayor	preocupación,	pero	hay	que	superarla.	No	es
con	la	cultura	con	lo	que	vamos	a	resolver	nuestros	problemas	—soltó	Rinaldo,
que	 a	 duras	 penas	 soportaba	 las	 constantes	 digresiones	 de	 pensamiento	 de	 su
amigo,	a	menudo	vinculadas	a	un	 tema	completamente	ajeno	a	él,	como	era	el
del	arte.

—De	 todos	modos	—continuó	Strozzi—,	no	veo	cuál	 es	 la	ventaja	objetiva
que	podríamos	obtener	al	destruir	nuestra	propia	ciudad	con	el	solo	propósito	de
matar	a	los	Médici.	Llegados	a	ese	punto,	lo	mismo	daría	que	contratásemos	un
par	de	asesinos	a	sueldo.	Y	en	cuanto	al	resto,	¿no	tendría	más	sentido	movilizar
a	Fortebraccio,	no	contra	Florencia	en	sí,	 sino	contra	otro	objetivo?	¿Y	 tal	vez
hasta	legitimados	por	el	Magistrado	de	los	Diez	de	Balia?

Mientras	las	palabras	de	Palla	Strozzi	flotaban	seductoras	y	sugerentes	en	el
aire,	la	cantinera	apareció	con	una	bandeja	de	madera,	de	la	que	sobresalía	una
fuente	con	una	enorme	pierna	de	cordero	cortada	por	la	mitad.	Dos	tazones	más
pequeños	extendían	un	intenso	aroma	de	lentejas	estofadas.



—¡Magnífico!	—Se	le	escapó	a	Rinaldo,	cuando	tuvo	la	comida	ante	los	ojos
—.	Pero...	¿decías	qué...?

—Decía	que	quizá	podríamos	tener	más	suerte	convenciendo	a	Fortebraccio
para	que	dirija	sus	fuerzas	sanguinarias	hacia	Lucca.

—¿Y	con	qué	fin?
—Para	extender	nuestros	 territorios,	 legitimando	así	una	nueva	guerra,	pero

sin	favorecer	un	asalto	contra	nuestra	propia	ciudad.	Sería	una	locura;	y	te	digo
más:	 la	 primera	 parte	 de	 tu	 idea	 es	 buena:	 llenarle	 bien	 los	 bolsillos	 a
Fontebraccio	 para	 convencerlo	 de	 que	 ataque.	 Solo	 que	 lo	 hacemos	 asaltar
Lucca.	Está	cansado	de	marchitarse	en	Fucecchio,	 es	peligroso	y	está	 fuera	de
control,	 tú	 mismo	 lo	 has	 dicho,	 y	 así	 justificaremos	 la	 decisión	 de
comprometerlo	contra	la	ciudad	de	Paolo	Guinigi.	Yo	en	este	momento	estoy	en
los	Diez	de	Balia	y	tengo	buenos	aliados,	y	tú	los	tuyos:	no	será	difícil	convencer
al	 Magistrado	 Supremo	 de	 que	 emita	 un	 voto	 favorable	 para	 atacar	 Lucca	 e
imponer	 nuestra	 hegemonía,	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Igual	 que	 ha	 sucedido	 con
Volterra.	 Fortebraccio	 atacará	 y	 asediará	 Lucca.	 Una	 vez	 que	 haya	 tomado	 la
ciudad,	 seremos	 nosotros	 los	 que,	 emisarios	 de	 la	 ciudad	 de	 Florencia,
calmaremos	 los	ánimos	y,	así,	obtendremos	 la	paz	después	de	 la	victoria	y	nos
ganaremos	 el	 favor	 del	 pueblo	 llano	 y	 de	 la	 gente	 de	 Florencia;	 y	 como
salvadores	de	la	República,	reforzaremos	nuestra	posición	contra	los	Médici	en
la	ciudad.

Rinaldo	 reflexionó.	 La	 idea	 no	 era	mala,	 pero	 Palla	 era	 demasiado	 sutil	 en
aquellas	 elucubraciones	 suyas.	 Se	 quedó	 en	 silencio	 y	 dio	 una	 dentellada	 a	 la
carne,	arrancándola	del	hueso	blanco.

Acababan	 de	 ganar	 la	 batalla	 contra	 Volterra,	 pero	 la	 guerra	 tenía	 que
continuar,	en	esto	estaba	de	acuerdo	con	Palla,	y	la	idea	de	reforzar	una	vez	más
el	propio	prestigio	y	el	propio	poder	político	mediante	la	superioridad	militar	y
la	ampliación	de	 la	hegemonía	florentina	era	una	manera	 inteligente	de	reducir
más	el	papel	de	Cosimo	de	Médici.	Luego,	ya	en	guerra,	un	golpe	por	la	espalda,
un	 tajo	 fatal...	 era	 lo	 habitual.	 Había	 muerte	 por	 todas	 partes	 y	 él	 tenía	 la
intención	de	gobernar	tiempos	y	formas.	No	se	quedaría	mirando.

—Vamos	 a	 combatir,	 sea	 como	 sea.	 —Al	 decirlo	 levantó	 la	 copa.	 Palla
Strozzi	hizo	lo	mismo,	sellando	el	brindis.

—Y	 reduciremos	 a	 silencio	 a	 ese	 maldito	 heredero	 de	 la	 Casa	Médici.	—
Rinaldo	 vació	 la	 copa.	 El	 vino	 le	 empastó	 los	 labios.	 A	 la	 luz	 color	 de
mantequilla	 de	 las	 velas	 parecía	 sangre	 coagulada.	 Dejó	 escapar	 una	 sonrisa



cruel—.	Cosimo	tiene	los	días	contados	—añadió	con	voz	ronca.
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La	perfumista

Lorenzo	no	era	nuevo	en	asuntos	de	veneno.	Entre	sus	muchas	virtudes,	había
heredado	de	su	madre	la	pasión	por	las	hierbas	y	los	polvos.	No	era	boticario	y
ni	siquiera	conocía	las	alquimias	secretas	dictadas	por	la	sabiduría	popular	y,	sin
embargo,	 algo	 de	 la	 pasión	 materna	 estaba	 en	 él,	 aunque	 solo	 fuera	 para	 ser
capaz	de	conocer	qué	boticarios	en	Florencia	podían	hacerse	con	cierta	facilidad
con	polvos	o	hierbas	venenosas.

No	era	mucho	para	empezar,	pero,	por	lo	menos,	era	algo	y,	a	decir	verdad,	de
un	 hecho	 estaba	 prácticamente	 seguro:	 su	 padre	 podía	 no	 haber	 muerto	 de
muerte	natural.	Algo	le	decía	que	aquella	enfermedad	repentina	y	sin	esperanza
había	sido	inducida.

Por	 quién	 y	 con	 qué	 propósito	 todavía	 no	 podía	 saberlo.	 Las	 preguntas	 se
agolpaban	en	su	mente	y	las	posibles	respuestas	multiplicaban	dichas	preguntas.
Por	 ello,	 sin	 grandes	 dificultades,	 había	 decidido	 de	manera	 bastante	 racional
abordar	el	problema	siguiendo	el	método	más	simple	y	seguro:	sacar	a	la	luz	la
trama	criminal	desde	su	final	hasta	su	principio.

Partiendo	de	ese	supuesto,	en	los	días	que	siguieron	a	la	muerte	de	Giovanni,
resolvió	interrogar	a	algunos	boticarios	y	se	obstinó	en	ello.	Es	verdad:	se	había
arriesgado.	En	un	par	de	situaciones	había	incluso	ido	más	allá	de	lo	permitido,
pero,	en	cierto	modo,	todos	sabían	quién	era	y,	lo	que	es	más	importante,	a	quién
representaba.	 Por	 eso	 también	 aquellos	 que	 habían	 sufrido	 una	 palabra	 o	 un
gesto	de	más	se	guardaron	bastante	de	abrir	la	boca	por	temor	a	enfrentarse	con
los	Médici.	El	verdadero	meollo	de	la	cuestión	era	que	todo	había	resultado	en
vano.

Entretanto,	 junto	 con	 Cosimo,	 había	 mantenido	 bajo	 vigilancia	 a	 la
servidumbre	que	prestaba	sus	propios	servicios	en	la	Casa	de	los	Médici.	Era	un
asunto	 complejo,	 pero	 al	 final	 las	 sospechas	 se	 habían	 concentrado	 en	 una
hermosa	 camarera	 de	 negros	 cabellos,	 que	 había	 sido	 contratada	 poco	 tiempo
antes.	Realizaba	algunas	tareas	secundarias	un	par	de	días	a	la	semana.	Después
de	algunas	averiguaciones,	Lorenzo	se	había	encontrado	con	que,	anteriormente,



aquella	 mujer	 había	 regentado	 por	 un	 tiempo	 una	 tienda	 de	 perfumes	 en
Florencia.	Se	llamaba	Laura	Ricci.	Si	alguien	sabía	algo	en	materia	de	brebajes	y
otras	malas	artes,	esa	era	ella,	se	habían	dicho.	Naturalmente	lo	había	hecho	de
tal	manera	que	no	 se	dejaran	entrever	 las	 sospechas.	Lorenzo	 la	había	 seguido
para	 saber	 dónde	 vivía	 y	 para	 intentar	 hacerle	 algunas	 preguntas.	 Tenía	 que
moverse	con	cautela	y	cuidado.	A	fin	de	cuentas	no	había	prueba	alguna	de	que
hubiera	sido	ella;	no	obstante,	era	la	persona	más	probable.

Por	 esa	 razón,	 en	 aquel	momento,	 Lorenzo	 estaba	 siguiendo	 a	 hurtadillas	 a
aquella	 hermosa	 perfumista.	 Iba	 detrás	 de	 ella	 desde	 hacía	 un	 rato	 entre
callejuelas	embarradas	y	oscuras	de	la	ciudad,	incrustadas	de	sangre	y	de	restos
de	carne	de	matadero.

La	de	los	carniceros	era	ya	una	vexata	quaestio	en	la	ciudad,	ya	que,	con	las
constantes	idas	y	venidas	de	sus	carros	y	carritos	solían	dejar	estelas	de	sangre	y
restos	 de	 carne	 a	 lo	 largo	 de	 las	 calles	 del	 centro.	 El	 olor	 era	 nauseabundo	 y
preñado	de	una	pestilencia	dulzona	que	producía	náuseas.	Desde	hacía	tiempo,	el
Consejo	 de	 los	 Doscientos	 había	 planteado	 la	 cuestión,	 pero	 ninguna	 de	 las
instituciones	 competentes	 había	 decidido	 qué	 hacer.	 Hubo	 quien	 propuso
trasladar	las	tiendas	de	todos	los	carniceros	florentinos	al	Ponte	Vecchio,	pero	no
se	había	hecho	nada.

Tras	pasar	el	Mercado	de	la	Paja,	Lorenzo	había	seguido	a	la	mujer	hacia	el
Ponte	 Vecchio,	 hasta	 llegar	 a	 Oltrarno.	 Allí,	 tras	 dejar	 atrás	 el	 Hospicio	 para
Caminantes,	la	perfumista	había	proseguido	hacia	el	puente	de	la	Santa	Trinidad;
a	continuación	había	tomado	un	callejón	a	la	izquierda,	hasta	detenerse	frente	a
lo	que	debía	de	haber	sido	su	tienda.

Había	sacado	una	llave	y	la	había	introducido	por	el	ojo	de	la	cerradura.
Había	 mirado	 a	 su	 alrededor,	 sin	 ser	 capaz	 de	 ocultar	 una	 sombra	 de

preocupación,	y	luego	entró.	Parecía	sospechar	que	estaban	siguiéndola.

Al	 entrar,	Laura	 encontró	 el	 local	 tenuemente	 iluminado.	No	más	de	 cuatro
velas	expandían	su	débil	luz	desde	una	lámpara	de	araña,	de	hierro,	colgada	del
techo.	En	el	intento	de	hacer	menos	lúgubre	el	ambiente,	abrió	un	cajón	y	sacó
algunas	velas	de	sebo;	 las	colocó	en	un	candelabro	de	plata	de	 tres	brazos	que
apoyó	 sobre	un	mostrador,	 en	medio	de	una	 serie	 de	 recipientes	de	vidrio	que
contenían	hierbas	y	polvos	de	colores.

Apenas	había	acabado	de	 iluminar	 la	 estancia,	 con	cuidado	de	mantener	 las
persianas	bajadas,	cuando	una	voz	casi	hizo	que	se	sobresaltara.



Sentado	en	un	sillón	de	terciopelo,	en	un	rincón,	había	un	hombre	de	aspecto
portentoso.	Tenía	profundos	ojos	azules	y	cabellos	rojizos.	Vestía	completamente
de	negro,	incluida	la	capa	que	le	colgaba	de	un	hombro.	El	farseto,	reforzado	con
placas	 de	 hierro,	 lo	 situaba	 entre	 los	 hombres	 de	 armas.	Además,	 llevaba	 una
daga	corta	 en	el	 cinto,	 ideada	para	 sacarla	 sin	dificultad.	Ya	hacía	un	 rato	que
con	 ella	 había	 cortado	 una	 manzana	 en	 cuatro	 y	 había	 empezado	 a	 comerla,
aparentemente	con	gran	satisfacción.

—Parece	que	ya	has	llegado,	mein	Kätzchen?
El	 hombre	 había	 pronunciado	 aquellas	 palabras	 con	 un	 tono	 áspero	 y

desagradable,	enfatizado	por	una	voz	aguda	y	casi	incapaz	de	mantenerse	en	el
mismo	tono.	En	cierto	sentido,	 iba	y	venía	a	voluntad,	de	arriba	abajo,	sin	que
fuera	capaz	de	gobernarla.	No	del	todo,	por	lo	menos.

—¡Dios	mío,	Schwartz!	—dijo	Laura—.	Me	has	asustado.
El	mercenario	suizo	la	había	mirado	un	buen	rato	sin	hablar.
La	vio	estremecerse	bajo	su	mirada	heladora.
—¿Tienes	miedo	de	mí?	—le	preguntó.
—Sí.
—Muy	bien.	¿Tienen	sospechas?
—Sí.
—Lo	 imaginaba.	 Por	 lo	 demás,	 has	 hecho	 lo	 que	 debías	 hacer.	 Aunque

comprendieran	algo,	es	demasiado	tarde.
—¿Qué	quieres	decir?
—Ven	aquí.
Ella	se	quedó	donde	estaba.
Él	no	lo	hubiera	admitido	jamás,	pero	aquello	le	gustó	aún	más.	Le	gustaban

las	mujeres	con	temperamento.	Y	Laura	lo	tenía,	vaya	si	lo	tenía.
La	miró	un	instante	demasiado	largo,	pero	es	que	era	una	verdadera	belleza.

Incluso	a	la	luz	trémula	de	las	velas	estaba	deslumbrado	por	aquella	piel	olivácea
y	se	perdió	de	nuevo,	al	menos	por	un	momento,	en	aquellos	ojos	verdes	como
un	bosque	en	verano.	Una	cascada	de	rizos	negros	enmarcaba	un	óvalo	perfecto,
pero	era	tal	vez	el	perfume,	intrigante	y	seductor,	lo	que	le	robaba	el	alma,	aquel
aroma	de	menta	 y	 ortiga	 que	 se	 extendía	 e	 inundaba	 la	 estancia	 entera	 con	 su
esplendor	líquido.

—¿Cómo	es	que	cerraste	la	tienda?	—cambió	de	tema.
—Los	negocios	no	iban	bien;	y	sea	como	sea	no	es	asunto	de	tu	incumbencia.



—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 —Al	 decirlo	 levantó	 las	 manos	 en	 señal	 de
rendición.	El	filo	de	la	daga	brilló	a	la	luz	de	las	velas.

—¿Quieres	contarme	el	motivo	de	tu	visita?
—Vengo	para	salvarte.
—¿En	serio?
—Me	parece	claro	que	los	Médici	ya	han	descubierto	la	cosa.	El	hecho	de	que

Lorenzo	te	haya	seguido	demuestra	que	tengo	razón.	Y	no	solo	eso:	te	espera	ahí
afuera.	Lo	he	visto.

—¡Dios	mío!	—Laura	hizo	una	mueca	de	dolor—.	¡No	me	he	dado	cuenta!
¿Le	tienes	miedo?

—Ni	lo	más	mínimo.
—Pues	deberías.
—¿Y	por	qué?
—¿Tienes	una	vaga	idea	de	quiénes	son?	Evidentemente	no.
—Ven	aquí	—volvió	a	ordenarle.
—¿Y	si	no	quiero?
—No	me	 hagas	 repetirlo.	 No	 estoy	 de	 humor	 para	 ver	 que	me	 rechaza	 un

favor	una	mujer	que	me	necesita.
Laura	 pareció	 quedarse	 pensando	 un	 instante	 en	 lo	 que	 Schwartz	 le	 había

dicho.
Luego	pronunció	tres	palabras.
—Una	 hermosa	 mujer	 —subrayó	 ella	 con	 media	 sonrisa—.	 ¡Demasiado

hermosa	para	alguien	como	tú,	Schwartz!
—Sí	—dijo	 él	 con	 sorna—.	 De	 una	 manera	 o	 de	 otra	 la	 mujer	 bella	 está

siempre	ahí	¿no	es	cierto?	Pero	no	te	des	tantos	aires	o,	como	hay	Dios	que	con
esta	daga	te	hago	un	par	de	tajos	en	la	cara	que	perderás	en	un	santiamén	todo	tu
encanto.

Laura	experimentó	un	sentimiento	indescriptible.	Era	algo	inextricablemente
ligado	a	un	pasado	lejano,	que	esperaba	haber	borrado	para	siempre.	Una	rabia
profunda,	 que	 solo	 comprendía	 ella,	 le	 encendió	 la	mirada.	 Pero	 duró	 solo	 un
instante	y	trató	de	no	dejar	que	se	viera.	Esperaba	haber	sido	lo	suficientemente
rápida	 y	 astuta	 como	 para	 haber	 engañado	 a	 Schwartz;	 sobre	 todo	 porque,	 de
manera	casi	inexplicable,	se	sentía	atraída	por	aquel	hombre.

Schwartz	la	cogió	por	el	pelo	y	la	obligó	a	arrodillarse.
—Esta	vez	quiero	que	me	muestres	tu	gratitud	por	completo.



—¿Qué	dirá...?
—¿...	nuestro	común	señor?	—la	interrumpió—.	No	te	preocupes,	piensa	solo

en	esto.	—Y	mientras	lo	decía	le	puso	el	filo	en	la	garganta.
Laura	 entendió.	 Sin	 añadir	 nada	 más,	 se	 puso	 de	 rodillas.	 Le	 bajó	 los

calzones.	Lo	hizo	lentamente,	de	modo	que	prolongara	 la	espera	y	el	placer	de
Schwartz;	y	también	el	suyo.	A	fin	de	cuentas,	sabía	muy	bien	cómo	hacer	gozar
a	un	hombre.	Cogió	el	miembro	entre	las	manos.	Estaba	ya	duro	y	grande.	Las
primeras	perlas	le	cubrían	el	glande.

—Chúpamela	ahora	—dijo	él—	o	te	corto	el	cuello.
Laura	se	lo	metió	en	la	boca	y	Schwartz	gozó	de	un	placer	que	jamás	había

experimentado.



7

La	fe	y	el	hierro

Cosimo	 necesitaba	 estar	 solo.	 Eran	 demasiadas	 las	 cosas	 que	 lo	 habían
angustiado	 en	 aquellos	 días	 de	 dolor	 y	 locura.	 La	 muerte	 de	 Giovanni	 había
dejado	un	vacío	insondable,	y	saber	que	no	se	podía	excluir	el	envenenamiento
había	 abierto	 una	 herida	 profunda	 y	 lo	 había	 vuelto	 consciente	 de	 su	 propia
vulnerabilidad.	Alguien	de	la	propia	casa	había	conspirado	contra	ellos.	Quizás
era	una	fantasía	de	Lorenzo,	pero	Cosimo	lo	dudaba.	Su	padre	había	empeorado
y	se	había	apagado	repentinamente;	y	hasta	hacía	unos	días	le	había	parecido	un
hombre	muy	fuerte.

No	era	suficiente,	es	cierto.	No	tenían	muchas	pruebas	aparte	de	las	bayas	de
belladona	 y	 las	 sospechas	 sobre	 la	 camarera,	 sin	 embargo...	 Sin	 embargo,	 lo
había	 dicho	 también	 su	 madre:	 los	 enemigos	 eran	 muchos,	 así	 que	 ¿por	 qué
seguir	alimentando	la	ingenuidad?

Lorenzo	 había	 puesto	 bajo	 vigilancia	 a	 toda	 la	 servidumbre	 y	 se	 eligió	 a
algunos	 nuevos	 catadores.	 Como	 si	 no	 fuera	 suficiente	 todo	 el	 equipo	 de
servidores	 encargados	 del	 condumio.	 Cuando	 Piccarda	 había	 pedido
explicaciones,	Cosimo	había	procedido	de	manera	que	no	la	alarmara	demasiado
y,	aunque	le	había	dado	la	razón,	arguyó	algunas	deficiencias	leves	para	cambiar
buena	parte	del	personal.

Piccarda	 lo	miró	 incrédula,	pero	no	quiso	averiguar	más.	Se	 fiaría	de	él,	 tal
como	había	prometido.

Miró	hacia	arriba,	manteniendo	la	vista	en	la	hermosa	cúpula.	La	luz	clara	del
invierno	se	filtraba	por	la	torre-linterna	y	los	tragaluces	hasta	la	base	de	los	arcos
y	encendía	una	dulce	lluvia	de	rayos.

Aquella	visión	lo	animó.	Volvió	a	pensar	en	Filippo	Brunelleschi,	en	su	arte,
que	era	 la	feliz	unión	de	genio	y	determinación.	Aquel	hombre	era	obsesivo,	y
estaba	 arrebatado	 por	 la	 arquitectura	 y	 la	 decoración,	 por	 los	 números	 y	 las
soluciones,	 y,	 sin	 embargo,	 de	 aquel	 consumirse	 día	 tras	 día,	 extraía	 una
increíble	 energía	 que	 asumía	 formas	 maravillosas	 y	 fantásticas,	 como	 la



geometría	perfecta	de	los	arcos	de	la	capilla	de	San	Lorenzo,	que,	alternando	con
las	sobrias	líneas	cuadradas	de	la	planta,	creaban	una	mezcla	de	líneas	y	círculos
simplemente	perfecta.

Él	tendría	que	ser	lo	mismo,	pensó:	la	sólida	sobriedad	de	las	líneas	rectas	y	la
osada	 capacidad	 del	 círculo,	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su
padre,	aunque	con	otras	palabras.	Tenía	miedo	de	decepcionarlo;	era	un	hecho.
No	 era	 la	 gestión	 del	Banco	 lo	 que	 le	 daba	miedo.	 Sabía	 cómo	 tratar	 con	 los
administradores	y,	además,	tenía	a	Lorenzo	para	ayudarlo;	era	más	bien	el	difícil
arte	de	las	elecciones	políticas	y	de	los	compromisos	lo	que	lo	perturbaba.	Tenía
toda	 la	 intención	 de	 hacer	 lo	 mejor	 por	 su	 familia,	 de	 ayudar	 a	 los	 que
mayormente	lo	necesitaran,	pero	se	sentía	también	arrastrado	por	aquellos,	entre
los	 que	 se	 contaba	 los	 Diez	 de	 Balia,	 que	 no	 vivían	 más	 que	 para	 ponerlo	 a
prueba	y	someterlo.

Y,	además,	estaban	Giovanni	y	Piero,	sus	hijos.
Piero,	 en	 particular,	 le	 daba	más	 quebraderos	 de	 cabeza.	 Tenía	 casi	 catorce

años,	 se	 hacía	 un	 hombre	 y,	 últimamente,	 incluso	 había	 manifestado	 extrañas
intenciones	 de	 querer	 llevar	 espada,	 de	 tener	 un	 maestro	 de	 armas	 y	 otras
rarezas.	 No	 es	 que	 hubiera	 nada	 malo	 en	 ello:	 él	 mismo	 había	 aprendido	 los
rudimentos	 del	 duelo	 y	 estaba	 en	 condiciones	 de	 defenderse	 en	 caso	 de	 ser
atacado,	pero	no	era,	de	ninguna	manera,	un	soldado	profesional.	Sin	embargo,
desde	que	Albizzi	había	instigado	aquella	agresión	a	Volterra,	que	terminó	luego
en	 una	 conspiración	 que	 eliminaría	 justamente	 a	 quien	 la	 había	 inspirado	 en
primer	lugar,	Piero	comenzó	a	delirar	con	la	idea	de	convertirse	en	un	hombre	de
armas.

Suspiró	y	juntó	las	manos.
Cerró	los	ojos.
Escuchó	en	silencio.
En	la	paz	absoluta	había	algo	de	místico.	No	tenía	que	hablar	a	 la	 fuerza	ni

tomar	posiciones	contra	nadie.	Estaba	tan	sosegado...
Pensó	que	ya	llevaba	un	buen	rato	allí	dentro	meditando.	Y	que	Lorenzo	no

había	 regresado	 todavía.	 Esperaba	 de	 corazón	 que	 la	 hermosa	 perfumista	 no
hubiera	causado	más	problemas	de	los	previstos.	Lorenzo	era	mucho	mejor	que
él	en	ese	tipo	de	cosas	y	sabría	salir	del	apuro.

Por	eso	aquel	retraso	lo	angustiaba.



Lorenzo	había	esperado	mucho	rato.	Había	perdido	completamente	el	sentido
del	tiempo,	pero	en	su	fuero	interno	sabía	que	no	podía	irse.	Solo	esperando	que
aquella	mujer	 saliera	 podría	 llegar	 a	 desentrañar	 aquel	misterio.	 Por	 supuesto,
habría	podido	llevarle	un	día	entero.	Paciencia.	No	tenía	intención	de	claudicar.
Y,	por	descontado,	no	pretendía	volver	donde	su	hermano	con	las	manos	vacías.
Además,	no	era	de	 la	clase	de	personas	que	se	dan	por	vencidas.	Cuando	se	 le
metía	algo	en	la	cabeza,	tenía	que	llevarlo	a	cabo;	como	decía	siempre	su	padre.

El	sol	se	ponía	y	Lorenzo	empezaba	a	desesperar	de	tener	un	golpe	de	suerte
cuando,	por	fin,	se	abrió	la	puerta.	Y	justo	era	Laura	la	que	salía.	Reconoció	las
formas	y	los	largos	rizos	negros	bajo	la	capucha	que	servía	para	ocultarla	a	los
ojos	indiscretos.

Se	aproximó	sin	pensárselo.	Actuó	por	impulso,	ya	que	no	tenía	intención	de
dejarla	escapar	una	segunda	vez.	Se	sentía	frustrado	por	aquella	espera	infinita	y
encolerizado	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 estaba	 detrás	 de	 toda	 aquella
historia.	La	agarró	por	una	muñeca.	Estaba	enfadado	y	fue	violento,	en	su	gesto
se	concentraban	los	mil	miedos	y	sospechas	alimentados	en	los	últimos	días.	Si
para	 resolver	 el	misterio	 hubiera	 tenido	 que	 retorcerle	 un	 brazo	 y	 amenazarla,
por	supuesto,	no	hubiera	vacilado.	No	llegados	a	ese	punto.

—Laura,	tenemos	que	hablar,	¿no	crees?	—la	increpó.
La	vio	volverse	hacia	él,	pero	apenas	miró	a	sus	verdes	y	profundos	ojos	de

gata,	 sintió	 que	 algo	 lo	 agarraba	 por	 el	 hombro.	 Fue	 como	 un	 mordisco,	 el
desgarro	de	una	fiera.	De	inmediato	estaba	aplastado	contra	el	muro	de	una	casa.
Se	golpeó	violentamente	 el	 hombro	y	 sintió	 que	 el	 dolor	 irradiaba	 por	 todo	 el
cuerpo.

Frente	a	él	estaba	un	hombre.
Era	realmente	imponente:	alto	y	de	buena	planta	y,	a	juzgar	por	la	daga	que

llevaba	en	el	cinto,	no	podía	ser	más	que	un	soldado.
Vestía	 completamente	 de	 negro	 y	 llevaba	 una	 capa	 del	mismo	 color	 que	 le

caía	 suavemente	 por	 los	 hombros.	 Daba	 la	 impresión	 de	 estar	 seguro	 de	 sí
mismo,	incluso	desafiante,	como	si	no	esperara	otra	cosa	que	la	pelea.

Lorenzo	avanzó	hacia	él.
—¿Quién	sois?	—preguntó	con	 la	voz	 rota	por	 la	 ira.	Se	 llevó	una	mano	al

estilete	que	llevaba	oculto	en	el	forro	interno	de	su	atuendo.
—Du,	Schwein!	—prorrumpió	el	otro—.	Si	creéis	que	podéis	llegar	a	sacar	el

estilete	antes	de	que	os	haya	hecho	una	cara	nueva	es	que	sois	un	perfecto	idiota.
Justo	como	imaginaba.



El	hombre	dejó	escapar	una	sonrisa	de	un	blanco	luminoso	y	canalla	a	la	luz
de	las	antorchas	que	iluminaban	débilmente	el	triste	callejón.

Lorenzo	no	le	hizo	caso	y,	sacando	la	espada,	se	le	echó	encima	buscándole	el
abdomen,	 pero	 el	 soldado	 amagó	 un	 movimiento	 y,	 evitando	 el	 golpe	 con
agilidad,	volvió	a	estamparlo	contra	el	suelo	y	lo	hizo	caer.

—¡Parece	que	no	lo	habéis	entendido!
—No	—dijo	Lorenzo,	 limpiándose	un	hilo	de	sangre	que	había	empezado	a

gotearle	por	la	comisura	de	los	labios.
El	hombre	soltó	una	risotada,	un	ladrido	deslavazado	que	le	hubiera	helado	la

sangre	a	cualquiera.
—Vosotros,	los	Médici,	sois	todos	imbéciles,	¿no?	¿Creéis	que	esta	mujer	ha

envenenado	a	vuestro	padre?
Por	 toda	 respuesta,	 Lorenzo	 le	 escupió.	 Su	 frustración	 era	 evidente	 y	 la

sorpresa	al	constatar	cuántos	pasos	 le	sacaban	de	ventaja	sus	adversarios	debía
de	resultarle	particularmente	amarga.

—¡Ah,	 pero	 tenéis	 que	 hacerlo	 mejor	 si	 pretendéis	 impresionarme!	 —
prosiguió	el	soldado—;	y,	como	quiera	que	sea,	estáis	 tan	 lejos	de	 la	verdad...,
cerdos	 miserables.	—Al	 pronunciar	 esa	 palabra	 la	 cargó	 del	 mayor	 desprecio
posible—.	¿Os	habéis	preguntado	cómo	habéis	conseguido	llegar	tan	fácilmente
hasta	ella?

—Mátalo	—dijo	 la	chica	señalando	a	Lorenzo.	Sus	ojos	ardían	en	un	 fuego
frío	 en	 aquel	 momento,	 como	 si	 la	 posibilidad	 de	 asesinarlo	 no	 fuera	 un
problema	 para	 ella,	 sino,	 más	 bien,	 la	 manera	 más	 segura	 de	 liberarse	 de	 un
testigo	incómodo.

—De	ninguna	manera	—le	 contestó	 él.	Después,	 volviéndose	 a	Lorenzo—:
Lo	habéis	logrado	porque	nosotros	os	lo	hemos	concedido.	No	ha	habido	ningún
envenenamiento,	 señor.	 Os	 lo	 hemos	 hecho	 creer	 dejando	 aquellas	 bayas	 de
belladona	 en	 el	 dormitorio.	Vuestro	 padre	 ha	muerto	 de	 enfermedad.	 El	 único
objetivo	de	esa	puesta	en	escena	era	haceros	una	advertencia.	Nosotros	podemos
llegar	a	los	Médici	siempre	que	queramos,	¿me	habéis	entendido?	Tened	mucho
cuidado	o	la	próxima	vez	podemos	decidir	mataros	en	serio.

Al	 oír	 esas	 palabras,	 Lorenzo	 volvió	 a	 abalanzarse,	 intentando	 un	 último
asalto.	Esa	vez	amagó	una	estocada	e,	inmediatamente	después,	una	trayectoria
descendiente	 que	 el	 hombre	 repelió	 con	 facilidad.	 La	 daga	 crepitó	 al	 contacto
con	el	estilete.	Hierro	contra	hierro.	Luego,	el	soldado	sorteó	el	cruce	de	las	dos
armas	y	apuntó	con	la	espada,	bastante	más	larga,	a	la	garganta	de	Lorenzo.



—Dejadlo	 estar	—dijo	 Schwartz—.	 No	 tenéis	 ninguna	 posibilidad	 de	 salir
vencedor	de	este	duelo.	Ahora	nosotros	nos	iremos	y	vos	no	podréis	hacer	otra
cosa	que	mirarnos	mientras	nos	alejamos.	Pero	no	 temáis,	Lorenzo	de	Médici,
que	volveremos	a	vernos.	Rezad	solo	para	que	no	sea	demasiado	pronto,	porque
la	 próxima	 vez	 tendré	 que	 mataros	 y	 creedme	 que	 lo	 haré.	 Con	 esas	 últimas
palabras,	el	hombre	se	alejó,	sin	dejar	de	apuntarle	con	la	daga.	Llevaba	a	Laura
de	 la	mano	y	no	parecía	que	 ella	despreciara	 aquella	 cercanía.	Lorenzo	 estaba
seguro	de	haberla	visto	sonreír	cuando	se	alejaban	por	el	callejón.
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Una	conversación	importante

Los	mansos	caballos	aceleraron	sobre	el	camino	de	 tierra.	A	 la	derecha,	 los
campos	 rubios	 de	 trigo	 lo	 llenaban	 todo	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 A	 la
izquierda,	 el	 follaje	 verde	 de	 los	 estilizados	 cipreses	 se	 alargaba	 como	 llamas
oscuras	contra	un	cielo	anegado	en	añil.

Cosimo	 notaba	 el	 sudor	 mojándole	 el	 cuello.	 Las	 gotas	 fluían	 sin	 cesar	 y
sentía	 que	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 se	 le	 adhería	 a	 la	 piel,	 empapado.	 Con	 las
espuelas	arreó	el	caballo,	que	aumentó	el	trote.	Lorenzo,	en	su	caballo	pardo,	lo
seguía	con	gran	dificultad.

No	había	tiempo	que	perder;	quería	llegar	lo	antes	posible.	Sabía	que	Niccolò
da	 Uzzano	 se	 había	 declarado	 contrario	 a	 la	 guerra	 para	 atacar	 Lucca	 y	 que
Francesco	 Sforza	 estaba	 descendiendo	 al	 valle	 de	 Nievole,	 aniquilando	 a	 los
hombres	de	Fortebraccio;	 ya	no	 se	 podía	 aplazar	 una	decisión.	Pero	no	quería
enemistarse	con	su	aliado	más	sincero.

Y,	 además,	Niccolò	 estaba	 viejo,	 deteriorado	 y	 cansado	 de	 aquellas	 batallas
inútiles.	 Sin	 nadie	 que	 lo	 escuchara	 y	 decepcionado,	 con	 los	 partidarios	 de
Albizzi	en	contra,	había	decidido,	en	aquellos	 tórridos	días	de	verano,	 retirarse
en	 su	mansión	 del	 campo,	 cerca	 de	Montespertoli,	 como	 si	 quisiera	 seguir	 los
pasos	de	Cincinnato.

Cosimo	 volvió	 a	 espolear	 el	 caballo.	 Apretó	 los	 flancos	 de	 su	 bayo	 de
brillante	 pelaje.	 Sonrió	 frente	 al	 esplendor	 del	 campo	 florentino	 y	 al	 viento
impetuoso	 que	 le	 soplaba	 suavemente	 en	 el	 rostro.	 Los	 largos	 cabellos	 negros
flotaban	en	el	aire	azul	como	una	mancha	de	tinta.

De	vez	en	cuando,	asomaba	en	los	campos	alguna	granja,	hasta	que,	después
de	 tomar	 un	 camino	 estrecho,	 se	 encontró	 frente	 a	 una	 puerta	 oscura	 con	 dos
guardias	con	armadura	de	cuero	tachonado	y	botas	altas.	Ambos	empuñaban	una
larga	pica	y	daban	la	sensación	de	estar	a	punto	de	derretirse	bajo	el	sol	ardiente.

Cosimo	detuvo	 repentinamente	 el	 caballo,	 que	 se	 encolerizó	y	 se	 encabritó:
luego	volvió	a	caer	sobre	las	patas	delanteras	en	un	gran	remolino	de	polvo.



—¿Quién	 eres?	 —preguntó	 un	 guardia,	 extendiendo	 la	 pica	 con	 escasa
convicción.

Mientras	 el	 caballo	 resoplaba,	 soltando	 espumarajos	 blancos	 debido	 a	 la
carrera,	Cosimo	fulminó	al	soldado	con	la	mirada.

—Pero	¿cómo?	—replicó	lleno	de	desdén—.	¿No	reconoces	los	colores	de	los
Médici?	—Y	al	tiempo	que	lo	decía	señaló	el	arnés	del	caballo,	con	el	escudo	de
armas	de	la	familia:	seis	bolas	rojas	en	campo	de	oro.	El	otro	guardia	negó	con	la
cabeza,	 como	 para	 disculparse.	 Se	 pasó	 una	mano	 enguantada	 por	 los	 bigotes
gruesos	y	de	color	marrón.

—Perdonadlo,	 señor	 Cosimo.	 Nuestro	 señor	 y	 patrón	 Niccolò	 de	 Uzzano
esperaba	 veros;	 por	 esa	 razón,	 esta	 visita	 vuestra	 le	 resultará	 todavía	 más
placentera.	Avanzad	hasta	pasar	las	puertas	y	seguid	el	camino	pavimentado.

Sin	 esperar	 más,	 Cosimo	 arreó	 el	 caballo	 a	 velocidad	 vertiginosa	 por	 el
camino.	Lorenzo	lo	siguió.	Los	cascos	resonaron	en	el	pavimento	a	medida	que
los	caballos	galopaban	entre	arbustos	de	mirto	y	laurel,	y	zarzas	quemadas	por	el
sol	y	negras	de	moras.

En	cuanto	alcanzaron	la	villa,	Cosimo	saltó	de	la	silla	y	le	entregó	el	caballo	a
un	mozo	de	cuadras.

—Que	los	caballos	tengan	forraje	y	agua.	Se	lo	han	ganado.
Un	sirviente	les	dio	la	bienvenida	y	los	hizo	entrar	en	la	villa	de	Niccolò.

—Te	ruego,	Cosimo,	que	trates	de	entender.	La	guerra	contra	Lucca	no	traerá
beneficio	 alguno	 a	 nuestra	 amada	 Florencia.	 Rinaldo	 degli	 Albizzi	 está
lanzándose	 a	muerte	 porque	 su	 naturaleza	 belicosa	 no	 contempla	 otro	 camino
que	armar	la	mano	hambrienta	de	botín	de	Niccolò	Fortebraccio.	Desde	hace	ya
tiempo	conspira	 con	Palla	Strozzi	 para	 conquistar	Lucca.	Pero	no	 es	 así	 como
ganaremos	prosperidad	y	paz,	creedme.	Hemos	aprendido	cuán	odiosas	son	las
imposiciones	de	otros	cuando	combatimos	contra	Milán.	Una	guerra	que	nos	ha
costado	una	 infinidad	de	 florines	y	que	no	ha	 conducido	a	nada	que	no	 sea	 la
pérdida	de	los	más	jóvenes	y	aguerridos	de	nuestros	hombres.	¿Cuál	puede	ser	la
ventaja	objetiva	de	un	ataque	a	Lucca?	Eso	sin	tener	en	cuenta	que	en	estos	días
Francesco	 Sforza	 está	 movilizándose	 contra	 Fontebraccio.	 Y	 tú	 sabes	 lo
implacable	y	tremendo	que	es	ese	hombre.

El	viejo	Niccolò	da	Uzzano	dejó	caer	los	brazos	a	los	costados.	Los	cabellos
de	plata	bajo	el	chaperón	parecían	hablar	de	su	sabia	fatiga.	La	capa	morada	se
mecía	 sobre	 sus	 hombros	mientras	medía	 el	 salón	 a	 grandes	pasos.	Cosimo	 lo



escuchaba	con	atención;	sabía	perfectamente	cuánto	se	preocupaba	Uzzano	por
conservar	la	codiciada	paz	en	Florencia	y	cuánto	hacía	Albizzi,	por	el	contrario,
para	quebrantarla.	Primero,	Volterra;	 luego,	Lucca.	Parecía	como	si	Rinaldo	no
viviera	más	que	para	dar	guerra.	A	costa	de	la	vida	de	los	demás,	se	entiende.

Cosimo	intercambió	una	mirada	con	Lorenzo.
Se	 habían	 reunido	 con	Uzzano	 en	 el	más	 estricto	 secreto,	 ya	 que	 no	 habría

sido	demasiado	inteligente	dejarse	ver	en	compañía	de	unos	más	que	de	otros,	y
en	Florencia	todos	sabían	que	Albizzi	quería	decir	guerra	y	Uzzano	significaba
paz.	Por	otra	parte,	no	podía	sino	informar	de	la	voluntad	expresa	de	los	Diez	de
Balia;	 voluntad	 que,	 precisamente	 él,	 se	 había	 encargado	 de	 orientar	 por
mediación	de	sus	propios	hombres.

—Hicimos	todo	lo	que	pudimos,	Niccolò.	Y	los	Diez	de	Balia	han	decidido
ya.	Aconsejados	por	nosotros,	naturalmente,	y	verás	que	la	solución	que	hemos
logrado	 y	 de	 la	 que	 soy	 aval	 hasta	 ahora	 no	 es	 como	 para	 despreciarla.	 Son
tiempos	aciagos	y	es	un	hecho	que	Paolo	Guinigi	está	tensando	la	cuerda	más	de
la	 cuenta.	Tienes	 razón	 cuando	dices	que	 es	 un	 error	 atacar	Lucca,	 sobre	 todo
ahora	 que	 Sforza	 ha	 tomado	 sus	 precauciones,	 pero	 ¿tendremos	 que	 dejarlo
correr	 todo	 y	 renunciar	 a	 extender	 nuestra	 hegemonía?	Sabes	 cuánto	 detesta	 a
Rinaldo	 degli	 Albizzi,	 pero	 también	 es	 verdad	 que	 al	 aceptar	 las	 intrusiones
milanesas	 nos	 encontraremos	muy	 pronto	 confinados	 en	 un	 rincón	 e,	 incluso,
tendremos	que	rogar	que	nos	respeten	la	vida	en	nuestra	ciudad.

Los	ojos	de	Niccolò	se	 iluminaron.	No	se	 le	había	escapado	lo	que	aquellas
palabras	implicaban.	Cosimo	se	asemejaba	a	su	padre	pero,	además,	parecía	no
renunciar	 a	 una	 doble	 posición:	 por	 una	 parte	 llamaba	 a	 quedarse	 al	 margen,
pero,	por	otra,	sugería	secundar	la	guerra.

—Atención,	 Cosimo.	 Entiendo	 bien	 tu	 razonamiento	 y	 no	 digo	 que	 cuanto
afirmas	esté	falto	de	fundamento,	pero	observa	que	no	se	puede	estar	conmigo	y
con	Rinaldo	degli	Albizzi	al	mismo	tiempo.	Por	eso,	elige	bien	a	tus	aliados.

Cosimo	advirtió	con	claridad	la	irritación	que	crispaba	las	palabras	del	viejo	y
sabio	 Uzzano.	 Sabía	 bien	 que	 tenía	 que	 engatusarlo	 y	 hacerle	 intuir	 cómo
pretendía	 conducirse	 y	 por	 qué.	 Además,	 no	 podía	 dejarlo	 al	 margen	 de	 su
estrategia.

—Niccolò,	me	doy	cuenta	de	lo	que	dices	y,	créeme,	los	Médici	son	aliados
tuyos	y	defensores	de	la	paz.	Por	otro	lado	todos	sabemos	lo	peligrosa	que	puede
ser	la	presencia	de	Francesco	Sforza.	Milán	ya	nos	desgastó	y	concederle	Lucca
ahora	sería	un	error;	y	no	hay	duda	de	que	Sforza	liberará	la	ciudad	del	asedio	de



Fortebraccio.	 Tiene	 muchos	 más	 hombres	 y	 van	 mejor	 armados,	 y	 mientras
nosotros	 estamos	 aquí	 conversando	 es	 bastante	 probable	 que	 esté	 desfilando
triunfalmente	por	Lucca.

—Ni	 siquiera	 yo	 tengo	 dudas	 al	 respecto;	 la	 contienda	 es	 desigual	 y
desproporcionada,	 y,	 además,	 Fortebraccio	 está	 a	 punto	 de	 ser	 desprovisto	 de
autoridad,	si	no	he	oído	mal.

Aquello	hizo	que	Cosimo	abriera	bien	los	oídos,	pero	para	lo	que	él	pretendía
resultaba	irrelevante.

—Lo	 que	 yo	 creo,	 Niccolò,	 y	 los	 Diez	 están	 de	 acuerdo	 en	 ello,	 es	 que
podremos	 liberarnos	 de	 Francesco	 Sforza	 sin	 tan	 siquiera	 dar	 un	 golpe	 de
espada,	¿me	explico?

—Admitirás	 que	 eso	 sería	 una	 buena	 ventaja,	 ¿no	 te	 parece?	 —recalcó
Lorenzo	que,	sin	querer	romper	la	línea	de	pensamiento	de	su	hermano,	no	pudo
dejar	de	hacer	hincapié	en	 las	bondades	de	 la	 solución	que	estaban	a	punto	de
proponer.

Uzzano	enarcó	una	ceja,	incrédulo;	pero	Cosimo	continuó.
—No	 creo	 que	 tengamos	 dudas	 sobre	 cuáles	 son	 las	 presas	 que	 persiguen

estas	bestias	de	rapiña	encabezadas	por	un	mercenario.	El	verdadero	problema	es
que	 todos	 nosotros,	 sin	 excluir	 a	 nadie,	 hemos	 abdicado	 de	 nuestra	 formación
militar,	dejando	que	 lo	de	 las	armas	se	convirtiera	en	un	oficio,	con	frecuencia
bien	retribuido,	entre	otras	cosas.	Y	es	eso	lo	que	pretendo	hacer.

—¿Pagarlo?	—sugirió	Niccolò.
—Cómo	 mantener	 alejado	 a	 Sforza	 es	 cosa	 mía.	 Lo	 que	 quiero	 haceros

comprender	es	que	también	yo	abogo	por	la	paz	e	intento	evitar	derramamientos
de	sangre	inútiles;	más	aún	si	los	que	combaten	lo	hacen,	en	última	instancia,	por
dinero.	Y	es	a	lo	que,	sin	duda,	accederán	encantados.

El	viejo	Niccolò	da	Uzzano	soltó	un	suspiro.
—Sea,	 pues.	 ¡Tenéis	 mi	 bendición!	—Lorenzo	 sonrió—.	 Pero	 recordad	—

prosiguió	inmediatamente—,	no	quiero	que	se	suelte	ni	un	solo	golpe	de	espada
al	poner	en	práctica	vuestro	plan.

—Te	lo	he	prometido,	¿no	es	así?	En	nombre	de	la	amistad	que	desde	siempre
ha	unido	a	nuestras	familias.

Niccolò	asintió.
—Muy	bien,	entonces.	—El	 tono	de	 la	voz	de	Niccolò	 le	pareció	a	Cosimo

muy	 satisfecho—.	 Mejor	 que	 os	 quedéis	 a	 cenar	 y	 luego	 reposéis	 antes	 de
regresar	a	Florencia.	Ya	hice	preparar	las	habitaciones	y,	con	un	poco	de	suerte,



probaréis	uno	de	los	mejores	pasteles	de	perdices	que	hayáis	comido	nunca.
A	Lorenzo	no	hubo	que	decírselo	dos	veces.
—Naturalmente	—comentó—	 la	 carrera	 al	 galope	 me	 ha	 dado	 un	 hambre

tremenda.
—Pero	 antes	 de	 ponernos	 en	 marcha,	 recordad,	 amigos	 míos:	 tratar	 con

Francesco	Sforza	no	va	a	ser	cosa	de	un	segundo.	Este	hombre	está	armado	de
fortísimos	apetitos	y	de	increíble	ambición.	No	concederá	condiciones	de	favor:
eso	sí	hay	que	saberlo.

—No	es	mi	intención	infravalorarlo,	si	es	lo	que	temes,	amigo	mío	—enfatizó
Cosimo.

—Y	haréis	bien	al	recordarlo.	En	caso	contrario,	Dios	se	apiade	de	nosotros.
Mientras	 rodaban	 en	 el	 aire,	 las	 palabras	 de	 Niccolò	 da	 Uzzano	 resonaron

oscuras	y	amenazantes.
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El	campo	de	batalla

El	humo	azul	de	las	armas	de	fuego	se	elevaba	hacia	el	cielo.	Delante	de	él,
Neri	 vio	 la	 caballería	 de	 Francesco	 Sforza	 prepararse	 con	 la	 cabeza	 gacha.
A	 pesar	 de	 los	 golpes	 de	 mortero,	 la	 mayor	 parte	 de	 aquellos	 diablos	 se
aproximaba	rápidamente	y	a	esas	alturas...	aquello	iba	a	ser	el	final.	Se	preparó
para	el	impacto.	Vio	el	morro	de	un	caballo	echar	espuma	frente	a	él	y,	luego,	la
hoja	de	una	espada	hundirse	en	la	cabeza.	Alzó	su	zweihänder,	la	espada	a	dos
manos,	 sosteniéndola	 con	 los	 dos	 brazos.	 En	 el	 choque	 de	 espadas	 brotaron
chispas	 azuladas	 ,	 pero	 Neri	 permaneció	 en	 pie.	 Vio	 caer	 a	 muchos	 de	 sus
compañeros	a	su	alrededor.

El	caballero	que	lo	había	atacado	prosiguió	su	carrera	y,	poco	después,	detuvo
el	caballo	de	brillante	pelaje	de	color	canela.	El	animal	se	había	encabritado	y	se
había	puesto	 a	 remolinear	 en	el	 aire	 con	 las	patas	delanteras,	y	 luego	 se	había
girado	para	apuntarle	de	nuevo.

Neri	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Estaba	muerto	 de	miedo.	 Sintió	 la	 orina	 pegajosa
empaparle	las	calzas.	Cuando	estuvo	a	pocos	pasos	de	él,	el	soldado	de	repente
frenó	 el	 animal	 y,	 con	 un	 movimiento	 perfectamente	 suave	 y	 ágil,	 levantó	 la
pierna	 y	 desmontó	 de	 la	 silla	 mientras	 el	 caballo	 proseguía,	 un	 poco	más,	 su
carrera.

El	 hombre	 golpeó	 con	 los	 pies	 en	 el	 suelo,	 levantando	 una	 nube	 de	 polvo
marrón.	A	continuación,	blandió	el	arma.	Fue	un	único	y	fluido	movimiento	que
dejó	 a	Neri	 completamente	 aturdido.	Con	 los	ojos	de	par	 en	par,	 el	muchacho
levantó	 la	 espada	 a	 dos	 manos,	 poniéndose	 en	 guardia,	 y,	 sea	 lo	 que	 fuere,
consiguió	repeler	el	lance.

Cayó	al	suelo.	No	obstante,	no	podía	perder	tiempo.	Se	incorporó	enseguida,
justo	a	 tiempo	para	ponerse	a	 resguardo	de	una	 lluvia	de	golpes.	La	espada	de
aquel	caballero	era	como	una	maldición	y	Neri	tuvo	la	límpida	sensación	de	que
el	 hombre	 estaba	 jugando	 con	 él,	 como	 si	 se	 divirtiera	 esperando	 que	 él
cometiera	un	error	para	dejarlo	ensartado	como	un	pollo.



No	podía	imaginar	cómo	podría	salir	de	esa.	En	la	densa	urdimbre	de	placas,
hierro	 y	 cuero	 en	 que	 se	 había	 convertido	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 alguien	 chocó
contra	sus	hombros.	Entretanto,	su	adversario	se	había	recuperado.	Neri	esquivó
otro	 lanzazo,	 pero	 cuando	 intentó	 contraatacar,	 el	 caballero	 se	 hizo	 a	 un	 lado,
abortando	su	embestida,	y	esgrimió	un	golpe	de	espada	hacia	abajo.

Neri	percibió	un	dolor	agudo	y	venenoso.	Parecía	que,	súbitamente,	le	faltaba
la	pierna	izquierda.	Sintió	algo	que	le	inundaba	el	muslo.	Apenas	le	dio	tiempo
de	 darse	 la	 vuelta	 para	 ver	 la	 calza	 gris	 oscurecerse	 como	 si	 un	 río	 hubiera
desbordado	sus	propias	orillas	y	las	anegara.	Aquel	líquido,	sobre	el	color	perla
de	su	indumentaria,	tenía	el	color	del	vino.

Se	dejó	caer	de	rodillas.	El	tajo	en	el	muslo	era	tan	profundo	que,	al	verlo,	el
muchacho	no	alcanzaba	a	comprender	cómo	la	pierna	no	se	había	despegado	del
resto	del	cuerpo.	Brotó	más	sangre	de	la	herida	escarlata.	Lloró	de	dolor.	Quieto
allí,	impotente,	en	medio	de	la	tierra	ahogada	de	sangre	y	sudor,	vio	la	espada	del
caballero	caer	sobre	él	como	en	el	día	del	Juicio.

Francesco	Sforza	blandió	la	espada	en	movimiento	descendiente	y	oblicuo,	de
derecha	a	izquierda.	La	espada	mordió	la	carne	y	la	cabeza	del	guerrero	terminó
arrancada	del	torso	para	rodar	unos	metros	más	allá.	Una	fuente	de	sangre	brotó
del	 cuerpo	 decapitado.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 guerrero	 florentino	 cayó	 con	 un
golpe	seco	en	la	tierra	de	Lunigiana.

Sforza	 levantó	 la	 visera	 del	 casco.	A	 su	 alrededor	 los	 soldados	 de	Niccolò
Fortebraccio	 iban	 avanzando.	 Tratando	 de	 sustraerse	 al	 impacto	 devastador	 de
sus	hombres,	huían	caballos	y	soldados	de	a	pie.

Escupió	al	 suelo.	Era	una	guerra	sucia.	Lo	sabía	mejor	que	nadie.	No	había
honor	 de	 por	medio,	 solo	 dinero,	 y	 los	 cuatro	 duros	 que	 el	 duque	 de	Milán	 y
Guinigi	de	Lucca	le	habían	ofrecido	no	valían	el	infinito	sufrimiento	que	él	y	sus
hombres	estaban	padeciendo	para	tomar	aquella	ciudad.

Pero	daba	lo	mismo,	ya	que	las	órdenes	eran	las	órdenes	y,	habida	cuenta	el
contrato,	Francesco	 tenía	 que	 atenerse	 a	 ellas,	 si	 no	más	 le	 valía	 buscarse	 una
nueva	ocupación.

Tiró	el	yelmo	al	suelo,	liberando	sus	cabellos	castaños,	relucientes	de	sudor.
Pensó	con	amargura	que	Florencia	debía	de	estar	al	borde	de	la	extenuación	si

lo	 que	mandaban	 a	 combatir	 contra	 él	 eran	 chicos	 jóvenes.	 El	 hombre	 al	 que
acababa	de	batir	no	debía	de	tener	más	de	dieciséis	años;	 también	era	evidente
que	 no	 podía	 tener	 ningún	 conocimiento	 profesional	 del	manejo	 de	 armas.	 Su



destino	estaba	marcado	desde	el	momento	en	el	que	había	intentado,	de	manera
caótica,	resistirse	bajo	aquel	sol	de	justicia	y	blandiendo	una	espada	mucho	más
grande	que	él.

Aquella	maldita	cota	estaba	ahogándolo.	El	calor	no	daba	tregua	y	el	sudor	le
caía	copiosamente,	perlándole	el	 rostro	marcado	por	 la	 tensión	de	aquel	día	de
batalla	campal.

Ya	 no	 había	 respeto,	 pensó.	 Y,	 además,	 estaba	 cansado,	 horrorosamente
cansado.	Hacía	días	que	no	se	lavaba	y	necesitaba	un	baño.	Intentó	ver	el	 lado
positivo	de	aquella	jornada:	ahora,	al	menos,	entraría	en	Lucca	como	un	héroe	y
Guinigi	 lo	 trataría	con	 todos	 los	honores.	Comería	hasta	 reventar	y	después	 se
tiraría	a	un	par	de	campesinas	entradas	en	carnes.

Se	 le	 escapó	 una	 sonrisa.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 mientras	 su	 inmediato
subalterno	 se	 acercaba	 arrastrando	 los	 pies	 y	 abriéndose	paso	 en	medio	de	 los
muertos	que	empapaban	de	sangre	el	campo	de	batalla.

—Mi	capitán	—murmuró	Bartolomeo	con	el	 jadeo	de	la	 lucha	cortándole	el
aliento	y	la	voz—,	estoy	en	camino.

—Lo	 veo	 con	mis	 propios	 ojos,	mi	 buen	D’Alviano,	 y	 déjame	 decirte	 que
hemos	 hecho	 un	 trabajo	 excelente	 hoy	—dijo	 Sforza—.	Ese	 perro	 de	Niccolò
Fortebraccio	no	se	dejará	caer	fácilmente	por	estos	lares,	creo.	—Al	decirlo	no
logró	ocultar	un	gesto	de	satisfacción.

—Estoy	seguro,	mi	capitán.
D’Alviano	 se	 esforzó	 en	 sonreír	 y	 dejó	 al	 descubierto	 una	hilera	 de	dientes

negros	y	cariados,	consumidos	por	el	vino	y	el	abandono.
—¿Estás	todo	entero	al	menos?
—Un	par	de	 rasguños,	pero	nada	de	 lo	que	preocuparse.	No	 se	puede	decir

que	Fortebraccio	haya	ofrecido	una	defensa	inexpugnable.
—Es	bien	cierto,	querido	viejo.	No,	en	serio,	de	haberlo	sabido	ni	siquiera	me

hubiera	puesto	la	cota	—se	mofó	Sforza.
—Ya,	hace	tanto	calor...	—Suspiró	D’Alviano.
—De	cualquier	forma,	esto	ya	está	hecho.	¿Tienes	una	idea	de	las	pérdidas?
—Demasiado	 pronto	 para	 decirlo,	 señor,	 pero	 creo	 poder	 afirmar	 que	 esta

escaramuza	se	ha	revelado	como	un	éxito	total.
—Yo	también	lo	pienso.	Por	eso	te	digo	que	demos	sepultura	a	los	nuestros	y

que	saqueemos	lo	suyo;	al	menos	lo	que	ha	quedado	de	ellos.	Yo,	entretanto,	me
pondré	al	frente	de	la	avanzada	y	llegaré	a	las	puertas	de	Lucca.	Me	acuartelaré



allí	hasta	tu	llegada,	para	luego	entrar	en	la	ciudad.
Bartolomeo	d’Alviano	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	y	se	despidió.

Volvió	con	los	suyos	para	seguir	las	órdenes.
Francesco	Sforza	llamó	a	su	caballo	y	se	subió	a	la	grupa.
Pensaba	que,	después	de	todo,	la	vida	no	era	tan	mala.	Con	un	poco	de	suerte,

en	dos	días	más	dormiría	en	una	cama	con	sábanas	limpias.
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El	honor	de	la	sangre

—Es	que	yo	quiero	combatir,	¿lo	entiendes?
—¿Es	que	no	piensas	en	mí?	Sforza	se	ha	movilizado	contra	Fortebraccio	y

dentro	 de	 poco	 liberará	 Lucca.	 Se	 dice	 que	 quien	 se	 cruza	 en	 su	 camino	 cae
como	una	hoja	en	otoño.

Piero	miró	a	Contessina,	su	madre.	Tenía	el	rostro	enrojecido.	Le	surcaban	la
cara	grandes	lágrimas	como	perlas.	Los	labios,	hermosos	y	colorados,	temblaban
de	miedo	 y	 resentimiento.	 ¿Cómo	 no	 lo	 entendía?	 ¡Tenía	 que	 luchar!	 ¡Quería
demostrarle	a	su	padre	y	a	toda	Florencia	de	qué	pasta	estaba	hecho!

—Soy	un	Médici	como	mi	padre	y	su	padre	antes	que	él.	¿Lo	entiendes?	Pero
no	soy	político	ni	comerciante.	¡No	soy	como	ellos,	madre!	No	tengo	el	don	de
saber	 llevar	 las	cuentas	ni	 tengo	talento	alguno	para	el	arte	o	el	 juego	político.
Solo	tengo	estos	brazos	y	este	corazón	y,	créeme,	late	por	nuestra	gente.

Contessina	estaba	sentada	al	borde	de	la	cama	con	dosel.	Tenía	el	rostro	entre
las	manos.	Sollozó.

Piero	 se	 volvió	 de	 espaldas.	 Verla	 en	 aquel	 estado	 le	 hacía	 daño,	 pero	 ya
estaba	 decidido.	Miró	 las	 llamas	 de	 color	 naranja	 de	 las	 velas.	 Los	 reflejos	 le
brillaron	como	lenguas	ardientes	en	las	pupilas.	Sabía	que	no	era	como	su	padre.
Ni	 como	 su	 tío	 Lorenzo.	 Y	 aquella	 conciencia	 lo	 angustiaba.	 Quería	 hacerles
entender	a	 todos	que	era	un	Médici.	Y	aquella	guerra	suponía	una	oportunidad
increíble.	No	quería	dejarla	escapar.	Por	ningún	motivo.

Al	fin	y	al	cabo,	nadie	de	 la	familia	había	decidido	seguir	 la	carrera	militar.
¿Por	 qué	 no	 podía	 ser	 él	 el	 que	 emprendiera	 ese	 camino?	 Es	 verdad	 que	 era
demasiado	frágil	de	constitución	y	no	era	soldado	profesional,	pero	sabía	llevar
la	espada.

En	ese	momento	entró	su	abuela	Piccarda.
Al	 verla,	 Contessina	 pareció	 animarse.	 Alzó	 la	 mirada	 como	 si	 le	 hubiera

vuelto	todo	el	coraje	de	golpe.
Por	 los	ventanales	de	 la	habitación	entraba	un	aire	 tibio,	 llevando	perfumes



húmedos	y	cálidos	de	aquel	anochecer	de	agosto.	Piccarda	miró	a	su	nieto	y	a	la
hermosa	nuera	con	los	ojos	aún	enrojecidos	y	empapados	en	llanto.

—¿Qué	sucede?	—preguntó	con	voz	incrédula	y	algo	sorprendida.
—¡Ay,	mi	señora	Piccarda!	—dijo	Contessina,	que	no	iba	a	perder	la	ocasión

de	 que	 aquella	 repentina	 aparición	 jugara	 a	 su	 favor—.	 Piero	 no	me	 escucha.
Pretende	abandonarnos	para	ir	a	combatir	contra	Sforza.	Pero	¿qué	sentido	tiene,
me	pregunto,	si	el	destino	de	Fortebraccio	está	ya	marcado?

—¿Tendríamos	 acaso	 que	 esperar	 a	 ver	 cómo	Milán	 se	 hace	 con	 Lucca	 y
luego	incluso	llega	hasta	aquí?

La	voz	de	Piero	sonó	llena	de	desesperación.
Piccarda	lo	miró	como	si	hubiera	querido	herirlo	con	los	ojos.
—¿Es	verdad,	Piero?
—¿El	qué?
—Que	quieres	alistarte	en	la	compañía	de	Fortebraccio.
—Quiero	luchar	por	mi	ciudad	—se	reafirmó	él.	Esa	vez	lo	dijo	con	toda	la

rabia	que	llevaba	dentro.
Piccarda	no	pestañeó.
—¿Tienes	idea	de	lo	que	ha	sucedido?
Piero	estaba	muy	lejos	de	saberlo.
—Francesco	 Sforza	 ha	 bajado	 al	 valle	 del	 Nievole	 y	 está	 avanzando	 sin

encontrar	 resistencia	 alguna,	 o	 casi.	 Se	 ha	 establecido	 por	 unos	 días	 en
Lunigiana.	Es	inútil	decir	que	Fortebraccio	tiene	los	días	contados.	Y	por	eso	tu
padre	y	tu	tío	se	han	movilizado.

Piero	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Te	sorprende?
—Pero...	¿y	dónde	han	ido?	—Fue	todo	lo	que	logró	decir	el	muchacho.
Piccarda	 entrecerró	 los	 ojos,	 que	 se	 convirtieron	 en	 dos	 hendiduras	 claras.

Piero	tenía	que	aprender	mucho	todavía.	Su	madre	tenía	que	haber	sido	más	dura
con	él,	pero	aquello	de	lo	que	Contessina	no	era	capaz	le	podía	resultar	bastante
fácil	a	ella.

—Cosimo	y	Lorenzo	han	marchado	 juntos	a	Montespertoli	para	persuadir	a
Niccolò	da	Uzzano,	nuestro	principal	aliado	político.	Lo	convencerán	de	que	los
Médici	no	 tienen	 intención	de	alentar	 la	guerra	pero	que,	al	mismo	 tiempo,	no
podemos	tampoco	tolerar	que	Sforza	se	deje	caer	impunemente	sobre	Lucca.

—¿Y	cómo	lo	harán?	—preguntó	cándidamente	Contessina,	que	escuchaba	a



su	suegra	como	lo	habría	hecho	con	la	más	sabia	de	las	mujeres.
Piccarda	la	miró	fijamente	a	los	ojos.	Suspiró.
—Querida	mía,	 lo	harán	 con	 lo	único	que	para	Sforza	 cuenta	de	verdad:	 el

dinero.	Pero	no	sabemos	si	eso	será	suficiente.	Por	eso	en	caso	de	no	tener	suerte
en	 Lunigiana,	 Lorenzo	 se	 ha	 preparado	 para	 desplazarse	 hasta	 Roma:	 no
solamente	para	verificar	los	resultados	y	la	administración	de	nuestro	Banco	sino
para,	 si	 fuera	necesario,	hacer	que	 lo	 reciba	el	papa.	Afortunadamente,	nuestra
familia	 siempre	 ha	 disfrutado	 del	 favor	 del	 pontífice,	 por	 lo	menos	 desde	 que
Giovanni,	 con	 altura	 de	 miras,	 decidió	 ayudar	 a	 Baldassare	 Cossa,	 que	 luego
ascendió	al	 trono	 romano	con	el	nombre	de	Giovanni	XXIII,	y	 también	con	el
actual	pontífice	Martino	V.	¿Será	suficiente?	Me	lo	pregunto	continuamente	y	de
corazón	 espero	 que	 sí.	 Pero	 si	 el	 plan	 de	 Cosimo	 no	 funcionara,	 el	 pontífice
podrá,	 ciertamente,	 influir	 en	 el	 destino	 de	 este	 conflicto	 que	 tiñe	 de	 sangre
nuestra	tierra.

—¿Y	entonces...?	—preguntó	Piero,	vacilante.	Bien	sabía	que	con	 la	abuela
había	que	discutir	poco.	Era	ella	 la	que	tenía	la	última	palabra,	así	que	toda	su
audacia	 parecía	 derretirse	 como	 nieve	 al	 sol	 frente	 al	 carácter	 de	 hierro	 de
aquella	mujer.

—Y	 entonces,	 nieto	 adorado,	 ¿no	 ves	 que	 todo	 tu	 entusiasmo	 se
desperdiciaría	en	un	sacrificio	 inútil?	Las	batallas	están	ganadas	bastante	antes
de	 combatir	 en	 ellas.	 ¡Recuérdalo	 siempre!	 No	 perteneces	 a	 una	 familia	 de
guerreros,	sino	de	banqueros,	políticos	y	artistas.	Sácale	partido	a	 la	educación
que	tu	padre	te	ha	dado:	no	todos	los	días	se	tiene	a	un	Carlo	Marsuppini	y	a	un
Antonio	Pacini	 como	preceptores.	Deberías	 estar	 agradecido	por	 la	 instrucción
que	te	están	proporcionando	y	aprovechar	cada	instante	para	aprender	y	estudiar.
Un	día,	la	responsabilidad	de	esta	familia	será	tuya	y,	después	de	haber	recibido
tanto,	tendrás	que	dar	algo	a	cambio.

Mientras	lo	decía,	Piccarda	amonestaba	a	su	nieto	con	el	dedo.	Había	en	ella
tal	 firmeza	 en	 sus	 propósitos	 y	 una	 severidad	 tan	 poderosa	 que	 hizo	 callar	 al
chico	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

Contessina	permaneció	en	silencio,	llena	de	admiración.
Solo	hacía	unos	meses	que	Piccarda	había	perdido	a	su	amado	marido	y,	sin

embargo,	 lejos	 de	 haberla	 debilitado	 parecía	 que	 aquel	 hecho	 terrible	 la	 hacía
más	fuerte.

—Y	ahora	prepárate	para	la	noche	y	vete	a	la	cama	—concluyó—.	Tu	madre
y	yo	vamos	a	rezar	para	que	las	negociaciones	de	tu	padre	den	fruto.



11

Triunfo

Al	entrar	en	Lucca,	Francesco	Sforza	 intentaba	parecer	radiante.	Se	puso	en
pie,	orgulloso,	sobre	su	caballo	color	canela,	a	pesar	de	los	dolores	y	las	secuelas
de	 las	 batallas	 libradas	 en	 aquellos	 días.	 Los	 largos	 cabellos,	 empapados	 de
sudor,	y	la	brillante	armadura,	cincelada	y	decorada	con	finura,	relucían	bajo	los
rayos	de	un	sol	implacable.	Hubiera	querido	quitárselo	todo	y	quedarse	tan	solo
con	una	 túnica.	Francesco	Sforza	 sufría	 con	el	 calor,	 pero	 le	pagarían	bien.	El
oficio	de	armas	exigía	espectáculo	y	la	victoria	demandaba	el	preciso	tributo	de
esplendor;	y	el	esplendor	comportaba	algún	pequeño	sacrificio.	Aquella	entrada
triunfal	en	Lucca	era	necesaria	y,	por	lo	tanto,	tenía	que	aguantarse...	y	sudar.

Según	Paolo	Guinigi,	tirano	de	Lucca	y	patrón	suyo,	el	espectáculo	era	justo
lo	que	la	gente	más	ansiaba	ver.

Y	el	pueblo	estaba	allá	esperándolo:	llenaban	las	estrechas	calles	de	Lucca	en
largas	 filas.	 Atestaban	 las	 plazas,	 tupían	 los	 callejones,	 agitaban	 con	 la	 mano
trapos	rojos	y	blancos,	los	colores	de	la	ciudad.	Todo	aquel	público	estaba	casi
enloquecido.

Bartolomeo	d’Alviano,	que	cabalgaba	al	lado	de	Francesco	Sforza	a	la	cabeza
de	la	columna,	continuaba	dirigiendo	la	vista	aquí	y	allá,	sin	saber	dónde	posar
los	ojos.

Las	 damas	 lanzaban	 flores	 desde	 los	 miradores	 de	 las	 altas	 casas	 y
murmuraban	 promesas	 de	 amor	 a	 flor	 de	 labios.	Las	mujeres	 del	 pueblo	 llano
gritaban	 como	 posesas	 ante	 tanto	 esplendor,	 mostrando	 sus	 pechos	 blancos	 y
enviando	 miradas	 hechizadas.	 Los	 hombres	 chillaban	 entusiastas,	 gritando	 el
nombre	 de	 Sforza,	 que	 los	 había	 liberado	 del	 yugo	 florentino.	 Los	 niños,	 a
espaldas	de	sus	padres,	miraban	fijamente	con	los	ojos	de	par	en	par	el	esplendor
de	aquel	comandante	de	mercenarios.

«Si	 supieran	 siquiera	 cómo	 era	 realmente	 su	 trabajo...»,	 pensó	 Francesco.
Agarrar	y	apuñalar	por	la	espalda,	tal	era	su	oficio.	Jugar	sucio	siempre	y	como
fuera.	En	la	guerra	no	había	conductas	honorables,	solo	trucos	para	salvar	la	piel.



Y	 él	 lo	 sabía	 bien.	 Había	 ganado	 muchas	 más	 batallas	 con	 emboscadas	 y
corrupción	que	batiéndose	a	campo	abierto,	lealmente.	Pero	ahora	le	importaba
un	comino.	Y	cuando	se	 trataba	de	emprenderla	a	puñetazo	 limpio	 lo	cierto	es
que	tampoco	se	amilanaba.

Nunca	lo	hacía,	a	decir	verdad.
La	gente	de	Florencia	y	de	Lucca,	de	Siena	y	de	Pisa,	no	eran	más	que	una

masa	de	perros	rabiosos	que	vivían	únicamente	con	el	objetivo	de	morderse	entre
ellos	en	nombre	de	una	pretendida	hegemonía	que	nadie	era	capaz	de	imponer	al
resto.

Los	gritos	subían	cielo	arriba.	Las	banderas	blancas	y	rojas	de	Lucca	seguían
firmes	y	ondulantes	en	el	calor	infernal	de	aquella	jornada	de	agosto.

Habían	accedido	por	el	sureste	de	la	ciudad,	avanzando	orgullosos	y	erguidos
bajo	 un	 sol	 de	 justicia	 y,	 finalmente,	 habían	 llegado	 frente	 a	 la	 ciudadela:	 una
compacta	 fortaleza	 con	 veintinueve	 torres	 y	 guerreros	 con	 los	 colores	 de	 la
Señoría	en	las	puertas	se	destacaba	con	toda	su	magnificencia	frente	a	ellos.

—Pero	 bueno...	 —se	 le	 escapó	 a	 D’Alviano—,	 para	 ser	 el	 señor	 de	 esta
ciudad	parece	que	viva	atrincherado	en	su	casa.

—Ahora	ya	 tiene	 los	días	contados	—murmuró	Francesco	Sforza—.	¿Sabes
cómo	lo	llaman?

—Pues	no,	la	verdad	—respondió	Bartolomeo.
—El	matamujeres	—replicó	Sforza.
—Curioso	sobrenombre;	¿y	por	qué?
—Porque	 ha	 tenido	 cuatro	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años:	Maria	 Caterina	 degli

Antelminelli,	que	se	casó	a	los	once	años	y	falleció	de	parto;	Ilaria	del	Carretto,
que	 tampoco	 sobrevivió	 al	 segundo	 hijo;	 y	 después	 Piacentina	 da	 Varano	 y
Jacopa	Trinci.

—Dios	mío,	¡una	masacre!
—Exactamente	eso.	¿Entiendes	ahora	con	quién	nos	las	tenemos	que	haber?

Con	una	serpiente	peligrosa,	 te	 lo	digo	yo.	Por	eso	déjame	hablar	a	mí,	ya	que
me	 temo,	 amigo	mío,	 que	 tendremos	 que	 pelearnos	 hasta	 por	 el	 más	mínimo
ducado.	 Por	 esa	misma	 razón	 te	 informo	 de	 que	 justo	 esta	 tarde	 espero	 a	 los
florentinos	en	nuestro	campamento,	más	allá	de	Serchio.	Tienen	propuestas	que
hacerme.	Así	que,	una	vez	más,	te	lo	advierto:	la	boca	bien	cerrada.

—¿Los	florentinos?	—preguntó	incrédulo	D’Alviano.
—¡Cosimo	de	Médici!



—¡Nada	menos!
—Sí.
Y	al	decirlo,	Francesco	Sforza	se	encaminó	hacia	la	entrada	de	la	ciudadela.

D’Alviano	 y	 los	 suyos	 fueron	 enseguida	 engullidos	 por	 el	 gran	 portón	 de	 la
fortaleza,	 mientras	 el	 pueblo	 jubiloso	 quedaba	 fuera,	 llenando	 de	 gritos	 de
alegría	la	ciudad	de	Lucca.

—Queridos	 amigos	 míos	 —los	 acogió	 Paolo	 Guinigi	 cuando	 Francesco
Sforza	y	Bartolomeo	d’Alviano	procedieron	a	entrar	en	la	Sala	de	la	Señoría.	Su
voz,	 que	 no	 podía	 sonar	 más	 jubilosa,	 no	 se	 avenía	 con	 su	 rostro	 hosco,
enmarcado	por	una	barba	rizada	y	puntiaguda	que	alargaba	aún	más	los	rasgos
rapaces	de	buitre.

Los	esperaba	hacía	rato.	Llevaba	una	espléndida	casaca	de	color	azul	oscuro,
rica	en	ornamentos	y	arabescos	de	plata,	 sujeta	 levemente	a	 la	cintura	por	una
refinada	faja	de	seda.

—Mi	amado	señor,	¿cómo	estáis?	—preguntó	Francesco	Sforza.
—Bien,	ahora	que	os	tengo	en	casa.	Confío	que	Florencia	se	cuidará	mucho

de	dar	guerra	en	estos	momentos.
—También	lo	creo	yo	—replicó	Sforza—.	Niccolò	Fortebraccio	ha	sufrido	un

golpe	 tan	 fuerte	en	Lunigiana	que	 se	 lo	pensará	antes	de	volver,	por	 lo	menos
mientras	yo	esté	aquí	para	protegeros.

—¡Eso	 es!	 —exclamó	 Guinigi,	 señalando	 con	 un	 dedo	 al	 cielo,	 como	 si
acabara	 de	 recibir	 el	 rayo	 de	 la	 inspiración	 divina—.	Ese	 es,	 precisamente,	 el
meollo	 de	 la	 cuestión,	 puesto	 que	 es	 un	 hecho	 constatado,	 amigo	 mío,	 que
mientras	veléis	por	Lucca	podré	dormir	tranquilamente.	A	pesar	del	entusiasmo
que	 hoy	 habéis	 palpado	 con	 las	 manos,	 ¡el	 pueblo	 está	 bastante	 lejos	 de
quererme!

—¿En	serio?	—preguntó	Sforza,	fingiendo	sorpresa.
Paolo	 Guinigi	 pareció	 no	 darse	 cuenta	 de	 la	 mueca	 jocosa	 que	 el	 capitán

mercenario	 había	 dejado	 entrever	 y,	 de	 hecho,	 continuó	 como	 si	 nada	 hubiera
sucedido.

—¡Ingratos!	—proclamó,	no	sin	un	amago	de	disgusto—.	Me	he	deslomado
por	 ellos,	 hice	 que	 se	 crearan	 obras	 de	 arte,	 pedí	 construir	 esta	 fortaleza
inexpugnable	para	defenderlos...	¡y	mirad	cómo	me	pagan!

—¿La	habéis	hecho	construir	para	ellos	o	para	vos,	mi	señor?



Sforza	 no	 tenía	 intención	 de	 renunciar	 a	 la	 parte	 divertida	 de	 toda	 aquella
historia	rocambolesca.

Guinigi	captó	la	ironía	de	la	afirmación,	pero	era	un	hombre	de	honor	y	no	se
dejó	tomar	el	pelo	sin	responder	con	una	intuición	ingeniosa.

—Venga,	capitán,	el	señor	y	su	pueblo	son	lo	mismo,	¿no	os	parece?
—Naturalmente,	 naturalmente	 —concedió	 Sforza;	 luego	 fue	 al	 grano—.

¿Podríais,	 por	 lo	 tanto	—continuó—	 en	 el	 nombre	 de	 nuestro	 pacto	 y	 nuestro
acuerdo,	proceder	al	desembolso	de	diez	mil	ducados	y	añadir	otros	tantos	como
anticipo	 por	 la	 protección	 futura?	 He	 perdido	 por	 lo	 menos	 cien	 hombres	 en
estos	días	y	la	defensa,	como	bien	sabéis,	se	paga.

—Una	deuda	es	una	deuda	—respondió	Paolo	Guinigi	sin	titubeos.	Mientras
lo	 decía,	 chasqueó	 dos	 dedos	 y,	 al	 instante,	 dos	 hombres	 entraron	 en	 la	 sala
llevando	consigo	un	baúl,	que	depositaron	a	los	pies	del	jefe	mercenario—.	Aquí
está	—dijo	el	 señor	de	Lucca—.	Restregaos	bien	 los	ojos,	 caballeros:	diez	mil
ducados	de	oro.	Os	los	habéis	ganado.

Bartolomeo	d’Alviano	quedó	casi	deslumbrado	al	ver	todas	aquellas	monedas
relucientes,	embaladas	dentro	del	baúl	abierto.

Pero	Francesco	Sforza	 estaba	hecho	de	otra	 pasta	 y	 ni	 de	 lejos	 se	 daba	por
satisfecho.

—De	 acuerdo.	 Se	 ha	 saldado	 la	 primera	 deuda.	 Pero	 ¿qué	 me	 decís	 del
futuro?

—¿Cómo	decís?
—Me	habéis	oído	bien.
Guinigi	esbozó	una	risilla	de	burla	que	pretendía	ser	una	sonrisa.	El	efecto	fue

el	de	una	mueca	que	no	hubiera	desentonado	en	el	hocico	de	una	garduña.
—¿Diez	mil	ducados	por	hipotecar	el	futuro	de	esta	ciudad?	Venga,	capitán,

ni	 siquiera	 la	 vez	 anterior	 quisisteis	 tanto	 y	 menos	 aún	 sin	 haber	 liquidado
todavía	al	enemigo.	¿No	os	parece	que	exageráis?

—¿Pretendéis	entonces	regatear,	poniendo	en	peligro	vuestra	 integridad	y	 la
de	 vuestro	 pueblo?	 Ya	 que,	 lo	 sabéis	 mejor	 que	 yo,	 los	 florentinos	 se
reorganizarán	 pronto	 y	 volverán	 a	 sitiar	 la	 ciudad.	 Tal	 vez	 no	 envíen	 a
Fortebraccio.	 Pero	 con	 seguridad	 encontrarán	 un	 hombre	 capaz	 de	 ponerse	 al
frente	de	un	grupo	de	villanos,	dispuestos	a	molestar	a	cambio	de	un	puñado	de
oro.	¿De	verdad	queréis	correr	un	riesgo	tal?

Paolo	Guinigi	suspiró.



Su	mirada	valía	más	que	mil	palabras	y,	finalmente,	murmuró	una	cifra	y	una
promesa.

—Cinco	mil	—escupió	 entre	 dientes—	y	 otros	 quince	mil	 a	 trabajo	 hecho.
Pero	no	quiero	ver	ni	un	solo	florentino	pululando	por	mi	ciudad.

Sforza	inclinó	la	cabeza	de	lado.	Sus	palabras	fueron	elocuentes.
—Cinco	mil	es	mejor	que	nada.	Pero	es	demasiado	poco,	ya	os	 lo	digo.	De

todas	formas,	me	voy	a	conformar	por	ahora.
—Hacedlo,	os	lo	ruego,	y	subiré	hasta	veinte	mil	ducados	la	cantidad.	Sabéis

cuán	profunda	devoción	le	profeso	al	duque	de	Milán.
—Profunda	como	vuestra	bolsa,	señor	mío.	—Y,	mientras	lo	decía,	Francesco

Sforza	miró	 a	 su	 alrededor:	 frescos	 en	 las	 paredes,	 de	 tonalidades	 vivas,	 casi
brillantes,	 representando	 las	 estaciones,	 armaduras,	 bastidores	 de	 espadas,
desfiles,	 por	 supuesto,	 y,	 además,	 armarios	 y	 aparadores	 de	 factura
francoflamenca,	 con	 tallas	 que	 representaban	 racimos	 de	 uva	 y	 hermosos
accesorios	 de	 hierro	 forjado.	Y	 también	 un	 par	 de	 trípticos	 sobre	 un	 panel	 de
madera	 que	 llegaban	 a	 la	 imponente	mesa	 del	 centro	 de	 la	 sala,	 arreglada	 de
manera	 impecable,	 llena	 de	 vajillas,	 cuberterías	 de	 oro	 macizo	 y	 magníficas
copas,	 con	 doce	 sillas	 de	 madera,	 exquisitamente	 trabajadas	 e	 historiadas,
alrededor	 de	 la	 mesa.	 Del	 techo	 con	 vigas	 a	 la	 vista	 colgaban	 unas
impresionantes	lámparas	de	hierro	forjado	con	doce	luces.

Para	 ser	 un	 tirano	 odiado	 por	 su	 pueblo,	 Paolo	 Guinigi	 parecía	 que	 se	 lo
pasaba	bastante	bien.	Y	todo	gracias	a	los	jefes	mercenarios	que,	como	él,	hacían
el	trabajo	sucio	y	se	arriesgaban	a	terminar	ensartados	una	y	otra	vez.

—Hermosos	 esos	 frescos	 de	 Priamo	 della	 Quercia,	 ¿no	 es	 cierto?
Representan,	como	bien	podéis	ver,	 las	cuatro	estaciones.	—La	voz	de	Guinigi
sonaba	meliflua	y	petulante—.	Así	pues,	mientras	mis	hombres	 se	 las	arreglan
para	traeros	los	cinco	mil	ducados	restantes,	como	convinimos,	os	pido	que	seáis
mis	invitados	en	el	almuerzo.	Espero	que	queráis	uniros	a	mí.

Sin	esperar	confirmación,	Paolo	Guinigi	alargó	la	mano	hasta	una	campanilla
de	 oro,	 que	 estaba	 encima	 de	 la	 mesa,	 y	 la	 sacudió	 como	 si	 fuera	 a	 hacerla
pedazos	de	un	momento	a	otro.

Al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 instantes	 aparecieron	 un	 mayordomo	 y	 toda	 una
cohorte	 de	 personal	 de	 cocina:	 un	 cortador	 de	 carne,	 un	 trinchador,	 un
escanciador	de	vino,	un	suministrador	de	botellas	y	un	responsable	de	vituallas.

Por	 turnos,	 como	 perros	 amaestrados,	 cada	 uno	 de	 ellos	 ilustró	 las
características	de	la	pitanza	que	iba	a	ser	servida	y,	naturalmente,	de	los	vinos:



tras	 una	 descripción	 infinita	 de	 jamones	 y	 embutidos,	 de	 pastas	 rellenas,
empanadas	y	pastel	de	pasta	crujiente	y	luego	asado	y	guisado,	hasta	los	quesos,
fruta	y	dulces,	D’Alviano	estaba	a	punto	de	sacar	la	espada	y	hacer	pasar	a	ese
sexteto	de	sirvientes	a	mejor	vida.	Sforza	lo	miró	con	afecto	y	le	indicó	con	un
gesto	que	resistiera.

Cuando	los	seis	terminaron	de	informar	a	Paolo	Guinigi	y	a	sus	dos	invitados
de	las	maravillas	que	les	esperaban	para	el	almuerzo,	el	señor	de	Lucca	convidó
a	los	dos	soldados	a	que	se	acomodaran.

Francesco	Sforza	no	se	 lo	hizo	 repetir	dos	veces	y	al	aproximarse	a	aquella
silla	tan	similar	a	un	trono	en	la	que	iba	a	sentarse,	pensó	que,	después	de	todo,
arte,	 atuendo,	 tejidos,	muebles,	 lámparas,	 frescos,	 vinos	 y	 alimentos	 refinados
eran	 ciertamente	 lujos	 maravillosos	 y	 fascinantes	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,
venenos	capaces	de	debilitar	a	un	hombre	hasta	el	punto	de	transformarlo	en	un
ser	castrado,	 incapaz	de	cuidar	de	sí	mismo	y	de	defender	a	su	propia	gente,	y
eso,	a	fin	de	cuentas,	no	era	lo	que	quería	llegar	a	ser.

Entonces	 se	 sentó	 a	 la	mesa	 con	 doble	 satisfacción	mientras	 el	 personal	 de
cocina	se	apresuraba	a	servir	fabulosas	viandas.	Bien	sabía	que	aquella	comida
era	 solamente	 un	 paréntesis	 dorado	 en	 una	 jornada	 que	 concluiría	 con	 una
importante	negociación.	Esperó	de	 todo	corazón	que	fuera	 lo	mejor	posible.	Si
Guinigi	 intuyera	 siquiera	 el	 doble	 juego,	 podía	 tener	más	 de	 un	 problema.	No
quería	propinarle	un	tajo	en	la	garganta	a	su	anfitrión,	pero	si	Guinigi	le	hubiera
gastado	alguna	broma	pesada,	no	habría	vacilado	ni	un	segundo.
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El	campamento

Después	de	la	sangre	y	el	botín,	después	de	haber	entrado	como	un	héroe	en
Lucca	 y	 haberse	 encontrado	 con	 aquel	 perverso	 de	 Paolo	 Guinigi,	 Francesco
Sforza	 había	 preferido	 salir	 de	 la	 ciudad	 y,	 una	 vez	 pasado	 Serchio,	 había
acampado	en	Colle	del	Lupo,	a	las	puertas	de	Pescia.

Había	 sido	 una	 larga	 jornada	 y	 todas	 aquellas	 zalamerías	 y	 el	 almuerzo
infinito	 lo	 habían	 agotado	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 hubiera	 preferido	 volver	 al
campo	de	batalla.	Le	ocurría	casi	siempre:	cuando	combatía	deseaba	la	quietud	y
cuando	 reposaba	 quería	 volver	 a	 dar	 puñetazos.	 Era	 verdad	 que	 aquellos
continuos	 encuentros	 con	 señores	 y	 duques	 que	 le	 confiaban	 encargos	 y	 que
firmaban	contratos	era	la	parte	del	trabajo	que	más	lo	consumía.	Estaba	feliz	de
que	 le	 pagaran,	 pero	 hubiera	 querido	 gastar	 el	 tiempo	 en	 actividades	 muy
distintas	y,	mejor	aún,	en	compañía	bien	diferente.	Guinigi	era	un	imbécil,	pero
también	lo	era	su	señor,	Filippo	Maria	Visconti.	Al	menos,	a	sus	ojos.	¿Y	de	qué
le	servía,	después	de	todo,	acumular	dinero	con	las	campañas	militares	si	luego
no	tenía	nunca	el	tiempo	de	retirarse	en	un	castillo	para	invertir	su	propio	tiempo
en	 la	 caza	 y	 en	 desvirgar	 doncellas?	 Para	 luego	 un	 día	 poder	 elegir	 una	 y
convertirla	 en	 su	 favorita	 o	 incluso	 en	 su	 amada	 esposa...	 ¿Por	 qué	 tal
expectativa	 tenía	 que	 estarle	 prohibida?	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 no	 funcionaba	 en	 su
caso?	Y	aún	más:	¿Por	qué	no	podía	estar	él	en	el	lugar	de	Guinigi	y	Visconti?
¿Qué	 le	 faltaba?	En	 realidad	nada	y,	 es	más,	 estaba	 incluso	 en	 condiciones	de
defenderse	solo.	Quizá,	bien	mirado,	 lo	que	 le	faltaba	era	 justamente	el	 talento
político	y	el	amor	por	el	cálculo	y	la	intriga.

¡Aliados!	He	ahí	 lo	que	necesitaba.	Hombres	con	ambiciones	y	aspiraciones
tales	 como	 para	 ayudarle	 en	 su	 tarea,	 que	 se	 beneficiarían	 de	 lo	 que	 pudiera
darles	a	cambio.

Absorto	 en	 esos	 pensamientos,	 estaba	 tumbado	 en	 la	 cama	 preparada	 en	 el
interior	de	la	amplia	tienda	de	campaña	y	esperaba	que	le	llegase	la	recompensa.
En	un	 rincón,	 algún	alma	caritativa	había	dispuesto	una	mesilla	 con	un	par	de
botellas	de	chianti.



Y,	finalmente,	la	recompensa	llegó.
Eran	 justo	 como	 las	 había	 pedido:	 una	 joven	 campesina	 de	 cabellos	 negro

cuervo	y	labios	gruesos,	alta	y	de	generosas	curvas,	y	una	belleza	rubia	del	norte,
asimismo	voluptuosa	y	lasciva.

Francesco	 no	 perdió	 tiempo,	 ya	 que	 la	 espera	 y	 las	 reflexiones	 lo	 habían
abatido	 hasta	 el	 punto	 de	 impacientarlo:	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 morena,	 que	 le
hacía	 bullir	 la	 sangre,	 sin	 poder	 contenerse	 ni	 un	 segundo	 más.	 Le	 sacó	 los
enormes	 pechos	 oscuros	 del	 escote,	 pellizcándole	 los	 pezones	 con	 sus	 dedos
rechonchos,	 hasta	 que	 la	 oyó	 aullar	 con	 un	 grito	 de	 placer.	 Luego	 se	 puso	 a
chupárselos	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 hambriento.	 La	 chica	 emitió	 una	 deliciosa
carcajada	 cristalina.	 Esa	 complicidad	 aumentaba	 en	 no	 poca	medida	 el	 placer,
pensaba	Sforza.

Mientras	el	gran	capitán	estaba	colgado	de	los	pechos	de	la	campesina,	la	otra
chica	 le	 bajó	 los	 calzones.	 Le	 agarró	 el	miembro	 y	 las	 uñas	 le	 estimularon	 el
escroto,	 lo	 que	 provocó	 que	 gimiera	 de	 deseo.	 Luego	 lo	 introdujo	 entre	 sus
labios	gruesos	y	húmedos.

A	Sforza	 le	parecía	haber	 llegado	directamente	al	paraíso.	Mujeres	y	armas:
esas	eran	sus	pasiones.	Y	mientras	se	entretenía	en	tales	asuntos,	concluyó	que
tenía	 que	 haberle	 prestado	más	 atención	 a	 esa	 vena	 suya,	 puesto	 que	 los	 años
pasaban	 y	 él,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 tendría	 que	 pensar	 en	 asegurarse	 una	 vejez
honorable.

El	 caballo	 de	 Cosimo	 giraba	 sobre	 sí	 mismo,	 nervioso.	 Iba	 con	 Lorenzo
camino	 a	 Pescia.	 Les	 habían	 alcanzado	 una	 docena	 de	 caballeros	 pagados	 por
Florencia:	 las	corazas	brillantes	y	oscuras,	el	yelmo	ceñido.	El	campamento	de
Francesco	Sforza	no	quedaba	lejos.	El	capitán	había	acampado	a	las	afueras	de
Pescia,	más	allá	de	Serchio,	en	el	Colle	del	Lupo.

Llevaban	el	color	blanco	bien	visible,	Cosimo	y	los	suyos,	a	fin	de	que	Sforza
estuviera	seguro	de	que	su	objetivo	era	el	de	dialogar	y	llegar	a	un	acuerdo.	En
dos	caballos	negros	cargaron	algunas	sacas,	llenas	en	la	parte	superior	de	grano,
ocultaban,	en	el	fondo,	los	florines	de	oro.	El	motivo	de	aquel	viaje	estaba	claro:
encontrarse	con	Sforza	para	sobornarlo	y	convencerlo	de	que	dejara	Lucca	bajo
el	yugo	de	Florencia.	Así	lo	habían	dispuesto	los	Diez,	presionados	por	Cosimo,
y	ahora	que	Niccolò	da	Uzzano	había	sido	oportunamente	informado,	el	nuevo
señor	 de	 la	 Casa	 Médici	 trataba	 de	 cumplir	 con	 lo	 que	 fuera	 necesario	 para
liberarse	de	la	incómoda	influencia	milanesa	en	tierra	toscana.



Por	descontado,	no	 tenía	 intención	alguna	de	enemistarse	con	Filippo	Maria
Visconti,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 era	 él	 quien	 enviaba	 a	 Francesco	 Sforza.
Quería	proceder	de	la	manera	más	provechosa	para	las	partes,	de	modo	que	no
comprometiera	un	equilibrio	que	se	podía	revelar,	pese	a	todo,	útil	en	el	futuro.
La	 paz	 era	 necesaria	 para	 los	 negocios	 y,	 desde	 que	 faltaba	 su	 padre,	 todos
intentaban	 comprometerla.	 Albizzi	 y	 Strozzi,	 incapaces	 de	 desarrollar	 sus
propias	líneas	de	crédito	como	habían	hecho	los	Médici	con	el	Banco,	recibían	el
máximo	de	beneficios	por	medio	de	la	influencia	política	dictada	por	el	miedo	y
por	la	guerra.

En	eso	estaba	pensando	Cosimo	cuando	les	hizo	una	seña	a	los	suyos	de	que
lo	siguieran.

El	 sol	 ya	 se	 ponía	 tras	 la	 negra	 espalda	 de	 las	 colinas,	 un	 disco	 de	 cobre
fundido	que	inundaba	de	rojo	el	cielo.

Tenían	que	darse	prisa.
Cosimo	puso	al	galope	a	su	caballo	bayo,	seguido	por	Lorenzo	y	los	doce	que

iban	con	ellos.	Recorrieron	el	 sendero	que	cortaba	un	bosque	de	 suaves	pinos,
hasta	 que	 la	 vegetación	 comenzó	 a	 escasear.	 Pronto	 llegaron	 a	 la	 vista	 de	 una
explanada.	En	ese	momento	apareció	ante	sus	ojos	el	campamento	de	Francesco
Sforza:	 las	 tiendas	 de	 campaña	 que	 salpicaban	 la	 tierra	 como	 erupciones
caóticas,	 algún	 que	 otro	 soldado	 cansado	 que	 se	 arrastraba	 hasta	 una	 fogata
donde	 alguien	 había	 puesto	 a	 girar	 un	 cabritillo	 ensartado	 en	 un	 espetón,	 al
menos	 a	 juzgar	 por	 el	 perfume	 en	 absoluto	 desagradable	 que	 desprendía.
Antorchas	clavadas	en	el	suelo	y	braseros	que	proyectaban	destellos	rojos	por	el
cielo	 ya	 entintado	 por	 los	 colores	 de	 la	 noche.	 Apenas	 se	 acercaron,	 con	 los
caballos	al	paso,	un	par	de	guardias	los	conminaron	a	detenerse.

Al	 verlos	 tan	 numerosos,	 algún	 que	 otro	 soldado	 llegó	 hasta	 los	 centinelas
para	reforzar	las	filas,	pero	Cosimo	expuso	enseguida	a	la	luz	de	las	antorchas	la
banda	 blanca	 que	 lucía	 en	 el	 brazo	 y	 eso	 mismo	 hicieron	 el	 resto	 de	 sus
compañeros.

—¿Quiénes	sois?	—preguntó	el	centinela	con	la	voz	ronca	de	cansancio	y	de
vino.	 En	 la	 tenue	 claridad	 de	 las	 antorchas,	 Cosimo	 vio	 que	 tenía	 los	 ojos
enturbiados	por	el	exceso	de	bebida	y	 los	mechones	mugrientos,	pegados	a	 las
sienes,	que	se	le	escapaban	como	un	hilo	de	araña	por	fuera	del	yelmo.

—Venimos	en	son	de	paz	desde	Florencia.	Nos	espera	Francesco	Sforza.	Es
más,	si	pudieras	conducirnos	hasta	los	aposentos	del	capitán	te	quedaríamos	muy
agradecidos.



El	soldado	tuvo	un	acceso	de	tos	y	se	dobló	sobre	sí	mismo	hasta	casi	hacerse
pedazos.	Rodó	por	el	suelo	y	luego	se	recompuso.	Cuchicheó	con	su	compadre
durante	un	rato	que	a	Cosimo	y	a	sus	acompañantes	les	pareció	infinito.	Se	sumó
un	tercer	hombre,	que	muy	pronto	se	separó	de	los	otros	dos	y	se	encaminó	hacia
las	tiendas.	No	ocurrió	nada	hasta	que	regresó	y	habló	brevemente	con	el	primer
centinela,	asintiendo	con	la	cabeza.	Cuando	el	primer	soldado	estuvo	seguro	de
haber	comprendido,	dirigió	su	mirada	hacia	Cosimo.

«¿Por	qué	daré	siempre	con	los	más	inútiles?»,	pensó.
—Decís	que	sois	florentinos.
—Exactamente.
—Y	que	venís	para	hablar	con	el	capitán	Francesco	Sforza.
—Sí	—confirmó	Cosimo,	sin	poder	reprimir	un	punto	de	exasperación,	luego

añadió—:	 vamos	 a	 ver	 si	 nos	 movemos,	 que	 si	 no	 nos	 vamos	 como	 hemos
venido	 y	 vuestro	 señor	 se	 quedará	 sin	 una	 considerable	 cifra	 de	 dinero	 y	 os
arrancará	la	piel	a	latigazos.	¿Es	eso	lo	que	queréis?

—La	verdad	es	que	no.	Mi	compañero	de	armas	os	guiará	hasta	la	tienda	de
Francesco	Sforza.	¡Solo	vos	y	la	carga!	—le	ordenó	señalando	primero	a	Cosimo
y	luego	a	los	dos	caballos	con	las	sacas.

—¿Cómo	osáis?	—le	interpeló	Lorenzo	a	punto	de	desenvainar	su	daga;	pero
Cosimo	lo	detuvo	haciendo	un	gesto	con	la	mano.

—Sea	—dijo—.	Vamos	a	ver	de	qué	pasta	está	hecho	Francesco	Sforza.
Por	fin	en	ese	momento	el	centinela	se	echó	a	un	lado.
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Cosimo	y	Francesco

Francesco	 Sforza	 era	 un	 hombre	 verdaderamente	 imponente,	 Cosimo	 tenía
que	concedérselo.	El	 rostro,	 franco	y	movido	por	 la	determinación,	hablaba	de
una	vida	dedicada	al	arte	de	la	guerra.	Una	mirada	directa	que	imponía	respeto	y,
cuando	era	necesario,	incluso	miedo,	Cosimo	estaba	seguro,	ya	que	en	sus	ojos
había	una	 luz	dura,	 incluso	 en	 ese	momento,	 cuando	 los	 labios	 ensayaban	una
especie	 de	 sonrisa.	 Las	 espaldas	 anchas	 y	 robustas	 como	 las	 de	 un	 toro
constituían	el	resto	del	conjunto,	sin	contar	con	su	considerable	altura.

Pero	no	 faltaba	en	 su	 rostro	una	 sombra	de	cansancio,	y	 la	casaca	modesta,
incluso	 raída,	 por	 no	 decir	 andrajosa,	 de	 un	 delicado	 color	 salvia,	 estaba
empapada	de	sudor.	Como	si	eso	de	guerrear	no	hiciera,	a	la	postre,	otra	cosa	que
consumirlo.

La	tienda	estaba	arreglada	de	un	modo	espartano.	Una	cama	que	era	poco	más
que	un	lecho	miserable,	la	reverberación	de	la	luz	de	los	braseros,	una	pequeña
mesa	 con	 dos	 copas	 de	 vino	 y	 una	 botella.	 En	 un	 rincón	 estaba	 colocada	 la
armadura,	arañada	y	sucia	del	polvo	del	campo	de	batalla.

—Señor	 mío	 —inició	 su	 discurso	 el	 capitán—,	 ¡qué	 magnífica	 visita	 la
vuestra	en	esta	noche	ardiente	como	el	mismo	infierno!

—Gracias	por	recibirme,	capitán	—dijo	Cosimo—,	puesto	que,	ya	veis,	es	un
hecho	que	con	vuestra	conducta,	 impecable	desde	el	punto	de	vista	de	vuestro
oficio,	habéis	puesto	en	un	grave	apuro	a	mi	amada	Florencia.

—Lo	 lamento	 mucho,	 señor	 Cosimo,	 y	 lo	 digo	 de	 veras.	 Por	 otro	 lado	 es
innegable	 que	 Paolo	 Guinigi	 de	 Lucca	 ha	 pagado	 mis	 servicios;	 es	 más:	 fue
Filippo	Maria	Visconti	en	persona	quien	me	ordenó	que	hiciera	que	Fortebraccio
pusiera	pies	en	polvorosa.

—Estoy	 informado	 de	 ello,	 por	 supuesto.	 Sea	 sincero	 conmigo,	 capitán:
¿cuánto	 os	 ha	 pagado	Guinigi	 para	 ser	 superior	 a	Niccolò	 y	 los	 suyos,	 y	 para
resistir	a	las	milicias	florentinas?

Sforza	pareció	vacilar	un	instante,	pero	luego	sus	labios	pronunciaron	la	cifra



que	Cosimo	había	imaginado.
—Veinticinco	 mil	 ducados:	 cinco	 mil	 de	 anticipo	 y	 los	 otros	 veinte	 mil	 a

trabajo	hecho.
Cosimo	hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Una	 cifra	 razonable,	 pero	 no	 es	 impresionante.	Hacía	 al	 tirano	 de	 Lucca

algo	más	generoso.	—Al	decirlo	no	fue	capaz	de	contener	una	leve	sonrisa.
—Francamente,	lo	he	visto	en	muy	malas	condiciones,	señor.
Cosimo	elevó	una	ceja.
—¿Lo	decís	de	veras?
—Está	atrincherado	en	su	ciudadela,	con	el	fantasma	de	sus	cuatro	mujeres	a

las	espaldas	cubriéndolo	de	resentimiento.	Y	a	la	vista	de	cómo	D’Alviano	y	yo
hemos	sido	recibidos	como	héroes	en	la	ciudad	hoy	mismo,	Lucca	está	lista	para
una	insurrección,	me	parece	a	mí.

—¿Qué	es	lo	que	os	lo	hace	creer?
—El	hecho	de	que	un	verdadero	señor	no	tendría	miedo	de	su	gente.	Miraos

vos	mismo,	 señor	 Cosimo,	 habéis	 venido	 hasta	 aquí	 y	 sabemos	 bien	 por	 qué.
Estoy	seguro	de	que	mediante	el	arte	del	compromiso	y	de	la	política	obtendréis
lo	que	queráis,	legitimado	por	el	apoyo	de	los	Diez	de	Balia	en	Florencia	ya	que,
se	diga	lo	que	se	diga,	vos	sois	Florencia.

Cosimo	permaneció	 impasible.	Si	aquella	afirmación	 le	había	gustado	o	no,
no	era	fácil	decirlo.	Sin	embargo,	asintió.

—Estoy	 sorprendido	 del	 profundo	 conocimiento	 que	 tenéis	 de	 nuestra
situación.

—Soy	un	hombre	de	armas,	señor	mío,	y	un	mercenario	a	fin	de	cuentas:	doy
fe	de	que	estar	bien	informado	forma	parte	de	mi	trabajo.	—Al	decirlo	Francesco
Sforza	se	golpeó	el	pecho	a	la	altura	del	corazón—.	¿Os	place	una	copa	de	vino?

—Os	agradezco	la	invitación,	pero	me	urge	hablaros	del	motivo	de	mi	visita.
El	 capitán	 se	 aproximó	 a	 la	 mesita	 y	 se	 sirvió	 vino	 tinto	 en	 una	 copa.	 Lo

probó	y,	 a	 continuación,	dio	un	par	de	 largos	 sorbos.	Chasqueó	 la	 lengua	y	 se
pasó	el	dorso	de	la	mano	sobre	los	labios.

—Os	escucho.
—He	venido	para	ofreceros	la	cifra	de	cincuenta	mil	florines	a	cambio	de	la

promesa	y	el	compromiso	de	entregar	Lucca	a	Florencia.	No	penséis	ni	por	un
momento	que	la	oferta	es	negociable.	¿Qué	respondéis?

Cosimo	 clavó	 sus	 ojos	 negros	 en	 los	 de	 Francesco	 Sforza.	 Por	 un	 instante



pareció	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 estaba	 dispuesto	 a	 bajar	 la	mirada.	 El	 capitán
percibió	una	voluntad	de	hierro	en	el	hombre	que	tenía	delante	de	él	y	también
una	 determinación	 de	 la	 que	 no	 se	 puede	 salir	 indemne.	 Después	 de	 todo,
Cosimo	de	Médici	parecía	haber	heredado	la	misma	noble	dureza	del	padre.

La	suma	que	Florencia	le	ofrecía	era,	por	otra	parte,	muy	superior	a	la	que	le
había	 prometido	 Paolo	 Guinigi	 como	 anticipo;	 no	 había	 motivo	 alguno	 para
rechazarlo.	Contentaría	a	sus	hombres	y	él	compraría	un	nuevo	caballo	y	aquel
castillo	 en	 el	 que	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo	 esperaba	 poder	 envejecer.	 Tal	 vez
junto	a	una	hermosa	mujer;	o,	incluso,	más	de	una.	A	fin	de	cuentas,	¿por	qué	no
pensar	 a	 lo	 grande?	 Francesco	 Sforza	 no	 vacilaba:	 aceptaría.	 Solamente	 había
algo	que	le	generaba	dudas	y	que	tenía	que	aclarar.

Sin	aquella	cláusula	no	se	haría	nada.
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El	acuerdo

—Podría	incluso	aceptarlo	—dijo	el	capitán—.	Solamente	hay	un	problema.
Cosimo	lo	miró	fijamente	a	los	ojos,	a	la	espera.
—Mi	honorabilidad.
—Sed	más	explícito.
—Mirad,	señor	Cosimo,	aunque	pueda	parecer	extraño,	también	nosotros	los

soldados	mercenarios	tenemos	deberes	y	obligaciones	con	quien	nos	contrata	y
no	pueden	ser	desatendidos	en	modo	alguno.

—¿Obligaciones	que	os	impiden	aceptar	la	suma	que	os	he	indicado?
—En	absoluto.
—Lo	sospechaba.	—Cosimo	bromeó	con	un	deje	de	ironía.
—Puedo	imaginar	lo	que	estáis	a	punto	de	decirme...
—¿De	veras	lo	creéis	así?	—lo	interrumpió	el	señor	de	Florencia—.	Pues	la

cosa	no	es	tan	simple.	Escuchadme.	—Respiró	hondo	y	no	dejó	entrever	nada	de
lo	que	tenía	intención	de	decir—.	Puedo	entender	perfectamente	que	el	hecho	de
haber	recibido	un	encargo	preciso	no	os	permita	aceptar	sin	más	lo	que	os	pido.
Me	 resulta	 evidente	 que,	 aunque	 diferentes	 de	 los	 míos,	 también	 un	 jefe
mercenario	 tiene	 unos	 principios	 que	 rigen	 su	 conducta	 y	 tiene	 que	 actuar	 en
consecuencia.	Por	otra	parte,	con	 igual	claridad	veo	que	estáis	dispuesto	a	que
estos	cincuenta	mil	 florines	sean	vuestros.	He	aquí	 lo	que	pienso:	si	en	vez	de
entregarme	Lucca	os	limitarais	a	dejar	bajo	las	armas	florentinas	a	Paolo	Guinigi
y	su	ciudad,	¿no	sería	eso	un	buen	trato	y	una	solución	fácil	y	útil	para	ambos,
por	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 podría	 sacar	 un	 legítimo	 provecho	 de	 esta
conversación	nocturna	nuestra?

Cosimo	pronunció	aquellas	palabras	y,	sin	esperar	más,	se	dirigió	a	la	salida
de	la	tienda.	Había	dejado	el	caballo	atado	a	una	estaca	de	madera	y	fue	sencillo
para	él	sacar	de	la	silla	de	montar	uno	de	los	muchos	sacos	firmemente	atados.
Lo	cogió	y	volvió	hacia	la	tienda.

Mientras	 Francesco	 Sforza	 permanecía	 expectante	 para	 entender	 lo	 que	 el



señor	de	Florencia	estaba	dispuesto	a	cumplir,	Cosimo	vació	el	contenido	de	la
saca	 en	 la	 mesa.	 Primero	 cayeron	 las	 semillas;	 después,	 con	 un	 sonido
tintineante,	llovió	una	cascada	de	florines.

A	 la	vista	del	 oro,	 el	 capitán	de	mercenarios	no	 logró	 contener	un	gesto	de
satisfacción.

Sus	ojos	profundos	relampagueaban	de	codicia.
—¿Y	ahora	qué	me	decís?	Tengo	otras	cuarenta	y	nueve	sacas	como	esta	en

los	lomos	de	dos	caballos	que	pastan	ahí	afuera.
Sforza	 tragó	 saliva:	 era	 evidente	 cuánto	 lo	 tentaba	 aquella	 oferta.	 Cosimo

había	 comprendido	 que	 lo	 tenía	 en	 sus	 manos	 en	 cuanto	 detectó	 aquella	 luz
impetuosa	en	su	mirada.	Solamente	tenía	que	recordar	que	debía	llevar	todas	las
negociaciones	con	cuidado,	 sin	dar	nada	por	 sentado,	puesto	que	el	 capitán	no
era	tonto	en	absoluto.	De	hecho,	a	medida	que	el	juego	se	iba	desarrollando	tal	y
como	 lo	 había	 esperado,	 se	 abría	 camino	 en	 él	 una	 idea	 nueva.	 ¿Por	 qué	 no
mantener	 aquella	 amistad	 con	 el	 capitán	 que	 bien	 podría	 revelarse	 útil	 en	 el
futuro?

Decidió	presionarlo.
—¿Entonces?	¿Habéis	perdido	el	habla,	capitán?
Francesco	Sforza	parecía	recuperar	el	aliento;	luego	habló.
—Bien,	 señor	 mío,	 lo	 que	 afirmáis	 es	 tan	 cierto	 como	 sabio	 y,	 puestos	 a

decirlo	 todo,	 concedo	 que	 la	 solución	 que	 proponéis	 no	 es	 solamente	 brillante
sino	que	está	a	la	altura	de	cuanto	he	oído	decir	de	vos.

—Por	lo	tanto	¿aceptáis?
—Acepto.
—¿Mis	condiciones?	—Cosimo	sentía	que	Sforza	estaba	a	punto	de	ceder	y

tenía	intención	de	no	dejar	escapar	aquella	oportunidad.	No	había	ofrecido	poco
dinero	y,	por	ello,	pretendía	tener	todas	las	garantías	del	caso	e	incluso	algo	más.

—¿Y	cuáles	serían?
—Esencialmente	 las	 siguientes:	 mañana	 por	 la	 mañana	 desmontáis	 el

campamento	y	abandonáis	Colle	del	Lupo	sin	más	dilación.	No	os	preocuparéis
de	avisar	a	Guinigi,	por	supuesto,	e	iréis	a	donde	mejor	os	convenga,	a	condición
de	que	sea	 lejos	de	aquí.	Por	 lo	que	 respecta	a	Florencia,	no	obstaculizaréis	ni
dificultaréis	 en	modo	 alguno	 lo	 que	 consideremos	oportuno	hacer.	A	modo	de
saldo	y	liquidación,	yo	os	entrego	por	cuenta	de	la	República	los	cincuenta	mil
florines,	que	están	en	los	lomos	de	mis	caballos	pardos,	aquí	afuera.	¿Os	parece
suficiente	y	consideráis	que	estáis	en	grado	de	hacer	honor	a	estas	condiciones?



Francesco	 Sforza	 sopesó	 aquella	 pregunta,	 pero	 estaba	 claro	 que	 ya	 había
decidido.

—Señor	mío	—dijo—,	 no	 solo	 les	 doy	 la	 bienvenida	 a	 vuestras	 peticiones,
sino	que	añado	que	estoy	convencido	de	que	hoy	estamos	a	punto	de	inaugurar
una	larga	y	provechosa	alianza.

—También	 yo	 estoy	 convencido	 —afirmó	 Cosimo—;	 no	 obstante,	 ¿estáis
seguro	 de	 que	 lo	 que	 os	 he	 dicho	 puede	 ser	 válido	 para	 vos	 y	 para	 vuestros
hombres?

—Os	lo	garantizo,	como	que	me	llamo	Francesco	Sforza.
—Muy	bien,	entonces.
—Me	parece	que	el	acuerdo	que	hemos	alcanzado	bien	merece	un	apretón	de

manos.	—El	capitán	le	ofreció	su	mano	derecha	a	Cosimo	de	Médici.
El	 señor	 de	 Florencia	 no	 se	 echó	 atrás.	 Sentía	 en	 el	 fondo	 de	 su	 alma	 que

aquel	día	no	solo	había	evitado	la	toma	de	Florencia	por	parte	de	Milán,	sino	que
había	suscrito	una	valiosísima	alianza.

Sforza	no	era	el	duque	de	Milán,	los	Visconti	eran	poderosos	y	estaban	bien
arraigados	en	el	territorio,	y	Filippo	Maria	no	era,	desde	luego,	idiota.	Por	otro
lado,	aquel	hombre	de	armas	no	solamente	tenía	valor	y	coraje,	sino,	también,	un
olfato	político	y	para	los	negocios	que,	oportunamente	valorados,	podría	llevarlo
lejos;	Cosimo	esperaba	que	incluso	hasta	el	punto	de	representar	un	importante
aliado	y	amigo	en	empresas	futuras.
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La	peste

Se	dice	que	a	quien	se	despierta	presa	de	 temblores	y	de	 repente,	 la	muerte
debe	 de	 haberle	 pasado	 cerca.	 Schwartz	 se	 había	 levantado	 aquella	 mañana
sobresaltado.	 Había	 sentido	 que	 el	 sudor	 helado	 le	 cubría	 la	 piel	 como	 un
sudario.	Debía	de	ser	temprano,	ya	que	por	las	hendiduras	de	las	persianas	no	se
filtraba	 luz	alguna.	Apenas	 se	hubo	despertado,	percibió	el	olor	acre	del	 sudor
rancio	de	los	otros	que	habían	dormido	con	él.	El	aire	estaba	caliente	y	pesado	a
causa	de	la	mucha	cerveza	que	habían	bebido	los	soldados.	Por	eso	aquel	sudor
frío	y	los	temblores	parecían	tener	aún	menos	sentido.

Hacía	ya	mucho	que	no	tenía	que	dormir	con	sus	compañeros,	pero	Rinaldo
degli	Albizzi	le	había	recomendado	poner	su	arma	al	servicio	de	Guidantonio	da
Montefeltro	 para	 ayudarlo	 en	 el	 asedio	 de	 Lucca,	 defendida	 por	 las	 tropas	 de
Niccolò	 Piccinino.	 Schwartz	 había	 obedecido.	 Y	 así,	 la	 noche	 anterior,	 había
terminado	en	aquel	granero	con	algunos	compañeros	de	armas	después	de	haber
parrandeado	hasta	tarde.

El	mercenario	suizo	no	estaba	entusiasmado	con	el	encargo;	lo	cierto	es	que
echaba	en	falta,	y	no	poco,	las	estafas	bien	pagadas	de	poco	tiempo	antes,	pero,
como	Albizzi	no	había	reparado	en	gastos	y	el	encargo	era	de	duración	breve,	se
había	enrolado	en	las	filas	de	los	florentinos	con	el	fin	de	informar	puntualmente
del	asedio	de	Lucca,	una	vez	que	Francesco	Sforza,	gracias	a	los	cincuenta	mil
florines	que	recibió	de	Cosimo	de	Médici,	se	había	ido	del	valle	de	Nievole.

Por	 otro	 lado	 sospechaba	 que	 aquel	 trabajo	 absurdo	 de	 espía	 no	 le	 había
llovido	del	cielo	por	casualidad,	sino	porque	Albizzi	había	logrado	descubrir	sus
tejemanejes	 con	 Laura	 Ricci.	 Seguro	 que	 lo	 había	 puesto	 allí	 para	 castigarlo
hasta	que	quedara	satisfecho	con	su	venganza.	Laura	Ricci	era	de	Rinaldo	degli
Albizzi	y	de	nadie	más;	o	al	menos	así	lo	creía	aquella	bola	de	sebo.	El	hecho	de
que	 trabajara	 para	 él	 no	 significaba	 que	 le	 tuviera	 miedo	 o	 que	 tuviera	 que
atenerse	siempre	y	a	cualquier	precio	a	sus	normas.

Ciertamente	 habría	 podido	 largarse,	 pero	 aquellas	 comisiones	 nefastas	 de
Albizzi	no	solo	 le	eran	gratas,	sino	necesarias,	ya	que	cambiar	de	señor	no	era



tan	fácil	en	aquellos	tiempos.	Había	tanta	gente	diestra	con	las	armas,	así	como
con	buena	reputación,	que	sus	servicios	no	eran,	por	cierto,	los	únicos	posibles.

Por	 ello	 se	 había	 convencido	 de	 que	 valía	 la	 pena	 sufrir	 aquella	 pequeña
afrenta	y	llevar	a	cabo	la	misión.	Dentro	de	dos	semanas	habría	vuelto	al	Palacio
Albizzi	 con	 las	 noticias	 del	 campo	 de	 batalla,	 a	 la	 espera	 de	 nuevas
instrucciones.

Como	quiera	que	 sea,	no	 tenía	ninguna	 intención	de	perderse	 la	 inquietante
belleza	de	Laura	Ricci.	Aquella	mujer	lo	había	ligado	a	ella	muy	bien.	Tenía	que
ir	con	cuidado	de	no	atarla	en	corto	porque	si	no,	huelga	decirlo,	se	ahorcaría	a	sí
mismo.

Así	 que,	 tras	 esas	 reflexiones,	 decidió	 salir	 de	 aquella	 pocilga	 atestada	 de
cuerpos	sucios	y	amontonados,	e	ir	a	beber	agua	fresca	al	pozo.

Abrió	la	puerta,	que	giró	sobre	sus	goznes,	y	la	cerró	tras	de	sí.
El	 aire	 de	 septiembre	 era	 aún	más	 cálido	 y	 húmedo	 que	 el	 del	 granero.	 El

cielo	 iba	 llenándose	 de	 contrastes	 dorados	 y	 frisos	 rojizos	 que	 anunciaban	 la
aurora.	Se	soltó	la	capa	negra.

Sufrió	 un	 nuevo	 escalofrío	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el	 pozo.	 Una	 vez	 allá,
recuperó	el	cubo	de	madera	y	lo	dejó	caer.

Empezó	 a	 tirar	 con	 los	 brazos	 de	 la	 gruesa	 cuerda	 que	 se	 arrastraba	 en	 la
polea	y,	 tardando	una	eternidad,	el	cubo	empezó	a	subir	hacia	 lo	alto.	Una	vez
que	 lo	 tuvo	 entre	 sus	 manos,	 vio	 el	 cielo	 ya	 palidecido	 por	 el	 alba	 reflejarse
indeciso	en	el	círculo	de	agua.	Sumergió	la	cara	y	la	sacó,	caliente	y	empapada.

La	sensación	de	aquella	agua	tibia,	casi	impregnada	de	enfermedad	y	fiebre,
fue	tan	intensa	y	desagradable	que	temió	caerse.	Era	como	si,	apenas	hundiendo
en	ella	el	rostro,	todas	las	inmundicias	de	la	noche	hubieran	decidido	despertarse
en	su	piel.	Nunca	se	hubiera	esperado	algo	así.

Llevaba	con	él	un	trapo	con	el	que	se	secó	lo	mejor	que	pudo.
Luego	se	llevó	el	cucharón	a	la	boca	y,	pese	a	todo,	bebió.
Sea	 lo	 que	 fuere,	 sintió	 signos	de	que	 se	 despertaba	 e	 intentó	 congratularse

por	ello.	Era	increíble	lo	que	las	miserias	de	la	guerra	le	hacían	apreciar	las	cosas
más	simples	y	pequeñas.

Estaba	dándole	vueltas	a	cómo	hacerse	con	comida,	tal	vez	unos	huevos	para
poder	desayunar,	cuando	vio	que	alguien	se	acercaba.	Parecía	un	soldado.	Pero
vestía	un	atuendo	andrajoso	y	exhibía	una	palidez	inquietante.

A	medida	que,	poco	a	poco,	se	aproximaba	le	vio	los	ojos	celestes	anegados
de	 lágrimas,	 acuosos,	 casi	 cerrados	 por	 un	 tormento	 indecible.	 La	 espada	 le



colgaba	con	aspecto	desaliñado	del	cinto	como	si	fuera	un	cucharón	con	el	cual
remover	una	sopa	infernal.

Era	extremadamente	delgado	y	aquella	mirada	clara	en	su	rostro	demacrado,
devorado	por	la	delgadez	y	la	ictericia,	le	daba	aspecto	de	calavera.	El	efecto	se
amplificaba	aún	más	gracias	a	una	capa	con	capucha	que	 le	cubría	 la	cabeza	y
hacía	centellear	aquellos	iris	que	de	tan	brillantes	parecían	falsos.

Schwartz	 tuvo	 intención	 de	 preguntarle	 de	 dónde	 venía,	 pero	 lo	 que	 vio	 le
estranguló	 la	voz	en	 la	garganta.	El	hombre	se	volvió	hacia	él,	mostrándole	su
cuello	 pálido.	 Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Schwartz	 vio	 aquello	 que	 nunca
hubiera	querido	ver.

En	 medio	 de	 su	 piel	 clara	 explotaba,	 monstruoso,	 una	 especie	 de	 bubón
violáceo	del	tamaño	de	un	huevo.	Estaba	inflamado	y	palpitante	y	en	él	parecía
anidar	la	muerte	misma.

Schwartz	retrocedió	vacilante.	Pero	el	otro	no	se	detenía	e	iba	derecho	hacia
él.	Lo	miró	con	aquellos	ojos	hijos	del	demonio	y	se	hincó	de	rodillas.

Luego,	sin	siquiera	proferir	una	palabra,	abrió	su	manto	a	la	altura	del	pecho.
Entonces	Schwartz	 vio	 otros	 signos,	 otros	 bubones	 negros	 que	 florecían	 como
plantas	monstruosas	en	la	carne	de	aquel	desgraciado.

—Sssseñorrr	—murmuró	con	voz	trémula	y	articulando	sonidos	que	parecían
salir	 del	mismo	 infierno—,	 le...	 le...	 rrrrueggo	 que	mmmme	mate	—continuó,
señalando	la	espada	de	Schwartz.

El	mercenario	 suizo	no	 sabía	qué	hacer.	Pero	 lo	que	 aquel	hombre	 le	pedía
estaba	estremecedoramente	claro.

El	soldado	comenzó	a	llorar.
De	 los	 pliegues	 de	 la	 capa	 dejó	 asomar	 las	 manos,	 reducidas	 a	 muñones

cubiertos	de	 llagas	y	goteantes	grumos	de	sangre	marrón.	Las	agitó	delante	de
Schwartz	como	para	darle	a	entender	que	no	tenía	modo	alguno	de	poner	fin	a
sus	suplicios	por	sí	mismo.

Por	ello,	movido	por	 la	piedad,	Schwartz	desenvainó	 la	espada	 reluciente	y,
acercándose	 lo	 suficiente	 a	 aquel	 hombre,	 le	 dio	 un	mandoble	 que	 le	 abrió	 el
pecho	desde	el	hombro	derecho	hasta	el	costado	 izquierdo.	Se	desplomó	hacia
delante	y	falleció.

Schwartz	 se	 alejó	 algunos	 pasos.	 Luego	 la	 vista	 se	 le	 nubló,	 sintió	 que	 la
saliva	le	subía	a	los	labios.	Cayó	de	rodillas	y	vomitó	el	agua	que	había	bebido	y
la	comida	de	 la	noche	anterior.	Sintió	que	el	pecho	se	 le	hacía	pedazos	con	el
ímpetu	de	las	arcadas.



En	cuanto	se	repuso,	se	levantó	y	corrió	hacia	el	establo	donde	había	dejado
su	 caballo.	 Se	 encaramó	 a	 la	 grupa.	 La	 vista	 de	 aquel	 hombre	 lo	 había
aterrorizado	 y	 le	 había	 dejado	 las	 piernas	 como	 algodones.	 Al	 final,	 logró
erguirse	 con	 un	 inmenso	 cansancio.	 Luego	 salió	 del	 establo	 y	 puso	 el	 caballo
pardo	al	galope	por	las	calles	de	Florencia.

Aquella	 visión	 y	 los	 escalofríos	 que	 sentía	 le	 habían	 llevado	 a	 la	 mente
antiguos	 recuerdos,	 memorias	 de	 días	 malditos	 en	 los	 que	 era	 un	 hombre
diferente,	 días	 que	hubiera	 querido	borrar	 para	 siempre	de	 su	mente,	 pero	que
todavía	de	vez	en	cuando	afloraban	y	le	ocupaban	los	pensamientos.

Creía,	o	mejor,	esperaba,	haberse	quitado	de	la	cabeza	ciertas	imágenes,	pero
los	escalofríos	que	le	sacudían	los	miembros	lo	reconducían	a	un	tiempo	pasado:
cuando	la	enfermedad	lo	había	habitado	y	consumido.

Se	 llevó	 la	 mano	 a	 la	 frente	 y	 se	 secó	 el	 sudor	 frío	 que	 parecía	 querer
anegarlo.

La	mente	volvió	al	hombre	al	que	había	matado.
Esa	visión	lo	persiguió	durante	todo	el	tiempo	que	duró	el	viaje.
La	peste,	pensó	Schwartz,	la	peste	se	había	instalado	entre	ellos.
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Carros	llenos	de	muertos

La	 peste	 había	 atacado	 Florencia	 como	 una	 manada	 de	 perros	 infernales.
Había	 clavado	 su	dentellada	 en	hombres,	mujeres	 y	 niños,	 torturando	 cuerpos,
mutilando	extremidades	y	extendiendo	por	la	ciudad	terror	y	depravación.	Casi
todas	 las	 familias	 nobles	 se	 habían	 refugiado	 en	 su	 casa	 de	 campo,	 con	 la
esperanza	 de	 poder	 evitar	 el	 contagio.	 La	 epidemia	 se	 había	 extendido	 a	 una
velocidad	 increíble,	 acelerada	por	 el	 bochorno	de	 septiembre	y	 el	mortal	 calor
sofocante.

Florencia	se	había	hundido	en	el	delirio.	La	población	se	había	diezmado	en
poco	 tiempo.	Los	 trabajos	 en	 la	 catedral	 iban	a	un	 ritmo	 lento,	 entre	muerte	y
muerte.	Las	calles	se	habían	convertido	en	cloacas	a	cielo	abierto	y,	a	pesar	de
los	infinitos	esfuerzos	por	parte	de	la	ciudadanía,	la	solución	al	drama	no	parecía
estar	cercana.

La	 plaza	 de	 San	 Pulinari	 parecía	 sumergirse	 en	 una	 capa	 nocturna	 de
humedad.

Cosimo	 la	vio	 tan	 llena	de	gente,	 a	pesar	de	aquel	 infierno	en	 la	 tierra,	que
pensó	que	era	mejor	mantenerse	al	margen.	Pese	a	que	la	enfermedad	mataba	a
sus	víctimas	a	puñados,	las	personas	vagaban	como	fantasmas.	Las	prostitutas	se
movían	 con	 más	 convicción	 de	 la	 habitual.	 Algunos	 sepultureros	 cargaban
muertos	en	los	carros.	El	fuego	de	los	braseros	palpitaba,	salpicando	de	rojo	todo
lo	 del	 alrededor.	 Los	 cadáveres	 se	 amontonaban	 y	 formaban	 pilas	 negras	 y
hediondas	a	causa	del	aire	húmedo	que	amplificaba	aún	más	el	olor	de	la	muerte.

Los	 guardias	 de	 la	 ciudad,	 con	 sus	 uniformes	 negros,	 hacían	 la	 ronda	 en
patrullas.	 Los	 colores	 de	 su	 atuendo	 añadían	 horror	 a	 aquel	 laberinto	 de
espectros	en	que	se	había	convertido	Florencia.

Sometida	 por	 las	 luchas	 intestinas	 y	 por	 la	 peste,	 la	 ciudad	 parecía	 ya	 una
sombra	de	sí	misma.	Por	todas	partes	se	amontonaban	piedras	y	materiales	que
se	 habían	 solicitado	 para	 la	 construcción	 de	 la	 cúpula	 que	 aún	 no	 se	 había
terminado	y	se	abandonaban	allí,	al	sofocante	aire	nocturno,	en	espera	de	poder



proseguir	con	los	trabajos.
Cosimo	había	obligado	a	su	familia	a	abandonar	la	ciudad	para	refugiarse	en

la	 villa	 de	 Trebbio.	 Se	 habían	marchado	 hacía	 ya	 varios	 días.	 Solamente	 él	 y
Lorenzo	se	habían	quedado	para	tratar	de	atender	los	asuntos	más	urgentes.	Pero,
a	esas	alturas,	ya	había	comprendido	que	era	una	idea	estúpida	y	había	decidido
marcharse	 él	 también.	 Antes,	 sin	 embargo,	 había	 querido	 hablar	 con	 Filippo
Brunelleschi,	 con	 la	esperanza	de	convencerlo	de	que	 se	 fuera	con	él.	Pero	no
hubo	 manera.	 Aquel	 loco	 pretendía	 quedarse	 en	 su	 puesto.	 En	 la	 cúpula,
terminando	los	trabajos.	A	pesar	de	que	los	obreros	iban	cayendo	como	moscas.

Cosimo	 lo	 había	 intentado	 todo.	 Si	 se	 moría,	 le	 había	 dicho,	 ¿quién	 iba	 a
terminar	 esa	 maldita	 cúpula?	 Le	 había	 rogado,	 implorado,	 amenazado.	 Pero
Filippo	lo	había	mirado	con	aquellos	ojos	suyos	inyectados	en	sangre	y	su	loca
determinación,	y	había	negado,	del	modo	más	enérgico,	cualquier	posibilidad	de
huida.

Por	eso	Cosimo	se	encontraba	todavía	allí.
Junto	 a	 la	 plebe	 y	 al	 pueblo,	 en	 definitiva,	 junto	 a	 la	 gente	 común,	 que	 no

tenía	más	 sitio	 al	 que	 ir	 que	 no	 fueran	 su	 propia	 casa	 o	 las	 calles	malditas	 de
aquella	ciudad,	que	ya	parecía	un	círculo	de	los	condenados.

Oía	 como,	 detrás	 de	 las	 ventanas	 con	 las	 luces	 apagadas	 y	 las	 puertas
claveteadas,	 familias	 enteras	de	desheredados	 se	 reunían	con	 las	manos	unidas
para	pronunciar	palabras	de	plegaria	y	de	misericordia.	Sobre	 algunas	puertas,
los	guardias	habían	trazado	cruces	blancas	para	indicar	que	se	trataba	de	casas	de
apestados.	Los	cadáveres	descalzos	yacían	a	un	lado	de	la	calle:	con	el	camisón
empapado	de	 sangre	negra	y	de	 los	humores	de	 la	peste.	Los	perros	callejeros
hambrientos	lamían	la	sangre.

Cosimo	miró	más	allá	de	la	plaza	de	San	Pulinari	y,	a	la	luz	de	la	antorcha	que
llevaba,	vio	iluminarse	súbitamente	la	gran	masa	de	la	catedral	de	Santa	Maria
que	se	cernía	sobre	la	plaza.	Llegó	enseguida	y	también	allá	había	más	muertos,
más	carros.	Figuras	negras	que	se	balanceaban	temblorosas,	sin	saber	qué	hacer.

Algún	miserable	la	había	emprendido	a	patadas	con	un	viejo	al	que	debían	de
considerar	 causante	 de	 la	 enfermedad.	 Lo	 vio	 boquear	 bajo	 los	 golpes	 que	 le
trituraban	los	huesos.

El	mundo	se	había	vuelto	loco.
La	epidemia	había	traído	consigo	la	rabia	y	la	anarquía.	Si	ya	la	guerra	contra

Lucca	con	la	imposición	de	nuevas	tasas	había	partido	a	las	clases	populares	por
el	eje,	ahora	la	peste	las	privaba	de	la	mano	de	obra.



No	había	esperanza,	eso	era	cierto.
Porque	 en	 ese	 caos	 primordial,	 incluso	 salir	 de	 casa	 se	 convertía	 en	 un

peligro.	 Por	 culpa	 de	 la	 confusión	 en	 que	 había	 caído	 la	 ciudad,	 los	 peores
ladrones	a	sueldo	y	los	soldados	mercenarios	habían	planeado	introducirse	en	los
callejones	y	en	las	casas	para	agredir	a	los	habitantes	y	saquear	cuanto	pudieran,
confiando	 en	 la	 imposibilidad	 de	 que	 los	 guardias	 de	 la	 ciudad	 ejercieran	 su
habitual	control.

Fue	como	si	alguien	hubiera	oído	sus	pensamientos.
Y,	de	hecho,	apenas	había	pasado	de	 largo	 la	catedral	para	dirigirse	hacia	 la

Via	Larga	cuando	un	par	de	matones	saltaron	frente	a	él	y	le	cerraron	el	paso.
No	tenía	 idea	de	quiénes	eran,	pero,	por	 la	manera	en	que	 iban	vestidos,	no

parecían	de	la	mejor	ralea.
—Señor...	—susurró	uno	de	los	dos	con	delgada	y	untuosa	voz—,	qué	suerte

encontraros	en	una	noche	tan	hermosa	—dijo	sacando	del	cinto	una	daga	afilada.
Llevaba	 un	 ojo	 vendado	 e	 iba	 cubierto	 por	 una	 harapienta	 chaqueta	 de	 cuero.
Debajo	 se	 entrevía	 una	 camisa	 raída	 que,	 hacía	 mucho	 tiempo,	 debió	 de	 ser
blanca.

El	otro	compadre	no	pronunció	palabra,	pero	Cosimo	vio	brillar	en	su	mano
un	estilete.	Era	calvo,	tenía	los	ojos	amarillos	y	llevaba	una	túnica	ajada.

Cosimo	no	sabía	qué	hacer.
Dio	 un	 paso	 atrás.	 No	 estaba	 lejos	 de	 su	 casa	 y	 si	 lograba	 cogerlos	 por

sorpresa	tal	vez	podría	despistarlos	por	los	callejones.	El	hombre	de	la	voz	fina
se	acercaba	y	reducía	la	distancia.	El	otro	permanecía	detrás,	en	silencio.

Cosimo	 no	 llevaba	 armas.	Mientras	 se	 preguntaba	 cómo	 podría	 escapar	 de
aquella	situación,	ocurrió	algo	inesperado.	Alguien	gritó	su	nombre	y,	al	hacerlo,
se	abalanzó	sobre	el	segundo	hombre,	tirándolo	al	suelo:	se	golpeó	la	cara	en	el
pavimento	y	empezó	a	brotar	sangre	de	un	corte	profundo.

El	primer	matón	no	se	lo	esperaba	y	vaciló.
Ese	instante	de	titubeo	fue	fatal.
Cosimo	 aprovechó	 para	 dar	 un	 salto	 hacia	 delante	 y	 apretarle	 la	 antorcha

contra	el	pecho.	El	hombre	intentó	parar	el	golpe	levantando	la	mano	en	la	que
empuñaba	la	daga,	pero	la	antorcha	lo	golpeó	y	lo	hizo	aullar	de	dolor.

—Rápido	—gritó	su	salvador—.	Vámonos	de	aquí.
Cosimo	reconoció	entonces	la	voz	de	su	hermano	y	se	puso	a	correr	sin	mirar

atrás.



Se	metió	 por	 un	 callejón	 y	 de	 ese	 a	 otro	más.	 Oía	 el	 ruido	 de	 sus	 zapatos
golpear	el	pavimento.	El	aliento	se	 le	cortaba	en	 la	garganta	por	 la	carrera.	Su
hermano	seguía	a	su	lado.	Enseguida	vieron	el	palacio	y	se	dieron	cuenta	de	que
los	dos	atacantes	habían	dejado	de	perseguirlos.

Una	vez	en	casa,	Lorenzo	lo	miró	a	los	ojos.
—Menos	mal	 que	 había	 ido	 a	 buscarte	—dijo—.	Ahora	 espero	 que	 quieras

venirte	conmigo	mañana	y	quedarte	en	el	campo	al	menos	hasta	que	la	epidemia
se	calme.	Quedarse	en	Florencia	con	este	calor	y	la	peste	es	una	locura.

—Ya	hemos	hablado	de	eso	—replicó	Cosimo.
—Sí,	pero	no	parece	haber	sido	suficiente.
—Lo	que	cuenta	es	que	lo	hemos	logrado.
—Sí	 —añadió	 Lorenzo	 un	 tanto	 exasperado—.	 ¿Te	 crees	 que	 esos	 dos

estaban	allí	por	casualidad?	—Cosimo	lo	miró	atónito—.	¿Qué	quieres	decir?	—
preguntó	incrédulo.

—Que	el	encuentro	de	esta	noche	no	fue	casual	en	absoluto.	Lo	creas	o	no,
querido	hermano,	alguien	anda	detrás	de	ti	y	hoy	ha	intentado	liquidarte.
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Una	discusión	nocturna

Rinaldo	degli	Albizzi	no	daba	crédito	a	sus	oídos.
—¿Cómo	 es	 eso?	 ¿Tampoco	 esta	 vez	 habéis	 sido	 capaces	 de	 dar	muerte	 al

usurero?
Los	dos	sicarios	estaban	delante	de	él.	El	del	ojo	vendado	llevaba	un	vistoso

vendaje	en	la	mano.	El	otro	tenía	el	rostro	tumefacto	a	causa	de	la	herida	que	se
había	hecho	al	golpearse	contra	el	empedrado.

El	primero	de	ellos	trató	de	defender	sus	acciones.
—Señor,	no	es	culpa	nuestra,	creednos.	Lo	teníamos	en	nuestras	manos,	pero

acudió	alguien	en	su	ayuda	y	eso	nos	cogió	por	sorpresa.
Su	compadre	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
Rinaldo	 sonrió,	 pero	 no	 había	 nada	 divertido	 en	 la	mueca	 que	 le	 frunció	 el

labio.
—Y	 el	 Mudo	 está	 de	 acuerdo,	 naturalmente.	 ¡Pero	 bien!	 ¡Bonito	 trabajo

habéis	hecho!	Empiezo	a	pensar	que	igual	este	trabajo	puede	hacerlo	una	mujer
sola.	—Dirigió	 la	mirada	a	 la	hermosísima	muchacha	que	estaba	a	 su	derecha,
mirando	hacia	fuera	desde	la	gran	ventana	del	salón.

Ella	llevaba	un	largo	vestido	verde	esmeralda,	tachonado	de	perlas	y	plata.	El
amplio	escote	exaltaba	la	generosa	curva	del	pecho.

Se	rio	con	una	carcajada	cristalina.
—A	fe	mía	—continuó	Rinaldo—	que	quizás	hubiera	sido	mejor	hacerlo	así.

Vosotros	me	habéis	decepcionado.
—Pero,	 excelencia	 —prosiguió	 el	 matón	 con	 un	 lloriqueo—,	 no	 nos

esperábamos	que	fueran	dos.
—Menuda	pareja	de	idiotas.	¡Pues	lo	podíais	haber	pensado!	¡Sabéis	que	son

dos	hermanos!	Donde	está	uno,	está	siempre	el	otro.	Podríais	haber	ido	con	otro
amigo.	 Tal	 vez	 hubierais	 sido	 capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 misión	 tan	 fácil.
¿Quién	sabe	cuándo	vamos	a	disfrutar	de	nuevo	de	una	buena	plaga?

Rinaldo	 ya	 estaba	 gritando.	 Desahogaba	 su	 propia	 frustración.	 Y,	 por	 lo



demás,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	La	 situación	 era,	 cuanto	menos,	 propicia.	 ¿Cuándo
volvería	a	ocurrir?	Y	aquellos	dos	imbéciles	habían	fallado.

Estaba	cansado	de	tanta	incompetencia.
¿Cómo	podía	dar	 cuenta	de	 los	Médici	 con	hombres	 como	aquellos?	Había

batallado	en	Lucca	y	aquel	maldito	Cosimo	se	las	había	arreglado	para	engatusar
a	los	Diez	de	Balia	con	el	objetivo	de	sobornar	a	Sforza	en	el	intento	de	llevar	la
paz.	 Para	 suerte	 suya,	 aquella	 maniobra	 había	 permitido	 que	 los	 florentinos
volvieran	a	asediar	Lucca,	tras	la	muerte	de	Paolo	Guinigi.	Sin	embargo,	incluso
el	nuevo	capitán	florentino,	Guidantonio	da	Montefeltro,	estaba	demostrando	ser
un	 inepto,	 de	 manera	 que,	 una	 vez	 más,	 su	 adversario	 de	 Lucca,	 Niccolò
Piccinino,	estaba	derrotándolo	en	todos	los	terrenos.	Eso	era	al	menos	lo	que	le
había	 contado	 Schwartz,	 que	 había	 regresado	 del	 campo	 de	 batalla	 antes	 de
tiempo	a	causa	de	la	propagación	de	la	peste.

Y	ahora	que	había	 tenido	 su	gran	ocasión,	 aquel	par	de	 imbéciles	 la	habían
desperdiciado.

Rinaldo	 estaba	 rabioso.	 Mientras	 pensaba	 en	 todo	 lo	 que,	 en	 los	 últimos
tiempos,	no	había	funcionado,	llamaron	a	la	puerta.

—¡Adelante!	—dijo	en	un	tono	molesto.
A	 pesar	 de	 que	 Florencia	 estaba	 doblegada	 por	 la	 peste,	 Schwartz,	 que

también	andaba	por	ahí	dando	vueltas,	parecía	peligrosamente	en	forma.	Debían
de	ser	los	antepasados	germanos,	pensó	Albizzi.	Su	atuendo	negro	junto	con	la
palidez	de	su	rostro,	 la	 larga	cabellera	rubia	y	los	ojos	claros	lo	hacían	parecer
aún	más	inquietante.	Parecía	más	un	pirata	que	un	soldado	de	fortuna.	Tampoco
es	que	hubiera	una	gran	diferencia.	Lo	saludó	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza,
puesto	 que	 en	 ese	momento	 tenía	muchas	 otras	 cuestiones	 que	 atender.	Luego
pensó	que	su	llegada	había	sido	providencial.

Lo	vio	acercarse	a	una	mesa.	Sentarse.	Tomar	una	manzana	de	una	bandeja	y
comenzar	a	pelarla	con	el	puñal	que	llevaba	en	el	cincho.

Rinaldo	degli	Albizzi	respiró	hondo.
Tenía	 que	 hacer	 entender	 a	 sus	 hombres	 que	 no	 podían	 equivocarse

impunemente.	 Si	 esa	 convicción	 se	 extendía,	 todos	 sus	 matones	 a	 sueldo
pensarían	que	podían	cometer	errores	sin	pagarlo.

El	hombre	de	la	venda	negra	pareció	comprender	sus	intenciones.
—No	os	decepcionaré	de	nuevo,	mi	señor,	os	lo	juro.
—A	fe	mía:	soy	yo	quien	te	juro	que	esta	es	la	última	vez	que	os	equivocáis.
—¿Qué...	qué...	quie...	quiere	decir	mi	señor?



Pero	la	voz	se	le	hizo	añicos,	hasta	convertirse	en	un	gorgoteo	ahogado.
El	 filo	del	puñal	de	Schwartz	brillaba	 rojo	y	puntiagudo	después	de	haberle

atravesado	el	cuello	y	la	sangre	salpicaba	el	suelo.	El	Mudo	hizo	un	intento	de
levantarse	y	escapar,	pero	el	puñal	de	Schwartz	lo	alcanzó,	primero	en	la	pierna,
haciéndolo	 tropezar,	y	 luego	el	 filo	 le	mordió	el	costado	y	 lo	dejó	clavado.	En
ese	momento	el	mercenario	suizo	se	 le	arrojó	encima,	 lo	sujetó	por	 la	frente	y,
tirando	 de	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 dejó	 a	 la	 vista	 la	 garganta.	 La	 daga	 apareció
rápidamente	y	le	cercenó	la	carótida.

Luego	Schwartz	lo	soltó	y	la	cabeza	terminó	flotando	en	un	lago	escarlata.
Rinaldo	degli	Albizzi	se	había	puesto	en	pie.
—Bien	 hecho	—dijo	 volviéndose	 hacia	 Schwartz—.	Un	 trabajo	 sucio,	 pero

alguien	 tiene	 que	 acometerlo.	 Ahora	—añadió—	 llama	 a	 los	 siervos	 para	 que
limpien	 esta	 pocilga.	Más	 tarde	 ya	 veremos	 cómo	 hacer	 para	 liquidar	 a	 estos
malditos	Médici.	 Estoy	 cansado	 de	 tener	 que	 contentarme	 con	migajas	 por	 su
culpa	y	no	 logro	encontrar	hombres	en	condiciones	de	 llevar	 a	 cabo	 la	misión
que	les	confío;	pero	la	verdad	es	que	vosotros	no	me	habéis	decepcionado	nunca
—concluyó,	señalando	primero	a	Schwartz	y	luego	a	Laura.

—Como	sabéis,	estoy	a	disposición	de	vuestra	señoría	en	todo	y	para	todo	—
dijo	Laura—.	Todo	deseo	vuestro	es	una	orden	para	mí.

—Entonces	 esta	 noche	 te	 espero	 en	mi	 dormitorio	—le	 advirtió	 Albizzi—.
Y	trae	contigo	a	alguna	amiga.
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Nobles	y	plebeyos

Niccolò	da	Uzzano	sacudió	la	cabeza	en	gesto	de	negación.	Después	alzó	los
ojos	hacia	el	techo,	ya	que	lo	que	oía	le	producía	dolor	de	oídos.

Los	 Diez	 de	 Balia	 se	 habían	 reunido	 en	 el	 Palacio	 de	 la	 Señoría.	 Por	 los
amplios	 ventanales	 se	 filtraba	 una	 luz	 cálida	 y	 envolvente.	 Los	 rayos	 que	 se
refractaban	 en	 todas	 partes	 y	 en	 los	 haces	 luminosos	 danzaban	 pequeñas
partículas	que	parecían	minúsculas	monedas	de	polvo	de	oro.	La	sala	lucía	vacía,
espartana,	con	una	mesa	grande	en	torno	a	la	cual	se	sentaban	los	componentes
del	 Tribunal	 Supremo	 de	 Guerra,	 pero	 desde	 el	 techo	 artesonado,	 las	 cabezas
talladas	de	querubines	parecían	esperar	con	curiosidad	y	esperanza	las	decisiones
de	aquellos	hombres	en	cuyas	manos	se	hallaba	la	República.

Niccolò	Barbadori	tomó	la	palabra,	puesto	que	quería	dejar	claro	lo	dramático
de	la	situación.

—Amigos	—empezó	 su	 discurso—,	me	 urge	 hacer	 hincapié	 ante	 esta	 junta
sobre	lo	tensa	y	desesperada	que	es	la	situación	en	nuestra	República.	Cualquiera
puede	ver	cómo	el	pueblo	de	Lucca,	lejos	de	haber	sido	derrotado	y	ofendido,	se
muestra	más	vivo	que	nunca,	hasta	el	punto	de	que	Niccolò	Piccinino,	en	cuanto
ha	 entrado	 a	 luchar,	 ha	 ocupado,	 tan	 solo	 en	 el	 mes	 pasado,	 Nicola,	 Carrara,
Moneta,	Ortonovo	y	Fivizzano,	con	un	total	de	ciento	dieciocho	castillos,	de	los
cuales	 cincuenta	 y	 cuatro	 pertenecen	 a	 los	 florentinos,	 a	 los	 Fieschi	 y	 a	 los
Güelfos	locales;	el	resto	a	los	Malaspina.	Yo	digo	que	esta	guerra	se	ha	llevado	a
cabo	mal	 y	 de	 manera	 irreflexiva,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 ha	 sido	 la	 operación	 de
soborno	 orquestada	 por	 Cosimo	 de	 Médici	 sobre	 el	 capitán	 mercenario
Francesco	Sforza.	Ese	hecho	no	solamente	nos	ha	costado	la	sangrante	suma	de
cincuenta	mil	 florines,	sino	que	no	ha	conducido	a	nada,	desde	el	momento	en
que	nuestros	hombres	andan	sumidos	en	la	guerra	sin	obtener	ningún	resultado.
Si	 a	 esto	 añadimos	 la	 peste,	 pues	 bien,	 yo	 creo	 que	 no	 podemos	 tener	 un
horizonte	más	sombrío.

Al	oír	 tales	palabras,	Niccolò	da	Uzzano	no	 fue	 capaz	de	quedarse	 callado.
A	pesar	de	su	edad	provecta,	quería	hacer	sentir	su	voz	para	evitar	movimientos



imprudentes	 o	 precipitados.	 Lorenzo	 de	 Médici,	 a	 su	 lado,	 se	 mantuvo	 en
silencio	expectante	ante	sus	palabras.

—He	oído	las	palabras	de	mi	buen	amigo	Niccolò	Barbadori	—dijo—,	pero
debo	disentir	 de	 todo	 cuanto	ha	 afirmado,	 ya	que	 es	 evidente	que	 la	 culpa	del
statu	 quo	 actual	 no	 puede	 recaer	 en	 Cosimo	 de	 Médici,	 ni	 en	 su	 hermano
Lorenzo,	que	está	aquí	sentado	a	mi	lado.	No	han	hecho	nada	que	difiera	de	lo
que	este	tribunal	les	encargó	hace	unos	meses.	Es	demasiado	cómodo	echarles	la
culpa	 ahora,	 como	 si	 aquella	 solución,	 en	 su	 momento,	 no	 nos	 hubiera
complacido	 a	 todos	 nosotros;	 y	 a	 mí	 el	 primero,	 lo	 confieso.	 Fue	 justamente
Cosimo,	 junto	 con	 su	 hermano,	 aquí,	 el	 que	 me	 lo	 contó.	 Digo	 más:	 aquella
decisión	 se	 tomó	 teniendo	 en	 cuenta	 también	 al	 pueblo,	 que	 vosotros	 habéis
tratado	con	tanto	desdén	y	que,	sin	embargo,	representa	una	parte	importante	de
esta	ciudad	y	es	el	primero	que	sufre	 la	violencia	de	una	guerra	que	carece	de
formas	reales	de	defensa	y	protección.	Otro	tanto	se	puede	decir	de	la	plaga	que
se	ha	cobrado	muchas	víctimas,	sobre	todo	entre	los	más	pobres	de	la	población,
que,	por	cierto,	no	han	 tenido	 la	 suerte	de	poder	 refugiarse	en	el	campo	y	han
tenido	que	agonizar	en	una	ciudad	convertida	en	un	laberinto	terrorífico	asaltado
por	miasmas	infernales.

Niccolò	hizo	una	pausa.	Todo	aquel	parloteo	lo	agotaba.	Ya	no	era	joven	y	ese
tipo	de	conversaciones	lo	angustiaban	incluso	en	más	de	un	tiempo	a	esta	parte.
Sin	 embargo,	 en	 homenaje	 y	 respeto	 a	 su	 edad	 provecta,	 todos	 tenían	 en	 alta
estima	 su	opinión,	 que	 siempre	 era	 lúcida	 y	 equilibrada,	 y	 capaz	 de	 captar	 las
implicaciones	futuras	de	las	elecciones	y	 los	vaivenes	de	la	República.	Por	eso
los	otros	nueve	permanecieron	en	un	silencio	sacro	hasta	que	volvió	a	hablar.

—A	mí	me	parece,	a	decir	verdad,	que	este	ensañamiento	contra	los	Médici	se
deriva	más	 bien	 del	 hecho	 de	 que	 son	 queridos	 por	 el	 pueblo,	más	 que	 todos
nosotros,	 ya	 que	 están	 atentos	 a	 los	 cambios	 de	 ánimo	 y	 a	 valorar	 las
eventualidades.	 Sabemos	 cuán	 impopular	 es	 la	 reforma	 del	 catastro	 que
promovió,	precisamente,	Giovanni	de	Médici;	no	obstante,	tenemos	que	entender
que	 sin	 el	pueblo	no	existiría	 la	República.	Recordadlo,	 amigos	míos,	y	haced
buen	 uso	 de	 ese	 conocimiento.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 peste,	 me	 parece	 que
ahora	 se	 está	 aflojando	 la	 presión.	Creo,	 por	 lo	 tanto,	 que	 este	 es	 el	momento
propicio	para	acercarse	al	menos	un	poco	a	los	más	pobres.	Evitar	acusar	a	sus
héroes,	por	motivos	fútiles	e	infundados	y	por	hechos	no	imputables	a	ellos,	me
parece	el	primer	paso	en	esa	dirección.

Tras	decirlo,	Niccolò	da	Uzzano	se	calló,	dejando	a	casi	todos	sumergidos	en
sus	 propios	 pensamientos,	 ya	 que	 era	 evidente	 de	 qué	 parte	 estaba.	 Tanto	 a



Niccolò	Barbadori	como	a	Bernardo	Guadagni	 les	quedó	claro	que	 las	cuentas
estaban	 lejos	 de	 quedar	 saldadas.	 Con	 Niccolò	 da	 Uzzano	 vivo,	 los	 Médici
tendrían	un	poderoso	aliado,	tanto	es	así	que	Lorenzo	se	cuidó	mucho	de	añadir
nada	y	se	limitó	a	observarlos	con	una	media	sonrisa	que	le	iluminaba	la	cara.

Le	tocó	el	turno	a	Palla	Strozzi.
Sabía	que	tenía	que	medir	sus	afirmaciones,	pero	tenía	en	mente	dónde	había

que	golpear.
—Lo	que	 dice	Niccolò	 da	Uzzano	 es	 plenamente	 cierto	 y	 sería	 injusto,	 por

nuestra	parte,	desairar	a	Cosimo	y	Lorenzo	de	Médici	por	haber	cumplido	lo	que
esta	junta	suprema	les	había	encargado.	Yo	creo	que	el	verdadero	problema	es,
más	bien,	el	comportamiento	reciente	de	Cosimo.	Es	un	hecho	probado	que	le	ha
asignado	 a	 Filippo	 Brunelleschi	 la	 construcción	 de	 un	 nuevo	 palacio,	 para	 su
propia	 familia,	 que	 se	 prevé	 como	 algo	 nunca	 visto	 en	 Florencia.	 Yo,
naturalmente,	no	critico	el	hecho	de	que	un	hombre	pretenda	hacerse	una	casa,
pero	a	condición	de	que	se	respeten	los	límites	del	decoro	y	de	la	medida.	Y,	por
lo	 que	 entiendo,	 a	 juzgar	 por	 el	 tamaño	 y	 las	 características	 con	 las	 que	 se
elucubra,	me	parece	que	Cosimo	de	Médici	pretende	construir	un	palacio	digno
de	un	rey	o	de	un	príncipe,	con	gran	pompa	y	magnificencia,	y,	sobre	todo,	de
una	altura	tal	que	sobresaldrá	por	encima	de	cualquier	otra	familia	de	Florencia.

Ante	 esas	 palabras,	 Lorenzo	 hizo	 amago	 de	 intervenir,	 pero	 Niccolò	 da
Uzzano	 lo	 detuvo,	 tomándolo	 por	 la	 muñeca,	 ya	 que	 Palla	 todavía	 no	 había
terminado.

—También	 la	 actitud	 de	 Cosimo	 respecto	 a	 la	 realización	 de	 la	 cúpula	 de
Santa	 Maria	 del	 Fiore	 ha	 sido	 claramente	 interesada,	 como	 si	 fuera	 el	 único
mecenas	 de	 la	 obra,	 que	 ya	 es	 universalmente	 reconocida	 como	 de	 Filippo
Brunelleschi,	olvidando	que,	en	su	origen,	la	Obra	de	la	Catedral	les	encargó	la
realización	tanto	a	este	último	como	a	Lorenzo	Ghiberti,	al	que	se	ha	excluido.
Han	mantenido	a	Lorenzo	alejado	de	los	trabajos	hasta	ser	relegado	a	un	puesto
subalterno,	y	es	claro	y	evidente	que	detrás	de	todo	eso	está	siempre	Cosimo	de
Médici.	Lo	que	quiero	decir,	y	con	ello	termino,	es	que	al	margen	de	su	interés
por	la	gente	y	el	pueblo,	Cosimo	de	Médici,	a	diferencia	de	su	padre	Giovanni,
no	es,	en	absoluto,	un	hombre	morigerado	y	humilde,	sino	sutilmente	arrogante	y
convencido	 de	 poder	 destacar	 por	 encima	 de	 todos	 nosotros,	 y	 tal
comportamiento,	 a	 mi	modo	 de	 ver,	 no	 hace	 bien	 a	 la	 República	 puesto	 que,
amigos	míos,	la	transforma	de	facto	en	un	señorío,	un	señorío	mediceo.

En	 cuanto	 Palla	 Strozzi	 se	 calló,	 brotó	 un	 coro	 de	 estupor	 y	 conmoción,



porque	los	otros	miembros	de	la	junta	no	se	habrían	esperado	nunca	una	crítica
de	ese	tipo	por	parte	de	Palla	Strozzi,	hombre	moderado	y	atento	más	bien	a	las
letras	 y	 a	 las	 artes.	 Sus	 palabras,	 al	 principio	 sobrias,	 habían	 ido	 subiendo	 de
tono,	y	habían	llegado	al	alma	y	corazón	de	los	presentes.	No	eran	palabras	para
unir	 sino	 para	 dividir.	 Algunos	 estaban	 de	 acuerdo	 con	 él;	 otros	 estaban
abiertamente	 en	 contra,	 pero	 aquella	 crítica,	 formulada	 de	manera	 sutil,	 había
surtido	efecto.	Y	resultaba	más	sorprendente	por	cuanto	procedía	de	quien	nunca
había	dejado	ver	tal	irritación,	de	modo	que	la	mayor	parte	de	los	miembros	del
Tribunal	Supremo	 creían	 que	 se	 le	 debía	 haber	 colmado	 la	 paciencia	 para	 que
hiciera	tales	afirmaciones.

Lorenzo	 estaba	 rojo	de	 ira	 y,	 con	 el	 rostro	 colorado,	 amenazaba	 con	perder
por	 completo	 los	 estribos.	 Se	 puso	 en	 pie,	 con	 su	 jubón	 granate,	 y	 empezó	 a
rebatir	las	ofensas	emitidas	por	Strozzi	y,	en	el	acaloramiento,	pareció	perder	de
vista	la	precisión	de	los	objetivos.

—Estoy	 impactado	 tras	 haber	 oído	 tales	 calumnias	—afirmó	 rotundo—	por
parte	de	un	hombre	al	que	consideraba	amigo.	Eso	por	no	mencionar	que	habéis
sido	 vosotros	 los	 que,	 junto	 a	 Rinaldo	 degli	 Albizzi,	 habéis	 agitado	 a
Fortebraccio	 con	 el	 fin	 de	 que	 atacara	Lucca,	 lo	 que	 puso	 a	 Florencia	 en	 esta
difícil	situación.	Y	ahora	osáis	acusar	a	los	Médici	de	arrogancia	y	ambición	de
poder.	¿No	os	dais	cuenta	de	vuestra	incoherencia?

Pero	ya	servía	de	poco.	Sus	palabras	no	hicieron	más	que	aumentar	el	nivel	de
resentimiento	e	incomprensión	que	impregnaba	la	sala.	A	todos	les	parecía	claro
que,	 desde	 entonces	 en	 adelante	 las	 facciones	 estarían	 tan	 enfrentadas	 que
recomponerlas	sería	prácticamente	imposible.	No	era	una	novedad,	pero	en	aquel
momento	la	oposición	se	había	transformado	en	una	guerra	abierta:	mucho	más
de	lo	que	había	sido	hasta	entonces.

Niccolò	da	Uzzano	entendió	aquella	gran	verdad:	miró	a	Lorenzo,	que	no	se
tomaba	la	molestia	de	ocultar	su	ira	y	apoyó	una	mano	en	su	hombro.

—Hoy	 es	 un	 día	 triste	 para	 la	 República,	 amigo	 mío.	 Confieso,	 con	 toda
sinceridad,	que	temo	por	vuestra	vida.
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La	pesadilla

Contessina	vio	la	gran	mole	de	Santa	Maria	del	Fiore	desplomarse	sobre	ella.
Por	un	instante,	la	catedral	le	pareció	viva	y	temblorosa,	casi	como	si	respirara,
como	 una	 criatura	 primigenia	 que	 se	 hubiera	 convertido,	 por	 algún	 turbio
conjuro,	en	el	corazón	palpitante	de	la	ciudad.

Levantó	 la	 mirada,	 aunque	 aquella	 visión	 le	 producía	 horror.	 En	 el	 aire	 se
arremolinaban	 copos	 de	 nieve	 roja,	 que	 rodaban	 en	 molinetes	 ennegrecidos	 y
dibujaban	arcos	de	color	púrpura.

Sintió	el	corazón	latir	tan	fuertemente	en	el	pecho	que	temió	que	se	le	saliera.
Tenía	la	frente	cubierta	de	sudor	y	se	pasó	la	mano	para	secárselo	restregando	la
piel.	Luego	se	la	miró	y	la	descubrió	embarrada	de	sangre.

El	horror	le	estrangulaba	la	garganta.	Respiraba	con	gran	dificultad	y	sentía	el
miedo	 dentro	 como	 un	 niño	 cruel	 que	 le	 comía	 el	 vientre	 con	 sus	 pequeños
dientes	afilados.	Lloró	ríos	de	lágrimas	azules,	pero	de	nada	le	sirvió.	La	visión
prosiguió	atormentándola	hasta	que,	sobre	la	cúpula	aún	en	construcción,	negra	e
irregular	 como	 una	 corona	 apocalíptica	 de	 dientes,	 vio	 a	 su	 amado	 Cosimo.
Contessina	no	daba	crédito	a	sus	ojos.	Gritó	con	la	esperanza	de	que	él	la	oyera,
pero	él	parecía	haberla	olvidado,	a	ella	y	a	cuanto	estaba	sucediendo.

Corrió	 desesperada	 hacia	 su	 marido,	 el	 gran	 amor	 de	 su	 vida.	 Los	 largos
cabellos	 castaños	 se	 extendían	 en	 el	 aire	 como	 olas	 despeinadas	 de	 un	 mar
oscuro	y	encrespado	de	rabia.

Contessina	sintió	el	horror	crecer	hasta	casi	ahogarla,	para	 luego	apoderarse
de	 ella,	 pero	 sin	 lograrlo	 del	 todo.	Amaba	demasiado	 a	Cosimo	y,	 a	 pesar	 del
horror	de	aquella	visión,	no	dejó	de	correr.

Sin	 embargo,	 por	 más	 que	 se	 afanaba,	 por	 más	 que	 intentara	 de	 todas	 las
maneras	alcanzar	la	base	octogonal	del	baptisterio,	no	conseguía	llegar.	Cosimo
siempre	estaba	lejos,	demasiado	lejos	de	ella.

Alargaba	 los	 dedos	 desesperadamente	 con	 la	 esperanza	 de	 tocar	 su	 rostro
hermoso,	aquella	cara	dulce,	buena,	de	ojos	oscuros,	 inteligentes,	 impregnados



de	una	luz	negra	y	pese	a	todo	deslumbrante	y	capaz	de	envolver	en	un	manto	de
fascinación	y	estupor	a	quien	fuera	que	se	le	pusiera	delante.

Pero	 pese	 a	 todos	 sus	 esfuerzos,	 Contessina	 no	 lograba	 reducir	 aquella
distancia,	 que	 parecía	 infinita.	 Sintió	 la	 respiración	 entrecortada	 debido	 a	 la
carrera.	 Le	 dolían	 las	 piernas	 y	 los	 músculos	 de	 los	 brazos.	 ¿Cuánto	 había
corrido?	No	tenía	ni	 idea,	pero	no	había	sido	suficiente,	y	aquella	insuficiencia
de	sus	esfuerzos,	de	su	voluntad,	la	hacían	sentir	mal	y	le	recordaban	su	culpa:
era	incapaz	de	proteger	a	su	marido.

¿Era	 inadecuada?	 ¿No	 se	merecía	 a	 un	 hombre	 como	 él?	 ¿Tenía	miedo	 de
Florencia	y	de	aquella	maldita	catedral	que	parecía	secar	la	vida	de	los	hombres
de	la	ciudad	y	comerse	el	alma	incluso	antes	que	la	carne?

Contessina	estaba	sola	con	la	cabeza	llena	de	preguntas:	le	llenaban	la	mente
como	si	pretendieran,	por	un	designio	oculto,	hacerla	 estallar.	Pero,	 cualquiera
que	 fuera	 el	 sortilegio	 del	 que	 era	 víctima,	 una	 sola	 cosa	 estaba	 clara:	 su
impotencia.

Cosimo	la	miró	desde	lejos	y,	una	vez	más,	parecía	no	verla,	casi	indiferente	a
los	 reveses	 del	 destino	 y	 del	 mundo	 o,	 más	 bien,	 estaba	 tan	 absorto	 en
convertirse	en	anécdota,	un	simple	oropel,	una	vida	minúscula,	que	se	guarecía
de	 los	 hados	 en	 la	 catedral	 fantástica	 y	 se	 dejaba	 arrastrar,	 abandonando	 las
armas	de	la	voluntad	y	de	la	esperanza.

Lo	vio	caer.
Chilló.
Pero	Cosimo	siguió	precipitándose.
Abajo,	hasta	el	empedrado.
Contessina	cerró	los	ojos.

Cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 estaba	 en	 un	 charco	 de	 sudor.	 El	 camisón	 se	 le
adhería	al	cuerpo	como	una	segunda	piel.	Tenía	húmedos	 los	 largos	cabellos	y
parecía	que	las	almohadas	y	los	almohadones	acababan	de	salir	de	un	río.	Se	dio
cuenta	de	que	estaba	gritando:	 la	voz	salía	 ronca	a	causa	de	 los	gritos	y	de	un
dolor	profundo	que	le	raspaba	la	garganta.

Cosimo,	 su	 Cosimo,	 estaba	 intentando	 calmarla.	 Le	 acariciaba	 la	 cabeza,
susurrándole	dulces	palabras.	Se	abandonó	a	sus	manos	amantes	y	se	dejó	mecer
en	su	abrazo.	Les	había	dicho	a	 los	sirvientes	y	 las	camareras	que	se	quedaran
fuera	y	que	él	se	ocupaba	de	ella,	como	siempre.



Contessina	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 evitar	 que	 aquella	 pesadilla	 se	 hubiera
hecho	realidad.

—He	visto	que	caías	—dijo—,	que	permanecías	lejos	de	mí	y	yo	no	sabía	qué
hacer	para	que	volvieras	a	mis	brazos.

—¿Qué	 estás	 diciendo,	 pequeña	 mía?	 ¿No	 ves	 que	 estás	 aquí,	 en	 tu
habitación?	¿No	ves	que	estoy	a	tu	lado?	¿Qué	es	lo	que	te	aterra,	amor?	¿Sabes
que	haría	cualquier	cosa	por	 ti,	que	eres	el	único	amanecer	de	mi	vida,	el	más
sincero	y	esplendoroso?

Ella	lo	apretó	fuertemente	contra	su	pecho.
—Amor	 mío,	 amor	 mío,	 ¿qué	 haría	 si	 tú	 no	 estuvieras?	 Pero	 tuve	 una

pesadilla	tremenda:	algo	nos	separaba,	y	tú	caías	desde	la	cúpula	de	Santa	Maria
del	Fiore	y	yo	no	sabía	qué	hacer	para	salvarte.

—¡Por	todos	los	dioses!	—exclamó	Cosimo	jocoso—.	Bien	es	verdad	que	si
cayera	desde	varios	metros	de	altura	habría	bastante	poco	que	hacer.	Será	bueno
que	preste	atención	cuando	vaya	a	visitar	al	maestro	Brunelleschi	para	ver	cómo
van	los	trabajos.

—Tú	 te	 ríes,	 pero	 había	 algo	 terrible	 en	 aquella	 visión...Tengo	 miedo,
Cosimo,	 tengo	 miedo	 de	 que	 alguien	 quiera	 separarte	 de	 mí,	 que	 quiera
dividirnos.

—Nada	nos	va	a	dividir,	Contessina	mía.	Ahora	 tranquilízate	y	verás	que	el
miedo	y	los	temores	se	irán	yendo.

Mientras	 lo	 decía,	 la	 tomó	 entre	 sus	 brazos	 y	 la	 sujetó	 como	 si	 fuera	 un
pajarito.	La	arrulló,	la	cubrió	de	besos,	la	hizo	sentir	protegida	y	amada.	Ella	oía
a	su	corazón	latir,	casi	bombear,	en	su	pecho	grande	y	fuerte,	y	le	tocó	con	los
labios	el	pezón.	Luego	lo	besó	con	intensidad,	hasta	que	llegó	a	morderlo.

Él	le	sonrió,	divertido.
—Continúa	—le	dijo—.	No	te	pares.
Ella	 sintió	 que	 esas	 palabras	 le	 acariciaban	 los	 oídos.	 La	 piel	 se	 le	 erizaba

como	 espuma	 del	 océano.	 Recorrió	 con	 sus	 pequeñas	 manos	 los	 anchos
pectorales.	Cosimo	era	un	hombre	hermoso	y	fuerte,	y	desprendía	un	buen	olor,
un	vaho	amargo	que	le	conquistaba	el	olfato.

Se	divirtió	dibujando	con	los	dedos	pequeños	círculos	invisibles	sobre	su	piel.
Se	 deshizo	 de	 su	 abrazo	y	 lo	 besó	 con	pasión	 en	 la	 boca.	Una,	 dos,	 tres,	 diez
veces,	hasta	que	su	lengua	entrechocó	con	la	de	él,	fundiéndose	en	un	laberinto
de	pura	sensualidad.

Luego	volvió	a	besarlo	en	el	pecho	y	una	vez	más	en	el	abdomen,	y	después



más	abajo,	más	abajo,	más	y	más...
Pero	él	ya	estaba	explorando	el	más	oculto	de	sus	tesoros.	Los	dedos	grandes

y	fuertes	se	movían	dentro	de	ella	y	 la	 llevaron	al	desvanecimiento.	Fue	como
una	herida	deliciosa.	Contessina	sintió	la	ola	de	placer	a	punto	de	apoderarse	de
ella.	Se	abandonó	a	él,	a	aquel	tacto	maravilloso	que	la	hacía	cómplice	y	esclava
de	su	amor.	Se	dobló	hacia	delante	mientras	la	voz	se	le	enronquecía	de	placer.

Cuando	la	penetró	ya	se	había	corrido	dos	veces.
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Muerte	de	Niccolò	da	Uzzano

Cuando	lo	supo,	Cosimo	sintió	la	muerte	en	el	corazón.
Porque,	habiendo	muerto	su	padre,	Niccolò	era	uno	de	los	pocos	hombres	de

honor	que	quedaban	en	Florencia.	Había	sido	una	persona	justa	y	pura,	y	perder
su	amistad	y	su	ejemplo	significaba	un	duro	golpe	para	toda	la	República.

En	eso	iba	pensando	mientras	atravesaba	la	plaza	de	Santa	Lucia	de	Magnoli.
Niccolò	 era	muy	querido,	 ya	que	había	vivido	mucho	 tiempo	en	 esa	 zona	que
tomaba	 el	 nombre	 del	 pueblo	 Pittiglioso.	 Junto	 a	 Cosimo	 iban	 su	 madre
Piccarda,	Contessina,	Lorenzo	y	su	mujer	Ginevra,	y	también	su	hijo	Piero.	En
cuanto	 entraron	 en	 la	 iglesia,	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 capilla	 mayor,	 donde	 el
cuerpo	 de	Niccolò	 estaba	 expuesto	 para	 darle	 el	 último	 adiós.	 En	 la	 iglesia	 la
gente	 se	 reunía	 en	 pequeños	 grupos	 y	 eran	 numerosos	 los	 ancianos	 y	 los
caballeros	que	habían	acudido	a	rendirle	homenaje	al	espíritu	grande,	en	espera
de	que	se	celebraran	los	funerales	el	día	después.

El	 cuerpo	 de	 Niccolò	 estaba	 colocado	 en	 un	 ataúd	 de	 fragante	 pino,	 en	 la
capilla	 mayor,	 con	 frescos	 ejecutados	 por	 Lorenzo	 di	 Bicci.	 Tenía	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho	y	un	crucifijo	sobre	el	corazón.	Lo	habían	vestido	con
una	túnica	de	color	plateado	en	la	que	relucían	perlas	y	piedras	preciosas.

Incluso	 en	 la	 muerte	 su	 rostro	 conservaba	 aquella	 compostura	 autoritaria
propia	de	los	sabios.

A	Lorenzo	le	recordó	a	su	padre.
La	capilla	brillaba	con	las	rojas	llamas	de	las	velas	encendidas.	Los	frescos	de

Lorenzo	di	Bicci	parecían	virar	al	color	sangre,	gracias	a	los	fuegos	trémulos	y
tenues	de	la	cera.

Mientras	Piccarda,	Contessina	y	Ginevra	se	arrodillaban	en	un	banco	a	rezar,
bajo	la	mirada	de	Lorenzo	y	Piero,	Cosimo	se	quedó	mirando	a	aquel	que	dentro
de	la	nobleza	parecía	ser	su	último	aliado.

Unos	 días	 antes	 los	 había	 defendido	 de	 los	 reproches	 de	 Palla	 Strozzi	 y	 de
Niccolò	 Barbadori,	 que	 habían	 arremetido	 contra	 los	 Médici	 y	 que	 habían



incitado	en	su	contra	a	casi	todos	los	miembros	de	los	Diez	de	Balia.
Cosimo	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
Sus	 aliados	 caían	 uno	 tras	 otro	 y	 las	 filas	 de	 los	 enemigos	 se	 hacían	 más

abundantes	 y	 deseosas	 de	 aniquilarlos,	 a	 él	 y	 a	 los	 suyos.	 Incluso	 el	 reciente
fracaso	de	Filippo	Brunelleschi,	 en	 la	maldita	 tentativa	de	 tomar	Lucca,	 y	que
acabó	perjudicando	a	los	florentinos,	parecía	el	enésimo	escollo	que	ratificaba	un
final	anunciado.

Ya	 veía	 las	 miradas	 cargadas	 de	 odio	 y	 resentimiento	 de	 Giovanni
Guicciardini	 y	 de	 Bernardo	 Guadagni,	 que	 parecían	 querer	 apuñalarlo	 de	 un
momento	a	otro.

Besó	por	última	vez	a	Niccolò	en	la	frente	e	invitó,	haciendo	un	gesto	con	la
cabeza,	a	su	madre,	a	su	mujer	y	a	los	demás	a	seguirlo	y	marcharse.

Piccarda	 se	 santiguó	 y	 se	 levantó.	 Vestía,	 como	 siempre,	 de	 manera
espléndida:	 la	 capa,	 forrada	 en	 piel,	 y	 el	 manto	 negro,	 bordado	 con	 perlas	 y
ornamentos	de	oro,	con	la	gamurra	de	color	gris	oscuro	que	encarnaba	el	duelo
que	la	ocasión	requería.

Su	madre	 siempre	 tenía	 algo	 de	 real	 e	 inalcanzable	 en	 su	 persona.	 Era	 una
mujer	 alta	 y	 de	 porte	 orgulloso	 y,	 junto	 a	 ella,	 también	 Contessina	 y	Ginevra
parecían	 brillar	 con	 una	 luz	 singular.	 Era	 como,	 si	 más	 allá	 de	 la	 proverbial
opulencia	 de	 los	 Médici,	 Piccarda	 enfatizara,	 con	 su	 mera	 presencia,	 una
exquisitez	de	estilo	que	trascendía	las	estirpes	y	las	descendencias.

Ese	hecho	debía	saltar	a	la	vista	de	las	personas	que	estaban	allí.	Cosimo	tenía
la	sensación	de	que	 todos	 lo	 trataban	con	frialdad,	como	si	no	 fuera	nada	para
ellos.	 Nadie	 fue	 a	 su	 encuentro	 para	 saludarle	 y,	 una	 vez	 que	 salieron	 de	 la
iglesia	y	llegaron	a	la	escalinata	que	conducía	a	la	plaza,	alguien	tropezó	contra
su	hombro	con	cierta	violencia,	como	si	lo	hubiera	hecho	expresamente.

En	 el	 fondo	 de	 su	 alma,	 Cosimo	 tenía	 que	 presagiar	 algo	 parecido	 porque
aquel	gesto	no	lo	sorprendió	en	absoluto.

Quiso	gritarle	a	Lorenzo	que	se	desentendiera	de	él	y	pusiera	a	 la	 familia	a
salvo,	 cuando	 la	 voz	 inconfundible	 de	Rinaldo	degli	Albizzi	 lo	 invocó	 con	un
tono	ácido	de	resentimiento	y	envidia.

—¿Qué	 has	 venido	 a	 hacer	 aquí?	 —le	 preguntó,	 con	 sus	 ojos	 negros,
salpicados	de	rojo	como	chispas	dispuestas	a	convertirse	en	llamas.	Llevaba	un
jubón	 de	 color	 carmesí	 y	 una	 capa	 del	mismo	 color.	 Lucía	 una	 barba	 corta	 y
negra	que	parecía	pintada	sobre	la	cara	de	un	demonio.

Desobedeciendo	 a	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 su	 hermano,	Lorenzo	 volvió	 sobre



sus	pasos	y	con	la	mano	derecha	empezó	a	acariciar	 la	empuñadura	de	 la	daga
que	ya	era	común	que	llevara	en	el	cincho	tras	recibir	el	ataque	del	mercenario
suizo.

Cosimo	miró	a	su	hermano.
—¿Qué	 te	dije?	—La	voz	atravesada	por	 la	 ira—.	 ¡Vete	con	nuestra	madre,

con	 Ginevra	 y	 Contessina!	 —Después,	 se	 dirigió	 a	 Rinaldo—:	 He	 venido	 a
rendir	 homenaje	 a	un	gran	hombre.	 ¿Qué	otra	 cosa	 te	 parece	que	puedo	hacer
aquí?

Rinaldo	escupió	al	suelo.
—¡Tú!	—dijo	 señalándolo	 como	a	un	 leproso—.	 ¡Tú	 trajiste	 la	 ruina	 a	 esta

ciudad!	¡Incluso	la	peste!	Te	crees	mejor	que	los	demás	y	no	eres	nadie,	solo	un
loco	 arrogante,	 hijo	 de	 un	 tejedor	 de	Mugello.	 ¡Debes	 irte	 al	 lugar	 de	 donde
viniste!

Pero	Cosimo	 no	 tenía	 intención	 de	 dejarse	 apabullar,	 no	 al	menos	 esa	 vez.
Estaba	cansado	de	las	continuas	provocaciones	de	sus	rivales	y	de	ese	modo	de
hacer	 insoportable	 y	 lleno	 de	 arrogancia,	 como	 si	 fueran	 depositarios	 de	 una
verdad	que	les	perteneciera	únicamente	a	ellos.

—Que	sepas,	Albizzi,	que	no	 te	 tengo	miedo.	Nunca	 lo	 tuve.	Sé	que	eso	 te
vuelve	 loco,	 pero	 no	 es	 cosa	mía.	Continuaré	 viviendo	 en	mi	 ciudad	 como	he
hecho	hasta	ahora	ya	que	puedo	decir	que	mi	conducta	siempre	ha	estado	guiada
por	el	altruismo	y	el	decoro.

En	ese	momento	de	la	 iglesia	salía	el	gigantesco	mercenario	suizo	de	largos
cabellos	 rojos	 y	 sucios,	 y	 de	 bigote	 espeso.	También	 ese	 día	 llevaba	 un	 jubón
oscuro	y,	encima,	una	casaca	con	placas	de	hierro.	Se	acercó	a	Rinaldo.

—¿Os	importuna	este	hombre,	excelencia?
Albizzi	hizo	un	gesto	afirmativo.
El	 hombre	 ya	 estaba	 echando	 mano	 a	 la	 espada	 que	 llevaba	 en	 el	 cinto,

cuando	Piccarda	se	metió	entre	las	dos	partes,	a	pesar	del	peligro	y	de	cualquier
amenaza	que	pudiera	 rápidamente	pasar	a	mayores.	Sus	ojos	parecían	arder	de
furia	 y	 su	 rostro	 hermoso	 y	 austero	 dibujaba	 una	 mueca	 de	 desdén,	 como	 si
despreciara	 no	 solo	 la	 vida	 de	 los	 demás,	 sino	 incluso,	 y	 sobre	 todo,	 la	 suya
propia.

—¡Vosotros,	malditos	charlatanes,	con	todas	vuestras	amenazas	y	calumnias!
¡Estoy	cansada	de	vosotros!	—La	voz	de	Piccarda	tronaba	delante	de	la	iglesia
—.	¡Si	queréis	desenvainar	 la	espada,	decidíos	de	una	vez	y	hacedme	pedazos,
que	no	sois	más	que	unos	perros	cobardes!



—Madre...	—gritó	Cosimo,	pero	Piccarda	no	parecía	oírlo.
Albizzi	estaba	tan	sorprendido	que	no	fue	capaz	de	ocultar	una	sonrisa	jocosa.
—Hete	aquí	algo	que	no	me	esperaba	—exclamó	en	ese	momento	ya	riendo

—.	 Señores,	 ya	 sabemos	 quién	 le	 echa	 valor	 aquí.	 Vosotros	 dos	 —dijo
volviéndose	hacia	Cosimo	y	Lorenzo—,	vuestros	 funerales	quedan	pospuestos.
Dad	las	gracias	a	esta	mujer,	ya	que	ella	sola	tiene	más	coraje	que	vosotros	dos
juntos.

—Cuídate	bien	de	 lo	que	sale	de	esa	boca,	Albizzi.	—Lorenzo	 temblaba	de
rabia.

—¡Marchaos,	marchaos	a	casa!	—ordenó	Rinaldo—.	Vuestro	final	solo	queda
postergado.

Sin	añadir	nada	más,	Albizzi	volvió	a	entrar	en	la	iglesia.
Cosimo	y	su	familia	se	encaminaron	hacia	 la	carroza	que	los	esperaba	en	el

centro	de	 la	plaza,	bajo	 la	mirada	gélida	de	Schwartz,	que	miraba	sus	espaldas
como	si	fuera	un	animal	de	rapiña.

Mientras	estaba	allí,	con	la	espada	medio	desenfundada,	se	le	aproximó	Laura
Ricci.

También	ese	día	tenía	una	belleza	fulgurante,	realzada	por	un	lujo	que	rozaba
lo	obsceno.	Una	estola	de	piel	de	zorro	blanco	le	envolvía	los	hombros.	El	largo
vestido	rojo	bermellón	se	abría	en	un	escote	vertiginoso	que	ponía	de	manifiesto
sus	senos	orondos.	Los	ojos	verdes	le	brillaban	como	piedras	preciosas	en	la	fría
luz	primaveral.

—Acabarás	 por	 dar	 muerte	 a	 esos	 dos	 hermanos	 —dijo	 con	 voz	 grave	 y
sensual.

—Lo	creas	o	no,	estás	viendo	la	espalda	de	dos	hombres	muertos.
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Las	últimas	palabras

Los	 largos	 cabellos	 del	 cálido	 color	 de	 las	 castañas	 se	 habían	 veteado	 de
blanco,	y	aquella	belleza	altiva	que	aún	animaba	su	rostro	se	había	desvanecido
en	gran	medida	durante	el	último	año.	Como	quiera	que	sea,	Piccarda	Bueri	no
había	sido	nunca	tan	hermosa	como	en	aquel	momento,	ya	cercano	a	la	muerte.

Estaba	sentada	en	su	sillón	favorito,	en	la	biblioteca.	El	que	estaba	al	lado	de
la	chimenea.	Durante	varios	años	había	disfrutado	aquella	calidez	grata,	tal	vez
acompañada	de	un	buen	libro	y	de	una	de	las	tantas	infusiones	que	las	sirvientas
le	preparaban.	Piccarda	era	una	mujer	sobria	y	de	placeres	simples.

Había	tenido	una	vida	rica	y	digna	de	ser	vivida,	y	ahora	que	se	aprestaba	a
dejar	 su	 misión	 terrenal,	 no	 experimentaba	 ni	 tristeza	 ni	 pesar,	 ya	 que	 había
tenido	mucho	más	de	lo	que	hubiera	podido	imaginar:	para	empezar,	un	marido
que	la	había	idolatrado	y	que	siempre	había	mantenido	aquel	amor	y	estima	que,
habiendo	sustituido	a	 la	pasión	al	cabo	de	los	años,	 le	habían	procurado	nuevo
placer	 en	 la	 ternura	 y	 en	 la	 luminosa	 inteligencia.	 Y	 en	 aquel	 momento,
agradecida	 y	 feliz,	 estaba	 preparada	 para	 su	 último	 viaje.	 Sentía	 que	 había
llegado	el	momento	y	convocó	a	sus	amados	hijos,	las	nueras	y	los	nietos,	y	en
ese	abrazo	de	serenidad	y	paz	había	previsto	cerrar	los	ojos.

Miró	la	sala	que	tanto	había	querido	y	pasó	los	ojos	fijamente	por	cada	uno	de
ellos,	como	diciéndoles	que	estaban	a	punto	de	despedirse.

Habló	una	última	vez,	mientras	Cosimo	y	Lorenzo,	Contessina	y	Ginevra,	y,
además,	Piero,	Giovanni,	Francesco	y	Pierfrancesco	 la	observaban	con	 todo	el
amor	y	gratitud	de	que	eran	capaces.

—Hijos	—comenzó—,	puesto	que	os	considero	a	todos	como	tales,	dado	que
sois	todos	sangre	de	mi	sangre	o	de	aquella	sangre	que	incluso	habéis	decidido
elegir,	con	un	coraje	y	una	determinación	que	es	aun	superior	y	más	admirable
que	todo	aquello	que	se	hereda.	Pues	bien:	siento	que	el	tiempo	que	Dios	me	ha
dado	 está	 tocando	 a	 su	 fin.	 No	 tengo	 muchas	 palabras	 que	 deciros,	 pero	 sí
algunas,	ya	que	creo	que	pueden,	pese	a	todo,	depositarse	en	vuestros	corazones



como	pepitas	de	oro.	Así	que	 lo	que	os	pido	para	complacerme,	para	hacerme
feliz	también	en	el	cielo,	donde	estoy	a	punto	de	reunirme	con	vuestro	padre,	es
que	 permanezcáis	 unidos	 siempre.	 No	 encontraréis	 en	 esta	 vida	 nada	 más
importante	que	la	familia,	ya	que	es	la	cuna	de	los	afectos	más	preciosos	y	fuente
de	 indecibles	satisfacciones	y	alegrías,	y	creedme	cuando	os	digo	que	yo	en	 la
vida	he	tenido	muchas,	gracias	precisamente	a	todos	vosotros.

En	ese	momento	Giovanni	no	fue	capaz	de	contenerse	y	sollozó.	Las	lágrimas
descendían	 saladas	 y	 luminosas	 por	 su	 pequeño	 rostro.	 Sacó	 un	 pañuelito	 del
bolsillo	y	trató	de	secarse	lo	mejor	que	pudo.

Piccarda	lo	miró	con	dulzura.
—Deja	que	caigan	las	lágrimas,	Giovanni,	no	te	avergüences.	Porque	no	hay

nada	 malo	 en	 la	 emoción	 y	 me	 resulta	 más	 grata	 incluso	 que	 el	 silencio.	 Se
piensa	que	no	llorar	es	un	signo	de	gran	virilidad,	pero	yo	creo	que	un	hombre
que	teme	la	emoción	es	un	hombre	al	que	hay	que	tenerle	miedo,	puesto	que	no
conoce	una	parte	hermosa	de	la	vida	si	no	es	capaz	de	decirle	a	alguien	que	lo
quiere.	Y	un	hombre	así,	adorado	nieto	mío,	no	es	más	que	un	cobarde.

Giovanni	 parecía	 confortado	 con	 las	 palabras	 de	 su	 abuela	 y,	 al	 oírlas,	 se
calmó.

Piccarda	asintió	con	benevolencia.
—La	familia	es	lo	más	querido	que	tenemos,	ya	que	hemos	puesto	a	prueba

su	solidez	todos	los	días.	Cada	día	vivimos	juntos	bajo	este	techo	y	cada	día	nos
enfrentamos	 a	 los	 respectivos	 y	 recíprocos	 miedos,	 y	 temores,	 y	 dudas,	 pero
también	conquistas,	éxitos,	alegrías	y	perdón.	Y	no	hay	nada	más	hermoso	que
vivir	junto	a	aquellos	que	nacen	donde	tú	o	que	vienen	a	ti	por	elección	propia,
sin	influencias	ni	presiones,	y	contigo	deciden	recorrer	el	camino	de	la	vida,	que
es	luminoso	y	bello,	pero	que	puede	estar,	en	ocasiones,	no	exento	de	peligros	y
lleno	 de	 dificultades.	 Por	 lo	 tanto,	 intentad	 quereros	 siempre:	 tú,	 Cosimo,
acuérdate	de	proteger	a	la	familia	con	tu	aguda	inteligencia,	tu	ingenio	y	tu	altura
de	miras.	Mira	siempre	hacia	delante	e	intenta	por	todos	los	medios	que	el	buen
nombre	de	los	Médici	permanezca	en	esta	ciudad,	tal	como	os	lo	confió	tu	padre
a	 ti	 y	 a	 tu	 hermano,	 y	 aumenta	 si	 puedes	 el	 prestigio	 y	 el	 poder,	 ya	 que	 este
último,	si	se	usa	de	manera	adecuada,	o	sea,	con	mesura	e	inteligencia	sensata,	le
reporta	beneficios	a	la	comunidad.	Tú,	Lorenzo,	que	siempre	estás	preparado	y
eres	 rápido,	 que	 supervisas	 con	 tu	 habitual	 pasión	 y	 diligencia	 los	 asuntos	 del
Banco,	 extiende	 donde	 puedas	 nuestras	 actividades	 y	 procura	 garantizarle
medios	 a	 la	 familia	 para	 vivir	 con	 decoro	 y	 rectitud.	 Amad	 a	 vuestras



espléndidas	 mujeres,	 hacedlo	 con	 toda	 la	 pasión	 y	 afecto	 que	 albergáis	 en	 el
corazón.	 Y	 vosotras,	 Contessina	 y	 Ginevra,	 sabed	 perdonar	 y	 comprender	 las
debilidades	 de	 vuestros	 hombres	 y	 sed	 para	 ellos	 un	 refugio,	 sin	 olvidar
demandar	respeto	y	fidelidad,	y	en	vuestro	papel	de	confidentes,	no	temáis	nunca
expresar	 vuestras	 opiniones,	 que	 son	 valiosas	 y	 augurio	 de	 soluciones
inesperadas.

Piccarda	 se	 detuvo.	 Se	 inclinó	 hacia	 la	 pequeña	mesa	 que	 tenía	 enfrente	 y
alargó	 un	 brazo	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 té	 de	 rosas.	 Tardó	 una	 eternidad	 en
ejecutar	ese	movimiento,	pero	todos	sabían	que	no	tenían	que	ayudarla,	ya	que,
si	lo	hubiera	necesitado,	lo	habría	pedido.

Se	 llevó	 la	 taza	 a	 los	 labios	 y	 bebió	 algunos	 sorbos.	 Sus	 ojos	 profundos
parpadearon	y	Cosimo	sonrió	al	ver	que	un	gesto	simple	como	aquel	aún	lograba
proporcionarle	 un	 placer	 increíble.	 En	 cierto	 modo,	 era	 como	 ver	 una	 niña
contenta.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años	 había	 comenzado	 a	 prestar	 atención,	 sobre
todo,	 a	 los	 pequeños	 placeres	 y	mimos	 simples	 que	 la	 vida,	 en	 su	 transcurrir,
todavía	era	capaz	de	proveer	con	gran	generosidad.

Cuando	se	sintió	 lo	suficientemente	satisfecha,	Piccarda	 levantó	 los	 labios	y
continuó	sosteniendo	la	taza	entre	las	manos.	El	vapor	azul	se	elevaba	desde	la
infusión	y	ella	entrecerró	los	ojos,	como	si	prolongara	dentro	de	sí	la	delicia	del
aroma	que	ahora	perfumaba	incluso	el	aire	del	salón.

—Finalmente,	 vosotros	—continuó—,	mis	 amados	 nietos,	 sed	 obedientes	 y
respetuosos	 con	 vuestros	 padres,	 nunca	 dejéis	 de	manifestar	 vuestra	 gratitud	 y
vuestro	afecto,	ya	que	el	corazón	de	un	padre	y	de	una	madre	se	llenan	de	amor
con	el	más	pequeño	gesto	vuestro,	y	sería	 realmente	una	crueldad	 insoportable
negarles	 el	 infinito	 consuelo	 que	 puede	 proporcionar	 incluso	 un	 pensamiento
vuestro.	Aprended	 a	 conoceros	 a	 vosotros	mismos,	 aprovechad	 lo	 que	 vuestra
familia	 os	 da	 cada	 día.	 Vivís	 en	 el	 privilegio	 y	 la	 fortuna	 gracias	 al	 trabajo
cotidiano	 de	 vuestros	 padres,	 pero	 sed	 dignos	 y	 merecedores,	 y	 pagadlo	 con
esmero,	 ejercicio	 y	 estudio,	 de	 modo	 que	 pronto	 os	 convirtáis	 en	 un	 recurso
insustituible	para	la	familia.

»Con	esto	he	terminado	y	ahora	creo	que	voy	a	dormir.	Gracias	por	haberme
escuchado	con	tanta	atención.

Y	tal	como	lo	decía,	Piccarda	cerró	los	ojos.
Hicieron	 salir	 a	 los	 chicos,	 y	 Cosimo,	 Lorenzo,	 Contessina	 y	 Ginevra	 se

quedaron	 velándola.	 El	 suyo	 fue	 un	 sueño	 profundo	 y	 lleno	 de	 paz.	 El	 rostro
estaba	 tan	 distendido	 y	 quieto	 en	 aquel	 silencio	 dorado	 que	 ninguna	 palabra



habría	podido	hacerle	más	feliz.
Pasado	un	rato,	Contessina	y	Ginevra	se	fueron	a	dormir.
Transcurrieron	las	horas.
Cosimo	 y	 Lorenzo	 se	 quedaron	 todo	 el	 tiempo	 allí	 con	 ella.	 Cada	 uno	 le

sujetaba	una	mano.	Apoyaban	la	suya	en	la	de	la	madre.
Después,	lentamente,	la	piel	se	le	puso	fría	como	el	mármol.	El	rostro	perdió

el	color	y	la	respiración	se	detuvo.
Piccarda	había	muerto.
Cosimo	hizo	llamar	a	un	cura	para	que	le	diera	la	extremaunción.
Todavía	 junto	a	 la	madre,	 los	dos	hermanos	se	miraron	y	cada	uno	de	ellos,

por	un	instante,	vio	en	los	ojos	del	otro	la	mirada	de	ella.
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Filippo	Brunelleschi

Los	días	habían	pasado.	Los	funerales	de	Piccarda	se	habían	celebrado	con	un
esplendor	contenido.	Su	madre	reposaba	ahora	al	lado	de	su	padre,	en	la	sacristía
de	San	Lorenzo.	De	nuevo	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	Cosimo	 creía	 que	 era	 lo	más
hermoso	que	les	podía	pasar	a	dos	personas	que	se	habían	amado	tanto	en	vida.
Esperaba	correr	una	suerte	similar.	Echaba	terriblemente	de	menos	a	su	madre	y
sentía	un	dolor	casi	metálico	en	el	corazón	con	tan	solo	pensar	en	ella.	El	tiempo
también	curaría	ese	dolor,	pensaba.	No	obstante,	se	prometió	a	sí	mismo	que,	si
bien	no	podía	oponerse	al	trabajo	incesante	del	tiempo,	mimaría	el	recuerdo,	al
que	 mantendría	 atado	 en	 un	 hilo	 de	 oro	 que	 correría	 desde	 su	 mano	 hasta	 el
cielo.

Suspiró.
Se	encontraba	en	el	laboratorio	de	Filippo	Brunelleschi.
A	 pesar	 de	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida	 había	 visto	 muchos	 lugares

sorprendentes,	 no	 recordaba	 haber	 tenido	 nunca	 ante	 sus	 ojos	 una	 cosa
semejante.	No	era	tanto	la	arquitectura	del	edificio	lo	que	cortaba	la	respiración,
sino,	más	bien,	la	infinita	acumulación	de	modelos,	dispositivos	y	máquinas	que
se	 alternaban	 en	 una	 única	 hilera	 de	 maravillas	 hasta	 el	 punto	 de	 quedar	 sin
palabras.

Su	mirada	 flotaba	 entre	magníficos	 paneles	 de	 bronce,	 capiteles	 de	mármol
claro,	 bustos	 de	 piedra,	 esculturas	 de	 divinidades	 clásicas	 y	 libros	 abiertos	 y
atestados	 de	 dibujos	 en	 carboncillo	 que	 casi	 formaban	 una	 alfombra	 de
pergamino	en	el	 suelo	de	mármol.	Y	a	 continuación,	 fragmentos	de	vidrios	de
colores,	 magníficas	 figuras	 talladas	 en	 madera,	 piezas	 de	 marcos,	 cartones
preparados	para	aquello	que	bien	podría	ser	un	fresco	o	quién	sabe	qué	otra	cosa,
cinceles,	 puñados	 de	 cepillos,	 vasos	 que	 regurgitaban	 polvos	 de	 colores	 y	 un
modelo	 en	 miniatura	 de	 la	 cúpula	 de	 Santa	 Maria	 del	 Fiore.	 Filippo	 estaba
entregado	 por	 completo	 a	 su	 obra,	 como	 si	 fuera	 la	 única	 razón	 de	 su	 vida,	 y
quizá	 lo	 fuera.	 Cosimo	 no	 tenía	 idea	 de	 cómo	 un	 hombre	 podía	 dedicar	 su
existencia	entera	al	arte,	como	si	fuera	una	religión,	una	fe,	un	amor.	Había	en



ello	una	devoción	que	lo	atemorizaba,	ya	que	sabía	que	no	existía	algo	igual	en
su	propia	vida.

Filippo	 era,	 a	 sus	 ojos,	 un	 ser	 único	 y	 quizás	 era	 eso	 lo	 que	 hacía	 que	 los
artistas	 fueran	 tales:	 que	 desobedecían	 las	 leyes	 terrenas,	 puesto	 que	 vivían
transportados	 por	 una	 disciplina	 que	 perfumaba	 de	 infinito,	 como	 si	 fuera	 una
fiebre,	una	enfermedad	que,	una	vez	contraída,	no	te	abandonaba	ya	más.	Filippo
había	 hecho	 caso	 omiso	 de	 los	 estragos	 de	 la	 peste,	 se	 había	 aferrado	 durante
meses	enteros	a	aquella	cúpula	de	 la	que,	 justo	en	esos	días	había	bajado	para
poder	 efectuar	 comprobaciones.	 Si	 la	 construcción	 avanzaba	 con	 decisión	 y
tocaba	a	su	fin,	estaba	cerca	el	momento	en	el	que	se	planteaba	un	problema	no
menor:	el	cierre.

¿Cómo	hacerlo	sin	que	toda	la	estructura	se	derrumbara?
Cosimo	no	tenía	idea	de	cómo	el	maestro	iba	a	resolver	ese	problema,	pero	lo

que	lo	angustiaba	era	el	hecho	de	que	tenía	que	comunicarle	que	el	proyecto	para
el	Palacio	Médici	que	se	iba	a	levantar	en	la	Via	Larga	ya	no	era	factible.	Había
entendido	que	las	habladurías	surgidas	en	torno	a	la	posible	construcción	estaban
alimentando	 un	 ambiente	 malévolo	 y	 venenoso	 contra	 su	 familia.	 Albizzi	 y
Strozzi	 hacían	 correr	 la	 voz,	 con	 cierto	 éxito	 por	 otro	 lado,	 de	 que	 la	 nueva
residencia	 de	 los	Médici	 que	 iba	 a	 realizar	 Brunelleschi	 sería	 de	 tal	 soberbia
magnificencia	que	 se	parecería	demasiado	 al	 palacio	de	un	 rey,	 algo	 en	 contra
del	 buen	 gusto	 y	 la	mesura	 que	 incluso	 las	 familias	 nobles	 florentinas	 debían
cuidar	al	encargar	o	ejecutar	obras	privadas.

Cosimo	sabía	que	a	Filippo	aquellas	razones	le	sonarían	a	puro	dislate	y	eso
hacía	que	su	cometido	no	fuera	simple.

Estando	así	de	absorto	en	sus	pensamientos,	buscando	las	palabras	adecuadas
que	 decir,	 vio	 al	 maestro	 agachado	 en	 el	 suelo,	 a	 la	 luz	 de	 restos	 de	 vela,	 y
marcando	 sin	 ton	 ni	 son	 líneas	 oblicuas	 que	 a	 él	 le	 resultaban	 del	 todo
incomprensibles.	Cosimo	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro	 y	Filippo	 apenas	 se
percató.	Parecía	infinitamente	absorbido	por	 lo	que	estaba	dibujando.	Luego	se
volvió.	 La	 mirada	 inteligente	 y	 aún	 líquida,	 casi	 ebria,	 heló	 la	 sangre	 en	 las
venas	 a	 Cosimo.	 Estaba	 en	 un	 estado	 lamentable.	 Los	 ojos	 hundidos,	 la	 cara
demacrada,	 los	 pómulos	 prominentes.	 Parecía	 haber	 adelgazado	 todavía	 más.
Cosimo	se	preguntó	si	habría	comido.

—¿Has	probado	bocado	desde	esta	mañana?	—le	preguntó	a	quemarropa.
—No	 he	 tenido	 tiempo	 —respondió	 el	 artista.	 La	 voz	 le	 salía	 ronca,	 una

especie	de	jadeo	inarticulado,	fruto	probablemente	de	un	silencio	que	ya	duraba



demasiado.
—¿Puedo	llevarte	a	alguna	parte	para	almorzar?
—Tengo	cosas	que	hacer.
—De	acuerdo.
—¿Qué	queréis?
—Me	preguntaba	si	todo	iba	de	la	mejor	manera	posible.
—¿Y	habéis	venido	aquí	solamente	para	eso?	Venga,	señor,	no	bromeéis.	No

lo	soportaría.	No	viniendo	de	vos.
Cosimo	 se	 encontró	 una	 vez	 más	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Con	 Filippo

Brunelleschi	 le	 pasaban	 esas	 cosas,	 y	 los	 torpes	 intentos	 de	 esconder	 esa
incapacidad	 suya	 para	 rebatir	 se	 esfumaban	 en	 palabras	 inciertas	 y	 medias
verdades	que	eran	peor	que	la	realidad.	Tendría	que	haber	dejado	de	hacerlo.

—El	palacio...
—¿Cuál?
—El	que	teníais	que	ejecutar	para	mí.
—Ah.
—No	podemos	seguir	adelante.
—Ah.
—Os	pagaré	el	proyecto,	naturalmente.
Filippo	asintió.
Pareció	reflexionar	un	instante.
—¿Y	cómo	así?	—preguntó.
—Los	nobles	de	Florencia	lo	consideran	demasiado	ostentoso.
—No	lo	es.
—Tenéis	 razón,	 pero	 por	 desgracia	 su	 juicio	 está	 en	 condiciones	 de

determinar	la	voluntad	de	mucha	gente.
—¿Incluida	la	vuestra?
—Tengo	que	proteger	a	mi	familia.
—Entonces	¿renunciáis?
—No...	No	se	trata	de	renunciar.
—¡Oh!,	claro	que	sí	—lo	interrumpió	Filippo—	de	eso	es	de	lo	que	se	trata.
—Tengo	responsabilidades.
—No	son	más	que	mentiras	para	justificar	el	acuerdo.
—¿Es	eso	lo	que	creéis?



—Exactamente.
—¿Qué	tendría	que	hacer?	—preguntó	Cosimo,	exasperado.
—Lo	que	tenéis	en	mente.
—Pero	si	lo	hago	así...
—Entonces	 lo	 cancelamos	 todo,	 no	 hay	 problema.	 Solamente	 os	 pregunto:

¿cómo	es	que	habéis	venido	hasta	aquí	si	ya	lo	habíais	decidido?
—No	lo	había	decidido	aún.
—No	mintáis	de	nuevo.
Cosimo	resopló.	Había	vuelto	a	caer.
—De	acuerdo	—admitió.
—No	hay	problema.
—¿Respecto	a	qué?
—Respecto	 al	 palacio.	 Y	 a	 propósito:	 no	 quiero	 que	 me	 paguéis	 por	 el

proyecto.
—Pero	no	es	justo.
—Lo	prefiero	así.
—Os	pagaré	de	todas	formas.
—No	os	atreváis	a	hacerlo	—le	reprendió	Filippo	con	un	relampagueo	salvaje

en	los	ojos.
Cosimo	levantó	las	manos.
—De	acuerdo,	de	acuerdo;	si	eso	es	lo	que	queréis...
—Señor	de	Médici,	no	tenéis	que	sentiros	en	deuda	conmigo.	La	elección	es

vuestra.	Vos	sois	el	cliente.	Pero	yo	 tengo	 todo	el	derecho	a	 rechazar	un	pago.
No	soy	un	parásito.

—No	lo	he	pensado	ni	siquiera	un	instante.
—Muy	bien,	pues	entonces	respetad	mi	voluntad.
—¡Pues	sea!
—¿Hay	algo	más?
—No.
—Entonces,	continuaré	trabajando.
Cosimo	entendió	que	no	había	ya	nada	que	añadir.	Brunelleschi	lo	invitaba	de

la	manera	más	elegante	que	era	capaz	a	que	se	fuera.
—De	acuerdo	—dijo—.	Buenos	días.
—Buenos	días.



Filippo	 le	 dio	 la	 espalda.	Volvió	 a	 su	 dibujo,	 como	 si	 no	hubieran	hablado.
Porque	aquella	conversación	era	solo	un	accidente	en	el	infinito	proyecto	de	su
arte	y	no	podía	tener	un	espacio	más	amplio	que	el	que	se	reservaba	a	una	coma,
un	susurro,	un	apóstrofo.

Cosimo	estaba	decepcionado.	Pero	no	sabía	qué	esperar.	A	fin	de	cuentas	era
él	 quien	 le	 había	 negado	 el	 trabajo	 a	 Filippo.	 Tuvo	 la	 dolorosa	 sensación	 de
haberlo	 traicionado.	 De	 haber	 antepuesto	 las	 convenciones	 y	 las	 reglas	 a	 su
amistad.

«Responsabilidades»,	 había	 dicho	 él.	 ¿Y	 si	 tenía	 razón?	 ¿Si	 todo	 aquel
cacareo	 del	 sentido	 del	 deber	 y	 del	 respeto	 no	 fuera	 otra	 cosa	 que	 debilidad?
¿Ceder	 a	 la	 voluntad	 de	 una	 facción	 de	 belicosos	 y	 ladrones?	 ¿Tendría	 que
luchar?	¿Una	vez	más?

Cosimo	negó	con	la	cabeza.
Creía	haber	 tomado	 la	decisión	más	acertada,	pero,	en	el	 fondo	de	su	alma,

algo	le	decía	que	no	era	así.
Cuando	 salió	 del	 laboratorio	 de	 Filippo	 Brunelleschi	 estaba	 más	 triste	 que

cuando	había	entrado.
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La	acusación

Cosimo	sabía	que	estaban	llegando.
Desde	 que	 el	 nombre	 de	 Bernardo	 Guadagni	 había	 salido	 por	 sorteo	 para

convertirse	 en	 el	 nuevo	 confaloniero	 de	 justicia,	 había	 comprendido	 que	 su
destino	estaba	marcado.	Bernardo	era	un	hombre	de	Rinaldo	degli	Albizzi	y	este
había	hecho	de	todo	para	mantenerlo	aún	más	cerca.	En	la	ciudad	se	decía	que
hasta	le	había	pagado	millones	de	florines	en	tasas	para	agradecérselo.

Era	 solo	cuestión	de	 tiempo,	de	horas,	 a	decir	verdad.	Había	advertido	a	 su
mujer.	Contessina	había	tenido	miedo	al	principio,	pero	luego	había	reaccionado
con	 rabia	 y	 había	 desatado	 toda	 su	 furia.	Dijo	 que	mientras	 estuviera	 viva	 no
lograrían	 llevarlo	a	 la	 cárcel,	 pero	Cosimo	había	 sacudido	 la	 cabeza	con	gesto
negativo.	Justamente	porque	sabían	que	sucedería	tenían	que	prepararse	para	lo
peor	y	estudiar	un	modo	de	salir;	si	es	que	lo	había.

Lo	suyo	no	era	renuncia,	sino	simple	aceptación	de	algo	que	lo	sobrepasaba.
Había	 que	 comprenderlo	 y	 combatirlo	 con	 armas	 y	 medios	 que	 no	 fueran	 la
violencia	y	la	rabia.	Ese	sentimiento	había	cegado	la	razón	y	se	había	revelado,
en	definitiva,	como	la	más	estúpida	de	las	estrategias.	Rinaldo	degli	Albizzi	no
esperaba	otra	cosa:	sería	la	excusa	perfecta	para	matarlo.

Cosimo	 se	 quedó	 mirando	 la	 salida	 del	 sol.	 El	 filo	 claro	 de	 luz	 se	 iba
dibujando	 en	 la	 cortina	 gris	 azulada	 del	 cielo.	Aquella	mañana	 había	 decidido
ponerse	 un	 jubón	 guateado	 particularmente	 elegante,	 de	 color	 violáceo:	 una
tintura	especial	para	un	día	especial.	Lo	llevaba	abotonado	hasta	el	cuello.	Era	de
un	adamascado	de	plata	y	hacía	juego	con	unos	bombachos	del	mismo	color.	No
llevaba	 tocado.	 Hubiera	 sido	 un	 estorbo	 en	 el	 lugar	 adonde	 iba.	 Los	 cabellos
negros	le	caían	hacia	delante	en	rizos	rebeldes	y	oscuros.	Iba	bien	afeitado.

Esperaba	en	el	salón.	Alzó	la	mirada	un	instante	y	la	detuvo	en	el	imponente
techo	 de	 madera	 tallada,	 con	 artesonado	 dispuesto	 en	 tres	 filas	 de	 seis
compartimentos	cada	una	y	adornados	con	flores	de	acanto.	Las	velas	brillaban
en	los	candelabros	de	hierro	forjado	que	descendían,	imponentes,	desde	el	techo.



Cosimo	resopló	porque	la	espera	lo	impacientaba.
¿Cuánto	tardaría	todavía	en	llegar	Rinaldo	degli	Albizzi?
Le	había	pedido	a	Lorenzo	que	se	quedara	con	Contessina,	Giovanni	y	Piero.
Oyó	a	través	de	los	ventanales	abiertos	los	pasos	de	los	soldados.
Era	casi	un	repique,	sombrío	y	repetitivo,	que	parecía	no	conocer	vacilación.

Bien.	 Si	 esa	 era	 su	manera	 de	 intimidarlo	 no	 les	 iba	 a	 dar	 ni	 la	más	mínima
satisfacción.

Salió	del	salón	y	bajó	la	amplia	escalinata	de	mármol.	Se	acercó	a	la	entrada.
Entonces	 apareció	Contessina:	 el	 rostro	 contraído	 por	 el	 dolor	 y	 bañado	 en

lágrimas.	Llevaba	el	vestido	caído	muy	por	debajo	de	 los	hombros,	dejando	el
pecho	bastante	expuesto.	Sollozaba	sin	cesar.

—Co...	Cosimo	—balbuceó—.	¿Qué	te	van	a	hacer,	amor	mío?
Corrió	hacia	ella.
—Te	lo	ruego,	amor	mío:	sé	fuerte	—le	dijo—	nos	esperan	días	difíciles,	pero

los	superaremos	y	saldremos	adelante.	Permanece	al	lado	de	Piero	y	Giovanni.
Ella	 le	 puso	 los	 brazos	 alrededor	 del	 cuello	 y	 lloró	 sobre	 su	 pecho.	 Lloró

porque	sin	él	se	sentía	perdida	y	temía	no	volver	a	verlo.
—Cosimo,	 no	 podría	 soportar	 perderte.	 Si	 te	 sucediera	 algo,	 que	 sepas	 que

moriré.	No	puedo	siquiera	pensar	en	vivir	sin	ti.
Él	le	acarició	la	cara,	sonriendo.	Luego	le	habló	con	toda	la	dulzura	que	fue

capaz	de	hallar	en	aquella	mañana	de	septiembre.
—Amor	 mío	—le	 dijo—,	 no	 tengas	 miedo.	 Antes	 de	 que	 pasen	 siete	 días

volveré	a	estar	de	nuevo	en	casa.	Y	seguiremos	juntos	y	continuaremos	nuestros
proyectos.	Nada	nos	va	a	separar.

—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
Entonces	la	servidumbre	anunció	la	visita	que	tanto	aguardaba.
Entraron	los	guardias.	Los	acompañaba	Rinaldo	degli	Albizzi.
En	 cuanto	 lo	 vio,	 clavó	 sus	 ojos	 en	 Cosimo.	 Una	 sonrisa	 cruel	 le	 pintó	 el

rostro	de	una	alegría	salvaje.
—Señor	Cosimo	de	Médici	—tronó	el	capitán	de	la	Guardia—,	por	orden	del

confaloniero	de	justicia,	procedo	a	vuestro	arresto	bajo	la	acusación	de	atentado
a	la	República	y	tiranía.	Los	delitos	de	los	que	estáis	acusado	se	verán	con	mayor
detalle	una	vez	que	se	os	conduzca	al	Palacio	de	la	Señoría	del	confaloniero	de
justicia,	señor	Bernardo	Guadagni.



—Pero	 —añadió	 Albizzi	 con	 tono	 ácido—,	 por	 vía	 amistosa	 podemos
informaros	 de	 que	 la	 ciudad	 ya	 no	 puede	 aguantar	 más	 vuestra	 arrogancia	 y
vuestra	 falsa	misericordia.	 Sabemos	 del	 palacio	 que	 tenéis	 planeado	 construir,
poco	importa	que	quien	lo	lleve	a	cabo	no	sea	Filippo	Brunelleschi,	sino	que	tal
vez	lo	confiéis	a	Michelozzo	o	Donatello,	tan	larga	es	la	lista	de	los	artistas	que
trabajan	para	vos.	Conocemos	vuestras	conspiraciones	contra	Florencia	y	ahora
es	el	momento	de	haceros	pagar	por	vuestras	malas	acciones.

Albizzi	 debía	 haber	 esperado	 largamente	 que	 llegara	 aquel	 momento.
Pronunció	las	palabras	con	tanto	brío	que	se	le	escapaba	la	saliva	entre	los	labios
como	a	un	perro	rabioso.

Cosimo	calló.	Fulminó	con	la	mirada	a	Contessina	porque	quería	que	en	ese
momento	 fuera	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 No	 quería	 darle	 satisfacción	 alguna	 a
aquel	hombre.

Su	mujer	había	entendido	perfectamente	su	voluntad.	Se	había	recompuesto	y,
tranquilizada	 por	 las	 palabras	 de	 antes,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 los
labios.

Después	dijo:
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer.
Al	oír	aquellas	palabras,	incrédulo	y	rebosante	de	rabia,	Rinaldo	degli	Albizzi

hizo	un	gesto	al	capitán	de	la	Guardia.
Este	le	puso	las	esposas	a	Cosimo.
Luego	se	lo	llevaron	afuera.

Fue	extraño	ir	escoltado	por	la	ciudad.	Cosimo	mantuvo	el	ánimo	firme,	pero
en	 Florencia	 reinaba	 un	 ambiente	 lúgubre.	 Una	 parte	 de	 la	 ciudad	 parecía
incrédula	 ante	 tanta	 injusticia;	 la	 otra,	 en	 cambio,	 se	 arrojaba	 contra	 él	 con	 la
fuerza	de	quien	se	siente	amenazado.

Apenas	entraron	en	 la	plaza	de	 la	Señoría,	Cosimo	la	vio	atestada	de	gente.
Los	 vendedores	 ambulantes	 de	 alimentos	 y	 de	 vino	 estaban	 haciendo	 un	 buen
negocio	en	ese	momento.	Era	una	mañana	tórrida.	El	sol	brillaba	como	un	disco
de	metal	en	el	cielo.	El	aire	parecía	líquido.	Sentía	que	el	bochorno	le	cortaba	la
respiración	 y	 le	 empañaba	 la	mirada.	A	 su	 alrededor,	 un	mar	 de	 personas	 que
hacían	vibrar	la	plaza	como	si	fuera	algo	vivo,	un	ser	superior,	un	monstruo,	un
Leviatán	listo	para	devorar	a	sus	propios	hijos.	Frente	a	él,	el	palacio	elevaba	su
Torre	de	Arnolfo	di	Cambio,	que	se	recortaba	contra	el	espejo	azul	del	cielo.



En	el	centro	de	la	plaza	se	había	montado	una	tarima	de	madera.
Encima	de	ella,	esperándolo,	Bernardo	Guadagni:	un	rostro	entre	tantos.
No	pocas	de	aquellas	caras	abrieron	la	boca	para	gritar	de	rabia.	Reflejaban	el

sonido	del	odio,	de	 la	 envidia,	del	poder	y	de	 la	 corrupción.	También	él	había
tenido	su	parte	en	esa	 locura,	pensó	Cosimo.	Los	miró,	pero	no	vio	en	ellos	 la
fría	 determinación	 necesaria	 para	 meterle	 el	 hierro	 frío	 en	 el	 estómago	 del
enemigo.	Y,	por	alguna	razón,	no	temía	por	su	propia	vida,	al	menos	de	manera
inmediata.	 Si	 lo	 hubieran	 querido	 así,	 los	 nobles	 no	 se	 habrían	 apresurado	 a
mandarlo	 detener	 por	 parte	 de	 la	 guardia	 de	 la	 ciudad;	 y,	 eso	 seguro,	 no	 lo
hubieran	 hecho	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 A	 esos	 hombres	 que	 lo	 insultaban	 y	 lo
cubrían	 de	 injurias	 se	 enfrentaban	 sus	 seguidores;	 igualmente	 llenos	 de	 ira,
igualmente	 dispuestos	 a	 batirse	 en	 duelo.	Al	menos	 de	 palabra.	 Pero	 en	 aquel
choque,	frenado	a	duras	penas	por	los	guardias	y	las	manos	del	confaloniero	que,
de	manera	 casi	mística,	 extendía	 los	 brazos	 por	 encima	de	 la	 tarima	y	 parecía
contener	de	un	soplo	los	ánimos,	Cosimo	advertía	toda	la	fragilidad	y	el	delirio
de	una	República	al	borde	del	abismo.

Avanzó,	 intentando	desprenderse	de	 las	mil	 sensaciones	contradictorias	que,
como	 una	 manada	 de	 animales	 salvajes,	 parecían	 dispuestas	 a	 rasgarle	 el
corazón.

Alguien	le	escupió.
Se	encontró	la	ropa	cubierta	de	una	mucosidad	amarillenta.
Vio	mujeres	llorando	y	hombres	que	juraban	que	lo	matarían.	Vio	niños	con	el

rostro	 iluminado	 por	 ojos	 inteligentes	 y	 prostitutas	 con	 el	 maquillaje	 corrido.
Caminó	en	medio	de	aquel	mar	bullicioso	de	cuerpos,	incendiado	por	la	luz	del
sol.	La	plaza	rugía	subyugada,	como	un	polvorín	a	punto	de	explotar.

Llegó	 finalmente	al	pie	de	 la	 tarima	y	de	allí	dos	guardias	 lo	condujeron	al
lado	de	Bernardo	Guadagni.

El	 confaloniero	 no	 se	 dignó	 mirarlo,	 como	 si	 temiera	 acabar	 apestado.
Cosimo	contuvo	la	rabia	que	ahora	le	crecía	al	ver	con	qué	arrogancia	lo	trataban
aquellos	hombres,	seducidos	por	el	poder	y	la	corrupción.

Volvió	a	imponerse	la	calma,	ya	que	perderla	en	ese	momento	hubiera	sido	un
error	fatal.

—Este	 hombre	 —empezó	 a	 perorar	 Bernardo	 señalando	 a	 Cosimo—	 ha
instigado	a	la	gente	con	sus	maquinaciones	y	sus	intrigas	contra	la	nobleza	de	la
República.	 Lo	 ha	 hecho	 con	 conciencia	 y	 dolo,	 y	 hasta	 con	 vergonzosa
arrogancia,	ya	que	no	vaciló	en	encargarle	la	construcción	de	un	palacio	para	sí



mismo	y	su	propia	familia	a	Filippo	Brunelleschi.	Un	palacio	que	iba	a	elevarse
por	encima	de	cualquier	otra	vivienda	de	Florencia.	Cuando	le	llegó	el	rumor	de
su	 culpa,	 dispensó	 a	 Brunelleschi	 del	 encargo	 y	 le	 pidió	 a	 Michelozzo	 su
intervención.	 Pero	 no	 es	 la	 identidad	 del	 artista	 lo	 que	 nos	 interesa,	 sino	 su
obstinada	voluntad	de	considerarse	mejor	que	todos	nosotros.

Las	 palabras	 del	 confaloniero	 resonaron	 como	 un	 acto	 acusatorio	 frente	 a
aquella	gente,	el	pueblo	y	los	nobles	reunidos	en	aquella	plaza.

—Por	 esa	 razón	 —prosiguió—,	 yo,	 Bernardo	 Guadagni,	 confaloniero	 de
justicia	de	esta	República,	he	querido	convocar	al	pueblo	a	la	presencia	de	Balia
con	el	fin	de	llegar	a	una	solución	que	establezca	la	condena	o	la	absolución	de
Cosimo	de	Médici.	Hasta	que	no	alcancemos	un	veredicto,	dispongo	que	el	aquí
presente	 imputado	 sea	 conducido	 al	 palacio	 y	 encarcelado	 en	 la	 Torre	 de
Arnolfo,	más	exactamente	en	el	Alberghetto,	donde	esperará	a	conocer	la	suerte
que	las	instituciones	elijan	para	él.	Así	lo	he	decidido,	en	el	pleno	interés	de	la
República	de	Florencia.

Al	 oír	 esas	 palabras	 la	 muchedumbre	 rugió.	 Soltaron	 blasfemias	 y
maldiciones,	pero	también	aplausos	y	gritos	de	júbilo.	No	eran	pocos	los	que	se
preocupaban	 por	 el	 futuro	 de	 Cosimo,	 pero	 muchos	 se	 burlaban,	 llamándolo
traidor	y	Judas.

Mientras	 los	gritos	se	elevaban	al	cielo,	Bernardo	 lo	miró	casi	divertido.	Ya
hacía	tiempo	que	él,	Albizzi,	Soderini	y	Strozzi	acariciaban	ese	momento.

—Llevadlo	 al	Alberghetto	y	 retenedlo	 allá	hasta	que	hayamos	decidido	qué
hacer.	—Fue	todo	cuanto	añadió.

Los	guardias	 asintieron	y,	 agarrando	a	Cosimo	por	 los	brazos	 esposados,	 lo
condujeron	al	palacio,	entre	dos	alas	de	multitud.
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Contessina

—¿No	te	queda	siquiera	un	poco	de	amor	hacia	tu	pobre	hermano?
La	voz	de	Contessina	sonaba	llena	de	rabia.	El	rostro	era,	en	aquel	momento,

de	 una	 belleza	 belicosa.	 Los	 largos	 cabellos	 despeinados	 y	 los	 rizos	 rebeldes
parecían	filos	curvados	de	mil	albardas	oscuras.	Los	pechos,	temblorosos,	subían
y	bajaban	como	si	el	corazón	estuviera	a	punto	de	estallar.	Los	ojos	profundos	y
oscuros	centelleaban	y	se	clavaban	en	Lorenzo	como	no	lo	habían	hecho	nunca
hasta	ese	momento.

Contessina	estaba	hecha	una	furia.	Jamás	la	había	visto	así,	pero	Lorenzo	se
había	 dado	 cuenta	 bien	 pronto	 de	 que	 la	 muerte	 de	 Piccarda	 y	 la	 entrada	 de
Cosimo	en	prisión	la	habían	transformado.

—¡Contéstame!	—le	instó	Contessina.
—Voy	 provocar	 la	 guerra	—dijo	 él—,	 llamaré	 a	mi	 lado	 a	 los	 amigos	 y	 a

todos	 aquellos	 que	 hasta	 ahora	 nos	 han	 dado	 apoyo	 y	 hundiré	 Florencia	 en	 el
infierno	si	es	necesario,	la	ahogaré	en	sangre...

Pero	ella	lo	cortó	en	seco.
—Reunirás	 a	 tus	 hombres,	 cierto,	 llamarás	 a	 tu	 lado	 a	 los	 que	 son	 fieles	 y

promoverás	la	guerra	contra	los	Albizzi.	¿Y	entonces?	¿Qué	puede	ocurrir,	según
tú?	¿Es	posible	que	no	lo	entiendas?

—Será	una	guerra,	mi	querida	cuñada.
—¿Y	qué	otra	cosa	podría	ocurrir,	 según	 tú?	¿Y	crees	que	eso	 liberaría	a	 tu

hermano	 de	 la	 torre	 en	 la	 que	 se	 encuentra?	 ¡Razona,	 Lorenzo!	Rinaldo	 y	 los
suyos	no	esperan	otra	cosa.

—¡No	 importa!	 Si	 no	 esperan	 otra	 cosa,	 tanto	 peor	 para	 ellos.	 Se	 batirán
mejor.	Se	batirán	con	lealtad.	Quizás,	al	menos	por	una	vez,	miraremos	de	frente
al	adversario	en	lugar	de	apuñalarlo	por	la	espalda.

Contessina	 sacudió	negativamente	 la	 cabeza.	 ¿Cómo	no	podía	 entender	que
ese	no	era	el	camino?	Tenía	que	existir	otra	posibilidad	y	ella	la	encontraría,	al
precio	que	fuera.	Lo	haría	por	Cosimo	y	por	sus	hijos.	Lo	haría	por	su	amor.



—De	acuerdo,	pues	—dijo—,	lo	haremos	así:	tú	intentarás	recorrer	el	camino
de	la	violencia	y	me	dejas	a	mí	la	posibilidad	de	utilizar	armas	y	estrategias	más
sutiles.

Lorenzo	no	daba	crédito	a	lo	que	estaba	oyendo.	¿Qué	diablos	le	pasaba	a	su
cuñada?

—¿Qué	pretendes	decirme?	—le	preguntó	incrédulo—.	¿Crees	que	se	puede
razonar	 con	 esa	 gente?	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 a	 Rinaldo	 degli	 Albizzi?	 En	 el
funeral	de	Niccolò	da	Uzzano	juró	que	se	las	íbamos	a	pagar.	Y	si	no	has	perdido
el	juicio,	lo	más	inteligente	que	puedes	hacer	ahora	es	refugiarte	en	el	campo	y
esperar	el	curso	de	los	acontecimientos.

El	 bofetón	 llegó	 repentino	 y	 violento.	 La	 cabeza	 se	 le	 fue	 hacia	 atrás.	 De
repente	sintió	que	el	labio	le	ardía.	Las	mejillas	se	le	encendieron	de	vergüenza
por	 haberle	 levantado	 la	 voz	 a	 la	mujer	 de	 su	 hermano.	Nunca	 había	 querido
pronunciar	aquellas	palabras.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.

—No	 te	 permito	 decirme	 que	me	 refugie	 en	 el	 campo.	 ¿Piensas	 acaso	 que
podría	dejar	a	mi	marido	pudrirse	en	el	Alberghetto	sin	hacer	cuanto	esté	en	mi
mano	 para	 defenderlo?	 Lo	 amo	 más	 que	 a	 nada	 en	 el	 mundo;	 eso	 al	 menos
deberías	 haberlo	 entendido	 después	 de	 tantos	 años	 que	 hace	 que	me	 conoces.
Y	 no	 me	 encerraré	 en	 una	 villa	 a	 esperar	 que	 Cosimo	 acabe	 en	 la	 horca.	 Ni
tampoco	 lo	 harán	 Piero	 y	 Giovanni,	 nuestros	 hijos,	 de	 ello	 puedes	 estar	 bien
seguro.

Entonces	Contessina	dulcificó	el	tono.
—Está	decidido.	Haremos	lo	siguiente:	tú	intentarás	reunir	un	ejército	contra

Rinaldo	 degli	Albizzi	 y	 todos	 sus	 aliados,	 y	 yo	 intentaré	 sobornar	 a	Bernardo
Guadagni.

Lorenzo	se	quedó	sin	palabras.
¿A	eso	era	a	lo	que	habían	llegado?

Cosimo	miró	la	barandilla.
El	Alberghetto	medía	diez	por	diez	brazas.	Una	única	ventana	con	barrotes	y

un	 tablón	 para	 dormir.	 En	 un	 rincón,	 un	 cubo	 con	 excrementos.	 Los	 espesos
muros	de	 la	Torre	de	Arnolfo	hacían	que	 aquella	 celda	 fuera	 impenetrable.	La
pesada	 puerta	 de	 hierro	 de	 gigantesco	 perno	 garantizaba	 la	 imposibilidad	 de
cualquier	fuga.

Cosimo	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 tablón.	 Enseguida	 la	madera	 le	 hizo	 daño	 en	 la



espalda.	 Por	 la	 ventana	 se	 oía	 el	 rugido	 de	 la	multitud	 en	 la	 plaza	 a	 sus	 pies.
Reflexionó	sobre	su	destino,	ya	que	los	días	pasaban	y	tenía	que	encontrar	una
solución	 lo	 antes	 posible.	 Por	 otro	 lado,	 si	 la	 situación	 se	 alargaba	 quizás	 era
porque	no	 lo	habían	sentenciado	a	pena	de	muerte,	como	 todo	hacía	presagiar.
Pero,	 ya	 que	 no	 había	 nada	 seguro,	 excepto	 el	 odio	 atávico	 de	 Rinaldo	 degli
Albizzi	 hacia	 él,	 tenía	 que	 intentar	 todas	 las	 vías	 posibles	 para	 influir	 en	 la
voluntad	 de	Bernardo	Guadagni	 que,	 en	 ese	momento,	 tenía	 su	 destino	 en	 las
manos.

No	tenía	idea	de	lo	que	haría	su	familia.	No	descartaba	que	Lorenzo	pudiera
usar	las	armas.	Su	mujer,	en	cambio,	tal	vez	habría	considerado	alguna	maniobra
más	sutil	y	subrepticia.

Contessina	 era	 pura	 e	 inocente,	 pero	 esas	 cualidades	 no	 hacían	 de	 ella	 una
ingenua.	En	absoluto.	Es	más,	era	con	ella	con	quien	tenía	que	hablar.	Esperaba
poder	verla	pronto.

Tenía	 que	 encontrar	 el	 modo	 de	 salir	 de	 allí.	 Sabía	 que	 la	 acusación	 de
atentado	a	la	República	y	tiranía	ofrecía	solo	dos	opciones	posibles:	la	muerte	o
el	exilio.	Ciertamente,	existía	también	la	absolución	pero,	tal	y	como	estaban	las
cosas,	Cosimo	no	creía	que	esa	vía	fuera	practicable.

Volvió	a	pensar	en	aquel	último	año:	la	muerte	de	su	madre	en	primer	lugar,
que,	por	la	naturaleza	de	las	cosas,	le	había	arrancado	el	alma.	Luego	la	peste	y
aquel	rocambolesco	atentado	del	cual	había	escapado	solo	gracias	a	su	hermano,
las	amenazas	de	Albizzi	en	la	iglesia	de	Santa	Lucia	de	Magnoli.	Y,	finalmente,
su	 diabólica	 pareja	 de	 sicarios:	 el	 soldado	 mercenario	 y	 aquella	 mujer	 tan
seductora	como	letal.

Su	vida	había	estado	constelada	de	atentados	y	peligros.	Pensó	que,	después
de	todo,	había	infravalorado	a	Rinaldo	degli	Albizzi.	No	creía	que	estuviera	tan
obstinadamente	 obsesionado	 con	 la	 idea	 de	 quererlo	 matar.	 Siempre	 había
pensado	que	enfrentarse	 a	 él	 sería	 suficiente,	pero	 se	había	 equivocado.	Aquel
hombre	quería	su	sangre.	La	quería	hasta	el	punto	de	sobornar	al	confaloniero	de
justicia.

Entonces	entendió	lo	que	debía	hacer.
Tenía	dinero.
Tenía	hombres	y	medios.
Tenía	que	sobornar	a	Bernardo.	Un	mercenario	como	él,	que	había	cedido	una

vez,	 podía	 hacerlo	 de	 nuevo.	 Cualquiera	 que	 fuera	 la	 suma	 que	 le	 ofreció
Albizzi,	él	 la	aumentaría.	Se	decía	que	Rinaldo	le	había	pagado	mil	florines	en



impuestos.
Le	propondría	dos	mil	ducados	a	cambio	de	un	veredicto	misericordioso.
Así	 que	 la	 suerte	 estaba	 echada;	 ahora	 se	 trataba	 solamente	de	 instruir	 a	 su

mujer	o	a	su	hermano	para	que	ajustaran	el	asunto.
Todavía	había	esperanza,	tal	vez.
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Belleza	cruel

Estaba	cansada	de	que	Rinaldo	y	los	suyos	vacilaran.	La	habían	utilizado	para
sembrar	sospechas	y	hacer	una	advertencia	a	los	Médici	y	ahora	que,	después	de
tres	años,	 tenían	finalmente	 la	posibilidad	de	 librarse	de	ellos,	¿dudaban?	¿Tan
débil	era	Rinaldo?	Aquella	historia	la	enloquecía.

Laura	no	hallaba	reposo.
Había	arriesgado	la	vida,	eso	era	bien	verdad.	Por	enésima	vez.	Si	Lorenzo	la

hubiera	 pillado	 aquel	 día,	 quién	 sabe	 cómo	 habría	 acabado.	 Cosimo	 parecía
inofensivo,	 o	 por	 lo	 menos	 no	 tan	 decidido	 como	 el	 hermano,	 que,	 muy	 al
contrario,	 era	 un	 hombre	 resuelto	 y	 ciertamente	 alimentaba	 el	 rencor	 en	 su
contra.	A	Lorenzo	había	que	eliminarlo.

Al	comienzo	de	aquel	asunto	había	sido	el	peón	de	una	partida	bastante	más
compleja	de	 lo	que	podía	creerse	y	 lo	había	aceptado.	Especialmente	en	virtud
del	 estilo	 de	 vida	 que	 le	 garantizaba	 Rinaldo	 degli	 Albizzi	 a	 cambio	 de	 sus
servicios.	Formaba	parte	del	juego.	Pero	llegados	al	punto	en	el	que	estaban,	se
dio	cuenta	de	que	ella	misma	era	una	diana.

Por	eso,	por	vez	primera,	no	podía	aceptar	de	buen	grado	el	encarcelamiento
de	Cosimo.	Eso	por	no	mencionar	que	el	otro	Médici	aún	andaba	libre.	Y	solo
Dios	 sabía	 lo	 que	 haría.	 Esos	 dos	 constituían	 un	 doble	 filo.	 Eran	 hermanos,
cierto,	pero	para	ellos	el	vínculo	de	sangre	parecía	ser	más	fuerte	de	lo	que	ella
había	visto	en	su	vida.

No	se	trataba	de	simple	afecto.	Cada	uno	de	ellos	se	hubiera	dejado	matar	con
tal	de	defender	al	otro.

Y	una	vez	más,	Rinaldo	degli	Albizzi	lo	infravaloraba.	No	era	únicamente	una
cuestión	de	poderes	 e	 intereses,	 de	dinero	y	 capacidad	de	 soborno.	Se	 trataba,
más	bien,	de	algo	más	atávico.	Los	Médici	eran	serpientes,	que	caían	apestados	y
asesinados.	Extirpados	como	la	mala	hierba.

Resopló.	 Sus	 hermosos	 labios	 rojos	 se	 curvaron	 en	 un	 pequeño	 puchero
encantador.



Laura	se	miró	al	espejo.	Estaba	sentada	frente	al	tocador.
Era	bella.	La	gran	masa	de	rizos	negros	enmarcaba	un	rostro	de	piel	morena,

casi	 color	 canela.	 Los	 ojos	 verdes,	 profundos	 y	 brillantes,	 parpadeaban	 de	 un
modo	felino	que	los	hacía	más	lánguidos	por	la	forma	alargada	que,	pese	a	todo,
no	disminuía	 su	extraordinario	 tamaño.	Al	mismo	 tiempo,	 sin	embargo,	 sabían
encenderse	 con	 una	 luz	 cruel	 que	 podía	 volver	 esa	 belleza	 dura	 como	 un
diamante.	 La	 nariz,	 sin	 ser	 pequeña,	 creaba	 una	 imperfecta	 armonía	 que
iluminaba	de	sensualidad	la	cara,	aún	más	seductora	gracias	a	los	suaves	labios	y
a	su	forma	irresistible.

Los	 hombros	 asomaban	 desnudos	 y	 deseables	 entre	 las	 telas	 del	magnífico
vestido	de	color	verde	oscuro,	el	pecho	abundante	y	redondo	parecía	explotarle
dentro	del	corpiño	y	era,	sin	duda,	una	de	sus	armas	favoritas.

Sonrió.
Pocos	hombres	sabrían	resistirse	a	su	carga	erótica.
Debía	usarla.	Ahora	más	que	nunca.	O	se	arriesgaba	a	perder	todo	aquello	que

había	obtenido	con	tanto	esfuerzo.	No	era	fácil,	para	una	plebeya,	 llegar	donde
ella	había	llegado.	La	traición	y	la	mentira	eran	artes	que	se	perfeccionaban	con
pericia	y	con	cautela,	para	llegar	a	dominarlas	con	maestría.	Y	en	esos	años,	solo
Dios	sabía	cómo	las	había	usado.	Le	habían	asegurado	 la	supervivencia	en	esa
ciudad	maldita,	en	la	que	el	engaño	y	las	intrigas	representaban	los	nudos	de	una
trama	que	se	tejía	con	el	hilo	de	la	corrupción	y	el	engaño.

Sin	embargo,	sus	venenos	y	sus	mentiras	no	eran	suficientes	para	protegerla.
Por	ello	había	formado	una	alianza	tácita	con	Schwartz.	Sabía	que	era	propiedad
de	Rinaldo	degli	Albizzi,	al	menos	mientras	él	le	garantizara	lo	que	necesitaba.
De	 ninguna	 otra	 manera	 podía	 permitirse	 vivir	 en	 un	 palacio	 patricio	 como
aquel,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 con	 servidumbre	 y	 guardias.	 Por	 otro	 lado	 el
pactum	sceleris	sellado	con	un	hombre	como	aquel	estaba	sujeto	a	sus	estados	de
ánimo	y	aquello	la	hacía	vulnerable.

Rinaldo	 la	 consideraba	 un	 simple	 instrumento	 para	 su	 satisfacción	 sexual,
listo	 y	 disponible,	 y	 en	 aquello	 residía	 su	 ventaja.	 Schwartz,	 en	 cambio,	 que
también	 la	 deseaba	 con	 unas	 ganas	 fieras	 y	 salvajes,	 en	 el	 fondo	 la	 amaba.
Naturalmente	era	un	hombre	violento	que	intentaba	ejercer	una	forma	de	poder
físico	sobre	ella,	pero	si	estaba	seguro	de	tener	ese	dominio,	era	capaz	de	hacer
cualquier	cosa	por	ella.	Porque	estaba	implicado.

Lo	sabía.	Lo	había	leído	en	las	cartas	del	tarot	y,	si	bien	no	era	capaz	de	captar
las	señales	hasta	ese	punto,	sus	sentidos	lo	habían	percibido	con	claridad.



Dejó	el	mazo	de	cartas,	bordadas	en	oro	puro,	en	un	cajón	de	la	consola.
Sobre	Rinaldo	 tenía	 que	 lograr	 ejercer	 una	 presión	 particular,	 al	menos	 por

cierto	 periodo,	 para	 garantizarse	 mayor	 seguridad.	 Quería	 llevarlo	 a	 desear
ardientemente	 y	 con	 todo	 su	 ser	 la	 muerte	 de	 esos	 dos	 Médici	 para	 que	 los
matara;	o	bien	le	otorgara	a	ella	un	salvoconducto	para	lo	que	habría	de	hacer.

Al	mismo	 tiempo,	puede	que	 incluso	 se	 librara	de	él	utilizando	a	Schwartz.
Pero	no	era	el	momento.

Detestaba	a	Rinaldo,	pero,	sobre	todo,	detestaba	a	los	Médici.	Odiaba	todo	lo
que	representaban:	ya	que,	a	diferencia	de	Albizzi,	no	se	manifestaban	por	lo	que
eran,	sino	que	se	afanaban,	de	modo	hipócrita	y	desagradable,	en	aparecer	como
benefactores	y	mecenas.	Y	si	bien	era	cierto	que	procuraban	ingentes	sumas	de
dinero	ayudando	asimismo,	en	apariencia,	a	los	que	pertenecían	al	pueblo	llano	e
incluso	a	la	plebe	y	financiaban	generosamente	la	realización	de	maravillas,	no
era	 menos	 cierto	 que	 lo	 hacían	 con	 el	 solo	 objetivo	 de	 aumentar	 su	 propio
prestigio	social	y	su	poder	político	y,	sobre	todo,	para	esconder	el	hecho	de	que
eran	como	los	demás	e,	incluso,	peores.

No	 había	 honradez	 en	 esa	 conducta;	 es	más,	 en	 algunos	 aspectos	 hasta	 era
más	desagradable	y	repugnante	que	la	de	ella,	a	la	que	juzgaban	como	impropia
y	licenciosa	quienes	la	conocían.

Pero	los	nobles	que	rechazaban	sus	maneras	ciertamente	no	habían	conocido
las	 privaciones	 y	 el	 hambre,	 la	 de	 verdad,	 la	 que	 te	 cierra	 el	 estómago	 y	 te
despedaza	 las	 vísceras.	 Ni	 imaginaban	 los	 puñetazos	 de	 un	 padre	 cobarde	 y
siempre	borracho	y	sus	atenciones	indecibles.	¡Su	padre,	que	la	había	vendido	a
los	diez	años,	como	un	trozo	de	carne	cualquiera	a	un	vendedor	ambulante!

Y	eso	había	sido	solo	el	comienzo	de	su	pesadilla.
Aquel	hombre	 la	 llevaba	en	un	carro,	atada	con	cadenas,	como	si	 fuera	una

bestia.	Dormía	en	el	establo,	al	lado	de	los	animales.	Y	en	los	establos,	entre	paja
mojada	y	estiércol,	 recordaba	hombres	monstruosos:	 los	ricos	y	 los	pobres,	 los
falsos	y	los	cobardes,	los	violentos,	ya	que	cada	uno	de	ellos	lo	era	a	su	modo	y
de	una	forma	que	le	cortaba	el	aliento.

Pagaban	por	montarla.
Sin	excepción.
Entre	todos	ellos,	el	que	más	se	le	había	grabado,	el	que	la	había	marcado	a

fuego	de	por	vida,	era	el	hombre	de	los	ojos	amarillos.	En	realidad	eran	verdes,
pero	con	unos	reflejos	de	oro	viejo	que	a	la	débil	luz	del	carro	parecían	de	aquel
color	 terrorífico,	 como	 si	 fueran	 consumidos	 por	 la	 fiebre.	 Se	 estremeció	 en



cuanto	lo	vio.	Era	un	hombre	grande,	musculoso,	con	un	rostro	de	niño,	de	piel
clara.

Aquel	 hombre	 no	 la	 había	 poseído	 en	 absoluto,	 pero	 le	 había	 enseñado	 el
significado	del	miedo	y	del	horror.	Había	llegado	por	la	tarde,	venido	de	quién
sabe	dónde.	Parecía	arrastrar	una	manada	de	perros	a	sus	talones	y	tenía	la	boca
llena	de	saliva.	Había	subido	al	carro	en	busca	de	algo.	Tenía	que	ser	un	ladrón	y
cuando	ella	 lo	vio,	 superando	el	 terror	que	aquellos	ojos	 le	 infundían,	 le	había
pedido	que	la	liberara	de	la	cadena.	Con	lágrimas	en	los	ojos	se	lo	había	rogado,
pero	él,	lejos	de	ayudarla,	la	había	golpeado	hasta	hacerla	sangrar,	hasta	que	ella
creyó	que	moriría.	Cuando	 intentó	defenderse,	 él	 le	 hizo	un	 corte	 en	 la	 pierna
con	 el	 filo	 de	 la	 daga.	 Luego	 volvió	 a	 golpearla	 y,	 entonces,	 Laura	 se	 había
derrumbado,	boca	abajo.

Él	había	revuelto	en	el	carro	bastante	rato.
Mientras	 se	 ponía	 los	 viejos	 atuendos	 del	 vendedor,	 se	 había	 quitado	 una

casaca	extraña:	seis	bolas	rojas	en	campo	de	oro.
La	 dejó	 allí	 y	 se	 fue.	 Desaparecido	 en	 la	 nada,	 tal	 como	 había	 llegado.

Cuando	 el	 vendedor	 volvió	 del	 pueblo,	 donde	 había	 ido	 a	 proveerse	 de
mercancía	y	vio	cómo	había	quedado	el	carro,	se	puso	furioso.

Laura	 tardó	dos	meses	en	curarse,	 temiendo	 todo	el	 tiempo	quedarse	coja	y
desfigurada.

Pero	día	tras	día,	año	tras	año,	había	crecido	y	cada	vez	se	había	vuelto	más
hermosa.	A	pesar	de	 todo.	Ni	 siquiera	ella	 se	 lo	explicaba.	Parecía	como	si	 su
belleza	succionara	el	dolor	que	experimentaba	y	se	lo	escupiera	de	nuevo	en	la
cara	de	la	mejor	manera	posible.	Pero	la	rabia	nunca	se	había	calmado.	La	había
cultivado,	 la	 había	 alimentado,	 la	 había	 criado.	Había	 amamantado	 la	 ira	 y	 la
había	dejado	subir,	como	una	marea.

Y	en	la	mente	permanecía	aquella	imagen	terrible,	borrosa,	diabólica:	las	seis
bolas	 rojas	 en	 campo	 de	 oro.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 obsesión,	 una
advertencia,	el	símbolo	mismo	del	horror.

El	 tiempo	había	pasado.	Y	además	de	ser	cada	vez	más	hermosa,	Laura	era
más	alta	y	fuerte,	y	su	voluntad	se	había	exacerbado.	Su	amo,	al	ir	envejeciendo,
la	 controlaba	 cada	 vez	 menos.	 Y	 ella	 había	 congelado	 su	 corazón	 y	 lo	 había
transformado	en	un	punzón	de	cristal.

Recordaba	 todavía	 las	 primeras	 hierbas,	 los	 polvos	 y	 las	 setas	 maléficas:
espumosos,	 de	 pelambre	 roja	 o	 anaranjada,	 salpicados	 de	 escamas	 blancas,	 y
tallos	 carnosos	 e	 hinchados	 e	 indescriptiblemente	 níveos.	 Eran	 tan	 hermosos



como	peligrosos:	 estaba	 obligada	 a	 devorarlos	 si	 quería	matar	 a	 los	 niños	 que
crecían	dentro	de	ella.	Porque	los	hombres	la	montaban	continuamente.	Hombres
como	 los	 Médici	 y	 como	 los	 Albizzi.	 Hombres	 que	 la	 condenaban	 a	 una
maternidad	que	rechazaba,	porque	criar	hijos	en	aquel	infierno	hubiera	sido	peor
que	impedirles	nacer.

Recordaba	los	delirios,	inducidos	por	el	consumo	de	hongos,	las	pesadillas,	la
locura,	aquella	dimensión	del	mal	que	se	añadía	pesadilla	a	la	pesadilla,	rabia	al
horror.	Había	sido	moldeada	en	esos	dos	elementos,	hasta	el	punto	de	convertirse
en	compañeros	fieles	de	su	existencia.

Pero	con	el	tiempo	había	comprendido	el	efecto	extraordinario	que	producía
en	los	hombres;	y	ese	efecto	era	un	arma.

Un	buen	día,	cuando	ya	era	lo	suficientemente	grande	y	fuerte,	le	había	dado
de	 comer	 al	 vendedor	 ambulante	 setas	maléficas.	Le	 había	 puesto	 tantas	 en	 la
sopa	que	le	devoraron	el	vientre.	Y	aquella	noche,	cuando	lo	vio	sacar	espuma
por	la	boca	y	poner	los	ojos	en	blanco,	fue	fácil	coger	un	cuchillo	y	darle	un	tajo
en	la	garganta	hasta	cortarle	la	cabeza.

En	aquel	momento	se	había	convertido	en	una	mujer	libre.
Y	 había	 comprendido	 aquello	 por	 lo	 que	 viviría.	 Tras	 un	 largo	 viaje,	 había

llegado	a	Florencia	y	había	comenzado	a	sacarles	partido	a	sus	conocimientos	de
las	plantas	y	las	flores,	y	los	había	usado	para	preparar	perfumes.

Luego,	un	día	descubrió	que	aquellas	seis	bolas	rojas	en	campo	de	oro	eran	el
escudo	de	armas	de	la	familia	Médici.

Los	colores	del	hombre	de	los	ojos	amarillos.
Cuando	se	halló	frente	a	esa	verdad,	pensó	que	se	moría;	pero	luego	el	horror

se	volvió	ira.	Y	se	había	prometido	a	sí	misma	que	haría	todo	cuanto	estuviera	de
su	mano	para	exterminar	a	aquella	familia	de	inmundos	bastardos.
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Los	pormenores	de	un	plan

El	carcelero	era	un	hombre	alto	y	de	mirada	franca.	No	parecía	en	absoluto	un
ladrón	 y	 eso,	 después	 de	 todo,	 era	 un	 alivio.	 De	 acuerdo:	 las	 apariencias	 a
menudo	 no	 significaban	 nada,	 pero	 había	 una	 luz	 en	 sus	 ojos	 que	 parecía
iluminar	un	rostro	sincero.

Contessina	esperaba	que	fuera	realmente	así.
Él	 le	 pidió,	 de	 manera	 amable,	 que	 le	 permitiera	 controlar	 que	 no	 llevaba

encima	nada	sospechoso.	Ella	consintió.
Luego,	Federico	Malavolti,	así	se	 llamaba,	 la	dejó	irse	y	 la	condujo	por	una

infinita	escalinata	de	escalones	empinados	y	resbaladizos.
Contessina	 sintió	 un	 escalofrío	 al	 percibir	 el	 frío	 húmedo	 de	 la	 Torre	 de

Arnolfo.	 Los	 gruesos	 muros	 de	 piedra	 eran	 gélidos,	 por	 no	 hablar	 de	 las
corrientes	de	aire	que	se	colaban	por	la	puerta	que	daba	al	camino	de	acceso.

Después	de	una	subida	que	parecía	que	iba	a	romperles	las	piernas,	saturada
por	 los	 globos	 rojos	 palpitantes	 de	 las	 antorchas	 en	 las	 paredes,	 llegaron	 a	 la
puerta	de	hierro	del	Alberghetto.	Malavolti	sacó	de	su	cinturón	un	gran	mazo	de
llaves	y,	eligiendo	una	de	las	más	largas,	la	metió	en	el	ojo	de	la	cerradura.	Tras
un	instante,	el	mecanismo	saltó	con	un	oxidado	sonido	metálico.	Malavolti	abrió
la	puerta	e	hizo	un	gesto	a	Contessina	con	la	cabeza.	Era	de	pocas	palabras.

—Podéis	quedaros	cuanto	deseéis,	señora.	Cuando	estiméis	oportuno	salir	no
tenéis	más	que	golpear	el	hierro	de	la	puerta.	Yo	estaré	aquí	esperándoos.

Contessina	asintió	y,	sin	perder	más	tiempo,	entró	en	la	celda.
En	cuanto	se	encontró	en	el	 interior	de	aquella	estancia	estrecha	y	devorada

por	la	humedad,	oyó	el	pestillo	cerrarse	tras	ella.
La	celda	estaba	débilmente	iluminada	por	algunas	velas	que	resplandecían	en

la	 oscuridad	 espesa	 y	 densa	 que	 parecía	 llenar	 el	 espacio.	 Contessina	 vio	 a
Cosimo	tumbado	en	el	tablón.	Al	verla,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	al	instante
estaba	junto	a	ella.

Contessina	dejó	que	 la	 abrazara	y	mientras	 se	 estrechaba,	 con	el	 fuego	y	el



tormento	 que	 esa	 situación	 desesperada	 le	 encendía	 en	 el	 pecho,	murmuró	 las
primeras	palabras	desde	que	llegó	a	la	torre.

—Cosimo,	amor,	¿cómo	estás?	Pienso	siempre	en	 ti	y	he	venido	enseguida.
No	puedo	estar	sin	ti.

Él	la	miró	a	los	ojos.	Ella	lo	vio	pálido	y	cansado.	Habían	transcurrido	apenas
dos	días,	pero	parecía	ya	marcado	por	la	prisión.

—Contessina	mía,	tenemos	que	actuar	rápido	—dijo	él—.	El	tiempo	es	escaso
y	cualquier	vacilación	puede	resultar	fatal.

Pero	 ella	 quería	 tomarse	 al	 menos	 unos	 instantes	 para	 saber	 cómo	 había
podido	adelgazar	hasta	ese	punto	en	apenas	dos	días	y	dos	noches.

—¿Te	hacen	pasar	hambre,	Cosimo?	Porque	si	así	fuera,	tengo	muy	claro	lo
que	voy	a	decirle	a	tu	carcelero.

Él	 la	 miró	 y	 no	 logró	 reprimir	 una	 ola	 de	 admiración	 a	 la	 vista,	 entre	 las
sombras,	de	aquella	mirada	suya	belicosa	que	sorprendía	en	un	rostro	tan	amable
y	elegante.

—No	 tengo	 ninguna	 duda,	 amor	mío.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 soy	 yo	 el	 que
rechaza	la	comida	que	me	ofrecen.

Contessina	enarcó	una	ceja.
—La	razón	está	ya	dicha.	Temo	que	puedan	envenenarla.
—¿De	verdad?	¿Crees	que	ese	hombre...?
—No,	 no	 lo	 creo.	 Pero	 ese	 hombre,	 como	 tú	 lo	 llamas,	 se	 limita	 a	 ser	 mi

carcelero.	Y	ninguno	de	nosotros	sabe	quién	prepara	la	pitanza,	pero,	por	lo	que
puedo	 suponer,	 me	 parece	 difícil	 creer	 que	 no	 sea	 alguien	 cercano	 a	 Rinaldo
degli	Albizzi,	tal	vez	bien	pagado	por	él.

—Pero	no	puedes	continuar	así	—prorrumpió	ella.	La	voz	se	le	quebraba	de
preocupación.

—No	puedo	siquiera	correr	el	riesgo	de	tener	razón.
—¿Y	entonces?	¿Qué	propones	hacer?	Sabes	que	no	puedo	venir	con	comida

a	la	torre.	Y	si	lo	intentara	la	encontrarían,	puedes	estar	bien	seguro.
—Por	eso	tenemos	que	actuar	rápido,	decidamos	lo	que	decidamos.
—Lorenzo	 está	 formando	 un	 ejército.	 Pretende	 reunir	 el	 mayor	 número

posible	de	hombres	y	atacar	la	ciudad.
—¿Estás	 de	 broma?	 —preguntó	 Cosimo	 sorprendido.	 Sabía	 que,	 por

temperamento,	 Lorenzo	 había	 podido	 pensar	 en	 la	 vía	 de	 las	 armas,	 pero	 no
hasta	 el	 punto	 de	 formar	 un	 ejército	 completo.	 No	 se	 esperaba	 algo	 parecido.



Pero	su	hermano	era	un	hombre	de	palabra	y	si	se	había	prometido	a	sí	mismo
liberarlo,	haría	 todo	 lo	posible	para	cumplir	su	compromiso.	Cosimo	no	estaba
aún	seguro	de	que	aquella	fuera	la	mejor	solución.

—En	absoluto	—respondió	Contessina—.	Le	he	dicho	que	es	una	locura.	Si
bien	 está	 de	 acuerdo	 en	 sacarte	 de	 aquí,	 creo	 que	 hay	 que	 encontrar	 otro
procedimiento.

Cosimo	asintió.	Era	lo	que	pensaba	también	él.
—No	 solamente	 creo	 que	 tienes	 razón;	 también	 pienso	 que	 tendremos	 que

poner	en	marcha	de	inmediato	un	plan	que	pueda	garantizar,	si	no	mi	liberación,
por	la	que	me	desespero,	sí,	al	menos,	mi	exilio.

—Mejor	lejos	de	Florencia	que	muerto.
—Eso	es	exactamente.	¿Cómo	está	Piero?	¿Y	Giovanni?	—Por	un	momento,

Cosimo	pareció	quererse	abstraer	de	todos	aquellos	pensamientos.
—Giovanni	está	bien.	Dentro	de	lo	posible.	Piero	ha	querido	seguir	a	su	tío.

Ya	 sabes	 que	 tiene	 manías	 guerreras.	 Este	 chico	 acabará	 por	 romperme	 el
corazón.

Cosimo	sacudió	la	cabeza,	en	señal	de	desaprobación.
—Un	motivo	más	para	intentar	un	camino	menos	sangriento.	Tenemos	todas

las	de	perder	y	nada	que	ganar	en	una	guerra	contra	Florencia.
—Yo	 también	 lo	 creo,	 pero	 ¿qué	 piensas	 hacer?	 —preguntó	 finalmente

Contessina	con	la	voz	quebrada	por	la	emoción.
Cosimo	dejó	vagar	la	mirada	por	el	espacio	oscuro	de	la	celda.	Parecía	buscar

los	pormenores	de	un	plan,	como	si	hubiera	 tomado	notas	sobre	un	pergamino
imaginario	que,	 a	decir	verdad,	 era	 justo	 lo	que	había	hecho	en	 todas	aquellas
horas	de	espera.

—En	 estos	 días	 he	 pensado	 largamente	mientras	 escuchaba	 los	 gritos	 de	 la
gente	ahí	 abajo,	 en	 la	plaza.	Sé	que	Bernardo	ha	convocado	al	Consejo	de	 los
Doscientos	y	que	los	Ocho	de	Guardia	tendrán	que	elegir,	pero	la	decisión	final
depende	del	confaloniero,	puesto	que	es	él	el	que	tiene	más	capacidad	de	influir
o,	mejor	 dicho,	 de	 dirigir	 la	 voluntad	 de	 las	 instituciones.	 Y	 entonces,	me	 he
dicho:	si	un	hombre	ya	ha	orientado	una	vez	sus	ideas	y	su	voluntad	siguiendo	al
dinero,	¿no	volvería	a	hacerlo?

—Entonces	¿quieres	sobornarlo?	—le	preguntó	ella.
—Creo	que	es	la	única	posibilidad	que	tenemos	y	te	necesitaré	para	hacerlo.
—Lo	que	sea,	amor	mío.	Y,	para	serte	sincera,	esa	era	mi	intención	desde	el



principio.
—No	 debería	 resultar	 demasiado	 complicado	 de	 todos	 modos.	 Ya	 ves,

Contessina	mía,	que	estoy	convencido	de	que	el	carcelero,	Federico	Malavolti,
es	una	buena	persona.

—Yo	también	tuve	la	misma	impresión	cuando	lo	conocí.
—Créeme:	lo	es.	Se	trata	de	un	hombre	estimado	y	digno	en	cuyos	planes	no

entra	verme	muerto,	eso	lo	doy	por	seguro.
—Pues	me	alegro	doblemente,	pero	¿cómo	puede	ayudarte	él?	—Le	salía	un

hilillo	 de	 voz,	 a	 punto	 de	 romperse.	 Estaba	 hablando	 con	 su	marido	 de	 cómo
salvarle	la	vida	y	eso	la	aterrorizaba	hasta	hacerle	rozar	la	locura,	porque	todo	lo
que	quería	hacer	era	cogerlo	de	la	mano	y	llevarlo	a	casa.

—Pues	 bien.	 Se	 da	 el	 caso	 que	 Malavolti	 conoce	 muy	 bien	 a	 un	 tal
Farganaccio,	pariente	de	Bernardo	Guadagni.

—Creo	entender	—dijo	Contessina,	mientras	una	sonrisa	le	fruncía	el	labio—.
Pretendes	llegar	a	Farganaccio	para	sobornar	a	Guadagni.

—Eso	es	—confirmó	Cosimo—.	Así	podré	comprar	mi	exilio.
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Nocturno	de	fuego	y	sangre

Lorenzo	había	cabalgado	dos	días	enteros.	Había	desatado	 las	 intrigas	en	 la
ciudad	 y	 ahora,	 fuera	 de	 Florencia,	 iba	 reuniendo	 algunos	 centenares	 de
hombres,	entre	nobles	armados	y	soldados.	Las	tiendas	de	campaña	salpicaban	la
llanura.	Miró	 el	 sol	 fundirse	 en	 el	 cielo	 rojo	 del	 atardecer.	 Los	 fuegos	 de	 las
fogatas	y	los	braseros	brillaron	rápidamente	en	la	noche.

Estaba	 en	 su	 tienda	 de	 campaña	 sabiendo	 que	 dos	 días	 más	 tarde	 iba	 a
movilizarse	 contra	 su	 propia	 ciudad.	 La	 situación	 se	 había	 precipitado.	 Era
consciente	 de	 que	 tenía	 que	 actuar	 pronto.	 Sus	 espías	 le	 habían	 contado	 que
Cosimo	estaba	todavía	vivo,	pero	seguramente	no	por	mucho	más	tiempo.

El	Consejo	de	 los	Doscientos	se	había	dividido	en	dos	partes,	entre	quienes
querían	 su	 condena	 a	 muerte	 y	 quienes	 pedían	 para	 él	 el	 exilio.	 Teniendo	 en
cuenta	 toda	 la	 situación,	 la	 segunda	 posibilidad	 se	 parecía	 mucho	 a	 una
absolución.	 Por	 supuesto	 sería	 un	 gran	 problema,	 pero	 también	 desde	 otra
ciudad,	tal	vez	Venecia,	la	familia	podría	seguir	ocupándose	del	Banco	y	de	las
múltiples	actividades	comerciales	en	paz.	Pero	no	había	ninguna	garantía	de	que
las	cosas	fueran	a	ir	de	ese	modo.

Lorenzo	 estaba	 profundamente	 convencido	 de	 que	 declarar	 la	 guerra	 era	 el
último	recurso:	¡él	era	banquero!	Sabía	llevar	las	cuentas,	preparar	una	letra	de
cambio,	hacer	un	presupuesto,	crear	una	filial:	no	era,	por	 lo	 tanto,	un	soldado
profesional,	ni,	de	ningún	modo,	un	asesino.	Sabía	defenderse	si	era	necesario,
pero	eso	era	todo.	Esperaba,	más	bien,	que	el	confaloniero	de	justicia	eligiera	el
exilio	en	cuanto	 tuviera	conocimiento	de	que	un	ejército	 se	estaba	 formando	a
las	puertas	de	Florencia	y	que	tendría	que	enfrentarse	a	él	si	la	decisión	fuera	la
de	la	pena	capital.	Y	Bernardo	Guadagni	debía	haber	sido	ya	informado	de	sus
movimientos	y	de	las	posibles	consecuencias	de	sus	decisiones.

En	definitiva,	Lorenzo	esperaba	más	del	poder	disuasorio	de	la	amenaza	que
de	la	intervención	en	sí.	Bien	era	verdad	que	no	pocos	nobles	florentinos	habían
llegado	al	campamento,	en	las	últimas	horas,	para	brindar	su	apoyo	a	Lorenzo	y
a	Cosimo.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban	 Piero	Guicciardini,	 Tommaso	 y	Niccolò



Soderini,	y,	además,	Puccio	y	Giovanni	Pucci.	Algunos	de	ellos	habían	tomado
parte	 por	 los	Médici	 por	 envidia	 y	 odio	 hacia	 sus	 propios	 parientes	 y,	 por	 lo
tanto,	 con	el	único	propósito	de	obstaculizar,	pero	eso	a	Lorenzo	 le	 importaba
poco,	ya	que,	al	margen	de	 los	motivos,	cualquiera	que	odiara	a	Rinaldo	degli
Albizzi	y	a	los	suyos	era	un	aliado.

Estaba	 reflexionando	 sobre	 ello	 cuando	 unos	 gritos	 de	 amenaza	 llegaron	 a
perturbar	la	quietud	que	se	había	extendido	por	el	campamento.	Sin	esperar	ni	un
instante	 más,	 Lorenzo	 salió	 de	 su	 tienda.	 Guiado	 únicamente	 por	 el	 instinto,
metió	una	antorcha	en	el	brasero	de	la	entrada	de	la	tienda,	y	oyó	el	chisporroteo
de	la	madera	y	vio	las	chispas	que	ascendían	en	una	claridad	roja	hacia	el	cielo
negro.	Los	hombres,	cubiertos	con	jubones	de	cuero	y	escudos	de	hierro,	corrían
sin	aliento	en	una	única	dirección,	la	parte	opuesta	al	punto	del	campamento	en
que	se	encontraba	él.	Sintió	cómo	el	sudor	frío	le	corría	por	la	espalda	y	se	dio
cuenta	de	que	tenía	un	terrible	presentimiento.

Empezó	a	correr	intentando	alcanzar	lo	más	rápidamente	posible	el	punto	del
que	procedían	los	ruidos.	Entre	los	gritos	desesperados	de	los	hombres,	lo	que	se
elevaba	hacia	el	cielo,	nítido	e	implacable,	era	el	grito	de	los	animales.

Relinchos.
Alguien	estaba	robando	los	caballos.
En	aquel	momento,	se	materializó	delante	de	él	un	espectáculo	inquietante.
Había	 hombres	 vestidos	 de	 negro	 llevándose	 los	 caballos	 fuera	 del	 recinto,

con	 la	 idea	 de	 obligar	 a	 ir	 a	 pie	 a	 los	 soldados	 para	 ralentizar	 el	 avance	 y
privarlos	de	buena	parte	del	impacto	que	tendrían	al	entrar	en	la	ciudad.

Lorenzo	sacó	la	espada	del	cinto.	Vio	que	los	enemigos	no	habían	conseguido
del	 todo	 sus	 objetivos.	 Los	 centinelas	 habían	 intuido	 justo	 a	 tiempo	 sus
movimientos.	 No	 habían	 podido	 impedir	 que	 abrieran	 la	 primera	 valla	 ni	 que
salieran	los	caballos	barriendo	con	ellos	en	su	loca	carrera	al	menos	una	veintena
de	tiendas	de	campaña,	pero	de	todas	formas	habían	sido	capaces	de	impedir	las
acciones	 de	 los	 agresores.	 Habían	matado	 a	 los	 que	 intentaban	 abrir	 las	 otras
vallas	y	se	batían	contra	algunos	caballeros	que	estaban	a	punto	de	conducir	los
caballos	al	galope	fuera	del	campo.

Alguien	había	desparramado	los	braseros	por	tierra.	Los	cuerpos	yacían	boca
abajo.	Los	cadáveres	presentaban	grandes	incisiones	de	color	rojo	bermellón.	La
sangre	empapaba	el	suelo	y,	en	cualquier	lugar	a	su	alrededor,	se	veía	el	mismo
cuadro	 de	 palos	 caídos,	 tiendas	 hundidas,	 madera	 negra	 y	 quemada,	 espadas
rotas.	Lorenzo	no	sabía	dónde	mirar,	pero	en	cualquier	dirección	que	dirigiera	la



mirada,	la	visión	era,	invariablemente,	la	misma.
Vio	 algunos	 caballeros	 correr	 en	 estampida	 ante	 él.	 Uno	 de	 ellos	 hacía

molinetes	con	la	espada.	Vestía	de	negro	y	llevaba	un	casco	sin	visera.	Tenía	el
rostro	 manchado	 de	 sangre.	 Atacó	 con	 violencia	 a	 un	 soldado	 en	 la	 espalda
mientras	avanzaba	en	su	caballo	bayo.	El	jubón	negro	y	la	capa	del	mismo	color,
los	 dientes	 apretados	 en	 una	 mueca:	 era	 Schwartz.	 Lorenzo	 lo	 vio	 elegir
cuidadosamente	los	golpes	que	propinaba,	tomarse	todo	el	tiempo	para	perseguir
al	soldado	y	luego,	con	un	único	golpe	de	espada	reluciente,	separarle	la	cabeza
del	tronco.	El	hombre	cayó	de	rodillas	y	la	cabeza	rodó	lejos.

Schwartz	tenía	pleno	control	de	sí	mismo.	Frío	como	el	hierro	de	la	daga.
Hasta	que	lo	vio.
Sonrió.	Lo	saludó,	incluso,	como	si	quisiera	burlarse.	Estaba	humillándolo.	Se

le	echó	encima	otro	soldado,	pero	Schwartz	actuó	con	destreza	y,	haciendo	girar
el	 caballo	 repentinamente,	 lo	golpeó	directamente	en	el	pecho	y	 le	hundió	dos
palmos	 de	 filo	 en	 la	 carne.	Dejó	 la	 espada	 dentro	 del	 cuerpo	 del	 adversario	 y
extrajo	una	segunda	con	la	cual	ejecutó	un	movimiento	creciente	oblicuo.

El	 soldado	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 garganta	 de	 la	 que	 le	 salía	 la	 sangre	 a
borbotones.	Cayó	de	rodillas	y	luego	hacia	delante,	con	el	rostro	contra	el	suelo.

Mientras	 los	 caballos	 se	 alejaban	 al	 galope,	 Schwartz	 le	 dedicó	 una	 última
mirada	 y	Lorenzo	 sintió	 que	 un	 invierno	 inexplicable	 le	 invadía	 el	 cuerpo.	 Se
quedó	 quieto,	 inmóvil,	 como	 si	 aquellos	 ojos	 le	 hubieran	 congelado	 para
siempre.	 A	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 resultaban	 de	 un	 color	 extraño.	 Por	 un
momento,	le	pareció	que	se	habían	vuelto	amarillos.	No	podía	dejar	de	temblar.

Había	algo	en	aquel	hombre	que	revelaba	una	crueldad	sobrenatural.
Permaneció	mirándolo	mientras	se	sumaba	a	los	últimos	palafrenes	y	ponía	su

bayo	al	galope	para	abandonar,	imperturbable,	el	campamento.
Lorenzo	se	sintió	cobarde	por	no	haber	sido	capaz	de	mover	un	dedo.
Antes	 o	 después,	 por	 más	 que	 aquel	 hombre	 le	 diera	 miedo,	 tendría	 que

enfrentarse	a	él.
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Cambiar	el	curso	de	los	astros

Laura	no	tenía	intención	de	dejarlo	correr.	Tenía	que	reaccionar	de	inmediato
o	 sería	 demasiado	 tarde.	 Y	 no	 se	 perdonaría	 nunca	 haber	 desaprovechado	 la
ocasión	que	el	destino	le	había	ofrecido	tan	generosamente.

Encontró	a	Rinaldo	degli	Albizzi	sentado	a	la	mesa,	dispuesto	a	degustar	una
buena	copa	de	vino	tinto.	Le	gustaba	cenar	solo.	Aquel	hombre	era	temido	por
todos	y	no	 tenía	 amigos.	Solo	 aliados,	 y	 todos	 atemorizados	por	 él,	 lo	que	 les
hacía	poco	fiables	y	listos	para	la	traición.

Una	pésima	perspectiva,	para	ser	sinceros.
Se	había	preparado	con	infinito	cuidado,	pues	quería	producirle	buen	efecto.

Había	 elegido	 una	 gamurra	 de	 color	 gris	 perla,	 de	 amplio	 escote	 y
particularmente	provocativa,	que	 resaltaba	su	pecho	grande	y	moreno.	Llevaba
las	cuidadas	y	 largas	uñas	pintadas	de	color	 rojo	fuego.	El	denso	maquillaje	 le
enmarcaba	 de	 negro	 los	 ojos	 verdes,	 lo	 que	 le	 proporcionaba	 una	 nota	 de
misterio	y	seducción.	Finalmente,	se	había	puesto	unos	manguitos	de	hilo	tejido,
negro	y	escarlata,	con	incrustaciones	de	monedas	de	plata,	que	jugaban	a	cubrir
y	descubrir	sus	hermosísimos	brazos.

Cuando	llegó	a	su	lado,	Rinaldo	no	pudo	no	hacerle	caso	y	abrió	de	par	en	par
los	ojos	por	el	asombro	y	el	deseo.

Ni	 siquiera	 abrió	 la	 boca.	 Se	 levantó	 de	 la	 mesa	 y	 la	 llamó.	 Le	 metió	 las
manos	ávidas	por	el	escote	y	agarró	los	enormes	senos	perfectos	como	si	fueran
un	 tesoro	 largamente	 codiciado.	 Los	 tomó	 entre	 sus	 manos	 y	 mordisqueó	 los
pezones	con	una	avidez	indómita.	Laura	se	aprestó	a	meterle	la	mano	derecha	en
la	 bragueta	 y	 a	 cogerle	 el	miembro	 hinchado	 y	 ya	 listo.	 Le	 dejó	 el	 glande	 al
descubierto	 y	 se	 lo	 estimuló	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Rinaldo	 jadeó,	 casi
abrumado.	 Ella	 se	 ofreció	 levantándose	 la	 túnica.	 No	 llevaba	 nada	 de	 ropa
interior,	excepto	unas	largas	medias	negras.	Se	puso	de	rodillas,	como	una	gata,
luego	elevó	las	nalgas	invitándolo	a	que	se	fundiera	con	ella.	Él	la	cogió	por	la
larga	 cabellera	 negra	y	 se	 enrolló	 los	 cabellos	 en	 la	mano,	 luego	 le	 empujó	 la



cabeza	contra	una	almohada,	hasta	casi	ahogarla.	Quería	dominarla.	Ella	gemía
de	placer,	lo	que	aumentaba	el	deseo	de	él.	Sintió	la	punta	de	su	miembro	contra
ella,	las	primeras	gotas	de	esperma	que	mojaban	los	muslos	y	las	caderas.	Él	le
abrió	los	labios	de	la	vagina	y	jugueteó	con	los	dedos;	primero	metió	dos,	luego
tres,	hasta	que	ella	lo	inundó	con	su	flujo.	Él	perdió	definitivamente	el	control	y
la	penetró	con	violencia,	lo	que	la	llevó	a	gritar	con	un	placer	salvaje.

Mientras	estaba	dentro	de	ella,	Laura	le	hablaba.
—Castígame	—dijo—.	Hazme	más	daño	aún.
Rinaldo	temía	enloquecer	de	placer.
La	insultó,	agarrándola	por	las	caderas	como	si	quisiera	partirla	en	dos:	estaba

profunda	y	perdidamente	subyugado.
—Hazme	 feliz,	 Rinaldo	—murmuró	 entre	 gemidos—.	Mata	 a	 Lorenzo	 y	 a

Cosimo	de	Médici	por	mí.
—Lo	haré	—jadeó	con	la	voz	ronca	de	deseo—.	Te	juro	que	lo	haré.

Contessina	 miró	 largamente	 a	 Federico	 Malavolti	 a	 los	 ojos.	 Él	 no
experimentó	incomodidad.	Le	aguantó	la	mirada.

En	cuanto	salió	del	Alberghetto,	sintió	que	 tenía	que	hablarle	de	 la	cuestión
de	 Farganaccio.	 Ese	 asunto	 no	 podía	 esperar,	 así	 como	 no	 podía	 esperar	 el
problema	de	la	comida,	tanto	si	estaba	envenenada	como	si	no.

Y	decidió	que	iría	directamente	al	grano.
—¿Por	qué	envenenáis	la	comida	de	mi	marido?	—le	preguntó.
Federico	se	sorprendió.	Abrió	los	ojos	de	par	en	par,	aunque	fue	tan	solo	un

instante.
—¿Por	qué	decís	eso,	señora?
—Mi	marido	sostiene	que	 la	comida	está	envenenada.	No	cree	que	 la	culpa

sea	de	vos,	en	absoluto,	pero	teme	que	Rinaldo	degli	Albizzi	haga	manipular	en
la	cocina	las	comidas	que	vos	le	traéis.

Federico	sacudió	la	cabeza	con	gesto	negativo,	incrédulo.
—No	es	posible,	señora.
—¿De	verdad?	—preguntó	ella.
—Os	lo	puedo	jurar.
—¿Y	cómo	es	que	estáis	tan	seguro?
—Porque	tengo	a	un	hombre	de	mi	confianza	a	cargo	de	la	preparación	de	la



pitanza.
—¿Y	os	fiáis	hasta	el	punto	de	estar	seguro	de	que	no	os	miente?
Federico	Malavolti	suspiró.
—Escuchad,	señora,	puedo	jurar	que	no	he	sido	yo	el	que	quería	que	el	señor

Cosimo	acabara	preso	en	el	Alberghetto.	No	podría	decir	que	esté	del	lado	de	los
Médici	pero,	 al	mismo	 tiempo,	 tampoco	 soy	un	acólito	del	 adversario.	Soy	un
hombre	 de	 honor,	 o	 al	menos	 intento	 serlo,	 y	 no	me	 perdonaría	 nunca	 que	 al
señor	 Cosimo	 le	 ocurriera	 algo.	 Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 guardo	 la	 secreta
esperanza	de	que	el	confaloniero	de	justicia	se	decante	por	el	exilio.	Tenéis	que
comprender	 que	 mi	 única	 intención	 y	 finalidad	 es	 supervisar	 la	 reclusión	 de
Cosimo	de	Médici	a	 fin	de	que	no	 tenga	que	sufrir	más	de	 lo	que	debe,	y	que
rechace	la	comida	que	le	traigo	representa	para	mí,	tanto	como	para	vos,	motivo
de	angustia.

Contessina	 sintió	 que	 las	 palabras	 de	 Federico	Malavolti	 estaban	 dichas	 de
corazón	 y	 no	 obedecían	 al	 beneficio	 personal.	 Con	 no	 poca	 sorpresa	 se
sorprendió	tocándole	un	brazo	con	la	mano.	Después	de	todo,	de	alguien	habría
de	 fiarse	 y	 en	 aquella	 situación,	 ¿qué	 más	 podían	 perder	 los	 Médici	 que	 no
hubieran	ya	perdido?

Contessina	 albergaba	 fe	 en	 aquel	 hombre	 pero,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no
podía	conformarse	con	una	simple	explicación.

—¿Qué	estaríais	dispuesto	a	hacer	para	demostrarme	que	lo	que	decís	os	sale
del	alma	y	no	está	viciado	en	modo	alguno?

—De	 ahora	 en	 adelante	 probaré	 cada	 día	 el	 plato	 que	 le	 traiga	 al	 señor
Cosimo	y	lo	haré	delante	de	sus	ojos	de	manera	que,	si	lo	hubieran	envenenado,
yo	moriré	antes	que	él.	Espero	que	eso	sea	suficiente.

—¿De	verdad	lo	haréis?
—Como	es	cierto	que	veo	en	vos	a	una	mujer	enamorada.
Contessina	guardó	silencio	por	un	momento.
—¿Tanto	se	nota?
—No	hay	razón	alguna	para	que	os	avergoncéis.
—No	 me	 avergüenzo	 en	 absoluto,	 solo	 que	 al	 actuar	 así	 soy	 débil	 y

vulnerable.	Mis	enemigos	podrían	usar	mis	sentimientos	para	herir	a	Cosimo	aún
más	profundamente.

—No	es	verdad	—prosiguió	Federico—.	No	hay	mujer	más	fuerte	que	la	que
está	enamorada	de	su	propio	marido.



Contessina	suspiró.
—Pues	 sea	 —dijo—.	 Vos,	 Federico,	 me	 parecéis	 un	 hombre	 de	 verdad

sensato	y	sincero.	Gracias	por	 lo	que	vais	a	hacer	por	Cosimo.	A	propósito	de
ello,	tendría	otro	favor	que	pediros.

—Os	escucho.
Contessina	 buscó	 las	 palabras.	 Lo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 pedir	 no	 era	 un

asunto	nimio.	Y	aunque	Federico	fuera	un	hombre	de	buen	corazón,	tenía	todo	el
derecho	a	no	querer	hacer	lo	que	iba	a	proponerle.

—Sé	 que	 sois	 amigo	 de	 un	 hombre	 que	 tiene	 fama	 de	 óptimo	 orador	 y
anfitrión.	Me	refiero	al	señor	Farganaccio.	Conoce	bien	a	mi	marido	y	creo	que
podríais	organizar	una	cena	aquí:	vos	demostraríais	misericordia	por	mi	marido	y
para	él	sería	un	modo	de	pasar	una	velada	agradable.	Y	en	esa	ocasión...

Y	a	partir	de	esas	palabras	Contessina	dejó	entrever	más	de	lo	que	enunció.
—Y	de	esa	manera	Cosimo	podría	empezar	a	alimentarse	de	nuevo.
—Conozco	 al	 señor	Farganaccio	 y	 es	 de	 verdad	un	 hombre	 de	 honor.	Creo

que	entiendo	el	motivo	que	hay	 tras	vuestra	petición,	sobre	 todo	pensando	que
Farganaccio	es	amigo	de	Bernardo	Guadagni.	No	me	opondré.	Como	ya	os	he
dicho,	 no	 estoy	 de	 parte	 de	 los	Médici,	 pero	 tampoco	 de	 la	 de	 Rinaldo	 degli
Albizzi,	 y	 si	 puedo	 contribuir	 de	 alguna	 manera	 a	 evitar	 que	 se	 emita	 una
condena	a	muerte,	por	supuesto,	no	voy	a	vacilar.

Al	oír	aquellas	palabras,	Contessina	casi	se	marea.
—Entonces	¿lo	haréis?
—¿Por	qué	no	habría	de	hacerlo?	A	fin	de	cuentas	se	trata	solo	de	cenar	junto

a	Farganaccio	y	Cosimo	de	Médici.
—Gracias,	 gracias,	 gracias.	 No	 sabéis	 cuánto	 significa	 esto	 para	 mí	 —

murmuró	Contessina	en	el	séptimo	cielo.
No	pudo	evitar	abrazarlo;	tal	era	la	alegría	que	le	explotaba	en	el	corazón.
Federico	Malavolti	casi	se	asustó	al	ser	objeto	de	un	ímpetu	así.	Correspondió

al	abrazo.	Luego	se	soltó	y	guardó	la	compostura	lo	mejor	que	pudo.
—Soy	 yo	 quien	 ha	 de	 daros	 las	 gracias,	 señora:	 por	 haberme	 dado	 la

oportunidad	 de	 demostrar	mi	 honor	 y	mi	 buena	 fe.	 Ahora	 que	 hemos	 sellado
nuestro	 acuerdo,	 y	 si	 no	 tenéis	 nada	 en	 contra,	 me	 vais	 a	 permitir	 que	 os
conduzca	de	nuevo	a	 la	entrada	de	 la	 torre	para	poder	despediros.	La	visita	ha
sido	larga	y	ciertamente	beneficiosa,	pero	no	querría	suscitar	demasiadas	quejas
por	 parte	 del	 confaloniero	 de	 justicia.	 Tenemos	 que	 mantener	 una	 conducta



irreprochable,	mientras	podamos.
—Por	supuesto	—convino	Contessina—,	lo	entiendo	bien.	Pero	os	agradezco

infinitamente	lo	que	habéis	hecho.
—Yo	 todavía	 no	 he	 hecho	 nada,	 señora,	 y	 tampoco	 está	 dicho	 que	 nuestra

idea	nos	lleve	a	parte	alguna.	Esperemos,	sin	embargo,	que	contribuya	a	salvar	la
vida	de	vuestro	marido.	No	me	perdonaría	que	aconteciera	lo	contrario.

Y	apenas	dicho	eso,	y	dejando	que	esas	palabras	de	esperanza	flotaran	en	el
aire	 frío	 de	 la	 torre,	 Federico	 Malavolti	 continuó	 bajando	 las	 escaleras,
abriéndole	paso	a	Contessina	hasta	la	entrada	para	luego	despedirse	de	ella.

La	situación	no	se	había	solucionado	en	absoluto,	pero	el	destino	de	Cosimo
de	Médici	estaba	teñido	por	una	luz	menos	sombría.	Eso	por	no	mencionar	que
Lorenzo	 estaba	 preparándose	 para	 asediar	 la	 ciudad.	 También	 por	 esa	 razón
cabía	 esperar	 que	 las	 negociaciones	 apenas	 iniciadas	 pudieran	 dar	 sus	 buenos
frutos.	 Quién	 sabe	 qué	 diría	 Piccarda	 de	 su	 conducta.	 Seguro	 que	 ella	 habría
reaccionado	de	la	misma	manera.	Si	en	ese	momento	hubiera	podido	verla,	¿se
habría	sentido	orgullosa?	Contessina	esperaba	que	sí.

Un	motivo	más	para	luchar	hasta	el	final.	No	solamente	por	su	marido	y	por
el	 amor	que	unía	 sus	corazones,	no	 solamente	por	 sus	hijos,	que	esperaban	en
casa,	sino,	también,	para	no	traicionar	la	memoria	de	aquellos	que	habían	hecho
grandes	a	los	Médici	y	que	tanto	les	habían	dado.

Había	actuado	como	debía.
Ahora	lo	único	que	podía	hacer	era	confiar	en	Dios	y	en	su	misericordia.
¿Sería	suficiente?
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La	conjura

—Muerte:	esa	es	la	única	condena	posible	para	ese	hombre.
Rinaldo	degli	Albizzi	estaba	más	decidido	que	nunca.	Su	odio	por	los	Médici

era	atávico.	Detestaba	lo	que	representaban	y,	más	aún,	sabía	que,	si	no	morían,
tarde	o	temprano	volverían	a	ser	un	peligro.	Había	que	acabar	con	ellos,	tal	como
había	dicho	Laura.	Aquella	mujer	lo	había	sorprendido.	Había	en	ella	una	rabia
tal,	 casi	 una	 avidez	 de	muerte,	 que	 lo	 había	 perturbado.	De	 todos	modos,	 ese
hecho	 tan	 sorprendente	 representaba	 un	motivo	más	 para	 desear	 el	 fin	 de	 los
Médici.

—Entiendo	las	razones	que	subyacen	en	una	elección	como	esta	—intervino
Palla	Strozzi—,	pero	debemos	tener	cuidado,	ya	que	esos	dos	hermanos	todavía
son	 muy	 poderosos.	 Si	 condenamos	 a	 muerte	 a	 Cosimo	 por	 tiranía,	 nos
encontraremos	con	el	pueblo	en	contra,	y	también	la	plebe	y	parte	de	la	nobleza.
Mientras	nosotros	hablamos,	Lorenzo	de	Médici	anda	reuniendo	un	ejército	a	las
puertas	de	Florencia	para	atacarnos.	Conviene	no	olvidar	ese	hecho.

—Por	ello	tenemos	que	matarlos	a	los	dos	—aulló	Rinaldo.
Palla	 Strozzi	 resopló.	 ¿Sería	 posible	 que	 aquella	 fuera	 siempre,	 para	 su

compañero,	la	única	solución	posible?
—No	estoy	diciendo	que	no	tenga	que	ser	así,	pero	no	olvidemos	que	muchos

nobles	 están	 del	 lado	 de	 los	 Médici.	 Piero	 Guicciardini,	 Tommaso	 y	 Niccolò
Soderini,	Puccio	y	Giovanni	Pucci	ya	 se	han	unido	a	Lorenzo.	Yo	creo	que	 la
solución	más	correcta	es	el	exilio.

—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	—explotó	 Rinaldo	 degli	 Albizzi—.	 ¡Qué	 idea	más
buena!	 ¿Crees	 acaso	 que	 lejos	 de	 Florencia	 los	Médici	 dejarían	 de	 ejercer	 su
influencia	nefasta	sobre	esta	ciudad?	¡Tienen	amigos	en	todas	partes!	Los	tienen
en	Venecia,	donde	existe	una	filial	de	su	Banco,	un	hecho	que	les	ha	permitido
estrechar	 lazos	 con	 el	 duque	 en	 persona.	Y	 luego	 en	Milán,	 si	 es	 que	Cosimo
puede	contar	con	Francesco	Sforza	en	el	grupo	de	sus	amigos.	Y	Sforza	parece
destinado	 a	 subvertir	 el	 orden	 del	Ducado	 bien	 pronto.	Muchos	 dicen	 que	 los



Visconti	tienen	los	días	contados.	Quizá	solamente	Roma	en	este	momento	es	su
enemiga,	y	tampoco	de	ello	estoy	seguro	en	absoluto,	desde	el	momento	en	que
el	Banco	Médici	es	depositario	de	la	Cámara	Apostólica:	estamos	hablando	del
tesoro	 pontificio.	 Entonces	 ¿os	 dais	 cuenta	 de	 lo	 peligrosos	 que	 resultan	 para
nosotros	 los	 Médici?	 ¿Y	 seguís	 considerando	 que	 mantenerlos	 con	 vida	 es,
sinceramente,	la	solución	más	idónea?

Rinaldo	 estaba	 cegado	 por	 la	 ira,	 pero	 ello	 no	 le	 impedía	 distinguir	 los
peligros	con	sorprendente	lucidez;	Bernardo	Guadagni	tenía	que	reconocérselo.
Sin	embargo,	no	era	seguro	que	pronunciar	una	condena	a	muerte	contra	Cosimo
de	Médici	fuera	buena	idea.	El	Consejo	de	los	Doscientos	se	había	dividido	en
dos	 y,	 a	 decir	 verdad,	 se	 decantaba	 ligeramente	 a	 favor	 de	 una	 sentencia	 no
violenta.	Bernardo	no	podía	pasar	por	alto	la	importancia	de	ese	hecho.	Por	eso
se	había	encerrado	con	Rinaldo	y	Palla	a	discutir	en	 la	Cámara	de	Armas,	con
vistas	al	patio	del	Palacio	de	 la	Señoría.	Si	alguien	los	hubiera	visto	 los	habría
tomado	por	conspiradores.	Y	eso	es	lo	que	eran,	la	verdad	sea	dicha.	El	Consejo
de	 los	 Doscientos	 se	 había	 tomado	 un	 respiro	 y	 el	 palacio	 estaba	 en	 ese
momento,	si	no	vacío,	sí	al	menos	inmerso	en	una	relativa	quietud,	después	de
las	 infinitas	 reuniones	 que	 habían	 animado	 esos	 días,	 en	 el	 intento	 de	 lograr
directrices	claras	sobre	la	suerte	de	Cosimo	de	Médici.

—No	creo	que	condenarlo	a	muerte	sea	una	buena	idea	—dijo.	Vio	la	mirada
de	Rinaldo	inyectada	de	sangre	y	se	apresuró	de	inmediato	a	añadir—:	Con	ello
no	 estoy	 diciendo	 que	 no	 deba	 morir.	 Pero	 sería	 importante	 que	 ese
acontecimiento	tuviera	lugar	de	una	manera	fortuita,	accidental,	no	por	efecto	de
una	medida	condenatoria.

—Querido	Bernardo	—enfatizó	gélidamente	Rinaldo—,	espero	no	tener	que
recordarte	cómo	te	has	convertido	en	confaloniero	de	la	República	florentina.

—No	 lo	 he	 olvidado,	 pero	 eso	 no	 puede	 justificar	 la	 imprudencia.	 Tendré
mucho	 cuidado	 antes	 de	 condenar	 a	 muerte	 a	 un	 hombre	 como	 Cosimo.	 Las
intenciones	originarias	eran	 liberar	a	 la	ciudad	del	 tirano.	No	creo	que	 la	pena
capital	 tenga	 que	 ser	 la	 solución	 más	 conveniente.	 No	 está	 en	 discusión	 mi
lealtad	 a	 vuestra	 causa,	 señor	 Rinaldo,	 pero,	 justamente	 como	 vos	 muy	 bien
habéis	dicho,	los	Médici	tienen	amistades	poderosas;	por	eso	tenemos	que	actuar
de	modo	que	no	desatemos	la	ira.

—Por	 no	 mencionar	 —añadió	 Palla	 Strozzi	 sibilinamente—	 que	 Florencia
está	en	guerra	contra	Lucca	en	este	momento...

—Una	 guerra	 que,	 para	 suerte	 nuestra	 —lo	 interrumpió	 Rinaldo—	 hemos



logrado	achacarle	a	él	gracias	a	unos	hábiles	oradores.
—Lo	sé	bien	—prosiguió	Palla	con	irritación—.	Yo	he	sido	uno	de	ellos.	Pero

ahora	la	guerra	contra	Lucca	se	va	a	juntar	con	una	guerra	civil	si	Lorenzo	entra
en	Florencia.

—Razón	de	más	para	eliminar	a	los	Médici	—advirtió	Rinaldo.
—Ya.	Pero	alguien	puede	pensar	que	este	segundo	conflicto	lo	hemos	causado

precisamente	nosotros	y,	a	decir	verdad,	no	estaría	muy	lejos	de	ser	cierto.
—¡Vale!	Entonces	¿qué	me	sugerís?	—preguntó	Rinaldo—.	Porque	os	aviso

que	no	tengo	intención	alguna	de	dejar	escapar	una	ocasión	como	esta.	Ya	hemos
dejado	pasar	muchas	otras.

—Esperemos	 unos	 días	 más	—observó	 Bernardo—.	 Intentemos	 orientar	 el
Consejo	mediante	nuestros	hombres,	pero	sin	dar	 la	 impresión	de	que	estamos
tratando	de	forzar	una	acción.	Entretanto,	preparémonos	para	aguantar	un	ataque
por	 parte	 de	 Lorenzo.	 Reuniré	 a	 los	 Diez	 de	 Balia	 esta	 misma	 noche	 para
redoblar	 las	 rondas	 y	 los	 turnos	 de	 guardia.	 Pondré	 a	 todos	 los	 hombres
disponibles	a	las	puertas	y	las	murallas	de	la	ciudad.	No	podemos	hacer	mucho
más.	Estemos	preparados.	Dos	días	más	y	entonces	decidiremos	en	uno	u	otro
sentido.	 Si	 por	 azares	 funestos	 del	 destino	 tuviera	 que	 marchar	 al	 exilio,
intentaremos	ponérselo	bien	difícil.

Rinaldo	resopló,	pero,	finalmente,	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
—De	acuerdo	—dijo—,	pero	tratemos	de	no	esperar	demasiado.	Si	no,	os	juro

que	a	esos	dos	hermanos	los	mataré	con	mis	propias	manos.

Cosimo	 había	 permanecido	 despierto	 toda	 la	 noche.	 Había	 dado	 vueltas	 y
vueltas	 sobre	 el	 tablón	 en	 el	 intento	 de	 coger	 el	 sueño,	 pero	 la	 madera	 le
castigaba	la	espalda.	Era	su	lecho	de	Procusto.	Una	luz	cálida	penetraba	por	 la
ventana	 y	 envolvía	 con	 un	 aire	 tibio	 el	 Alberghetto.	 Oyó	 la	 llave	 girar	 en	 la
cerradura.	No	tuvo	ni	tiempo	de	levantarse	del	tablón	cuando	Federico	Malavolti
ya	había	entrado.

También	 esa	 mañana,	 su	 rostro	 franco	 y	 distendido	 hizo	 que	 Cosimo	 se
sintiera	 un	 poco	 menos	 perdido.	 Como	 si	 fueran	 una	 confirmación	 de	 esa
sensación,	Federico	dijo	unas	palabras	que	lo	confortaron.

—Señor	 Cosimo,	 hablé	 ayer	 noche	 con	 vuestra	 esposa	 Contessina.	 Yo	 no
imaginaba	que	rechazabais	la	comida	por	miedo	a	que	estuviera	envenenada.	Así
que	esta	mañana	comeré	con	vos	del	mismo	plato,	de	modo	que	podáis	confiar



en	mí.	No	odio	vuestra	causa	y	creo	que	es	profundamente	injusto	consideraros
responsable	de	las	desgracias	de	nuestra	República	y,	si	bien	no	tengo	idea	si	lo
que	se	dice	 respecto	a	vuestra	 supuesta	 tiranía	es	verdad,	pienso	que	al	menos
mereceríais	que	os	salvaran	la	vida.

Sin	 añadir	 nada	más,	 Federico	 puso	 el	 plato	 en	 la	mesilla.	 Troceó	 el	 pan	 y
comió	 un	 bocado.	 Luego	 otro.	 Tomó	 la	 jarra	 y	 vertió	 el	 agua	 en	 un	 vaso	 de
madera.	Bebió.

Miró	a	Cosimo	a	los	ojos	y	esperó.
Pasó	 algún	 tiempo	 y	 ambos	 permanecieron	 en	 silencio.	 Federico	Malavolti

sabía	que	lo	que	había	ocurrido	había	dejado	a	Cosimo	muy	postrado.	No	tanto
por	 la	 prisión,	 puesto	 que	 llevaba	 en	 la	 torre	 apenas	 unos	 días,	 sino	 por	 el
desgaste	infinito	al	que	su	malograda	suerte	lo	estaba	exponiendo.	El	pueblo	se
reunía	 en	 Balia	 cada	 día.	 Aquella	 mañana	 tampoco	 era	 una	 excepción	 y,	 de
hecho,	 atestaba	 la	plaza	que	 estaba	 justo	debajo.	Desde	 el	Alberghetto	 se	oían
gritos	y	ruidos,	puesto	que	la	ventana	de	la	celda	daba	justamente	a	la	plaza.	El
Consejo	de	 los	Doscientos	no	acababa	de	dictar	veredicto	y	el	confaloniero	de
justicia	 lo	 posponía.	 Todo	 iba	 como	 goteando.	 Aquel	 hombre	 debía	 tener	 un
ánimo	bien	templado	si	era	capaz	de	soportar	una	tortura	de	ese	tipo.

Sin	añadir	palabra,	Federico	le	tendió	la	mano.
—¿Os	fiáis	de	mí,	señor	Cosimo?
—Me	fío	de	vos	—le	 respondió—	y	gracias	por	esta	hermosa	demostración

vuestra	de	sinceridad.	—Después	lo	abrazó.
—No	 tengo	 muchos	 amigos	 en	 estos	 tiempos,	 por	 desgracia	 —continuó

Cosimo—;	por	eso	vuestra	cercanía	me	resulta	tan	cara.
Al	deshacerse	del	abrazo,	Federico	Malavolti	estaba	casi	emocionado.
—No	es	verdad	que	tengáis	pocos	amigos,	señor	Cosimo.	Son	muchos	los	que

os	 apoyan,	 dentro	 y	 fuera	 del	 palacio.	Debéis	 tener	 confianza	y	 veréis	 que	 las
cosas	 se	 arreglarán	 de	 manera	 pacífica,	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 al	 respecto.
Asimismo,	 con	 el	 fin	 de	 propiciar	 una	 tal	 eventualidad	 quisiera	 traer	 conmigo
esta	 noche	 al	 Alberghetto	 al	 señor	 Farganaccio,	 que	 es	 persona	 cortés	 y	 de
carácter.	Lo	considero	uno	de	mis	amigos	más	queridos	y	sé	que	os	tiene	en	gran
estima.	Si	a	vos	os	parece	bien,	podríamos	cenar	juntos.

—La	 posibilidad	 de	 cenar	 con	 vosotros	 sería	 un	 regalo	 inesperado	 —dijo
Cosimo.

—Muy	bien,	entonces.	Haré	que	el	cocinero	prepare	algo	bueno,	de	manera
que,	después	de	vuestro	largo	ayuno,	podáis	recobraros,	si	no	de	ánimo,	al	menos



de	cuerpo.	Y	quizá,	después	de	haber	recuperado	las	fuerzas,	tal	vez	también	la
suerte	os	sonría	—concluyó	Federico	con	aire	críptico.

—No	sé,	la	verdad,	cómo	agradecéroslo	—respondió	Cosimo.
—Esperad	antes	de	hacerlo.	Todavía	no	hay	nada	seguro.
—Esperaré,	entonces.	Al	fin	y	al	cabo,	no	tengo	otra	cosa	que	hacer.
—Hasta	esta	noche,	pues,	y	ya	veremos	qué	ocurrirá.



30

Reinhardt	Schwartz

Reinhardt	 Schwartz	 acababa	 de	 despertarse.	 Se	 desperezó,	 degustando	 cada
instante	de	su	propia	indolencia.	¡Se	había	ganado	una	noche	de	sueño!

El	 día	 anterior	 había	 cabalgado	mucho	 tiempo.	 Luego	 se	 había	 encontrado
cortando	 cabezas	 y	 atacando	 el	 campamento	 de	 Lorenzo	 de	 Médici.	 Nada
excepcional,	ciertamente.	Solo	que	ya	no	podía	seguir	desempeñando	el	papel	de
instigador	 de	 Rinaldo	 degli	 Albizzi.	 Necesitaba	 una	 pausa.	 La	 verdad	 es	 que
Lorenzo	de	Médici	no	era	un	gran	soldado:	imaginaos...	¡era	un	banquero!	Pero
tenía	 agallas,	 había	 que	 reconocérselo;	 y	 él	 se	 lo	 seguía	 encontrando	 frente	 a
frente.

Albizzi	 le	 pagaba:	 esa	 era	 la	 justificación	 para	 que	 Schwartz	 continuara
batiéndose,	pero	cuando	se	repetía	a	sí	mismo	que	hacía	lo	que	hacía	porque	le
pagaban,	y,	sin	embargo,	lo	hacía	de	mala	gana,	algo	no	iba	bien.	Y	ya	hacía	dos
años	 que	 Schwartz	 se	 debatía	 en	 ese	mar	 de	 dudas.	 Por	 no	mencionar	 que	 si
continuaba	 trabajando	 para	 Albizzi	 se	 encontraría,	 tarde	 o	 temprano,	 con	 una
daga	clavada	en	el	pecho.	Era	solo	cuestión	de	tiempo.

En	definitiva,	tenía	que	impedir	que	siguieran	utilizándolo.	De	acuerdo,	podía
sacarles	 las	 castañas	 del	 fuego.	 Pero,	 si	 tenía	 que	 hacerlo,	 necesitaba	 alguna
garantía	añadida.	Tendría	que	comentarlo	a	la	primera	ocasión	con	su	señor,	ya
que	así	no	se	podía	continuar.

Miró	 a	 su	 alrededor:	 la	 estancia	 era	 simple,	 pero	 no	 le	 desagradaba	 en
absoluto.	 La	 noche	 anterior,	 tras	 salir	 del	 campamento	 de	Lorenzo	 de	Médici,
había	encontrado	cobijo	en	una	posada	de	la	campiña	florentina.

Y	así,	esa	mañana,	después	de,	por	fin,	haber	dormido	en	una	cama,	quizá	no
forrada	de	plumas,	pero	sí	al	menos	con	sábanas	limpias,	se	levantó	sin	prisa	y,
cuando	el	sol	estaba	ya	alto,	se	lavó	en	la	jofaina	de	hierro	llena	de	agua	fría.	Se
vistió,	bajó	la	escalera	y	llegó	a	la	cocina	de	la	posada.

Además	de	la	luz	del	sol,	se	encontró	con	Laura	que	estaba	esperándolo.	Y	su
jornada	empezó	de	la	mejor	manera.



En	cuanto	la	vio,	se	inclinó	y	le	besó	la	mano.
—Casi	 no	 puedo	 creer	 lo	 que	 veo.	 ¿A	 qué	 debo	 tan	 insólita	 galantería,

Reinhardt?	—Schwartz	se	fingió	molesto.
—¿De	verdad	estás	sorprendida,	mein	Schatz?	¿No	es	acaso	este	brazo	mío	el

que	sabe	ser	sostén	en	los	momentos	más	sombríos?
Laura	sonrió.	Aquella	mañana	estaba	radiante.
—De	acuerdo,	de	acuerdo	—dijo	con	insólita	complacencia.
—¿Cuánto	tiempo	tenemos?
—Puedes	 tomártelo	con	calma.	Aquel	pastel	parece	delicioso.	—Señaló	una

magnífica	tarta	de	codorniz	fría	que	se	mostraba	tentadora	en	la	mesa.	Al	lado,
Schwartz	 vio	 una	 cesta	 de	 pan	 crujiente,	 una	 bandeja	 hasta	 arriba	 de	 fruta	 de
temporada,	jamón	de	jabalí	y	quesos.	Faltaba	el	vino.

—¿Vernaccia	de	San	Gimignano?	—propuso	él.
—¿Vernaccia	 a	 esta	 hora	 de	 la	 mañana?	 ¡Qué	 vulgaridad,	 mi	 impetuoso

Reinhardt!	—se	burló	ella.
—¿Sugieres	algo	diferente?
—No	 creo	 que	 te	 acompañe	 en	 esta	 comida	 suntuosa,	 pero,	 si	 tuviera	 que

sugerirte	un	vino,	entonces	elegiría	un	chianti.	Así	que	podrías	optar	por	un	vino
tinto,	ya	que	tienes	ante	ti	ese	pastel	de	codorniz.

—Excelente	—dijo	él,	alisándose	el	espeso	bigote	rubio.
Llamó	entonces	a	una	camarera	haciéndole	una	seña	con	la	cabeza	y	le	pidió

que	 le	 llevara	 inmediatamente	 una	 botella	 del	mejor	 chianti.	Laura	 se	 limitó	 a
pedir	una	infusión	de	manzanilla	con	miel	aparte.

Mientras	 esperaban	 las	 bebidas,	 Schwartz	 empezó	 a	 hacerle	 los	 honores	 al
pastel.	Era	una	verdadera	delicia.

—Rinaldo	está	decidido	a	ir	al	fondo	del	asunto,	pero	por	lo	que	me	confesó
anoche,	sus	aliados	no	parecen	dispuestos	a	hacer	lo	mismo	—le	espetó	Laura.

Schwartz	elevó	una	ceja.
—Wirklich?
—Así	 es.	 Bernardo	 Guadagni,	 tras	 convertirse	 en	 confaloniero	 de	 justicia

gracias	 a	 él,	 ahora	 se	 muestra	 reticente.	 Palla	 Strozzi,	 como	 sabes,	 es	 un
contemporizador	 nato.	 Así	 están	 las	 cosas	 en	 Florencia.	 Cambiando	 de	 tema,
¿has	cumplido	tu	tarea?

—Hasta	 el	más	mínimo	 detalle.	Gracias	 a	 la	 incursión	 de	 la	 pasada	 noche,
Lorenzo	 de	 Médici	 necesitará	 por	 lo	 menos	 dos	 días	 más	 para	 ponerse	 en



movimiento.
—Muy	 bien.	 Esto	 nos	 dará	 un	 tiempo	 para	 retirarnos	 a	 mi	 propiedad	 del

Véneto.
—¿A	hacer	qué?
—Albizzi	no	nos	quiere	en	su	camino.
—¿Prefiere	evitar	que	se	pueda	deducir	que	hemos	sido	nosotros?
—Exactamente.	He	venido	a	buscarte	en	una	carroza	sin	insignias.	Cuando	te

hayas	saciado,	tendremos	que	tomar	el	camino	hacia	Padua,	sin	más	dilación.
Schwartz	esbozó	una	mueca.	No	le	gustaba	ir	en	carroza.	Le	parecía	un	medio

de	 transporte	afeminado	y,	además,	él	no	apreciaba	 la	 lentitud.	Mucho	mejor	a
caballo.	Pero,	por	otro	lado,	una	carroza	sin	insignias	podía	garantizar	mejor	el
anonimato.

—De	acuerdo	—asintió,	cortando	con	el	cuchillo	algunas	lonchas	gruesas	de
jamón	de	jabalí.	Degustó	su	forma	compacta	y	el	sabor	intenso.

Llegaron	las	bebidas.
Probó	el	chianti.	Era	delicioso.
—Este	vino	es	un	auténtico	néctar.	Te	agradezco	el	consejo,	mi	hermosísima

amiga.	¿Por	qué	a	Padua?
—Allí	vive	un	querido	admirador	mío.
—¡Naturalmente!	Ha	sido	una	pregunta	estúpida...
—De	 todos	 modos,	 Albizzi	 nos	 quiere	 lejos	 de	 aquí	 y,	 al	 mismo	 tiempo,

disponibles	 para	 alcanzar	 a	Cosimo	donde	quiera	 que	 se	 encuentre,	 en	 el	 caso
desgraciado	de	que	salve	la	vida	y	se	le	condene	al	exilio	fuera	de	Florencia.

—¡Ah!	—exclamó	Schwartz—...	Entonces	es	ese	su	plan.
—Prefiere	 jugar	 siempre	 con	 ventaja.	No	 puedo	 culparlo.	Confieso	 que	me

disgusta	no	haberte	pedido	que	mataras	por	mí	a	ese	maldito	Lorenzo	de	Médici.
Schwartz	no	fue	capaz	de	contener	una	carcajada.
—Ese	tipo...	—dijo—.	Anoche	lo	tuve	ante	mis	ojos.	Si	lo	hubiera	sabido	lo

habría	 abierto	 en	 canal,	 como	 a	 un	 ternero.	 Lo	 habría	 hecho	 por	 ti,	 mein
Kätzchen!

—Si	 pienso	 en	 que	 me	 ha	 seguido	 los	 pasos	 y	 me	 ha	 espiado	 todo	 aquel
tiempo...	Casi	me	atrapa.	Siento	hasta	escalofríos.	Lo	odio.	Él	y	su	hermano	son
la	peste	de	esta	ciudad.

—No	me	hables	de	peste,	te	lo	ruego.
—¿Por	qué?



—Bueno,	se	trata	de	una	larga	historia.	Te	la	contaré	por	el	camino.
—Trato	hecho.
—Y,	por	cierto,	¿cómo	es	que	se	la	tienes	jurada	de	ese	modo	a	los	Médici?
—También	es	una	larga	historia	la	mía,	pero	no	creo	que	te	la	cuente	nunca.
—Ach	Schade!	—exclamó	Schwartz	con	un	deje	de	desilusión.
Mientras	iban	conversando,	unos	hombres	se	sentaron	a	la	mesa	de	detrás	de

ellos.	Parecían	borrachos	ya	a	esa	hora,	aunque	faltaba	aún	un	buen	rato	para	la
hora	del	almuerzo.	Hablaban	en	voz	alta	y,	a	tenor	de	sus	afirmaciones,	parecían
ser	partidarios	de	los	Médici.

—Los	mataría	a	todos,	si	por	mí	fuera	—dijo	Schwartz	bajando	el	tono.
De	repente,	Laura	abrió	de	par	en	par	los	ojos.
—¿A	quién	te	refieres?
—Tanto	a	los	Médici	como	a	los	aliados	de	los	Albizzi.	Al	señor	Rinaldo	le

faltan	agallas.
—¿Estás	seguro?
—¡Vaya	que	sí!	Esta	historia	de	las	diferentes	facciones	está	destruyendo	una

ciudad	espléndida.	Rinaldo	haría	bien	en	aniquilar	a	sus	adversarios.	Si	estuviera
en	su	lugar,	mandaría	cortarle	la	cabeza	a	Cosimo	y	aniquilaría	a	Lorenzo	y	a	su
ridículo	ejército.	Una	vez	eliminado	el	enemigo,	procedería	a	matar	a	algunos	de
sus	principales	aliados.

—Sería	un	baño	de	sangre.
—Sí,	 pero	 al	 menos	 transformaría	 la	 República	 en	 un	 señorío	 y	 lo	 haría	 a

plena	luz	del	día.	No	tendría	que	volver	a	enfrentarme	a	parásitos	que	vacilan	y
tomaría	el	poder	definitivamente.	A	su	vez,	al	mostrar	una	guía	segura,	también
el	pueblo	me	 seguiría.	La	plebe	necesita	un	 jefe	y	 también	el	pueblo	 llano.	El
resto	son	sandeces.

—La	verdad	es	que	no	se	trata	de	una	estrategia	sutil.
—Rara	vez	coinciden	eficiencia	y	refinamiento.
—Naturalmente,	sin	embargo...	¡Qué	cabrón!	—El	rostro	de	Laura	enrojeció

de	cólera.
—¿Qué	sucede,	mein	Schatz?
Los	ojos	de	Laura	se	llenaron	de	odio.
—Uno	de	los	hombres	de	detrás	me	ha	hecho	un	gesto	obsceno.
Al	oír	esas	palabras,	Reinhardt	Schwartz	se	puso	en	pie.	Se	volvió	y	vio	tres

hombres	 sentados	 a	 una	 mesa	 que,	 al	 verlo,	 se	 rieron	 de	 modo	 grosero.	 El



mercenario	suizo	los	escudriñó:	no	eran	más	que	perros,	que	se	envalentonaban
cuando	estaban	en	manada.	Sabía	que	no	era	un	paladín	y	sus	modales	no	eran
corteses,	pero	estaba	dispuesto	a	dejarse	matar	por	defender	a	una	mujer	como
Laura.	 También	 él,	 a	 veces,	 era	 duro	 con	 ella,	 pero	 con	 el	 tiempo	 había
aprendido	 a	 quererla	 y,	 sobre	 todo,	 nadie	 podía	 tocarla	 o	 faltarle	 al	 respeto,
excepto	él.	Ni	siquiera	Albizzi.

—Que	me	digan	los	señores	de	qué	se	ríen	y	así	reiremos	juntos.
Uno	de	los	tres,	el	mejor	parecido,	se	puso	en	pie.
—Nos	reímos	porque	no	comprendemos	cómo	un	cerdo	mercenario	como	vos

puede	estar	con	una	mujer	tan	hermosa.	Y	la	conclusión	a	la	que	llegamos	es	que
debe	tratarse	de	una	puta.

Sus	amigos	volvieron	a	reírse.
Schwartz	no	dijo	ni	una	palabra	más.
—Os	espero	en	el	patio,	señor.	Con	vuestra	espada.	La	ofensa	infligida	a	esta

mujer	solo	se	puede	lavar	con	sangre;	si	os	parece	bien.
El	otro	se	encogió	de	hombros.	No	parecía	particularmente	impresionado.
—Ningún	problema	—respondió	con	aire	de	suficiencia.
Cuando	Schwartz	se	dio	la	vuelta,	Laura	lo	miraba.	Sus	ojos	ardían	de	deseo.
—Nadie	se	ha	batido	nunca	en	un	duelo	por	mí.
—¿En	 serio?	—Ella	 asintió—.	 Bien.	 En	 ese	 caso	me	 siento	 feliz	 de	 ser	 el

primero.	Y	espero	que	también	el	último.
Laura	sonrió.
—Mientras	te	ocupas	de	ese	patán,	 le	pagaré	a	la	cantinera	con	el	dinero	de

Albizzi.	Hay	que	moverse.
—Me	encontrarás	en	el	patio	—añadió	Reinhardt—,	no	tardaré	mucho.

Aquel	día	de	octubre	el	sol	brillaba	en	el	cielo.	La	tierra	del	patio	era	blanda	y
Reinhardt	se	sentía	particularmente	a	gusto.	Se	puso	en	guardia,	desenvainando
espada	y	puñal.

El	hombre	que	tenía	enfrente	hizo	lo	mismo.	Luego	atacó.
Amagó	un	par	de	movimientos	e	intentó	clavar	a	fondo.	Schwartz	lo	detuvo

con	destreza.	Le	tocó	a	él	hacer	un	movimiento	certero,	para	después	asestar	un
golpe	 decreciente	 de	 retorno.	 No	 sorprendió	 a	 su	 rival.	 Las	 cuchillas	 se
enfrentaron	de	nuevo	y	 saltó	una	 lluvia	de	chispazos,	pues	el	golpe	había	 sido
propinado	con	 fuerza.	Schwartz	no	se	detuvo.	Asestó	otros	dos	golpes,	 sin	dar



tregua	 al	 adversario.	 Sabía	 que	 no	 debía	 tener	 prisa,	 pero	 tampoco	 quería
dedicarle	 demasiado	 tiempo	 a	 aquel	 zarrapastroso.	 El	 hombre	 volvió	 a
esquivarlo,	 pero	 ya	 estaba	 en	 serias	 dificultades.	 Schwartz	 amagó	 un	 golpe
haciendo	cruces	con	la	espada	y	al	final	cortó	en	horizontal,	lo	que	sorprendió	al
adversario.	La	hoja	penetró	 e	hirió	 al	 hombre.	Una	 salpicadura	de	 sangre	hizo
arabescos	en	el	aire	y	dibujó	un	arco	bermellón.	El	florentino	se	llevó	a	la	mejilla
la	mano	derecha,	que	se	le	tiñó	de	rojo.

Laura	había	salido	al	patio.
Sus	ojos	ardían	de	pasión.	Miraba	el	duelo,	devorando	a	su	campeón	con	 la

mirada.
Schwartz	esperó	a	que	su	oponente	fuera	a	su	encuentro.	Paró	el	golpe	con	la

espada	 en	 alto	 y	 luego,	 con	 un	movimiento	 fulminante,	 atravesó	 el	 pecho	 del
florentino	de	lado	a	lado.

Su	rival	soltó	la	espada,	que	cayó	en	la	tierra	marrón.	Después	él	mismo	cayó
de	rodillas.	Schwartz	se	le	acercó	y,	tras	volverle	el	rostro,	con	el	puñal	le	rebanó
la	garganta.	Mientras	 la	sangre	salía	a	mares,	desclavó	 la	espada	del	pecho	del
florentino,	 que	 se	 precipitó	 al	 suelo	 en	medio	de	un	 lago	 rojo	que	 se	 extendía
debajo	de	él.

Schwartz	miró	a	los	dos	compadres	del	muerto.
—Esto	es	lo	que	le	pasa	a	quien	le	falta	al	respeto	a	esa	mujer.
Los	florentinos	los	miraban	con	los	ojos	atónitos.	Sin	respirar.
Cogieron	el	cadáver	del	amigo	y	se	fueron.	A	nadie	le	importaba	saber	dónde.
Laura	sonrió.	En	cierta	manera,	adoraba	a	Schwartz.	Sabía	que	había	algo	de

locura	en	ese	sentimiento	suyo,	porque	era	una	extraña	mezcla	de	dolor,	amor	y
humillación.	Ella	 y	Reinhardt	 eran,	 ambos,	 perros	 al	 servicio	 del	mismo	 amo.
Entre	ellos	podían	darse	placer	o	tormento,	o	las	dos	cosas	juntas.	Y	quizá,	para
ella,	 lo	 uno	 no	 existía	 sin	 lo	 otro,	 no	 podía	 existir	 después	 de	 lo	 que	 había
pasado.

Sabía,	asimismo,	que	Reinhardt	era	un	hombre	sujeto	a	repentinos	cambios	de
humor;	era	dulce	y	sanguinario,	elegante	y	áspero,	y	en	él	convivía	un	raro	caos
de	 elementos	 opuestos	 que	 se	 parecía	 mucho	 al	 suyo.	 Sin	 embargo,	 era	 un
hombre	 capaz	 de	 saltos	 extraordinarios:	 en	 lo	 bueno	 y	 en	 lo	 malo.	 Y	 en	 esa
oscilación	bizarra	y	extrema	Laura	encontraba	su	esencia	más	profunda.	En	los
tres	años	en	los	que	se	habían	visto	a	menudo,	las	veces	que	habían	terminado	en
la	cama	no	eran	más	de	dos	o	tres.

Pero	ella	no	las	había	olvidado.	Se	sentía	herida	y	protegida	cuando	hacía	el



amor	 con	 él,	 percibía	 el	 instante	 preciso	 en	 que	 se	 perdía	 en	 él,	 para	 luego
sentirse	 completamente	 aterrorizada.	 Pero	 en	 lugar	 de	 preocuparse,
experimentaba	un	escalofrío	de	placer	salvaje.

Y	 así,	 en	 ese	 momento	 en	 que	 había	 visto	 a	 Schwartz	 bajo	 el	 sol,	 con	 la
sangre	de	aquel	hombre	que	había	osado	faltarle	al	respeto	goteando	en	el	filo	de
su	 espada,	 la	 había	 invadido	 una	 pasión	 tan	 ardiente	 y	 lasciva	 que	 hubiera
querido	entregarse	a	él	allí	mismo,	sin	esperar	ni	un	minuto,	en	la	tierra	inundada
de	muerte	de	aquel	patio.

En	el	fondo	de	su	corazón	se	alegraba	porque	por	primera	vez	en	su	vida	un
hombre	se	había	batido	por	ella.	Y	lo	había	hecho	a	sangre	y	fuego.	Sentía	que
en	ese	momento	habría	hecho	cualquier	cosa	por	él.

Incluso	matar	a	Albizzi,	si	era	necesario.
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Farganaccio

Estaban	terminando	aquella	cena	agradable.
Cosimo	estaba	 sorprendido	de	cuán	generoso	había	 sido	Federico	Malavolti

con	él:	no	solamente	se	había	convertido	en	el	garante	de	su	seguridad	sino	que
había	 llevado	 a	 Farganaccio	 a	 la	 Torre	 de	 Arnolfo	 y	 hasta	 el	 Alberghetto.
Exactamente	como	le	había	pedido	Contessina.	Quizás	había	aún	esperanza.

Cuando	comprendió	que	había	llegado	el	momento	adecuado,	Cosimo	le	hizo
una	seña	con	la	cabeza	a	Federico.

Al	captar	sus	intenciones,	Malavolti	se	alejó	con	la	excusa	de	ir	a	buscar	otra
botella	de	vino.

En	aquel	rato,	Cosimo	iba	a	insinuarle	a	su	interlocutor	lo	que	tenía	en	mente.
Era,	Farganaccio,	 un	hombre	 alto,	 de	 anchas	 espaldas	 y	 con	 rostro	bueno	y

sincero.	Tenía	las	mejillas	sonrosadas,	ojos	claros	y	vivaces,	y	eran	muchos	los
chistes	y	bromas	que	habían	compartido	aquella	noche.

Por	 esa	misma	 razón,	Cosimo	había	 decidido	hablarle,	 con	 total	 sinceridad,
sin	afectación	de	ningún	tipo,	ya	que	no	tenía	nada	que	perder.

—Señor	Farganaccio	—dijo—,	me	permito	haceros	esta	petición,	puesto	que
habéis	 sido	 tan	 amable	 de	 venir	 a	 este	 lugar	 oscuro	 y	 sombrío	 para	 traer	 un
viento	sereno	y	alegre,	hasta	el	punto	de	que	casi	me	olvido	del	motivo	por	el
que	me	hallo	aquí.

Luego	se	quedó	en	silencio,	reflexionando	sobre	cuán	explícito	debería	ser	en
su	petición.

Farganaccio,	que	al	parecer	se	sentía	 intrigado	a	causa	de	ese	preámbulo,	 lo
animó	a	proseguir.	Así	que	Cosimo	no	esperó	más.

—Bueno.	Vos	 sabéis	 perfectamente	 la	 razón	 por	 la	 que	me	 encuentro	 aquí.
Rinaldo	degli	Albizzi	y	sus	partidarios	han	considerado	que	yo	era	culpable	de
tiranía	 y	 por	 ello	 han	 obligado	 a	 Bernardo	 Guadagni	 a	 meterme	 en	 prisión	 y
condenarme	a	muerte.	Piensan	que	así	harán	que	Florencia	sea	mejor	de	lo	que
es	 ahora.	 Ahora	 quisiera	 hacer	 hincapié	 en	 que	 no	 considero	 a	 Bernardo



responsable	 de	 lo	 que	 ha	 pasado,	 puesto	 que	 sé	 que	 es	 amigo	 y	 porque	 es
evidente	que	al	encontrarse	en	la	posición	en	la	que	está,	como	confaloniero	de
justicia,	y	vistas	las	acusaciones	contra	mi	persona,	no	podía	más	que	proceder
como	efectivamente	lo	ha	hecho.

»Por	otro	lado,	debo	observar	que,	aunque	con	certeza	mi	conducta	no	habrá
estado	exenta	de	errores,	nunca	he	tenido	la	intención	de	perjudicar	a	mi	ciudad
ni	 a	 mis	 adversarios,	 ya	 que	 lo	 que	 siempre	 he	 querido,	 probablemente	 sin
conseguirlo,	 es	 proporcionar	 beneficios	 y	 esplendor	 a	 Florencia.	 No	 es	 un
misterio	 que	 mi	 familia	 disfruta	 de	 comodidades,	 pero	 también	 es	 cierto	 que
aquello	que	teníamos	de	más	se	invirtió	en	aumentar	la	belleza	de	la	ciudad.

Farganaccio	asintió.	De	repente	se	había	puesto	serio.
—Sin	embargo	—prosiguió	Cosimo—,	también	es	verdad	que	si	mi	persona

es	considerada	enemiga	de	la	República,	es	evidente	que	en	algo	debo	de	haber
fallado	 y,	 por	 ello,	 no	 puedo	 excluir	 que	 mi	 deseo	 de	 hacer	 más	 bella	 y
esplendorosa	mi	 ciudad	 no	 haya	 coincidido	 con	 un	 exceso	 de	 celo	 que	me	 ha
hecho	 culpable	 de	 vanagloriarme.	 Por	 esa	 razón	 no	 tengo	motivo	 alguno	 para
oponerme	y	estoy	preparado	para	recibir	la	decisión	que	Florencia,	en	la	figura
de	 su	 confaloniero	 de	 justicia,	 quiera	 imponerme	 como	 sanción	 por	 lo	 que	 he
hecho.	Lo	único	que	pido	es	un	poco	de	clemencia,	que	sería	la	de	no	aplicarme
la	pena	capital.

—Señor	 —intervino	 Farganaccio—,	 coincido	 plenamente	 con	 vuestra
narración	de	los	hechos	y	también	con	la	conclusión	a	la	que	habéis	llegado.	Me
siento	obligado	a	haceros	notar	que	yo	no	tengo	nada	en	contra	de	vos;	de	hecho
yo	también	sostengo	que	la	vía	del	equilibrio	es	la	que	debe	prevalecer.	En	estos
días	los	de	los	Doscientos	han	debatido	largamente	y	la	decisión,	pese	a	todo,	no
está	clara	todavía.	En	ese	sentido,	creo	que	todavía	es	posible	que	la	balanza	se
incline	hacia	el	lado	más	favorable	a	vos.

—Entiendo...Y,	 además,	 no	 tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	 el	 señor	 Bernardo
podría	influir	fácilmente	en	la	decisión	pero	que,	por	otro	lado,	él	debe,	puesto
que	 se	 lo	 impone	 su	 propio	 papel,	 actuar	 por	 el	 bien	 de	 la	República,	 y	 estoy
seguro	de	que	así	lo	hará.

—Naturalmente.
—Y,	sin	embargo,	puesto	que	es	 también	mi	 intención	no	solo	no	constituir

obstáculo	 alguno	 para	 la	 República,	 sino	 que,	 además,	 quiero	 el	 bien	 a	 toda
costa,	 y	 puesto	que	mi	 actitud	puede	 resultar	 para	 algunos	 soberbia	y	 llena	de
vanidad,	 no	 pretendo	 en	 ningún	 caso	 tratar	 de	 oponerme	 a	 la	 sanción	 y	 estoy



plenamente	 disponible	 y	 dispuesto	 a	 decantarme	 por	 la	 solución	 del	 exilio	 lo
antes	posible.	Con	tal	fin,	os	pediría	que	le	contéis	a	Bernardo	mis	intenciones	y
mi	plena	voluntad	en	ese	sentido.	Ad	adiuvandum,	si	el	confaloniero	de	justicia
pudiera	considerar	esta	posibilidad	la	solución	para	todo	este	asunto,	yo	estaría
dispuesto	a	pagar,	como	muestra	de	mi	eterna	devoción,	la	contrapartida	que	sea
necesaria.

En	ese	momento	de	la	conversación,	Cosimo	miró	directamente	a	los	ojos	de
su	 interlocutor:	 había	 formulado	 la	 oferta	 de	manera	 sutil,	 para	 no	 ofender	 de
forma	 obvia	 la	 integridad	 de	 Bernardo.	 Sabía	 que	 estaba	 incluso	 demasiado
dispuesto	a	sacar	beneficios	de	la	corrupción,	pero	por	otro	lado	no	podía	decir
abiertamente	que	lo	consideraba	un	hombre	que	se	vendía	al	mejor	postor.

—Por	 supuesto	 —concluyó—,	 mi	 gratitud	 se	 extendería	 a	 vos	 por	 el
impagable	servicio	que	me	habéis	prestado.

Farganaccio	lo	había	escuchado	con	gran	atención.	A	decir	verdad,	desde	que
Federico	 Malavolti	 le	 había	 propuesto	 aquella	 cena,	 había	 presagiado	 que	 el
motivo	podría	estar	vinculado	a	alguna	petición	por	parte	de	Cosimo	de	Médici
y,	al	margen	de	la	extraña	diversión	que	le	había	procurado	cenar	en	la	Torre	de
Arnolfo,	sabía	que	aquella	posibilidad	no	iba	a	desagradarle	en	absoluto.	Ni	a	él
ni,	en	última	instancia,	a	Bernardo	Guadagni.	Por	otra	parte	estimaba	a	Cosimo	y
le	 tenía	 simpatía,	 y	 aunque	 sabía	del	 juego	de	 alianzas	que	en	 aquel	momento
favorecía	a	Albizzi,	era	un	hombre	con	bastante	mundo	como	para	tener	presente
que	aquellos	equilibrios	estaban	sometidos	a	continuas	oscilaciones.

Después	de	todo,	¿qué	mal	podría	sobrevenirle	por	la	amistad	con	un	Médici?
—Y,	 entonces	 ¿vos	 consideráis	 que	 esa	 contrapartida	 podría	 ser	 incluso

dinero?	—preguntó.
—Cualquiera	que	sea	la	forma	que	Bernardo	considere	oportuna,	esa	será	la

que	elija	yo	también.
Farganaccio	 suspiró.	 En	 sus	 grandes	 ojos	 azules	 se	 encendió	 una	 luz

bienintencionada.	Luego	fue	directo	al	grano.
—¿Cuánto?
—Dos	 mil	 doscientos	 ducados	 deberían	 ser	 suficientes,	 de	 modo	 que	 vos

podríais	recibir	una	décima	parte.
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La	sentencia

El	 3	 de	 octubre	 Cosimo	 fue	 conducido	 ante	 el	 confaloniero	 de	 justicia.
Bernardo	Guadagni,	frente	a	él,	parecía	tener	mucho	que	pensar	y,	en	efecto,	así
era.	Alrededor	se	hallaban	los	Ocho	de	Guardia.

La	 Junta	 representaba	 el	Tribunal	Supremo	en	materia	penal.	Elegidos	 cada
cuatro	meses,	decidían	sin	escrúpulos	y	con	desapego	la	suerte	de	los	ciudadanos
acusados	de	crímenes	contra	Florencia.

Vestían	espléndidas	 togas	 rojas	con	cuello	de	piel	de	armiño.	Dispuestos	en
círculo,	coronaban	la	sala	sentados	en	sillas	de	respaldo	alto	en	madera	tallada.
En	 el	 centro	 estaba	 Bernardo.	 Su	 toga,	 del	 mismo	 color	 rojo	 carmín,	 era,	 a
diferencia	de	las	otras	ocho,	la	única	que	lucía	las	siete	estrellas	doradas,	lo	que
confirmaba	los	supremos	oficios	que	se	le	conferían.

Cosimo	 sabía	 que	 habían	 aceptado	 su	 propuesta,	 por	 ello	 aquel	 veredicto
debía	seguir	un	guion	muy	preciso.	Por	otra	parte	no	había	certeza	de	ninguna
especie	en	aquella	Florencia	hija	de	familias	que	estaban	en	guerra	entre	ellas.	Y,
aparte	 de	 los	 efectos	 que	 pudieran	 tener	 la	 suma	 ofrecida,	 Bernardo	 no	 podía
haber	 dejado	 de	 considerar,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 había	 aceptado,	 las
consecuencias	de	una	traición	a	Rinaldo	degli	Albizzi.

De	todos	modos,	habían	llegado	a	ese	punto	y	ahora	Cosimo	descubriría	qué
iba	a	ser	de	él.

Miró	a	sus	jueces	con	firmeza,	preparado	para	recibir	cualquier	decisión.
Bernardo	 levantó	 la	 mano,	 como	 para	 pedir	 silencio,	 aunque	 nadie

efectivamente	había	osado	pronunciar	palabra.
—Cosimo	de	Médici	—empezó	a	perorar—,	hoy,	3	de	octubre	del	año	1433,

tras	 varias	 reuniones	 del	 Consejo	 de	 los	 Doscientos	 en	 funciones	 consultivas,
con	el	 fin	de	ahondar	más	en	 la	voluntad	del	pueblo	y	atentamente	examinada
vuestra	conducta,	de	la	que	había	derivado	la	sospecha	de	delito	de	tiranía,	esta
Junta	Suprema,	que	me	precio	de	presidir,	 ha	decidido	declararos	 culpable	del
delito	ya	mencionado.	Sin	embargo,	no	pensamos	condenaros	a	 la	pena	capital



sino	 que,	 a	 la	 vista	 de	 vuestro	 comportamiento	 antes,	 durante	 y	 después	 de
vuestro	arresto,	consideramos	justo	condenaros	a	confinamiento	en	la	ciudad	de
Padua,	de	modo	que	no	os	será	posible	regresar	a	la	ciudad	de	Florencia,	salvo
que	las	instituciones	florentinas	dispongan	lo	contrario.	La	presente	sentencia	se
extiende	también	a	Lorenzo	y	Averardo	Médici,	y	a	Puccio	y	Giovanni	Pucci.

Bernardo	se	interrumpió	por	un	instante.	Estaba	visiblemente	emocionado.	La
expulsión	de	los	Médici	de	Florencia,	pues	de	eso	se	trataba	y	no	de	otra	cosa,
constituía	un	hecho	histórico.

La	 suerte	 estaba	 echada.	Ahora	Albizzi	 y	 Strozzi	 no	 podían	 zafarse	 de	 sus
responsabilidades.	En	 un	 cierto	 sentido	 no	 tendrían	más	 excusas:	 tendrían	 que
gobernar.

Al	escuchar	la	sentencia,	Cosimo	asintió.
Bernardo	terminó	de	pronunciar	la	decisión	del	Tribunal	Supremo.
—Para	 que	 la	 orden	 se	 respete	 efectivamente	 y	 no	 os	 ocurra	 nada	 malo,

esperaremos	 a	 que	 caiga	 la	 noche	 y,	 al	 llegar	 ese	 momento,	 os	 veréis	 de
inmediato	conducido	en	una	carroza	hasta	 los	confines	de	la	República	y	se	os
asignará	una	escolta	armada	que	garantice	vuestra	seguridad	hasta	allá.	Vuestros
familiares	 serán	 informados	 de	 la	medida	 de	manera	 que	 puedan	 ocuparse	 de
vuestra	 salud,	 siendo	 siempre	 firme	 que,	 como	 habéis	 ya	 escuchado,	 la
disposición	 se	 aplica	 también	 a	 vuestro	 hermano	 y	 a	 otros	 que	 con	 vos	 han
conspirado	y	perjudicado	a	 la	República	florentina.	Así	se	ha	decidido,	pues,	y
en	las	próximas	horas	se	ejecutará	la	orden	como	se	ha	dispuesto.

Lorenzo	cabalgaba	a	la	cabeza	de	los	suyos.	A	su	lado,	Piero	no	esperaba	más
que	 el	momento	 en	que	declararían	 la	 guerra	 a	 la	 ciudad.	Los	mensajeros	 que
había	enviado	ya	habían	vuelto	y	contaron	que	Ginevra	y	sus	hijos,	Francesco	y
Pierfrancesco,	y	también	Contessina	y	Giovanni,	y	todos	los	demás	parientes,	ya
se	 habían	 ido	 a	 la	 villa	 de	Cafaggiolo,	 donde	 vivirían	 hasta	 que	 ese	 asunto	 se
solucionara.

Se	habían	movilizado	con	las	primeras	luces	del	alba	y	ya	veían	recortarse	a
lo	lejos	las	murallas	de	Florencia.

Lorenzo	no	 tenía	 intención	de	 atacar:	 le	 bastaba	 con	que	 le	 entregaran	 a	 su
hermano.	 No	 quería	 sacrificar	 a	 los	 amigos	 y	 a	 todos	 aquellos	 que,	 en	 el
momento	 culminante,	 habían	 estado	 a	 su	 lado.	 Esperaba,	 sin	 embargo,	 que
Florencia	viera	su	ejército	y	que	ese	cerdo	de	Bernardo	Guadagni	osara	tan	solo
mostrarse.	 Sabía,	 por	 otro	 lado,	 que	 su	 hermano	 había	 intentado	 sobornarlo	 y



esperaba,	a	decir	verdad,	que	lo	hubiera	conseguido.
Cuando	se	encontraban	a	no	más	de	trescientos	pasos	de	la	imponente	Puerta

de	 San	 Giorgio	 aparecieron	 ante	 él	 y	 sus	 hombres	 los	 Ocho	 de	 Guardia	 y	 el
capitán	de	la	Guardia	de	la	ciudad.

Lorenzo	 indicó	 mediante	 una	 seña	 a	 los	 suyos	 que	 se	 detuvieran.	 Los
caballeros	 frenaron	 sus	 caballos	 y	 se	 colocaron	 en	 filas.	 Las	 nubes	 de	 vapor
flotaban	en	el	aire	cuando	los	caballos	iban	formando	las	hileras	con	estruendo
de	cascos.

Lorenzo	hizo	una	seña	a	Puccio	Pucci,	que	espoleó	el	caballo	hasta	acercarse
a	él.

—Hasta	aquí	hemos	llegado	—le	oyó	decir.
—Escuchemos	lo	que	nos	tienen	reservado	—le	respondió	Lorenzo.
—De	acuerdo.
—Diles	a	los	mensajeros	que	transmitan	la	orden	de	esperar.	Después	reúnete

conmigo	en	el	centro	del	campamento	y	veamos	qué	sucede.
Mientras	Puccio	se	entregaba	a	la	tarea,	Lorenzo	se	encaminó,	solo,	al	centro

de	la	lengua	de	tierra	que	lo	separaba	de	los	Ocho.	Hizo	avanzar	su	yegua	hacia
delante.

Era	un	día	 frío.	Parecía	que,	de	 repente,	 hubiera	 llegado	el	otoño	y	hubiera
helado	 el	 aire.	 Había	 empezado	 a	 caer	 una	 fina	 lluvia	 que	 hacía	 la	 tierra
pegajosa.	 Gotas	 grandes	 que	 rebotaban,	 obsequiosas,	 sobre	 las	 corazas	 y	 los
cascos,	expandiendo	un	sordo	tintineo	que	añadía	una	nota	oscura	a	esa	jornada
ciertamente	no	muy	satisfactoria.

Vio	que	dos	caballeros	se	separaban	del	grupo:	uno	de	los	dos	era	el	capitán
de	la	Guardia	de	la	ciudad,	seguro.	El	otro	parecía	ser	alguien	conocido.	Estaban
ya	muy	cerca	cuando	Puccio	llegó	a	su	lado.

—Si	Neri	de	Bardi,	de	los	Ocho	de	Guardia,	acompaña	al	capitán	Manfredi	da
Rabatta,	entonces	es	que	debe	de	haber	sucedido	algo	importante.

—Sí	—se	 limitó	 a	 decir	 Lorenzo,	 que	 no	 se	 atrevía	 a	 esperar	 una	 solución
pacífica	a	todo	ese	asunto,	pero	que	en	el	fondo	de	su	alma	no	había	dejado	de
abrigar	la	esperanza.

Así	se	detuvieron	a	mitad	del	recorrido,	a	no	más	de	cien	pasos	de	la	puerta.
Lorenzo	distinguía	de	manera	inequívoca	el	doble	arco	en	la	parte	superior	con
un	bajorrelieve	en	la	bóveda	con	lunetos,	en	el	que	se	representaba	la	figura	de
san	Jorge	a	caballo	matando	con	su	lanza	al	dragón.



Tiraron	 de	 las	 riendas	 e	 hicieron	 que	 pararan	 los	 caballos.	 Los	 cascos
salpicaron	barro	en	ráfagas.	Lorenzo	tranquilizó	a	su	yegua.	Parecía	acusar	cierto
nerviosismo	y	continuaba	girando	en	círculos.	Le	acarició	el	cuello,	susurrándole
al	oído.

—No	temas,	querida	vieja,	verás	que	todo	va	bien	—le	dijo.
Como	si	de	verdad	hubiera	comprendido	el	sentido	de	sus	palabras,	el	corcel

se	calmó.	Resoplaba	vapor	por	las	fosas	nasales.
Entretanto	Neri	y	Manfredi	habían	llegado	frente	a	ellos.
El	capitán	de	la	Guardia	llevaba	la	armadura	de	batalla,	finamente	cincelada.

El	 acero	 emitía	 brillos	 iridiscentes	 bajo	 los	 hilos	 del	 agua	 de	 la	 lluvia,	 que	 se
mezclaban	 con	 los	 rayos	 de	 un	 sol	 pálido	 que	 había	 empezado	 a	 abrirse	 paso
entre	las	nubes.

Lorenzo	 les	 dio	 la	 bienvenida.	 Dibujó	 una	 sonrisa	 franca,	 ya	 que	 siempre
había	tenido	gran	estima	por	ambos.

El	capitán	no	parecía	compartir	ese	sentir.
Neri	de	Bardi,	en	cambio,	se	mostró	más	complaciente.
—Lorenzo	 de	 Médici,	 habéis	 llegado	 con	 vuestros	 hombres,	 veo	 —dijo

señalando	 las	 líneas	 de	 caballeros	 y	 soldados	 que	 se	 perfilaban,	 negros,	 ante
ellos.

—No	he	tenido	elección	—respondió.
—Pues	bien.	Nos	complace	comunicaros	que	el	Tribunal	Supremo,	al	tiempo

que	condena	a	vuestro	hermano	por	el	delito	que	se	le	atribuye,	ha	dictaminado
la	pena	de	exilio.

Cuando	 oyó	 esas	 palabras,	 Lorenzo	 sintió	 que	 el	 hielo	 de	 su	 corazón
empezaba	a	disolverse.	No	era	estrictamente	una	victoria,	pero	tal	y	como	estaba
la	situación,	era	como	si	 lo	fuera.	Dio	gracias	a	Dios	por	aquella	decisión.	Por
otro	 lado	 comprendió,	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 sonaron,	 que	 las	mismas
palabras	también	estaban	condenándolo	a	él.

—Por	otra	parte	—continuó	Neri—,	la	medida	punitiva	se	extiende	también	a
vos.

—Me	lo	esperaba	—dijo	Lorenzo.
—Puedo	imaginarlo.
—La	 orden	 os	 afecta	 también	 a	 vos,	 Puccio	 Pucci	 —añadió	 el	 capitán

Manfredi.
—Esto	no	es	un	problema	en	absoluto	—comentó	Puccio	sin	pestañear.



—Ahora	 lo	 que	 os	 pido	 es	 que	 comuniquéis	 a	 vuestros	 hombres	 el
pronunciamiento	 de	 la	 Junta	 de	 los	 Ocho	 y	 del	 confaloniero	 de	 justicia	 —
prosiguió	Neri	de	Bardi—.	Deshaced	filas	y	entregaos	al	capitán	de	la	Guardia,
que	 se	 ocupará	 de	 trasladaros	 a	 los	 confines	 de	 la	 República.	 Allá	 os	 espera
vuestro	 hermano	 Cosimo.	 A	 partir	 de	 este	 momento,	 todo	 lo	 que	 puede
aconteceros	 no	 es	 asunto	 nuestro.	 Estáis	 condenados	 a	 confinamiento	 en	 la
ciudad	de	Padua.

Lorenzo	cerró	los	ojos.
Lo	condenaban	a	abandonar	su	ciudad.
Para	siempre.
Pero	era	un	precio	que	estaba	dispuesto	a	pagar	 si	 ello	 le	permitía	 salvar	 la

vida.	La	suya	y	la	de	su	hermano.
—Sea	—aceptó—.	Haré	como	decís.
Sin	añadir	nada	más,	se	despidió	haciendo	un	gesto	con	la	cabeza	y	se	movió

con	el	caballo	hacia	las	filas	de	sus	hombres.
Puccio	se	mantuvo	detrás.
No	podía	decirse	que	estuvieran	felices,	pero	al	menos	habían	logrado	salvar

la	 vida	 de	 Cosimo	 y	 no	 malograrían	 la	 vida	 de	 sus	 compañeros	 en	 un
enfrentamiento	fratricida.	Pero	Florencia,	habiendo	llegado	a	ese	punto,	acabaría
directamente	en	manos	de	sus	acérrimos	enemigos.

¿Qué	le	aguardaría,	pensó	Lorenzo,	a	su	amada	ciudad?
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Venecia

Mi	gran	e	infinito	amor:
Hoy	 ha	 nevado	 y	 los	 copos	 han	 cubierto	 los	 campos	 y	 los	 árboles
desnudos.	El	 frío	 aquí,	 en	Cafaggiolo,	 es	 realmente	penetrante	y	 el
invierno	 parece	 haber	 congelado	 la	 vida	 toda.	 Te	 echo	 de	 menos,
como	siempre,	y	como	solo	se	puede	echar	de	menos	a	un	trozo	de
corazón,	pero	hoy	 todavía	más.	Todo	está	en	 silencio,	no	 se	oye	ni
respirar,	 y	 la	 campiña	 parece	 hundirse	 bajo	 un	 manto.	 Hay	 un
silencio	de	muerte	que	se	cierne	alrededor,	y	no	solo	por	el	invierno,
sino	 porque	 las	 cortezas	 oscuras	 y	 las	 ramas	 retorcidas	 parecen
contar,	en	cierta	manera,	la	pesadilla	en	que	se	ha	sumido	Florencia.
Desde	que	tú	y	Lorenzo	os	marchasteis,	de	hecho,	Albizzi	y	Strozzi
se	han	vuelto	incluso	más	prepotentes.	El	pueblo	está	conociendo	la
miseria	más	 cruel	 y	 la	 humillación	más	 negra.	 La	 gente	muere	 de
hambre	 en	 las	 calles.	 Los	 nobles	 no	 hacen	 más	 que	 hacer	 pagar
impuestos	al	pueblo	para	financiar	esta	maldita	guerra	contra	Lucca	y
para	 mantener	 un	 ritmo	 de	 vida	 que	 es	 descaradamente	 opulento,
desdeñando	así	la	pobreza	y	el	dolor.	Parece	como	si	les	complaciera
el	 surco	profundo	y	sanguinario	que	van	creando,	pero	 lo	hacen	de
manera	absurda,	ya	que	no	parecen	conscientes	en	modo	alguno	de
cómo	eso	influye,	día	tras	día,	en	su	pérdida	de	consenso.
Giovanni	de	Benci	ha	estado	por	aquí	algún	tiempo	para	asegurarse
de	que	todo	transcurriera	de	la	mejor	manera	posible.	Es	tan	gentil...
y	 verlo	me	 ha	 ayudado	 a	 soportar	 un	 poco	mejor	 el	 dolor	 de	 esta
separación.	Dice	que	los	asuntos	del	Banco	no	se	han	resentido	ni	lo
más	mínimo	con	vuestro	exilio	y	que,	además,	gracias	a	la	confianza
forjada	con	el	 tiempo,	 los	clientes	desean,	por	el	bien	de	Florencia,
que	vosotros	podáis	regresar	pronto.
Yo	sé	que	tengo	que	aguantar	y,	de	hecho,	intento	en	la	medida	de	lo
posible	 ser	 un	 ejemplo	 para	 todos	 aunque,	 a	 decir	 verdad,	 no	 creo



que	sea	demasiado	buena	en	esto.	Ginevra	es	mucho	más	fuerte	que
yo	y	pienso	que	si	en	esta	espera	de	ti	y	de	Lorenzo	no	morimos,	será
únicamente	mérito	suyo.
De	todos	modos,	Giovanni	sostiene	que	la	política	de	Rinaldo	degli
Albizzi	 y	 Palla	 Strozzi	 es	 perfecta	 para	 precipitar	 vuestro	 regreso.
Prevé	incluso	que	se	puede	verificar	en	el	margen	de	pocos	meses	a
contar	desde	hoy.
Espero	que	tenga	razón,	aunque	el	solo	pensamiento	de	no	verte	en
los	 próximos	meses	me	mata.	 Sé	 que	 por	mi	 bien	 y	 el	 de	Ginevra
tenemos	que	estar	aquí	y	esperar,	pero	esa	espera	se	parece	cada	vez
más	a	una	tortura	insoportable.
Espero	que	en	Venecia	todo	vaya	de	la	mejor	manera	posible.	Sé,	por
tu	última	carta,	que	estabas	trabajando	con	Michelozzo	en	el	diseño
de	una	nueva	biblioteca	para	el	monasterio	de	San	Giorgio.	Estamos
todos	muy	orgullosos	de	 ti	 y	no	 tenemos	dudas	de	que	 también	 en
Venecia	te	prodigarás	con	la	ciudad.
A	 veces	 me	 sorprende	 tu	 generosidad	 de	 espíritu	 y	 tu	 gran
disposición.	Creo	 que	 esas	 son	 las	 virtudes	 que	me	 hacen	 volver	 a
enamorarme	de	ti	cada	día	que	pasa.	Sí,	has	leído	bien,	amor	mío:	a
pesar	de	los	días	infinitos	y	el	gélido	invierno,	cada	mañana	mi	amor
por	ti	florece	de	nuevo.
Sé	siempre	como	eres	y	te	ruego	que	le	digas	a	Piero	que	no	se	meta
en	líos.
Giovanni	 te	 saluda	 y	 te	 abraza.	 Cada	 día	 es	mejor	 en	 aritmética	 y
sobresale	en	la	caza.
Ahora	te	dejo,	pero	confío	en	escribirte	otra	vez	la	próxima	semana.
Te	amo.
Infinita	y	perdidamente	tuya,

Contessina

Cosimo	 se	 secó	 una	 lágrima	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 No	 era	 proclive	 a
emocionarse,	pero	Contessina	parecía	conocer	las	palabras	exactas	para	llegarle
al	corazón.	Y	si	no	ella,	¿quién,	entonces?	La	sentía	 tan	cercana,	gracias	a	esa
manera	suya	de	escribir	tan	intensa	y	apasionada,	al	punto	que,	aunque	ese	enero
parecía	haber	transformado	la	laguna	de	Venecia	en	una	única	losa	de	hielo,	su
corazón	viraba	al	 rojo	fuego	 tras	aquellas	 líneas	y	el	coraje	florecía	en	 todo	su



cuerpo.
Miró	 las	 llamas:	 las	 largas	 lenguas	 anaranjadas	 temblaban	 inquietas	 en	 la

chimenea.	Sintió	un	escalofrío	y	se	reacomodó	mejor	sobre	los	hombros	la	capa
bordada	de	piel.	Se	levantó,	mirando	por	el	amplio	ventanal.

Vio	 el	Gran	Canal,	 las	 góndolas	 negras	 que	 surcaban	 lentas	 las	 frías	 aguas
manchadas	de	láminas	de	hielo,	los	faroles	de	las	barcas	que	punteaban	de	luces
rojas	el	espejo	 líquido	que	se	 iba	coloreando	con	las	sombras	de	 la	noche.	Las
balizas	afloraban,	a	juego	con	ese	paisaje,	entre	los	muelles.

Los	palacios	patricios,	con	sus	fachadas	maravillosas	que	se	elevaban	sobre	el
agua,	lo	hacían	casi	enmudecer.	El	cielo	del	color	de	una	tinta	de	hierro	y	lejos
de	los	tejados	rojos	de	las	casas	más	bajas	y	las	callejuelas	estrechas	que	daban
al	 canal	 y	 que	 componían	 un	 laberinto	 infinito,	 unido	 por	 las	 espaldas	 de	 los
puentes,	diseminados	en	una	composición	de	placitas	y	pozos...

Cosimo	 había	 aprendido	 a	 amar	 esa	 ciudad	 como	 a	 la	 propia	 Florencia.	 El
duque	Francesco	Foscari	 lo	había	acogido	con	afecto	y	generosidad	a	modo	de
confirmación	de	que	 la	Serenísima	República	era	una	 impagable	aliada	para	 la
familia	 y	 estaba	 más	 que	 preparada	 para	 apoyar	 a	 los	 Médici	 en	 su	 posible
regreso	a	Florencia	y,	además,	deseando	aquel	renacimiento	como	confirmación
de	 una	 alianza	 que,	 después	 del	 exilio,	 temía	 que	 se	 rompiera.	 Quizá	 para
siempre.

Lorenzo	entró.
Se	había	dejado	barba	y	el	pelo	largo.	Llevaba	un	jubón	de	color	añil	y	una

capa	del	mismo	color,	bordado	en	piel.	Tenía	el	rostro	colorado	por	el	frío.
—¡Por	 todos	 los	santos!	—dijo	al	entrar—,	qué	calor	 tan	agradable	después

de	 tanto	frío.	La	 laguna	se	está	helando	y	si	sigue	así	se	convertirá	en	un	gran
problema	para	la	Serenísima.

—Te	ha	llegado	una	nota	y	una	caja	de	vino.
—¿En	serio?
—Dichoso	tú	—dijo	sonriendo	Cosimo—.	Ginevra	te	mantiene	con	el	sincero

espíritu	de	un	buen	chianti	más	que	con	las	palabras.
—Contessina	es	más	dada	a	la	poesía	y	a	los	informes	—bromeó	Lorenzo.
—Bien	 puedes	 decirlo,	 también	 hoy	 una	 carta.	 Me	 siento	 entusiasmado,

naturalmente,	pero	no	me	desagradaría	recibir,	de	vez	en	cuando,	alguna	botella
o	jamones	directamente	de	nuestra	amada	tierra.

—No	tendrás	algo	de	envidia,	¿verdad?
—En	 absoluto,	 porque	 lo	 que	 es	 mío	 es	 tuyo	 —respondió	 Cosimo	 y,	 al



decirlo,	sacó	una	botella	de	la	caja	y	se	dispuso	a	descorcharla.
—Maldito	—continuó	Lorenzo	en	tono	de	chanza—.	¿Has	olvidado	la	fiesta?
—¿Cuál?
—La	de	Loredana	Grimani.	¡No	me	digas	que	no	te	acuerdas	de	la	invitación!
—Por	supuesto	que	sí.	Pero	no	tengo	ganas	de	ir.	Preferiría	degustar	este	buen

vino...
—¿Estás	de	broma?	Estarán	 todos	 los	patricios	venecianos	y	parece	ser	que

también	Francesco	Squarcione...
—¿El	coleccionista	y	pintor	paduano?
—Exactamente.	 —Lorenzo	 lo	 había	 dicho	 aposta,	 ya	 que	 sabía	 que	 a	 su

hermano	le	gustaba	su	compañía,	desde	los	días	de	su	estancia	en	Padua.
—De	 acuerdo,	 entonces.	 Pero	 antes	 bebamos	 al	menos	 una	 copa	—insistió

Cosimo	antes	de	servir	el	chianti	en	dos	copas	de	cristal.
—No	 tenemos	 tiempo;	ya	vamos	con	 retraso.	Ánimo,	pues,	 ponte	 cualquier

cosa	y	vámonos.	Nos	llevará	algo	de	tiempo,	pues	todavía	no	soy	muy	ducho	en
esta	ciudad.

—De	acuerdo:	has	ganado.	—Se	rindió	Cosimo,	levantando	las	manos.
—Parece	que	habrá	también	mujeres	hermosísimas.
—Sabes	que	eso	no	cambia	nada.
—Ya	 lo	 sé,	 ya	 sé	 que	 eres	 un	 marido	 fiel.	 De	 todas	 formas	 me	 llevo	 las

máscaras,	 puesto	 que	 aquí	 es	 tradición	 no	 revelar	 abiertamente	 la	 propia
identidad	en	las	fiestas...

—Como	durante	el	carnaval,	que	en	Venecia	parece	que	dura	un	año	entero.
—Tienes	 toda	 la	 razón.	 Aquí	 están.	 —De	 una	 bolsa	 sacó	 dos	 grandes

máscaras	blancas.
—¿Qué	es?
—Las	bautte,	las	famosas	máscaras	venecianas.
—Se	parecen	a	las	de	los	médicos	de	la	peste.
—¡Jesús!,	estás	de	pésimo	humor,	Cosimo.
—Vamos	a	dejarlo	estar.	Es	solo	que	tengo	un	mal	presentimiento	al	ver	esas

máscaras.
—Está	bien,	está	bien...Venga,	movámonos.
—De	 acuerdo.	 —Se	 abrochó	 la	 pesada	 capa	 y	 se	 apresuró	 a	 seguir	 a	 su

hermano	mientras	este	le	entregaba	aquella	extraña	e	inquietante	máscara.



—Pruébatela	—insistió	él.
—Está	bien,	está	bien.
Antes	de	salir,	Cosimo	se	la	puso	para	ver	qué	efecto	le	producía.	La	figura

que	le	devolvió	el	espejo	no	le	gustó	en	absoluto.
Había	 algo	 de	malo	 y	 horrible	 en	 aquella	 visión:	 no	 sabría	 decir	 de	 qué	 se

trataba,	 pero	 tenía	 casi	 la	 impresión	 de	 que	 aquella	 máscara	 blanca	 iba	 a
acarrearle	desgracias.

Pero,	puesto	que	no	quería	arruinarle	la	velada	a	Lorenzo,	se	calló.
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El	accidente

Laura	estaba	satisfecha:	la	peluca	de	largos	rizos	color	caoba	era	perfecta	y	el
lunar	que	se	había	pintado	junto	al	labio	subrayaba	la	curva	de	su	sonrisa.

Llevaba	un	magnífico	vestido	de	color	aguamarina	que	contrastaba	de	manera
perfecta	 con	 la	 peluca.	 Se	 había	 asegurado	 de	 que	 el	 escote	 fuese	 amplio	 y
profundo,	 de	 forma	 que	 no	 dejara	 nada	 a	 la	 imaginación.	 El	 corpiño	 estrecho
tenía	un	forro	interno	en	el	que	guardaba	un	afilado	estilete,	perfecto	para	lo	que
tenía	en	mente.

Para	esconder	el	rostro	llevaba	una	moretta,	la	pequeña	máscara	negra	de	las
damas	venecianas.

Dejó	 que	 sus	 ojos	 abrazaran	 encantados	 los	 espléndidos	 salones	 de	 aquel
palacio	de	arquitectura	perturbadora.	Las	paredes	 estaban	cubiertas	por	 tapices
que	podían	competir	con	los	más	hermosos	de	los	de	las	residencias	florentinas	y
los	 techos	 de	 artesonado	 en	 madera	 tallada,	 estuco	 y	 adornados	 en	 oro	 eran
exquisitos.

La	 sala	 estaba	 atestada	 por	 la	 flor	 y	 nata	 de	 la	 aristocracia	 veneciana.
Resonaban	las	charlas	de	las	damas,	sus	risas	claras	respondiendo	a	las	bromas
de	 los	 caballeros	 entre	 los	 que	 no	 faltaban	 las	 personalidades	 más	 ilustres.
Francesco	Barbaro,	Leonardo	Bruni,	Guarino	Veronese	eran	 todos	 invitados	de
Loredana	Grimani,	una	dama	noble	a	la	que	gustaba	rodearse	de	los	más	cultos
humanistas	 y	 filósofos.	 Su	 salón	 para	 intelectuales	 era	 bien	 conocido	 y,	 como
para	las	otras	artes,	se	revelaba	como	un	singular	y	fascinante	lugar	de	encuentro
y	 terreno	 común	 para	 intelectuales	 venecianos	 y	 florentinos.	Las	 dos	 ciudades
vivían	en	ese	periodo	una	 sólida	 alianza	y	por	 ello	 la	 estancia	véneta	 se	había
manifestado	 como	 divertida	 y	 despreocupada,	 y	 también	 por	 encima	 de	 toda
sospecha.

Sin	 embargo,	 tenía	 que	 prestar	 atención	 a	 las	 trampas,	 ya	 que	 aquella
magnífica	pátina	de	 esplendor	y	opulencia	ocultaba	una	 realidad	de	 cálculos	 e
intrigas	 políticas	 destinados	 a	 obtener	 favor	 y	 preferencias	 en	 la	 conquista	 del



poder	ducal.	Si	en	Florencia	el	enfrentamiento	por	el	dominio	de	la	República	se
había	convertido	en	un	asunto	entre	Médici	y	Albizzi,	en	Venecia	la	cuestión	era
más	compleja,	con	más	familias	aristocráticas	comprometidas	en	luchar	a	muerte
para	obtener	los	favores	del	duque	y	la	esperanza	de	ocupar	puestos	clave	en	el
poder	político	y	judicial.	Laura	tendría	que	cuidarse	de	todos	aquellos	espías	que
poblaban	aquella	sala	y	que	estaban	listos	para	intervenir	y	reportar	a	los	Diez,
esos	 magistrados	 supremos	 de	 la	 Serenísima	 República,	 legendarios	 por	 su
crueldad	y	falta	de	escrúpulos,	sin	exagerar.

Desde	algún	lado,	Reinhardt	Schwartz	velaba	por	ella	y	la	protegería	en	caso
de	tener	que	huir.	Al	menos	eso	era	lo	que	esperaba.

—He	olvidado	una	cosa	—dijo	Cosimo.
Ya	habían	recorrido	un	par	de	callejones.	Los	bancos	de	niebla	flotaban	en	el

aire	 y	 a	 Lorenzo	 le	 costaba	 entender.	 La	 noche	 llevaba	 un	 aura	 de	misterio	 y
presagio.

—¿Tienes	idea	de	cómo	volver	atrás	y	llegar	al	Palacio	Grimani?
—Yo	iré	con	Toni	en	góndola.
Lorenzo	sacudió	la	cabeza	en	señal	negativa.
—¿Pero	qué	diablos	has	olvidado?
—Un	regalo	para	Francesco	Squarcione.
—Maldito	 el	 momento	 en	 que	 lo	 he	 mencionado	 —dijo	 Lorenzo—.	 De

acuerdo,	haz	lo	que	creas	oportuno.	Te	esperaré	en	la	fiesta.
—Iré	rápido,	te	lo	prometo.
—Cuento	con	ello.
Lorenzo	prosiguió	hacia	el	palacio	de	Loredana	Grimani.	Odiaba	 llegar	con

retraso	y	la	fiesta	ya	había	comenzado.	No	alcanzaba	a	entender	el	motivo,	pero
parecía	como	si	Cosimo	hiciera	todo	lo	posible	por	arruinarle	aquella	velada.

De	 todos	modos,	 tenía	 ganas	 de	 divertirse	 y	 no	 iba	 a	 dejarse	 influir	 por	 el
humor	sombrío	de	su	hermano.	Que	se	fuera	al	infierno,	pensó.	Habían	trabajado
duramente	desde	que	habían	llegado	allí.	La	filial	de	Venecia	del	Banco	Médici
lo	 había	 absorbido	 del	 todo.	Con	Francesco	Sassetti,	 administrador	 de	 la	 filial
veneciana,	 Lorenzo	 había	 pasado	 revista	 a	 los	 planes	 de	 inversión,	 se	 había
apresurado	a	actualizar	y	en	parte	a	cambiar	el	formulario	y	había	contribuido	de
manera	 determinante	 a	 recuperar	 créditos	 por	 valor	 de	 más	 de	 cuatro	 mil
ducados	de	plata.



Aquella	noche	solo	tenía	ganas	de	entregarse	a	frivolidades,	buen	vino	y,	por
qué	 no,	 alguna	 conversación	 picante	 con	 una	 dama	 fascinante.	 Divertimentos
inocentes,	nada	serio	o	comprometedor.	No	tenía	intención	alguna	de	meterse	en
líos.

Rebecca	 había	 visto	 el	 vino	 tinto	 que	 habían	 dejado	 en	 las	 copas.	 Los	 dos
hermanos	habían	bromeado	hasta	el	punto	de	olvidarse	de	beberlo.

Estaba	 cansada.	Había	 trabajado	 todo	el	 día	y	 tenía	 sed.	Le	 apetecía	probar
algo	fuerte.

Sabía	que	no	debía,	pero	si	hubiera	bebido	un	sorbo	del	vino	de	una	de	 las
copas	no	se	habría	dado	cuenta	nadie;	y	si	fuera	posible	que	alguien	se	enterara,
paciencia,	correría	el	riesgo.

Hacía	 ya	 un	 rato	 que	miraba	 embrujada	 aquel	 líquido	 de	 color	 rubí	 en	 las
maravillosas	copas	de	cristal.

Se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	una.
Se	la	llevó	a	los	labios.
Bebió	un	trago	largo.
Luego	otro	y	otro	más.
Era	realmente	exquisito.
Pasó	la	lengua	por	los	labios	sin	ningún	decoro,	pero	en	ese	momento	estaba

sola	en	casa.	¿Quién	 iba	a	notarlo?	Sintió	el	 sabor	dulce	y	 fuerte.	No	se	había
dado	cuenta	enseguida,	pero	al	cabo	de	unos	instantes	percibió	una	nota	extraña
en	 aquella	melodía	 de	 aromas,	 un	 indicio	 de	 algo	 equivocado,	 agudo,	 que	 no
casaba	con	lo	demás.

Después	de	un	rato	el	aire	a	su	alrededor	parecía	temblar.
Sintió	que	estaba	perdiendo	el	equilibrio.
Trastabilló	y	con	los	brazos	se	abrazó	a	la	mesa.	Cogió	el	mantel	de	lino	de

Fiandra	y	al	rodar	por	el	suelo	lo	arrastró	con	ella.
Cayeron	al	suelo	hechas	pedazos	las	copas	y	la	botella.	Resonó,	siniestro,	un

sonido	de	cristales	rotos.	El	vino	empapó	el	terrazo	veneciano.	Rebecca	alargaba
los	brazos,	pero	no	lograba	levantarse.	Había	perdido	por	completo	el	control	de
sus	manos	y	acabó	metiendo	los	dedos	entre	los	trozos	de	cristal.	Se	cortó	y	la
sangre	empezó	a	fluir	y	se	mezcló	con	el	vino.

Sintió	que	la	vista	se	le	nublaba,	justo	en	el	momento	en	que	alguien	entraba
gritando	su	nombre.



Levantó	 las	 manos	 como	 para	 protegerse	 porque	 sabía	 que	 la	 habían
descubierto.	Algo	parecía	morderle	las	vísceras.	Sintió	un	dolor	agudo.	La	boca
se	llenó	de	sangre	y	percibió	el	sabor	amargo.	Tragó.	Tuvo	la	sensación	de	algo
denso,	incluso	sólido,	que	estaba	ahogándola.	Tosió	y	escupió.	Intentó	levantarse
una	vez	más,	pero	se	dio	cuenta	de	que	no	sería	capaz	de	hacerlo.

Alguien	la	tomó	por	los	hombros	y	la	alzó	en	un	abrazo.
Rebecca	se	volvió	para	ver	quién	era	aquel	hombre,	pero	no	logró	distinguir

sus	rasgos.	Tenía	la	visión	borrosa	y,	además,	cualquier	pequeño	movimiento	le
producía	un	dolor	indecible.

No	 debería	 haber	 tocado	 nunca	 aquel	 vino,	 pensó.	 Era	 el	 castigo	 justo	 por
haber	faltado	a	sus	obligaciones.

Ese	pensamiento	le	hacía	tanto	daño	que	empezaron	a	caerle	las	lágrimas.
Lloró.
Porque	era	 la	primera	vez	en	su	vida	que	desobedecía.	Y	morir	con	aquella

sensación	de	inconveniencia	y	mentira	hacía	que	ese	momento	fuera	todavía	más
amargo	y	terrible.	Pero	ahora	ya	era	demasiado	tarde	y	no	podía	hacer	nada.

Porque	estaba	muriendo.
De	eso	estaba	segura.
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Muerte	en	Venecia

—¡Rebecca!	—gritaba	Cosimo.
Vio	como	los	ojos	de	la	mujer	se	volvían	vidriosos.	Todo	alrededor	de	ella	era

un	 delirio	 de	 cristales	 despedazados.	 Rebecca	 apretaba	 las	 manos	 contra	 el
estómago	 como	 si	 algo	 estuviera	 devorándola.	 Los	 dedos	 arañaban	 la	 tela	 del
vestido,	como	los	de	un	ciego.	Estaban	ensangrentados	a	causa	de	algunos	trozos
de	cristal	que	se	le	clavaban	en	la	carne.

—¡El	vino!	¡El	vino	de	Ginevra!
El	que	ellos	no	habían	bebido.
La	 botella	 se	 había	 roto	 en	 mil	 pedazos	 y	 también	 las	 copas	 de	 cristal	 de

Murano.	Y	en	ese	 torbellino	de	astillas	y	 fragmentos,	 el	 chianti	 color	 rubí	que
encharcaba	el	suelo	llevó	a	Cosimo	a	pensar	en	la	única	cosa	posible.

—¡Veneno!
Estaba	demudado.
—¡Rebecca!	—gritó	 una	 vez	más.	 Repitió	 su	 nombre	 una,	 dos,	 tres	 veces.

Pero	 la	mujer	ya	no	 respondía.	Los	 labios	 llenos	de	saliva	espumosa	mezclada
con	sangre	y	los	ojos	apagados	decían	más	que	mil	palabras.

Cosimo	la	posó	suavemente	sobre	un	sofá.
Entonces	entendió.
Y	cuando	entendió	se	lanzó	hacia	la	puerta,	que	cerró	violentamente	tras	de	sí.
¡Lorenzo!	Los	querían	matar	a	él	y	a	Lorenzo.	Albizzi	no	había	perdonado	el

hecho	de	que	su	hermano	y	él	hubieran	salvado	la	vida,	por	lo	que	sus	sicarios
los	 habían	 perseguido	 hasta	 allí,	 hasta	Venecia.	 Desde	 el	momento	 en	 que	 no
logró	condenarlos	a	muerte	había	pensado	en	quitarles	la	vida	de	otro	modo.

Aquellos	dos	malditos	individuos,	de	los	que	no	recordaba	el	nombre.	Aquel
hombre	 y	 aquella	mujer.	 Los	 había	 visto	 en	 el	 funeral	 de	Niccolò	 da	Uzzano.
Debían	de	haberlos	espiado.	Lo	sabían	todo	de	ellos.	Habían	creído	que	estaban
seguros,	 que	 nadie	 se	 aventuraría	 a	 llegar	 a	 Venecia	 con	 el	 único	 objetivo	 de
matarles.	 Sin	 embargo,	 se	 habían	 equivocado	 una	 vez	 más.	 Eran	 un	 par	 de



idiotas.	¿Cómo	habían	podido	ser	tan	ingenuos?
Si	le	hubiera	sucedido	algo	a	Lorenzo,	Cosimo	no	hubiera	podido	perdonarse.
Recorrió	la	imponente	escalinata	de	mármol	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	llegó

al	final	de	un	salto	y	alcanzó	el	portón.
Al	salir	del	palacio,	se	dirigió	a	la	carrera	hacia	el	embarcadero.
—¡Toni!	—gritó—,	¡Toni!	—Corría	como	si	estuviera	borracho,	a	causa	de	la

niebla—.	¡Al	Palacio	Grimani,	rápido!
—Señor	Cosimo,	estoy	aquí.
Cosimo	 vio	 a	 Toni	 en	 el	 embarcadero.	 Llegó	 hasta	 él	 corriendo	 y,	 sin	más

preámbulos,	saltó	dentro	de	la	góndola.
—¡Tenemos	que	darnos	prisa!	¡Tenemos	que	darnos	prisa!	—repetía	como	si

fuera	un	sonámbulo	atrapado	en	la	más	cruel	de	las	pesadillas.
Sin	tener	que	repetírselo,	aunque	no	entendía	del	todo	lo	que	le	decía	su	amo,

Toni	se	había	puesto	a	remar.
—¡Rebecca,	Dios	mío,	Rebecca	está	muerta,	Toni!	Alguien	la	ha	envenenado.

El	vino...

—¡Aquella	era	una	fiesta!
Lorenzo	se	hallaba	en	el	séptimo	cielo.	Aquellas	filas	de	copas	de	cristal	de

Murano	con	formas	finas	y	sutiles,	sobre	 los	manteles	de	 lino	de	Fiandra	y	 los
espejos	con	marcos	de	oro	que	multiplicaban	 los	espacios:	eran	maravillas	que
dejaban	 sin	 aliento.	 Posaba	 sus	 ojos	 sobre	 los	maravillosos	 tapices	 de	 tamaño
extraordinario	y	de	los	colores	más	diversos	que	iban	desde	los	matices	del	mar
hasta	 los	 tonos	encendidos	del	 rojo	y	del	naranja,	que	recubrían	 las	paredes	de
dibujos	 exóticos.	 Se	 quedó	 estupefacto	 con	 la	 joyería	 brillante	 y	 las	 extrañas
formas,	 plasmadas	 por	maestros	 orfebres	 venecianos,	 observaba	 obnubilado	 el
resplandor	 producido	 por	 la	 luz	 de	 las	 velas	 en	 grandes	 candelabros	 que
colgaban	del	techo.

Las	damas	llevaban	vestidos	de	extraordinarios	tejidos,	incrustados	de	perlas
y	pedrería,	 lucían	peinados	audaces	y	pelucas	increíbles,	y	parecían	representar
la	esencia	misma	de	la	seducción.

El	ambiente	era	magnífico	y	fascinante,	y	Lorenzo	se	encontró	hablando	con
un	par	de	nobles	venecianos	amigos	de	su	hermano.

Lo	divertía	la	idea	de	ocultar	su	propia	identidad	detrás	de	la	máscara.	Sabía
que	en	Venecia	 el	 arte	de	camuflarse	 alcanzaba	 su	máximo	esplendor,	hasta	 el



punto	 de	 que	 existían	 muchas	 tiendas	 dedicadas	 a	 la	 confección	 de	 trajes	 y
disfraces.

La	Ribolla	amarilla,	servida	totalmente	a	punto	de	hielo,	que	había	degustado
como	el	más	exquisito	de	 los	néctares,	 le	había	dejado	una	ebriedad	agradable
que,	sin	ser	exagerada,	le	procuraba	una	sensación	de	alegre	nebulosa.

—Habéis	llegado,	mi	buen	amigo	—le	dijo	uno	de	los	dos	nobles—.	Aquí	en
Venecia	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en	 los	 últimos	meses	 que	 de	 vos	 y	 vuestro
hermano.	Soy	Niccolò	Dandolo,	diplomático	de	 la	Serenísima	República.	—Se
quitó	la	máscara,	revelando	un	rostro	de	rasgos	elegantes,	 iluminados	por	unos
ojos	negros	de	aire	especialmente	vivaz	e	inteligente.

—¿De	verdad?	—preguntó	Lorenzo.	Fingió	 incredulidad,	pero	se	 imaginaba
perfectamente	 que	 la	 presencia	 de	 los	 Médici	 tuviera	 notoriedad,	 si	 bien	 no
acababa	de	comprender	cómo	podía	ser	que	aquel	hombre	lo	hubiera	reconocido
detrás	de	la	máscara.

—Se	podría	 jurar	—añadió	el	otro—.	Permitidme:	soy	Ludovico	Mocenigo,
teniente	del	ejército	de	la	República	de	Venecia.	—Mientras	lo	decía	también	él
se	despojó	de	la	máscara.

—Si	 os	 estáis	 preguntando	 cómo	 os	 hemos	 reconocido,	 sabed	 que	 aquí	 en
Venecia	 incluso	 los	 callejones	 tienen	 ojos.	 Desde	 que	 salisteis	 de	 casa	 hemos
sabido	que	veníais	y	cómo	ibais	vestido.	Naturalmente,	solo	lo	hemos	hecho	por
vuestra	seguridad.	En	Venecia	circulan	varios	espías	y	sicarios	de	la	peor	ralea.
Me	siento	honrado	de	conoceros,	señor	Lorenzo.	Mucho	he	oído	hablar	de	vos	y
no	sabéis	lo	vergonzoso	y	horrible	que	me	parece	lo	que	os	ha	ocurrido.	Conozco
vuestro	confinamiento.

—Sí	—dijo	 Lorenzo	 y,	 quitándose	 a	 su	 vez	 la	 máscara,	 no	 pudo	 evitar,	 al
menos	por	un	momento,	que	se	le	oscureciera	el	rostro.

Mocenigo	debió	percatarse	de	ello	porque	se	apresuró	a	añadir	de	inmediato:
—Pero	estoy	seguro	de	que	durará	poco.
—Os	 agradezco	 la	 preocupación	 que	 mostráis	 por	 mí,	 pero	 no	 tenéis	 que

sentiros	en	 la	obligación	de	dulcificar	 la	 realidad.	Puedo	convivir	 con	ella	con
serenidad.

—No	 tengo	ninguna	duda	—respondió	Mocenigo—,	pero	creo	que	 también
es	cierto	lo	que	os	digo.	Nuestros	informadores	nos	confirman	que	el	señorío	de
Rinaldo	 degli	Albizzi	 está	 desplomándose.	No	me	 sorprendería	 que	 de	 aquí	 a
unos	meses	pudierais	regresar	a	vuestra	magnífica	ciudad	y	que	fuerais	recibido
con	honores.



—Sería	realmente	hermoso	—dijo	Lorenzo,	y	ese	pensamiento	le	arrancó	una
sonrisa.

—¿Echáis	de	menos	Florencia?	—le	preguntó	Dandolo.
—Inmensamente.
—Me	lo	puedo	imaginar.	Es	una	ciudad	maravillosa.
—¿La	conocéis?
—He	estado	allá	por	negocios.
—Y,	por	otra	parte,	la	alianza	entre	nuestras	repúblicas	es	cada	vez	más	fuerte

—añadió	 Mocenigo—.	 Ahora	 hasta	 compartimos	 los	 mismos	 capitanes	 del
ejército.

—¿Perdón?
—Tenéis	razón,	he	sido	un	tanto	críptico.	Justamente	en	estos	días	el	capitán

del	ejército	florentino,	Erasmo	da	Narni,	ha	presentado	su	dimisión	y	ha	acogido
con	entusiasmo	el	mando	del	de	Venecia.

»Estoy	disfrutando	del	último	día	de	permiso	antes	de	volver	al	servicio.
—¿Os	referís	a	Gattamelata?	—preguntó	Dandolo.
—Sí	—confirmó	Mocenigo—,	qué	nombre	curioso.	Se	dice	que	tiene	que	ver

con	 esa	 manera	 suya	 de	 hablar,	 seductora	 pero	 implacable:	 según	 algunos,
recuerda	el	modo	de	actuar	de	un	gato.

—Una	 teoría	 absurda	—comentó	Dandolo—.	Yo,	 en	 cambio,	 he	 oído	 decir
que	 deriva	 del	 hecho	de	 que	 luce	 en	 el	 yelmo	una	 cresta	 en	 forma	de	 gata	 de
color	miel.

—Sea	 como	 sea	 —cortó	 rápido	 Mocenigo—,	 lo	 que	 cuenta	 es	 que	 es
conocido	por	su	habilidad	en	la	batalla.	—Y	al	decirlo	un	rayo	atravesó	sus	ojos
verdes.

—Yo	 creo,	 sin	 embargo,	 que	 Venecia	 es	 fascinante	 —dijo	 Lorenzo,
cambiando	 de	 tema—.	La	 idea	 de	 una	 ciudad	 construida	 enteramente	 sobre	 el
agua	es	increíble.	Y,	además,	el	comercio	ha	traído	tal	fusión	de	culturas...	hasta
convertirla,	por	vocación,	en	la	cuna	de	artes	y	maravillas	que	ello	conlleva.

—Bueno.	Yo	creo	que	nuestras	ciudades	tienen	mucho	en	común.	Y,	además,
gracias	a	vosotros	los	Médici	los	vínculos	se	están	reforzando.	Sé	que	Donatello
se	ha	quedado	en	Padua	estos	días	—confirmó	Dandolo.

—Otra	ciudad	extraordinaria.	Lamento	que	mi	hermano,	que	es	todavía	más
sensible	 que	 yo	 a	 temas	 como	 la	 escultura	 y	 la	 pintura,	 no	 esté	 aquí	 en	 este
momento.	Se	le	ha	olvidado	algo	y...



—Pero	vendrá,	¿verdad?
—Naturalmente.
Mientras	la	conversación	transcurría	distendida	e	interesante,	Lorenzo	vio	que

se	le	había	acercado	una	dama	con	coquetería	y	un	toque	de	misterio.
—¿Pretendéis	pasar	toda	la	velada	charlando	con	estos	deliciosos	caballeros	o

estáis	buscando	algo	más?
Las	 palabras	 brotaron	 roncas	 y	 cargadas	 de	 promesas.	 Lorenzo	 se	 quedó

impresionado	por	 lo	atrevido	de	la	pregunta,	pero	el	asunto,	por	descontado,	 le
atrajo	especialmente.

—¡Ah!	—exclamó	Mocenigo—,	no	 seremos	nosotros	quien	os	privemos	de
tamaño	placer.	—Lo	dijo	haciéndole	una	seña	a	Dandolo,	que	desapareció.

—Amigo	mío,	buena	suerte	—concluyó—.	A	fe	mía,	creo	que	habéis	hecho
diana	en	la	mujer	más	atractiva	de	la	fiesta.
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La	dama	roja

—Es	 usted	 el	 hombre	 más	 solicitado	 de	 la	 fiesta	 —continuó	 la	 dama	 del
magnífico	vestido	color	aguamarina.

Lorenzo	 se	 sentía	 deslumbrado	 por	 tanta	 belleza	 fulgurante.	 Con	 la
complicidad	 de	 los	 vapores	 del	 vino	 estaba	 completamente	 hechizado	 y
subyugado.

Había	una	luz	especial	en	aquellos	ojos	magníficos:	tenían	los	colores	de	un
bosque	 nocturno	 inundado	 por	 la	 diáfana	 luz	 de	 la	 luna.	 Por	 un	 momento	 a
Lorenzo	le	pareció	reconocerla,	pero	luego	sacudió	en	gesto	negativo	la	cabeza:
no	era	capaz	de	recordar	y	creyó	que	la	habría	confundido	con	otra.	Pensó	que	de
una	mujer	así	se	habría	acordado.

—En	absoluto,	señora.	Soy	todo	vuestro	—se	apresuró	a	decir.
—¿Os	 burláis	 de	 mí?	—preguntó	 arrugando	 en	 un	 puchero	 irresistible	 sus

hermosísimos	labios.	Sus	largas	pestañas	eran	pétalos	de	lujuria.
—¿Cómo	podría?	—preguntó	él—.	Solo	un	 loco	osaría	 ir	 tan	 lejos.	Vuestra

belleza	me	ciega.
La	bella	dama	no	fue	capaz	de	contener	una	sonrisa	desarmadora.
—Sois	demasiado	generoso.
—En	absoluto.	¿Acaso	 todas	 las	damas	venecianas	son	como	vos?	Yo	no	 lo

creo.
—No	lo	sé,	pero	es	verdad	que	Venecia	está	llena	de	magia	y	sus	mujeres	son

famosas	 por	 embrujar	 a	 sus	 hombres.	 Yo,	 en	 la	medida	 de	 lo	 posible,	 intento
aprender	ese	arte.

—¿Puedo	conocer	el	nombre	de	una	mujer	poseedora	de	tanta	belleza?
Laura	se	llevó	el	índice	a	los	labios.
—Solo	si	sabéis	mantener	el	secreto	—susurró.
—¡Os	lo	juro!
—¿Estáis	seguro?



—Como	 estoy	 seguro	 del	 corazón	 que	 me	 late	 en	 el	 pecho.	 Os	 lo	 ruego.
Decídmelo.

—No	aquí	—respondió	ella—.	Vayamos	a	un	sitio	menos	concurrido.
Sin	añadir	palabra,	se	dirigió	con	gran	frufrú	del	vestido	hacia	otra	sala.	Había

en	ella	un	porte	 tan	regio	y	seductor	que	Lorenzo	no	pudo	hacer	otra	cosa	que
seguirla.	 La	 mujer	 parecía	 conocer	 muy	 bien	 aquel	 palacio.	 Se	 movía	 con
seguridad	y	ponía	cuidado	en	mantener	alejados	a	los	invitados	indeseados,	para
lo	cual	se	limitaba	a	hacer	relampaguear	aquella	mirada	verde	brillante	detrás	de
la	máscara.

Después	de	pasar	por	otro	par	de	salones	increíbles,	decorados	de	la	manera
más	suntuosa	y	en	los	cuales	se	servían	platos	exquisitos	y	vinos	deliciosos,	 la
mujer	 llegó	 a	 los	 pies	 de	 una	 amplia	 escalinata	 que	 llevaba	 al	 piso	 superior.
Prosiguió	 sin	 detenerse.	 Una	 vez	 en	 el	 primer	 piso,	 giró	 a	 la	 derecha	 y,
recorriendo	un	largo	pasillo,	abrió	una	puerta	que	también	quedaba	a	la	derecha.

Lorenzo	se	encontró,	así,	en	lo	que	sin	asomo	de	dudas	era	una	biblioteca.	Se
cerró	la	puerta	tras	ellos.

Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 por	 un	mueble	 biblioteca	 de	madera	 labrada.
Las	 estanterías	 parecían	 custodiar	 verdaderos	 tesoros:	 raros	 y	 preciosos
manuscritos	de	clásicos	griegos	y	 latinos,	 fruto	de	un	amor	desmedido	por	 los
estudios	 humanísticos.	 La	 familia	 Grimani	 tenía	 que	 sentir	 una	 extraordinaria
pasión	por	la	literatura	y	la	filosofía.

—Impresionante,	 ¿no	 es	 cierto?	 —preguntó	 la	 hermosa	 dama,	 como	 si	 le
hubiera	 leído	 el	 pensamiento.	 Se	 apoyó	 en	 un	 escritorio	 de	 madera,	 con	 la
superficie	 delicadamente	 tallada	 y	 ricos	 frisos	 e	 incrustaciones,	 y	 se	 inclinó
ligeramente	 hacia	 delante.	Al	 hacerlo,	 Lorenzo	 se	 encontró	 los	 ojos	 colmados
por	sus	 senos	 temblorosos.	Subían	y	bajaban	al	 ritmo	de	 la	 respiración—.	¿Os
habéis	quedado	mudo,	señor?	—lo	presionó	ella.

—No...	no...	—afirmó	él	vacilante.	Lo	que	experimentaba	era	muy	diferente
de	 las	palabras	que	se	esforzaba	en	pronunciar.	Ya	que,	a	diferencia	de	aquella
aparente	seguridad,	se	sentía	en	una	trampa;	como	si,	de	repente,	los	vapores	del
vino	se	hubieran	evaporado	de	improviso	y	él	se	encontrara	con	ella	en	aquella
sala	sin	haberse	dado	cuenta.	De	golpe	se	percataba	de	que	el	juego	amenazaba
con	llegar	demasiado	lejos.

La	hermosa	dama	no	parecía	querer	echarse	atrás.
—¿Os	puedo	pedir	un	favor?
—Naturalmente.



—¿Os	acercaríais	un	momento?	¿O	tenéis	miedo	de	mí?
Sin	mediar	palabra,	y	de	manera	casi	involuntaria,	Lorenzo	se	encontró	junto

a	ella.	Aquellos	ojos	suyos	expresaban	una	voluntad	firme	a	la	que	no	era	capaz
de	resistirse.

—Oh...	—dijo	ella,	mientras	una	pulsera	de	oro	se	le	deslizaba	por	la	muñeca.
Lorenzo	se	agachó	para	 recuperar	 la	 joya	que	había	caído	 sobre	una	blanda

alfombra	oriental.
Al	 inclinarse,	 la	 mujer	 se	 quitó	 la	 máscara	 y	 sacó	 del	 corpiño	 el	 puñal.

Aprovechando	que	él	estaba	de	espaldas,	y	que	no	se	esperaba	un	gesto	así,	hizo
el	 ademán	 de	 clavárselo	 a	Lorenzo	 por	 detrás.	 Pero	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de
asestar	el	golpe	fatal,	se	abrió	la	puerta	de	la	biblioteca.

Cosimo	 había	 llegado	 a	 la	 fiesta.	 Había	 saludado	 a	 los	 amigos	 y	 a	 las
autoridades	 secamente:	 no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Tenía	 que	 encontrar	 a	 su
hermano.	El	caballero	Grimani	no	tenía	idea	de	dónde	estaba.	Y	tampoco	Jacopo
Tron,	avogador	de	Comun,	igualmente	invitado	a	la	fiesta.	Sin	embargo,	cuando
se	 encontró	 con	 Ludovico	 Mocenigo,	 el	 teniente	 estaba	 en	 condiciones	 de
indicarle	 el	 camino	 que	 llevaba	 a	 la	 escalera	 y	 se	 ofreció	 a	 acompañarle.	 Lo
había	 visto	 seguir	 a	 una	 dama	 de	 particular	 belleza	 y	 exuberante	 cabello	 rojo
hasta	el	primer	piso.

—Si	 quisierais	 acompañarme,	 os	 estaría	 agradecido	 —le	 dijo	 Cosimo—.
Temo	que	esté	en	peligro	de	muerte.

Ludovico	 asintió.	 Llamó	 a	 un	 par	 de	 guardias	 de	 Sestiere	 que	 se	 habían
entremezclado	con	los	invitados,	con	el	fin	de	supervisar	la	seguridad	del	lugar,
y	 fueron	 juntos	 rápidamente	 hasta	 la	 escalinata	 que	 llevaba	 al	 primer	 piso.
Subieron	 los	 peldaños	 a	 la	 carrera.	 Después	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a
Rebecca,	Cosimo	no	se	hubiera	atrevido	a	apostar	ni	un	florín	a	que	encontraría
a	su	hermano	vivo;	y	ese	pensamiento	lo	atormentaba	desde	que	había	visto	a	esa
mujer	morir	entre	espasmos	de	dolor.

Cuando	 llegaron	 al	 primer	 piso,	 encontraron	 frente	 a	 ellos	 un	 gran	 salón
vacío.	 Desde	 ahí	 mismo	 se	 bifurcaban	 dos	 pasillos.	 Se	 dividieron.	 Los	 dos
guardias	tomaron	el	de	la	izquierda.	Cosimo	y	Ludovico	el	de	la	derecha,	y	muy
pronto	se	toparon	con	la	puerta	que	conducía	a	la	biblioteca.

Cosimo	 reconoció	 inmediatamente	 al	 hombre	 de	 guardia:	 era	 aquel	maldito
mercenario	suizo.	¡Aquel	que	había	visto	delante	de	la	iglesia	de	Santa	Lucia	de
Magnoli	en	el	funeral	de	Niccolò	da	Uzzano!



—¡Vos!	—le	increpó—.	¿Dónde	está	mi	hermano?
Por	toda	respuesta,	Reinhardt	Schwartz	desenvainó	la	espada	y	el	puñal,	y	se

puso	en	guardia.
—Me	ocupo	yo	de	él	—dijo	Ludovico	Mocenigo—.	Vos	ocupaos	de	entrar	a

ayudar	a	vuestro	hermano.
Al	decirlo,	desenfundó	espada	y	puñal	a	su	vez	y	gritó:
—¡En	guardia,	señor!	—Y	luego,	dirigiéndose	a	los	dos	guardias	de	Sestiere

que	estaban	volviendo	del	fondo	del	otro	pasillo—:	¡Hombres,	a	mí!
Mientras	 Mocenigo	 y	 Schwartz	 comenzaban	 a	 intercambiar	 los	 primeros

golpes	de	espada	y	las	cuchillas	entrechocaban	entre	siniestros	chirridos,	Cosimo
accionó	la	manija,	pero	la	puerta	no	se	abrió.	Le	dio	un	empujón	y	la	escena	que
apareció	ante	sus	ojos	le	quedaría	grabada	en	la	memoria	para	siempre.

Vio	a	su	hermano	intentando	recoger	algo	del	suelo.	Sobre	él	se	inclinaba	la
figura	de	una	mujer	de	belleza	impresionante	que	blandía	un	puñal	en	la	mano,
listo	para	clavarse	en	la	espalda	de	Lorenzo.

Cosimo	no	tuvo	tiempo	de	pensar.
Solamente	gritó	con	 toda	 la	 fuerza	de	sus	pulmones	y	se	dejó	caer	a	plomo

hacia	su	hermano,	sacando	un	puñal	que	desde	hacía	un	tiempo	llevaba	siempre
consigo.

—¡Lorenzo!	¡Lorenzo!
Aquel	 grito	 debió	 de	 producir	 algún	 efecto,	 ya	 que	 la	 mujer,	 sobresaltada,

dirigió	su	mirada	hacia	él.
Vaciló	un	instante,	pero	suficiente.	De	repente	le	clavó	el	cuchillo	a	Lorenzo,

que,	 por	 puro	 instinto,	 aunque	 torpemente,	 pudo	 rodar	 por	 el	 suelo.	 No	 fue
bastante	para	impedir	que	aquella	furia	de	cabellos	rojos	pudiera	herirlo,	pero	la
cuchilla	del	estilete	alcanzó	la	espalda	de	Lorenzo	ya	tarde	y	solo	llegó	a	herirlo
en	un	costado.

Se	 le	 dibujó	 en	 la	 carne	un	 arco	 carmesí	 y	 el	 jubón	 se	 le	 desgarró	 como	 si
fuera	mantequilla.	Lorenzo	gritó.

Cosimo	 se	 enfrentó	 a	 la	mujer	 empujando	 la	 hoja	 del	 puñal	 hacia	 ella.	 La
miró	bien:	 tenía	 algo	 familiar,	 aunque	no	 fuera	capaz	de	decir	de	 inmediato	el
qué.	Los	ojos...	Aquellos	ojos	verdes	y	anegados	de	una	luz	febril...	¿Dónde	los
había	 visto?	 Pero	 aquello	 que	 llevaba	 era	 una	 peluca,	 sin	 duda.	 En	 aquel
momento	comprendió:	¡era	aquella	maldita	perfumista!	¿Cómo	se	llamaba?	No
se	 acordaba,	 pero	 lo	 que	 sabía	 seguro	 es	 que	 los	 acosaba	 desde	 hacía	mucho,
demasiado	tiempo.



¡Laura	Ricci!
Ese	era	el	nombre.	Cosimo	no	sabía	por	qué	la	había	tomado	con	ellos,	pero

estaba	al	servicio	de	Albizzi.	Eso	al	menos	le	quedaba	claro.
Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—Vos,	¡maldito!	—dijo	con	desdén—.	Os	mataré	como	a	un	perro.
Y	sin	mediar	palabra,	levantó	el	cuchillo	y	dibujó	un	arco	descendente	con	él.

Pero	Cosimo	fue	más	veloz:	se	hizo	a	un	lado	y,	al	mismo	tiempo,	giró	la	mano
izquierda	y	le	paralizó	la	muñeca	de	la	mano	en	que	blandía	el	arma.	La	sujetó	lo
más	 fuerte	que	pudo	mientras	con	 la	derecha	 la	amenazaba	acercándole	el	 filo
del	puñal	a	la	cara.

Los	hermosos	dedos	se	abrieron	y	el	cuchillo	cayó	en	el	suelo	con	un	tintineo.
Entretanto,	Lorenzo	se	había	puesto	en	pie.	Mantenía	una	mano	en	el	hombro

y	la	sangre	se	le	escurría	entre	los	dedos.	Recuperó	el	estilete.
—¡Basta!	—gritó	Cosimo—.	¡Deteneos	o	como	que	hay	Dios	que	os	estropeo

para	siempre	vuestro	bello	rostro!
—Hacedlo	—dijo	ella.	Su	voz	era	ronca	como	la	de	una	fiera	y	saturada	de

veneno—.	¿No	es	lo	que	hacéis	vosotros,	los	Médici?	¿Arruinarlo	siempre	todo?
Me	dais	asco,	señor,	hasta	lo	más	hondo.

Cosimo	no	entendía.	La	miró	incrédulo,	pero	también	con	algo	de	admiración.
Aquella	 mujer	 era	 de	 una	 belleza	 deslumbrante.	 Pero	 no	 tenía	 que	 dejarse
sugestionar.	Acababa	de	intentar	matar	a	su	hermano.

—Maldita	—dijo	Lorenzo—.	Desde	que	ha	muerto	nuestro	padre	que	andas
siguiéndonos	los	pasos.

Mientras	 hablaban	 escucharon,	 por	 la	 parte	 de	 fuera,	 un	 ruido	 de	 cristales
rotos.

—¿Qué	diablos	sucede?	—preguntó	Lorenzo.
—No	tengo	idea	—respondió	Cosimo.
Un	 instante	 después,	 Ludovico	 Mocenigo,	 teniente	 del	 ejército	 veneciano,

entraba	en	la	biblioteca.	Tenía	un	rasguño	sangrante	en	la	mejilla.
Laura	 no	 pudo	 ocultar	 un	 gesto	 de	 triunfo.	 Sus	 ojos	 de	 color	 verde	 oscuro

brillaron	de	satisfacción	y	sed	de	sangre.
—Veo	que	Schwartz	os	ha	dejado	un	regalo,	señor.
Ludovico	no	entendía.
—Y	vos,	señora,	¿quién	sois?
—A	pesar	 de	 la	 peluca	 puedo	 decir	 que	 la	 persona	 que	 tenemos	 delante	 es



Laura	 Ricci,	 al	 servicio	 de	 Rinaldo	 degli	 Albizzi	 —dijo	 Cosimo,	 con	 la	 voz
medio	quebrada	de	cansancio.

—¡Ah!	—Es	todo	lo	que	atinó	a	exclamar	Ludovico,	no	sin	sorpresa.
—Y	 casi	 con	 certeza	 la	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 Rebecca,	 nuestra

sirvienta.	 Confesad:	 Sois	 vos	 la	 que	 habéis	 hecho	 que	 nos	 entreguen	 el	 vino
envenenado,	¿no	es	verdad?

—¿Vino	envenenado?	—preguntó	Lorenzo	turbado.
—Exactamente	eso.	Y	si	no	hubiera	vuelto	a	casa,	no	nos	habríamos	enterado

a	tiempo,	eso	por	no	hablar	de	que	estamos	vivos	de	milagro.	—Luego	se	volvió
hacia	Laura:

—Entonces,	señora,	¿no	tenéis	nada	que	decir?
—No	tenéis	ninguna	prueba	—respondió	ella	y	pronunció	esas	palabras	como

si	fueran	un	insulto.
—Bueno,	 eso	 lo	 determinarán	 los	 Diez.	 Señora,	 estáis	 arrestada	—anunció

Ludovico	Mocenigo—.	Yo	mismo	me	aseguraré	que	os	entreguen	a	la	justicia	y
que	os	encierren	en	los	calabozos	del	Palacio	Ducal.

—¿Qué	ha	sido	de	ese	hombre?	—preguntó	Cosimo,	aludiendo	a	Schwartz.
—Ese	 bellaco	 ha	matado	 a	 uno	 de	 los	 guardias	 y	 ha	 herido	 al	 otro	—dijo

Mocenigo—.	Por	no	hablar	del	tajo	que	me	ha	hecho	a	mí.	Al	final	ha	acabado
cayéndose	por	la	ventana.	No	nos	molestará	más.

—Eso	es	lo	que	pensáis	vosotros	—replicó	Laura	con	una	sonrisa	cruel.
—Antes	de	volar	al	canal,	desde	más	de	treinta	brazas	de	altura,	me	apresuré

a	 plantarle	 mi	 espada	 en	 el	 pecho.	 Por	 eso	 a	 estas	 horas,	 si	 no	 se	 ha	muerto
desangrado,	lo	habrá	matado	el	hielo	de	la	laguna.

Una	sombra	pareció	cruzar	los	ojos	de	Laura,	pero	luego	volvió	a	ocultar	su
mirada	aquella	luz	extraña	e	inquietante.

—Lo	creáis	o	no,	en	esta	vida	o	en	la	próxima,	me	lo	pagaréis	caro	—afirmó.
—Lo	dudo	—concluyó	Mocenigo—.	De	la	prisión	del	Palacio	Ducal	no	hay

regreso	posible.
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Plaza	de	San	Pulinari

Rinaldo	estaba	esperándolo.
La	 situación	 se	 había	 precipitado.	 Paradójicamente,	 el	 confinamiento	 de

Cosimo	 acabó	 beneficiándolo,	 pensó	Palla	 Strozzi	mientras	 a	 la	 cabeza	 de	 los
suyos	 avanzaba	 al	 trote	 hacia	 la	 plaza	 de	 San	 Pulinari.	 Había	 escogido	 una
escolta	de	tamaño	discreto,	ya	que	no	tenía	intención	de	quedarse	en	la	batalla.
Solo	quería	sortear	el	asunto	sufriendo	el	menor	agravio	posible.

La	gente	estaba	en	su	contra.
El	pueblo	estaba	en	su	contra.
Y	 hasta	 el	 papa	 Eugenio	 IV,	 que	 esos	 días	 se	 encontraba	 en	 Santa	 Maria

Novella	y	no	en	Roma,	había	hecho	de	todo	para	evitar	aquel	desastre.
Cosimo	de	Médici,	por	otro	lado,	estaba	tranquilo	y	bien	arropado	en	Venecia.

Se	 rumoreaba	 que	 vivía	 en	 los	 apartamentos	 del	 duque	 Francesco	 Foscari
disertando	de	arte	y	filosofía,	mientras	su	hermano	Lorenzo	ampliaba	aún	más	la
red	financiera	de	la	importante	filial	veneciana	del	Banco.	En	pocas	palabras,	se
daban	todos	los	elementos	como	para	decir	que	su	gobierno	y	el	de	Rinaldo	y	los
otros	 aliados	 se	 había	 convertido	 en	 una	 derrota	 absoluta.	 No	 habían	 sido
capaces	de	obtener	el	poder	y,	si	en	algún	momento	lo	fueron,	aquella	victoria	se
había	 probado	 tan	 efímera	 y	 lábil	 que	 hubiera	 sido	mejor	 no	 haberla	 obtenido
nunca.

Lo	 cierto	 era	 que	 estaban	 cayendo	 de	 la	manera	más	 dura	 y	 ruinosa	 desde
alturas	 inconmensurables	a	 los	abismos	de	 la	codicia	y	al	 fracaso	estrepitoso	y
Palla	tenía	demasiada	experiencia	en	el	terreno	político	como	para	no	saber	que
aquello	era	el	principio	del	fin.

Por	 eso	 él	 y	 Rinaldo	 estaban	 allí,	 a	 la	 intemperie,	 haciendo	 la	 guerra	 y
exponiéndose	a	que	los	mataran.	Palla	pensó	que	se	habían	equivocado	en	todo.
Que	 el	 exceso	 de	 acritud	 de	 Rinaldo	 los	 había	 cegado	 y	 les	 había	 impedido
entender	la	más	obvia	de	todas	las	ecuaciones:	que	sin	el	dinero	de	los	Médici,
Florencia	se	hundiría	en	la	miseria.	Y	eso	es	lo	que	había	ocurrido:	la	guerra	con



Lucca,	 los	últimos	estragos	de	 la	peste,	y	 la	política	de	austeridad	y	muerte	de
Albizzi	se	asemejaban	a	las	plagas	de	Egipto.	Él	estaba	intentando	zafarse	de	esa
situación	 que	 amenazaba	 con	 desbordarlo.	 Tenía	 un	 hermoso	 verbo	 Francesco
Filelfo,	 quien	 tronaba	 desde	 su	 cátedra	 de	 Elocuencia	 de	 la	 Universidad	 que
había	 que	 condenar	 a	muerte	 a	 Cosimo.	 Porque,	 cuanto	más	 se	mantenían	 en
posiciones	 extremas,	 más	 parecía	 fortalecerse	 Cosimo	 a	 los	 ojos	 de	 todos.
Venecia	 estaba	 en	contra,	 la	Francia	de	Carlos	VII	 también	estaba	 en	 contra	y
hasta	Enrique	VI	de	Inglaterra	estaba	en	contra.	¡El	papa	estaba	en	contra!

Habían	 logrado	 la	 oposición	del	 todo	 el	mundo	civilizado.	 Inútiles,	 eran	un
puñado	de	inútiles.

Al	 llegar	 a	 la	 plaza,	 vio	 a	 Rinaldo	 con	 todos	 sus	 hombres	 como	 manchas
negras	en	aquella	mañana	de	otoño.	Albizzi	llevaba	un	jubón	gris	oscuro	y	una
larga	capa	de	color	violeta,	bordada	en	piel.	Calzaba	unas	botas	que	le	llegaban	a
las	 rodillas	 y	 en	 el	 cinto	 portaba	 espada	 y	 puñal.	 Un	 sombrero	 de	 terciopelo
completaba	aquel	 atuendo	marcial	de	desfile.	Pero	eso	era	y	no	otra	 cosa:	una
mascarada	de	soldado	sin	serlo	realmente.	Y	cuando	se	intenta	ser	lo	que	uno	no
es,	el	resultado	no	puede	ser	más	que	uno:	la	derrota.

Rinaldo	se	hacía	ilusiones:	creía	que	todavía	podía	encauzar	la	situación,	pero
ya	era	demasiado	tarde.

Cuando	Palla	lo	vio,	asintió.
Fue	a	su	encuentro.	Los	caballos	golpeaban	con	los	cascos	el	empedrado	de	la

plaza	 de	 San	 Pulinari.	 El	 frío	 viento	 silbaba	 y	 los	 hombres	 armados	 parecían
diablos	esperando	a	batirse	con	el	enemigo.

—Finalmente,	 has	 llegado	 —dijo	 Rinaldo—.	 Te	 has	 hecho	 esperar,	 ¿eh?
Rodolfo	Peruzzi	y	Niccolò	Barbadoro	ya	están	aquí	—prosiguió	señalando	a	los
amigos.

—Giovanni	 Guicciardini	 no	 ha	 venido.	 Veo	 con	 amargura	 que	 tampoco	 tú
estás	en	plan	de	guerra	hoy.	¿Tan	poco	cuentan	tus	promesas?	—Las	palabras	se
le	 escaparon	 preñadas	 de	 veneno	 y	 desprecio	 al	 ver	 los	 pocos	 soldados	 que
seguían	 a	 Palla—.	 Qué	 desilusión,	 amigo	 mío.	 Tienes	 todo	 mi	 desprecio	 —
sentenció	al	final	Rinaldo	degli	Albizzi.

—Puedo	entender	tu	ira...	—empezó	a	decir	Palla,	pero	no	logró	acabar.
—¡Cállate,	que	ya	has	hablado	demasiado!	Os	advertí	que	a	los	Médici	había

que	matarlos.	Pero	tú	y	el	otro	cobarde	de	Bernardo	Guadagni,	que	se	ha	llenado
los	bolsillos	con	mi	dinero	y	el	de	Cosimo,	tal	y	como	indica	su	nombre,	habéis
preferido	mandarlo	al	destierro.	Y	yo	he	cometido	el	error	de	escucharos	cuando



tendría	que	haberos	cortado	el	cuello	a	todos.	Al	actuar	como	hicisteis	me	habéis
traicionado	 tres	 veces:	 la	 primera,	 cuando	 pedisteis	 el	 exilio	 para	 Cosimo,	 la
segunda	cuando	yo	decía	que	había	que	matarlo	y	no	quisisteis	escucharme	y	la
tercera	ahora	mismo,	al	rechazar	ir	a	las	armas	conmigo.

Palla	Strozzi	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—No	lo	entiendes,	Rinaldo...
—No	 hay	 nada	 que	 entender	 —le	 cortó	 Albizzi—.	 Siempre	 has	 dicho

tonterías	y	yo	he	sido	un	idiota	al	escucharte.	Ahora	corre	a	refugiarte	en	tu	casa,
no	 te	necesitamos	aquí.	Y	espera	que	yo	no	vaya	a	por	 ti,	porque	si	 lo	hiciera
sería	para	cortarte	la	cabeza	y	clavarla	en	una	lanza.

Palla	Strozzi	comprendió	que	no	había	mucho	más	que	decir.
Por	 eso	 hizo	 que	 su	 caballo	 diera	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 por	 donde	 había

llegado,	junto	con	sus	soldados.
Fue	un	verdadero	papelón,	ya	que	estaba	claro	a	 los	ojos	de	 todos	que,	con

independencia	de	lo	que	resultara	en	la	batalla,	él	ya	había	perdido.	Y	Rinaldo	lo
guardaría	 bien	 en	 su	 memoria.	 Estaba	 tan	 cansado	 de	 él,	 de	 sus	 promesas
incumplidas,	de	 sus	batallas	 sobre	el	papel,	de	 las	eternas	 indecisiones	que,	en
cierta	manera,	 fue	 casi	 una	 liberación.	Mucho	mejor	 no	 ser	 socio	 que	 ver	 que
quien	 te	 dice	 que	 está	 contigo	 luego	 actúa	 de	 otra	manera.	Más	 vale,	 en	 todo
caso,	 reducir	 las	 filas	 y	 ver	 qué	 te	 reserva	 el	 destino	 con	 unos	 pocos	 amigos
leales.

Rinaldo	degli	Albizzi	les	gritó	a	los	suyos	que	siguieran	adelante.
Los	 hombres	 alzaron	 las	 lanzas	 y	 las	 alabardas:	 eran	 un	 buen	 puñado	 de

soldados	y	no	vacilarían	en	atacar	el	Palacio	de	la	Señoría	para	intentar	ver	qué
pasaba	si	se	usaban	las	armas.

—Que	tengan	la	palabra	las	armas	—gritó	Rinaldo—.	¡Bastante	tiempo	llevan
ya	calladas!

Al	oír	este	discurso,	los	hombres	se	lanzaron	como	un	mar	de	placas	de	acero
y	 cuero	 hacia	 el	 Palacio	 de	 la	 Señoría.	 Avanzaban	 desordenados	 como	 una
manada	 de	 lobos.	 Se	 dirigieron	 directamente	 a	 la	 puerta	 del	 edificio.	 Parecían
invencibles	y	animados	por	deseos	asesinos.

Y	entonces	sucedió	lo	que	no	estaba	previsto.
Los	 hombres	 de	 Rinaldo	 corrieron	 hacia	 delante,	 pero	 en	 un	 santiamén	 se

quedaron	sorprendidos	y	atónitos	por	algo	que	los	dejó	petrificados.
Desde	 la	Torre	de	Arnolfo	di	Cambio	y	 todavía	más	allá	de	 las	almenas	del

palacio,	 les	disparaban	un	 río	negro	de	 flechas.	Los	 soldados	vieron	 las	 saetas



saltar	al	cielo	gris,	oyeron	su	silbido	 febril	y	se	percataron	demasiado	 tarde	de
que	estaban	al	descubierto	en	medio	de	la	plaza.	De	ese	modo	se	convirtieron	en
la	más	fácil	de	las	dianas.

Los	dardos,	lanzados	por	arqueros	apostados	a	cubierto	en	el	palacio,	llovían
sobre	 ellos	 como	 agujas	 infernales.	 Los	 soldados	 levantaron	 el	 escudo	 en	 el
desesperado	intento	de	protegerse,	preparándose	para	el	impacto	con	las	puntas
de	hierro.	A	muchos	ni	les	dio	tiempo	de	cubrirse.

Las	flechas	perforaban	los	escudos	y	encontraron	recónditas	vías	para	morder
la	carne.	Algunos	se	llevaban	las	manos	a	la	garganta.	Otros	se	vieron	con	la	cola
de	un	dardo	ante	los	ojos	y	la	punta	ya	clavada	en	el	rostro.

Rinaldo	vio	a	algunos	de	sus	hombres	 llevarse	 las	manos	al	pecho,	abatidos
por	 la	ola	de	flechas.	Caían	boca	abajo	en	 la	plaza,	que	acabó	por	anegarse	en
sangre.

¿Cómo	demonios	había	sido	posible?	¿Tanto	tiempo	había	perdido	esperando,
que	durante	 la	noche	el	adversario	se	había	atrincherado	y	se	había	organizado
en	el	Palacio	de	la	Señoría?

No	 tenía	 idea,	 pero	 era	 un	hecho	que	desde	 la	Torre	 de	Arnolfo	 y	 desde	 la
pasarela	del	primer	piso	los	arqueros	atacaban	sin	respiro.

Vio	 a	 los	 suyos	 caer.	 Sintió	 un	 dardo	 que	 le	 pasó	 silbando	 muy	 cerca.	 Se
agachó	justo	a	tiempo.	Gritó.	Pero	la	plaza	se	convertía	en	una	carnicería.	Estaba
convencido	 de	 que	 podría	 tomar	 el	 palacio	 fácilmente,	 pero	 no	 había	 pensado
que	los	que	querían	el	regreso	de	Cosimo	se	hubieran	organizado	de	manera	tan
rápida	y	eficaz.

Apretó	los	dientes.
—¡Hombres,	a	mí!	—gritó.
Pero	ahora	sus	soldados	retrocedían	intentando	no	ponerse	a	tiro	y	alejarse	de

aquella	lluvia	de	flechas	que	los	clavaba	al	empedrado	de	la	plaza	uno	tras	otro.
Rinaldo	experimentó	una	ola	gélida	de	 sorpresa.	No	 se	había	 esperado	algo

así.	Y	aunque	hubiera	tenido	la	sospecha	tampoco	habría	cambiado	nada,	ya	que
una	cosa	es	ponerse	en	lo	peor	y	otra	cosa	verlo	acontecer	delante	de	tus	propios
ojos.

Cambio	Capponi	corría	hacia	él,	cuando	lo	vio	abrir	los	brazos	hacia	delante	y
desplomarse,	 alcanzado	 por	 una	 flecha.	 Seguía	 lloviendo	 acero,	 hasta	 que	 los
hombres	lograron	finalmente	ponerse	a	salvo	de	los	disparos	de	los	arqueros.

La	plaza	se	había	 llenado	de	cadáveres	y	 todo	había	sucedido	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Hombres	agonizantes	 tendidos	sobre	el	pavimento,	cubiertos	de



flechas.	Caballos	abatidos.	Heridos	que	no	dejaban	de	gritar	con	la	voz	rota	de
dolor.	 Rinaldo	 se	 mantenía	 al	 margen	 de	 la	 batalla,	 fuera	 del	 alcance	 de	 los
arqueros;	aquel	era,	después	de	todo,	el	propósito	de	quedarse	en	la	retaguardia.
No	 tenía	 intención	alguna	de	dejarse	matar;	y	menos	aún	de	combatir.	Pero	 se
había	dado	cuenta	de	que	había	cometido	un	error	fatal	y	que	ese	enfrentamiento
tan	esperado	se	había	resuelto	ya	en	gran	medida	y	de	un	modo	dramático	para
sus	 hombres.	 Los	 había	 cogido	 desprevenidos,	 dando	 por	 descontado	 que	 la
toma	del	palacio	sería	un	paseo	de	nada.	Y,	muy	al	contrario,	se	había	revelado
como	 una	 marcha	 hacia	 el	 infierno.	 Ahora	 los	 hombres	 de	 la	 República	 lo
miraban	con	aire	desafiante	desde	las	almenas;	y	tenían	buenas	razones	para	ello,
visto	todo	lo	que	había	sucedido.

¿Qué	 demonios	 podría	 hacer	 en	 esos	 momentos?	 Los	 había	 mandado	 al
matadero	y	eso	era	todo.

Niccolò	Barbadoro	bajó	de	su	caballo.	Tenía	las	manos	ensangrentadas	de	la
sangre	 de	 compañeros	 que	 le	 habían	 pedido	 ayuda	 y	 que	 murieron	 entre	 sus
brazos.	 Escupió	 al	 suelo	 mientras	 su	 caballo	 negro	 se	 encabritaba,	 soltando
espuma	blanca.

—¡Puaj!	—exclamó—.	¿Y	ahora	cómo	salimos	de	esta?
—¡Al	 ataque	 de	 nuevo!	—gritó	 Rinaldo.	 Las	 palabras	 fueron	 proferidas	 en

una	suerte	de	reacción	espontánea,	hija	de	la	frustración	y	de	la	impotencia.	Pero
al	 decirlas	 sentía,	 antes	 incluso	 de	 pronunciarlas,	 su	 locura.	Ni	 con	 otras	 diez
cargas	hubieran	alterado	el	resultado	lo	más	mínimo.

—¿Estás	 loco?	—le	 gritó	 otra	 vez	Niccolò	 Barbadoro—.	 ¿Quieres	 que	 nos
maten	 como	 perros?	 ¿Y	 qué	 ganamos	 con	 eso?	 ¿En	 nombre	 de	 qué?	 ¿De	 esa
ciega	ambición	tuya	que	nos	ha	perdido	ya?	¡Empiezo	a	creer	que	Palla	Strozzi
tenía	razón!

Rinaldo	 estaba	 a	 punto	 de	 responderle,	 pero	 se	 percató	 de	 que	 alguien	 se
acercaba	desde	la	plaza	de	la	Señoría.	Montaba	un	caballo	blanco	y	llegaba	con
las	manos	en	alto.

—¿Se	rinden?	—preguntó,	incrédulo,	Niccolò	Barbadoro.
Rinaldo	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	acallarlo.
Conocía	bien	a	aquel	hombre:	era	Giovanni	Vitelleschi,	buen	amigo	suyo	y	de

los	pocos	patriarcas	estimados	de	Florencia.	De	golpe,	las	flechas	cesaron,	como
por	 ensalmo,	 y	 el	 viejo	 sabio	 llegó	 finalmente	 donde	 estaba	 Rinaldo	 y	 luego
donde	estaban	Niccolò	y	todos	los	demás.

—Hijo	 mío	 —dijo	 Giovanni	 con	 voz	 serena	 cuando	 estuvo	 frente	 a	 él—,



vengo	 hasta	 vos,	 enviado	 por	 el	 papa	 Eugenio	 IV	 que,	 como	 bien	 sabéis,	 se
encuentra	 en	 Santa	Maria	Novella,	 retirado	 allá	 a	 causa	 de	 los	 levantamientos
que	lo	han	obligado	a	alejarse	de	Roma.

Rinaldo	lo	miró,	ya	que	no	sabía	dónde	quería	llegar	Giovanni.
—Os	escucho	—dijo	sin	añadir	nada	más.
—Pues	 bien:	 ya	 habéis	 visto	 con	 qué	 ardor	 os	 combate	 Florencia	 y,	 por

contra,	de	qué	modo	os	han	abandonado	Palla	Strozzi	y	Giovanni	Guicciardini.
Ahora,	en	mi	calidad	de	portavoz,	os	informo	de	que	el	papa	Eugenio	IV	estaría
dispuesto	 a	 negociar	 para	 vos	 con	 el	 Palacio	 las	 condiciones	 honorables	 de
vuestra	 rendición	y	 la	de	Niccolò	Barbadoro.	Confía	en	vos	y	 sabe	que	habéis
sufrido	bajas	y,	sin	embargo,	considera	que	sería	más	provechoso	para	todos	que
quisierais	 acceder	 al	 palacio	 y	 hablar	 en	 lugar	 de	 luchar	 contra	 vuestros
hermanos.	 Naturalmente,	 la	 decisión	 es	 vuestra,	 pero,	 a	 fe	 mía,	 no	 creo	 que
podáis	 tomar	 el	 palacio	 fácilmente;	 y	 antes	 de	 que	 eso	 aconteciera,	 perderíais
muchos	más	hombres.	¿Es	lo	que	queréis?

Rinaldo	lo	miró	a	los	ojos.	Sabía	que	Giovanni	tenía	razón	y,	por	lo	que	podía
ver,	los	soldados	del	palacio	estaban	preparados	para	resistir.

Se	 quedó	 pensando	 mientras	 los	 hombres	 lo	 miraban	 con	 una	 mezcla	 de
miedo	e	incertidumbre	en	los	ojos.

Sabía	que,	al	hacerlo,	perdería	toda	credibilidad	y	confianza	y,	por	otro	lado,	a
la	 vista	 del	 catastrófico	 resultado	 del	 primer	 asalto,	 quizá	 no	 valía	 la	 pena	 ya
aventurarse	más.	Y,	 al	margen	 de	 cualquier	 consideración,	 lo	 que	 había	 dicho
Giovanni	Vitelleschi	era	indiscutible.	¿Cómo	hubiera	podido	forzar	la	entrada	al
palacio	después	de	que	sus	hombres	se	vieran	debilitados	en	su	espíritu	antes	de
verse	diezmados	 en	número?	 ¿Y	él	 hubiera	 sido	 capaz	de	 salvarlos	 de	 aquello
que	se	presagiaba	como	una	masacre?	La	posición	en	el	 campo	de	batalla	era,
por	 decir	 lo	menos,	 desigual.	Y	 antes	 de	 que	 sus	 hombres	 hubieran	 avanzado
siquiera	cincuenta	pasos,	los	arqueros	que	estaban	a	resguardo	en	las	almenas	de
la	torre	los	hubieran	masacrado	de	nuevo.

No	se	necesitaba	ser	un	genio	para	comprender	que	antes	de	volver	a	aquel
martirio	de	hierro,	sus	hombres	se	rebelarían	contra	él	y	le	arrancarían	la	piel	a
tiras.	No	había	más	que	 fijarse	en	 las	miradas	a	 su	alrededor.	A	menos	que	 se
inventase	alguna	solución.

Pero,	 a	 pesar	 de	 devanarse	 los	 sesos,	 Rinaldo	 no	 la	 encontraba:	 no	 era	 un
estratega	y,	menos	aún,	un	jefe	valeroso.	Siempre	había	sido	fuerte	con	espadas
ajenas	y	su	fracaso	era	incluso	peor	en	aquel	momento	porque	llegó	de	repente	e



implacable,	 y	 parecía	 que	 lo	 hubiera	 despertado,	 de	 golpe,	 de	 todo	 sueño	 de
gloria.

Negó	sacudiendo	la	cabeza.
Le	costaba	admitir	que	 todo	estaba	perdido.	Pero	a	veces	en	 la	vida	no	hay

elección.
—Decidle	 al	 papa	 Eugenio	 IV	 que	 pensaré	 seriamente	 sobre	 el	 asunto	—

concluyó—	y	que	si	tuviera	que	seguir	su	consejo	espero	que	él	actúe	de	garantía
para	mí	y	mis	partidarios.

Con	esas	palabras	 se	puso	en	pie,	 en	 espera	de	 saber	qué	hacer,	 bajo	 el	 sol
pálido	que	brillaba	alto	en	el	cielo.



38

Las	fuerzas	de	las	partes	se	invierten

Mi	adorado	Cosimo:
Después	de	un	año	de	tu	ausencia,	me	ha	sobrevenido	el	momento	en
que	 el	 aburrimiento	 y	 la	 espera	 son	 insoportables.	 Sin	 embargo,
también	 es	 el	momento	 de	 tu	 retorno	 y	mi	 corazón	 se	 desboca	 de
alegría	y	de	amor	como	nunca	antes.
Giovanni	 de	 Benci	 me	 ha	 confirmado	 los	 acontecimientos	 de	 los
últimos	días.	Rinaldo	degli	Albizzi	no	solo	no	ha	logrado	conquistar
el	 Palacio	 de	 la	 Señoría,	 sólidamente	 defendido,	 sino	 que	 ha
aceptado,	 tras	 la	 intercesión	 del	 papa,	 retirar	 sus	 hombres.	 Pero,
aprovechando	 su	 incertidumbre,	 los	 nobles	 que	 están	 en	 su	 contra
han	 convocado	 al	 pueblo	 en	 Balia,	 han	 ordenado	 tu	 inmediato
regreso	 a	 Florencia,	 y	 han	 condenado	 a	 Rinaldo	 degli	 Albizzi,
Rodolfo	Peruzzi,	Niccolò	Barbadoro	y	Palla	Strozzi	al	confinamiento
y	 con	 ellos	 a	 todos	 sus	 acólitos.	 Parece	 que	 Rinaldo	 ha	 intentado
oponerse,	pero	no	le	ha	servido	de	nada.	Estuvo	despotricando	contra
el	papa	Eugenio	IV,	porque	fue	quien	lo	traicionó	sin	saberlo.	Le	han
confiscado	bienes	y	tierras	y	ahora	es	él,	Rinaldo,	el	que	se	ha	ido	de
la	ciudad	y	se	ha	refugiado	en	Ancona.
De	todos	modos,	la	República	te	espera,	Cosimo.
Hemos	regresado	a	casa,	a	la	Via	Larga,	y	solo	espero	acogerte	entre
mis	 brazos.	 Te	 he	 echado	 tanto	 en	 falta...	 Estoy	 pensando	 qué
ponerme	 para	 estar	 hermosa	 para	 ti	 y	 tu	 llegada.	 Se	 dice	 que	 te
proclamarán	pater	patriae.	Las	aguas	vuelven	a	su	cauce:	¿quién	iba
a	decir	que	este	exilio	iba	a	fortalecer	tu	posición?
Y	sin	embargo,	es	eso	lo	que	ha	ocurrido.
Y	 ahora,	 Cosimo	 mío,	 te	 espero...	 Intenta	 volver	 pronto,	 ya	 que
Florencia	te	aclama	y	te	reclama.
Y	yo	con	ella.
Para	siempre	tuya,



Contessina
Cosimo	se	metió	la	carta	en	el	bolsillo	del	jubón,	justo	encima	del	corazón.
Era	 como	 si	 las	 palabras	 de	 su	 mujer	 fueran	 un	 bálsamo	 y	 como	 tales	 le

curaran	las	heridas	del	alma.
Se	habían	detenido	en	un	manantial	para	que	 los	 caballos	pudieran	abrevar.

Hacía	horas	que	galopaban	sin	cesar.	Pero	llegaba	el	momento	de	ponerse	en	ruta
nuevamente.	Florencia	no	estaba	lejos	y	si	continuaban	a	ese	ritmo	la	avistarían
pronto.

Volvió	a	subirse	en	la	silla	de	montar.	Hizo	girar	al	caballo	en	redondo,	luego
lo	espoleó	y	lo	lanzó	al	galope.	Lorenzo,	Giovanni	y	Piero,	todo	su	séquito,	y	los
caballeros	que	los	habían	seguido,	se	mantuvieron	en	la	retaguardia.

Mientras	 galopaba	 pensaba	 en	 Venecia	 y	 en	 las	 amistades	 que	 allí	 había
dejado.

Francesco	Foscari	era	amigo	suyo	y	también	el	teniente	Ludovico	Mocenigo
y,	 por	 él,	 incluso	 el	 propio	 Gattamelata.	 Venecia	 había	 demostrado	 ser	 una
preciosa	aliada	de	Florencia	e	igualmente	Francesco	Sforza,	que	deseaba	tomar
el	 Ducado	 de	 Milán	 para	 sí.	 Por	 lo	 tanto	 había	 que	 sacar	 provecho	 de	 ese
momento	y	extender	su	hegemonía	sobre	Florencia	para	crear	una	nueva	relación
con	el	papa	y	Roma.	Solo	llegados	a	ese	punto	habría	podido	ganar	la	paz	para
su	 ciudad,	 ya	 que	 ello	 pasaba	 inevitablemente	 por	 la	 derrota	 de	Filippo	Maria
Visconti	y	el	actual	Ducado	de	Milán,	que	no	hacía	más	que	agitar	la	ciudad	de
Lucca	contra	ellos.

Pero	había	 llegado	el	momento	de	la	paz	o,	por	 lo	menos,	del	renacimiento.
¿En	 qué	 punto	 estaría	 la	 cúpula	 de	 Santa	 Maria	 del	 Fiore?	 ¿Cuáles	 eran	 los
recursos	 de	 la	 ciudad?	 ¿Se	 habría	 aplacado	 la	 peste?	 Esas	 preguntas	 se	 le
agolpaban	 en	 la	mente.	 No	 debería	 infravalorar	más	 a	 sus	 enemigos,	 pero,	 al
mismo	tiempo,	no	se	había	provisto	de	escolta,	dejando	entrever	que	lo	acaecido
en	los	últimos	tiempos	no	había	cambiado	las	costumbres	suyas	ni,	menos	aún,
las	de	su	familia.

Miró	con	confianza	hacia	delante	y	volvió	a	asomarle	una	sonrisa	en	la	cara:
vio	 la	 campiña	 florentina	delante	de	 sus	ojos	 con	prados	dorados	de	grano.	El
cielo,	de	un	azul	tan	intenso	que	dejaba	sin	aliento,	brillaba	benévolo	encima	de
ellos	y	también	el	sol,	que	clareaba	un	aire	cargado	de	perfumes	de	flores	y	heno
recién	segado.

Los	 caballos	 galopaban	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 y	 tras	 atravesar	 prados	 y
campos,	Cosimo	y	Lorenzo	vieron	ante	ellos	Florencia.	Se	recortó	ante	sus	ojos



de	manera	 imprevista,	 altiva,	 rodeada	de	murallas	y	 atestada	de	 torres:	 era	 tan
hermosa	como	para	dejar	a	hombres	mejores	que	ellos	sin	palabras.

Cuando	poco	a	poco	se	aproximaron,	Cosimo	sintió	crecer	una	conmoción	en
su	alma.	Con	el	paso	de	los	años,	le	era	cada	vez	más	difícil	reprimir	las	lágrimas
en	momentos	como	aquel.

Tal	vez	era	por	 la	 lejanía	de	su	amada	Contessina,	 tal	vez	por	haber	sufrido
tanto	 tiempo	 y	 haber	 arriesgado	 la	 vida	 tan	 solo	 un	 año	 antes,	 tal	 vez	 porque
sentía	que	aquella	ciudad	todavía	no	le	había	concedido	el	triunfo	supremo	y	él
se	obstinaba	en	preguntarse	si,	llegado	el	momento,	sabría	estar	a	la	altura.

Tal	vez,	también,	porque	al	mirarla	le	volvían	a	la	mente	su	padre	y	su	madre,
a	los	que	había	querido	tanto	y	que	ya	no	estaban	ahí.

Las	 razones	eran	múltiples	y,	 sin	 embargo,	 sin	preguntarse	ya	más	por	qué,
dejó	que	le	rodaran	las	lágrimas.

Y	así,	lloró.
Y	descubrió	que,	como	decía	su	madre,	en	las	 lágrimas	no	había	nada	de	lo

que	 avergonzarse,	 sino	 solo	 la	 fuerza	 de	 quien	 se	 deja	 llevar	 por	 aquellos
sentimientos	que,	alegres	o	tristes,	dependiendo	del	caso,	hacen	que	un	hombre
sea	un	hombre.

Habían	pasado	los	meses,	pero	Laura	sabía	que	tenía	que	tener	paciencia.	La
celda	no	era	gran	cosa,	pero	el	carcelero,	Marco	Ferracin,	era	un	buen	tipo.	Más
aún:	se	sentía	atraído	por	ella.	Lo	sabía,	estaba	segura.	Tampoco	dudaba	de	que
seguiría	hablando	con	él.	Le	llevaría	algo	más	de	tiempo,	pero	no	podía	perder	la
esperanza.	 Como	 el	 agua	 va	 erosionando	 la	 roca,	 así	 su	 capacidad	 de	 resistir
había	 dominado	 al	 tiempo:	 tenía	 que	 perseverar.	 Se	 había	 enfrentado	 a	 cosas
peores	en	su	vida	y,	una	vez	más,	todo	lo	que	pretendía	hacer	era	pensar	en	una
única	cosa:	sobrevivir.

Para	 hacerlo,	 habría	 engañado,	mentido	 y	manipulado.	 Eran	 artes,	 aquellas,
que	nunca	 le	 habían	 traicionado	y	 a	 las	 que	 se	había	 confiado	 siempre	porque
nunca	 alguien	 importante	 había	 intentado	 ayudarla.	 Por	 eso	 se	 había
acostumbrado	 a	 vivir	 con	 la	 escoria	 humana,	 los	 ladrones	 y	 los	 traidores,	 los
verdugos	y	los	oportunistas	y,	al	hacerlo,	el	vicio	y	el	crimen	se	le	habían	hecho
tan	familiares	que	ni	que	quisiera	era	capaz	de	sustraerse	a	todo	ello.	En	cierto
sentido	no	hubiera	podido	imaginarse	vivir	una	vida	normal	y,	quizá,	tampoco	la
hubiera	querido.

Era	demasiado	tarde,	de	alguna	manera.	Su	alma	se	corrompió	cuando	no	era



más	que	una	niña.	¿Qué	se	podía	esperar	ahora?	¿Poder	volver	a	ser	una	mujer
respetada?	Nunca	ocurriría.	Nunca.	Y	la	verdad	era	que	tampoco	Schwartz	había
ido	 a	 salvarla.	 No	 creía	 que	 estuviera	 muerto,	 pero	 sabía	 que	 tendría	 que
arreglárselas	sola.

Por	 ello	 no	 había	 alternativa.	 Tenía	 que	 liar	 a	 aquel	 hombre.	 Toda	 su	 vida
había	vivido	de	eso.

Estaba	absorta	en	esos	sombríos	pensamientos	cuando	oyó	la	puerta	de	hierro
de	 la	celda	crujir	y	abrirse.	Miró	a	Marco	Ferracin	que	entraba.	Parecía	que	 lo
acompañaba	 alguien	 detrás.	 Al	 principio,	 Laura	 no	 comprendió.	 Su	 carcelero
estaba	blanco	como	el	papel	y	temblaba.	De	repente	un	cuchillo	le	estalló	en	el
pecho	e	hizo	que	brotara	una	fuente	de	sangre	alrededor.

Ferracin	cayó	de	rodillas	y	se	desplomó	hacia	delante.
El	hombre	que	iba	detrás	estaba	cubierto	por	una	capa	oscura	con	capucha	y

vestía	uniforme	de	la	guardia	del	Palacio	Ducal,	con	mangas	azules	y	franjas	de
oro.	 Calzaba	 botas	 altas	 hasta	 la	 rodilla	 y	 portaba	 una	 coraza	 de	 acero	 en	 el
pecho	con	placas	que	 lucían	en	su	centro	el	 león	de	San	Marco,	símbolo	de	 la
Serenísima.	Pero	cuando	se	quitó	la	capucha,	Laura	lo	reconoció	de	inmediato:
los	ojos	azules	y	glaciales,	 los	tupidos	bigotes	rubios	y	el	pelo	rojo	no	dejaban
lugar	para	la	duda.

¡Reinhardt	Schwartz!
¡Estaba	vivo!	¡Y	estaba	allí	por	ella!
—Estás	aquí	—murmuró—.	Estás	vivo...	¿Has	venido	aquí	por	mí?	—La	voz

le	tembló,	porque	no	creía	en	un	milagro	como	ese.
—Moriría	por	ti,	mein	Schatz.
Laura	rompió	a	llorar.
Reinhardt,	por	primera	vez,	la	abrazó.	Ella	se	perdió	en	él,	deseando	detener

ese	instante	para	siempre.
—Di...	dímelo	—murmuró.
—Más	tarde	—le	respondió—,	ahora	no	tenemos	tiempo.	Ponte	esto,	rápido.

Si	nos	descubren	estamos	acabados.
De	debajo	de	la	capa	sacó	un	fardo.	Lo	extendió	sobre	la	mesita	de	madera	de

la	celda	y	descubrió	su	contenido:	un	par	de	botas,	un	uniforme	de	guardia	y	una
capa	con	capucha.

—Con	un	poco	de	suerte	—continuó—	podría	funcionar.
Ella	se	vistió	deprisa.	Se	recogió	los	cabellos	y	se	bajó	 la	capucha	hasta	 los



ojos.
—Maldita	sea	—dijo	Reinhardt.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	ella.
—Que	incluso	así	eres	demasiado	hermosa.
Laura	sonrió.	Se	enjugó	las	últimas	lágrimas.	Se	calló.
—Ahora	—prosiguió	Reinhardt,	cogiendo	un	gran	mazo	de	llaves	del	cinto	de

Marco	Ferracin—	sígueme	y	pase	lo	que	pase	quédate	a	mi	lado.	Déjame	hablar
a	mí	y	mantén	la	mirada	baja.	Esperemos	no	encontrarnos	a	nadie.

—¿Y	si	sucede?
—Ya	pensaré	en	ello,	mein	Schatz.
Apenas	dicho,	Reinhardt	abrió	 la	puerta.	Laura	 lo	siguió.	Se	encontraron	en

un	pasillo	 largo.	Brillaba	 el	 fuego	de	 las	 antorchas,	 iluminando	 el	 camino	 con
una	luz	frágil	y	palpitante.	Avanzaron	hasta	el	final	del	pasillo,	al	cual	daban	las
puertas	 respectivas	 de	 otras	 muchas	 celdas	 de	 aquella	 ala	 del	 edificio.	 Se
encontraron	en	la	planta	baja	del	Palacio	Ducal.	En	los	calabozos.	Muy	cerca	del
agua	de	la	laguna.	Llegaron	al	final	del	pasillo,	subieron	una	escalinata	corta	y
estrecha	para	luego	desembocar	en	el	patio	principal.	Los	guardias	formaban	por
parejas.	Exactamente	como	Reinhardt	y	Laura.

Schwartz	 se	 movió	 rápidamente,	 con	 ella	 a	 su	 lado.	 Caminaban	 con
arrogancia,	como	si	estuvieran	en	su	elemento.	Hasta	que,	cuando	se	hallaban	a
unos	pasos	de	la	puerta	de	entrada,	los	dos	guardias	se	les	aproximaron.

Schwartz	se	mantuvo	un	poco	más	adelantado,	para	poder	afrontar	cualquier
imprevisto.

—¿Qué	hacéis	aquí?	—preguntó	uno	de	ellos.
—Nos	han	avisado	de	la	llegada	de	una	carga	que	exige	nuestro	control.
—¿En	serio?
—El	 teniente	 Ludovico	Mocenigo,	 del	 ejército	 veneciano,	me	 lo	 ha	 pedido

personalmente.
—¿Estáis	seguro?	¿Tenéis	órdenes	escritas?
—Claro	que	no.	Pero	no	tengo	ninguna	intención	de	sufrir	una	regañina	por

estar	cumpliendo	mi	deber.	Por	eso	os	pido	si	seríais	 tan	amables	de	venir	con
nosotros.	La	barca	nos	espera	en	el	muelle,	justo	aquí	fuera.

Al	 tiempo	 que	 terminaba	 de	 hablar,	 Schwartz	 continuó	 caminando	 hacia	 el
portón,	tratando	de	reducir	el	trecho	que	los	separaba	de	la	libertad.

Sabía	que	su	destino	y	el	de	Laura	dependían	de	con	cuánta	desfachatez	era



capaz	 de	 mentir.	 Es	 verdad	 que	 podía	 provocar	 un	 enfrentamiento,	 pero	 en
poquísimo	tiempo	se	encontraría	con	toda	una	legión	encima,	por	no	mencionar
que	les	llevaría	tan	solo	un	segundo	darse	cuenta	de	quién	era	la	persona	que	lo
acompañaba,	en	cuanto	le	levantaran	la	capucha.

Por	eso	eligió	seguir	actuando,	al	menos	hasta	que	alcanzasen	el	puente	de	la
barca	que	estaba	allí,	esperándoles	para	ponerlos	a	salvo.

Entonces	 pasaron	 la	 Porta	 del	 Frumento.	 Laura,	 a	 su	 lado,	 se	 las	 arreglaba
para	 mantener	 bien	 calada	 la	 capucha	 hasta	 los	 ojos.	 Los	 dos	 guardias	 les
pisaban	 los	 talones.	 Subieron	 por	 el	 embarcadero	 que	 daba	 acceso	 directo	 al
muelle	 y,	 desde	 allí,	 una	 vez	 localizada	 la	 barca,	 fue	 un	 juego	 de	 niños	 saltar
sobre	ella.

Laura	lo	siguió.
Y	los	guardias	hicieron	lo	mismo.
Cuando	el	soldado	que	hablaba	siempre	hizo	ademán	de	volver	a	abrir	el	pico,

Schwartz	se	anticipó	y	abrevió,	dejándolo	con	la	palabra	en	la	boca.
—Isacco	—dijo,	dando	una	palmada—,	 te	 ruego	que	muestres	 la	mercancía

que	 Ludovico	 Mocenigo,	 teniente	 del	 ejército	 veneciano,	 nos	 ha	 pedido
controlar.

Un	hombre	de	ojos	negros	y	nariz	aguileña,	un	comerciante	judío,	acudió	a	su
encuentro,	llevando	consigo	un	saco	de	tela.

—Veamos	 —continuó	 Schwartz.	 Fingió	 inspeccionar	 el	 saco.	 Luego,
volviéndose	hacia	los	guardias,	añadió—:	Mirad,	amigos	míos,	qué	maravilla...

Los	dos,	más	por	curiosidad	que	otra	cosa,	se	inclinaron	hacia	delante,	con	la
idea	de	ver	 lo	que	contenía	aquel	saco	que	parecía	medio	vacío.	En	cuanto	 los
vio	 agacharse,	 Schwartz	 extrajo	 de	 debajo	 de	 la	 capa	 dos	 puñales	 que	 llevaba
bien	escondidos	y	con	un	doble	golpe	ascendente	les	cortó	el	cuello.

Los	cuchillos	brillaron	silenciosos	y	repentinos	y,	en	un	instante,	los	guardias
se	entregaban	a	un	gorgoteo	ahogado.	Schwartz	puso	buen	cuidado	en	abrazarlos
en	 el	momento	mismo	 en	 que	 se	 iban	 a	 desplomar	 en	 el	 puente	 de	 la	 barca	 y
acompañó	su	caída	haciendo	como	si	se	sentaran	los	tres	juntos,	para	lo	que	se
apoyó	en	un	lado	de	la	embarcación.	Entretanto,	Isacco	había	soltado	amarras	y,
sirviéndose	 del	 remo,	 empujaba	 contra	 los	 postes	 de	 amarre,	 de	 manera	 que
pudiera	alejar	la	barca	del	pequeño	muelle.

Alguien	levantó	una	lámpara	desde	el	embarcadero.
—¿Quién	va?	—gritó.
Schwartz	se	puso	en	pie.



—Guardia	 de	 la	 Serenísima	 República	 —dijo—.	 Acompañamos	 a	 este
comerciante	 al	 Arsenal.	 Lleva	 un	 cargamento	 de	 armas	 para	 el	 ejército
veneciano.

—Muy	bien	—respondió	el	otro.
Después	las	voces	se	callaron.	El	único	ruido	era	el	lento	oleaje	que	la	barca

producía	en	las	aguas	de	la	laguna.
En	 cuanto	 estuvieron	 lo	 suficientemente	 lejos	 del	 Palacio	Ducal,	 Reinhardt

lanzó	al	agua	a	los	dos	guardias	muertos.
La	 lámpara	 de	 la	 barca	 alumbró	 el	 rostro	 de	 Laura	 y	 Schwartz	 la	 vio

encendida	de	pasión.
—Te	amo	—dijo	ella—,	aunque	no	sé	dónde	me	llevará	ese	sentimiento.
Él	 la	 miró	 fijamente	 a	 los	 ojos:	 vio	 su	 belleza	 y	 la	 manera	 en	 que	 había

decidido	fiarse	de	él.	Sabía	que	el	lugar	donde	iban	no	era	un	paraíso	de	vino	y
rosas,	pero	era	el	único	camino	posible	para	volver	a	empezar	y	tener	una	vida.
La	apreciaba	demasiado	como	para	ocultarle	esa	verdad.

—Por	 desgracia,	 nos	 aguarda	 un	 futuro	 repleto	 de	 incertidumbres.	 ¿Podrás
perdonarme	alguna	vez	por	ello?

—Siempre	 y	 cuando	 esté	 a	 tu	 lado,	 Reinhardt,	 siento	 que	 podría	 superar
cualquier	cosa.

—Te	prometo	que	estaré	a	tu	lado.	Lo	que	no	puedo	garantizarte	es	protegerte
del	sufrimiento	y	del	dolor.

—Dolor	 y	 placer	 siempre	 han	 estado	 unidos	 en	 mi	 vida,	 en	 una	 mezcla
misteriosa	e	ineludible.	No	creo	que	sea	capaz	de	vivir	de	una	manera	diferente;
seguramente	ni	siquiera	estaría	en	condiciones	de	apreciarlo.

Él	 sonrió	 con	 amargura,	 pensando	 en	 cuánta	 verdad	 había	 en	 aquellas
palabras	y	en	cómo	él	mismo	había	aceptado	 ese	cáliz,	bebiendo	cada	día	una
dosis	 amarga	 e	 indefectible,	 un	 veneno	 cotidiano	 que	 con	 el	 tiempo	 le	 había
drenado	el	alma.	Se	había	entregado,	por	enésima	vez,	a	un	nuevo	amo,	cada	vez
uno	peor	que	 el	 anterior,	 y	 lo	había	hecho	porque,	 en	 el	 fondo	de	 su	 corazón,
temía	no	tener	otra	opción.

—Soy	muy	cobarde	—dijo	mientras	la	barca	se	mecía	en	las	aguas	negras	de
la	laguna.

—No	lo	eres	en	absoluto	—le	contradijo	ella	con	una	firmeza	tal	que	casi	le
otorgaba	el	perdón	a	las	acciones	que	había	llevado	a	cabo.

—¿Quién	 más	 hubiera	 venido	 a	 liberarme?	 —prosiguió	 ella,	 como



enfatizando	y	confirmando	el	pacto	de	amor	y	maldición	que	los	unía.
—No	 lo	 sé	—respondió	Reinhardt—,	 pero	 tu	 liberación	 está	 ya	 hipotecada

por	una	nueva	esclavitud:	ahora	somos	los	dos	propiedad	del	duque	de	Milán.
Bueno,	ya	está:	lo	había	dicho,	pensó.	Esa	confesión	lo	hizo	sentirse	mejor,	al

menos	por	un	instante.
Ella	no	parecía	muy	turbada.
—¿Y	 eso	 es	 todo?	—preguntó—.	 ¿Crees	 de	 verdad	 que	 eso	 es	 como	 para

espantarme?
—No,	no	—dijo	él—;	aunque	ese	hombre	está	loco.
—No	 tengo	 ninguna	 duda	 al	 respecto.	 Pero	 las	 personas	 como	 nosotros

encuentran	 su	 fuente	de	vida	precisamente	 en	 la	 locura.	Como	decía,	 creo	que
placer	y	dolor	son	la	esencia	misma	de	nuestra	vida.	Son	ingredientes	a	los	que
no	 podemos	 renunciar	 ya	 que	 la	 ausencia	 del	 uno	 o	 del	 otro	 nos	 quitaría	 las
energías	 necesarias	 para	 alimentar	 nuestra	 necesidad	 enfermiza	 de
autodestrucción.

Reinhardt	callaba	y	pensaba	cuánta	verdad	había	en	esas	palabras.
Así,	sin	decir	nada,	cogió	a	Laura	entre	sus	brazos	y	la	besó.	Sintió	sus	labios

suaves	 y	 perfumados	 y	 saboreó	 la	maldita	 inocencia	 que	 albergaba.	 Había	 en
ella,	 pese	 a	 todo,	 una	 especie	 de	 candor	 diabólico	 que	 lo	 embrujaba,
subyugándolo	a	su	belleza	y	a	la	profunda	y	larga	sombra	en	la	que	había	elegido
vivir.

Justo	como	él.
La	 besó	 largamente,	 tratando	de	 arrebatarle	 el	 alma.	Vio	 la	 curva	morena	 e

irresistible	de	su	cuello,	 los	pómulos	altos	y,	además,	el	declive	maravilloso	de
sus	 senos.	 Le	 desnudó	 los	 hombros,	 cubriéndolos	 de	 besos.	 Se	 dejó	 ir	 hasta
perderse	 en	 ella,	 esperando	 que	 aquel	 abandono	 borrara	 al	 menos	 un	 rato	 el
sentido	de	culpa	que	lo	devoraba.

¿Habrían	 podido	 fugarse	 los	 dos	 en	 ese	 momento?	 ¿Para	 ir	 adónde?	 Los
hombres	del	duque	estaban	escondidos	en	la	barca,	bajo	la	cubierta,	hombres	que
debían	escoltar	su	huida	pero	que,	al	mismo	tiempo,	los	habrían	perseguido	hasta
matarlos	si	él	hubiera	faltado	a	la	palabra	dada.

Sonrió.
Ser	 un	 hombre	 de	 Rinaldo	 degli	 Albizzi	 le	 había	 robado	 la	 libertad	 para

decidir	su	futuro,	que	era	un	tanto	extraño,	siendo	él	un	mercenario.	De	hecho,
era	el	hombre	más	leal	de	la	historia.



Pronto	también	Laura	descubriría	lo	difícil	que	era	estar	al	servicio	de	Filippo
Maria	Visconti,	al	que	Rinaldo	había	confiado	su	propia	vida	y	con	ella	la	de	sus
bienes	más	preciados:	Reinhardt	Schwartz	y	Laura	Ricci.

Los	había	vendido	para	salvarse	de	la	muerte	y	para	asegurarse	un	pedazo	de
futuro.	 Y	 el	 mañana	 incierto	 y	 oscuro	 de	 Albizzi	 contenía	 también	 sus
esperanzas	y	las	de	Laura.

Meneó	 la	 cabeza	 en	 gesto	 de	 desaprobación,	 pensando	 que	 había	 algo
sombrío	 y	 equivocado	 en	 su	 vida.	 Pero	 luego	 se	 sacudió	 las	 ideas	 que	 le
asaltaban	la	mente	y	decidió,	una	vez	más,	rendirse	y	abandonarse	a	las	caricias
de	Laura.

Antes	 o	 después,	 tendría	 que	 contárselo	 todo,	 pero,	 en	 aquel	 momento,	 no
tenía	el	valor	de	hacerlo.
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Filippo	Maria	Visconti

Filippo	 Maria	 Visconti	 lo	 miraba	 con	 esas	 maneras	 suyas	 odiosas	 que	 lo
volvían	 loco.	Estaba	en	 la	bañera	de	piedra	que,	por	 sus	dimensiones	y	 forma,
más	parecía	una	piscina:	la	carne	blanca	y	fofa	se	volvía	traslúcida	por	el	velo	de
agua	clara.

Rinaldo	degli	Albizzi	tenía	la	sensación	de	que	iba	a	vomitar	de	un	momento
a	otro.	Con	un	esfuerzo	 supremo	se	contuvo.	 ¿Cómo	podía	el	duque	de	Milán
haber	 quedado	 reducido	 a	 eso?	Parecía	 un	 cerdo	puesto	 en	 remojo	 antes	 de	 la
matanza.	 Eso	 por	 no	 hablar	 de	 aquella	 frente	 pronunciada,	 hasta	 el	 punto	 de
resultar	desagradable,	y	del	cuello	arrugado	por	lorzas	rosadas	de	grasa.

¡Qué	desastre!
Mientras	 él	 seguía	 allí,	 desheredado	 y	 abandonado	 por	 todos,	 aquella

gigantesca	bola	de	sebo	dominaba	todo	el	Ducado	de	Milán	y	tenía	el	poder	de
concederle	hombres	y	armas	para	cambiar	el	curso	de	la	historia.

Solo	si	quería...
Filippo	Maria	lo	miraba	con	sus	ojos	porcinos	y	se	reía	de	él.	Y,	además,	¿no

era	la	suya	una	posición	desesperada?
Rinaldo	 lo	 sabía	 bien;	 tanto	 era	 así	 que	 ya	 ni	 siquiera	 se	 preocupaba	 de

esconder	sus	movimientos.	Su	fuga	a	Milán,	en	el	intento	de	obtener	el	apoyo	del
duque,	 se	 remontaba	a	hacía	más	de	dos	años.	Era	un	hecho	sabido	por	 todos,
incluso	 por	 aquellos	 fanáticos	 florentinos	 que	 parecían	 haberse	 jurado	 verlo
muerto	a	toda	costa.

También	 sabía	 que	 para	 esperar	 cualquier	 ayuda	 del	 duque	 tendría	 que	 dar
algo	a	cambio.	Aquel	hombre	era	tan	horrible	como	codicioso	e	inteligente.	Por
eso	 Rinaldo	 había	 pensado	 en	 dos	 bienes	 fundamentales	 y	 de	 extraordinaria
importancia	para	él:	el	dinero	que	le	quedaba	y	las	únicas	personas	que	podían
representar	un	bien	 tan	valioso	 como	el	 oro,	 o	 tal	 vez	más,	 dada	 la	naturaleza
depravada	de	aquel	hombre.

Sus	manías	eran	bastante	conocidas	y	sus	costumbres	sexuales,	en	las	que	se



mezclaban	 hombres	 y	 mujeres,	 también.	 Las	 orgías	 que	 organizaba	 en	 sus
aposentos	 eran	 legendarias,	 así	 como	 sus	 raptos	 coléricos,	 fruto	 de	 temores
incomprensibles,	 seguramente	 ligados	 a	 taras	 ancestrales	 que	 debieron	 de
marcarlo	en	su	más	tierna	infancia.

Por	todo	eso	le	servían	Reinhardt	Schwartz	y	Laura	Ricci.
Rinaldo	sabía	que	abandonándolos	a	la	merced	de	Visconti	no	le	quedaría	ya

nada,	como	a	un	jugador	sin	dinero	y	sin	perspectivas,	pero,	entonces,	si	hubiera
esperado	 o,	 peor	 aún,	 si	 hubiera	 rechazado	 que	 se	 quedara	 con	 sus	 mejores
hombres...	¿Qué	es	lo	que	hubiera	obtenido?

¡Absolutamente	nada!
Por	lo	tanto,	mejor	apostar	el	todo	por	el	todo.	Y	es	lo	que	había	hecho.
Cuando	 cayó	 en	 desgracia,	 su	mercenario	 suizo	 se	 había	 visto	 obligado	 de

nuevo	 a	 tomar	 la	 enésima	decisión.	Schwartz	había	 acabado	 en	 el	 agua	de	 los
canales	venecianos	y	se	encontró	sucio	y	herido.	Solo	gracias	a	la	intervención
de	los	hombres	de	Rinaldo	había	logrado	salvarse.	Es	verdad	que	podía	haberse
buscado	la	vida	prestando	sus	servicios	a	otro	señor,	pero,	cuando	se	ha	elegido
estar	 a	 sueldo	 de	Albizzi,	 no	 es	 fácil	 encontrar	 otro	 trabajo.	Y	más	 difícil	 era
hacerlo	estando	gravemente	herido.

Por	eso,	cuando	Rinaldo	fue	expulsado	de	Florencia	y	se	estableció	en	Milán,
aceptó	de	buen	grado	 la	 idea	de	ponerse	al	 servicio	de	Filippo	Maria	Visconti,
para	ayudar	a	su	señor.	La	elección	no	fue	la	peor	de	todas	y,	además,	le	había
permitido	 a	 Rinaldo	 abandonar	 Trani	 y	 llevarse	 consigo	 un	 puñado	 de	 oro	 y
soldados.

Schwartz,	 naturalmente,	 había	 impresionado	 mucho	 a	 Filippo	 Maria,	 que
apreciaba	los	buenos	puñales	más	que	cualquier	otra	cosa.	Especialmente	en	un
periodo	como	el	de	esos	dos	últimos	años,	durante	los	cuales	se	había	encontrado
luchando	en	la	guerra	de	sucesión	del	Reino	de	Nápoles	y	paralelamente	contra
las	repúblicas	de	Florencia	y	Venecia.

Y	 cuando	 Schwartz	 fue	 a	 combatir	 bajo	 los	 colores	 de	 la	 serpiente	 de
Visconti,	 había	 conquistado	 rápidamente	 el	 aprecio	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y
había	encontrado	la	manera	de	financiar	su	incursión	en	la	zona	del	Véneto	para
ir	 a	 liberar	 a	 Laura.	 La	misión	 no	 estaba	 exenta	 de	 costes	 y	 por	 ello	 el	 noble
Visconti	había	desempeñado	el	papel	que	mejor	se	le	daba:	el	de	usurero.

Filippo	había	puesto	como	condición	sine	qua	non	que	Laura	se	convirtiera	en
una	de	sus	favoritas	en	pago	a	haber	contribuido	a	su	liberación.

Rinaldo	no	había	escatimado	descripciones	en	las	que	magnificó	sus	dotes	de



prostituta,	además	de	perfumista	y	envenenadora.	Y	esa	mezcla	sugerente	había
azuzado	la	pasión	y	la	curiosidad	de	Filippo	Maria	Visconti.

No	obstante,	como	la	mujer	diabólica	que	era,	Laura	había	sabido	interpretar
un	 papel	 diferente	 y	 lo	 había	 hecho	 con	 una	 inteligencia	 casi	 felina.	 Seguía
siendo	 una	 prostituta,	 pero	 a	 su	 función	 de	 envenenadora	 le	 sumó	 la	 de
cartomántica,	que	él	no	dejaba	de	 consultar	para	 las	 cuestiones	más	 relevantes
relacionadas	con	su	futuro.

Rinaldo	 había	 vendido	 sus	 dos	 bienes	más	 preciados	 porque	 aquella	 era	 su
única	moneda	de	cambio.	Pero	tanto	Laura	como	Schwartz	habían	salido	al	paso
maravillosamente	bien.	Aunque,	de	manera	diferente,	ahora	se	habían	convertido
en	propiedad	de	Visconti.	De	todos	modos,	les	había	ido	mucho	mejor	que	a	él.

Y	 ahora,	 después	 de	 todo,	 se	 encontraba	 allí,	 como	 un	 prisionero	 en	 los
palacios	del	duque,	implorándole	que	lo	ayudara	en	la	guerra	contra	los	Médici.

Lo	tenía	delante,	hundido	en	su	propia	grasa:	un	hombre	que	daba	fláccidas
brazadas	en	el	agua	y	esperaba	de	mala	gana	sus	ruegos.

Rinaldo	sacudió	la	cabeza	en	señal	de	negación.
—Vuestra	excelencia	—y	al	pronunciar	esas	palabras	en	su	interior	sentía	que

blasfemaba—,	me	preguntaba	cuándo	podríamos	planear	asestar	un	golpe	a	los
Médici	 y	 a	 Florencia,	 de	 tal	 modo	 que	 mi	 ciudad	 vuelva	 a	 ser	 de	 dominio
milanés.

Filippo	Maria	 escupió	 un	 poco	 de	 agua.	 Se	 levantó	 un	 chorro	 gorgoteante
formando	 un	 arco	 líquido	 de	 espuma.	 El	 duque	 se	 tomaba	 su	 tiempo.	 Estaba
descansando	tras	los	ajetreos	de	la	jornada.	¿Para	qué	apresurarse	a	responder	a
aquel	inútil	que	había	perdido	una	ciudad?

Visconti	 no	 lo	 tenía	 en	 mucha	 estima.	 Aquel	 plasta	 había	 llegado	 allí	 con
cuatro	 trapos	y	 se	había	puesto	 a	pedirle	 favores.	Había	 llevado	un	puñado	de
oro,	de	acuerdo,	y	estaba	tan	rojo	de	cólera	que,	tal	vez,	con	algunos	caballeros	y
un	centenar	de	 soldados	hubiera	 logrado	hacer	 alguna	 cosa	útil	 para	 él;	 como,
por	ejemplo,	intentar	poner	a	Florencia	bajo	su	control.	Lo	hubiera	conseguido	si
al	frente	de	un	grupo	de	mercenarios	hubiera	estado	su	capitán	Niccolò	Piccinino
junto	 a	 aquella	bestia	 salvaje	y	 sedienta	de	 sangre	que	 el	propio	Albizzi	había
tenido	a	sueldo.	¿Cómo	se	llamaba?	Estuvo	pensándolo	mientras	el	agua	caliente
le	acariciaba	la	piel	blanca	y	fofa.	¡Qué	maravilla!	Le	hubiera	gustado	quedarse
todo	el	día	allí	flotando	entre	las	torres	de	vapor	azul	que	se	levantaban	desde	la
superficie	 del	 agua.	 ¿Cómo	 diantres	 se	 llamaba?	 Tenía	 un	 nombre	 extraño,
suizo...	¡Schwartz!	¡Ese	era	el	nombre!	Bien,	tal	vez	con	esos	dos	a	la	cabeza	de



un	puñado	de	hombres	hasta	el	imbécil	de	Albizzi	sería	capaz	de	someter	bajo	el
yugo	milanés	aquella	ciudad	de	depravados	y	cerdos	que	era	Florencia.	Y	eso,
sin	duda,	sería	para	él	de	cierta	utilidad.

Dio	un	par	de	brazadas	más.
En	resumen,	él	también	podría	responder.
Al	final,	decidió	ser	magnánimo.
—Querido	Albizzi	—empezó	con	aire	distraído—,	veré	qué	puedo	hacer.	Por

el	momento	mi	principal	preocupación	es	el	asunto	genovés.	La	República	no	ha
visto	con	buenos	ojos	mi	fallida	alianza	con	Alfonso	de	Aragón	y	por	eso,	como
bien	 sabéis,	 si	 no	 me	 centro	 en	 someter	 a	 fuego	 la	 Liguria,	 acabaré	 por
encontrarme	a	los	genoveses	en	casa.	Por	suerte,	Niccolò	Piccinino	sabe	lo	que
hace.

—De	acuerdo,	excelencia,	pero	me	habéis	prometido...
Por	todos	los	santos,	qué	hombre	tan	pesado.	¿Qué	demonios	quería?	No	valía

nada.	No	tenía	ni	hombres	ni	medios.	¿Le	pedía	ayuda	y	quería	determinar	 los
tiempos	 y	modos	 en	 los	 que	 él,	 duque	 de	Milán,	 tenía	 que	 concedérsela?	 ¿Se
había	 vuelto	 loco	 el	 mundo?	 Desde	 luego	 no	 iba	 a	 dejar	 que	 aquel	 inútil	 lo
fastidiara.	Lo	cierto	era	que	tenía	bastante	coraje	al	insistir	de	ese	modo.	Filippo
Maria	no	se	lo	permitiría.	Sopló	molesto	en	el	agua	de	la	piscina.	¡Que	se	fuera	a
paseo!

Luego	 sonrió.	 ¿Por	 qué	 dejarse	 arruinar	 el	 día	 por	 aquel	 ser	 desesperado?
Eligió	la	vía	de	la	moderación	en	la	respuesta.

—Paciencia,	amigo	mío.	Cada	cosa	a	su	tiempo.	¿Acaso	no	disfrutáis	de	mi
hospitalidad?	—Que	se	 lo	dijera,	que	 le	afeara	su	conducta...	 ¡Que	 lo	 intentara
siquiera!	Lo	haría	arrepentirse	de	haber	nacido.

—Vuestra	excelencia,	no	es	en	absoluto	esa	la	razón	de	mi	pregunta.
«¡Ah,	claro!	¡Faltaría	más!»,	pensó.
—Sin	embargo,	se	puede	entender	cuánto	me	importa	volver	a	Florencia.
«Qué	 lata»,	 pensó	 el	 duque.	 No	 estaba	 en	 condiciones	 de	 decir	 más.

Y	entonces	casi	mejor	que	lo	echaran	de	su	propia	ciudad,	¿no?
Sacudió	de	nuevo	la	cabeza.
—Mi	querido	Albizzi,	lo	comprendo	perfectamente	y,	por	otro	lado,	tampoco

ha	sido	idea	mía	perder	el	dominio	sobre	una	ciudad	a	la	que	teníais	en	un	puño,
dicho	 sea	 de	 paso.	 ¡Dios	 mío!,	 si	 hasta	 habíais	 logrado	 deshaceros	 de	 esos
malditos	 Médici...Y	 mirad	 dónde	 estáis	 ahora.	 —Filippo	 Maria	 se	 acercó	 al



borde	de	la	bañera	de	piedra	y,	aprovechando	el	empuje	del	agua	y	sus	propios
brazos	fláccidos,	intentó	alzarse	en	el	borde.	Para	su	vergüenza,	no	lo	consiguió.

—¡Por	Júpiter,	qué	infierno	de	bañera!	Pero	¿qué	hacéis	ahí	pasmado?	—gritó
volviéndose	 hacia	 Albizzi	 con	 el	 rostro	 encendido	 en	 un	 destello	 de	 rabiosa
frustración—.	Llamad	a	ese	imbécil	de	Ghislieri	y	vos	echadme	una	mano;	si	no,
me	 quedaré	macerándome	 en	 agua	 hasta	mañana.	 ¿A	 qué	 esperáis?	 Por	 Dios,
tengo	la	piel	arrugada.

Filippo	Maria	se	miró	las	manos	con	terror.	¿Qué	iba	a	hacer	con	los	dedos	en
esas	condiciones?	Daba	grima	verlos.	¡Maldita	sea!	Se	había	quedado	demasiado
tiempo	en	el	agua.	¡Pero	se	estaba	tan	bien...!

Albizzi	 habría	 querido	 ahogarlo	 en	 aquella	 bañera,	 pero	 no	 se	 lo	 podía
permitir.	 Tosió	 un	 poco	 para	 ocultar	 su	 vergüenza	 y	 llamó	 a	 Ghislieri.	 El
secretario	 particular	 del	 duque	 apareció	 de	 improviso,	 alto	 y	 delgado,	 con	 su
túnica	de	color	azul	oscuro.

—¡Rápido!	 —tronó	 Rinaldo—.	 Llamad	 a	 dos	 guardias	 y	 ayudemos	 a	 su
excelencia	a	salir	del	agua.

Ghislieri	no	perdió	el	 tiempo	y	unos	 instantes	más	 tarde	había	dos	guardias
agarrando	 a	 Filippo	 Maria	 por	 los	 brazos	 y	 las	 caderas	 y	 lo	 izaban	 con	 un
esfuerzo	 sobrehumano	 por	 encima	del	 borde	 de	 la	 bañera	 de	 piedra.	Ghislieri,
entretanto,	 se	 había	 aprestado	 a	 acogerlo	 en	 el	 abrazo	 cálido	 y	 suave	 de	 una
toalla.	El	duque	metió	sus	pies	chorreantes	y	redondos	de	grasa	rosada	en	unas
cómodas	zapatillas	de	terciopelo.

Escupió,	poniendo	especial	celo	en	mostrar	su	disgusto.
—No	habéis	movido	un	dedo,	Albizzi,	os	podíais	haber	dignado	hacerlo.	Ese

modo	 vuestro	 de	 sentiros	 superior	 a	 todos,	 a	 pesar	 de	 ser	 poco	 más	 que	 un
exiliado,	 no	 os	 conviene,	 amigo	 mío.	 Y	 pretendéis	 que	 yo	 os	 ayude...	 Os
aconsejo	mostrar	mayor	 solicitud	 en	 el	 futuro,	 si	 queréis	 de	 verdad	mi	 apoyo.
Por	 el	momento	 todo	 lo	 que	 tengo	 que	 deciros	 es	 eso.	 El	 camino	 que	 lleva	 a
Florencia	 es	 todavía	 largo	 y	 vos,	 con	 vuestra	 actitud	 idiota,	 ciertamente	 no	 lo
vais	a	acortar.	En	su	momento	me	trajisteis	dos	buenos	servidores,	es	un	hecho,
pero	la	verdad	es	que	el	mérito	de	sus	acciones	en	estos	dos	años	es	más	de	ellos
que	 vuestro.	 Es	 más,	 resulta	 un	 misterio	 comprender	 que	 en	 algún	 momento
tuvierais	tal	capacidad	de	acierto	al	elegir.

—Vuestra	excelencia...,	he	llamado	inmediatamente.
—Es	 verdad,	 es	 verdad	—lo	 interrumpió	 el	 duque.	 Filippo	Maria	 volvió	 a

exhibir	aquella	mueca	desagradable,	hundido	en	la	grasa—.	Y	bien,	en	lugar	de



tender	una	mano	para	ayudaros	a	salir,	haré	lo	mismo	que	hicisteis	vos:	hablaré
con	vuestros	servidores	que,	por	otra	parte,	ahora	me	pertenecen.	Estoy	seguro
de	que	serán	eficientes	y	capaces	de	 llevar	adelante	vuestros	 intereses	que,	por
cierto,	 podrían	 llegar	 a	 ser	 los	 míos.	 Pero	 lo	 harán	 cuando	 yo	 lo	 diga.	 Hasta
entonces,	 el	 consejo	 que	 os	 doy	 es	 que	 empecéis	 a	 mancharos	 las	 manos	 en
persona	 o,	 lo	 juro,	 os	 auguro	 una	 estancia	 forzosa	 en	Milán	 hasta	 el	 final	 de
vuestros	días.

Sin	decir	una	palabra	más,	el	duque	se	fue,	chorreando	y	pálido,	arrastrando
sus	gordos	pies	en	las	cálidas	zapatillas	de	terciopelo.

Dejó	a	Rinaldo	solo,	frente	a	la	bañera	todavía	llena	de	agua.
Albizzi	se	quedó	mirando	fijamente	aquel	rostro	que	estallaba	de	ira,	que	lo

miraba	desde	el	gran	espejo	líquido	frente	a	él.	Vio	los	ojos	saturarse	de	rabia	y
la	mano	cerrarse	en	un	puño	hasta	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos.

Estaba	tan	frustrado...
Y	se	sentía	incapaz	de	entender	a	aquel	hombre.
¿Cuánto	 tendría	 que	 humillarse	 para	 conseguir	 su	 apoyo?	 ¡Él,	 que	 en	 un

tiempo	solo	necesitaba	que	se	mencionara	su	nombre	para	sumir	Florencia	en	el
terror!	 ¡Él,	 que	 pertenecía	 a	 una	 de	 las	 familias	 nobles	más	 importantes	 desde
siempre!	¡Él,	que	había	sometido	a	fuego	Volterra,	Lucca	y	tantas	otras	ciudades!
¡Él,	 que,	 solo	 tres	 años	 antes,	 había	 expulsado	 a	 los	Médici	 del	 Palacio	 de	 la
Señoría!

Y	ahora	 allí	 estaba.	Reflejándose	 en	 el	 agua	 clara,	 sucia	del	 sudor	de	 aquel
cerdo	degenerado	que	le	decía	lo	que	tiene	que	hacer	con	aquel	aire	de	ordena	y
mando.

¡Cómo	deseaba	estrangularlo!
Pero	 entonces	 ¿de	 dónde	 sacaría	 los	 soldados	 necesarios	 para	 volver	 a

Florencia?
No,	 no,	 ¡maldita	 sea!	 No	 podía	 permitírselo.	 Y	 cuanto	 antes	 lo	 entendiera,

mejor	sería.	¡Él	y	su	estúpido	orgullo!
Tenía	que	dejar	de	lado	su	arrogancia	inútil	y	empezar	a	mostrarse	arrepentido

y	plegarse	a	 la	voluntad	del	duque	en	aras	de	un	bien	mayor,	un	proyecto	más
grande:	 la	 reconquista	de	 su	ciudad.	Y	era	posible:	 con	Piccinino,	Schwartz	y,
como	mínimo,	un	millar	de	lanzas	podría	hacer	cualquier	cosa.	Y	a	pesar	de	que
Filippo	Maria	 lo	escarnecía	y	 lo	despreciaba	abiertamente,	cierto	era	que	 tenía
más	 de	 un	 interés	 en	modificar	 el	 statu	 quo:	 Venecia	 y	 Florencia	 ahogaban	 a
Milán	en	un	abrazo	mortal	y	volverlo	a	poner	a	él,	Rinaldo	degli	Albizzi,	en	el



palco	más	alto	del	Palacio	de	la	Señoría,	le	garantizaría	la	alianza	necesaria	para
poder	 extender	 su	 propia	 hegemonía	 y	 consolidarla,	 sustrayéndose	 así	 a	 la
amenaza	 de	 la	 Serenísima.	 Eso	 por	 no	 mencionar	 que	 Cosimo	 de	 Médici
conspiraba	con	Francesco	Sforza	para	arrebatarle	a	Visconti	el	Ducado.

Tenía	que	actuar	con	astucia.	Fingir	someterse	para	asegurarse	el	rescate.	Sin
embargo,	 era	 difícil.	 Haber	 perdido	 el	 poder	 era	 mucho	 peor	 que	 no	 haberlo
tenido	nunca.	Y,	en	el	fondo	de	su	alma,	aceptarlo	le	resultaba	insoportable.

Se	clavó	las	uñas	en	la	palma	de	la	mano	hasta	hacerla	sangrar.
Luego,	en	silencio,	a	la	luz	de	las	antorchas	que	destellaban	en	el	agua,	se	juró

a	sí	mismo	que	haría	todo	lo	que	estuviera	de	su	mano	para	recuperar	aquello	de
lo	que	le	habían	despojado.

Y	si	para	ello	era	necesario	arrodillarse,	pues	bien:	no	vacilaría.
Tarde	o	temprano	tendría	su	venganza.



40

La	cúpula	terminada

La	obra	estaba	terminada.
A	Cosimo	 todavía	no	 le	parecía	que	pudiera	 ser	verdad	y,	 sin	 embargo,	 allí

estaban,	en	la	catedral,	para	consagrar	la	estructura	completa.
Faltaba	 la	 torre-linterna,	 es	 cierto,	 pero	 Santa	 Maria	 del	 Fiore	 estaba	 casi

terminada.	Filippo	Brunelleschi	había	convertido	en	posible	lo	imposible.
Al	mirar	hacia	arriba,	Cosimo	experimentó	una	sensación	casi	de	vértigo.	Las

preguntas	 surgían	 en	 su	 mente	 como	 olas	 imparables.	 Así,	 mientras	 el	 papa
Eugenio	 IV	 daba	 comienzo	 a	 la	 ceremonia	 de	 consagración	 de	 la	 catedral,	 su
mente	zozobraba,	en	ciertos	momentos,	entre	las	mil	cosas	que	parecían	saturarla
inevitablemente.

Se	decía	que,	para	guiar	la	colocación	de	los	ladrillos,	Filippo	había	extendido
una	cuerda	de	construcción	desde	el	centro	de	la	cúpula	hasta	su	límite	externo	y,
al	 hacerlo,	 aquella	 increíble	 soga	 se	 pudo	 mover	 trescientos	 sesenta	 grados
alrededor	 de	 la	 cúpula	 que	 se	 iba	 edificando	 bajo	 las	 manos	 expertas	 de	 los
maestros	albañiles.	Alzada	y	progresivamente	acortada,	a	medida	que	las	nuevas
remesas	 de	 ladrillos	 se	 iban	 colocando,	 la	 cuerda	 se	 había	 convertido	 en	 un
instrumento	principal	para	determinar	la	inclinación	y	la	colocación	radial	de	los
ladrillos.	 Lo	 que	 significaba	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 dimensiones	 de	 la
cúpula,	debía	medir,	al	menos,	ciento	cuarenta	brazas	de	longitud.

Cosimo	se	dio	cuenta	de	que	ese	trabajo	extraordinario	se	había	forjado	hasta
su	esencia	más	profunda	con	el	misterio	y	el	milagro	como	materias	primas.

¿Cómo	había	conseguido	Filippo	que	una	soga	tan	larga	no	se	aflojara	en	el
centro	y	diera	lugar	a	mediciones	equivocadas?	¿La	habían	endurecido	con	cera?
¿Tal	vez	Filippo	había	utilizado	alguno	de	sus	increíbles	ingenios?	Y,	sobre	todo,
¿cómo	 se	 las	 había	 arreglado	Brunelleschi	 para	 fijarla	 en	 el	 centro	 de	 toda	 la
estructura?	 Habría	 necesitado	 una	 estaca	 de	 madera	 de,	 por	 lo	 menos,	 ciento
ochenta	 brazas	 para	 alcanzar	 el	 vértice.	 Por	 no	 mencionar	 que	 los	 ladrillos
empleados	 eran	 de	 las	 formas	 más	 insólitas	 y	 dispares:	 rectangulares,



triangulares,	 con	 cola	 de	 golondrina,	 perfilados,	 modelados	 de	 tal	 modo	 que
encajaran	 en	 los	 ángulos	 del	 octógono.	 Se	 rumoreaba	 que,	 en	 un	 determinado
momento,	a	Filippo	se	le	acabó	el	pergamino	para	diseñarlos	y	tuvo	que	seguir
esbozándolos	 en	 las	 hojas	 que	 arrancaba	 de	 viejos	manuscritos	 que	 compraba
expresamente	para	ese	fin.

Y	todos	esos	interrogantes	de	Cosimo	estaban	destinados	a	no	tener	respuesta.
Y	menos	aún	por	parte	del	artista	supremo	que,	en	ese	momento,	mientras	él	lo
miraba	 con	 detenimiento,	 parecía	 estar	 presente	 solo	 con	 su	 cuerpo,	 pero	 que
exhibía,	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 misma	 mirada	 ausente	 que	 revelaba,	 sin	 duda
alguna,	lo	absorta	que	estaba	su	mente	en	otros	proyectos	y	retos.

Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 después	 de	 Dios,	 él	 era	 el	 protagonista	 absoluto	 de	 esa
jornada.	Aun	así,	parecía	un	mero	espectador,	un	niño	que	pasaba	por	allí.	No
había	perdido	siquiera	un	segundo	para	intentar	vestirse	para	la	ocasión.	Llevaba
una	casaca	de	piel	agujereada	y	desgastada.	El	calzón	estaba	salpicado	de	vino	y
los	 ojos	 salvajes	 le	 daban	 aspecto	 de	 un	 ave	 enloquecida.	 La	 cabeza	 calva
relucía,	 lisa	 y	 brillante.	 Dejó	 escapar	 una	 sonrisa	 que	 puso	 al	 descubierto	 sus
horribles	dientes	negros.

Cosimo	nunca	entendería	la	razón	de	su	forma	de	ser.	¿Y	quién	podría?	Casi
daba	la	impresión	de	que	el	cuidado	de	la	propia	persona	y	del	propio	cuerpo	era
inversamente	proporcional	al	que	prodigaba	a	los	proyectos	y	a	la	realización	de
sus	obras.	En	definitiva,	no	le	quedaba	nada	para	el	aspecto	externo.	Como	si	el
arte	le	absorbiera	todas	las	energías,	incluidas	las	de	elegir	ropa	y	lavarse	la	cara.

Volvió	a	mirar	hacia	arriba.
Le	vino	a	la	cabeza	que,	cumpliendo	con	lo	que	habían	indicado	trabajadores

y	carpinteros,	parecía	que	incluso	descubrían	palomas	y	mirlos	a	centenares,	que
iba	a	nidificar	en	los	intersticios	y	en	las	rendijas	estrechas,	y	luego	los	echaban
a	 la	olla	y	 los	cocinaban	directamente	para	 la	cena	en	 los	andamios	colocados
entre	la	parte	interna	y	la	parte	externa	de	la	cúpula.	Hasta	que	llegó	una	orden
expresa	que	prohibía	la	captura	por	miedo	a	que	los	trabajadores	se	cayeran	de
los	andamios	y	se	mataran.

En	suma,	al	dejar	pasear	la	vista	hacia	lo	alto,	Cosimo	respiraba	y	veía,	con
sus	propios	sentidos,	la	variada	materia	de	la	que	estaba	compuesta	aquel	mito.
Era	 el	 efecto	 que	 le	 producía,	 cada	 vez,	 la	 visión	 sobrehumana	 de	 aquella
arquitectura	increíble.

Contessina	 le	 cogió	 la	 mano,	 como	 si	 hubiera	 intuido	 esos	 pensamientos,
aquel	 delicioso	 vagar	 que	 lo	 llevaba	 a	 parecer	 concentrado	 en	 un	 diálogo	 con



fuerzas	ultraterrenales.	Cosimo	pensaba	que,	en	cierto	sentido,	así	era.
Entraba	un	sol	magnífico	por	 los	ocho	ventanales	del	 tambor,	 en	 los	que	 se

habían	dispuesto	telas	de	finísimo	lino	con	el	fin	de	impedir	que	el	viento	fresco
y	las	corrientes	pudieran	dañar	el	interior	de	la	catedral.

El	papa,	que	ya	hacía	unos	años	que	había	elegido	Florencia	como	lugar	de
residencia,	sonreía	en	el	altar	mayor,	en	el	centro	del	gran	tambor	que	evocaba	el
Santo	Sepulcro.	Giannozzo	Manetti	acababa	de	terminar	de	celebrar	la	grandeza
de	 la	 cúpula	 enunciando	 la	 oración,	 escrita	 para	 la	 ocasión	 con	 el	 título	 de
«Oratio	de	secularibus	et	pontificalibus	pompis».

Los	cardenales	habían	encendido	las	velas,	dispuestas	ante	los	doce	apóstoles
de	madera	que	 formaban	el	 coro,	 realizado	por	 el	propio	Filippo	Brunelleschi.
Apenas	 las	doce	 lenguas	de	 fuego	empezaron	a	danzar	en	el	aire,	 inundado	de
perfumes	 y	 aromas	 de	 flores	 e	 incienso,	 el	 papa,	 haciendo	 una	 seña	 con	 la
cabeza,	 invitó	 a	 la	 coral	 a	 cantar	 el	 motete,	 expresamente	 compuesto	 por
Guillaume	Dufay	para	celebrar	la	consagración:	«Nuper	rosarum	flores.»

Las	 voces	 resonaron	 frescas	 y	 magníficas	 y,	 mientras	 el	 coro	 ensayaba	 las
líneas	 melódicas	 de	 aquella	 composición	 novedosa,	 el	 papa	 Eugenio	 IV	 se
dispuso	 a	 colocar	 las	 reliquias	 en	 el	 altar:	 entre	 ellas,	 el	 dedo	 de	 San	 Juan
Bautista	y	los	restos	de	San	Zenobio,	santo	patrón	de	Santa	Maria	del	Fiore.

El	 motete	 proseguía,	 las	 voces	 planeaban	 en	 el	 aire	 entre	 las	 bóvedas	 de
Arnolfo	 de	 Cambio	 y	 parecían	 jugar	 a	 recorrer	 aquella	 maravilla	 de	 espacios
magníficamente	ejecutados.

Cosimo	sintió	que	la	armonía	volvía	a	envolver	su	amada	ciudad.	En	aquella
visión	mística	 de	 una	 Florencia	 que	 se	 reencontraba	 toda	 reunida	 por	 primera
vez,	 después	 de	 una	 eternidad	 de	 ciento	 cuarenta	 años,	 bajo	 las	 bóvedas	 y	 la
cúpula	 de	 la	 propia	 catedral,	 vio	 una	 fusión	 de	 intenciones	 que	 no	 recordaba
haber	experimentado	nunca.

Los	 ojos	 se	 le	 quedaron	 hechizados	 por	 un	 instante	 por	 el	 candor	 de	 los
primeros	 lirios	 que	 decoraban	 en	 coronas	 las	 naves	 y	 el	 altar	 y	 que	 parecían
haber	 florecido	 antes	de	 tiempo,	 casi	 como	confirmación	 tácita	 de	que	 incluso
hasta	la	naturaleza	misma	participaba	en	ese	día	de	triunfo	y	alegría.

Ya	 como	 señor	 de	 la	 ciudad,	 amigo	 y	 protegido	 del	 papa,	 con	 el	 que	 había
logrado	en	esos	dos	años	tejer	una	relación	de	amistad	firme	y	sincera,	Cosimo
podía	decir	que	miraba	con	confianza	el	futuro.

Contessina	estaba	encantadora	con	su	túnica	color	marfil	y	también	Ginevra	y
los	chicos.	Lorenzo	velaba	por	la	familia,	junto	con	él.



La	melodía	continuaba.	Había	algo	en	ella	que	robaba	el	corazón	y	la	razón.
Se	dejó	llevar	por	las	notas	y	cerró	los	ojos.

Cómo	le	habría	gustado	saber	componer	una	música	de	esa	belleza.	Hubiera
dado	 todo	 el	 patrimonio	 del	 Banco	 con	 tal	 de	 lograr	 escribir	 un	motete	 como
aquel;	¡o	tal	vez	una	misa	solemne!	Sintió	que	su	alma	se	elevaba	por	encima	de
las	naves,	hasta	el	tambor	y	todavía	más	arriba,	hacia	la	cima	de	la	cúpula.	Los
pensamientos	flotaban,	y	las	tensiones,	los	miedos,	las	preocupaciones	parecían
deshacerse	como	por	ensalmo.

Miró	 a	Giovanni	 y	 sonrió.	Tenía	grandes	proyectos	para	 él.	Quería	 también
mucho	 a	 su	 hijo	 Piero,	 pero	 el	más	 pequeño	 tenía	 otro	 tipo	 de	 determinación
respecto	a	su	hermano.	Estudiaba,	 se	entregaba	de	manera	ejemplar	y,	 lejos	de
perder	 el	 tiempo	 en	 fantasías	 delirantes	 y	 audaces,	 sacaba	 provecho	 a	 las
lecciones	y	estaba	demostrando	ser	un	administrador	cuidadoso.	Pensó	que	esa
obsesión	de	Piero	por	la	acción	era,	en	verdad,	una	reacción	a	una	salud	frágil	y
un	físico	endeble	que	parecía	que	lo	atormentaban.	Cosimo	estaba	seguro	de	que
su	constitución	débil	y	macilenta	 lo	angustiaba	y	 le	generaba	un	dolor	secreto.
En	 cualquier	 caso,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 sombrío	 y	melancólico,	 Piero	 había
viajado	y	se	había	revelado	como	un	óptimo	estudioso	de	las	lenguas,	disciplina
en	 la	 que	 sobresalía.	 Por	 otra	 parte,	 Cosimo	 debía	 ser	 realista	 y	 se	 hubiera
mentido	a	sí	mismo	si	pensara	que	no	depositaba	gran	parte	de	sus	esperanzas	en
Giovanni.	 Planeaba	 colocarlo	 pronto	 como	 jefe	 de	 la	 filial	 de	 Ferrara.	 Luego,
con	el	tiempo,	haría	carrera	política.	Giovanni	era	guapo,	fuerte,	alto	y	esbelto.
Se	trataba	de	un	joven	de	temperamento,	era	brillante	y	quizá,	mirándolo	bien,	su
único	talón	de	Aquiles	consistía	en	un	cierto	gusto	por	el	exceso.	Por	otro	lado,	a
la	gente	le	gustaba	muchísimo.	Las	chicas	lo	miraban	con	ojos	tiernos.	Aquel	día
llevaba	un	 jubón	 celeste,	 los	 cabellos	 cortos	 y	 bien	peinados,	 los	 grandes	ojos
sinceros,	un	aire	audaz	e	inteligente:	todo	era	brillo	y	vivacidad	en	él	y	muchas
eran	las	miradas	que	atraía	su	persona.

En	 definitiva,	 Cosimo	 se	 sentía	 finalmente	 seguro,	 protegido,	 amado,	 con
óptimas	perspectivas	ante	sí:	¿Qué	más	podía	pedir?

Fue	 exactamente	 en	 ese	momento,	 al	 volver	 a	 abrir	 los	 ojos,	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	no	podía	estar	más	lejos	de	la	verdad.	Se	había	dejado	transportar
por	 la	 melodía	 y	 soñaba	 con	 los	 ojos	 abiertos	 cuando,	 al	 posar	 de	 nuevo	 la
mirada	en	la	multitud,	observando	por	un	momento	detrás	de	él,	 le	pareció	ver
con	el	rabillo	del	ojo	algo	esplendoroso	y	funesto	al	mismo	tiempo.

Al	principio	no	hubiera	sabido	decir	lo	que	era,	pero	después,	incluso	por	un



instante,	vio	nítidamente	algo	magnífico	y	oscuro,	espléndido	e	inquietante...	que
brillaba	de	luz	maligna	en	el	fondo	de	la	nave.

Y	 cuando	 logró	 enfocar	 ya	 no	 tuvo	 más	 dudas	 y,	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 sí
mismo,	 sintió	 todas	 sus	 certezas	 desplomarse.	 Cayeron	 una	 tras	 otra	 como	 un
castillo	de	naipes.

Porque	 justo	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 catedral	 vio,	 sin	 ninguna	 sombra	 de
duda,	el	rostro	maravilloso	y	terrible	de	Laura	Ricci.

Por	 un	 instante	 no	 consiguió	 moverse.	 Una	 fuerza	 irresistible	 lo	 ataba	 al
suelo.	¿Cómo	era	posible	que	se	tratara	de	ella?	Recordaba	que	un	tiempo	atrás
Ludovico	Mocenigo	le	había	escrito	una	carta	en	la	que	le	confirmaba	la	fuga	de
aquella	 mujer	 maldita	 de	 la	 prisión	 del	 Palacio	 Ducal.	 Pero	 jamás	 se	 hubiera
esperado	verla	aparecer	allí,	de	repente,	durante	 la	consagración	de	 la	catedral.
Esa	idea	no	podía	ser	más	que	el	fruto	de	su	mente	obnubilada	por	una	visión,	no
cabía	otra	explicación	posible.

Luego,	 casi	 poseído	 por	 una	 sensación	 febril,	 murmuró	 dos	 palabras	 a	 su
hermano.

—Vuelvo	enseguida	—dijo.
Se	alejó	del	banco	y	recorrió	la	nave	en	silencio,	poniendo	mucho	cuidado	en

no	atraer	demasiadas	miradas	hacia	él,	para	poder	llegar	a	la	gran	puerta	donde
había	visto,	o	creído	ver,	a	la	dama	maldita	de	Rinaldo	degli	Albizzi.

Pero	no	la	encontró.
Ciertamente,	no	podía	pretender	que	lo	hubiera	esperado.	Y,	por	otra	parte,	¿la

había	visto	o	se	trataba	de	una	mala	pasada	de	su	mente	enfermiza?	¿Era	acaso
una	proyección	de	sus	miedos	más	recónditos	e	inconfesables?

Se	quedó.	Continuó	explorando	con	los	ojos	el	 interior	de	 la	catedral.	Vio	a
los	pobres	hacinados	ante	él,	en	los	últimos	bancos	que	quedaban	libres,	puesto
que	 las	primeras	filas	estaban	reservadas	a	 los	nobles,	el	centro	a	 la	burguesía,
luego	 al	 pueblo	 llano	 y,	 finalmente,	 a	 la	 plebe.	 Niños	 descalzos	 y	 hombres
vestidos	con	andrajos.	Madres	de	rostros	marcados	que	estrechaban	contra	sí	a
los	 hijos	 como	 si	 fueran	 cachorros.	 Había	 en	 aquella	 visión	 de	 miseria	 e
indigencia	 tal	 dignidad	 que	 hasta	 el	 más	 cínico	 e	 indiferente	 de	 los	 hombres
podría	ver	su	valor.	Cosimo	conocía	a	algunas	de	esas	personas	ya	que,	en	lo	que
podía,	intentaba	ayudarlas	en	su	día	a	día.

Miró	más	allá	de	las	grandes	puertas	abiertas	de	la	catedral,	allá	donde	otras
familias	plebeyas	se	habían	juntado	en	la	esperanza	de	ver	brillar	en	sus	propias
vidas	aunque	fuera	solo	una	chispa	de	la	bendición	que	el	papa	dispensaba	para



la	consagración	de	aquella	magnífica	casa	de	Dios.
Pero	por	más	que	rebuscara	con	los	ojos,	Cosimo	no	fue	capaz	de	resolver	el

enigma.	¿Era	posible	que	solo	la	hubiera	soñado?
Miró	más	allá,	en	la	plaza	en	la	que	se	abrían	las	puertas	de	par	en	par.	Las

personas	 que	 atestaban	 el	 espacio	 hasta	 los	 paneles	 de	 bronce	 de	 Lorenzo
Ghiberti	que	revestían	de	oro	la	puerta	del	lado	oriental	del	baptisterio.	Entre	el
mar	de	caras	estáticas,	con	las	bocas	abiertas	de	estupor,	Cosimo	vio	de	repente
el	destello	verde	de	aquellos	ojos	felinos.

Le	pareció	recibir	un	latigazo	en	pleno	rostro.
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Hacia	una	nueva	guerra

Había	 cuatro	 hombres	 en	 el	 centro	 de	 aquel	 monumental	 salón:	 los	 altos
techos	adornados	con	frisos	de	madera	dorada,	los	braseros	y	los	candelabros	de
plata	maciza	llenando	de	luz	el	espacio.	Tapices	de	colores	brillantes	cubrían	las
paredes.	En	el	centro	de	la	sala,	había	uno	de	singular	tamaño	en	el	cual	lucía	el
escudo	de	armas	de	los	Médici:	las	seis	bolas	rojas	en	campo	de	oro.	Muebles	de
preciosa	factura	y	bustos	de	mármol,	y	luego	bastidores	con	alabardas	y	puntas
de	 lanza	 tupían	 los	 rincones	 de	 aquella	 estancia	 refinada	 y	 elegante.	 Cuatro
mesas	bien	dispuestas	y	colmadas	de	todas	las	bendiciones	de	Dios	y	preparadas
para	 la	 ocasión:	 corderos	 y	 faisanes	 asados,	 empanadas	 de	 carne	 de	 venado,
dulces	y	quesos,	y,	además,	fruta,	uva,	nueces	y	pastas	rellenas.	Cosimo	se	había
despedido	de	los	sirvientes,	ya	que	no	quería	oídos	indiscretos	que	escucharan	lo
que	él	y	sus	invitados	tenían	que	decirse.

—Os	digo	que	estamos	yendo	hacia	una	nueva	guerra,	 no	hay	duda.	No	ha
bastado	la	de	Lucca,	no	ha	sido	suficiente	Volterra:	Rinaldo	degli	Albizzi	quiere
este	enfrentamiento,	lo	quiere	más	que	nadie.	Lo	busca	desde	siempre.	¡Y	ahora
Cosimo	 ha	 visto	 a	 esa	mujer!	 Venecia	 y	 Florencia	 han	 acercado	 posiciones	 y
Milán	quiere	romper	lo	que	a	sus	ojos	no	puede	ser	más	que	una	alianza.

Las	 palabras	 de	 Lorenzo	 se	 deslizaban	 como	 lava	 incandescente.	 Estaba
cansado	 de	 aquella	 situación.	 Todos	 aquellos	 subterfugios,	 los	 exilios,	 todas
aquellas	medidas	que	no	solucionaban	nunca	el	problema	de	raíz.	Había	rabia	en
su	voz	y	 toda	 la	exasperación	de	 los	últimos	años	parecía	concentrarse	en	esas
afirmaciones	 suyas.	 Desde	 su	 regreso	 las	 cosas	 habían	 cambiado,
definitivamente;	 pero	 ahora	 la	 sospecha	de	 ser	 espiados	por	Laura	Ricci	 había
resucitado	los	miedos.	Sabían	demasiado	bien	de	lo	que	era	capaz	esa	mujer.	Ella
y	 aquel	 demonio	 de	 Reinhardt	 Schwartz,	 ya	 que	 donde	 aparecía	 la	 una,	 ahí
estaba	solapado	el	otro.

—Vacilar	no	sirve	de	nada	—continuó—.	Florencia	arrastra	esa	guerra	contra
Lucca	desde	hace	diez	años,	sin	obtener	resultado	alguno.	Niccolò	Piccinino	ha
demostrado	 ser	 superior	 a	 todos	 sus	 adversarios:	 Niccolò	 Fortebraccio,



Guidantonio	da	Montefeltro,	 incluso	Filippo	Brunelleschi	ha	fracasado	frente	a
él,	 terminando	nuestros	campamentos	anegados	e	 inundados.	Yo	creo	que	 solo
vos,	Francesco,	podéis	llevarnos	a	la	victoria.

Sforza	 miró	 a	 Lorenzo	 a	 los	 ojos.	 El	 hermano	menor	 de	 los	Médici	 había
hablado	 con	 denuedo	 y	 pasión,	 y	 estaba	 impresionado.	 Era	 muy	 diferente	 de
Cosimo,	 que	 en	 este	 momento	 lo	 miraba	 como	 si	 intentara	 estudiar	 sus
reacciones.

En	un	rincón	de	la	sala	el	teniente	del	ejército	veneciano	recurrió	a	un	acceso
de	tos.

—Si	me	lo	permitís	—intervino—,	yo	creo	que	la	idea	de	una	liga	antiducal
es	la	única	solución	posible	frente	al	exceso	de	poder	milanés.	Después	de	todo,
rebus	sic	stantibus,	Filippo	Maria	se	vería	cercado:	por	Venecia	y	Florencia,	sin
contar	Génova	que,	en	estos	días,	se	está	mostrando	muy	dura	de	pelar.	Y	no	es
un	 secreto	 que	 tenéis	 al	 pontífice	 de	 vuestro	 lado	 —continuó	 Ludovico
Mocenigo,	 mirando	 en	 dirección	 a	 Cosimo—.	 ¿Me	 equivoco	 o	 justo	 en	 estos
días	ha	procedido	a	la	consagración	de	la	catedral	de	Santa	Maria	del	Fiore?

—No	os	equivocáis	en	absoluto	—respondió	Cosimo—.	Allí	 fue	donde	vi	a
nuestra	acérrima	enemiga.

—¿Aludís	a	Laura	Ricci,	la	mujer	que	se	escapó	de	los	calabozos	del	Palacio
Ducal,	burlándose	de	mi	buen	nombre?

—No	quería	 rememorar	un	hecho	 tan	 lamentable,	pero	sí,	es	ella.	Y	no	hay
ninguna	duda	de	que	en	este	momento	está	al	servicio	de	Rinaldo	degli	Albizzi	y
que,	 por	 lo	 que	 nos	 refieren	 nuestros	 informadores,	 es	 la	 favorita	 de	 Filippo
Maria	Visconti	—explicó	Cosimo.

—Ese	 hombre	 está	 loco.	—Francesco	 Sforza	 lo	 dijo	 sin	 siquiera	 pensarlo.
Pronunció	esas	palabras	con	un	tono	de	fatalidad	en	la	voz,	como	si	se	hubiera
rendido	 a	 la	 rotunda	 evidencia—.	Quizá	 lo	 está,	 pero	 hay	 organización	 en	 su
locura.	Y	la	verdad	es	que,	actualmente,	nos	está	manteniendo	en	jaque	en	varios
frentes,	por	no	hablar	del	reciente	apoyo	de	Alfonso	de	Aragón	en	la	guerra	de
sucesión	por	el	Reino	de	Nápoles	—insistió	Lorenzo.

—Lo	que	no	ha	impedido	que	perdiera	—puntualizó	Mocenigo.
—Por	 eso	 mismo	 —dijo	 Sforza,	 mirando	 a	 aquel	 hombre	 elegante	 y	 de

delgado	bigote	que	representaba	a	la	Serenísima—.	¿Qué	nos	sugerís	hacer?
—Capitán,	 seré	 sincero.	 Sabemos	 lo	muy	 vinculado	 que	 estáis	 a	Milán	 y	 a

Filippo	Maria.	No	es	un	secreto	que	hace	algunos	años	os	ofreció	como	esposa	a
su	hija	Bianca	Maria	además	de	 los	feudos	de	Castellazzo,	Bosco	y	Frugarolo.



Digo	esto	no	para	meterme	en	vuestros	asuntos,	sino	para	hacer	notar	cómo	lo
que	más	cuenta	en	este	momento,	a	mi	modesto	parecer,	es	tener	una	conducta
clara	y	coherente.	La	verdad	es	que	a	Filippo	Maria	hay	que	detenerlo	lo	antes
posible.	Antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Si	esta	alianza	nuestra	se	mantuviera
estaría	en	condiciones,	por	su	composición,	de	extender	la	hegemonía	en	toda	la
península.	 Sobre	 esto	 no	 creo	 que	 haya	 ningún	 género	 de	 dudas,	 ¿o	 me
equivoco?

—En	absoluto	—respondió	Sforza.
—Pero	sobre	 todo,	amigo	mío	—enfatizó	Cosimo—,	vos	debéis	aspirar	a	 lo

que	hasta	este	momento	os	ha	sido	negado.	Vos	no	hacéis	mención	porque	casi
os	da	reparo	pronunciarlo,	y	lo	entiendo,	pero	yo	que	conozco	bien	las	trampas
del	poder	político	no	 tengo	 temor	alguno	en	señalar	que	es	a	vos	a	quien	miro
cuando	pienso	en	el	Ducado	de	Milán.	Os	lo	dije	hace	algunos	años	y	lo	repito
ahora:	mi	hermano	y	yo	estaremos	siempre	de	vuestra	parte,	siempre	y	cuando
intentéis	tomar	lo	que	es	vuestro.

Lorenzo	asintió.
—Amigos	míos	—continuó	Cosimo—,	yo	creo	que	ha	llegado	el	momento	en

que	 tenemos	 que	 dejar	 de	 hacer	 la	 guerra	 para	 poder	 finalmente	 concentrar
nuestra	 atención	 en	 la	 paz	 y	 la	 belleza	 que	 son	 el	 alma	 de	 la	 que	 se	 nutre	 la
prosperidad.	Ahora	Florencia	 está	 resurgiendo	 tras	 el	 alejamiento	de	Albizzi	 y
Strozzi:	la	consagración	de	la	catedral	de	Santa	Maria	del	Fiore	no	es	más	que	el
primer	paso	de	un	camino	que	imagino	lleno	de	maravillas	artísticas	y	logros	del
conocimiento.	Sin	embargo,	para	hacerlo,	 la	 situación	 tiene	que	estabilizarse	y
Lucca	estará,	sin	duda,	bajo	nuestra	potestad.	Y	el	capitán	Sforza	sabe	muy	bien
cuánto	tiempo	arrastramos	esta	guerra,	si	bien	es	cierto	que	nos	conocimos	hace
cinco	 años	 en	 su	 tienda	 de	 campaña,	 inaugurando	 nuestra	 amistad	 con	 su
abandono	del	campamento.	Al	hacerlo,	nos	dejó	a	nosotros	la	conquista	de	una
ciudad	que	aún	hoy	no	hemos	logrado	someter.	Venecia,	por	otra	parte,	necesita
consolidar	 sus	 propios	 dominios	 continentales,	 eso	me	 resulta	meridianamente
claro,	si	bien	es	verdad	que	Gattamelata	está	implicando	a	las	tropas	viscontinas
en	Padua	y	Piove	di	Sacco.	Finalmente,	el	papa	Eugenio	IV,	que	tuvo	que	huir	de
Roma,	alberga	la	legítima	aspiración	de	poder	volver	a	la	ciudad	eterna,	a	pesar
de	la	maravillosa	acogida	que	le	hemos	dispensado	en	Florencia.

—Digamos	 que	 estamos	 todos	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 habéis	 dicho	 —
intervino	Mocenigo—.	Pero	os	pregunto:	¿Cuál	es	la	cuestión?

—La	cuestión	es	que	cada	uno	de	nosotros	tiene	un	objetivo	claro	y	preciso,



pero	es	demasiado	débil,	 sobre	 todo	 si	 lo	 consideramos	 individualmente,	 en	 el
enfrentamiento	con	el	Ducado	de	Milán.	En	cambio,	con	un	mínimo	de	sentido
de	la	perspectiva	y	un	poco	de	amplitud	de	miras,	podríamos	comprender	lo	útil
que	 sería	 actuar	 conjuntamente.	 Bueno,	 yo	 creo	 que	 esa	 sería	 la	 solución	 de
todos	 nuestros	 problemas.	En	 resumen,	 ¿estaríamos	 dispuestos	 a	 dejar	 de	 lado
nuestros	intereses	particulares	y,	al	mismo	tiempo,	echar	toda	la	carne	al	asador
para	crear	una	liga	antiducal	que,	ora	favoreciendo	a	uno,	ora	a	otro,	asiente	las
condiciones	para	una	estabilidad	general	obtenida	mediante	el	fortalecimiento	de
cada	uno	de	nosotros?

Esa	pregunta	quedó	flotando	en	al	aire.
Francesco	 Sforza	 parecía,	 llegado	 ese	 momento,	 dispuesto	 a	 dar	 el	 primer

paso.
—Cosimo,	 os	 agradezco	 lo	 que	 decís.	 Ahora	 voy	 a	 tomarme	 una	 libertad

acaso	excesiva,	pero	lo	hago	de	todos	modos	y	asumo	el	riesgo:	¿de	qué	modo	os
implicaríais	para	apoyar	mis	pretensiones	en	el	Ducado?

—Francesco,	 seré	 sincero,	 ya	 que	 no	 quiero	 que	 entre	 nosotros	 haya
malentendidos:	con	cualquier	 instrumento	que	sea	necesario.	Dicho	sea	apertis
verbis:	 el	 Banco	Médici	 estaría	 a	 vuestra	 disposición.	 Podríamos	 daros	 apoyo
económico	de	cualquier	manera.

Los	 ojos	 de	 Francesco	 Sforza	 se	 iluminaron	 por	 un	 momento	 con	 una	 luz
maliciosa.	 Cosimo	 sabía	 dónde	 apuntar.	 No	 es	 que	 se	 requiriera	 mucha
imaginación,	 pero,	 en	 efecto,	 tal	 como	había	 dicho	 él,	 aquella	 alianza	 podía	 y
debía	 ir	precisamente	en	esa	dirección.	Los	Médici	no	eran	hombres	de	armas,
pero	 disponían	 de	 un	 imperio	 económico.	 Él	 y	 el	 ejército	 veneciano	 podían
representar	 un	 importante	 brazo	 armado,	Venecia	 tenía	 salida	 al	mar	 y	 Roma,
con	el	papa	Eugenio	IV,	garantizaría	una	cobertura	espiritual	a	aquella	alianza.
Y	un	buen	número	de	soldados.

¿No	era	aquella	la	manera	de	pensar	de	un	monarca?
Francesco	Sforza	 se	quedó	 fascinado	y	estupefacto.	Claro	que	cómo	podían

los	Médici	 llegar	a	donde	habían	 llegado,	haciendo	de	Florencia	 su	 señorío	de
facto,	sin	la	capacidad	de	ver	más	allá,	como	Cosimo	lograba	hacer.

—De	acuerdo	—dijo	finalmente—;	tenéis	razón.	Como	ya	sucedió	hace	cinco
años,	os	digo	que	nosotros	hoy	suscribimos	un	pacto,	una	alianza	y,	de	manera
coherente	 con	 cuanto	 ha	 acaecido	 hasta	 ahora,	 los	 vínculos	 que	 nos	 unen	 se
vuelven	aún	más	fuertes.	Estaré	listo	para	acudir	en	vuestro	auxilio	y	espero	que
estéis	dispuestos	a	hacer	lo	mismo	por	mí.	Unidos	podemos	dar	un	equilibrio	a



estas	 tierras	 y	 sustraerlas	 al	 dominio	 de	 un	 hombre	 tan	 codicioso	 como
enajenado.	Por	ello	os	digo:	atrevámonos,	luchemos	hasta	el	final	y	tratemos	de
llevar	la	paz	de	nuevo	a	Milán,	Florencia,	Venecia	y	Roma.	Juntos	no	fallaremos.

Los	ojos	de	Cosimo	de	Médici	brillaron.
—Así	sea	—dijo—	y	pobre	del	que	se	meta	con	nosotros.



42

Venenos	y	triunfos

Laura	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa:	 frente	 a	 ella	 tenía	 las	 cartas	 del	 tarot
dispuestas	en	abanico.

Filippo	Maria	Visconti	miraba	los	hermosos	dedos	morenos,	las	uñas	pintadas
de	rojo	carmín,	moverse	sobre	el	reverso	de	las	cartas,	como	si	intentaran	diseñar
una	red	aérea,	compuesta	de	hilos	invisibles.

El	duque	estaba	completamente	subyugado	por	la	belleza	y	la	voz	de	aquella
mujer.	Pero	no	era	solo	su	hermosura	lo	que	lo	turbaba,	incluso	lo	aturdía,	sino
un	 aura	 indefinida	 de	 maldición	 y	 magia.	 Cuando	 la	 vio	 por	 primera	 vez,
seducido	de	inmediato	por	el	verde	oscuro	de	aquellos	ojos	salpicados	de	oro	en
polvo,	 decidió	 convertirla	 en	 su	 favorita,	 pero	 de	 una	 manera	 absolutamente
singular.

No	eran	solo	los	sentidos	corporales	los	que	temblaban	bajo	su	mirada,	no	era
solo	la	sangre	la	que	hervía	en	las	venas	o	aquel	impronunciable	deseo	entre	el
pecado	 y	 la	 lujuria	 lo	 que	 le	 inflamaba	 todo	 su	 ser,	 sino	 un	 poder	 arcano	 e
indecible	que	emanaba	de	ella	y	que	lo	hacía	ser	de	algún	modo	esclavo	suyo.

Nunca	 sería	 capaz	 de	 explicar	 aquella	 telaraña	 de	 emociones	 que	 guardaba
dentro	de	sí	cuando	la	veía,	algo	había	en	ella	de	araña,	una	seducción	peligrosa
y	traicionera;	y	justo	por	eso	la	había	buscado	desesperadamente.

Por	esa	razón,	en	aquel	momento,	como	cada	vez	que	se	encontraba	con	ella,
Filippo	Maria	dejó	que	sus	ojos	se	perdieran	en	los	de	ella,	preparado	e	incluso
impaciente	 por	 escuchar	 sus	 premoniciones	 y	 por	 seguir	 sus	 consejos,	 ya	 que
consideraba	que	aquella	mujer	tenía	el	poder	de	prever	el	futuro	de	las	batallas	y
de	 influir	 en	 las	 cuestiones	 terrenales	y	 acabar	 con	 la	vida	 con	 sus	pociones	 e
infusiones,	 mezclas	 que	 él	 le	 pedía	 para	 poner	 en	 práctica	 las	 inclinaciones
nefastas	que	su	negro	corazón	le	pedía	sin	cesar.

La	gran	mesa	redonda	lucía	en	su	centro	las	cartas	del	 tarot.	Eran	gruesas	y
con	 magníficos	 dibujos.	 Tenían	 los	 bordes	 y	 las	 cenefas	 de	 oro	 y	 estaban
exquisitamente	diseñadas.	Alrededor	de	 las	cartas,	una	maraña	 interminable	de



botellas	con	diversas	tinturas,	de	jarrones	y	otros	recipientes	llenos	de	polvos	de
colores,	flores	secas	y	hierbas,	líquidos	transparentes	y	sin	olor,	y,	sin	embargo,
letales	y	perfectos	para	acabar	con	la	vida	de	los	traidores.

Laura	vestía	de	negro.	El	 largo	vestido	de	 raso	 estaba	 tachonado	de	plata	y
piedras	 preciosas.	Mangas	 de	 brocado	 de	 color	 celeste,	 incrustadas	 de	 perlas,
ajustadas	 gracias	 a	 unos	 cordones	 de	 cuero	 que	 conferían	 a	 sus	 brazos	 un
encanto	 guerrero	 y	 le	 dejaban	 los	 hombros	 al	 descubierto.	 Tenía	 los	 ojos
maquillados	 con	 una	 sombra	 y	 las	 largas	 pestañas	 parecían	 plumas	 de	 pájaro.
Los	 labios	 gruesos	 y	 rojos,	 pintados	 de	 un	 color	 oscuro,	 sugerían	 un	 tinte
púrpura	 que	 los	 volvía	 casi	 violáceos	 y	 listos	 para	 desatar	 los	 pensamientos
masculinos.

Una	 aparición.	 Estaba	 allí	 solamente	 para	 él.	 Filippo	 Maria	 la	 contempló
largamente	mientras	ella	 lo	miraba	en	 silencio.	También	él	 callaba,	pero,	 en	el
fondo	de	su	alma,	gritaba	un	canto	cuyas	palabras	olían	a	sexo.

—En	primer	lugar	—dijo	Laura—	deseo	recordar	a	vuestra	gracia	que	lo	que
leo	 en	 las	 cartas	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 el	 futuro,	 sino	 solo	 lo	 que	 yo	 he
aprendido	con	los	años	del	estudio	de	las	cartas	y	por	eso	lo	que	digo	no	son	más
que	 interpretaciones	y	 sugestiones	de	 lo	que	 las	 figuras	 intentan	contarnos,	 sin
ninguna	 pretensión	 de	 realidad.	Os	 lo	 digo	 para	 recomendaros	 distancia	 y	 esa
serenidad	que	se	impone	en	un	momento	como	este.	Sé	que	consideráis	que	yo
veo	en	ellas	lo	que	debe	acontecer,	pero,	una	vez	más,	os	advierto	que	no	es	así
en	absoluto.

Seguía	mirando	al	duque	y	levantó	la	primera	carta.
—¿Veis	 este	 hombre	 colgado	 cabeza	 abajo,	 atado	 por	 un	 pie	 en	 una	 rama,

señor	mío?	—preguntó,	señalando	la	figura	con	el	índice	de	la	mano	derecha.
La	 uña	 de	 rojo	 carmín	 relució	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas	 y	 de	 los	 braseros	 que

iluminaban	la	sala.	Algo	en	el	fuego	de	la	chimenea	pareció	rugir	por	un	instante
y	luego	aquietarse	de	inmediato.

Filippo	Maria	asintió	en	silencio.
—El	Colgado	tiene	las	manos	detrás	de	la	espalda.	Como	podéis	ver,	su	rostro

está	 sereno	 y	 distendido,	 no	 revela	miedo	 o	 incertidumbre.	A	 pesar	 de	 que	 la
imagen	 nos	 hace	 pensar	 en	 una	 tortura,	 no	 debemos	 quedarnos	 en	 la	 primera
lectura,	en	la	simple	conclusión	a	partir	de	los	elementos	que	identificamos,	ya
que	es	la	expresión	del	joven	la	que	tiene	que	hacernos	reflexionar.	Representa,
sin	 duda,	 el	 valor	 del	 sacrificio,	 pero	 también	 la	 aceptación	 de	 un	 cambio
inminente.	Esta	enigmática	figura	indica	una	especie	de	elección	que	conduce	a



un	cambio	radical,	a	una	renovación	de	uno	mismo.	La	carta	ha	salido	derecha,
por	lo	tanto	no	hay	duda	sobre	el	sentido	de	lo	que	sugiere.

—¿Podría	aludir	a	nuestro	encuentro?	¿Al	hecho	de	que	me	siento	cambiado
desde	que	os	he	conocido,	señora?

Laura	pareció	pensar	un	momento.
—Vuestra	 gracia,	 podría	 serlo,	 sin	 duda,	 pero	 solo	 en	 el	 caso	 de	 que

consideréis	que	habernos	conocido	os	ha	cambiado	como	hombre	y	en	el	modo
de	 guiar	 vuestras	 elecciones...	 —Laura	 vaciló,	 luego	 prosiguió—:	 ¿Os	 puedo
hablar	libremente?

—No	 solo	 podéis,	 sino	 que	 tenéis	 la	 obligación	 de	 hacerlo,	 lo	 reclamo	—
tronó	Filippo	Maria.

—De	 acuerdo.	 Yo	 creo	 que	 la	 advertencia	 que	 esta	 carta	 señala	 es	 la	 de
adoptar	una	actitud	distinta	en	el	curso	de	la	guerra	que	os	espera.	Sabemos	lo
fugaces	y	mutables	que	son	las	alianzas.	Es	un	juego	constante	de	cada	una	de
las	 partes	 en	 el	 que	 vuestra	 gracia	 ha	 intentado	 siempre	 construir	 su	 propia
fortuna,	las	más	de	las	veces	cambiando	de	repente	de	bando,	de	manera	astuta	y
sin	miramiento,	no	hay	duda,	pero,	a	 la	 larga,	esa	constante	volubilidad	podría
volverse	 contra	 vos.	 Debéis	 elegir,	 por	 lo	 tanto.	 Habéis	 encontrado	 por	 fin
hombres	capaces	de	garantizaros	la	victoria.

—¿Niccolò	Piccinino?	¿El	comandante	de	mi	ejército?
—No	únicamente.
—¿Quién	más?
—Pensad	en	aquel	que	os	ha	ayudado	más	que	nadie	en	 la	última	campaña

contra	 genoveses	 y	 venecianos.	 Un	 hombre	 que	 ha	 sido	 traído	 ante	 vuestra
presencia	no	hace	mucho	tiempo.

—¿Reinhardt	Schwartz?
—Exactamente,	 vuestra	 gracia.	 Son	 él	 y	 Niccolò	 los	 que	 os	 llevarán	 a	 la

victoria,	 a	 condición	 de	 que	 elijáis,	 coherentemente,	 abandonar	 a	 Sforza	 y	 os
preparéis	 para	 enfrentaros	 a	 vuestros	 enemigos	 que,	 por	más	 organizados	 que
estén,	 no	os	podrán	dominar.	Esta	 es	 al	menos	 la	 sensación	que	me	 sugiere	 el
Colgado.	Pero	esperemos...

Laura	levantó	la	segunda	carta.
Filippo	vio	una	muchacha	de	dorados	cabellos,	vestida	de	azul	oscuro,	con	la

cabeza	coronada	con	una	guirnalda	de	flores	y	con	la	ropa	también	cubierta	de
pétalos.	La	chiquilla	 tenía	sus	delicadas	manos	posadas	en	 las	fauces	romas	de
un	león.	Los	colmillos	eran	visibles	en	toda	su	longitud	y	la	melena	suelta.	Pero



la	 actitud	 de	 la	 fiera,	 lejos	 de	 ser	 peligrosa	 y	 feroz,	 parecía	 sugerir	 una
disposición	a	la	mansedumbre,	se	veía	pacífica,	casi	afectuosa	con	la	joven.

—La	 Fuerza	 —dijo	 Laura—.	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 la	 carta	 ha	 salido
invertida,	como	vuestra	gracia	puede	ver.	La	inusual	combinación	de	la	chica	y
la	bestia	no	sugiere	conflicto,	sino	más	bien	armonía,	con	lo	que	aconseja	que	al
usar	la	fuerza	se	equilibren	la	razón	y	la	brutalidad	despiadada,	si	es	necesario,	a
condición	de	que	la	primera	gobierne	a	la	segunda,	ya	que	una	excesiva	fe	en	la
ira	y	en	la	crueldad	os	perdería.	Esto	significa	que,	incluso	a	despecho	de	vuestra
firmeza,	 tendréis	 que	 aconsejar	 a	 vuestros	 hombres	 que	 hagan	 uso	 de	 la
misericordia	y	del	perdón.	Evitad	que	se	recreen	en	violaciones	y	saqueos.	Que
sea	para	ellos	vuestra	merced	la	recompensa	más	apropiada.	Perder	el	apoyo	de
las	tierras	conquistadas	por	avaricia	y	por	codicia	acaba	por	demostrarse	siempre
como	una	pésima	inversión.

—¿Entonces	 tendré	 que	 limitar	 mi	 temperamento	 sanguinario,	 del	 que	 mis
hombres	son	admirables	defensores?	—preguntó	el	duque	con	algo	de	desilusión
en	la	voz.

—Exactamente.
—¿Estáis	segura	de	que	eso	es	necesario?
—Como	 ya	 os	 dije,	 señor,	 no	 hay	 certeza	 alguna	 en	 las	 cartas.	 En	 esto	 los

venenos	son	mucho	más	fiables.	Existe	siempre	un	componente	de	posibilidad,
sobre	todo	porque,	como	ya	he	dicho,	no	hay	predicción	en	lo	que	afirmo.	Pero
no	hay	duda	de	que	las	cartas	 tienen	su	propio	lenguaje.	Y	que	las	sugestiones
que	 se	 contienen	 en	 el	mensaje	benefician	 a	 quienes	 las	 hacen	 suyas.	Por	otra
parte,	mi	objetivo	no	es	el	de	engañaros.	Me	limito	a	decir	lo	que	sé,	intentando
junto	a	vos	adaptarlo	a	 la	realidad.	No	tenéis	ninguna	obligación	de	cumplirlo.
Podéis	simplemente	 tratar	de	comprender	si,	en	estas	 reflexiones,	hay	aspectos
que,	a	vuestro	parecer,	son	señales	de	algo.

Las	palabras	de	Laura	sonaban	dulcísimas	a	oídos	de	Filippo	Maria.	Había	en
la	voz	de	esa	mujer	una	nota	ronca	y	fascinante	que	parecía	seducirlo	y	reducirlo
al	 silencio.	 Sentía	 que	 esa	 sensación	 era	 fruto	 de	 su	 autosugestión.	 De	 todos
modos	no	era	capaz	de	sustraerse	a	ella.	Esperaba	toda	la	semana	el	momento	en
que	iba	a	encontrar	a	Laura	para	que	le	echara	las	cartas.

—Decidid,	 por	 lo	 tanto,	 cómo	 consideráis	más	 oportuno	 comportaros,	 pero
sabed	 también	que	 si	 esta	 advertencia	 contiene	 un	gramo	de	verdad,	 y	 no	hay
forma	de	saberlo	hasta	que	se	verifique	el	hecho,	entonces	no	respetarlo	puede
determinar	vuestra	derrota.	En	consecuencia,	poned	mucha	atención	a	la	elección



que	adoptéis,	 tanto	más	teniendo	en	cuenta	que	la	Fuerza	ha	salido	invertida	y,
por	 eso,	 confirma	 vuestra	 sustancial	 incapacidad	 de	 poner	 freno	 a	 la	 parte
violenta	 de	 vuestro	 temperamento.	 El	 predominio	 de	 la	 inseguridad	 y	 de	 la
brutalidad,	que	conduce	a	un	exceso	de	instinto,	solamente	sirve	para	perderos.
Quizá	 para	 siempre.	 La	 agresividad	 puede	 volver	 negativas	 también	 las
relaciones	con	los	demás	puesto	que	la	Fuerza	invertida	indica	la	incapacidad	de
experimentar	 sentimientos	 positivos,	 serenos,	 que	 podrían	 alejaros	 de	 algunas
personas.

—Sigamos	—le	 rogó	 el	 duque	 con	 voz	 trémula	 si	 bien	 el	 tono	 adquiría	 un
tinte	iracundo	y	elevaba	el	volumen	como	un	niño	caprichoso.

Laura	destapó	la	tercera	carta.
Apareció	la	Muerte.
El	duque	sintió	un	destello	de	miedo	absoluto	en	sus	ojos.
Era	una	carta	horrible	de	ver.
El	 esqueleto	amarillo	 iba	 a	horcajadas	de	un	caballo	 con	un	pelaje	brillante

como	el	carbón.	Parecía	un	palafrén	salido	directamente	del	fondo	del	infierno.
La	 muerte	 blandía	 una	 guadaña	 de	 mango	 largo	 de	 madera	 y	 el	 filo	 curvado
amontonaba	cabezas	cortadas	bajo	las	patas	del	caballo.

Era	un	espectáculo	escalofriante.	 Intuyendo	 los	 temores	del	duque,	Laura	 lo
tranquilizó	de	inmediato.

—La	Muerte,	vuestra	gracia,	no	es	en	sí	misma	una	figura	negativa.	Volvemos
a	 lo	 que	 dijimos	 en	 el	 caso	 del	Colgado:	me	 refiero	 al	 hecho	 de	 que	 también
lleva	consigo	el	germen	del	cambio	y	de	 la	 regeneración.	Tanto	más	porque	 la
carta	ha	salido	derecha.	Ciertamente,	su	significado	es	oscuro,	no	unívoco,	y	por
eso	 sigue	 siendo,	 sea	 como	 sea,	un	 símbolo	de	un	equilibrio	 frágil,	 de	 cambio
violento	que	no	es	fácil	de	gobernar,	a	la	luz	de	lo	dicho	a	propósito	de	la	Fuerza.
Lo	 que	 a	mí	me	 parece	 es	 que	 está	 llegando	 el	momento	 de	 una	 batalla	muy
importante.

—¿Cuándo	será?
Filippo	Maria	tenía	los	ojos	inyectados	de	locura.	Laura	conocía	sus	cambios

de	humor,	ese	comportamiento	suyo	de	niño	temeroso	que	lo	llevaba	a	crisis	de
llanto,	 seguidos	 por	 repentinos	 accesos	 de	 ira.	 Y	 sus	 palabras	 estaban
conduciéndolo	directamente	a	eso.	Sin	embargo,	quería	que	ella	continuara,	se	lo
había	 pedido	 de	 todas	 las	 maneras.	 Por	 eso	 ella	 lo	 había	 contentado,
prescindiendo	de	las	consecuencias.	Sabía	que	su	estilo	de	vida	privilegiado,	en
esa	corte,	pasaba	inevitablemente	por	la	felicidad	del	duque	que,	justamente	por



ser	 perversa	 y	 enfermiza,	 se	 alimentaba	 de	 aquellas	 lecturas	 y	 de	 observarla
mientras	 preparaba	 los	 venenos.	 Y	 la	 vida	 le	 había	 enseñado	 a	 no	 hacerse
demasiados	problemas	con	las	cosas.	Lo	manejaría	como	siempre.

—No	hay	día	concreto,	vuestra	gracia,	pero	tengo	la	impresión	de	que	cuando
llegue	 lo	 reconoceremos:	 será	 un	momento	 supremo	 y	 en	 ese	momento	 vos	 y
vuestras	legiones	de	soldados	tenéis	que	saber	hacer	buen	uso	de	las	virtudes	de
las	que	hemos	hablado	hasta	ahora.

—Mostradme	 la	 última	 carta	 —dijo	 el	 duque	 con	 la	 voz	 quebrada	 por	 la
emoción	y	los	ojos	enormes,	abiertos	de	par	en	par,	con	las	pupilas	del	tamaño
de	una	cabeza	de	alfiler.

Laura	le	dio	la	vuelta	a	la	última	carta.
—El	Diablo	—anunció.	Apenas	pronunció	esa	palabra,	sintió	una	punzada	en

el	corazón,	porque	percibió	que	algo	extraño	se	había	abierto	paso	en	el	silencio.
No	 sabía	 explicarse	 esa	 especie	 de	 presencia.	 Y,	 sin	 embargo,	 algo	 parecía
devorar	la	quietud,	un	aire	sombrío	y	espeluznante	que	de	repente	había	decidido
estrangular	la	calma	y	la	había	sustituido	por	una	sensación	heladora	de	vacío.

—Por	suerte	—comentó	el	duque—	ha	salido	derecho.
—¡Ay,	 vuestra	 gracia!	 El	 Diablo	 es	 la	 única	 carta	 del	 tarot	 que	 se	 basa	 en

reglas	 opuestas	 a	 las	 de	 los	 demás.	 Eso	 significa	 que,	 si	 lo	 sacamos	 derecho,
como	en	este	caso,	el	significado	es	uno	solo:	oscuridad,	debilidad,	sumisión	al
miedo	de	asumir	las	responsabilidades.	El	Diablo	anuncia	una	gran	tragedia	en	el
horizonte,	 representada	 justamente	 por	 nuestros	 miedos	 y	 nuestra	 incapacidad
para	afrontar	las	vicisitudes	de	la	vida.

El	 duque	 comenzó	 a	 temblar.	 Se	 puso	 de	 pie,	 trastabillante,	 y	 perdió	 el
equilibrio.	 Fue	 a	 parar	 al	 suelo,	 al	 frío	 del	 mármol.	 Rompió	 a	 llorar.	 Se	 le
sacudían	 los	 hombros	 con	 los	 sollozos:	 la	 voz	 llena	 de	 vergüenza	 de	 un	 niño
abofeteado.

Laura	se	levantó	y	fue	junto	a	él.
—Vuestra	gracia	—murmuró	con	voz	dulce	y	suave—.	Vuestra	gracia,	venid

conmigo,	ánimo,	no	tengáis	miedo.
Filippo	Maria	Visconti	se	dio	la	vuelta.	El	torso	aún	tembloroso,	los	hombros

que	se	sacudían	aún	por	el	llanto.	Se	quedó	mirándola.	A	continuación	se	serenó.
Se	 arrastró	 hacia	 ella.	Ridículo	 y	 enajenado	 como	 solo	 él	 podía	 ser.	Abrazó	 a
aquella	mujer	maravillosa.	Veía	en	ella	su	salvación,	 la	única	criatura	capaz	de
entenderlo	 y	 perdonarlo,	 estando	 a	 su	 lado	 y	 dándole	 todo	 aquello	 que	 él
necesitaba	desesperadamente.



Se	aferró	a	ella.
Se	dejó	mecer	entre	sus	curvas	suaves	y	generosas.	Las	lágrimas	poco	a	poco

se	secaron.
—Besadme,	ángel	mío	—dijo	quejumbroso.
Laura	puso	sus	labios	sobre	los	de	él.
Filippo	 Maria	 se	 los	 succionó,	 primero	 despacio	 y	 con	 dulzura,	 luego,

gradualmente,	 con	 mayor	 arrebato,	 finalmente	 con	 codicia	 lasciva.	 Su	 boca
temerosa	y	temblorosa	que	buscaba	la	de	Laura,	maravillosa.	Una	lengua	enorme
asomó	 entre	 los	 labios.	 Buscó	 y	 encontró	 la	 suya,	 la	 envolvió	 como	 la	 de	 un
reptil.

La	envenenadora	le	acarició	la	cabeza.	El	duque	se	abandonó	a	ella,	tratando
de	olvidar,	en	el	placer,	las	palabras	que	habían	escuchado	sus	oídos.

Miedo,	dolor,	placer.
Parecía	la	fórmula	de	un	veneno.
El	más	potente	de	todos.
Laura	conocía	bien	sus	características	ya	que,	desde	siempre,	experimentaba

en	su	ser	los	efectos.
Las	manos	gruesas	de	él	comenzaron	a	desnudarla.	Con	voracidad.	Como	si,

al	 quitarle	 la	 ropa,	 pudiera	 llenar	 su	 corazón	 vacío	 y	 abandonado.	Hundió	 los
ojos	 en	 las	 curvas	de	Laura.	Su	 lengua	dentro	de	 ella.	El	 aliento	 fétido	de	 sus
dientes	 cariados.	 Los	 gemidos	 heridos	 de	 un	 niño	 miedoso	 y	 perverso.	 Las
lágrimas	 que	 aún	 le	 caían	 y	 que	 mojaban	 su	 morena	 piel.	 Los	 dedos	 que	 la
exploraban:	apretando,	presionando,	exprimiendo,	retorciendo...	en	una	locura	de
rabia	mezclada	con	terror.

Laura	lo	dejó	hacer.
No	le	hacía	daño.	No	más	de	lo	que	ya	había	soportado.
Se	quedó	tumbada	sobre	el	mármol,	frío	como	el	hielo,	mientras	el	duque	le

desabrochaba	el	corpiño.	Los	jadeos,	los	jadeos	de	reptil	de	su	deseo,	mezclado
con	el	miedo	de	aquello	que	había	descubierto	gracias	a	las	cartas:	todo	en	él	era
asqueroso	 y	 repugnante,	 pero	 no	 más	 de	 lo	 que	 era	 ella	 misma,	 que	 había
aceptado	cualquier	compromiso,	por	sórdido	que	fuera,	con	tal	de	obtener	para
sí,	en	un	rincón	escondido,	el	resto	de	un	sentimiento	que	se	asemejara	al	amor.

Se	 sentía	 perdida	 sin	 Reinhardt	 y	 habría	 hecho	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de
mantenerlo	 cerca.	Algo	 en	 ella	 estaba	ya	 roto,	 desde	hacía	mucho	 tiempo,	por
eso	 ahora,	 la	 saliva	 del	 duque,	 su	 semen,	 su	 olor	 podrido...	 no	 eran	 más	 que



extrañas	bromas	de	un	bufón	que	no	perdía	ocasión	de	burlarse	de	ella.
Dejó	caer	el	brazo	derecho	y	se	le	nubló	la	vista	mientras	Filippo	Maria	hacía

de	todo	encima	de	ella.
Miró	la	puerta	cerrada.
Sonrió.
Sabía	que	no	iría	nadie.
Y	entonces	clavó	las	uñas	en	la	espalda	del	duque.
Y	secundó	con	sus	caderas	las	embestidas	furiosas	y	enloquecidas.
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Una	elección	difícil

Lorenzo	miró	a	su	hermano.
Todavía	no	daba	crédito.
—Hemos	pagado	el	viaje	de	setecientos	prelados	e	intelectuales	griegos	para

transferir	 un	 concilio	 episcopal	 de	Ferrara	 a	 Florencia,	 ¿te	 das	 cuenta?	Quiero
creer	que	tú	sabrás	por	qué	lo	has	hecho,	porque,	a	fe	mía,	me	cuesta	entender	el
sentido.	 En	mi	 opinión	 esta	 vez	 nos	 hemos	 expuesto	 demasiado.	—La	 voz	 de
Lorenzo	dejaba	traslucir	una	ira	llena	de	incredulidad—.	¿Y	cuál	es	la	razón	de
un	tal	esfuerzo?	No	me	digas	que	crees	realmente	en	la	unión	de	las	dos	Iglesias,
la	de	Roma	y	la	de	Constantinopla.

—No	es	como	te	lo	imaginas	—dijo	Cosimo,	abriendo	de	par	en	par	los	ojos.
—No	me	hables	 con	acertijos.	He	 ido	hasta	Ferrara	para	 implorarle	 al	papa

que	llevara	a	cabo	negociaciones	extrañas,	por	ser	suave,	con	una	oferta	que	ni
siquiera	 un	 loco	habría	 rechazado:	 dime	que	 tienes	 en	mente	un	proyecto	más
amplio	del	que	yo	te	estoy	mencionando,	te	lo	ruego.	Y	dímelo	ahora,	comparte
conmigo	 tus	 secretos.	 ¡Me	 lo	 merezco!	 Aunque	 no	 sea	 más	 que	 por	 ser	 tu
hermano...

Cosimo	suspiró.
—Lorenzo,	 te	 pido	 perdón.	 No	 he	 sido	más	 claro	 en	 la	 exposición	 de	mis

razones	por	el	solo	hecho	de	que	consideraba	que	era	 importante	 reaccionar	 lo
más	rápidamente	posible.	No	podíamos	arriesgarnos	a	perder	una	ocasión	como
esa,	¿lo	entiendes?	Estamos	hablando	del	encuentro	para	unir	la	Iglesia	católica
con	 la	 ortodoxa,	 acercar	 la	 doctrina	 y	 la	 cultura	 griegas	 a	 la	 Iglesia	 romana.
¡Tienes	 razón!	 Hombres	 como	 Giovanni	 Bessarione	 están	 entre	 los	 últimos
intelectuales	del	Imperio	romano	de	Oriente,	¿entiendes?	Y	Constantinopla	corre
el	riesgo	de	caer	en	manos	de	los	infieles	otomanos,	por	eso	este	encuentro	entre
Iglesias	 en	 el	 que	 se	 debatirá	 acerca	 de	 principios	 y	 reglas	 intenta	 tender	 un
puente	 entre	 culturas,	que	consienta	 salvar	 la	historia	de	 la	que	 todos	nosotros
somos	hijos.	Al	menos	en	parte.



Lorenzo	negó	con	la	cabeza.
—A	veces	pienso	que	tienes	una	excesiva	confianza	en	la	cultura	y	en	el	arte.

También	esa	locura	de	querer	coleccionar	manuscritos,	antiguos	códices,	recubrir
las	 estanterías	 de	 pergaminos	 y	 rollos	 de	 papel,	 en	 una	 biblioteca	 tan	 grande
como	 no	 se	 ha	 visto	 nunca:	 no	 lo	 entiendo.	 Me	 pregunto	 si	 hay	 algo	 que	 te
apasione	 tanto	como	el	estudio	y	el	arte.	No	digo	que	 tengas	que	renunciar,	sé
muy	bien	cuánto	han	significado	en	cuanto	a	prestigio	y	poder	para	esta	familia
las	 obras	 de	 restauración	 y	 conservación	 de	 palacios	 e	 iglesias,	 pero	 ¡maldita
sea!:	setecientas	personas,	Cosimo,	setecientas	personas	son	un	ejército,	¿te	das
cuenta?

Un	resplandor	atravesó	los	ojos	negros	de	Cosimo.
—¡Bien	 dicho,	 hermano	mío!	 ¿Para	 qué	 gastar	 ese	 dinero	 financiando	 una

guerra	y	acoger	soldados?	¿Acaso	los	florines	han	de	ser	invertidos	únicamente
para	crear	muerte	y	destrucción?	¿Por	qué	no	convertir	Florencia	en	el	centro	de
un	encuentro	que	marcará	la	historia?	¿Tienes	idea	de	lo	que	esta	última	aventura
nos	 acercará	 al	 papa?	Y	 sabes	 perfectamente	 que	 el	 papa	Martín	V	no	 nos	 ha
puesto	 la	 tarea	 fácil.	 En	 cambio,	 con	 el	 papa	 Eugenio	 IV,	 las	 relaciones	 son
óptimas.

—Por	descontado,	mira	todo	lo	que	le	hemos	dado.
—¿Hubiéramos	tenido	que	dejar	el	concilio	en	Ferrara,	donde	se	ha	declarado

la	peste?
—No	he	dicho	eso.	Ni	en	broma.	No	soy	imbécil.	No	ofendas	mi	inteligencia.
Cosimo	levantó	las	manos.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Tienes	 razón.	 Entonces,	 piensa	 en	 esto:	 ¿Tienes

idea	 de	 lo	 que	 este	 gasto	 va	 a	 multiplicar	 los	 beneficios	 en	 los	 próximos
tiempos?	¡Intenta	pensar	no	solo	en	las	indulgencias,	sino	en	el	peso	que	tendrá,
dentro	de	unos	meses,	un	año,	tal	vez	dos,	haber	acogido	no	solo	al	papa,	como
ya	ha	sucedido,	en	nuestra	ciudad,	sino	a	las	máximas	autoridades	de	la	Iglesia
griega	 y	 haber	 permitido	 el	 encuentro	 pacífico	 de	 estas	 dos	 culturas	 y	 el
desarrollo	sereno	de	este	concilio!	¿Sabes	en	qué	se	traducirá	todo	esto?	Ya	te	lo
digo	 yo,	 hermano	mío.	 Cuando	 sea	 el	momento	 de	 entrar	 en	 guerra	 contra	 el
duque	 de	 Milán,	 que	 está	 haciendo	 que	 esos	 perros	 de	 Niccolò	 Piccinino	 y
Rinaldo	 degli	 Albizzi	 incendien	 y	 saqueen	 los	 campos,	 no	 solamente	 Sforza
estará	 de	 nuestro	 lado,	 no	 solo	 Venecia,	 sino	 incluso	 las	 tropas	 pontificias.
Y	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 condiciones	 a	 las	 que	 el	 maldito	 Filippo	 Maria	 ha
dejado	 reducida	 nuestra	 República,	 me	 permito	 decirte	 que	 será	 fundamental



contar	con	el	apoyo	del	papa	Eugenio	IV.	¿Te	queda	claro?	Por	eso,	perdóname
si	he	sido	un	poco	críptico	pero,	como	ves,	no	había	tiempo	que	perder.

—No	creo	que	sea	suficiente	—dijo	Lorenzo.
—Tienes	 razón	 y,	 de	 hecho,	 eso	 es	 solo	 la	 primera	 parte	 de	 los	 beneficios.

Intenta	pensar	 quién	 saca	provecho	 en	 este	momento	de	 las	 rutas	que	 llevan	 a
Bizancio	y	por	lo	tanto	al	comercio	con	Oriente.

Lorenzo	no	tuvo	ningún	tipo	de	duda:	Venecia	y	Génova.
—¡Exactamente!	 ¡Comerciantes!	O,	 tal	 vez,	 debería	 decir	 piratas.	Hombres

tan	astutos	y	carentes	de	escrúpulos	como	para	desangrar	 la	ciudad.	 ¡Qué	digo
ciudad!	 ¡La	 región	 entera!	 ¿Y	 tú	 crees	 de	 verdad	 que	 yo	 me	 voy	 a	 quedar
mirando?	Pues	no.	Nuestra	ciudad	ejerce	ahora	hegemonía	suficiente	sobre	Pisa
como	para	poder	obtener	la	codiciada	salida	al	Mediterráneo.	¿Piensas	que	abrir
rutas	 con	 el	 Lejano	 Oriente	 es	 perjudicial	 para	 nuestras	 actividades?	 Y,
volviendo	 a	 mis	 primeras	 afirmaciones,	 ¿consideras	 que	 dejar	 Bizancio	 en
manos	de	la	Sublime	Puerta,	que	consiente	a	los	musulmanes	tomar	el	control	de
los	 estrechos,	 es	 una	 estrategia	 inteligente	 para	 preservar	 nuestro	 mundo,
construido	con	 tanto	esfuerzo?	El	único	problema	de	verdad	es	que	 los	 reinos,
los	señoríos,	 los	ducados	y	las	monarquías	de	Occidente	están	hechos	pedazos,
divididos,	parcelados.	¡Por	eso	es	necesaria	la	unidad!

Al	decirlo	Cosimo	clavó	los	ojos	en	los	de	su	hermano,	desafiándolo	a	que	le
mantuviera	la	mirada.

La	biblioteca	se	sumergió	en	un	silencio	absoluto.
Lorenzo	se	calló	por	unos	instantes.	Esperó	antes	de	hablar,	ya	que	se	había

dado	cuenta	de	que	 aquello	que	había	 logrado	 su	hermano	no	 solo	 era	 con	un
buen	fin,	y	beneficioso	para	 toda	 la	 familia,	sino	que,	además,	había	 requerido
una	 gran	 presencia	 de	 ánimo	 y	 una	 extraordinaria	 rapidez	 en	 la	 toma	 de
decisiones.	 Y	 tenía	 en	 cuenta	 una	 perspectiva	 muy	 específica:	 Francia	 e
Inglaterra	 salían	 de	 una	 guerra	 interminable,	 que	 duró	 cien	 años.	 Alemania
estaba	tan	dividida	en	reinos	y	potentados	que	no	representaban	una	fuerza	en	la
que	apoyarse.	Génova,	Milán,	Venecia,	Florencia,	Roma	y	Nápoles	solo	estaban
en	 condiciones	 de	 luchar	 entre	 ellas:	 cada	 una	 para	 imponerse	 a	 la	 otra,	 sin
lograrlo.	En	definitiva,	todos	estaban	tan	comprometidos	en	hacer	la	guerra	que
ni	 siquiera	 comprendían	 que	 la	 amenaza	 otomana	 podría	 acabar	 con	 ellos,	 en
caso	de	que	lograran	derribar	los	muros	de	Constantinopla.

—¿Y	 entonces?	 —preguntó	 de	 repente	 Lorenzo	 a	 su	 hermano—.	 ¿Qué
pretendes	hacer?	¿Apoyar	una	cruzada?



—Sí,	 si	 fuera	 necesario.	 Pero	 por	 el	 momento	 querría	 solo	 ser	 capaz	 de
garantizar	el	apoyo	del	papa	en	la	guerra	contra	Milán	y,	consecuentemente,	que
se	 nombrara	 un	 obispo	 amigo	 en	 territorio	 toscano:	 alguien	 que	 represente	 el
puente	espiritual	ideal	entre	Florencia	y	Roma.	¿Tienes	alguna	idea	mejor?

Respiró	hondo.
—De	acuerdo.	Lo	he	entendido.	—Sonrió	y	le	tendió	la	mano—.	Has	actuado

bien,	solo	que	me	gusta	estar	más	implicado	en	las	decisiones.	Sabes	cuánto	creo
en	lo	que	haces	y	hasta	qué	punto	yo	mismo	me	prodigo	para	aumentar	nuestra
fortuna,	por	eso	te	ruego,	 tenme	al	 tanto	de	tus	proyectos,	siempre	que	puedas.
He	llevado	una	negociación	confiando	en	ti	y	volvería	a	hacerlo,	pero,	por	favor,
la	próxima	vez	cuéntame	más	sobre	tus	motivaciones.

Cosimo	lo	abrazó.
—No	sabes	qué	alivio	siento	con	tu	perdón	—dijo—.	Nunca,	ni	siquiera	por

un	 instante,	 he	 querido	 excluirte	 de	 las	 decisiones,	 pero	 los	 acontecimientos
cambiaron	tanto	de	repente	que	no	fui	capaz	de	controlar	los	tiempos.	Has	hecho
un	gran	trabajo	en	Ferrara	y	no	podíamos	esperar	más.	Y	que	quede	bien	claro:
sé	cuánto	te	has	implicado	en	este	asunto	y	no	lo	infravaloro	en	absoluto.

—Incluso	 cuando	 tú	 estabas	 demasiado	 ocupado	 hablando	 con	 tus	 artistas
preferidos	—dijo	Lorenzo	con	una	sonrisa.

—Incluso	 cuando	 yo	 estaba	 demasiado	 ocupado	 hablando	 con	 mis	 artistas
favoritos	—concedió	su	hermano.

—¿Y	ahora?	—le	preguntó	Lorenzo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	ahora	que	Florencia	se	ha	convertido	en	la	sede	del	concilio...
—Intervendremos,	allá	donde	sea	posible.
—Pero...	pero...	sabes	que	no	entiendo	nada	de	esas	cosas.
—No	es	verdad.	Y	en	cualquier	caso	Marsilio	Ficino	estará	con	nosotros.	Su

conocimiento	de	las	lenguas	griega	y	latina	es,	como	poco,	extraordinario.
—Si	no	recuerdo	mal,	también	tú	sabes	latín.
—En	absoluto	como	él.
—De	acuerdo,	me	rindo.	Ya	lo	he	entendido.	Voy	a	estar	pendiente.

Niccolò	Piccinino	 cabalgaba	 como	 alma	que	 lleva	 el	 diablo.	La	 espada	que
brillaba	 en	 el	 aire,	 la	 sonrisa	 cruel	mientras	 golpeaba	 al	 adversario	 haciéndolo
desplomarse	para	luego	pisotearlo	con	los	cascos	de	su	caballo...	Aquel	hombre



era	un	auténtico	capitán	mercenario	y	a	Reinhardt	Schwartz	no	le	cabía	ninguna
duda	de	que	había	surgido	desde	los	mismísimos	infiernos.

Lo	que	más	lo	impresionaba	era	la	facilidad	y	solicitud	con	que	le	obedecían
sus	hombres.	Huido	del	asedio	de	Verona,	Piccinino	había	logrado	que	los	suyos
fabricaran,	en	el	transcurso	de	una	sola	noche,	un	puente	hecho	con	barcas	que
comunicaba	 la	 orilla	 veronesa	 con	 el	 Adige	 mantuano.	 De	 ese	 modo	 podría
fugarse	más	fácilmente	o,	en	caso	contrario,	esperar	refuerzos	y	suministros.

Y	 ahora	 estaba	masacrando	 a	 los	marineros	 venecianos	 que	 se	 encontraron
haciendo	de	blanco	para	los	hombres	de	su	compañía	debido	a	los	témpanos	de
hielo	 en	 las	 aguas	 del	 río.	 No	 había	 esperanza	 alguna	 de	 que	 los	 galeones,
encallados	algo	más	atrás	e	imposibilitados	para	maniobrar,	pudieran	componer
una	línea	de	defensa	para	sus	propios	hombres	utilizando	cañones	cuyo	tiro	no
alcanzaba	 siquiera	 a	 rozar	 al	 adversario.	 ¿Y	 la	 suerte?	 La	 suerte	 sonríe	 a	 los
audaces.	 Y	 Piccinino	 era	 más	 que	 audaz.	 Se	 lanzaba	 al	 ataque,	 cuando	 era
necesario,	mirando	cara	a	cara	a	 la	muerte.	Y	sus	hombres	 se	mantenían	en	 la
retaguardia,	alimentados	por	ricos	y	frecuentes	botines	que	su	capitán	a	menudo
conseguía.

Los	artilleros	 estaban	exterminando	a	 los	marineros	en	 las	barcas	 a	base	de
descargarles	balas	de	plomo	y	con	la	caballería,	Piccinino	pretendería	acabar	con
los	otros	en	la	orilla	del	Adige.	Había	recomendado	dejar	alguno	vivo	mientras
las	 frías	 aguas	 del	 río	 se	 teñían	de	 sangre.	Reinhardt	 sintió	 una	 flecha	 silbarle
cerca.	Cargó	contra	el	arquero	que	había	intentado	cogerlo	desprevenido	y	con	la
espada	 le	 cercenó	el	brazo	con	el	que	manejaba	el	 arco.	Del	muñón	brotó	una
fuente	de	sangre.	El	veneciano	gritó	desesperado.	Schwartz	continuó	su	carrera.
Luego	tiró	de	las	riendas	y	detuvo	el	caballo.	El	animal	se	encabritó.	Daba	coces
con	 las	 patas	 delanteras	 y,	 en	 cuanto	 se	 adentró	 en	 el	 terreno	 pantanoso	 de	 la
orilla,	Schwartz	lo	puso	de	nuevo	al	galope	y	lo	hizo	retroceder.

El	 veneciano	 había	 caído	 de	 rodillas	 y	 apretaba	 el	 muñón	 con	 la	 mano
izquierda.	Vio	a	Schwartz	llegar	para	arremeter	contra	él.

Cerró	los	ojos	y	esperó	la	muerte.
Con	resignación.
El	caballo	aumentó	la	velocidad	hasta	que,	al	llegar	a	la	altura	del	adversario

arrodillado,	Schwartz	le	asestó	un	golpe	de	espada	cruzada	que	abrió	una	herida
en	el	cuello	del	hombre.

El	 soldado	veneciano	 cayó	hacia	 delante.	Nueva	 sangre	 se	mezclaba	 con	 el
agua	 helada	 del	 Adige.	 A	 su	 alrededor,	 los	 gritos	 desesperados	 de	 los



moribundos	 hacían	 de	 obsceno	 contrapunto	 a	 los	 chillidos	 sanguinarios	 y
excitados	de	los	hombres	de	la	serpiente,	la	bandera	de	Filippo	Maria	Visconti,
que	ondeaba	terrible	en	el	viento	frío	de	aquella	tarde	de	enero.
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El	arzobispo	de	Nicea

Cosimo	había	salido	 temprano.	Las	calles	de	Florencia	estaban	impregnadas
de	una	particular	energía	incluso	en	esos	días	fríos	de	invierno.	Solo	una	semana
antes,	el	veintisiete	de	enero,	había	 llegado	el	pontífice	desde	Ferrara,	con	una
parte	de	su	propio	séquito.	Esa	fecha	se	declaró	día	festivo,	para	permitir	a	todos
los	ciudadanos	participar	en	las	suntuosas	celebraciones.

Para	Eugenio	IV	se	trataba	de	un	gran	retorno	a	esa	ciudad	que	ya	desde	hacía
años	 se	 había	 convertido	 en	 su	 segunda	 casa.	 Florencia	 le	 había	 otorgado	 una
acogida	triunfal	al	papa	y	se	disponía	a	aclamar	la	llegada	del	patriarca	griego,
José,	 que	 llegaría	 en	 pocos	 días,	 escoltado	 por	 treinta	 obispos	 y	 toda	 la	 corte
pontificia	 con	 más	 de	 quinientos	 caballeros.	 Después	 llegaría	 el	 basileus:	 el
emperador	de	Constantinopla,	Juan	VIII	Paleólogo.

Para	 acogerlos	 de	 la	 manera	 adecuada,	 Leonardo	 Bruni	 estaba	 preparando
varios	discursos	de	bienvenida	en	griego.

Pero	 en	 ese	 momento,	 Cosimo,	 gracias	 a	 la	 intercesión	 del	 papa,	 había
conseguido	 una	 cita	 con	 uno	 de	 los	 grandes	 griegos	 de	 la	 religión,	 que	 ya	 se
encontraba	en	la	ciudad.

Se	dio	prisa,	pues,	para	encaminarse	a	San	Lorenzo.
En	 cuanto	 entró	 en	 la	 iglesia,	 se	 dirigió	 sin	 demora	 a	 la	 sacristía,	 donde

descansaban	 los	 restos	de	su	padre	y	de	su	madre.	Siempre	que	 le	era	posible,
elegía	 ese	 lugar	 para	 hablar	 de	 temas	 importantes,	 ya	 que	 solo	 allí	 sentía	 que
retenía	 ese	 pasado	 que	 nunca	 podría	 olvidar,	 a	 pesar	 del	 inapelable	 paso	 del
tiempo.	Tan	solo	unos	años	antes	habría	temido	que	la	memoria	se	debilitara	por
efecto	del	paso	de	los	días;	que	la	imagen	de	su	padre	y	de	su	madre	se	hiciera
cada	vez	más	desvaída,	más	débil.

Cosimo	podía	 ahora	decir	 que	no	había	 sido	 así.	No	 los	había	olvidado.	Ni
siquiera	un	poco.	Y	la	sacristía	y	la	tumba	familiar,	exactamente	debajo	del	altar,
habían	desempeñado	un	papel	de	primera	importancia	en	su	voluntad	de	cultivar
la	memoria.



Al	llegar	vio	que	aquel	con	quien	iba	a	reunirse	ya	había	llegado.
El	 hombre	 que	 estaba	 frente	 a	 él	 tenía	 un	 aspecto	 portentoso.	 Cosimo	 se

quedó	 sorprendido,	 quizá	 porque	 en	primera	 instancia	 se	 habría	 esperado	 a	 un
intelectual,	un	hombre	de	iglesia	y,	por	ello,	lo	había	imaginado	alto	y	delgado.
En	cambio,	Giovanni	Bessarione	era	un	hombre	 imponente,	 fuerte,	musculoso,
de	anchas	espaldas.	Llevaba	vestimenta	oscura,	 con	bordados	de	oro	y	piedras
preciosas.	Una	barba	 larga	y	poblada	 le	adornaba	 la	barbilla,	que	 terminaba	en
dos	puntas	 afiladas	como	cuchillas,	y	 tenía	unos	ojos	negros	como	botones	de
ónice,	dispuestos	a	brillar	siempre	que	algo	atraía	su	atención.

El	papa	Eugenio	IV	había	conducido	a	Cosimo	ante	el	alto	prelado,	lo	había
presentado	 como	 señor	 de	Florencia,	 erudito	 y	mecenas,	 y	 había	 enfatizado	 lo
generosa	que	había	sido	su	contribución	para	que	el	concilio	pudiera	celebrarse
en	una	de	las	ciudades	más	hermosas	del	mundo.

Para	el	Médici	aquel	hombre	representaba	uno	de	los	últimos	embajadores	del
saber	 y	 de	 la	 cultura	 bizantina	 del	 Impero	 romano	de	Oriente.	Bessarione	 era,
además,	 el	 arzobispo	 de	 Nicea	 y	 había	 llegado	 a	 Ferrara	 el	 año	 anterior,
acompañado	por	el	cardenal	Cusano.	Se	decía	que	era	uno	de	los	impulsores	de
la	 llamada	reunificación,	aquel	puñado	de	hombres	de	 fe	que	aún	soñaban	una
reconciliación	 de	 Iglesias	 entre	 latinos	 y	 bizantinos,	 aunque,	 en	 casa,	 contaba
con	la	oposición	de	los	monjes	y	de	buena	parte	de	la	Iglesia	griega.

Había	 llegado	 el	 momento.	 Cosimo	 trató	 de	 romper	 el	 hielo,	 ya	 que	 el
arzobispo	parecía	dispuesto	a	fijarlo	en	sus	retinas,	sin	pronunciar	palabra,	en	las
dos	horas	sucesivas.

Habló	en	latín.
—Vuestra	gracia	—dijo	Cosimo—,	vuestra	presencia	 supone	un	gran	honor

para	mí	y	para	nuestra	humilde	ciudad.	Soy	un	apasionado	defensor	de	la	causa
que	tanto	le	preocupa	y	espero	infinitamente	que	este	concilio	pueda	significar	el
acercamiento	de	nuestras	Iglesias.

Bessarione	sonrió	y	había	una	luz	sincera	en	sus	profundos	ojos	negros.
—Mi	buen	amigo	—le	respondió—	me	siento	feliz	de	conocer	a	un	defensor

latino	de	esta	unión.	Por	desgracia,	me	duele	observar	que	la	reunificación	entre
Roma	y	Bizancio	no	parece	cercana	en	su	consecución.

A	 Cosimo	 le	 disgustó	 sentir	 ese	 velo	 de	 amargura	 en	 las	 palabras	 del
arzobispo	de	Nicea.	Por	 lo	 tanto,	 intentó	 saber	más	del	asunto	y	 si	 era	posible
encontrar	 junto	 a	 él	 una	 vía	 que	 permitiese,	 si	 no	 llegar	 a	 una	 solución,	 sí	 al
menos	alimentar	un	hilo	de	esperanza.



—¿Y	por	qué,	si	puedo	preguntároslo,	vuestra	gracia?
—Mirad,	 el	 asunto	 de	 la	 separación	 no	 está	 tan	 vinculado	 a	 cuestiones	 de

doctrina.	No	se	 trata,	en	suma,	de	que	el	 filioque,	 la	expresión	añadida	por	 los
latinos	en	el	Credo	a	qui	ex	patre	procedit	que	confirmaría	que	el	Espíritu	Santo
procede	del	Padre	y	del	Hijo,	represente	el	verdadero	problema	de	la	disputa.

—¿En	 serio?	 —Cosimo	 no	 sabía	 mucho	 sobre	 eso,	 pero,	 a	 través	 de	 sus
propios	 informantes,	 había	 seguido	 el	 desarrollo	 completo	 del	 concilio	 de
Ferrara.	 Y	 por	 lo	 que	 había	 entendido	 era	 justamente	 que	 el	 Espíritu	 Santo
procedía	del	Padre	y	del	Hijo,	y	el	añadido	en	el	Credo	de	esa	doble	filiación,	lo
que	 significaba	 el	meollo	 del	 asunto	 y	 el	motivo	 principal	 del	 debate	 entre	 la
Iglesia	latina	y	la	griega.

—Mirad,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 este	 punto,	 a	 decir	 verdad,	 nadie	 intenta
oponerse,	 a	 condición	 de	 que	 no	 se	 viole	 la	 expresión	 formal	 conciliar	 del
símbolo	 niceno-constantinopolitano.	 Pero,	 de	 hecho,	 amigo	 mío,	 lo	 que
realmente	entra	en	conflicto	en	la	reunificación	formal	de	las	dos	Iglesias	es	el
tema	 de	 fondo,	 encarnado	 en	 complejas	 razones	 políticas	 y	 culturales	 que
hunden	sus	raíces	en	la	noche	de	los	tiempos.

Cosimo	estaba	cada	vez	más	desconcertado.	Intentó	manifestar	abiertamente
sus	interrogantes.

—Creía	 que	 las	 razones	 de	 la	 disputa	 no	 estaban	 vinculadas	 a	 cuestiones
políticas.

—Amigo	mío,	es	evidente	que	la	disputa	doctrinal	tiene	su	peso.	Sobre	todo
porque,	como	mencionaba,	se	añade	a	una	segunda	cuestión	que	es	de	la	que	voy
a	 informaros	 ahora:	 si	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 puede	 unilateralmente	modificar	 el
Credo	 común,	 aprobado	 por	 concilios	 ecuménicos,	 añadiendo	 la	 expresión
filioque,	 entonces	 está	 afirmando	 de	 facto	 su	 propia	 supremacía,	 lo	 que	 es
claramente	 intolerable.	 Pero	 ¿qué	 decir	 sobre	 el	 abandono	 o,	 peor	 aún,	 los
estragos	que	Occidente	y,	en	concreto,	 los	caballeros	cruzados	han	infligido	en
los	 últimos	 siglos	 en	 una	 ciudad	 como	Bizancio,	 sin	 por	 lo	 demás	 salvarla	 en
modo	alguno	de	las	cadenas	otomanas?	¿No	son	estos,	según	vos,	motivos	más
que	 suficientes	 para	 justificar	 los	 sentimientos	 de	 repulsa,	 cuando	 no	 de	 odio,
alimentados	por	muchos	de	los	monjes,	prelados	y	gobernantes	de	nuestra	tierra?
Y	quien	os	habla	se	encuentra	entre	los	que	desean	más	que	nadie	que	vuelva	la
unión.	Ciertamente,	Bizancio	 ha	 cometido	 errores:	mantenerse	 aislada	 y	 haber
reivindicado	 una	 autonomía	 que	 con	 los	 siglos	 se	 ha	 convertido	 en	 pertinaz
presunción,	por	no	mencionar	la	corrupción	rampante	que	la	ha	impregnado	en



tiempos	recientes	y	la	ineptitud	de	algunos	de	sus	emperadores.	Y	no	son	culpas
de	 menor	 cuantía.	 Pero	 es	 asimismo	 cierto	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los
cruzados,	 en	 tantas	 ocasiones,	 han	 saqueado	 sus	 tesoros	 o,	 incluso	 más,
recordando	que	 los	comerciantes	genoveses	y	venecianos	 la	han	convertido	en
tierra	de	 saqueo	para	 sus	propios	beneficios	comerciales,	 esa	 reivindicación	de
autonomía	 y	 de	 arrogante	 aislamiento	 parecía	 el	 camino	 obligado	 de	 la
supervivencia.	A	pesar	de	ello,	y	lo	digo	con	total	sinceridad,	hoy	el	basileus	de
Constantinopla	ha	venido	en	persona	a	vuestra	ciudad	para	pedir	ayuda	al	mundo
de	 Occidente.	 El	 mismo	 que	 durante	 siglos	 nos	 ha	 abandonado,	 robado,
despojado	de	nuestra	dignidad.	Como	bien	podréis	comprender,	al	decir	esto	mi
corazón	sangra.	Y	por	tanto	el	éxito	de	una	reunificación	está	también	ligado	a	la
esperanza	 de	 lograr	 hacer	 sobrevivir	 una	 cultura	 entera	 que	 corre	 el	 riesgo	 de
desaparecer	bajo	el	yugo	otomano.

Al	 oír	 esas	 palabras	 Cosimo	 percibió	 una	 profunda	 tristeza	 en	 el	 gran
arzobispo.	 Se	 daba	 cuenta,	 una	 vez	 más,	 de	 que	 aquel	 concilio	 no	 solo
representaba	 un	 momento	 de	 síntesis	 de	 las	 razones	 de	 las	 comunidades
eclesiásticas,	sino	tal	vez	el	único	puente	posible	para	mantener	viva	una	última
chispa	de	cristiandad	en	Oriente.	Sería	el	 fin	de	Roma,	es	cierto,	pero	 también
borrar	la	memoria,	anular	miles	de	años	de	historia.

—Vuestra	gracia,	lo	que	decís	es	tan	desalentador	que	me	cuesta	encontrar	las
palabras	y,	por	otro	lado,	me	doy	cuenta	de	cuáles	y	cuántas	son	nuestras	culpas.
Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 las	 muchas	 divisiones	 que	 atraviesan	 Occidente,	 con
tantos	 señoríos	 y	 ducados	 que	 lo	 componen,	 es	 verdad	 que	 no	 ayudan	 a	 una
visión	 común	 y	 única,	 dispuesta	 a	 reafirmar	 una	 reconciliación.	 A	 su	 vez,	 el
objetivo	 de	 este	 concilio	 va	 exactamente	 en	 esa	 dirección	 y	 mi	 compromiso
preciso	 es	 forjar	 una	 alianza	 que,	 con	 mediación	 de	 nuestro	 buen	 pontífice,
pueda	reunir	a	 las	partes,	para	que	pronto	pueda,	de	acuerdo	con	 los	señores	y
soberanos	cristianos,	ordenar	una	nueva	cruzada	para	devolver	Constantinopla	a
su	 protección	 y	 tutela,	 para	 así	 salvar	 y	 volver	 a	 difundir	 una	 cultura	 que	 nos
resulta	tanto	más	valiosa	por	cuanto	somos	hijos	de	ella.	Mirad	nuestras	iglesias,
nuestros	palacios,	 si	podéis,	visitad	nuestras	bibliotecas...	Dios	es	 testigo	de	 lo
profundo	que	es	nuestro	compromiso,	 en	Florencia,	para	 tratar	de	alcanzar	ese
objetivo.	Vuestra	presencia,	como	la	de	tantos	otros	intelectuales	que	han	llegado
a	 nuestra	 ciudad,	 puede	 representar	 una	 guía	 atenta	 y	 valiosa	 para	 difundir	 de
manera	determinante	tal	sentimiento	y	sensibilidad.

Cosimo	 vio	 que	 por	 un	 instante	 la	 frente	 de	 Bessarione	 se	 liberaba	 de	 las
arrugas.	 Los	 ojos	 solo	 estaban	 iluminados	 por	 una	 luz	 oscura	 y	 grave,	 pero



parecía	que	volvían	a	alimentar	la	llama	de	la	esperanza.
—Mi	querido	Cosimo,	al	oír	esas	palabras	vuestras	mi	corazón	vuela	alto.	El

papa	Eugenio	IV	prueba	gran	confianza	en	vuestra	capacidad	y	tengo	que	decir
que	 tal	 convicción	 encuentra	 plena	 confirmación	 en	 lo	 que	 llevo	 oído	 hasta
ahora.	 Como	 habréis	 intuido,	 la	 unión	 es	 posible	 únicamente	 a	 través	 de	 una
aproximación	política	y	cultural	de	nuestros	mundos.	Voy	a	 tratar	de	valorar	 la
oportunidad	 que	 se	 me	 brinda	 y	 asumiré	 como	 compromiso	 propio	 conocer
mejor	vuestra	ciudad.	Espero,	de	hecho,	poder	disfrutar	de	vuestra	compañía	y
guía	para	adentrarme	en	sus	maravillas	y	tesoros.	No	creo	que	pueda	tener	días
mejores	que	los	que	me	aguardan.

Con	 esas	 palabras	Bessarione	 se	 acercó	 a	Cosimo	 y	 lo	 abrazó.	 El	 señor	 de
Florencia	 se	 quedó	 tan	 sorprendido	 con	 aquel	 gesto	 de	 afecto	 tan	 imprevisto
como	 sincero	 que	 necesitó	 unos	 minutos	 para	 corresponderle,	 pero	 cuando
reaccionó,	lo	hizo	poniendo	en	ello	toda	su	alma.

Al	 soltarse,	 Bessarione	 lo	 miró	 a	 los	 ojos.	 Cosimo	 vio	 en	 ellos	 no	 solo
amistad	 e	 indulgencia,	 sino	 una	 firmeza	 de	 espíritu	 a	 la	 que	 ciertamente	 no
habría	querido	jamás	decepcionar.
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Consejo	de	guerra

—Tenemos	que	quitar	de	en	medio	a	Florencia,	vuestra	gracia,	no	podemos
esperar	 más.	 Los	 Médici	 se	 están	 haciendo	 demasiado	 poderosos	 —insistió
Rinaldo	degli	Albizzi—.	Ser	capaz	de	llevar	a	la	ciudad	el	concilio	ecuménico	ha
sido	un	golpe	maestro.	Cosimo	pretende	consolidar	una	alianza	con	el	papa.

—Sí	—confirmó	Niccolò	Piccinino—	y,	para	ser	sinceros,	si	yo	fuera	vos,	no
me	 fiaría	 de	 esa	 serpiente	 de	 Francesco	 Sforza.	 Ese	 hombre	 es	 traicionero,
siempre	 dispuesto	 a	 cambiar	 de	 bandera	 y,	 como	 que	 hay	 Dios,	 si	 continuáis
protegiéndolo,	se	os	volverá	en	contra,	señor	mío.

—¡Silencio!	—gritó	Filippo	Maria	Visconti.
Se	levantó	de	su	banco	de	madera	y	dio	una	serie	de	grandes	zancadas	por	la

sala.	 Él	 era	 el	 duque	 de	 Milán,	 él,	 y	 solo	 él,	 y	 no	 necesitaba	 por	 cierto
sugerencias	de	 aquellos	que	no	 eran	ni	 siquiera	dignos	de	 lustrarle	 las	 botas	y
que	 lo	 único	 que	 tenían	 que	 hacer	 era	 obedecer	 sus	 órdenes	 o	 esperar	 sus
decisiones.	¡Cómo	se	atrevían!	Esos	hombres	existían	únicamente	porque	él	así
lo	quería.	Podría	chasquear	los	dedos	y	desaparecerían,	y	otros	los	remplazarían.
Por	 no	 hablar	 de	 que	 ese	 imbécil	 de	 Albizzi	 estaba	 a	 su	 merced,	 aunque
continuara	 olvidándolo.	 Dirigió	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor	 y	 la	 detuvo	 en
Reinhardt	Schwartz:	aquel	hombre	le	gustaba.	Era	un	soldado	valioso,	al	que	no
le	faltaban	agallas,	como	Piccinino	le	había	dicho	en	varias	ocasiones,	y	nunca
hablaba,	 a	menos	 que	 se	 le	 interrogase.	 ¡Maravillosa	 costumbre!	Estaba	 en	un
rincón,	cortando	una	manzana	con	un	cuchillo	de	grandes	dimensiones.

Filippo	Maria	asintió,	como	si	ese	fruto	fuera	el	que	él	quería.
—Y	vos	—lo	interpeló	el	duque—,	¿cuál	es	vuestra	opinión	sobre	el	asunto,

mi	querido	Schwartz?
—¿La	mía?	—preguntó	 el	 mercenario	 suizo,	 más	 sorprendido	 que	molesto

por	esa	pregunta.
—¿Veis	 a	 alguien	más	 a	 vuestro	 lado?	 Sí,	 hablo	 con	 vos	 y	 quiero	 conocer

vuestra	opinión.



Schwartz	se	tomó	su	tiempo,	como	le	gustaba	hacer.	Que	quien	le	hiciera	la
pregunta	 fuera	 el	 duque	 no	 significaba	 ninguna	 diferencia	 para	 él.	Masticó	 un
trozo	de	manzana.	La	tragó.	Luego	habló.

—Lo	 que	 pienso,	 señor	 mío,	 es	 que	 lo	 que	 dice	 Rinaldo	 degli	 Albizzi	 es
verdad.	 Y	 también	 cuanto	 ha	 afirmado	 mi	 capitán.	 No	 es	 un	 secreto	 que
Francesco	Sforza	está	pensando	en	dar	su	apoyo	a	las	tropas	venecianas.	Y	todos
sabemos	 lo	 estrechas	 que	 son	 las	 relaciones	 amistosas	 entre	 Venecia	 y	 los
Médici.	Yo	creo,	con	toda	sinceridad,	que	estamos	llegando	a	un	punto	en	el	que
la	última	batalla,	la	definitiva,	la	que	marca	la	victoria	de	una	parte	y	la	derrota
de	la	otra,	ya	no	es	prorrogable.	Llega	el	momento,	excelencia,	en	el	que	o	a	uno
lo	matan	o	gana	o	pierde,	sin	apelación	y	sin	reservas.

—Y	según	vos	este	momento	¿ya	ha	llegado?	¿Y	ahora?
—Eso	no	sé	decírselo	con	precisión.
¿Qué	clase	de	preguntas	eran	esas	que	le	hacía	el	duque?	¿Cómo	podía	creer

que	tuviera	una	respuesta	para	aquello?	Schwartz	pensó	que	Filippo	Maria	debía
estar	 completamente	 enajenado.	 Y,	 en	 efecto,	 al	 mirarlo,	 parecía	 que	 fuera
exactamente	así.

—Y	 entonces	 ¿para	 qué	 me	 servís,	 Schwartz?	 Habláis	 como	 mi
envenenadora:	mediante	acertijos.	Pero	vos	sois	un	soldado,	¡maldita	sea!

Reinhardt	se	comió	otro	cuarto	de	manzana.
Era	dulce	y	jugosa.
A	Filippo	Maria	aquella	calma	lo	sacaba	de	quicio.
Y,	lo	que	era	peor,	al	fulminar	con	la	mirada	a	Rinaldo	degli	Albizzi,	se	dio

cuenta	de	que	este	estaba	a	punto	de	volver	a	preguntar.
Se	le	adelantó.
—¿Qué	más	hay?	—gritó	desesperado.
—Mirad,	vuestra	gracia...	—empezó	a	decir	Albizzi—,	es	un	hecho	que,	con

el	concilio	de	Florencia,	Cosimo	de	Médici	apunta	a	establecer	la	unidad	de	las
Iglesias	para	conseguir	los	favores	de	Eugenio	IV	y	del	pontífice.	A	pesar	de	las
últimas	 controversias	 con	 Basilea	 y	 el	 emperador	 Segismundo,	 está	 ganando
rápidamente	 poder	 y	 prestigio.	 Llegará	 el	 día	 en	 que	 ese	 hombre	 volverá	 a
asentarse	 en	 la	 Ciudad	 Eterna,	 es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo,	 y	 los	 vínculos	 de
amistad	 con	 los	Médici	 serán	 aún	más	 nefastos	 para	 vos.	 Lo	 que	me	 permito
sugeriros	 es	 golpear	 ahora,	 en	 que	 todavía	 no	 han	 alcanzado	 esa	 posición	 de
fuerza.

Rinaldo	 había	 pronunciado	 esas	 frases	 con	 cuidadosa	 cautela.	 Había



comprendido,	en	esos	años,	a	medir	sus	palabras.	O	al	menos	así	lo	esperaba.	La
suya	era	ya	una	vida	de	exiliado	y	conspirador,	y	como	tal	no	podía	permitirse
actitudes	despectivas.	Esos	años	de	espera	no	le	habían	hecho	rendirse,	pero	su
arrogancia	se	había	 ido	aquietando	y	ahora	sus	peticiones	se	parecían	cada	vez
más	a	los	rezos	de	un	pobre	hombre.	No	había	abandonado	el	sueño	de	regresar	a
Florencia,	 pero	 el	 trabajo	 de	 tejedor,	 alimentado	 con	 la	 calma	 de	 la	 araña	 que
espera	 finalmente	 la	 presa	 en	 su	 propia	 tela,	 lo	 había	 experimentado	 de	 una
manera	profunda.	Estaba	cansado,	casi	postrado.	Cuanto	más	intentaba	aferrarse
a	 su	 sueño,	 tanto	 más	 le	 parecía	 alejarse	 de	 él,	 y	 sus	 dedos	 terminaban	 por
chasquear	en	el	aire.	Incluso	su	mirada,	durante	algún	tiempo	dura	y	descarada,
estaba	atravesada	por	una	sombra	que	parecía	no	quererlo	abandonar	jamás.

—Mi	querido	Albizzi	—dijo	el	duque,	repentinamente	calmado—,	lo	creáis	o
no,	vuestras	preocupaciones	son	 también	 las	mías.	Y	estaréis	contento	al	 saber
que	vuestro	momento	finalmente	ha	llegado.	Tendréis	vuestra	venganza,	podéis
estar	 seguro	 de	 ello,	 pero	 nunca	 tenéis	 que	 olvidar	 a	 quién	 debéis	 gratitud	 y
fidelidad.	 En	 este	 tiempo	 habéis	 aprendido	 la	 templanza.	 Recuerdo	 cuando
llegasteis	 con	 el	 rabo	 entre	 las	 piernas,	 escupiendo	 sentencias.	 Confieso	 que
vuestra	actitud	de	ahora	mismo	me	complace	mucho	más.	Dicho	esto,	si	vos...	y
también	 vos,	 Piccinino,	 creéis	 que	 podéis	 decirme	 cómo	 y	 cuándo	 atacar,	 os
equivocáis	de	medio	a	medio.	La	decisión	depende	de	mí,	siempre	y	de	cualquier
manera.	Lo	que	puedo	deciros	es	que	la	acción	debe	estar	preparada	hasta	en	el
más	mínimo	detalle.	No	podemos	dejar	nada	al	azar:	es	así	como	siempre	me	he
mantenido	 en	 pie	 y	 a	 menudo	 he	 podido	 estar	 por	 encima	 de	 mis	 enemigos.
Ahora	—continuó—	ordeno	a	mi	capitán	de	mercenarios	que	gane	el	apoyo	de
Gian	Francesco	Gonzaga	y	así	extenderse	hacia	el	Véneto	contra	Gattamelata	y
Bartolomeo	 Colleoni,	 de	 modo	 que	 asestemos	 una	 estocada	 a	 Venecia,	 que
también	está	extendiéndose	demasiado	hacia	el	interior.	Os	ordeno,	capitán,	que
inmediatamente	 después	 crucéis	 el	 Po	 y	 bajéis	 hacia	 Florencia;	 y	 quiero	 que,
junto	 con	Albizzi	y	 a	 los	que	Schwartz	 consiga	 reunir,	 toméis	 la	 ciudad.	Esto,
por	 supuesto,	 tiene	que	ver	 también	con	vos,	mi	querido	Schwartz.	Sé	que	 los
tiempos	 no	 son	 inmediatos,	 pero	 precisamente	 por	 esa	 razón	 sería	 bueno	 que
empezarais	a	moveros...

El	mercenario	suizo	asintió	sin	decir	palabra.
—Hará	falta	dinero,	señor	mío	—observó	Piccinino.
—Capitán,	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 dinero,	 estáis	 bien	 provisto.	 Alimentad	 a

vuestros	 hombres	 con	 el	 botín	 y	 las	 presas	 que	 consigáis.	 Saquead,	 violad,
matad...	 Quiero	 que	 vuestro	 nombre	 siembre	 terror	 cuando	 lo	 pronuncien.



Alguien,	hace	poco,	me	sugirió	que	aplicara	la	misericordia	a	los	vencidos,	pero
no	me	parece	una	gran	estrategia,	creo	más	bien	en	el	miedo	y	el	respeto	que	se
derive	de	todo	esto:	prefiero	que	me	teman	a	que	me	tengan	compasión.

Piccinino	no	estaba	contento.	Esperaba	poder	sacarle	unos	ducados	a	Filippo
Maria.	Intentó	insistir.

—Señor	mío,	tenéis	razón.	Por	otro	lado	mis	hombres	están	cansados.	El	frío
invierno	ha	helado	campos	y	ríos.	Por	no	hablar	de	las	infinitas	dificultades	que
entrañan	las	carreteras,	que	están	tan	maltrechas	que	hace	inseguro,	por	no	decir
imposible,	el	transporte	de	vituallas	para	la	tropa.	Mis	hombres	yacen	devorados
por	 la	 enfermedad	 y	 las	 penalidades	 en	 los	 campamentos	 de	 invierno	 de	 la
Riviera	di	Salò	y,	a	pesar	de	ello,	se	baten	a	muerte	para	obstaculizar	cualquier
avance	 de	 la	 flota	 veneciana.	 Necesito	 darles	 algo.	 Por	 desgracia,	 mantenerse
firmes	los	mata	más	que	el	frío.	Por	eso	os	ruego,	ayudadme.	Si	no,	no	respondo
de	ellos.

Filippo	Maria	resopló,	incapaz	de	ocultar	su	irritación.	Sus	hombres	eran	cada
vez	 más	 codiciosos	 y	 continuaban	 saqueando	 sus	 ya	 mermados	 recursos.	 Por
otro	lado,	sabía	que	si	había	alguien	que	trataba	de	compensarlos	con	los	botines
de	 guerra,	 ese	 era	 Piccinino.	 Y	 por	 ello	 su	 petición	 debía	 ser	 sincera.	 No	 era
imposible	creer	que	la	situación	fuera	exactamente	como	él	la	había	descrito.

Para	tener	la	certeza	total,	le	preguntó	a	Schwartz:
—¿También	vos,	Reinhardt,	podéis	confirmar	lo	que	dice	mi	valiente	capitán?
Claro	 que	 resultaba	 extraño	 que	 el	 duque	 no	 se	 fiara	 de	 Piccinini,	 que

combatía	para	él	y	bajo	su	bandera.	Por	otra	parte	a	Filippo	Maria	lo	carcomían
la	 sospecha	 y	 el	 temor	 de	 ser	 traicionado.	 Vivía	 encerrado	 en	 la	 fortaleza	 de
Porta	Gioia	y	rara	vez	salía.	Decir	que	estaba	atrincherado	era	decir	poco	y	bien
fornida	era	la	red	de	espías	que	había	puesto	a	vigilar	a	sus	hombres,	tanto	que,	a
veces,	había	sucedido	que	 los	unos	se	convertían	en	espías	de	 los	otros	y	ellos
mismos	 habían	 acabado,	 por	 descuido,	 traicionándose.	 Todos	 informaban	 de
todos	 y	 una	 de	 las	 ocupaciones	 favoritas	 del	 duque	 era	 la	 de	 permanecer
encerrado	en	la	torre	hablando	con	sus	espías	y	escuchando	cómo	habían	actuado
los	que	 trabajaban	para	él.	No	era	fácil	 trepar	por	 la	empinada	columna	de	sus
preferencias,	 que	 eran	 pocas	 y	 secretas,	 y,	 no	 obstante,	 todos	 trataban	 de
mostrarse	 con	 él	 leales	 y	 complacientes.	 Era	 justo	 de	 ellos	 de	 los	 que	 Filippo
Maria	se	fiaba	sobre	todo.

Schwartz	 había	 aprendido	 que	 la	 mejor	 manera	 de	 salir	 vivo	 de	 aquella
maraña	de	obsesiones	era	decir	de	modo	simple	y	directo	lo	que	pensaba,	ya	que



era	imposible	engañar	a	ese	hombre.
Por	ello,	ante	la	enésima	pregunta,	respondió	de	la	forma	más	sincera	posible.
—A	fe	mía,	vuestra	gracia,	que	 lo	que	dice	mi	capitán	es	desgraciadamente

cierto.	No	 recuerdo	 invierno	más	amargo	que	este	y	 los	hombres	 a	 los	que	no
han	 herido	 o	matado	 en	 los	 últimos	 enfrentamientos	 con	 los	 venecianos	 ahora
son	víctimas	del	hielo	y	de	la	nieve.	Es	verdad	que	son	soldados,	saben	a	lo	que
van,	pero	esta	 inactividad	forzada,	a	causa	del	 invierno	y	del	 frío,	 junto	con	 la
falta	de	dinero	que	deriva	de	ello,	están	poniendo	a	prueba	su	estabilidad	mental.
El	temor,	hay	que	reconocerlo,	es	que	una	buena	parte	de	ellos	pueda	abandonar
las	 filas	de	vuestra	gracia,	 a	pesar	de	 la	 fuerte	 influencia	que	el	 capitán	ejerce
sobre	ellos.

—Por	 Dios,	 Reinhardt,	 no	 son	 más	 que	 mercenarios,	 no	 hay	 más	 que
remplazarlos	—gritó	exasperado	el	duque	de	Milán.

—Cierto,	excelencia,	tenéis	razón,	pero,	si	me	lo	permitís,	no	penséis	que	la
sustitución	 de	 los	 hombres	 es	 un	 hecho	 banal	 y	 obvio:	 la	 compañía	 tiene	 sus
propias	 reglas	 y	 códigos	 y	 si	 eso	 se	 rompe,	 es	 casi	 imposible	 recomponer	 la
fractura	 metiendo	 a	 otros	 hombres.	 Yo	 creo	 que	 dar	 algo	 hoy	 es	 una	 manera
óptima	de	recibir	algo	mañana.

—¡Hágase,	 maldita	 sea!	 Os	 voy	 a	 dar	 cinco	 mil	 ducados	 para	 frenar	 esa
desesperación	tan	tremenda,	pero	ni	uno	más.	Y	que	quede	claro,	que	con	nieve
o	sin	ella,	quiero	que	marchéis	lo	antes	posible	a	Verona	y	a	Soave	para	mandar
de	 vuelta	 a	 la	 laguna	 a	 esos	malditos	 venecianos.	Después	 de	 eso	 pondréis	 el
foco	sobre	Florencia,	¿me	he	explicado?	Ah,	¡y	por	supuesto	llevaos	con	vos	a
Rinaldo	 degli	 Albizzi!	 Puesto	 que	 está	 tan	 impaciente	 por	 abandonar	 este
castillo,	 considero	 que	 unas	 cuantas	 escaramuzas	 mientras	 hace	 tiempo	 para
entrar	en	su	ciudad,	no	pueden	más	que	serle	beneficiosas.	¿Me	he	explicado?	¡Y
ahora	desapareced!	¡Los	tres!	—tronó	el	duque	que	no	veía	la	hora	de	quitarse	de
encima	a	esas	tres	sanguijuelas.

Sin	atreverse	a	responder,	Albizzi,	Piccinino	y	Schwartz	inclinaron	la	cabeza
y	salieron	en	silencio.

Mientras	 su	 capitán	 y	 su	 antiguo	 señor	 se	 quedaron	 confabulando	 en	 una
pequeña	alcoba	una	vez	que	salieron	por	la	puerta,	Schwartz	se	encaminó	hacia
los	aposentos	de	Laura	Ricci.

Mientras	 recorría	 las	 escaleras	 que	 le	 llevaban	 al	 patio	 central,	 para	 luego
acceder	al	ala	este	en	 la	que	vivía	 la	que	se	había	convertido	en	envenenadora
personal	del	duque,	Reinhardt	se	sumergió	en	pensamientos	sombríos.



Desde	 que	 ambos	 habían	 pasado	 al	 servicio	 de	 Filippo	Maria	 Visconti,	 los
momentos	que	pasaban	juntos	se	habían	hecho	más	escasos	y,	en	cierto	sentido,
amargos.	 Reinhardt	 había	 guardado	 con	 él	 desde	 siempre	 un	 secreto	 nunca
revelado	y	que	ahora,	sin	embargo,	parecía	a	punto	de	brotarle	de	los	labios.

No	 lograba	 explicarse	 el	 motivo,	 no	 sabría	 decir	 por	 qué	 en	 ese	 preciso
momento.	Quizá	 porque	 lo	 había	mantenido	demasiado	 tiempo	 en	 secreto	 y,	 a
pesar	de	que	no	quería	admitirlo,	Laura	le	importaba.	¿Cómo	explicar,	si	no,	que
había	ido	a	salvarla?	Bueno,	no	entendía	por	qué	no	se	había	fugado	con	ella.	En
cierta	 medida,	 le	 parecía	 casi	 ser	 prisionero	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 se	 había
convertido.	Odiaba,	ya,	ser	un	soldado	de	oficio,	y	no	obstante	eso	era	 todo	 lo
que	 era	 capaz	 de	 hacer	 y,	 en	 última	 instancia,	Laura	 no	 había	 arraigado	 en	 su
corazón	como	para	dejarlo	todo	y	dedicarse	solo	a	ella.

¿Tal	vez	no	era	más	que	un	cobarde?
O	quizás,	en	el	fondo	de	su	alma,	consideraba	que	no	merecía	ser	feliz,	ya	que

no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 cuando	 conseguía	 relajarse,	 solo	 con	 ella
alcanzaba	una	sensación	verdadera	de	paz	y	alegría.

Pero	había	sido	tan	cruel	ese	debatirse	entre	la	necesidad	de	hablar	y	el	miedo
de	herirla	que	había	huido	a	la	guerra,	a	refugiarse	en	las	campañas	militares	con
el	único	objetivo	de	tener	una	excusa	convincente	para	no	encontrarse	con	ella	o
para	hacerlo	lo	menos	posible.	Sin	embargo,	su	corazón	sangraba.

Al	mismo	 tiempo	 no	 quería	 herirla	 con	 el	 secreto	 que	 incubaba	 en	 lo	más
profundo	de	su	mente.	Estaba	convencido	de	que	anteriormente	había	sido	capaz
de	borrar	aquellos	recuerdos,	pero	habían	transcurrido	los	años	y,	por	culpa	de	la
violencia	de	los	enfrentamientos	recientes,	había	vuelto	a	aflorar	a	la	memoria,
como	una	regurgitación,	para	echarle	en	cara	los	contornos	despedazados	de	su
alma	rota.

Los	 días	 se	 habían	 vuelto	 más	 negros,	 los	 encuentros	 más	 raros	 y	 los
momentos	de	pasión	se	habían	desvanecido	en	una	suerte	de	fatalidad	y	tristeza.

En	 cierto	 sentido	 parecía	 que	 el	 tiempo	 había	 esperado	 ese	 momento	 que,
entre	ellos,	tarde	o	temprano	llegaría.	Quizá	precisamente	ese	día.

Desde	 que	 había	 entrado	 en	 la	 corte	 de	Visconti	 y	 había	 sabido	 su	 destino,
Laura	había	aceptado	sin	discutir	lo	que	la	vida	le	tenía	reservado.	Algo	que,	por
otra	parte,	tampoco	era	una	novedad.	Además,	con	el	paso	de	los	días,	también	la
cotidianidad	 se	 volvía	 más	 negra,	 se	 había	 aferrado	 a	 él	 de	 manera	 casi
sofocante.

Y	 ahora,	 cuando	 la	 veía,	 ese	 lado	 violento	 suyo,	 ese	 que	 nunca	 había	 sido



capaz	 de	 mantener	 a	 raya,	 volvía	 con	 prepotencia,	 justamente	 como	 aquella
noche	de	hacía	muchos	años.

Mientras	se	dirigía	hacia	sus	aposentos,	decidió	olvidarlo.	Sería	otra	vez.	No
se	sentía	preparado	todavía.

¿Lo	estaría	alguna	vez?
Seguro	que	debería	estarlo.
Pero	no	ese	día.
Así	que	tal	como	había	llegado	se	volvió	sobre	sus	pasos.
Iría	adonde	estaban	 sus	hombres	y	 sepultaría	 los	pensamientos	en	el	helado

campamento.
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El	encuentro	de	las	Iglesias

La	catedral	estaba	atestada.	En	el	 lado	derecho,	los	cardenales	y	los	obispos
católicos;	 en	 el	 izquierdo,	 los	 altos	 prelados	 y	 los	monjes	 de	 la	 Iglesia	 griega.
Largos	eran	los	hábitos	de	los	unos	y	de	los	otros;	de	rojo	y	oro	los	primeros;	de
negro	y	plata	los	segundos.

El	pontífice	Eugenio	IV,	con	su	atuendo	papal,	estaba	en	el	altar	mayor.	Ante
sus	 ojos	 y	 escrito	 en	 los	más	 exquisitos	 pergaminos,	 se	 hallaba	 el	 texto	 de	 la
reconciliación	y	de	la	unión	de	las	dos	Iglesias:	la	occidental	y	la	oriental.

A	su	lado,	bajo	la	cúpula	de	Brunelleschi,	el	cardenal	Giuliano	Cesarini	daba
lectura	al	decreto,	redactado	de	común	acuerdo,	que	confirmaba	la	reunificación
y	sellaba	una	alianza	que	era	la	puerta	hacia	un	entendimiento	político	e	incluso
militar,	 de	 cara	 a	 proteger	 el	 mundo	 cristiano	 de	 la	 ira	 otomana,	 a	 punto	 de
derribar	 los	 últimos	muros	de	Bizancio	que	 todavía	 la	 separaban	de	 los	 reinos
occidentales.

Cosimo,	a	quien	se	le	permitió	presenciar	el	momento	solemne,	permaneció	a
la	escucha.	Había	logrado	asiento	en	uno	de	los	primeros	bancos,	algo	totalmente
excepcional.

Las	palabras	de	Eugenio	IV	sonaban	agradecidas	y	sin	ambigüedades	en	los
oídos	 de	 los	 presentes	 y	 eran	 resultado	 de	 una	 confrontación	 que	 duraba	 ya
meses	 tan	 solo	 en	 aquella	 última	 etapa	 florentina,	 sin	 contar,	 pues,	 los	 años
consumados	primero	en	Basilea	y	más	tarde	en	Ferrara.

—Los	griegos	han	 afirmado	que,	 al	 sostener	que	 el	Espíritu	Santo	procedía
del	Padre,	no	han	intentado	excluir	al	Hijo;	los	latinos,	por	otro	lado,	han	hecho
hincapié	en	que	al	decir	que	el	Espíritu	Santo	procede	del	Padre	y	del	Hijo	no
han	querido	en	modo	alguno	dejar	 fuera	el	hecho	de	que	el	Padre	sea	fuente	y
principio	de	cualquier	divinidad,	y	por	lo	tanto	del	Hijo	y	del	Espíritu	Santo;	ni
consideran	que	por	eso	mismo	haya	dos	principios	o	dos	inspiraciones.	Único	es
el	principio	y	única	la	inspiración	del	Espíritu	Santo.	De	ello	se	desprende,	por	lo
tanto,	un	único	e	idéntico	sentido	de	la	verdad,	de	modo	que	de	ahí	emerge,	clara



e	irrefutable,	la	consiguiente	fórmula	santa	y	grata	a	Dios.
A	nadie	parecía	escapársele	lo	esencial	de	aquel	pasaje.	Tampoco	a	Cosimo,

que	reconocía	la	oportuna	grandeza,	especialmente	a	la	luz	de	cuanto	el	propio
Giovanni	Bessarione	le	había	confesado	unos	meses	antes.

Un	plan	 tomaba	 forma	en	 la	mente	de	Cosimo	y	era	 tan	grandioso	que	casi
temía	 pronunciarlo	 aunque,	 al	 escuchar	 aquellas	 palabras,	 todo	 podría	 ser
posible.

Sabía	que	tenía	una	gran	responsabilidad.	Sabía	que	las	expectativas,	llegados
a	aquel	punto,	eran	altísimas.	De	tal	altura	que	se	arriesgaba	a	caer.	Sin	embargo,
la	 liga	 antiducal	 bien	 podría	 convertirse	 en	 el	 ente	 secular	 garante	 de	 aquella
unión.

¿Sería	que	era	solo	y	únicamente	un	idealista	loco?	Lorenzo,	que	estaba	a	su
lado	 en	 ese	momento,	 no	 parecía	 compartir	 su	 parecer.	 No	 habían	 faltado	 las
ocasiones	en	que	le	hacía	notar	que	esa	alianza	era	de	tal	fragilidad	que	acabaría
descomponiéndose	con	la	primera	ráfaga	de	viento.

Aunque	soñar	no	le	había	hecho	nunca	daño	a	nadie,	por	lo	que	a	Cosimo	le
constaba.	Más	bien	era	a	partir	de	las	visiones	más	increíbles	y	grandiosas	donde
se	generaban	las	hazañas	más	extraordinarias.

—En	el	nombre	de	la	Santísima	Trinidad,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	con	la
aprobación	 de	 este	 sacro	 y	 universal	 concilio	 florentino,	 disponemos	 que	 esta
verdad	 de	 fe	 ha	 de	 ser	 creída	 y	 aceptada	 por	 todos	 los	 cristianos;	 y	 así	 todos
deben	profesar	que	el	Espíritu	Santo	desciende	eternamente	del	Padre	y	del	Hijo,
y	que	desde	la	eternidad	procede	del	uno	y	del	otro,	como	de	un	único	principio
y	una	única	inspiración;	y	declaramos	que	lo	que	afirman	los	santos	doctores	y
padres,	que	el	Espíritu	Santo	procede	del	Padre	por	medio	del	Hijo,	hace	que	se
entienda	 que	 también	 el	 Hijo,	 como	 el	 Padre,	 es	 causa,	 según	 los	 griegos,
principio	según	los	latinos,	de	la	subsistencia	del	Espíritu	Santo.

Al	oír	esas	palabras,	Cosimo	cerró	los	ojos.	El	milagro	de	la	unión	de	las	dos
Iglesias	 se	 había	 llevado	 a	 cabo.	Ahora	 el	 largo	 trabajo	 desarrollado	 en	 todos
esos	meses	había	dado	 sus	 frutos.	Sonrió	ante	 el	pensamiento	de	que,	una	vez
más,	un	hecho	tan	importante	se	hubiera	celebrado	en	Santa	Maria	del	Fiore.

Tal	 vez	 aquel	 tesoro	 arquitectónico	 se	 había	 convertido	 en	 el	 templo	 de	 los
éxitos	y	objetivos	alcanzados.	Se	quedó	todavía	un	tiempo	con	los	ojos	cerrados,
dejándose	mecer	por	las	últimas	palabras	pronunciadas	por	el	cardenal	Giuliano
Cesarini.



—¿Es	verdad	lo	que	se	cuenta	por	ahí?
Cosimo	levantó	la	vista	de	la	letra	de	cambio.
Contessina	tenía	el	rostro	sombrío.	Una	mueca	de	ira	le	estiraba	los	labios	y

no	 parecía	 un	 rapto	 de	 mal	 humor	 pasajero.	 Toda	 la	 semana,	 Cosimo	 había
tenido	 la	sensación	de	que	ocultaba	algo	y,	como	siempre	había	hecho	en	 tales
circunstancias,	 esperó	 a	 que	 el	 enfado	 de	 Contessina	 se	 aplacara.	 Pero,
evidentemente,	eso	no	había	sucedido.

—¿Qué	se	cuenta	por	ahí?	—aventuró.
Contessina	sacudió	en	un	gesto	negativo	la	cabeza,	con	incredulidad.
—Ya	no	 te	 reconozco	—dijo	ella	 con	amargura—.	En	otra	 época,	 al	menos

habrías	 tenido	 confianza	 en	 mí,	 te	 habrías	 dignado	 susurrarme	 tus	 dudas,	 los
planes	de	tus	jornadas.	Ahora,	en	cambio,	es	todo	vano,	distante,	inútil.	¿No	es
así?

Cosimo	no	sabía	qué	decir.
—Piccinino	 ha	 tomado	 Verona	 y	 ha	 desfilado	 por	 Padua.	 Sus	 hombres	 ya

están	apareciendo	en	Venecia	y,	aunque	tu	querido	amigo	Francesco	Sforza,	con
el	 que	 has	 conspirado	 largamente,	 diera	 la	 impresión	 de	 que	 se	 enfrente	 a	 él,
parece	albergar	la	intención	de	llegar	a	las	puertas	de	Florencia,	más	tarde	o	más
temprano.	Lorenzo	sostiene	que	todo	este	concilio	es	una	maquinación	tuya	para
poner	de	nuestro	lado	a	las	tropas	pontificias,	más	allá	de	las	promesas	y	de	los
acuerdos	 para	 promover	 la	 unión	 de	 las	 diferentes	 confesiones.	 Ahora	 te
pregunto:	 ¿Cuándo	 tenías	 intención	 de	 decírmelo?	 —Cosimo	 elevó	 una	 ceja.
¿Habría	 tenido	 que	 hacerlo?	 Pero	 ese	 gesto	 tuvo	 el	 único	 efecto	 de	 que
Contessina	 se	 pusiera	 aún	más	 agresiva—.	 ¿Te	 sorprende	 una	 petición	 de	 este
tipo?	¿Después	de	 todo	 lo	que	hice	por	 ti?	¿Durante	años?	—continuó	ella	 sin
darle	 tregua—.	 ¿Estando	 siempre,	 y	 digo	 siempre,	 a	 tu	 lado?	 ¿Incluso	 cuando
todos	conspiraban	contra	nosotros?	Y	ahora,	en	tu	opinión,	después	del	exilio,	la
corrupción,	 la	 espera,	 la	 separación...	 ¿tengo	 que	 quedarme	 callada	 para
descubrir	que	un	día	me	vas	a	dejar	para	ir	a	luchar	y	tal	vez	morir,	ocultándome
la	 verdad	 hasta	 el	 último	momento?	No,	 en	 serio,	 amor	mío.	 Si	 es	 eso	 lo	 que
piensas	de	mí...

—De	 ti	 solo	 pienso	 lo	mejor	 que	 se	me	 puede	 venir	 a	 la	 cabeza.	Desde	 el
primer	 día,	 desde	 cuando	 te	 vi,	 he	 deseado	 desde	 lo	más	 profundo	 de	mi	 ser
convertirme	en	un	hombre	mejor.	He	esperado	y	buscado	serlo	para	ti	y	nuestra
familia.	Quizá	no	lo	he	logrado	siempre.	Con	respecto	a	los	motivos	que	me	han
llevado	a	acoger	el	concilio	en	Florencia,	bueno...	En	Ferrara	se	había	declarado



la	peste...	¿Qué	tenía	que	haber	hecho?	Y	sí,	es	verdad,	intento	garantizarnos	la
alianza	 del	 pontífice	 y	 las	 indulgencias	 necesarias...	 ¿Soy	 mal	 marido	 por
preocuparme	de	mi	familia?	¿Y	quiénes	son	las	personas	que	forman	parte	de	mi
familia?	¡Tú	y	mi	hermano	a	veces	sois	iguales!	De	verdad	que	no	os	entiendo.
Sí,	 de	 acuerdo,	 hubiera	 tenido	 que	 implicarte	 más	 en	 las	 decisiones,	 en	 estas
últimas	por	 lo	menos,	pero	hay	situaciones	en	 las	que	 la	puesta	en	común,	 los
consejos,	 no	 significan	 más	 que	 tropiezos	 y	 retrasos	 inútiles.	 Y,	 además,	 no
entiendo	 por	 qué	 una	 ocasión	 importante	 como	 es	 la	 reunificación	 de	 dos
confesiones	 tiene	 que	 ser	 reducida	 a	 una	 simple	 estrategia	 política	 para
garantizar	 aliados	 de	 guerra.	 La	 cuestión	 es	mucho	más	 compleja	 y	 te	 rogaría
que	 me	 creyeras	 cuando	 te	 digo	 que	 lo	 que	 hago	 está	 destinado	 solo	 a
garantizarte	a	ti	y	nuestros	hijos	el	más	completo	bienestar.

Contessina	 se	 le	 acercó.	La	mirada	 se	había	vuelto	 imperceptiblemente	más
dulce.	No	era	mucho,	pero	al	menos	era	algo.

Cosimo	 la	 miró	 a	 los	 ojos.	 Habían	 pasado	 los	 años,	 pero	 seguía	 siendo
hermosa.	La	gamurra	verde	adornada	en	plata	y	decorada	con	perlas	y	brillantes
realzaba	 su	 piel,	 tan	 luminosa.	 Contessina	 era	 puro	 esplendor.	 Le	 cogió	 las
manos.

—No	quiero	excluirte,	amor	mío	—le	dijo	él—,	solo	protegerte.	¿Hay	algo	de
malo	en	eso?

—No	 —dijo	 ella,	 sosteniéndole	 la	 mirada—,	 pero	 sabes	 también	 que	 no
necesito	 que	 se	 me	 proteja,	 al	 menos	 no	 menos	 que	 tú.	 Solo	 tengo	 miedo,
Cosimo,	¿lo	entiendes?	Este	juego	continuo	de	alianzas,	de	cálculos	políticos,	las
reformas	que	has	hecho,	tus	hombres	asentados	en	el	Palacio	de	la	Señoría,	 las
relaciones	y	 los	vínculos	que	mantienes	con	Eugenio	 IV,	 las	 reuniones	con	 los
oficiales	del	ejército	veneciano...	todo	eso	te	expone	demasiado.	Y	tus	enemigos
son	 legión	 y	 conspiran	 contra	 tu	 vida.	 Y	 pese	 a	 todo	 parece	 que	 quisieras
buscarte	nuevos	adversarios,	como	si	los	que	ya	tienes	no	te	bastaran.	Hay	días
en	los	que	realmente	me	das	miedo.	¿Cómo	podría	no	tenerlo?	¿Puedes,	con	toda
honestidad,	desaprobarlo?

Él	 le	 posó	 los	 labios	 en	 su	 frente	 perfecta.	 Era	 tan	 delicada,	 y	 al	 mismo
tiempo	 tan	 fuerte...	 Como	 una	 flor	 que	 resiste	 al	 viento	 y	 al	 rigor	 del	 último
invierno.	 Él	 la	 quería,	 la	 quería	 muchísimo,	 ya	 que	 había	 en	 ella	 un	 orgullo
grande	 y	 una	 rara	 compostura.	 Incluso	 cuando	 se	 enojaba	 lo	 hacía	 por	 alguna
razón,	por	algún	motivo	preciso.	Era,	de	verdad,	un	hombre	afortunado.

Sonrió.



—De	 acuerdo.	 Lo	 entiendo:	 tienes	 razón	 cuando	 dices	 que	 no	 me	 ahorro
acuerdos	 e	 intereses	 con	 los	 aliados...	 Por	 otra	 parte	 considero,	 a	 fe	mía,	 que
siempre	 es	mejor	 reaccionar	 que	 esperar.	Mira	 lo	 que	ha	 pasado	 la	 última	vez
que	esperamos...	Fui	a	parar	al	Alberghetto	y	nos	hemos	salvado	por	los	pelos.
Y	también	por	eso	tuvimos	que	pasar	un	año	separados.

—Y	yo	no	pretendo	volver	a	vivir	una	pena	semejante	—enfatizó	Contessina
—.	Nunca	más.

—Y	tampoco	yo.	Y	por	eso	pretendo	poner	fin	a	esta	agotadora	derrota.
—¿Qué	quieres	decir?
—Voy	a	ser	sincero,	puesto	que	no	podría	ser	de	otro	modo	con	la	mujer	que

quiero.	Rinaldo	degli	Albizzi	siempre	ha	sido	un	cobarde	y	ha	 traicionado	a	 la
ciudad	que	años	atrás	le	había	sentado	en	el	más	alto	de	los	tronos,	pero	nunca
dejará	 de	 pesarle	 haber	 sido	 perseguido	 y	 ya	 hace	 años,	 inútil	 es	 decirlo,	 que
conspira	 como	 una	 víbora	 para	 regresar.	 Filippo	Maria	 Visconti,	 el	 duque	 de
Milán,	 anhela	 una	 ocasión	 y	 ha	 confiado	 a	 su	 capitán,	 Niccolò	 Piccinino,	 la
planificación	 del	 ataque.	 Esto	 es	 lo	 que	 han	 contado	 nuestros	 espías.	 El	 error
cometido	por	Piccinino	es,	sin	embargo,	tan	grave	como	fatal,	y	es	el	mismo	que
cometí	 yo	 hace	 años.	 Está	 esperando.	 Desde	 hace	 demasiado	 tiempo.	 Poco
importa	 que	 siga	 conquistando,	 para	 luego	 perderlos,	 castillos	 de	 escasa
importancia,	con	la	idea	de	molestar	o	veladamente	amenazar	a	Florencia,	ya	que
al	hacerlo	nos	da	la	posibilidad	de	prepararnos.	Y	tienes	razón	cuando	dices	que
la	 idea	de	 reforzar	 las	 relaciones	 con	 el	 papa	Eugenio	 IV	va	 en	 esa	dirección.
Pero	lo	que	tienes	que	entender,	amor	mío,	es	que	este	último	reto	no	se	podía
evitar.	Llega	el	momento	en	el	que	un	destino	ha	de	cumplirse	y,	por	 lo	 tanto,
más	tarde	o	más	temprano,	eso	sucederá:	ni	tú	ni	yo	podemos	evitarlo.	Por	ello,
lo	que	te	pido	es	que	seas	fuerte	por	una	última	vez.	No	sé	cuánto	tardará,	pero
ese	día	va	a	llegar,	y	cuando	venga	espero	que	tú	estés	a	mi	lado.

—Como	siempre	—dijo	ella,	mientras	 las	 lágrimas	empezaban	a	bajarle	por
las	mejillas	que	habían	empezado	a	cubrirse	de	púrpura.

Cosimo	la	abrazó.
—Como	 siempre,	 amor	 mío.	 Te	 pido	 perdón.	 Sé	 que	 te	 pido	 mucho,	 pero

intenta	entender	que	esta	será	la	última	vez.	El	último	obstáculo	que	nos	separa
de	 la	 paz	 y	 de	 la	 prosperidad.	 Por	 desgracia	 el	 destino	 no	 siempre	 ha	 sido
benévolo	con	nosotros	y	sé	que	he	cometido	muchos	errores.	Pero	el	destino	es
todavía	algo	que	el	hombre	construye	para	sí	mismo	y	para	la	gente	que	quiere.
Siento	que	lo	que	va	a	acontecer	nos	permitirá	cumplir	el	nuestro	y,	después	de



ese	momento,	por	fin	la	paz	y	la	belleza	reinarán	en	esta	amada	ciudad	nuestra.
—Eso	espero,	amor	mío	—dijo	Contessina—,	pero	temo	sinceramente	el	día

en	 que	 nuestro	 destino	 se	 cumpla,	 ya	 que	 no	 siempre	 las	 cosas	 van	 como
nosotros	esperamos	o	como	las	habíamos	planificado.	Si	soy	sincera	te	digo	que
espero	que	ese	día	no	llegue	nunca.

Cosimo	no	añadió	nada	más	y	se	limitó	a	abrazarla.
—Quisiera	 quedarme	 así	 el	 resto	 de	mi	 vida	—dijo	 Contessina—,	 pero	 no

podrá	 ser	 así.	Abrázame	más,	 amor,	 ya	 que	 la	 suerte	 nos	 volverá	 a	 separar	 de
nuevo.	Lo	siento	así.

Y	 con	 aquellas	 palabras,	 a	 pesar	 de	 haberse	 calmado,	 Contessina	 se	 quedó
entre	 los	 brazos	 de	 Cosimo.	 Sentía	 en	 el	 alma	 un	 presentimiento	 extraño	 y
oscuro,	pero	se	repitió	a	sí	misma	que	no	tenía	que	pensar	en	ello,	que	todo	iba	a
ir	bien.	Aunque	sabía	que	estaba	mintiéndose.



47

La	confesión

Lo	había	esperado	todo	el	día.	Había	llegado	con	el	fuego	del	verano	apenas
iniciado,	mientras	el	bochorno	de	junio	incendiaba	las	murallas	del	castillo	y	el
aire	alrededor.

Reinhardt	iba	cubierto	de	polvo,	sudor	y	sangre.
Laura	 lo	había	ayudado	a	quitarse	 la	armadura.	Le	había	preparado	un	baño

tibio,	con	agua	no	demasiado	caliente,	como	a	él	le	gustaba.
Cuando	se	metió	en	la	bañera,	disfrutando	de	la	caricia	líquida	y	transparente,

ella	se	desabrochó	el	vestido	y	se	quedó	desnuda	frente	a	él.
La	piel	color	canela	expuesta	a	 los	 rayos	del	sol	 rojo	que	se	 filtraba	por	 los

ventanales,	 la	cicatriz	clara	que	se	alargaba	como	un	hilo	irregular	en	la	pierna
ahusada	y	musculosa.

Lo	miró	a	los	ojos	y	comprendió:	algo	en	él	había	cambiado	para	siempre.	Un
sentimiento	de	rabia	y	tormento	lo	roía	por	dentro	como	una	jaula	llena	de	ratas
y	quizá	ni	siquiera	ella	sería	capaz	de	serenarlo.

Decidió	 ir	 al	 encuentro	 del	 dolor	 a	 pecho	 descubierto,	 como	 siempre	 había
hecho	en	la	vida.

Se	metió	en	la	bañera	y	se	sentó	a	su	lado.
Ni	siquiera	había	tenido	tiempo	de	tocarlo.	No	había	sido	capaz	de	esperar	ni

un	instante	más,	como	si	aquel	silencio	lo	hiriera	de	modo	insoportable,	de	una
manera	que	no	lograba	sostener	por	más	tiempo.	De	golpe,	toda	la	verdad	oculta
en	el	fondo	de	su	corazón	había	roto	los	diques	de	contención	y	pujaba	por	salir.

Finalmente,	 había	 encontrado	 el	 valor	 de	 hablar	 y	 confesar	 aquel	 peso,
aquella	 vergüenza	 que	 había	 nutrido	 todos	 esos	 años	 solamente	 para	 hacer
trampa	en	el	tablero	del	juego	de	la	vida.

Era	 como	 si	 el	 demonio	hubiera	 ido	 a	pedirle	 cuentas	de	 esa	vida	prestada,
como	 si	 se	 la	 hubiera	 robado	 a	 otro,	 escondiendo	durante	 años	 el	 hombre	que
verdaderamente	era.

Así,	empezó	a	contarle	aquello	que	ya	Laura	creía	haber	intuido.



Pero	nada	de	lo	que	Reinhardt	dijo	se	acercaba	ni	por	asomo	a	lo	que	ella	se
esperaba.	Reinhardt	comenzó	a	contar	con	la	voz	entrecortada	por	el	dolor	y	la
sensación	de	ser	inoportuno.	Cada	frase	era	una	nueva	estación	de	aquel	viaje	al
mal	y	a	la	mentira.

—Había	comprendido	que	me	pisaba	los	talones	—dijo—.	Me	puse	a	correr,
pero	ya	era	demasiado	tarde.	—Se	detuvo.

Por	un	momento	pareció	vacilar,	mientras	Laura	lo	miraba	como	si	presagiara
lo	que	iba	a	decirle.	En	cierta	manera	era	como	si	ambos	hubieran	sabido	desde
siempre	que	 ese	 extraño	 encanto	que	 los	 ataba	 se	 tenía	que	 romper.	Y	 cuando
ello	sucediera,	experimentarían	el	mayor	de	los	tormentos.

—La	caza	furtiva	no	fue	la	mejor	de	mis	ideas,	pero	tenía	hambre,	me	habían
herido	en	una	emboscada	y	me	mordió	un	zorro.	Cómo	 la	había	emprendido	a
mordiscos	es	un	misterio...	Para	ser	un	animal	tan	pequeño	había	hecho	gala	de
una	 gran	 agresividad.	 La	 única	 certeza	 que	 tenía	 era	 que	 esos	 dientes	 que,
aunque	pequeños,	eran	muy	afilados,	me	habían	dado	unas	cuantas	dentelladas	y
me	 habían	 cortado	 la	 carne	 como	 si	 fueran	 cuchillas.	 Desde	 que	 eso	 había
pasado,	yo	no	estaba	bien.	Durante	unos	días	la	cabeza	me	seguía	dando	vueltas,
tenía	 espasmos	 raros	 y	 sentía	 un	 calor	 increíble,	 como	 un	 fuego,	 que	 me
devoraba.

—¿Como	en	este	momento?	—le	preguntó	ella.
—No	me	he	explicado.	Era	algo	físico,	una	enfermedad,	algo	que	me	comía	la

razón.	 No	 era	 sentido	 de	 culpa,	 sino	 una	 dolencia.	 En	 cualquier	 caso,	 mi
uniforme	desgarrado,	de	mercenario	 suizo,	 tampoco	me	ayudaba	ciertamente	 a
mejorar	 la	 situación.	Pero	mi	 estómago	gritaba	y	yo	necesitaba	 refugio.	Y,	 sin
embargo,	 ahí	 estaba,	 corriendo	 por	 los	 bosques	 con	 los	 perros	 siguiendo	 mis
huellas	 y	 voces	 que	 gritaban	 entre	 el	 negro	 de	 los	 árboles.	 Llevaba	 el	 ciervo
sobre	 los	 hombros.	 No	 podía	 correr	 más.	 Estaba	 exhausto.	 Por	 eso	 decidí
pararme	y	esperar.

—¿Por	 qué	 me	 haces	 esto?	 —dijo	 ella	 sin	 aliento—.	 ¿Por	 qué	 quieres
quitármelo	todo?	—Lo	susurró	suavemente,	casi	como	pidiendo	disculpas,	como
si	pronunciarlo	en	un	tono	más	alto	pudiera	hacer	que	el	dolor	fuera	todavía	más
intenso.	Pero	nunca	sería	peor	que	el	que	estaba	viviendo	en	ese	momento.	Ni
siquiera	queriéndolo.

—Porque	 quiero	 que	 sepas	 qué	 clase	 de	 hombre	 soy	—continuó	 él—.	 En
cuanto	los	perros	aparecieron	en	el	claro,	uno	de	ellos	se	separó	de	los	otros,	me
localizó	 y	 me	 saltó	 a	 la	 yugular.	 Había	 mantenido	 el	 temple	 y,	 poniéndome



súbitamente	 de	 lado,	 le	 clavé	 un	 puñal	 en	 el	 pecho.	 Luego	 lo	 rematé	 con	 dos
cuchilladas	más.	Me	liberé	de	un	segundo	perro	con	una	patada	y	desenvainé	la
espada,	dispuesto	a	jugarme	la	piel.	La	situación	no	mejoró	cuando	aparecieron
dos	 matones,	 a	 sueldo	 de	 los	 señores	 de	 aquella	 propiedad,	 que	 vigilaban
aquellas	 tierras	 donde	 yo	 había	 ido	 a	 parar.	No	 debían	 de	 estar	 solos,	 pero	 en
aquel	momento	no	había	llegado	nadie	más.	Vestían	con	colores	muy	brillantes,
llevaban	casacas	de	cuero	con	seis	bolas	rojas	en	campo	de	oro.

Laura	 empezó	 a	 llorar.	 Volvió	 a	 aquella	 noche,	 al	 hombre	 de	 los	 ojos
amarillos.	 Tuvo	 la	 certeza,	 en	 un	 instante,	 de	 que	 toda	 su	 vida	 había	 sido	 un
engaño	y	que	ella	se	había	convertido	en	la	mujer	que	era	por	un	simple	capricho
del	destino.

Pero	no	dijo	nada.	¿Cómo	hubiera	podido?	Continuó	 llorando,	sin	más.	Los
sollozos	parecía	que	iban	a	partirla	en	dos.

—Cuando	vieron,	a	mis	pies,	un	perro	con	el	vientre	abierto	en	canal	y	el	otro
que	lloriqueaba	con	la	pata	rota,	no	se	lo	pensaron	un	segundo	y,	desenfundando
las	 espadas,	 se	 arrojaron	 sobre	mí	para	hacérmelas	pagar.	Pero	nada	 fue	 como
habían	imaginado.	Cuando	la	primera	cuchilla	silbó	en	el	aire,	logré	agacharme
justo	a	tiempo.	La	espada	había	cortado	el	aire	encima	de	mi	cabeza,	el	silbido
del	 golpe	 en	 el	 vacío.	 El	 hombre	 se	 quedó	 sin	 defensa	 y	 con	 el	 abdomen
expuesto;	perdió	el	equilibrio	por	el	golpe	y	mi	filo	topó	con	su	vientre	casi	de
milagro,	y	corté	todo	lo	que	encontré	a	mi	paso.	Así,	el	primer	matón	acabó	de
rodillas	y	abandonó	la	espada.	El	otro	hombre,	a	la	vista	de	lo	que	había	pasado,
vaciló	un	instante	y	ese	segundo	le	costó	caro.	Sin	perder	más	tiempo,	le	clavé	el
pie	en	el	suelo	hundiendo	el	puñal	en	la	bota.	Un	sonido	sordo	y	luego	un	grito.
Sin	 esperar	 más,	 le	 tronché	 la	 garganta	 con	 la	 espada.	 Los	 otros	 perros
comenzaron	a	retroceder	ladrando,	aterrorizados	por	la	furia	inesperada	y	bestial
que	 yo	 mostraba.	 Sin	 perder	 más	 tiempo,	 le	 quité	 la	 casaca	 al	 hombre	 que
acababa	 de	matar	 y	me	 la	 puse.	 También	me	 quedé	 con	 sus	 botas.	 Rebusqué
entre	las	bolsas	y	extraje	una	decena	de	florines.

Laura	 creyó	 morir.	 Había	 esperado	 hasta	 el	 último	 momento	 que	 no
pronunciara	esas	últimas	palabras,	pero	daba	lo	mismo.

Salió	 lentamente	 de	 la	 bañera.	 La	 sola	 idea	 de	 quedarse	 a	 su	 lado	 en	 ese
momento	le	producía	náuseas.	No	lo	acusaba	por	lo	que	había	sucedido,	pero	no
era	 capaz	 de	 resistir	 aquella	 sensación	 de	 rechazo	 casi	 natural	 que	 su	 cuerpo,
antes	incluso	que	su	mente,	parecía	imponerle.

Schwartz	parecía	distante,	incapaz	de	detener	aquel	río	de	palabras	que	herían



mucho	más	que	mil	espadas.
—Volví	a	coger	el	ciervo	sobre	los	hombros	y	me	eché	a	correr,	desesperado

y	angustiado,	hasta	que	llegué	a	la	boca	de	una	cueva.	Me	arrastré	dentro	y	caí
desvanecido	durante	un	tiempo	que	no	sabría	decir,	presa	de	la	fiebre.	Cuando	vi
que	era	capaz	de	mantenerme	arrodillado,	prendí	un	fuego,	maté	al	ciervo	y	me
comí	 su	 carne	 asada.	 Me	 sentí	 mejor	 al	 final	 de	 lo	 que,	 según	 mis	 cálculos,
podría	ser	el	 tercer	día,	aunque	el	delirio	y	los	espasmos	musculares	no	habían
cesado.	Los	ojos	me	ardían	terriblemente.	Cuando	me	pareció	que	era	capaz	de
mantenerme	en	pie,	salí.	Había	metido	en	la	zamarra	un	poco	de	carne	y	me	puse
a	 andar.	 Sentía	 un	 fuego	 increíble	 consumirse	 dentro	 de	mí,	 como	 si	 algo	me
devorara,	 como	 una	 sed	 insaciable	 que	 me	 deshidrataba	 hasta	 hacerme	 daño.
Tenía	que	desahogarme	de	alguna	manera.	Pero	no	sabía	cómo.	También	el	día
anterior,	 cuando	 me	 había	 despertado	 del	 delirio,	 había	 notado	 esa	 necesidad
insoportable.	Cuando	salí	del	bosque,	me	metí	en	un	camino	y	desde	allí	seguí	a
pie	hasta	avistar	un	carro.	Era	al	atardecer.	Había	descubierto	 junto	al	carro	un
par	de	caballos,	atados,	pero	sueltos	de	los	ejes	del	carro.	El	propietario	debía	de
estar	lejos.	Luego	entré	en	el	carro.	Lo	hice	para	buscar	ropa	con	la	que	sustituir
la	casaca	hecha	jirones	y	tan	llamativa.	Y	en	aquel	carro	me	encontré	una	niña
hermosísima	de	cabellos	negros	y	ojos	verdes.	Lo	que	pasó	después...	 lo	sabes
demasiado	bien.	Aún	te	quedan	las	marcas.

Laura	no	dijo	nada.	Petrificada,	lo	miró	una	última	vez	y	sintió	una	punzada
en	el	corazón.	Y	una	amargura	profunda	en	lo	más	hondo	de	sí	misma.

Se	le	habían	secado	las	 lágrimas	y	solo	le	quedaba	un	sentimiento	de	vacío,
que	no	podía	ni	describir	ni	medir.

Guardó	silencio.
Cuando	él	salió	de	la	bañera,	lo	oyó	secarse	y	luego	vestirse.
—Vete	—le	dijo—	y	no	intentes	buscarme	nunca	más.	Si	por	casualidad	me

encontraras,	cuídate	mucho	de	mirarme,	porque	podría	matarte.
Y	así	lo	haría.
No	la	vería	nunca	más.
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Hacia	el	campo	de	batalla

Contessina	se	había	dado	cuenta	de	su	cansancio.
Más	aún:	le	había	parecido	abatido.
Cosimo	 le	 había	 sonreído	 con	 dulzura,	 como	 siempre	 hacía	 para	 intentar

tranquilizarla,	pero	esa	vez	ella	sentía	que	el	peligro	había	llegado	a	su	puerta	y
era	 tan	 grande	 que	 hubiera	 podido	 hundirlos	 para	 siempre.	 La	 guerra	 contra
Milán	podría	ser	fatal.	Contessina	tenía	un	mal	presentimiento.

—Júrame	que	volverás	—le	había	dicho	con	lágrimas	en	los	ojos—.	No	había
necesidad	 de	 esta	 guerra.	 ¿Por	 qué	 lo	 haces?	 ¿Por	 qué	 tú	 y	 Lorenzo	 queréis
afligirnos	con	este	nuevo	dolor?	¿No	ha	sido	suficiente	 la	separación	 impuesta
por	el	exilio?	¿No	ha	sido	suficiente	saberte	a	merced	de	los	enemigos,	a	un	paso
de	la	muerte,	mientras	estabas	encerrado	en	el	Alberghetto?	¿Por	qué	los	Médici
tienen	que	 tentar	 siempre	a	 la	 suerte,	 es	más,	darle	 forma	a	 su	gusto,	 como	 tú
mismo	has	dicho,	sin	lograrlo?	—Preguntas,	solo	preguntas:	le	afloraban	en	los
labios	 como	 un	 ejército	 belicoso,	 ingobernable,	 una	 tempestad	 de	 ruegos	 que
procedían	de	lo	profundo	del	corazón	y	que	pedían	rendir	cuentas	sobre	aquella
nueva	espera	que	se	le	imponía.	Y	no	había	duda	de	que	esperaría,	que	honraría
a	 su	marido	 con	 el	 ayuno	 y	 la	 oración.	 Pero	 ¿por	 qué	 su	 vida	 tenía	 que	 estar
siempre	atada	a	un	hilo	que	amenazaba	con	romperse	de	un	momento	a	otro?

Sabía,	sin	embargo,	que	nada	lo	detendría.	No	esa	vez.	No	después	de	todo	lo
que	había	sucedido	en	el	transcurso	de	aquellos	diez	años.	¿Cómo	podría	tolerar
Cosimo	una	vez	más	la	enésima	tentativa	de	Albizzi	de	retomar	Florencia?

Iría	al	campo	de	batalla.	Y	Lorenzo	con	él.	Hacía	tiempo	que	presagiaba	ese
momento.	Sabía	que,	pese	a	todo,	llegaría.	No	importaba	lo	que	hiciera	construir,
cuántas	 obras	 de	 arte	 llegara	 a	 financiar	 o	 cuántas	 filiales	 del	 Banco	 hubiera
estado	en	condiciones	de	inaugurar	con	duro	trabajo	y	abnegación.

Desde	el	momento	en	que	Rinaldo	degli	Albizzi	y	Filippo	Maria	Visconti	se
hicieran	fuertes,	no	habría	paz	para	Florencia.

—Tengo	que	 ir,	 amor	mío.	No	puedo	 sustraerme	a	ello,	no	en	esta	ocasión.



Tengo	que	estar	en	el	campo	de	batalla.	Junto	a	mi	hermano.	Junto	a	mi	primo
Bernardetto,	que	guía	a	nuestros	hombres.	Quiero	mostrar	que	no	 tengo	miedo
de	afrontar	las	responsabilidades	que	el	mando	impone.

—¡Pero	 lo	que	haces	no	 tiene	 sentido!	 ¡Deja	que	 sean	 los	 soldados	 los	que
combatan!

—No	estoy	 tan	 loco	como	para	ponerme	en	primera	 línea	de	fuego.	No	soy
hombre	de	armas.	No	obstante,	tengo	la	intención	de	estar	presente	y	cerca	de	los
soldados	que	luchan	por	nosotros.	Tienen	que	verme	allá	y	entender	que	creo	en
la	liga	y	que	apoyo	esta	alianza	contra	Filippo	Maria	Visconti,	¿lo	comprendes?
Si	no,	todas	mis	promesas	sonarán	vacías	y	no	tendrán	efecto.	Y	eso,	la	verdad,
no	me	lo	puedo	permitir.

Contessina	 agachó	 la	 cabeza	 y	 lo	 abrazó.	 Permaneció	 así	 para	 que	 se	 le
secaran	las	lágrimas.

—Prométeme	que	te	mantendrás	alejado	del	centro	del	conflicto	—dijo,	con
un	hilo	de	voz.

—Me	preocupa	demasiado	mi	familia	como	para	dejarme	cegar	por	la	rabia.
Conozco	mis	límites.	Y	los	conoce	también	Lorenzo.

Y	así,	con	esa	promesa,	Cosimo	se	había	marchado.	La	había	besado	en	 los
labios	antes	de	montar	en	el	caballo.

Contessina	 lo	 había	 visto	 unirse	 a	 su	 hermano	 y,	 juntos,	 dirigirse	 hacia	 las
puertas	de	la	ciudad.	Se	había	quedado	mirándolos	hasta	que	los	perdió	de	vista.

Contessina	contempló	el	maravilloso	David.	Su	marido	se	lo	había	encargado
a	uno	de	 sus	 artistas	 favoritos,	Donatello,	 para	 embellecer	 el	 patio	 del	Palacio
Médici.	Contempló	 la	 figura	de	ondulantes	músculos	y	 rasgos	casi	angelicales.
Pensó	 que	 había	 algo	 de	 inefable	 en	 aquella	 mirada.	 Como	 si	 no	 pudiera
comprender	del	todo	los	pensamientos	que	había	animado	al	artista	al	ejecutarlo
y,	 menos	 aún,	 los	 de	 la	 figura	 que	 la	 miraba,	 desafiante,	 desde	 el	 pedestal.
Exactamente	 como	 la	 mirada	 de	 su	 marido	 aquella	 mañana,	 cuando	 se	 había
marchado.	 Había	 un	 velo	 de	 desafío	 proyectando	 sombra	 en	 sus	 ojos,	 por	 lo
general	tranquilos.

Cosimo	y	Lorenzo	habían	partido	a	caballo,	para	juntarse	con	Bernardetto	de
Médici,	Micheletto	Attendolo	y	Ludovico	Mocenigo.

Se	 enfrentarían	 a	 los	hombres	 al	mando	de	Niccolò	Piccinino,	que	 se	había
atrincherado	en	el	Borgo	Sansepolcro.

Aquel	hombre	parecía	invencible	en	los	últimos	años.
Y	eso	no	la	tranquilizaba	precisamente.



Rezó,	ya	que	era	lo	único	que	podía	hacer.

Reinhardt	Schwartz	había	entendido	perfectamente	cuáles	eran	las	intenciones
de	Niccolò	Piccinino.	Ya	hacía	tiempo	que	combatía	a	su	lado	y	había	aprendido
a	conocer	a	su	capitán.

No	había	nadie	más	voluble	que	él.	Tal	vez	eso	era	la	clave	de	su	popularidad
entre	los	soldados	mercenarios.	Y	tampoco	en	aquella	ocasión	había	desmentido
su	naturaleza.	En	 aquellos	 días	 llegó	 a	Perugia	 con	 el	 permiso	del	 gobernador
pontificio,	entró	en	la	ciudad	por	la	Porta	di	Sant’Angelo	al	mando	de	quinientos
caballeros	y	bajó	del	caballo	ante	el	Palacio	de	la	Señoría.	Allí	hizo	encarcelar	al
tesorero	 Michele	 Benini,	 bajo	 la	 acusación	 de	 malversación,	 y	 persuadió	 al
gobernador,	 el	 arzobispo	 de	 Nápoles,	 de	 que	 abandonara	 la	 ciudad	 con	 un
mensaje	para	Eugenio	IV.	Hizo	que	 le	entregaran	ocho	mil	ducados,	pero	sería
mejor	 decir	 que	 los	 había	 confiscado,	 y	 regresó	 con	 sus	 tropas,	 más	 rico	 que
cuando	se	había	marchado.

Y	aquello	no	era	más	que	uno	de	sus	infinitos	tejemanejes.
Entonces	 se	 había	 precipitado	 hacia	 Mugello	 y	 había	 saqueado	 a	 placer	 y

había	devastado	los	campos,	hasta	que	Filippo	Maria	Visconti	le	pidió,	o	mejor
instó,	a	que	atacara	Florencia.	El	duque	de	Milán	estaba	furioso	por	el	hecho	de
que,	 en	 su	 ejercicio	 de	 exterminio,	 Piccinino	 hubiera	 esperado	 tanto,	 y	 quería
una	victoria	 ejemplar.	La	más	 cruel	 y	 la	más	prestigiosa.	Pero	 también	 la	más
difícil.

Por	eso	el	capitán	había	decidido,	aquella	misma	noche,	acuartelarse	con	sus
hombres	en	Sansepolcro,	en	las	 laderas	de	las	montañas	que	separaban	el	valle
alto	del	Tíber	del	valle	de	Chiana.

A	 los	 mil	 caballeros	 de	 su	 compañía	 se	 habían	 unido	 otros	 dos	 mil	 del
condado.	Esperaban	un	botín	fácil,	ya	que	la	fama	de	hombre	despiadado	y	sin
miedo	de	Piccinino	constituía	la	mejor	garantía	de	éxito.	Como	siempre,	influía	a
partir	del	odio	y	la	envidia,	sentimientos	que	la	gente	de	Sansepolcro	incubaba
con	creces	hacia	sus	vecinos	de	Anghiari,	un	pueblo	a	poco	más	de	dos	leguas.

Y	desde	allí,	otra	buena	 idea:	atacar	y	devastar	el	pueblo	para	 luego	dejarse
caer	como	una	bandada	de	cuervos	sobre	 la	ciudad	de	 los	Médici.	Pero	era	un
hecho	 que	 los	 hombres	 de	 la	 liga	 antiducal	 habían	 acampado	 bien	 visibles
delante	 de	 ellos.	 No	 esperaban	 otra	 cosa,	 aguardaban	 con	 paciencia	 que
Piccinino	moviera	sus	hombres.	Sus	tiendas	de	campaña	punteaban	de	negro	las
laderas	de	 las	 colinas	de	Anghiari.	Estaban	 todos:	genoveses	y	venecianos,	 las



tropas	 pontificias	 e	 incluso	 Florencia	 había	 llegado.	 Era	 una	 batalla	 cuyo
resultado,	 fuera	el	que	 fuera,	determinaría	una	nueva	geometría	de	poder	entre
Estados.

Pero	el	asunto	clave	era	que	los	milaneses,	en	aquella	batalla,	habían	llegado
del	 peor	modo	 posible.	 Ese	 vagar	 errante	 por	 la	 Toscana	 como	 un	 ejército	 de
langostas,	sin	un	objetivo	real	ni	una	estrategia	más	contundente,	era	la	manera
más	equivocada	para	la	batalla,	también	porque	desaparecía	el	efecto	sorpresa	y,
a	 pesar	 de	 los	 dos	 mil	 nuevos	 hombres	 armados	 que	 se	 unieron	 a	 ellos	 en
Sansepolcro,	la	compañía	de	Piccinino	estaba	en	neta	inferioridad	numérica.

Y	ahora,	 ese	 pedazo	de	villano	 lo	miraba	y	 estaba	preparado	para	 ofrecerle
alguna	solución	maravillosa	a	fin	de	obtener	una	victoria.

Solo	un	tonto	podría	albergar	esperanzas	en	una	situación	como	aquella,	más
aún	 si	 era	 instigada	 e	 incitada	 por	 Albizzi,	 que	 en	 ese	 último	 mes	 había
demostrado	todos	sus	límites	y	defectos.

Schwartz	lo	conocía	como	gran	conspirador,	pero	no	sabía	lo	vil	que	era.	Y	en
esos	 días	 había	 descubierto	 lo	 peor	 de	 su	 antiguo	 señor.	 Frustrado	 y
desilusionado	 por	 las	 muchas	 derrotas	 acumuladas	 durante	 años,	 inseguro	 y
enojado	 en	 una	 espera	 que	 apestaba	 a	 muerte	 anunciada,	 Albizzi	 se	 había
convertido	en	la	sombra	del	hombre	que	había	sido.	Incluso	daría	pena	de	no	ser
por	su	cobarde	violencia.

De	todos	modos,	atacarían.
Aunque	todo	hiciera	presagiar	lo	peor.
Schwartz	había	cabalgado	todo	el	día	y,	a	decir	verdad,	tenía	la	esperanza	de

poder	 dormir	 algunas	 horas.	 Todavía	 zumbaban	 en	 sus	 oídos	 los	 gritos
desesperados	 de	 las	 noches	 anteriores,	 cuando	 Niccolò	 había	 masacrado	 a	 la
población	de	Monte	Castello	di	Vibio:	los	gritos	de	hombres	asesinados	por	las
calles,	los	gritos	de	las	mujeres	violadas	sobre	las	mesas	de	las	casas	saqueadas	y
a	las	que	se	había	prendido	fuego,	el	llanto	de	los	niños.	La	mirada	enloquecida
y	 enferma	 de	 Albizzi,	 que	 parecía	 estar	 complacido	 por	 los	 incendios	 y	 la
matanza.

Incluso	habían	atacado	al	ganado.
Pero	tenía	la	sensación	de	que	a	Niccolò	le	quedaba	aún	algún	capricho	que

satisfacer.
La	presencia	de	 la	 liga	antiducal	parecía	 la	excusa	perfecta.	La	 justificación

adecuada	para	pasar	al	ataque	también	el	día	después.	En	Niccolò	anidaba	aquel
deseo	fanfarrón	que	parecía	crecerse	allí	donde	la	empresa	se	hacía	más	difícil.



—Mi	querido	Reinhardt	—dijo,	y	mientras	le	hablaba	el	tupido	bigote	oscuro
no	 lograba	 ocultar	 las	 puntas	 brillantes	 de	 sus	 caninos	 que,	 por	 su	 insólito
tamaño,	 parecían	 las	 fauces	 de	 una	 fiera—,	 es	mi	 intención	 atacar	mañana	 el
pueblo	de	Anghiari,	donde	espero	obtener	presas	y	botín.	Además,	el	duque	de
Milán	considera	que	Anghiari	es	la	puerta	de	entrada	a	Florencia.	Confieso	que,
por	una	vez,	 la	apreciación	resulta	lúcida	y	sin	defectos	a	mis	ojos.	Así	que	he
aquí	lo	que	haremos.	Te	pediré	que	lleves	los	hombres	al	ataque.	Haré	como	que
regreso	 a	Romaña	 pero,	 al	 llegar	 al	 Ponte	 delle	 Forche,	mientras	 la	 caballería
ligera	avanza	por	Citerna,	tú,	al	mando	de	la	caballería	pesada	y	de	los	soldados,
atravesarás	 el	 río	 y	 te	 lanzarás	 sobre	 Anghiari,	 y	 tomarás	 por	 sorpresa	 a	 las
tropas	de	la	liga	antiducal.

—Vaya	buena	noticia	—pensó	Schwartz	en	voz	alta.	Cogió	aire	a	fondo.
—Sé	que	hubieras	preferido	algo	más	simple,	pero	te	aguarda	una	sorpresa	en

la	tienda	de	campaña	a	modo	de	recompensa	parcial	a	lo	que	te	pido.	Y	creo	que,
considerado	todo	en	su	conjunto	y	si	te	conozco	bien,	es	la	mejor	posible.

—Imagino	 que	 Rinaldo	 degli	 Albizzi	 y	 los	 otros	 señores	 se	 estarán
enriqueciendo	en	abundancia,	a	distancia	del	conflicto.

—Imagináis	bien.
—Imagino	también	que	no	puedo	poner	en	cuestión	vuestras	órdenes.
—Vuestra	perspicacia	es	solo	comparable	a	vuestra	valentía.
—Entonces,	si	así	están	las	cosas,	voy	a	disfrutar	de	una	noche	de	sueño.
—Descansa.	 Despertaremos	 poco	 después	 del	 alba,	 ya	 que	mi	 intención	 es

atacar	 en	el	momento	más	caluroso	del	día,	 con	el	 sol	 cayendo	a	plomo,	 justo
cuando	esos	sinvergüenzas	menos	se	lo	esperen.	Solo	un	demente	podría	pensar
en	atacar	a	esa	hora.

—Ya	 —dijo	 lacónicamente	 Schwartz,	 rindiéndose	 ya	 a	 la	 evidencia	 de	 lo
irrevocable	de	la	decisión	tomada	por	su	capitán.

Tras	decirlo	se	encaminó	hacia	las	tiendas	de	campaña.
Creyó	haber	comprendido	quién	lo	esperaba	y,	en	el	fondo,	sintió	miedo.	De

sí	 mismo	 y	 de	 su	 cobardía,	 por	 descontado.	 De	 cómo	 había	 arruinado	 la
existencia	de	Laura,	a	la	que	la	vida	había	dado	tan	poco.	Únicamente	mentiras	y
violencia.	Y	de	ambas	era	él	la	causa	principal.

Aquel	 peso,	 que	 había	 empezado	 a	 obsesionarlo	 desde	 hacía	 un	 tiempo,	 lo
destrozaría	en	la	batalla	si	antes	no	lo	hacían	los	hombres	de	la	liga.

Pensó	que	no	estaba	preparado	para	verla	después	de	lo	que	había	sucedido.
Porque	 era	 ella,	 seguro,	 la	 persona	 que	 lo	 esperaba	 en	 la	 tienda	 de	 campaña:



Reinhardt	no	tenía	ninguna	duda.
Se	odiaba	por	esa	razón.
Por	 eso	mismo,	 con	 toda	 la	 determinación	 de	 la	 que	 era	 capaz,	 decidió	 no

tomar	el	camino	a	la	tienda	de	campaña.
Se	 dirigió	 hacia	 un	 granero	 abandonado.	 Descansaría	 mejor	 si	 no	 pensaba

demasiado.
Si	sobreviviera	a	la	batalla,	Laura	podría	decirle	todo	lo	que	quisiera,	incluso

matarlo	 si	 lo	 hubiera	 considerado	 correcto.	 Y	 correcto	 lo	 era,	 sin	 duda.	 Pero
hasta	 aquel	momento	no	 tenía	 intención	 alguna	de	permitir	 que	 le	ocuparan	 la
mente	pensamientos	que	no	fueran	salvar	la	piel.

Al	 día	 siguiente	 se	 produciría	 una	matanza	 y	 necesitaba	 todas	 sus	 energías
para	permanecer	en	pie	hasta	el	final.
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Ponte	delle	Forche

Cosimo	observaba	desde	lo	alto	de	las	murallas	de	Anghiari	la	llanura	que	se
extendía	bajo	sus	pies.	Algo	había	que	no	cuadraba	en	aquella	mañana	 tórrida.
Estaba	 todo	demasiado	en	calma.	Con	 las	primeras	 luces	del	alba,	Sansepolcro
era	 un	 hervidero	 de	 actividad,	 como	 si	 el	 pueblo	 estuviera	 poblado	 de	 un
enjambre	de	abejas	ululantes.	Después	de	aquel	zumbido	de	armas,	el	choque	de
metales	parecía	dormitar	en	la	plácida	calma	del	sol	que	iba	inundando	el	cielo
de	una	luz	color	de	oro.

Lo	 había	 hablado	 con	 Lorenzo	 y	 Ludovico	 Mocenigo	 y,	 sobre	 todo,	 con
Micheletto	 Attendolo	 y	 su	 primo,	 Bernardetto	 de	 Médici.	 No	 tenía	 ninguna
certeza,	pero	habría	apostado	diez	contra	uno	que	ese	zorro	de	Piccinino	estaba
tramando	algo.	Su	fama	de	asesino,	de	hombre	capaz	de	jugar	a	los	dados	con	el
destino,	no	era	solamente	conocida,	sino	legendaria.	Por	ello,	para	mayor	cautela
para	 sus	 tropas	y	para	 la	propia	Anghiari,	Cosimo	había	programado	 salir	 con
algunos	centenares	de	hombres	con	el	objetivo	de	llegar	al	Ponte	delle	Forche.

Entre	Anghiari	 y	 Sansepolcro	 había	 al	menos	 dos	 leguas	 de	 distancia,	 pero
Cosimo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 el	 capitán	 adversario	 tenía	 la	 intención	 de
reducir	esa	distancia	tendiendo	alguna	trampa.	Temía	que	Piccinino	pretendiera
acortar	una	 legua	 la	distancia	en	 la	que	sus	soldados	y	caballeros	 tendrían	que
correr	al	descubierto,	de	modo	que	se	garantizaran	un	efecto	sorpresa	seguro	y
pudieran	atrapar,	sin	estar	preparados,	a	los	hombres	de	la	liga	antiducal.

Así	que	bajo	la	canícula	de	junio	les	había	pedido	a	los	venecianos	que	fueran
hacia	 el	 camino	 que	 por	 un	 lado	 llevaba	 a	 Citerna	 y	 por	 el	 otro	 conducía	 a
Anghiari	directamente.

Con	 toda	 probabilidad	 se	 equivocaba,	 pero	 prefería	 tener	 que	 regresar	más
tarde	al	campamento	situado	en	las	 laderas	de	las	colinas	de	Anghiari,	después
de	 sudar	 la	 gota	 gorda,	 que	 descubrir	 que	 los	 hombres	 del	 duque	 se	 lanzaban
contra	 ellos	 para	 atacar	 al	 pueblito	 y	 los	 cogían	por	 sorpresa.	Una	derrota	 por
negligencia	les	habría	abierto	las	puertas	en	su	avance	hacia	Florencia.



El	 sol	 estaba	 alto	 y	 los	 rayos	 caían	 en	 vertical	 sobre	 los	 campos.	 Habían
segado	la	paja	recientemente	y	el	perfume	intenso	flotaba	denso	y	rotundo	en	el
aire	 empapado	 de	 humedad.	 Habían	 empezado	 a	 andar	 al	 paso,	 con
circunspección,	 y	 cuando	 apenas	 había	 pasado	 una	 hora	 se	 detuvieron	 en	 las
cercanías	del	Ponte	delle	Forche.

Cosimo	resopló.	El	sudor	le	resbalaba	por	el	cuello	y	le	mojaba	el	pecho	y	las
caderas	bajo	la	casaca	y	la	armadura:	intentó	refrescarse	un	poco	a	la	sombra	de
un	 árbol	 que,	 solitario,	 proyectaba	 una	 minúscula	 mancha	 oscura	 sobre	 el
terreno.	Los	ojos	ardían	en	aquella	jornada	tórrida	y	acercó	la	petaca	a	los	labios
inflamados.

El	agua	estaba	caliente,	a	causa	del	sol,	pero	al	menos	le	aplacaba	la	tormenta
de	 fuego	desatada	 en	 su	 garganta.	Se	 quedó	 en	 la	 silla	 de	montar	 a	 lomos	del
caballo.	 Los	 hombres	 estaban	 cansados	 y	 hubieran	 querido	 reposar,	 pero
Cosimo,	 Lorenzo	 y	 aún	 en	 mayor	 medida	 el	 capitán	 Attendolo	 y	 Ludovico
Mocenigo	 los	 exhortaban	 a	 mantener	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 a	 permanecer
alerta.	 Estaban	 ocultos	 detrás	 de	 la	 línea	 de	 árboles.	 Una	 bandada	 de	 cuervos
sobrevoló	el	cielo	azul,	graznando	una	cantilena	macabra.

A	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	Cosimo	y	sus	compañeros	pensaban	que	se
habían	equivocado,	aunque	había	algo	en	aquella	calma	que	no	cuadraba.

Cuando	ya	estaban	a	punto	de	dar	 la	vuelta	y	 regresar	a	Anghiari	 se	dieron
cuenta	de	que	sí	tenían	razón,	ya	que	vieron,	delante	de	ellos,	una	nube	oscura	de
polvo	 que	 empezaba	 a	 aproximarse.	 Cosimo	 comenzó	 a	 distinguir	 yelmos	 y
corazas,	 espadas	 y	 armaduras,	 los	 estandartes	 con	 la	 serpiente	 negra	 de	 los
Visconti	y	las	crestas	de	leopardo	agazapado	de	Niccolò	Piccinino.

—Se	dirigen	hacia	aquí	—dijo	Cosimo.
—No	hay	duda	—confirmó	Mocenigo.
En	el	momento	en	que	la	columna	llegó	a	las	proximidades	del	puente	ya	todo

estuvo	 claro,	 puesto	que	una	parte	 de	 las	 filas,	 la	más	 exigua,	 parecía	 avanzar
hacia	Citerna	y	Romaña,	pero	el	grueso	de	los	soldados,	 infantería	y	caballería
pesada	comenzó	a	correr	en	silencio	hacia	el	puente.

Lo	 que	 más	 impresionaba	 era	 que	 Piccinino	 hubiera	 decidido	 emplear,	 en
aquel	 ataque	 sorpresa,	 un	 gran	 número	 de	 lanzas	 para	 atestar	 un	 primer	 golpe
demoledor	 que	 les	 garantizara	 el	 dominio	 de	 la	 batalla	 desde	 el	 principio.	Esa
manera	de	reducir	la	distancia	en	el	enfrentamiento	influiría	en	el	resultado.

—Era	justo	como	lo	decíais	vos,	Cosimo	—susurró	Micheletto	Attendolo—.
Confiaban	en	el	calor	de	la	jornada	y	en	nuestra	pereza	para	reducir	la	distancia



al	descubierto:	cortar	por	el	Ponte	delle	Forche	para	sorprendernos	con	el	sol	en
todo	lo	alto,	mientras	estábamos	recluidos	en	nuestro	campamento	esperando	la
noche.	¡Qué	hijo	de	perra,	el	tal	Piccinino!

—Siempre	lo	ha	sido.
—Sí,	pero	ahora	tenemos	un	problema	—continuó	Attendolo.
—Somos	muy	pocos	—constató	con	amargura	Lorenzo.
Mocenigo	asintió.
—Alguien	tiene	que	volver	atrás	—dijo—	y	poner	en	marcha	nuestro	ejército

o	nos	exterminarán.	Cosimo:	seréis	vos	y	vuestro	hermano,	 junto	a	dos	de	mis
hombres,	los	que	volveréis	para	guiar	de	nuevo	a	los	refuerzos.

—¿Y	vosotros,	entretanto...?
—Haremos	todo	lo	que	podamos	para	salvar	el	puente.	¡Ánimo!	No	tenemos

ni	 un	 segundo	 que	 perder.	 Si	 queremos	 volver	 a	 casa	 sanos	 y	 salvos,	 vuestros
caballos	han	de	ser	veloces.

Sin	tener	que	repetírselo,	Cosimo	y	Lorenzo	hicieron	que	sus	caballos	dieran
la	vuelta	y,	escoltados	por	dos	venecianos,	partieron	al	galope	hacia	Anghiari.

En	cuanto	los	soldados	empezaron	a	correr,	Reinhardt	comprendió	que	había
algo	que	no	iba	bien.	Le	había	parecido	captar	el	destello	de	un	casco	sobre	el
puente,	un	rayo	claro	reflejado	en	el	acero.	Por	eso	 los	hombres	no	dejaron	de
agitar	 las	 piernas	 y	 avanzar	 a	 grandes	 zancadas,	 aunque	 encabritados	 y
empapados	en	sudor	bajo	aquel	sol	de	justicia.

No	 había	 sido	 una	 gran	 idea.	 Sacrificar	 fuerza	 y	 energía	 para	 favorecer	 el
factor	sorpresa	se	había	revelado	como	un	error.	Ahora	se	percataba	de	ello.	Los
hombres	llegarían	extenuados	a	las	puertas	de	Anghiari,	y	aquella	maniobra,	por
bien	 pensada	 que	 estuviera,	 parecía	 una	 improvisación.	 En	 definitiva,	 toda	 la
operación	 se	 fundaba	 en	 la	 convicción	 de	 que	 por	 parte	 del	 adversario	 nadie
habría	sospechado	que,	lejos	de	retirarse,	la	parte	más	numerosa	del	ejército	de
Piccinino	 estaba	 avanzando	 por	 la	 llanura.	 El	 capitán	 había	 confiado	 en	 la
distracción	del	enemigo.

Pero...	¿y	si	se	demostraba	que	no	ocurría	así?
Sería	como	mandar	los	hombres	al	matadero.
Schwartz	temía	descubrir	que	tenía	razón.
Eso	por	no	hablar	de	que	la	noche	anterior	lo	había	experimentado	como	no

creía	que	fuera	posible.	Esconder	su	alma	negra	a	la	única	mujer,	más	aún,	a	la



única	 criatura	 que	 le	 había	 importado	 algo,	 había	 sido	 una	 experiencia	 que	 le
había	dejado	abatido	el	ánimo.	Sentía	un	dolor	 tan	profundo	que	tenía	 la	plena
certeza	 de	 que	 acabarían	 matándolo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 noche	 anterior	 había
evitado	encontrarse	con	ella,	precisamente	para	preservarse.

Y	 por	 ello	 iba	 con	 escasa	 convicción	 a	 caballo,	 sudando	 como	 un	 cerdo	 e
intentando	entender	qué	diantre	lo	esperaba	una	vez	pasado	aquel	maldito	Ponte
delle	Forche.

Muy	pronto	descubrió	de	qué	se	trataba.
Antes	 incluso	 de	 que	 los	 hombres	 pudieran	 atravesarlo,	 ensuciaron	 el	 aire

caliente	 con	 una	 sombra	 parpadeante	 y	 letal	 las	 nubes	 oscuras	 de	 dardos.	 Los
penachos	coloreaban	como	lazos	de	muerte	las	flechas	que	iban	a	hacer	diana	en
el	pecho	de	sus	hombres.	Las	puntas	de	hierro	se	abrían	paso	letalmente	entre	las
hendiduras	 de	 las	 armaduras	 de	 acero	 endurecido.	 Gritos	 de	 dolor	 y	 sorpresa.
Los	 cuerpos	 que	 iban	 a	 desplomarse	 entre	 la	 tierra	 y	 la	 hierba	 amarilla	 del
campo.	Algunos	de	ellos	caían	abatidos	en	el	río,	con	un	golpe	seco.

Vio	a	un	par	de	soldados	tratando	de	arrancarse	las	flechas	del	cuello	y	a	otro
braceando	con	las	manos	en	alto:	había	intentado	huir,	pero	una	flecha	lo	había
alcanzado	por	la	espalda	y	había	quedado	atravesado.	Dejó	la	espada	y	cayó	de
bruces,	con	una	mezcla	de	rabia	y	estupor	en	el	rostro	a	causa	de	una	muerte	tan
absurda	como	inesperada.

Las	cuerdas	de	los	arcos	enemigos	se	tensaban	para	luego	lanzar	su	mensaje
infernal	con	un	silbido	mortífero.

Toda	 la	 primera	 línea	 de	 caballería	 e	 infantería	montada	 se	 vio	 cortada	 por
una	 lluvia	 de	 flechas.	 El	 puente	 parecía	 un	 embudo	 infernal.	 Los	 hombres	 se
amontonaban	inútilmente	en	la	embocadura	y	se	convertían	en	el	blanco	perfecto
para	los	arqueros	que,	por	otro	lado,	era	obvio	que	los	estaban	esperando.	Y	lo
que	era	peor:	los	milaneses	acababan	bajo	los	caballos	moribundos	y	creando	así
un	muro	de	carne	y	corazas	sobre	el	que	las	flechas	de	la	liga	podían	recrearse.

En	otras	palabras:	los	masacraban	sin	tregua.
Las	aguas	del	riachuelo	habían	comenzado	a	teñirse	de	rojo.
Reinhardt	 no	 podía	 esconderse.	Decidió	 ponerse	 al	 frente	 de	 la	 vanguardia,

cara	a	cara	con	el	enemigo,	y	ver	qué	sucedía.	Pero	para	tener	alguna	esperanza
de	éxito	ordenó	a	la	infantería	que	se	extendieran	y	vadearan	el	río	a	pie,	para	así
atacar	a	los	enemigos	por	los	flancos	rodeándolos.

No	 sabía	 si	 podía	 revertir	 el	 resultado	 de	 la	 batalla,	 pero,	 al	menos	 de	 ese
modo,	los	milaneses	no	representarían	un	blanco	tan	fácil.



Esperó	de	corazón	estar	en	lo	cierto.
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El	duelo

Los	 caballos	 escupían	 espuma	 por	 la	 boca,	 con	 los	 músculos	 palpitantes	 y
relucientes	bajo	el	 sol.	Cosimo	y	Lorenzo	galopaban	como	flechas,	 seguros	de
que	de	su	velocidad	dependía	la	suerte	no	solo	de	aquel	primer	enfrentamiento
sino	de	la	batalla	entera.

Por	 la	 información	de	que	disponía,	Cosimo	sabía	que	 las	 tropas	que	 la	 liga
antiducal	 había	 logrado	 unir	 sobrepasaban	 ampliamente,	 en	 número,	 a	 las	 de
Piccinino,	pero	detenidas	a	los	pies	de	los	muros	de	Anghiari	resultaban	del	todo
inútiles.	Attendolo	no	pretendía	quedarse	 sin	defensas,	 pero	no	podía	 tampoco
permitir	que	sus	pocos	hombres	fueran	impunemente	masacrados	y	dejar	así	vía
libre	al	avance	de	las	tropas	viscontinas.

En	ese	momento	se	enfrentaban	a	la	avanzadilla	de	vanguardia,	pero	el	grueso
de	 las	 tropas	 de	 Piccinino	 todavía	 tenía	 que	 llegar	 cuando	 salieron	 del	 Ponte
delle	 Forche	 y	 con	 seguridad	 al	 aumentar	 el	 número	 de	 adversarios,	 los
venecianos	hubieran	acabado	derrotados.

Cosimo	no	podía	permitirlo.
Espoleó	 al	 límite	 su	 caballo.	 El	 animal	 respondió	 aumentando	 el	 ritmo.

A	Cosimo	 le	pareció	 ir	 a	 lomos	de	una	 criatura	prodigiosa,	 tal	 era	 la	 ardorosa
rapidez	de	aquella	noble	bestia.

Lo	azuzó	una	vez	más.
Los	 campos	 desfilaban	 ante	 sus	 ojos	 en	 un	 rastro	 amarillo	 aún	 iridiscente.

Lorenzo	estaba	a	su	lado.	Bendijo	a	Dios	por	tener	a	su	hermano	cerca.	En	ese
momento	Cosimo	pensó	en	todo	lo	que	habían	vivido	juntos.	Tan	solo	duró	un
instante,	una	imagen	fugaz	que	se	disolvió	inmediatamente	con	el	pensamiento
de	lo	que	tenían	que	hacer,	incluso	le	regaló	una	sonrisa	que	infundió	a	su	galope
todavía	más	confianza	y	ardor.

Poco	después,	avistaron	el	campamento	de	la	liga,	a	las	puertas	de	Anghiari.
Cosimo	 le	 hizo	una	 seña	 al	 centinela.	Los	venecianos	 agitaban	 los	 colores	 del
león	de	San	Marcos,	los	mismos	que	los	Médici	hacían	ondear	en	sus	penachos.



—¡Rápido,	rápido!	—gritó	Cosimo—.	¡Se	combate	en	el	Ponte	delle	Forche!
¡Hombres!	 ¡A	mí!	—Mientras	gritaba	 su	 caballo	había	 alcanzado	el	 centro	del
campamento	 y	 giraba	 sobre	 sí	 mismo,	 nervioso,	 los	 ojos	 engrandecidos,	 los
cascos	 golpeando	 la	 tierra	 batida,	 hasta	 que,	 enarcándose	 en	 un	 destello
repentino	 de	 los	músculos,	 se	 encabritó	 y	 se	 puso	 sobre	 dos	 patas.	Cosimo	 lo
controló	 con	pericia	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 cascada	de	 viento	 y	 furia.	Llamó	 a
Simonetto	da	Castel	San	Pietro	y	a	sus	tropas	pontificias.

—¡Simonetto!	 ¡A	mí!	—gritó	 una	 vez	más—.	Mueve	 tus	 hombres	 hacia	 el
Ponte	delle	Forche.	Hay	que	correr,	o	de	Micheletto	y	los	venecianos	no	quedará
nada.

La	 situación	 empeoraba	 deprisa.	 Tras	 un	 inicio	 formidable,	 en	 el	 que	 los
arqueros	 habían	 arrasado	 las	 primeras	 filas	 enemigas,	 las	 tropas	 viscontinas
parecían	 reorganizarse.	 Las	 filas	 se	 habían	 engrosado	 con	 la	 llegada	 de	 los
hombres	 de	 Astorre	 Manfredi,	 que	 a	 su	 vez	 se	 habían	 apostado	 con	 arcos	 y
flechas.	La	acción	se	trasladó	rápidamente	al	centro	del	puentecito	de	piedra	que
atravesaba	 el	 torrente.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 partes	 quería	 retroceder.	 Ludovico,
que	no	tenía	intención	alguna	de	perder	la	línea	defensiva,	estaba	en	el	centro	de
la	pelea.

Estaba	cubierto	de	sudor	y	sangre.
Cortó	 el	 aire	 con	 un	 movimiento	 ascendente	 de	 derecha	 a	 izquierda	 que

tronchó	una	extremidad	del	adversario.	Luego	hizo	una	pirueta	sobre	sí	mismo	y
cortó	en	horizontal.	Un	rastro	carmesí	llenó	de	sangre	el	aire.	Moverse	se	estaba
haciendo	imposible	a	causa	de	los	cadáveres	que	empezaban	a	tupir	el	puente.	La
piedra	estaba	empapada	de	sangre	caliente	y	de	vísceras.	El	olor	de	muerte	y	el
hedor	de	excrementos	de	 todos	 los	que,	aterrados,	habían	 liberado	el	 intestino,
era,	por	decirlo	suave,	insoportable.	El	disco	de	fuego	del	sol	ardía	en	el	centro
de	la	refriega.

Ludovico	esquivó	un	golpe	que	no	se	sabía	de	dónde	llegaba.	A	un	palmo	de
los	ojos	le	pasó	silbando	una	flecha,	que	fue	a	dar	en	el	pecho	de	un	hombre	del
duque	que	le	había	sorprendido	por	la	espalda.

Tuvo	 que	 empujar	 tanto	 hacia	 delante,	 en	 el	 intento	 de	mantener	 alejado	 al
enemigo,	que	había	sobrepasado	la	mitad	del	puente.	No	se	atrevía	a	esperar	que
le	fuera	posible	hacer	recular	a	los	hombres	de	Astorre	Manfredi.	Tanto	así	que
frente	a	él	vio	un	rostro	conocido.	Y	terrible.

Pertenecía	a	un	hombre	que	blandía	una	alabarda:	el	filo	puntiagudo	se	hundía



entre	las	armaduras	de	acero	templado.	El	guerrero	la	manejaba	con	una	pericia
increíble	 y,	 haciéndola	 girar	 como	 el	 aspa	 de	 un	molino,	 rompía	 las	 defensas
como	si	fuera	un	ariete,	aprovechando	la	distancia	de	la	incursión,	y	separaba	en
tiras	al	adversario.

Al	principio	no	sabía	de	quién	se	trataba,	pero	luego	aquel	rostro	cubierto	de
sangre,	 aquel	 tupido	bigote	 rubio	y	 los	ojos	 claros,	 casi	 líquidos,	 lo	 llevaron	a
varios	 años	 antes:	 a	Venecia,	 a	una	 fiesta,	 al	 hombre	que	había	defendido	a	 la
dama	que	atentó	contra	la	vida	de	Lorenzo	de	Médici.

Justo	 en	 ese	 momento,	 cuando	 supo	 con	 certeza	 a	 quién	 tenía	 delante,	 el
mercenario	suizo	se	abalanzó	sobre	él.

Cuando	lo	vio,	le	sonrió.
Arrojó	a	un	lado	la	alabarda.
Desenfundó	una	espada	gigantesca,	una	zweihänder	colosal	con	la	que	trazó

molinetes	en	el	aire.	Era	necesaria	una	fuerza	sobrehumana	para	hacer	eso	de	lo
que	era	capaz	en	aquel	momento.

Cuando	el	 filo	 impactó	con	el	del	suizo,	Mocenigo	 tuvo	que	buscar	hasta	 la
última	 gota	 de	 energía	 que	 le	 quedaba	 para	 no	 soltar	 la	 empuñadura	 y	 verse
arrojado	sobre	el	parapeto	del	puente.	En	los	ojos	de	aquel	hombre	brillaba	una
furia	asesina.

—¡Vos!	—le	gritó	a	la	cara,	cuando	lo	reconoció—.	Vos,	maldito	Mocenigo,
hoy	vais	a	caer	por	mis	propias	manos,	como	que	me	llamo	Schwartz.	—Agitó	el
gigantesco	espadón	blandiéndolo,	hacia	lo	alto,	en	un	movimiento	ascendente.

Mocenigo	 lo	 paró	 con	 las	 dos	 manos	 apretadas.	 Las	 gotas	 de	 sudor	 le
chorreaban	 por	 el	 rostro.	 Los	 brazos	 temblaban	 bajo	 el	 impacto	 del	 filo	 de
Schwartz.	 Entendió	 que	 aquel	 duelo	 le	 iba	 a	 exigir	 que	 se	 esforzara	 hasta	 la
extenuación,	 y	 él	 estaba	 ya	 infinitamente	 cansado.	 A	 pesar	 de	 todo,	 intentó
mostrar	desprecio	por	el	peligro	y	por	el	adversario.

—¡Ya	 lo	 veremos!	 —tronó.	 Y	 asestó	 un	 golpe	 en	 movimiento	 doble
decreciente	cruzado.

Schwartz	 lo	 paró	 con	 facilidad,	 repelió	 el	 ataque	 y	 reaccionó	 con	 una
exhibición	de	golpes	de	espada.	Mocenigo	se	vio	obligado	a	retroceder	y	en	ese
momento	se	percató	de	que	no	solamente	era	él	el	que	volvía	sobre	sus	pasos,
sino	 toda	 la	 tropa	de	Attendolo,	que	guiaba	a	 sus	hombres	en	el	 intento	de	no
perder	demasiado	terreno.	Pero	las	filas	iban	adelgazándose	y	los	muertos	entre
los	venecianos	ya	no	se	podían	ni	contar.	Y	todavía	vio	a	sus	espaldas	un	río	de
hierro	y	cuero	que	fluía	desde	el	campamento	hacia	el	puente.



—¡Resistamos!	—gritó,	sabiendo	bien	que	su	grito	era	puramente	ilusorio,	ya
que	 las	milicias	viscontinas,	bastante	más	numerosas	en	ese	momento,	estaban
cercándolo	vadeando	el	 riachuelo	por	 los	 lados	y,	al	mismo	tiempo,	avanzando
desde	el	puente.	Lo	 rodeaban	con	un	anillo	de	escudos,	 cuchillos	y	cuero	que,
como	una	tenaza,	amenazaba	con	aplastarlo.

Era	solo	cuestión	de	tiempo.
Y	Mocenigo	sabía	que	le	quedaba	muy	poco.
—No	tenéis	ya	esperanza	—insistió	Schwartz,	casi	leyendo	sus	pensamientos:

el	 rostro	 terrible,	 iluminado	 por	 una	 luz	 fría,	 chorreaba	 sangre.	 La	 saliva	 le
salpicaba	 fuera	 de	 la	 boca	 cuando	 con	 las	 dos	 manos	 dejó	 caer	 su	 mortal
zweihänder.

Un	golpe,	luego	otro	más.	El	entrechocar	de	los	filos	y	una	rodilla	hincada	en
el	 suelo.	Schwartz	 iba	minando	 su	 resistencia.	Ya	 con	 las	 fuerzas	 consumidas,
Mocenigo	 intentó	atestar	un	golpe	 liberador,	como	si	 le	saliera	del	 fondo	de	sí
mismo.

Pero	el	suizo,	que	 lo	dominaba	desde	 la	altura,	 lo	detuvo	con	facilidad	y,	al
devolver	el	golpe	hizo	volar	lejos	su	espada.

Dio	 vueltas	 en	 el	 aire	 como	 un	 molino	 de	 viento,	 después	 fue	 a	 caer	 más
adelante,	 a	 muchos	 pasos	 de	 él,	 en	 la	 tierra	 blanda	 e	 inundada	 de	 sangre,
meciéndose	como	una	cruz	contrahecha.	Mocenigo	abrió	los	brazos	y	esperó.

El	golpe	se	produjo	en	un	instante.

Cosimo	galopaba	desesperado	hacia	el	puente.	Estaba	cansado.	Bernadetto	de
Médici	y	Simonetto	da	Castel	Pietro	habían	salido	en	estampida	hacia	delante	en
caballos	 más	 frescos.	 Ya	 no	 entendía	 nada.	 Los	 hombres	 de	 la	 liga	 estaban
llegando	cerca	del	Ponte	delle	Forche.	Vio	el	 impacto	en	 las	 avanzadillas.	Las
espadas	entrechocando	con	 las	del	adversario,	 la	caballería	que	en	un	cuerpo	a
cuerpo	 feroz	 cortaba	 la	 infantería	 y	 se	 concentraba	 en	 la	 batalla	 contra	 los
hombres	de	Astorre	Manfredi.

Todo	alrededor	era	sangre,	polvo	y	sudor.	Nada	más.
Luego,	de	manera	neta	y	clara,	oyó	un	grito	que	le	heló	el	alma.	Siguió	a	esa

voz	que	laceraba	el	campo,	que	lo	partía	en	dos	como	si	perteneciera	a	un	dios
de	la	guerra.

Fue	entonces	cuando	lo	vio.
Reinhardt	 Schwartz	 apoyaba	 una	 mano	 en	 una	 espada	 gigantesca	 que



mantenía	enterrada	en	la	tierra.
Con	la	otra	agarraba	entre	sus	dedos	la	cabeza	de	Ludovico	Mocenigo.
Cosimo	no	entendió.
Luego	gritó.
Entonces	 una	 lluvia	 de	 flechas	 llegó	 de	 punta	 a	 punta	 por	 el	 costado,

acribillando	a	las	escuadras	del	vizconde.
Y	empezó	el	infierno.
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Vergüenza

Las	 flechas	 llovieron	 como	 si	 legiones	 de	 ángeles	 guerreros	 hubieran
esperado	la	orden	de	descargar	un	río	de	dardos.

Cosimo	nunca	había	visto	algo	parecido.
Dio	media	vuelta	con	su	caballo	y	buscó	cobijo.
No	tenía	sentido	alguno	quedarse	en	medio	de	la	refriega	arriesgándose	a	que

lo	atravesaran	como	un	pato	con	una	flecha	perdida.
Las	 olas	 de	 dardos	 se	 sucedían	 sin	 cesar.	 Acabaron	 con	 las	 filas	 de	 los

soldados	viscontinos.
Mientras	se	mantenía	a	resguardo	más	atrás,	Cosimo	vio	que	desde	las	laderas

de	 las	 colinas	 de	 Anghiari	 unas	 escuadras	 de	 arqueros	 genoveses	 estaban
lanzando	un	mar	de	puntas	de	acero	y	llenaban	el	valle	de	flechas	mortales.

Laura	contemplaba	el	campo	de	batalla.	Las	lágrimas	le	perlaban	el	rostro.	En
el	centro	del	cuerpo	a	cuerpo	vio	a	Reinhardt	pelear	como	un	león.	Parecía	que
en	 vez	 de	 rehuirla,	 buscaba	 la	 muerte,	 bailaba	 con	 ella	 e	 intentaba	 seducirla,
rogándole	que	se	lo	llevara	con	ella.

Como	si,	al	final	de	aquella	historia	maldita,	fuera	precisamente	a	ella	a	la	que
amaba	desesperadamente.

Más	que	a	nadie.	Más	que	a	ella	misma.
Tenía	 la	 esperanza	 de	 ser	 capaz	 de	 hablarle,	 de	 encontrar	 el	 tiempo	 y	 la

manera	de	pasar	los	últimos	momentos	junto	a	él,	ya	que	sentía	que	no	iba	a	salir
con	bien	de	aquella	batalla	fatal.

Era	un	presagio	que	no	hubiera	sabido	explicar,	pero	que	percibía	de	manera
nítida,	 desesperada.	 Algo	 que	 hubiera	 querido	 detener	 y	 que,	 en	 cambio,	 se
consumaba	ante	sus	propios	ojos.

Y	ella	permanecía	mirando,	impotente,	y	con	un	sentido	de	culpa	que	le	crecía
dentro,	 una	 enredadera	 maligna	 que	 extendía	 sus	 ramas	 oscuras	 hasta



aprisionarle	la	respiración.
Después	de	haber	descubierto	la	verdad,	se	había	sentido	abrumada.
¿Cómo	había	podido	permanecer	callada	todo	ese	tiempo?	Había	amado	a	su

torturador	 y	 había	 perseguido	 a	 las	 personas	 que	no	 eran.	Los	Médici	 no	 eran
inocentes,	 pero	 claramente	 se	 habían	 convertido	 en	 blanco	 de	 sus	 iras	 por	 un
motivo	inexistente	e	incluso	irónico	por	lo	trágico.

Y,	sin	embargo,	Reinhardt	la	había	salvado	y	la	había	defendido.	En	el	drama
de	su	vida,	era	el	único	que	se	puso	de	su	parte.	La	había	protegido,	había	estado
a	su	lado.

¿Lo	había	hecho	por	piedad?,	¿por	compasión?,	¿por	lujuria?
A	pesar	de	que	todos	aquellos	interrogantes	la	atormentaban,	Laura	conocía	la

respuesta.	La	guardaba	en	el	fondo	de	su	corazón.	Lo	había	comprendido	desde
siempre	 en	 cierto	 sentido:	 había	 algo	 tan	 enfermizo	 y	 perverso	 en	 aquella
relación	que	podía	pertenecer	solamente	a	dos	almas	perdidas	como	ellos.

Pero	aquel	era	el	sentimiento	más	bello	que	el	destino	había	decidido	reservar
a	su	vida.

Y	 no	 obstante	 había	 destellos	 de	 amor:	 estaba	 segura	 de	 ello,	 y	 echaba	 de
menos	terriblemente	aquellos	momentos.	Además,	pese	a	ser	un	hombre	violento
y	de	negro	corazón,	cuando	había	hecho	lo	que	había	hecho	no	era	dueño	de	sí.
Su	 culpa	 residía	 en	 la	 omisión,	 en	 la	 mentira,	 en	 el	 silencio.	 Pero	 los	 otros
hombres	 que	 había	 conocido	 en	 la	 vida	 ¿eran	 acaso	mejores	 que	 él?	 ¿Rinaldo
degli	 Albizzi?	 ¿Palla	 Strozzi?	 ¿Filippo	 Maria	 Visconti?	 ¿Los	 que	 la	 habían
montado	como	a	una	perra	en	el	tiempo	en	que	estuvo	encadenada	a	ese	maldito
mercader?	 ¿Y	 los	 señores	 de	 Florencia,	 que	 no	 vacilaban	 en	 corromper	 a	 la
gente,	que	compraban	a	los	hombres	para	tenerlos	de	su	parte?	¿Cuánta	dignidad
había	en	una	actitud	así?	¿Cuánto	honor?

Por	ello	ahora	Laura	estaba	arrepentida.
Arrepentida	 de	 no	 haber	 aceptado	 aquel	 amor	 malogrado.	 Arrepentida	 de

haber	odiado	a	un	hombre	por	su	silencio	y	por	sus	miedos.	Arrepentida	de	no
haber	podido	volver	sobre	sus	propios	pasos.

Miraba	el	campo	de	batalla	y	sentía	cómo	le	crecía	la	amargura.
Sollozó	porque	entendió	que	había	echado	a	perder	la	mejor	parte	de	su	vida,

no	importaba	si	mucho	o	poco.	Para	ella	había	sido	lo	suficiente.
Y	ahora	ya	no	la	tenía.
Y	no	la	tendría	ya	más.



Se	quedó	 contemplando	 el	 acero	bajo	 el	 sol.	Reinhardt	 golpeaba	y	 arrasaba
vidas.	No	 le	 importaba.	Mataría	otros	cien;	y	cien	más.	Así	era	 la	cosa.	Había
elegido	pelear	contra	los	Médici	y	los	Médici	estaban	matando	a	su	amor.

Era	la	guerra,	ciertamente.
Pero	 no	 bastaba	 como	 justificación.	 Nunca	 bastaría.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo

ella	 por	 su	 amor?	 ¿Qué	 estaba	 dispuesta	 a	 sacrificar?	 Después	 de	 todo	 ese
tiempo,	 después	 del	 silencio	 que	 le	 había	 hecho	 pedazos	 el	 alma,	 después	 de
haber	 dejado	 disolverse	 todo	 lo	 que	 había	 sentido,	 tratando	 de	 ahogarlo	 en	 el
rechazo,	¿qué	es	lo	que	había	obtenido?	¿Qué	le	había	quedado?

Nada.
¿Era	eso	lo	que	quería?
¿Quedarse	mirando?
¡Estaba	cansada	de	hacerlo!
Cansada	de	ser	la	cortesana	de	un	hombre	al	que	despreciaba.
Albizzi	iba	con	los	guarnicioneros	del	duque,	bien	protegido	entre	albardas	y

vituallas,	atento	a	no	ensuciarse	las	manos,	a	mantenerse	lo	más	lejos	posible	del
campo	de	batalla.

Laura	se	acercó	a	un	carro.	En	 la	 llanura	alguien	había	dejado	apoyadas	 las
espadas.	Cogió	una,	metida	en	una	funda,	se	la	sujetó	al	cinturón.

Y	en	ese	momento,	dando	 la	espalda	al	grupo	de	cobardes	que	 se	quedaron
mirando,	empezó	a	correr	hacia	el	campo	de	batalla.

A	encontrarse	con	su	amor.
Y	con	el	sueño	de	ser	una	mujer	diferente.

Lorenzo	vio	la	lluvia	de	ballestas	oscurecer	el	cielo.	Una	mancha	líquida	que
inundaba	el	azul	y	se	extendía	por	el	campo,	derribando	a	los	enemigos.	Había
sido	un	asalto	providencial.

Las	filas	de	los	adversarios	menguaban	bajo	el	torrente	aéreo.
Después	de	ello,	las	primeras	bombardas	rugieron	rabiosas	desde	el	fondo	del

campamento.	Tambores	de	hierro,	clavados	en	el	suelo	que,	una	vez	montados,
eran	capaces	de	desatar	el	infierno	en	la	tierra.

Y	lo	vio.
El	infierno	en	la	tierra.
Los	 artilleros	 cargaban	 las	 piezas.	 Los	 proyectiles	 salían	 lanzados	 en	 una

trayectoria	parabólica	y	terrible	que,	tras	haber	dibujado	un	arco	de	muerte	en	el



azul	del	cielo,	explotaban	entre	las	filas	de	los	hombres	de	Astorre	Manfredi.
Al	contacto	con	el	suelo	deflagraban	y	hacían	saltar	en	pedazos	los	soldados.

Rayos	rojos	y	columnas	de	fuego	se	alzaban	desde	los	puntos	en	los	que	caían
los	proyectiles.	Oleadas	de	hierba,	fango	y	carne	barrían	el	aire	en	relámpagos	de
dolor	trémulo.

Lorenzo	se	mantuvo	firme.
Las	explosiones	hacían	temblar	el	campo.
El	 ruido	de	 los	disparos	era	ensordecedor.	Los	soldados	se	enfrentaban	para

tomar	 el	 puente,	 enzarzados	 en	 una	 refriega	 salvaje.	 Las	 filas	 enemigas
retrocedían	aturdidas	por	aquellas	últimas	explosiones	devastadoras.

Los	estandartes	cubiertos	de	barro	y	sangre.
Alineado	con	la	retaguardia	y	las	reservas,	Lorenzo	cayó	de	rodillas.	No	creía

lo	que	veía,	ya	que	lo	que	veía	superaba	a	la	mayor	imaginación.
Ningún	 plan	 de	 hegemonía	 podía	 justificar	 un	 exterminio	 así,	 ya	 que	 en

nombre	de	la	unión	se	estaba	masacrando	a	toda	aquella	gente.
Le	costaba	respirar	en	el	calor	de	esa	tarde	maldita.
No	 se	 podía	 describir	 la	 visión	 de	 la	 muerte	 de	 cerca;	 y	 mucho	 menos	 se

podía	comprender.
Solo	podías	quedarte	a	mirar.	La	repugnancia	llenaba	a	Lorenzo	con	un	fuego

líquido	de	vergüenza.
Él	y	su	hermano	fundarían	su	gobierno	sobre	sangre.
Aquel	 dolor	 y	 aquella	 matanza	 serían	 una	 herencia	 maldita,	 con	 la	 que

tendrían	que	habérselas	cada	día	y	cada	noche	a	partir	de	ese	momento.	Y	con
las	imágenes	de	aquella	locura	en	la	mente	tendrían	que	gobernar,	conscientes	de
un	apocalipsis	que	nunca	más	debería	repetirse.

Nunca	más,	se	dijo	a	sí	mismo.
Nunca	más.
Y,	 sin	embargo,	en	cierto	sentido	 le	estaba	agradecido	a	Dios,	porque	al	 ser

testigo	 de	 tamaña	 tragedia	 había	 tomado	 consciencia	 de	 un	 horror	 que,	 en
demasiadas	 ocasiones,	 él	 y	 su	 hermano	 habían	 evitado	 mirar	 a	 la	 cara,
protegiéndose	a	 través	de	mecanismos	precisos	de	poder,	como	si	no	quisieran
ensuciarse	las	manos.

Ahora,	en	cambio,	había	visto	la	sangre	de	las	vidas	malogradas	y	el	barro	del
campo	de	batalla,	y	no	podría	volver	a	ignorarlo.

Rezó	con	todas	sus	fuerzas	para	que	el	enfrentamiento	acabara	pronto.



Su	hermano	había	prometido	que	de	aquella	batalla	surgiría	una	nueva	unidad
de	reinos.	Anhelaba	que	tuviera	razón.



JULIO	DE	1440



52

El	ahorcamiento

El	ruido	es	lo	primero	que	sorprendió	a	Cosimo	cuando	comenzó	a	subir	los
escalones	que	llevaban	a	la	tarima.	Se	sentó	en	los	bancos	de	madera	que	estaban
preparados	para	los	Ocho	de	Guardia.	Al	mirar	hacia	abajo,	vio	centenares,	quizá
miles	de	personas	que	esperaban	allí	 reunidas,	 con	 los	ojos	de	par	en	par,	 casi
incrédulos,	pero	inyectados	de	un	furor	y	una	lujuria	casi	bestiales	por	ver	sangre
derramada.

El	 volumen	 del	 rugido	 parecía	 redoblarse	 cuando	 el	 carro	 que	 conducía	 al
prisionero	a	la	horca	entró	en	la	plaza.

La	 gente	 gritaba	 aquel	 nombre	 como	 si	 fuera	 una	 maldición;	 y	 en	 cierto
sentido	habría	podido	serlo.

—¡Schwartz!	¡Schwartz!	¡Schwartz!	—gritaban	hombres	y	mujeres.
Alguien	más	volvió	a	gritar.
—¡Muerte	al	traidor!
La	multitud	estalló	en	un	tumulto	de	asentimiento.
Otros	 profirieron	maldiciones	 y	 amenazas.	Muchos	 tiraban	 objetos:	 fruta	 y

verdura	podrida	que	golpeaba	como	proyectiles	al	hombre	que	 iba	en	el	carro.
Cuando	apareció	frente	a	él,	Cosimo	se	quedó	mirándolo.	Se	sorprendió	porque
vio	en	aquel	rostro	un	sentimiento	de	paz	profunda,	de	plácida	amargura,	como
si	al	final	se	hubiera	rendido	y,	en	la	rendición,	hubiera	encontrado	una	serenidad
que	nada	podía	resquebrajar:	nada	ni	nadie.

Parecía	como	si	a	Schwartz	no	le	importase	morir.
Iba	con	 los	brazos	desnudos	y	sujetos	a	un	 travesaño	de	madera.	Los	 largos

cabellos	 rubio	 rojizos	 le	 caían,	 sucios,	 por	 el	 rostro,	 como	 mugrientos	 hilos.
Estaba	arrodillado	y	con	las	piernas	atrapadas	por	un	cepo.	Y,	sin	embargo,	iba
sacando	pecho	y	con	la	espalda	todo	lo	recta	que	podía.

Demostraba	una	fuerza	 impensable	a	pesar	de	 todo	lo	que	había	sufrido.	En
los	 calabozos	 del	 Palacio	 del	 Podestà,	 los	 carceleros	 ciertamente	 no	 le	 habían
ahorrado	 castigos	 y	 torturas.	 El	 ancho	 tórax	 estaba	 medio	 cubierto	 por	 una



casaca	negra,	ya	raída,	casi	hecha	jirones,	que	resaltaba	nítidamente	sobre	su	piel
clara.	El	 rostro	era	una	máscara	de	cortes	y	contusiones,	púrpura	por	 la	sangre
seca.	Los	 labios	hinchados	y	 con	costras	de	color	 rojo.	Los	ojos	de	 color	 azul
claro	se	 le	habían	vuelto	oscuros	como	pozos,	 tanto	que	en	su	fondo	se	podría
encontrar	la	esencia	misma	del	dolor.

Pero	ese	hecho	no	disminuía,	en	modo	alguno,	la	dignidad	y	el	orgullo	con	los
que	el	soldado	se	enfrentaba	a	la	muerte.

Cosimo	 se	 descubrió	 sintiendo	 admiración	 por	 él.	 Después	 de	 todo,	 había
luchado	 bien.	 Había	 perdido,	 pero	 eso	 no	 lo	 deshonraba.	 Para	 reducirlo	 en	 el
campo	de	Anghiari	se	habían	necesitado	seis	hombres.

¡Cuánto	desperdicio	inútil	de	talento!
Hubiera	sido	interesante	tener	a	alguien	como	Schwartz	a	su	servicio,	se	dijo.

Pero	ya	no	era	posible.
No	 obstante,	 le	 sorprendieron	 sus	 propios	 pensamientos:	 el	 cinismo,	 la

indiferencia	que	había	descubierto	que	podía	sentir.	¿Se	había	convertido	en	un
hombre	al	que	no	le	impresionaba	la	muerte	de	un	soldado?

Cuando	había	 subido	por	 la	 escalera	que	 conducía	 a	 la	 tarima,	había	 creído
experimentar	piedad	y	horror,	pero	en	cierto	sentido	era	como	si	la	política	y	el
poder,	 los	 sufrimientos	 y	 los	 reveses	 del	 destino	 lo	 hubieran	 cambiado	mucho
más	profundamente	de	lo	que	había	estado	dispuesto	a	admitir.

¿Había	practicado	el	arte	del	compromiso	y	del	cálculo	hasta	el	punto	de	no
estar	ya	en	condiciones	de	reconocer	el	valor	de	la	vida	humana?	Precisamente
él,	 que	había	 conocido	 los	 acosos	y	 la	humillación	del	 encarcelamiento	y	que,
con	el	 fin	de	 escapar	de	 la	muerte	que	ahora	decretaba	para	 aquel	hombre,	no
había	vacilado	en	sobornar	a	sus	enemigos.

No	se	 sintió	orgulloso	de	 sí	mismo,	en	absoluto,	y	ese	coraje	que	Schwartz
exhibía	 de	 un	modo	 casi	 desvergonzado,	 incluso	 indecoroso,	 era	 el	 golpe	más
amargo	que	había	sufrido	en	su	vida.

Pero	él	era	un	mandatario,	era	el	señor	de	Florencia,	y	tenía	que	llevar	a	cabo
su	misión	por	el	bien	de	su	ciudad.	Quizá	no	había	sido	el	mejor	hombre	de	su
tiempo,	pero	sabría	expiar	las	culpas	y	aceptar	el	bien	y	el	mal	que	el	gobierno
de	Florencia	le	imponía.	No	se	volvería	atrás.	Ni	se	iba	a	zafar	de	su	destino.

No	llegados	a	ese	punto.
Y,	sin	embargo,	tampoco	podía	permitir	que	aquella	ejecución	se	transformara

en	un	linchamiento.	La	multitud	gritaba	ferozmente.
En	 los	últimos	días,	 la	plaza	de	 la	Señoría	estaba	dominada	por	una	colosal



estructura	de	madera:	una	horca	negra,	construida	en	cuestión	de	una	semana	por
un	grupo	de	ebanistas	y	carpinteros.	La	tarima	tenía	casi	cinco	brazas	de	altura,	y
la	horca	propiamente	dicha	se	levantaba	al	menos	otras	ocho	más	y	despuntaba
siniestra	y	terrible	sobre	el	mar	de	personas	que	atestaban	la	plaza.

En	 la	 horca	 se	 habían	 posado	 algunos	 cuervos,	 como	 si	 tampoco	 ellos
quisieran	perderse	el	espectáculo.	Una	larga	cuerda,	gruesa	y	retorcida,	colgaba
amenazante	y	terminaba	en	un	lazo.

El	verdugo	era	 alto	 como	un	 roble.	Llevaba	una	armadura	de	cuero	oscuro,
tachonada	de	clavos.	La	capucha	negra	le	cubría	la	mitad	del	rostro	y	la	boca	se
le	torcía	en	una	mueca.

Cosimo	 le	 concedería	 una	 ejecución	 justa	 a	 aquel	 hombre.	 La	merecía.	 En
aquel	 tiempo,	 demasiadas	 veces	 los	 ahorcamientos	 eran	 ocasiones	 para	 que	 la
multitud	dejara	salir	sus	 instintos	más	bajos.	No	había	manera	de	oponerse,	ya
que	 con	 ese	 rito	 se	 celebraba	 también	 la	 liberación	 del	 miedo.	 El	 pueblo
florentino,	que	durante	tanto	tiempo	había	sido	testigo	mudo	de	muchos	fracasos
encabezados	por	 sus	prebostes,	 que	no	habían	 sido	 capaces	de	 tomar	Lucca,	 y
que	había	sufrido	tanto	tiempo	al	enfrentarse	a	Volterra	y	a	Pisa,	ahora	veía	en
Anghiari	 el	 triunfo	 que	 abriría	 las	 puertas	 a	 conquistas	más	 amplias	 y,	mucho
más	importante,	el	inicio	de	un	periodo	de	paz	y	prosperidad.

Pero	Cosimo	 tenía	que	controlar	a	aquella	marea	gritona.	No	podía	permitir
que	el	sentido	de	venganza	y	revancha	prevaleciera	sobre	la	idea	de	justicia.

A	 su	 lado,	 los	 otros	 siete	 de	 los	Ocho	 de	Guardia,	 la	 suprema	magistratura
ciudadana	 en	materia	 penal,	 se	mantenían	 sentados	 en	 los	 bancos.	 Lucían	 una
mirada	líquida,	casi	ausente,	se	limitaban	a	observar,	más	interesados	en	los	ricos
y	elegantes	tejidos	de	sus	togas	que	a	lo	que	tenía	lugar	ante	sus	ojos.

El	calor	era	intenso.
El	carro	había	 llegado	a	 los	pies	de	 la	 tarima	de	madera.	Los	guardias	de	 la

ciudad	habían	hecho	bajar	 a	Reinhardt	Schwartz.	Le	habían	 soltado	 los	brazos
del	travesaño	al	que	estaba	maniatado	y	le	habían	puesto	cepos.

El	mercenario	 suizo	subió	 los	escalones	de	madera	que	 llevaban	a	 la	horca.
Las	cadenas	tintineaban	con	un	sonido	siniestro.

La	multitud	rugió	en	cuanto	el	verdugo	empujó	a	Schwartz	bajo	la	cuerda,	le
metió	el	cuello	en	la	soga	y	apretó	el	lazo.

Reinhardt	ya	no	tenía	miedo.	Nunca	lo	había	tenido,	excepto	cuando	le	reveló



a	Laura	la	verdad.
Ya	 no	 podía	 desear	 algo	 mejor.	 Por	 más	 que	 la	 multitud	 le	 gritara	 y	 lo

convirtiera	 en	 diana	 de	 su	 fruta	 podrida,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 el	 verdugo	 le	 había
escupido	 en	 el	 rostro	 cuando	 con	 sus	 enormes	manos	 le	metía	 la	 cabeza	 en	 la
soga,	enardeciendo	a	las	personas	que	tupían	la	plaza	como	una	marea	rugiente,
él	 no	 había	 apartado	 la	 vista	 de	Cosimo	 de	Médici	 ni	 por	 un	 instante.	 Estaba
sentado	en	un	banco,	en	una	alta	 tribuna,	entre	 los	Ocho	de	Guardia.	También
Cosimo	 lo	miraba,	 pero	 parecía	 que	 hacía	 un	 gran	 esfuerzo,	 tanto	 que	 al	 final
había	apartado	la	mirada.

Era	una	victoria	breve,	ridícula,	inútil	incluso,	pero	encendió	una	mueca	en	el
rostro	de	Schwartz	que	se	podía	confundir	con	una	sonrisa.

Sabía	que	Cosimo	de	Médici	era	ahora	el	señor	de	Florencia.	Con	la	victoria
de	Anghiari	 su	dominio	 sobre	esas	 tierras	 se	había	hecho	absoluto,	pero,	 en	el
fondo,	Reinhardt	Schwartz	esperaba	que	aquel	poder	se	le	volviera	en	contra.

Conquistar	la	Señoría	era	una	cosa,	mantener	el	control	era	otra	historia.
En	cierto	 sentido,	aquella	 salida	de	escena	era,	para	él,	un	verdadero	alivio.

Había	 luchado,	 había	 honrado	 a	 sus	 antepasados.	 Había	 matado	 a	 muchos
enemigos	y	había	amado	a	una	mujer	hermosísima.	Muchos	hombres	no	soñaban
una	vida	ni	siquiera	la	mitad	de	plena	de	maravillas	que	la	que	él	había	vivido.

Entonces,	 por	 vez	 primera,	 cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 irse,	 se	 había	 dado
cuenta.

No	se	arrepentía	de	nada,	o	de	casi	nada.	De	hecho,	precisamente	porque	esto
último	aún	agitaba	su	ánimo	tumultuoso,	decidió	liberarse.

Gritó.
Con	toda	la	fuerza	de	sus	pulmones.
Sintió	 la	 garganta	 quebrarse	 bajo	 la	 belleza	 de	 aquel	 nombre.	 Por	 fin	 había

encontrado	el	valor	de	pronunciar	tres	palabras	que	a	lo	largo	de	toda	su	vida,	sin
motivo,	había	decidido	negarse	a	sí	mismo.

—¡Te	amo,	Laura!	—Fue	todo	lo	que	dijo.
Después,	cerró	los	ojos.
Esperó	que	todo	desapareciera	para	siempre.
Oyó	 la	 trampilla	 abrirse	 bajo	 sus	 pies	 de	 repente.	 Las	 piernas	 perdieron	 el

contacto	 con	 el	 suelo	 de	madera	 y	 el	 violento	 tirón	 de	 la	 cuerda	 fue	 como	un
latigazo.

El	rugido	de	la	multitud	llenaba	la	plaza.



No	murió	de	inmediato.	Tardó	un	poco.	Instantes	infinitos	durante	los	cuales
la	 cuerda	 lo	 asfixiaba,	 el	 aire	 se	 hacía	 vacío,	 luego	 vidrio,	 y,	 al	 final,	 una
tormenta	de	agujas	invisibles	que	saturaban	el	aliento	hasta	anularlo.

Sufría.
Pero	 mientras	 su	 cuerpo	 se	 rebelaba	 contra	 la	 muerte,	 en	 un	 último	 y

desesperado	soplo	de	vida,	la	mente	y	el	corazón	volaron	hacia	Laura.
Esperó	que,	desde	algún	lugar	del	mundo,	ella	estuviera	pensando	en	él.
Y	con	aquel	último	resto	de	conciencia,	se	apagó	su	respiración.
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Piedad	y	venganza

Cosimo	 no	 había	 mostrado	 piedad	 por	 Reinhardt	 en	 vida.	 Por	 eso	 había
querido,	al	menos,	concedérsela	después	de	la	muerte.

Así	 que,	 intuyendo	 lo	 que	 ocurriría,	 le	 había	 ordenado	 al	 capitán	 de	 la
Guardia	de	la	ciudad	que	se	entregara	el	cadáver	a	la	mujer	que	iría	a	reclamarlo
aquella	noche.	Su	nombre	era	Laura	Ricci.

No	 estaba	 seguro,	 pero	 si	 las	 cosas	 pasaran	 así,	 quería	 dejarle	 los	 restos
mortales	 de	 aquel	 hombre.	 Amigo	 o	 amante,	 para	 ella	 significaba	 alguien
importante.	 Y	 a	 esas	 alturas,	 Cosimo	 solo	 quería	 una	 cosa:	 la	 paz.	 Y	mostrar
misericordia	por	los	enemigos	era	una	manera	óptima	de	empezar	a	perseguirla.

El	capitán	de	la	Guardia	de	la	ciudad	no	había	comprendido	sus	intenciones,
pero	le	había	prometido	que	haría	respetar	aquellas	órdenes	tan	inusuales.	Por	su
honor.

Cosimo	 se	 lo	 había	 agradecido,	 luego	 se	 había	 encaminado	 a	 su	 casa.	 En
aquellos	 días	 las	 ejecuciones	 se	 sucedían	 sin	 cesar.	 Era	 un	 auténtico	 baño	 de
sangre.	Tenía	la	certeza	de	que	con	cada	ahorcamiento	y	con	cada	decapitación,
cada	 una	 de	 las	 personas	 presentes	 en	 la	 plaza	 había	 perdido	 algo	 de	 la
humanidad	que	aún	les	quedaba	en	el	alma.

Se	repitió	a	sí	mismo	que	aquella	sería	la	última	ejecución,	que	la	ciudad	tenía
que	dejar	atrás	aquella	etapa	de	horror	y	pensar	solamente	en	sumergirse	en	 la
paz.

Fundaría	el	gobierno	de	la	República	sobre	ese	principio.
Su	 hermano	 había	 llegado	 al	 hartazgo	 y	 se	 había	 refugiado	 en	 la	 villa	 de

Careggi.	Después	de	aquellos	días	de	locura	se	había	prometido	que	abandonaría
la	 dirección	 del	 Banco	 y	 la	 vida	 política.	 Cosimo	 le	 había	 pedido	 que	 se	 lo
reconsiderase,	pero	sabía	que	no	era	posible.

No	era	justo.
Suspiró	al	acercarse	a	su	morada.
Rezó	para	que	su	mujer	y	sus	hijos	tuvieran	piedad	de	él.



No	le	había	bastado.
Los	Médici	le	habían	permitido	llevarse	el	cadáver	de	Reinhardt.	Pero	aquella

noche	el	odio	y	el	dolor	que	ya	sentía	hacia	ellos,	consecuencia	de	un	silencio
embustero,	se	teñía	de	verdad.

Los	partidarios	de	los	Médici	tenían	la	ciudad	en	sus	manos.
Para	 que	 así	 fuera	 habían	 destruido	 vidas:	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 en	 la

plaza,	amparándose	tras	la	pantalla	de	la	justicia.
Cuando	cogió	la	espada	y	echó	a	correr	por	el	campo	de	Anghiari,	Laura	no

había	 conseguido	 hacer	 gran	 cosa.	 Al	 llegar	 a	 la	 llanura	 había	 visto	 hombres
saltando	por	 los	aires	por	 las	explosiones	de	 los	proyectiles,	abatidos	en	 tierra,
cubiertos	de	flechas,	mutilados,	heridos,	agonizantes.

Se	había	quedado	petrificada	ante	tanto	horror,	había	buscado	a	Reinhardt	con
la	 mirada,	 esperando	 encontrarlo	 en	 algún	 lugar,	 pero	 había	 terminado
trastornada	 ante	 lo	 que	 quedaba	 de	 las	 filas	 de	 Piccinino.	 Había	 recibido	 un
golpe	en	la	cabeza	y	había	caído	abatida,	entre	sangre	y	polvo.

Poco	 después,	 recuperada,	 había	 vagado	 como	 un	 fantasma	 por	 el	 campo.
Solo	 había	 encontrado	 muerte,	 pero	 Schwartz	 no	 parecía	 hallarse	 entre	 los
caídos.	El	olor	era	insoportable.	El	calor	amplificaba	el	hedor	que	aniquilaba	los
sentidos.

Vagando	 se	 había	 topado	 con	 un	 caballo	 que	 pastaba	 en	 la	 hierba	 amarilla,
lejos	 del	 lugar	 del	 enfrentamiento,	 en	 el	 camino	 hacia	 Sansepolcro.	 Lo	 había
ensillado	y	había	partido.

Una	semana	más	tarde	llegó	allí.
Al	pie	de	la	horca.
La	acompañaba	una	pequeña	escolta.	Guardias	que	había	tomado	a	su	servicio

cuando	 pensó	 en	 desplazarse.	 Eran	 traidores	 venecianos,	 por	 lo	 que	 se
intercambiarían	 por	 aliados	 de	 Florencia.	 Habían	 contratado	 a	 un	 enterrador
lugareño	 que,	 por	 unos	 pocos	 ducados,	 puso	 a	 su	 disposición	 un	 carro	 para
transportar	el	cadáver.

Cuando	 llegaron,	 el	 capitán	 de	 la	 Guardia	 de	 la	 ciudad	 le	 preguntó	 si	 era
Laura	 Ricci,	 puesto	 que	 en	 ese	 caso	 le	 permitiría	 recoger	 el	 cuerpo.	 Había
recibido	órdenes	en	tal	sentido	por	parte	de	Cósimo	de	Médici	en	persona.

Por	un	 instante,	Laura	pensó	que	era	una	 trampa,	pero	 luego	había	decidido
fiarse.	Después	de	todo,	¿qué	tenía	que	perder,	más	de	lo	que	ya	había	perdido?

El	enterrador,	con	ayuda	de	los	venecianos,	había	subido	al	carro	el	cuerpo	de
Schwartz.



Con	el	 fin	de	 evitarles	problemas,	 el	 capitán	de	 la	Guardia	de	 ciudad	había
hecho	que	escoltaran	a	Laura	y	a	los	venecianos	hasta	la	Puerta	di	San	Giorgio,
tras	lo	cual	prosiguieron	solos.

Se	pararon	en	mitad	de	la	noche	en	un	pueblo	de	la	campiña.
Le	pagaron	bien	al	propietario.
Laura	había	dicho	que	llevaran	el	cuerpo	de	Reinhardt	a	su	habitación,	donde

luego	yacería	en	una	mesa	de	madera	oscura.
Y	allí	estaba.
Lo	 miró.	 Al	 fin	 sola,	 se	 abandonó	 al	 llanto.	 Lágrimas	 de	 perdón:	 por

Reinhardt	y	también	por	sí	misma,	para	aplacar	la	culpa	de	haberlo	abandonado.
Después	de	bañar	el	cuerpo	con	todas	las	lágrimas	de	que	era	capaz,	se	puso

manos	a	la	obra.	Lavó	el	rostro	y	las	manos,	y	se	puso	a	hacer	todo	aquello	que
tenía	en	mente.

Se	acercó	a	Reinhardt.
Empezó	a	asearle	la	boca,	la	nariz,	los	ojos	y	el	resto	de	los	orificios.	Utilizó

una	mezcla	 de	 aceite,	 limón	 y	 caléndula	 que	 había	 preparado	 a	 tal	 efecto.	 Le
llevó	un	buen	tiempo,	pero	hizo	un	trabajo	esmerado,	minucioso,	meticuloso.

Tras	haber	aplicado	una	capa	de	jabón	al	aceite	de	oliva,	comenzó	a	afeitarle,
de	 tal	 forma	 que	 le	 dejó	 la	 piel	 lo	más	 suave	 posible	 al	 tacto.	 Entonces,	 con
delicados	paños	y	telas	de	lino	húmedas,	le	lavó	sus	recias	extremidades.

Estaba	frío	como	el	mármol	y	el	color	de	la	piel,	ya	pálido	en	vida,	se	había
tornado	azul.	Pero	no	le	importaba	en	absoluto.	Todavía	era	hermosísimo.	Para
lavarlo	 utilizó	 agua	 helada	 con	 aroma	 de	 rosas.	 Masajeó	 a	 continuación	 el
cuerpo,	tanto	rato	que	sentía	un	dolor	intenso	en	los	músculos.	Estaba	agotada,
pero	eso	le	proporcionaba	una	alegría	infinita:	quería	que	fuera	perfecto,	quería
borrar	los	signos	de	la	muerte.

Después	 de	 cerrar	 para	 siempre	 sus	magníficos	 ojos	 azules,	 trató	 el	 cuerpo
con	ungüentos	perfumados	y	aceites	para	combatir	el	olor	que	ya	impregnaba	la
habitación	amplia	y	espaciosa.	Le	cerró	los	labios	cosiéndolos	con	un	fino	hilo.

Quería	hacer	por	él	todo	lo	que	no	había	sido	capaz	de	hacer	en	el	último	año.
Quería	 cuidar	 sus	 despojos	 como	 nadie	 más	 podría	 hacerlo.	 Lo	 que	 estaba
haciendo	en	ese	momento	tenía	que	ser	la	más	grande	declaración	de	amor	por
Reinhardt.

Había	expiado	su	culpa,	su	traición,	y	había	alimentado	la	obsesión	y,	un	día
también,	alimentaría	la	venganza.



Cuando	acabó,	envolvió	el	cuerpo	en	vendajes	y	 telas	de	 lino	perfumado	de
menta	y	ortiga.	Terminó	cuando	el	sol	estaba	ya	alto.

Cerró	las	cortinas,	pero	dejó	que	se	filtrara	un	tenue	rayo	de	luz.	Hizo	que	la
habitación	 se	 sumergiera	 en	 la	 penumbra	y	 se	 sentó	 en	un	 sillón	de	 terciopelo
adamascado.

Intentó	dormirse,	pero	no	lo	consiguió.
La	mente	se	le	consumía	en	la	furia	del	deseo	sanguinario	de	venganza.	Tras

la	concentración	y	 la	 fatiga	 física,	 su	 fantasía	ya	podía	vagar	 salvajemente	por
los	rincones	más	oscuros	de	su	alma.

Se	consagraría	a	un	único	proyecto.
Exterminaría	a	toda	la	progenie	de	los	Médici.	Pretendía	ser	para	ellos	como

la	octava	plaga	de	Egipto.	Tendría	hijos	y	los	criaría	en	el	odio	por	los	Médici	y
un	día	esos	hijos	serían	asesinos	y	traidores,	hombres	capaces	de	ajusticiar	a	los
descendientes	de	Cosimo	y	Lorenzo.

Todavía	era	hermosa.
Y	fértil.
Y	 también	 astuta	 y	 de	 una	 ausencia	 de	 piedad	 que	 no	 conocía	 límites.	 La

venganza	 tan	 solo	 quedaba	 pospuesta.	 Pero	 se	 abalanzaría	 sobre	 los	 Médici
como	la	sombra	del	demonio	y	se	apoderaría	de	sus	corazones,	a	los	que	dejaría
palpitantes	y	rojos	goteando	en	la	punta	reluciente	de	las	lanzas.

Se	lo	juró	a	Reinhardt.
Se	lo	prometió	a	sí	misma.
Después,	por	fin,	se	durmió.
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Muerte	de	Lorenzo

Todo	 había	 ocurrido	 de	 manera	 tan	 abrupta	 que	 Cosimo	 no	 acababa	 de
creérselo.	Ni	 siquiera	 un	mes	 antes	 estaba	 luchando	 junto	 con	 su	 hermano	 en
Anghiari	 y	 ahora	 Lorenzo	 yacía	 sentado,	 recostado	 en	 una	 silla	 frente	 a	 él,
luchando	contra	la	muerte.

No	le	quedaba	mucho	tiempo	de	vida.
Cosimo	acababa	de	llegar	a	Careggi.
Tras	 haber	 presenciado	 el	 ahorcamiento	 de	 Reinhardt	 Schwartz,	 regresó	 a

casa	y	se	encontró	a	una	sirvienta	que	llevaba	recado	de	avisarlo.	Tenía	el	rostro
transfigurado.	 Le	 anunció	 que	 la	 familia	 se	 había	marchado	 a	Careggi	 porque
Lorenzo	se	había	enfermado	esa	mañana.

Sin	más	demora,	Cosimo	saltó	al	caballo	para	ir	a	Careggi,	a	la	villa	en	que
Lorenzo	 había	 decidido	 retirarse	 aquellos	 días	 para	 dedicarse	 a	 su	 pasatiempo
favorito:	la	caza.

Después	de	la	sangre	y	el	dolor	en	Anghiari,	se	había	ido	al	campo.
Y	ahora	estaba	allí.
—No	es	justo,	no	es	justo...	—murmuraba	Ginevra,	mirando	a	su	marido,	que

a	duras	penas	estaba	en	condiciones	de	hablar.
Lorenzo	estaba	sentado	en	su	silla	de	siempre,	en	el	pórtico	que	daba	al	patio,

a	pesar	del	calor	de	aquel	julio	maldito.
Le	 gustaba	 tanto	 aquel	 jardín...	 Si	 su	 vida	 tenía	 que	 acabar,	 era	mejor	 que

fuera	al	aire	libre,	había	dicho.
Ginevra	abrazó	a	Cosimo,	ahogada	en	llanto,	antes	de	dejar	que	se	acercara	al

hermano.
A	 Lorenzo	 le	 costaba	 hablar.	 Parecía	 haber	 envejecido	 diez	 años	 en	 una

noche.	Sus	hermosos	ojos	verdes	estaban	apagados,	desvanecidos.	Los	cabellos,
de	un	compacto	color	castaño,	aparecían	estriados	de	blanco.

—Hermano	mío	—dijo	Lorenzo—,	ha	llegado	el	momento.	La	verdad	es	que
no	me	lo	esperaba	tan	pronto,	pero	acepto	lo	que	Dios	ha	querido	para	mí.



Cosimo	estrechó	la	mano	de	su	hermano	entre	las	suyas.
—No	lo	digas	ni	en	broma,	Lorenzo.
—Cosimo,	a	fe	mía	te	digo	que	no	me	quedan	más	que	unas	horas.	Siento	un

gran	dolor	en	el	pecho	y	 los	médicos	dicen	que	no	veré	amanecer	mañana,	así
que	 no	 perdamos	 más	 tiempo.	 —Lorenzo	 hablaba	 dosificando	 sus	 últimas
energías,	 ya	 que	 quería	 decirlo	 todo—.	 Mi	 primer	 pensamiento	 es	 para	 mi
familia.	 Ocúpate	 de	 Ginevra	 y	 de	 mis	 dos	 hijos,	 Francesco	 y	 Pierfrancesco.
Nadie	puede	hacerlo	mejor	que	tú.

—Sabes	cuánto	los	quiero.	Y	continuaré	queriéndolos	de	la	misma	manera	en
que	quiero	a	Giovanni	y	a	Piero	—le	respondió	con	un	hilo	de	voz.

—Te	 doy	 las	 gracias	 por	 esas	 palabras.	 Ser	 tu	 hermano	 ha	 sido	 un	 honor.
Incluso	 hoy	 vuelvo	 a	 pensar	 en	 cuando	 cabalgábamos	 juntos	 para	 advertir	 a
Niccolò	da	Uzzano.	Y	luego...	luego...	en	el	campamento	de	Francesco	Sforza...,
¿te	acuerdas?

—Claro	que	me	acuerdo,	Lorenzo,	¿cómo	podría	olvidarlo?
Su	 hermano	 asintió	 y	 trató	 de	 continuar,	 como	 si	 quisiera,	 en	 esos	 últimos

momentos,	 recorrer	 todo	 lo	 que	 habían	 vivido	 juntos.	 Cosimo	 lo	 había
comprendido	perfectamente	y,	para	que	no	se	cansara,	prosiguió	él.

A	 su	 alrededor	 parecía	 que	 el	 tiempo	 se	 había	 detenido.	 Mujeres,	 hijos	 y
sobrinos	contenían	la	respiración,	testigos	silenciosos	del	fin	de	una	época.

—Y	 después	 la	 condena,	 el	 Alberghetto,	 y	 tú	 que	 formas	 un	 ejército	 y	 te
detienes	a	las	puertas	de	Florencia	—dijo	Cosimo—	cuando	te	percataste	de	que
nos	habían	 reservado	el	 exilio.	Y	más	 tarde	Venecia,	 aquella	mujer	maldita,	 el
atentado...	 —La	 emoción	 era	 demasiado	 grande	 y	 la	 voz	 se	 le	 quebró.
Comenzaron	 a	 rodar	 las	 lágrimas	porque	 sentía	 que	 se	 le	 iba	un	pedazo	de	 su
alma.

—S...	sí...	—lo	interrumpió	Lorenzo,	que	le	cogió	el	brazo	y	quiso	continuar
—.	 Y	 des...	 después	 el	 regreso	 a	 Florencia...	 la	 liga...	 el	 concilio...	 Ferrara,
Florencia	y	luego	Anghiari...

Al	murmurar	 aquellas	 palabras,	 fue	 aflojando	 la	mano	 que	 asía	 el	 brazo	 de
Cosimo	 y	 acabó	 soltándolo.	 Su	 voz	 se	 debilitó,	 se	 convirtió	 en	 un	 susurro	 y
luego	 desapareció.	 Los	 ojos,	 siempre	 vivos	 y	 brillantes,	 estaban	 inmóviles,
firmes	como	piedras	preciosas	que	hubieran	perdido	su	natural	esplendor.

Cosimo	lo	abrazó	y	lo	estrechó	contra	su	pecho.
Lloró.
Porque	 Lorenzo	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Echaría	 de	menos	 su	 valor,	 su	 profundo



sentido	de	justicia,	su	nobleza	de	espíritu	y	la	generosidad	de	su	corazón.	Ya	no
oiría	más	su	voz	firme	y	bondadosa,	sus	palabras	atentas,	 la	risa	en	los	días	de
fiesta,	sus	exhortaciones	en	los	días	de	duelo.

Cosimo	 no	 encontraba	 palabras	 que	 decir	 a	 los	 demás:	 en	 primer	 lugar	 a
Ginevra,	que	los	miraba	a	él	y	a	Lorenzo	con	sus	ojos	negros,	desgarrados	por	el
llanto,	a	Francesco	y	a	Pierfrancesco,	aniquilados	por	el	dolor;	a	Contessina,	a
Giovanni,	 a	 Piero.	 Era	 como	 si	 las	 palabras	 hubieran	 acabado	 para	 siempre.
Pensó	 en	 cuán	 injusta	 era	 la	 muerte,	 que	 había	 querido	 llevarse	 consigo	 a
Lorenzo	primero.	Él,	que	era	el	más	joven,	el	más	bondadoso,	el	más	justo.	Él,
que	nunca	había	conspirado	para	sacar	beneficio	ni	ventaja	de	los	instrumentos
del	gobierno	y	de	los	cargos,	que	nunca	se	había	tomado	la	molestia	de	expulsar
a	los	demás,	que	siempre	se	había	defendido	y	nunca	había	atacado,	puesto	que
el	comportamiento	agresivo	y	vulgar	nunca	había	ido	con	él.

Cosimo	 sintió	 un	 dolor	 enorme.	 La	 vida	 perdía	 su	 significado	 si	 tenía	 que
seguir	adelante	sin	su	hermano.

¿Cómo	 se	 las	 arreglaría	 sin	 Lorenzo?	 Lorenzo,	 que	 había	 sido	 el	 alma	 de
aquella	 familia,	 siempre	 presente	 cuando	 él	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 la
política	 y	 la	 asignación	 de	 tareas.	 Lorenzo	 que,	 más	 que	 nadie,	 había
desarrollado	 y	 extendido	 las	 actividades	 del	 Banco,	 junto	 con	 Giovanni	 de
Benci,	de	 tal	manera	que	 los	directores	 resultaran	 fieles	administradores	de	 las
filiales,	 y	 que	 desde	 siempre	 se	 preocupaba	 de	 la	 buena	marcha	 de	 las	 cosas.
Lorenzo	que,	lejos	de	perder	tiempo	en	parloteos,	pensaba	en	los	hechos.

Cosimo	se	inclinó	sobre	su	hermano	contra	el	respaldo	del	hermoso	sillón	de
terciopelo.

Después	 se	 acercó	 a	 Ginevra,	 a	 Contessina,	 a	 Francesco,	 Giovanni,
Pierfrancesco,	Piero:	los	abrazó	a	todos	ya	que	ellos	eran	su	familia.	Sería	él	y
solamente	él	el	que	se	ocupara	de	ellos	ahora.	Ciertamente,	les	había	garantizado
un	 futuro,	 se	 había	 batido	 por	 la	 paz	 y	 la	 seguridad	 de	 la	 ciudad,	 y	 en	 ese
momento	habían	llegado	los	días	del	afecto	y	la	quietud,	de	la	enseñanza	y	de	la
escucha.

Bastaba	ya	de	luchas	intestinas	y	sobornos,	bastaba	ya	de	alianzas	secretas	y
concilios,	 bastaba	 ya	 de	 contubernios	 y	 maquinaciones	 destinadas	 a	 derrocar
Gobiernos.

Viviría	en	familia.	Se	retiraría	gradualmente	de	la	vida	política	y	dejaría	que
fueran	sus	hijos	los	que	garantizaran	aquella	vida	próspera	a	los	propios	Médici,
misión	que	tanto	tiempo	le	había	llevado	y	que,	al	a	vez,	lo	había	perdido	como



hombre.	Tenía	que	pararse	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde.	Tenía	que	hacerlo
por	su	hermano.	Para	honrar	una	muerte	tan	injusta.

Se	prodigaría	con	su	familia,	sí,	pero	no	solo	para	preservar	el	patrimonio,	las
propiedades	y	 la	seguridad	económica,	 sino,	 también	y	sobre	 todo,	para	que	el
afecto	 y	 la	 instrucción,	 el	 aprendizaje	 y	 la	 enseñanza	 fueran	 momentos
irrenunciables	tanto	para	sus	hijos	y	sus	sobrinos,	como	para	él.	Ahora	más	que
nunca	Ginevra	lo	necesitaba,	lo	mismo	que	Contessina.

Había	 llegado,	 por	 lo	 tanto,	 el	 tiempo	 de	 la	 reflexión	 y	 del	 cuidado,	 de	 la
escucha	 y	 de	 la	 protección.	 Eso	 le	 había	 enseñado	 Lorenzo.	 Y	 eso	 es	 lo	 que
haría.

Cuando	 se	 soltó	 del	 abrazo,	 corrió	 a	 llamar	 a	 los	 sirvientes	 para	 que	 lo
ayudaran	 a	 transportar	 el	 cuerpo	 del	 hermano	 a	 sus	 aposentos.	 Prepararía	 una
capilla	 ardiente	 para	 que	 todos	 pudieran	 rendirle	 homenaje.	 Luego	 celebraría
unos	funerales	suntuosos	en	la	iglesia	de	San	Lorenzo	en	su	honor.

Miró	a	lo	alto	del	cielo	azul,	vio	el	sol	que	brillaba	como	un	disco	de	fuego	y
que	lanzaba	rayos	sobre	el	manto	rubio	de	paja.
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Dulces	esperanzas

Mi	querido	Cosimo:
Espero	 que	 la	 presente	 os	 encuentre	 bien	 y	 fuerte	 en	 vuestra
perspicaz	disposición	que	confío	se	haga	aún	más	lúcida	con	el	paso
de	 los	 años,	 enriquecida	 por	 la	 experiencia	 y	 la	 paciencia,	 virtudes
tanto	más	valiosas	por	cuanto	forjadas	en	la	esplendorosa	fragua	del
tiempo.
Por	desgracia	estas	mis	líneas,	que	os	envío	poco	tiempo	después	de
haber	 recibido	 la	noticia,	no	son	 las	que	hubiera	querido	escribir,	y
ello	 no	 por	 la	 estima	 que	 os	 tengo	 que,	 como	 sabéis,	 jamás	 se	 ha
visto	disminuida,	sino	por	el	tenor	de	lo	que	me	dispongo	a	escribir.
La	 toma	 de	 Constantinopla,	 de	 hecho,	 me	 ha	 sumido	 en	 tal
desesperación	 que	 me	 cuesta	 no	 ya	 recuperarme,	 sino	 incluso
comprender	el	alcance	y	las	implicaciones	de	una	tragedia	tal,	como
si	con	la	caída	de	mi	amada	ciudad	me	hubiera	también	perdido	a	mí
mismo.	Y	en	cierto	sentido,	me	temo	que	así	sea,	ya	que	nada	para
mí	volverá	a	ser	como	antes.
Cuando	 pienso	 en	 la	 esclavitud	 de	 tantos	 hombres	 como	 esos	 y,
todavía	peor,	de	qué	alturas	de	 fortuna	y	alegría	 se	han	precipitado
para	ir	a	caer	a	un	abismo	de	infelicidad	tan	profundo	y	sombrío,	no
logro	hallar	sosiego.
Mi	 huida,	 porque	 esa	 es	 la	 palabra	 correcta,	 tras	 la	 que	 encontré
refugio	en	la	Iglesia	romana	de	Occidente,	no	hace	más	que	agudizar
ese	dolor	por	el	que,	inevitablemente,	me	llamo	a	mí	mismo	traidor	y
cobarde	 por	 haberme	 alejado	 para	 siempre	 de	 aquello	 que	 amaba,
pensando	 solo	 en	mi	 propio	 interés:	 esa	 salvación	 que	 ahora	 suena
como	si	fuera	un	exilio	perpetuo.	Sé	que	entenderéis	de	lo	que	estoy
hablando,	 por	 haberlo	 vivido	 vos,	 mucho	 antes	 que	 yo,	 cuando
hombres	 que	 de	 la	 traición	 y	 del	 engaño	 habían	 hecho	 un	 arte,	 os
alejaron	 injustamente	de	vuestra	 amada	Florencia	y	os	obligaron	al



exilio.
En	 cuanto	 lo	 recuerdo,	 aunque	 sea	 por	 un	 instante,	 la	 indecible
belleza	 de	 las	 iglesias	 y	 los	 palacios	 de	 Bizancio,	 las	 magníficas
fórmulas	 contenidas	 en	 los	 códices	 y	 en	 los	 monumentos,	 la
maravilla	de	nuestra	lengua	ahora	perdida	para	siempre,	mi	corazón
y	 mi	 mente	 vuelven,	 sin	 remedio,	 a	 aquellas	 palabras	 nuestras
pronunciadas	 hace	 unos	 trece	 años	 en	 Florencia,	 en	 San	 Lorenzo.
¿Os	acordáis	aún?
Entonces	 estábamos	 llenos	 de	 esperanza	 y	 buenos	 deseos,	 y
albergábamos	el	sueño	de	una	gran	pacificación	entre	Iglesias	y	una
gran	unión,	dispuestos	a	alinearnos	 todos	a	una	contra	el	poder	del
ataque	musulmán	que	parecía	invencible.	Y	luego	ha	ocurrido	lo	que
ha	 ocurrido,	 y	 todas	 nuestras	 palabras	 no	 bastarían	 para	 borrar	 un
naufragio	del	hombre	del	que,	hoy,	 todos	nos	acusan	de	cómplices,
cuando	no	abiertamente	de	responsables.
Cuando	 pienso	 que,	 con	 la	 caída	 del	 centro	 del	 poder	 político	 y
espiritual,	lo	que	cae	es	mi	propio	pueblo	y	que,	con	él,	se	perderán
los	libros	y	la	lengua	que	nos	distinguía	de	los	bárbaros,	entonces	la
razón	 se	 me	 obnubila	 y	 no	 puedo	 expresaros	 la	 agitación	 que	 se
apodera	de	mí,	 cual	 diluvio	de	pensamientos	 amargos	que	 se	 abate
sobre	mi	espíritu.
Pero	 conviene	 soportarlo,	 para	 parecernos	 cada	 vez	más	 a	Dios,	 y
tratar	de	escapar	lo	antes	posible	de	esta	tierra	hacia	el	cielo,	hacia	el
coro	celestial.
Perdonadme,	por	lo	tanto,	amigo	mío,	este	desahogo	absurdo	que	es
tanto	más	inútil	por	cuanto	jamás	volverá	atrás	la	rueda	del	tiempo	ni
estará	 en	 condiciones	 de	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 historia,	 ya	 que
cuando	 ha	 sucedido	 ya	 queda	 consignado	 en	 el	 gran	 libro	 de	 la
memoria	y	se	prepara	para	desintegrarse	como	la	piedra	corrupta	del
castillo	que	la	guerra	desmorona;	pero	bueno,	espero	un	día	leeros	y
poder	 extraer	 de	 vuestras	 palabras	 amigas	 un	 consuelo	 que	 en	 este
momento	mis	débiles	convicciones	no	me	consienten	tener.
Agradeciéndoos	una	vez	más	vuestra	generosa	atención,	me	despido.
Con	infinita	gratitud,	recibid	mi	abrazo.

Giovanni	Bessarione



Cosimo	levantó	los	ojos	del	pergamino.	Una	lágrima	surcó	su	rostro	y	fue	a
manchar	 las	 palabras	 que	 acababa	 de	 leer.	 No	 expresaban	 solo	 la	 profunda
amargura	de	su	amigo,	sino	también	el	fracaso	de	un	plan	que	unos	años	antes
habían	esperado	compartir	y	realizar.	Pero	en	aquel	éxito	fallido,	tan	evidente	y
nítido	ahora,	estaban	todas	las	lagunas	de	un	tiempo	consumido	por	divisiones	y
diferencias	que,	con	gran	pesar	suyo,	iban	mucho	más	allá	de	su	voluntad.

Estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 la	 biblioteca.	 Los	 rayos	 de	 la	 luz	 pálida
penetraban	por	las	cortinas	apenas	corridas,	que	protegían	los	amplios	vitrales	de
la	villa	del	sol	intenso	de	aquella	jornada	de	septiembre.	Contrariamente	a	lo	que
se	podía	esperar,	la	mañana	era	fresca	y	soplaba	una	brisa	amable,	que	penetraba
ligera	y	levantaba,	de	vez	en	cuando,	los	papeles	que	tupían	el	enorme	escritorio,
en	el	que	a	Cosimo	le	gustaba	pasar	buena	parte	del	día.

Después	de	años	en	la	política	y	en	la	dirección	del	Banco	había	llegado,	al
menos	 en	 parte,	 el	 tiempo	 del	 reposo,	 de	 la	 lectura	 y	 de	 las	 especulaciones
filosóficas	que	a	él	tanto	le	complacían.	Por	ello	se	había	retirado	en	Careggi,	en
la	 villa	 reformada	 por	 Michelozzo,	 y	 ahí	 transcurrían	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
mejores	momentos.

Era	para	él,	aquel	locus	amoenus,	un	simulacro	de	memoria,	ya	que	justo	en
aquella	villa	había	perdido	a	su	hermano;	por	eso	en	aquellos	días	 tristes	y	sin
consuelo	Cosimo	se	había	decidido	a	decir	adiós	a	la	vida	política	para	dedicarse
al	afecto	de	la	familia.	Pero	también	era,	aquel	lugar,	la	fuente	primera	de	placer
y	de	quietud,	tan	necesaria	en	un	hombre	de	su	edad,	que	en	aquellos	días	había
dejado	 a	 su	 segundo	 hijo	 Giovanni	 la	 dirección	 del	 Banco	 Médici	 y	 había
disminuido	notablemente	los	deberes	y	compromisos	de	la	vida	política.

Por	lo	demás,	su	tiempo	ya	había	terminado.
Sus	grandes	enemigos,	Rinaldo	degli	Albizzi	y	Filippo	Maria	Visconti,	hacía

bastante	que	se	habían	muerto.	Su	más	extraordinario	aliado,	Francesco	Sforza,
había	logrado	conquistar	finalmente	el	ducado	de	Milán	y	había	sellado	así	una
alianza	que,	aunque	había	alejado	a	Florencia	de	Venecia,	sin	embargo,	la	había
confirmado	en	 su	 rol	de	protagonista,	 en	una	unión	aún	más	 formidable,	 si	 tal
cosa	era	posible.

También	el	papa	Eugenio	IV	se	había	muerto.	Aquel	hecho	había	significado
un	duro	golpe	para	Cosimo,	ya	que	estaba	estrechamente	unido	a	él.	El	nuevo
pontífice,	 Nicolás	 V,	 de	 siempre	 cercano	 a	 los	 Albizzi	 y	 a	 los	 Strozzi,	 no
albergaba,	bien	era	cierto,	el	mismo	propósito	común,	y	era	responsable,	según
Cosimo,	 de	 un	 apoyo	 incluso	 demasiado	 tibio	 a	 Constantino	 XII	 Paleólogo,



basileus	de	Bizancio,	en	la	lucha	contra	los	turcos.
Por	eso,	las	palabras	de	condolencia	expresadas	por	el	papa	con	ocasión	de	la

caída	 de	 Constantinopla	 habían	 sonado	 particularmente	 ásperas	 a	 sus	 oídos,
incluso	 estridentes	 en	 comparación	 con	 el	 compromiso	 efectivo,	 que	 había
brillado	por	su	ausencia.

A	 la	 luz	 de	 esas	 consideraciones,	 las	 palabras	 de	 Giovanni	 Bessarione	 se
revelaban	tanto	más	dolorosas.

Era	verdad	que	Constantino	XII	no	había	formalizado	la	unión	de	las	Iglesias,
celebrada	 en	 Florencia	 en	 el	 concilio	 de	 1439	 y	 que	 ese	 hecho	 había
representado	 un	 problema.	 Pero	 ¿había	 sido	 ese	 vacío	 suficiente	 como	 para
justificar	un	descuido	por	parte	del	nuevo	papa	que,	en	retrospectiva,	arriesgaba
con	amenazar	a	todo	el	mundo	occidental?

Cosimo	no	lo	sabía,	pero	quizás	en	aquel	momento,	después	de	tantas	batallas
y	peligros,	después	de	exilios	y	conflictos,	había	llegado	para	él	el	momento	de
disfrutar	junto	a	su	familia	la	paz	que	tanto	había	buscado.

Descorrió	 las	cortinas	y	miró	el	magnífico	 jardín	que	ya	se	 teñía	de	colores
amarillos	y	anaranjados	del	otoño.

Aquel	jardín	que	tanto	le	gustaba	a	su	hermano.
En	esa	estación	del	año,	representaba	mucho	de	aquello	en	lo	que	él	se	había

convertido.	Un	viejo,	bueno	para	los	consejos	y	los	juegos	con	los	niños.	A	eso,
por	 lo	menos,	era	a	 lo	que	aspiraba,	ya	que	su	mundo,	como	lo	conocía,	había
cambiado	 infinitamente,	 si	 es	 que	 no	 lo	 había	 perdido.	Lo	 que	 contaba	 en	 ese
momento,	más	que	nada,	era	el	amor	por	su	familia,	la	paz	y	la	prosperidad.	La
alegría	de	tener	 todavía	a	Contessina	a	su	lado.	La	satisfacción	vinculada	a	 los
hijos	 que,	 de	 manera	 diferente,	 eran	 ahora	 los	 responsables	 del	 futuro	 de	 los
Médici.

Satisfecho	de	Giovanni,	Cosimo	temía	por	Piero:	enfermo	de	gota,	igual	que
él,	y	poco	dotado	para	la	política	que,	de	hecho,	no	le	había	reservado	especiales
satisfacciones.	 La	 posición	 de	 los	 Médici	 en	 la	 ciudad	 era	 muy	 sólida,	 pero
aquella	seguridad	no	pasaba	por	las	empresas	de	Piero.

Miró	de	nuevo	los	colores	ahumados	del	jardín	que	se	abría	ante	sus	ojos.
Inmerso	 en	 aquellos	 pensamientos,	 escuchó	 una	 voz	 clara	 que	 llenaba	 el

pasillo	que	llevaba	a	la	biblioteca.
No	tuvo	ni	tiempo	de	llamarlo	cuando	una	pequeña	nube	de	color	castaño	se

precipitó	por	la	puerta	entreabierta	de	la	biblioteca.
—¡Abuelo,	abuelo!	—gritó	un	niño	de	sonrisa	contagiosa	y	ojos	inteligentes,



iluminados	por	un	relámpago	perenne—.	¡Te	he	encontrado	por	fin!	¿Dónde	te
habías	 escondido?	—preguntó	 el	 pequeño	Lorenzo	 inquisitivo,	 con	 los	ojos	de
repente	concentrados	en	capturar	la	más	mínima	vacilación	por	parte	del	abuelo
Cosimo.

Sonrió.	Esa	era	la	razón	por	la	que,	pese	a	todo,	tener	que	bendecir	a	su	hijo
Piero:	 porque	 era	 él,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 el	 que	 le	 había	 dado	 aquel	magnífico	 y
vivaz	 nieto	 que	 era,	 sin	 duda,	 su	 pupilo,	 tan	 lleno	 de	 aguda	 inteligencia	 y
sorprendente	espíritu	de	iniciativa.

—He	 estado	 todo	 el	 rato	 aquí,	 Lorenzo,	 ¿dónde	 creías	 que	 estaba?	 —
respondió	benevolente.

—¡Jura	que	no	me	estás	mintiendo!	—lo	exhortó	el	niño.
Y	 el	 abuelo,	 que	 perdonaba	 a	 aquel	 niño	 cualquier	 impertinencia,	 asintió

fingiéndose	contrariado.
—Digo	la	verdad,	como	es	verdad	que	ahora,	si	quieres,	nos	vamos	al	jardín.
—¡Sí!	—exclamó	el	pequeño	diablillo	que	no	veía	el	momento	de	correr	entre

las	hileras	de	frutales—.	¡Al	jardín,	al	jardín!	—repetía	triunfante.
—Pero,	si	quieres	que	vayamos,	tienes	que	dar	algo	de	tregua	a	mi	ropa	y	a

mis	piernas.	El	 abuelo	no	es	ya	 tan	 joven	como	antes.	 ¿Me	 lo	prometes?	 ¿Me
prometes	que	me	concedes	un	momento	de	tranquilidad?

—Te	lo	prometo	—afirmó	serio	y	firme	el	pequeño	Lorenzo.
—Bien,	entonces	dame	un	segundo	y	ya	llego.
—Entonces	 ¿voy	 delante	 de	 ti?	—le	 preguntó	 el	 niño,	 asumiendo	 una	 pose

casi	marcial.
—Ve	tú	delante,	valiente	mío.	Espérame	al	final	de	la	escalera.
—¡Viva!	—gritó	una	vez	más	Lorenzo,	en	el	colmo	de	la	exaltación.
Después	de	eso,	sin	decir	nada	más,	abandonó	la	biblioteca	como	una	bala.
Al	verlo	salir	a	 la	carrera,	 igual	que	había	entrado,	el	abuelo	Cosimo	no	fue

capaz	de	ocultar	una	sonrisa.
—Rápido	—se	 dijo—,	 ponte	 en	movimiento,	 querido	 viejo	 o	 como	 que	 te

llamas	Cosimo	de	Médici	que	vas	a	decepcionar	a	tu	nieto.
Y	una	vergüenza	como	esa,	pensaba,	no	podría	tolerarla	nunca.



Nota	del	autor

La	 escritura	 de	 una	 trilogía	 histórica	 como	 esta	 presupone,	 como	 bien	 se
puede	 entender,	 un	 estudio	 desenfrenado	 y	 desesperadísimo,	 como	 diría
Giacomo	 Leopardi,	 puesto	 que	 cada	 detalle,	 cada	 escena,	 cada	 hábito	 y
costumbre	 son	 leídos,	 pensados	 y	 reconstruidos	 mucho	 antes	 de	 verterse	 al
papel.

Es	instructivo	recordar	que	relatar	la	gesta	de	los	Médici	comporta,	en	cuanto
a	intervalo	temporal,	la	narración	de	un	periodo	de	casi	trescientos	años:	desde	el
inicio	del	siglo	XV	hasta	el	XVIII,	y	eso	solo	en	lo	que	respecta	al	periodo	en
que	 los	 Médici	 dominaron	 la	 ciudad	 de	 Florencia;	 si	 no	 se	 limitara,	 el	 arco
cronológico	resultaría	bastante	más	amplio.

Un	 hecho	 así	 ha	 determinado	 decisiones	 inevitables:	 la	 primera	 novela	 está
dedicada	a	la	figura	de	Cosimo	el	Viejo,	la	segunda	a	Lorenzo	el	Magnífico	y	la
tercera	a	Caterina	de	Médici,	reina	de	Francia.

En	 el	 contexto	 de	 tal	 exploración	 he	 considerado	 oportuno	 optar	 por	 una
modalidad	narrativa	por	escenas.	Era	la	única	solución	que	me	permitía	cubrir	un
periodo	 amplio,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 temporal,	 sin	 temor	 a	 perder	 la
continuidad.

He	decidido	plasmar	la	estructura	medular	de	este	trabajo	mediante	reiteradas
y	 cuidadosas	 lecturas	 de	 las	 Istorie	 Fiorentine,	 de	 Nicolás	 Maquiavelo,	 y	 la
Storia	 d’Italia,	 de	 Francesco	 Guicciardini.	 La	 decisión	 estuvo	 dictada	 por	 el
deseo	de	atenerme	a	crónicas	capaces	de	captar	mejor	que	todas	las	demás,	por
cuestión	 de	 lengua	 y	 colorido,	 el	 espíritu	 de	 su	 tiempo.	 Esta	 primera
aproximación	 vino	 unida	 a	 varias	 «peregrinaciones»	 florentinas,	 para	 añadir	 a
mis	 reflexiones	 personales	 las	 imágenes	 de	 plazas	 y	 cúpulas,	 de	 catedrales	 y
palacios,	ya	que	el	escenario	es	la	historia.

Y	 a	 propósito	 de	 cúpulas.	 Ya	 solo	 el	 primer	 capítulo,	 que	 introduce	 los
trabajos	 dirigidos	 por	 Filippo	 Brunelleschi	 para	 la	 ejecución	 de	 la	 gran	 e
imponente	 cúpula	 de	 Santa	 Maria	 del	 Fiore,	 ha	 requerido	 importantes
conocimientos.	Entre	 las	muchas	monografías	 consultadas,	 cito	al	menos	 la	de
Eugenio	Battisti	 (Filippo	 Brunelleschi,	 Nueva	York,	 1981)	 y	 la	 de	 Ross	King
(Brunelleschi’s	 Dome.	 The	 Story	 of	 the	 Great	 Cathedral	 in	 Florence,	 Nueva
York,	2000).



Podría	decir	lo	mismo	sobre	la	batalla	de	Anghiari,	otro	pasaje	relevante	en	lo
que	respecta	a	este	primer	libro	porque	está	relacionado	con	el	ascenso	al	poder
de	la	Casa	Médici.	Aquí	confieso	que	me	he	tomado	cierta	libertad,	que	el	lector
tendrá	que	descubrir,	pero	es	más	bien	fácil	y	significa,	acaso,	la	única	verdadera
licencia	 que	me	 he	 concedido	 con	 la	 historia.	 Por	 otra	 parte	 el	 novelista	 debe
inventar	 y	 es	 en	 la	 mezcla	 de	 verosimilitud	 e	 inventio	 donde	 tiene	 lugar	 esa
reacción	tan	particular	que	caracteriza	a	la	novela	histórica.

En	 cualquier	 caso,	 las	 técnicas	 de	 guerra	 y	 los	 pasajes	 sobre	 la	 batalla	 de
Anghiari	 se	 reconstruyeron	 con	 cuidado	 y	 fidelidad	 a	 las	 fuentes.	 Entre	 las
monografías	 consultadas,	 me	 complace	 recordar	 la	 de	 Massimo	 Predonzani
(Anghiari	29	giugno	1440.	La	battaglia,	l’iconografia,	le	compagnie	di	ventura,
l’araldica,	San	Marino	2010).

Otra	 cuestión	 clave	 ha	 sido	 la	 del	 estudio	 de	 las	 tropas	 mercenarias	 y	 las
singulares	relaciones	que	se	establecían	entre	los	señores	del	Renacimiento	y	sus
capitanes.	 El	 oficio	 de	 armas,	 citando	 a	 Ermanno	 Olmi,	 estaba	 especialmente
difundido	 y	 resultaba	 rentable	 en	 la	 época	 del	 Renacimiento,	 al	 menos	 para
aquellos	que	tenían	el	suficiente	valor	y	crueldad	como	para	cambiar	de	bandera.
A	este	respecto,	la	lectura	de	Ghimel	Adar	(Storie	di	mercenari	e	di	capitani	di
ventura,	Ginebra,	1972)	ha	resultado	fundamental.

Por	otra	parte,	debo	hacer	hincapié	en	que	no	habría	podido	encarar	de	modo
satisfactorio	 las	escenas	de	enfrentamientos	y	batallas	sin	manuales	de	esgrima
histórica,	 en	 particular	 los	 de	 Giacomo	 di	 Grassi	 (Ragione	 di	 adoprar
sicuramente	l’Arme	sì	da	offesa,	come	da	difesa;	con	un	Trattato	dell’inganno,
et	 con	 un	 modo	 di	 esercitarsi	 da	 se	 stesso,	 per	 acquistare	 forsa,	 giudizio,	 et
prestezza,	 Venecia,	 1570)	 y	 de	 Francesco	 di	 Sandro	 Altoni	 (Monomachia	 –
Trattato	dell’arte	di	scherma,	a	cargo	de	Alessandro	Battistini,	Marco	Rubboli	e
Iacopo	Venni;	San	Marino,	2007),	lo	que	no	me	ha	impedido	añadir	a	la	tradición
algún	 aroma	 de	 modernidad,	 de	 ahí	 que	 los	 términos	 no	 siempre	 aparezcan
usados	como	en	los	manuales.	Confío	en	vuestra	indulgencia.

También	por	 lo	que	 respecta	a	 la	alimentación	y	a	 la	 secuencia	 temporal	de
los	platos,	he	preferido	optar	por	una	operación	cosmética,	de	modo	que	se	vea
favorecida	la	legibilidad	y	la	comprensión	frente	a	la	fidelidad;	pero	son	pecados
menores,	espero.
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