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PROLOGO

Los Maple se presentaron ante el autor en Nueva York en 1956, desaparecieron de su vista durante
siete afios y reaparecieron a las afueras de Boston en 1963, donando sangre. Desde entonces han
figurado en unos cuantos relatos, hasta que se divorciaron, en 1976. Su nombre, herencia de un
hombre joven que habia crecido en una pequena ciudad a la que daban sombra arces noruegos|[1]
y que después se habia mudado a la Nueva Inglaterra de los arces azucareros color rojo brillante
como llamas, conservaba para este una inocencia arborea, una frondosidad franca y refrescante.
Aunque los relatos sobre los Maple dibujan la decadencia y caida de un matrimonio, también
iluminan una historia feliz en muchos sentidos, de nifios que crecen y de un millén de momentos
cotidianos compartidos. Que termine un matrimonio no es ni mucho menos ideal; pero todo lo que
hay bajo el cielo acaba y, si vivimos la temporalidad como algo incapacitante, entonces nada
verdadero prospera. La moraleja de estos cuentos es que todas las monedas tienen dos caras.
También que las personas en si son incorregibles. El patron musical, el avance y retroceso del
dueto de los Maple se repite una y otra vez, transpuesto con aspereza creciente. Se muestran
timidos, alegres e insatisfechos. Se gustan el uno al otro y son un misterio el uno para el otro. Uno
de ellos suele sentirse algo indispuesto y la balanza de su interés erotico rara vez se equilibra. Sin
embargo, conversan con mayor facilidad que otros personajes para los que el autor ha hecho de
agente. Una tribu segregada en un valle desarrolla un acento propio, luego un dialecto y, a
continuacion, una lengua enteramente propia. Dejemos que esta recopilacion preserve una lengua
muerta concreta, tan dificil de analizar sintacticamente como el latin. A los catorce relatos sobre
los Maple he afiadido dos, que, a juzgar por las pruebas internas, parecen desarrollarse en la
imaginacion de Richard Maple, y un fragmento que se negaba a dejarse terminar.

En los treinta afos transcurridos desde que se escribio el anterior prefacio, esta coleccion de
relatos relacionados, reunidos presurosamente para hacerlos coincidir con una pelicula rodada
para la television titulada 7oo Far to Go, ha tenido una gratificante andadura en tapa blanda. En
Inglaterra, como libro de la editorial Penguin titulado Your Lover Just Called y en traducciones a,
que yo sepa, aleman, francés, espafiol, neerlandés, serbio, japonés y hebreo. Algunas de las
ediciones alemanas de Der weite Weg zu zweit fueron en tapa dura, pero esta es la primera
edicion en cartoné en inglés. Me llevé una alegria cuando me la anunciaron y he aprovechado para
revisar unas cuantas palabras y frases, y para incluir un relato mas de los Maple, «Abuelos». La
pareja me sorprendid, a mediados de la década de 1980, cuando reaparecié en un invernal
Hartford, casados con otras personas, pero reunidos para el nacimiento de su primer nieto. Desde
entonces no he vuelto a encontrarmelos, aunque amigos comunes me aseguran que ambos siguen



vivos y tienen buen aspecto, dentro de lo que cabe.

J. U



NIEVA EN GREENWICH VILLAGE

Los Maple se habian mudado el dia antes a la calle Trece oeste, y aquella noche invitaron a
Rebecca Cune porque ahora vivia muy cerca. Era una chica alta, siempre con un atisbo de sonrisa
y modales distraidos, que dejé que Richard Maple le quitara el abrigo y la bufanda mientras
terminaba de saludar con amabilidad a Joan. Richard, conduciéndose con una precision y una
elegancia especiales debido a la facilidad con que habia cumplido su cometido —aunque Joan y
¢l llevaban casados casi dos afios, su aspecto seguia siendo tan juvenil que las personas no le
asignaban de manera instintiva tareas de anfitrion; esta renuencia despertaba en ¢l la consiguiente
inseguridad, de manera que a menudo era su mujer quien servia las bebidas mientras ¢l se
despatarraba en el sofa con la actitud de un invitado privilegiado y de lo mas encantador—, entré
en el dormitorio en penumbra, confié las prendas de Rebecca a la cama y volvié al cuarto de
estar. El abrigo le habia parecido ingravido.

Rebecca, sentada debajo de la lampara, en el suelo, con una pierna doblada debajo de la otra
y un brazo en un sofd cama que los inquilinos anteriores aun no se habian llevado, estaba
diciendo:

—A ver, solo la conocia del dia en que me enseilé cémo se hacia el trabajo, pero dije que si.
Estaba viviendo en un lugar horroroso llamado hotel para sefioritas. En los pasillos habia
maquinas de escribir de esas que funcionan con monedas.

Joan, con la espalda erguida en una silla Hitchcock de la casa de sus padres en Amherst y un
panuelo himedo hecho una bola en la mano, se volvid hacia Richard y le explico:

—Antes de tener su apartamento actual, Becky vivio con esta chica y su novio.

—Si, se llamaba Jacques —dio Rebecca.

Richard pregunto:

—Vivias con ellos?

El picaro aplomo en su tono de voz era un residuo del estado de animo que le habia provocado
su airosa —Yy, en el dormitorio en penumbra, hasta cierto punto turbadora, como si estuviera
comunicando con enorme tacto un mensaje decepcionante— gestion del abrigo de su invitada.

—Si, e insisti6 en que su nombre figurara en el buzéon. Le daba terror perderse una carta.
Cuando mi hermano estaba en la marina y vino a visitarme y vio en el buzon —con tres
movimientos paralelos de los dedos coloco los tres nombres uno debajo del otro:

Georgene Clyde,
Rebecca Cune,
Jacques Zimmerman,



me dijo que siempre habia sido una chica encantadora. Jacques no se fue ni siquiera para dejar
a mi hermano un sitio donde dormir. Tuvo que hacerlo en el suelo.

Entorn6 los parpados y buscé un cigarrillo en su bolso.

—¢No es maravilloso? —dijo Joan, y su sonrisa se ensancho sin que pudiera evitarlo cuando
se dio cuenta de la tonteria que acababa de decir. A Richard le preocupaba su catarro. Llevaba
siete dias con ¢él, sin mejoria. Tenia la cara palida, moteada de rosa y amarillo, lo que acentuaba
la cualidad modiglianesca que le daban los ojos azules ovalados y su costumbre de sentarse
completamente erguida, con la cabeza ladeada en actitud inquisitiva y las palmas de las manos
vueltas hacia arriba en el regazo.

También Rebecca estaba palida, pero con la consistencia de un dibujo, quizd —el peso de sus
parpados y un cierto virtuosismo de la boca asi lo sugerian— de Da Vinci.

—¢Quién quiere jerez? —preguntd Richard de pie, con voz profunda.

—Tenemos algo mas fuerte, si prefieres —le dijo Joan a Rebecca.

Desde donde estaba Richard, el comentario, al igual que esas publicidades que se leen de
manera distinta dependiendo del angulo, contenia la muy legible declaracion de que esta vez le
tocaba a él preparar los old-fashioned.

—Un jerez me parece muy bien —dijo Rebecca.

Pronunci6 todas las palabras con claridad, pero con un hilo de voz débil que las liberaba de
toda repercusion.

—A mi también —dijo Joan.

—Perfecto.

Richard cogi6 de la repisa de la chimenea la botella de ocho dolares de Tio Pepe que el
segundo de a bordo de la cuenta de jerez espafiol habia robado para él. Para que todos fueran
participes del teatro, descorchd la botella en el cuarto de estar. Con afectacion, lleno tres copas
hasta la mitad, las repartid y se reclind contra la repisa (los Maple no habian tenido repisa de
chimenea hasta entonces) mientras hacia girar el liquido para liberar los esteres y los éteres, tal y
como le habia dicho que hiciera el experto en vinos de la agencia, hasta que su myjer dijo, como
hacia siempre porque era el brindis habitual en la casa de su padres: «jSalud, queridos!».

Rebecca siguid contando la historia de su primer apartamento. Jacques nunca habia trabajado.
A Georgene no le habia durado un empleo mas de tres semanas. Entre los tres compraron un gatito,
del que se ocupaban por igual. Rebecca tenia su propio dormitorio. Jacques y Georgene
trabajaban de vez en cuando en guiones de television; concentraron el grueso de sus esperanzas en
una serie titulada £/ /Bl —donde I correspondia a Intergalactico, Interplanetario o algo asi— en el
espacio y el tiempo. Uno de sus amigos era un joven comunista que nunca fregaba y siempre tenia
dinero porque su padre era propietario de medio West Side. Durante el dia, cuando las dos chicas
se iban a trabajar, Jacques coqueteaba con una joven sueca del piso de arriba a la que no hacia
mas que caérsele la mopa por el diminuto balcon al que daba la ventana de la casa. «Una auténtica
bombardera», dijo Rebecca. Cuando Rebecca se mudd a un apartamento para ella sola y estuvo
instalada y feliz, Georgene y Jacques se ofrecieron a llevar un colchon y dormir en el suelo.
Rebecca decidié que habia llegado el momento de ponerse firme. Dijo que no. Mas tarde, Jacques
se caso con una chica que no era Georgene.

—¢Alguien quiere anacardos? —dijo Richard.

Habia traido expresamente una lata del delicatesen de la esquina para aquella visita, aunque



de no haber ido Rebecca, habria comprado otra cosa con cualquier excusa, solo por el placer de
hacer su primera compra en una tienda en la que, en afos venideros, compraria tanto y que llegaria
a conocer tan bien.

—No, gracias —dijo Rebecca. Richard se habia esperado tan poco una negativa que, llevado
por el impulso, le insistio—: jPor favor! Son buenisimos para la salud.

Rebecca cogid dos y mordid la mitad de uno.

Richard ofrecio el plato, una escudilla de plata con asa que era un regalo de boda para los
Maple, a su mujer, quien cogi6 un puilado gloton de anacardos y estaba tan palida y moteada que
Richard pregunt6:

—¢Como te encuentras? —No tanto porque se hubiera olvidado de la presencia de su invitada
como por exhibir su preocupacion, a decir verdad, bastante sincera, por su mujer.

—Bien —dijo Joan cortante, y quiza asi era.

Aunque los Maple contaban alguna que otra historia —de como habian vivido en una cabana
de madera en un campamento del YMCA durante sus primeros tres meses de casados; de cémo
Bitsy Flaner, una amiga comun, era la Uinica chica matriculada en la Escuela de Teologia Bentham;
de como el trabajo de Richard en publicidad lo habia puesto en contacto de refilon con el yogui
Berra, quien era tan gracioso como decian los periddicos—, no se consideraban (es decir, no se
consideraban el uno al otro) narradores, y la voz liviana de Rebecca domind la conversacion.
Tenia un don para las cosas peculiares.

Un tio suyo, rico, vivia en una casa de metal amueblada con sillas de un auditorio. Le tenia
terror al fuego. Justo antes de la Gran Depresion, habia construido un barco gigantesco para viajar
con unos amigos a la Polinesia. Los amigos perdieron todo su dinero en el crac bursatil. El no. El
gan6 dinero. Sacaba dinero de todo. Pero no podia irse de viaje solo, de manera que el barco
seguia esperando en Oyster Bay, un mamotreto que sobresalia casi nueve metros del agua. El tio
era vegetariano. Rebecca no habia comido pavo en Accion de Gracias hasta los trece afios porque
la familia tenia la costumbre de pasar esa fiesta en casa del tio. La costumbre se perdi6 durante la
guerra, cuando las suelas sintéticas de los nifios empezaron a dejar marcas en el suelo de amianto
del tio. La familia de Rebecca llevaba sin hablarle desde entonces.

Richard sirvid otra ronda de jerez y, puesto que esa accion lo convertia, lo quisiera o no, en el
centro de atencion, dijo:

—¢No hay vegetarianos que hacen pavos con frutos secos triturados para Accion de Gracias?

Después de un rato de silencio, Joan dijo:

—No lo sé.

Su voz, que no habia usado en diez minutos, se quebré en la ultima silaba. Carraspeo,
arafiando el corazon de Richard.

—¢Y con qué los rellenan? —preguntd Rebecca mientras dejaba caer ceniza en un platito junto
a ella.

Llego6 un estrépito desde el otro lado de la ventana, abajo. Joan llegd primero a las ventanas,
la sigui6 Richard y, por ultimo, Rebecca, de puntillas, alargando el cuello. Seis agentes de la
policia montada, de pie en los estribos, galopaban de dos en dos por la calle Trece. Cuando las
exclamaciones de los Maple remitieron, Rebecca comento:

—Lo hacen todas las noches a esta hora. Para ser policias, se los ve de lo mas alegre.



—Ah, jy estd nevando! —exclamé Joan. Era ridiculo lo suyo con la nieve; le gustaba
muchisimo y en los ultimos afios habia visto muy poca—. j{En nuestra primera noche aqui! Nuestra
primera noche de verdad.

Olvido sus modales y abrazo a Richard y Rebecca, en un momento en que otro invitado podria
haber apartado la vista o esbozado una sonrisa demasiado ancha, demasiado alentadora, conservé
sin modificarla su expresion dulce y distraida y estudio, a través del abrazo de la pareja, la escena
exterior. La nieve no estaba conquistando la calle mojada; solo los capds y los techos de los
coches aparcados mostraban acumulacion.

—Creo que es mejor que me vaya —dijo Rebecca.

—No, por favor —dijo Joan con un apremio que Richard no se habia esperado; saltaba a la
vista que estaba muy cansada. Probablemente la casa nueva, el cambio de tiempo, el buen jerez,
las corrientes de afecto hacia y de su marido que el abrazo repentino habia renovado y la
presencia de Rebecca se habian convertido dentro de su cabeza en elementos inextricables de un
instante magico.

—Si. Creo que me voy a ir porque estas resfriada y pachucha.

—¢No te quedas a fumarte otro cigarrillo? Dick, sirve mas jerez.

—Una chispita —dijo Rebecca sosteniendo su copa—. Creo que ya te he hablado, Joan, del
chico con el que sali que se hacia pasar por maitre.

Joan rid expectante.

—No, la verdad es que no lo has hecho.

Paso un brazo por el respaldo de la silla y meti6é la mano por entre los listones igual que un
nifo asegurandose de que le dejan irse a la cama mas tarde.

—Qué mas hacia? ;Imitaba a los maitres?

—Si, y era de esos que, cuando te bajas de un taxi y sale vapor de una alcantarilla, se agacha
—Rebecca bajo la cabeza y levant6 los brazos— y finge ser el demonio.

Los Maple rieron, no tanto por las palabras en si como por la manera en que Rebecca habia
evocado la situacion al transmitir, con su sutil imitacion, tanto el extravagante comportamiento de
su acompafiante como su propia naturaleza poco expresiva. Se la imaginaban junto a la portezuela
del taxi mirando impertérrita a su acompafiante agacharse mas y mas, cautivado por su propio
chiste, retorciendo los dedos demoniacamente mientras notaba cuernos brotarle del cuero
cabelludo, llamas lamerle los tobillos y los pies transformarse en pezuiias. El don de Rebecca, se
dio cuenta Richard, no era que le pasaran cosas extrafias, sino que, mediante el contraste implicito
con su cuerda serenidad, hacia que todas las cosas que le pasaban parecieran extrafias. También
aquella noche podria resultar grotesca cuando la contara: «Seis policias pasaron a caballo y ella
gritd: “jEstd nevando!”, y lo abrazo. El no dejaba de hablar de lo enferma que estaba y de
Servirnos jerez.

—¢Qué mas hacia? —pregunt6 Joan con avidez.

—En el primer sitio al que fuimos (era un club enorme, en la azotea de no sé qué edificio),
cuando saliamos se sentd y se puso a tocar el piano hasta que una mujer con un arpa le pidi6 que
parara.

Richard pregunt6:

—La mujer estaba tocando el arpa?

—Si, estaba rasgueando. —Rebecca hizo movimientos circulares con las manos.



—Pero, entonces, (€1 toco lo que estaba tocando ella? ;Le hizo el acompanamiento?

La petulancia, se dio cuenta Richard sin entender la razon, habia hecho su aparicion en su tono
de voz.

—No, se sentd y se puso a tocar otra cosa. No supe qué era.

—De verdad pas6 eso? —preguntd Joan alentandola a seguir.

—Y luego, en el siguiente sitio al que fuimos, tuvimos que esperar en la barra a que nos dieran
una mesa y cuando quise darme cuenta estaba paseando entre las mesas preguntando a la gente si
estaba todo bien.

—¢No fue horrible? —dijo Joan.

—Si. Luego también tocd el piano alli. Fuimos un poco la atraccion principal. Hacia la
medianoche decidi6é que teniamos que ir a Brooklyn, a casa de su hermana. Yo estaba exhausta.
Nos bajamos del metro dos paradas antes de tiempo y salimos debajo del puente de Manhattan.
Estaba desierto, lo unico que habia eran limusinas negras. A kildmetros por encima de nosotros —
levant6 la vista como si mirara una nube o el sol— estaba el puente de Manhattan y no dejaba de
decir que era el tren elevado. Al final encontramos unas escaleras y a dos policias que nos
mandaron de vuelta al metro.

—Como se gana la vida ese hombre tan asombroso? —preguntd Richard.

—Da clases en un colegio. Es bastante inteligente.

Rebecca se puso de pie y estird un brazo largo y de palidez plateada para desperezarse.
Richard cogi6 su abrigo y su bufanda y le dijo que la iba a acompafiar a casa.

—Son solo tres cuartos de manzana —protestd Rebecca con una voz sin la mis minima
entonacion insistente.

—Tienes que acompafiarla, Dick —dijo Joan—. Compra una cajetilla de tabaco.

La idea de que Richard caminara por la nieve parecia agradarla, como si presintiera que
traeria de vuelta, en la nieve en los hombros y el frio en la cara, todas las sensaciones del paseo
que ella no estaba lo bastante bien para arriesgarse a dar.

—Deberias dejar de fumar un dia o dos —Ile dijo Richard.

Joan les dijo adi6s con la mano desde lo alto de las escaleras.

La nieve, invisible excepto alrededor de las farolas, ejercia una presion vibrante en sus caras.

—Abhora si que estd cayendo —dijo Richard.

—Si.

En la esquina, donde la nieve daba a la luz verde un tono azul acuoso, la vacilacion de ella
cuando eché a andar a la luz del seméaforo para cruzar la calle Trece lo llevo a preguntar:

—Vives a este lado de la calle, ;verdad?

—Si.

—Eso me parecia recordar, de cuando te trajimos en coche desde Boston. —Los Maple vivian
entonces en el lado oeste de la calle Ochenta—. Recuerdo la sensacion de edificios grandes.

—La iglesia y la escuela de carniceria —dijo Rebecca—. Todos los dias a eso de las diez,
cuando salgo hacia el trabajo, los chicos que estudian para carniceros salen al recreo
ensangrentados y risuefios.

Richard levant6 la vista hacia la iglesia; la aguja se silueteaba de manera fragmentaria contra
las ventanas iluminadas aqui y alli de un alto edificio de apartamentos de la Séptima Avenida.



—En esta ciudad es dificil para la aguja de una iglesia ser la cosa mas alta.

Rebecca no dijo nada, ni siquiera su «si» acostumbrado. Richard se sintié reprendido por
ponerse didactico. Avergonzado, intentd desviar la atencién de Rebecca hacia lo primero que
encontrd, un letrero mal redactado encima de una gran puerta.

—«Escuela Secundaria Vocacional de Oficios Alimentarios» —Ileyd en voz alta—. Los
vecinos del piso de arriba nos contaron que, antes que nosotros, en nuestro apartamento vivié un
vendedor de carne al por mayor que se referia a si mismo como proveedor de alimentos elegantes.
En el apartamento tenia a una mujer.

—FEsos ventanales de ahi arriba —dijo Rebecca senalando el piso superior de una casa de
piedra arenisca— dan al mio, al otro lado de la calle. Puedo mirar su interior y sentir que somos
vecinos. Siempre hay alguien en casa; no sé como se ganan la vida.

Al cabo de unos pasos mas se detuvieron y Rebecca, en una voz que Richard imaginé
ligeramente mas aguda de la habitual, dijo:

—¢Quieres subir a ver donde vivo?

—Claro.

Negarse le pareci6 rebuscado.

Bajaron cuatro peldafios de cemento, abrieron una puerta naranja descolorida, entraron en un
vestibulo situado en un semisdtano demasiado caldeado y empezaron a subir tramos de escaleras
de madera. La sospecha que habia tenido Richard en la calle de estar rebasando el territorio
publico de la cortesia se transformé en una cierta sensacion de culpa. Habia pocas ocasiones de
saborear lo ilicito como subir unas escaleras siguiendo el trasero de una mujer. Tres afos antes,
Joan habia vivido en un cuarto sin ascensor, en Cambridge. Richard nunca la llevaba a casa, ni
siquiera cuando todo entre ellos, hasta la Gltima intimidad, era ya rutinario, sin temer que el
casero, justificadamente furioso, se abalanzara desde su puerta y lo devorara al pasar.

Mientras abria la puerta Rebecca dijo:

—Hace un calor de la leche aqui dentro.

Era la primera vez que Richard le oia una palabra malsonante. Rebecca encendié una luz
tenue. La habitacion era pequefia; planos inclinados, la cara interna del tejado del edificio, se
entrecruzaban en el techo y las paredes y recortaban grandes volimenes en forma de prisma en el
habitaculo de Rebecca. Cuando camind hacia ella, que aun no se habia quitado el abrigo, Richard
percibiod, a su derecha, un area inesperada creada alli donde la pronunciada inclinacion de la
techumbre se prolongaba hasta el suelo. Habia en ella una cama de matrimonio. Encajada contra la
pared por tres de sus lados, mas que de mueble, la cama tenia aspecto de plataforma permanente y
cubierta de mantas. Richard se apresur6 a apartar la vista de ella e, incapaz de mirar a
continuacion a Rebecca, se concentr6 en dos sillas de cocina, una ldmpara metalica de pie en el
borde de cuya pantalla alternaban peces gordezuelos y ruedas de timén y una libreria de cuatro
estantes, todos los cuales, al ser delgados y estar proximos a una pared inclinada, daban sensacion
de verticalidad amenazada.

—Si, ahi esta la cocina encima de la nevera de que te hablé —dijo Rebecca—. ;O no lo hice?

El médulo superior sobresalia del inferior varios centimetros por todos los lados. Richard
paso los dedos por el costado blanco de la cocina.

—Es una habitacion bastante agradable —dijo.

—Estas son las vistas —dijo Rebecca.



Richard se movi6 para situarse a su lado delante de las ventanas, apart6 las cortinas y mird
por los diminutos cristales llenos de imperfecciones hacia el apartamento al otro lado de la calle.

—Si que es grande la ventana de ese tipo —dijo Richard.

Rebecca emitid un ruidito nasal de asentimiento.

Aunque estaban encendidas todas las lamparas, el apartamento al otro lado de la calle estaba
vacio.

—Parece una tienda de muebles —dijo Richard. Rebecca seguia sin quitarse el abrigo—.
Nieva cada vez mas.

—Si. Es verdad.

—Bueno —Richard pronuncié esta palabra en tono demasiado alto; termind la frase con
demasiada suavidad—, gracias por ensefarme tu casa. Tengo... (Has leido este libro? —Habia
reparado en un ejemplar de La tia Mame encima de un escabel.

—No he tenido tiempo —dijo Rebecca.

—Yo tampoco lo he leido. Solo resenas. Es lo unico que leo.

Con aquello consigui6 llegar a la puerta. Una vez alli, cosa ridicula, se volvié. Solo cuando
llegod a la puerta, pensaria luego en retrospectiva, la conducta de ella se hizo inexcusable: no solo
se le acerco demasiado, sino que, también, al cambiar el peso del cuerpo a una sola pierna y
ladear la cabeza, perdié unos centimetros de altura y lo coloc6 a él en una posicion dominante que
casaba muy bien con las sombras de generosa pasividad que sin duda ella era consciente de tener
en la cara.

—Bueno... —dijo Richard.

—Bueno. —El eco de ella fue inmediato y posiblemente carente de significado.

—CQjito con los c-carniceros.

Por supuesto, el tartamudeo echo a perder el chiste, y la risa de ella, que habia empezado en
cuanto supo por la cara de ¢l que iba a intentar decir algo gracioso, se termind antes de que
acabara de hablar.

Cuando Richard empez6 a bajar las escaleras, Rebecca apoyo las dos manos en la barandilla y
mir6 hacia el rellano siguiente.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches.

El miré hacia arriba; ella habia entrado en el apartamento.

Pero qué cerca habian estado.



CORTEJO A LA ESPOSA

Ay, amor mio. Si. Aqui estamos, sentados en un caldeado suelo de anchas tablas, frente al fuego,
con los nifios entre los dos, formando una media luna, comiendo. La nifia y yo compartimos media
bolsa de patatas fritas; el nifio y ti compartis otra; y, en el centro, sin compartir nada, emitiendo
destellos simples en su interior, igual que una joya, la pequefia, subida a una sillita, succiona de su
biberon con cefiuda maestria mientras sus 0jos egoistas, contemplativos roban brillo al corazon de
las llamas. Y ta. Tu. Dejas que la falda, la misma falda negra en la que esta mafiana con suave
brio de mujer te subiste a una bicicleta y a tocar himnos en dificiles claves en el viejo piano de la
escuela dominical, dejas que esa falda negra se deslice de tus rodillas alzadas muslos abajo y
suba también por los muslos en la geografia absoluta de tu cuerpo, de modo que la blancura
paralela de sus flancos quede expuesta al calor del fuego y a mi vista. Ay. Existe una frase de
Joyce. Intento recuperarla de las grutas legendarias, imperfectamente inexploradas de Ulises: una
liga que se libera para complacer a Blazes Boylan en un recondito antro dublinés. ;Cual?
Calidochasquido. Esa era la palabra crucial. Chasque6 un calidochasquido en su
chasqueablemente calido muslo de mujer. Esa era la palabra crucial. Qué hombre espléndido el
que siente algo asi. También es espléndido sentir la vida curiosa y potente, inexplicable e
irrefutablemente magica que lleva dentro el lenguaje. ;A quién se le ocurrio que anadir wo a man
daria woman? Lo contrario exactamente. La ancha w, la receptiva o. En nuestra media luna, los
nifios, a pesar de su tamafio, parecen salir de ti hacia mi, dedos y ojos humedos, bronce tintado.
Tres nifios, cinco personas, siete afios. Siete afios desde que desposé a una esposa calida y
generosa de blancos muslos. Cortejo y boda. Esposa. Una palabra filosa como un cuchillo que, a
pesar de su irrevocable dentellada, no puso fin al cortejo. Para mi asombro.

Comemos carne, carne que arrebaté caliente de las descarnadas manos de la vendedora de
hamburguesas de la cafeteria vecina, un lugar feroz, brillante de grasa, lustroso de cromo; jovenes
depredadores que mascullaban chistes soeces me amenazaron, viejos me buscaron con pezunas
color café; blandi mi billetera y me abri paso. La abultada bolsa parda de panecillos despedia
calor a mi lado en el coche; la bolsa mas pequena con los dos cartones de patatas fritas emitia un
calor mas apremiante aun. De vuelta por el negro aire de invierno al fuego, a la caverna intima,
donde me saludaron holas y hurras, con el ciervo, boquiabierto y sangrando por su garganta de
algodon, muerto, sobre los hombros. Y ahora ti, junto a la O blanca del plato en el que los nifios
descartaron con chillidos de asco los anillos de traslticida cebolla que venia aplastada en las
hamburguesas, ti acercas unos centimetros los dedos de los pies a la llama y el blanco ceniciento
del interior de tu muslo se descubre perezoso y la eternamente elastica liga chasquea célida contra
mi corazon recondito.



(Quién habria imaginado, anchurosa esposa, durante el temblor blanco de la ceremonia (por el
rabillo de ojo miraba, a pesar de la molesta letania de funestos votos, la vibracion del ramo de
jazmin prendido a tu cadera), que siete afios de travesia por todas esas céalidas camas no nos
alejarian del trémulo punto de partida? Las células cambian cada siete afios y en el 4tomo hay, al
parecer, una extrafia discontinuidad; es como si Dios quisiera renovar el universo a cada instante.
(Ah, Dios, querido Dios, amigo alto de mi infancia, nunca te olvidaré, aunque dicen cosas atroces.
Dicen que los rosetones de las catedrales representan la vagina.) Tus piernas tan al desnudo como
con un traje de bafio buscan adentrarse mas en la oleada de calor ambar. Bien: vamos alld. Un
chorro verde de llama escupe de soslayo desde la bolsa de resina de un lefio, gimiendo, y las
sombras naranja del techo oscilan con nueva vida. Vamos alla.

—¢Te acuerdas, en nuestra luna de miel, como la tapa de la estufa de queroseno dibujaba un
gran roseton en el techo?

—Uhum. —Tu barbilla baja a las rodillas, tus espinillas se recogen. Todo se retrae. Quiza no
hay mucho que recordar, para ti. Sangre mal derramada, torpeza de toda clase—. Hacia frio para
ser junio.

—Mama4, ;donde hacia frio? ;Qué has dicho? —pregunta la nifia pronunciando con furia,
decidida a no dejar que se le caigan las palabras y nos haga reir.

—Una casa donde una vez vivimos papa y yo.

—FEZzo no me gusta —dice el nifio, y tira al suelo medio panecillo pintado de mostaza color
chartreuse.

Lo recoges y con hermoso tono pensativo preguntas:

—Qu¢ raro. ;Tenia mostaza alguno de los otros?

—Odio ezo —insiste el nifo; tiene dos afios. Las palabras son para ¢l gruesas manillas
imprecisas que giran cerca; agarra lo que puede.

—Toma. Que se coma el mio. Dame el suyo.

Te paso mi hamburguesa, la coges, €l te la coge a ti, no hay vibracion de gratitud por ninguna
parte. Ya no se alaba mi heroismo por traer la cena dominical, ahorrandote trabajo. Astuta,
percibes, y percibes que percibo que lo sabes, que habia confiado en apropiarme de tu energia
para un fin mas primordial. Percibimos todo lo que ocurre entre nosotros, cada vibracion,
existente e inexistente; es cansado. Cortejar a una esposa requiere diez veces la energia de
conquistar a una muchacha ignorante. El fuego cambia, haciendo afiicos fragmentos de periddico
que transportan, en un gris mas claro, el fantasma de la tinta de su mensaje. Recoges las piernas y
te las cubres con la falda. Con un chisporroteo similar al suspiro de los lefios exhaustos, la
pequefia succiona lo que queda en el biberon, lo deja caer al suelo con su desagradable ruido de
burbujas vacias y empieza a llorar. La boca egoista se abre; se rasga la delgada membrana de su
saciedad. La coges en brazos y te pones de pie. Quieres a nuestra hija pequefia mas que a mi.

(Quién habria dicho, una vez derramada la sangre, que no se romperia ninguna barrera, que
sanarias cada vez hasta volver a ser virgen? Alta, rubia, misteriosa, remota y cortés.

Acostamos a los nifios, uno a uno, en orden inverso de nacimiento. Soy ilimitadamente
paciente, paternal, bueno. Pero lo sabes. Miramos bolsas de papel y recipientes de carton prender
en la almohada viva de las ascuas; leemos, vemos la television, comemos galletas saladas, da lo
mismo. Llegan las once. Durante un instante estremecedor estds de pie en la alfombra de la
habitacion en bragas desenredando el camison; ay, gorda blanca dulce gorda gordura. En la cama,
lees. Sobre Richard Nixon. Te fascina; lo odias. Sabes que derrot6 a Jerry Voorhis, que martirizo a



la sefiora Douglas, que en la marina jugaba al poquer a pesar de ser cudquero, conoces cada
trampa diabolica, cada rastrera transformacion. Ay, sefior, dejemos que el anciano se vaya a la
cama. No somos perfectos ninguno.

—Oye, vamos a apagar la luz.

—Espera. Estd a punto de conseguir que condenen a Hiss. Es muy raro. Dice que actu6 de
forma honorable.

—Estoy seguro de que asi fue.

Busco el interruptor.

—No. Espera. Solo a que termine el capitulo. Estoy segura de que habré algo al final.

—Carino, Hiss era culpable. Todos los somos. Concebidos en concupiscencia, morimos
impenitentes.

Hubo un tiempo en que mis floridas palabras te conquistaban.

Me pego a tu lechosa espalda convexa. Lees de lado, un truco somnoliento. Veo la pagina por
entre tu flequillo, afilada y blanca como una arista de cristal. De pronto se cae. El libro se te ha
caido de la mano. Duermes. Ah, qué astuto truco, qué astuto. En la oscuridad, cavilo. Astuto. Los
faros de coches proyectan accidentalmente estrias de luz discontinua por nuestro techo y nuestras
paredes. El gran roseton se proyectaba hacia arriba por entre las perforaciones con forma de
pétalo en la tapa de la estufa de queroseno, que pusimos en el centro de la habitacion. Cuando
parpadeaba la llama en la mecha circular, la ancha y suave estrella de penumbras entrelazadas se
movia y agitaba como si estuviera estampada en una tela de seda que alguien estuviera estirando
suavemente u ondeando despacio. Pagamos un alto precio en sangre por un hogar apacible.

Por la mafiana, para mi alivio, estas fea. La palida luz del desayuno del lunes te emblanquece
con manchas; absorbe lo bueno de tu abundancia, convierte el albornoz en un tubo sucio y flacido
que aletea desconsolado dejando ver un escote cetrino. La piel entre tus pechos es color amarillo
triste. Durante el café me deleito con tu monocromia, cada arruga y cada matiz nauseabundo me
procura alivio y venganza. Los nifios berrean. La tostadora se atasca. Siete afios han ajado a esta
mujer.

El hombre sale disparado a trabajar, torneando por el derecho a pasar, virando en el delgado
limite de la velocidad maxima permitida. Salir del desorden, la blandura, la palidez, la flacidez
doméstica; entrar en la ciudad. La piedra es su territorio. Ganar monedas. Manejar abstracciones.
Hacer funcionar cosas sin corazon. jAh, los placeres inanimados, inflexibles de un trabajo!

Vuelvo con la cabeza enredada en una maquina. Un tecnicismo que me llevaria semanas
explicarte me atora el cerebro; paso una tarde tonta dando vueltas a frases y nimeros. Me sirves la
cena como una camarera... menos que una camarera, puesto que te conozco carnalmente. Los
nifios me tocan con timidez, como tocarian una elevada viga encajada en un armazon cuya altura
no conciben. Se abandonan al suefio, confiados. Sobrevivimos a su partida en sereno paralelismo.
Mis pensamientos recorren en cronicos angulos rectos los mismos circuitos tramposos en la
misma cuadricula profesional. Haces cruyjir el libro sobre Nixon; desapareces en la fontaneria del
piso de arriba; gimen las cafierias de la bafiera. En mi cabeza parece que al fin he encontrado el
interruptor atascado: lo presiono; se atora; empujo; esta atorado. Me siento mareado, revuelto de
tanto cigarrillo. Camino en circulos por la habitacion, sin rumbo.

De manera que me pilla por sorpresa cuando, en una de las vueltas, a la significativa hora de



las diez vienes a mi con un beso de dentifrico himeda y joven y 4gil; el regalo esperado no
merece darse.



DONAR SANGRE

Los Maple llevaban ya casados nueve afos, lo que es casi demasiado tiempo.

—Maldita sea, maldita sea —le dijo Richard a Joan cuando iban en el coche camino de
Boston a donar sangre—, hago este camino cinco dias a la semana y ahora lo estoy haciendo otra
vez. Es como una pesadilla. Estoy exhausto. Estoy emocional, mental y fisicamente exhausto y ni
siquiera es tia mia. Ni siquiera es tia tuya.

—Es prima lejana —dijo Joan.

—Si, joder, cada maldito habitante de Nueva Inglaterra es primo lejano tuyo; ;tengo que
pasarme el resto de mi vida tratando de salvarlos a todos?

—~Calla —dijo Joan—. Se puede morir. Me avergiienzo de ti. Me avergiienzo mucho.

Aquello doli6. La voz de Richard adquiri6 por un momento una palidez contrita.

—Bueno, si hubiera dormido algo anoche, seria el maldito santo que soy generalmente. Cinco
mafanas a la semana salto de la cama y salgo dormido a cruzarme con el lechero, y el unico dia
que no tengo que llevar a los mocosos al colegio dominical, me conciertas una cita a cincuenta
kilometros para que me hagan una sangria.

—~Oye, que no fui yo —dijo Joan— la que tenia que quedarse hasta las dos de la mafiana
bailando al twist con Marlene Brossman.

—No estadbamos bailando el twist. Estibamos girando castamente al son de Exitos de los
cuarenta. Y no te creas que estaba tan distraido como para no verte haciendo arrumacos detras del
piano con Harry Saxon.

—No estdbamos detras del piano. Estibamos en la banqueta. Y estaba hablando conmigo solo
porque le daba pena. Les daba pena a todos los que estaban alli; al menos podias haber dejado
que alguien bailara una vez con Marlene, aunque solo fuera por disimular.

—Si, claro, disimulo —dijo Richard—. Esa es exactamente tu mentalidad.

—Bueno, los pobres Matthew o como se llamen parecian de lo mas horrorizados.

—Matthiessons —dijo Richard—. Y esa es otra. ;Por qué invitan ultimamente a gente tan
idiota? Si hay algo que no soporto es a esas mujeres que no hacen mas que tocarse las perlas y
respirar hondo. Pensé que tenia algo en la garganta.

—Son gente joven de lo mas agradable y decente. A ti te molesta que estuvieran alli porque su
relativa inocencia nos demuestra en lo que nos hemos convertido.

—Si tanto te atraen —dijo Richard— los hombrecillos regordetes como Harry Saxon, ;por
que no te casaste con uno?

—Madre mia —dijo Joan con calma, y apartd la vista de ¢l para mirar por la ventana, a las



gasolineras que discurrian a gran velocidad—. Eres odioso de verdad. No es una pose.

—Pose, disimulo, por Dios, ¢para quién estds actuando? Si no es Harry Saxon, es Freddie
Vetter... o alguno de esos enanos. Anoche, cada vez que te miraba parecias una palida Reina del
Rocio rodeada de un circulo de setas.

—Mira que eres absurdo —dijo Joan. Su mano, la mano de una mujer en la treintena, seca, de
venas verdes y aspera por los detergentes, apag6 el cigarrillo en el cenicero del salpicadero—.
Qué poco sutil. Crees que puedes emparejarme con otros hombres para asi poder largarte
tranquilamente con Marlene con la conciencia tranquila.

Que hubiera detectado tan bien su estrategia hizo que le ardiera la cara; sinti6 de nuevo el
cosquilleo del pelo de la sefiora Brossman cuando pegé la mejilla a la suya y, en aquella himeda
intimidad, inhald el perfume detras de su oreja.

—Tienes razén —dijo—, pero quiero conseguirte un hombre a tu altura. En ese sentido, soy
muy leal.

—NMejor nos callamos —dijo ella.

La esperanza de Richard de convertir la verdad en un chiste recibié un vapuleo. Cualquier
atisbo de permisividad qued6 bloqueado.

—Es ese engreimiento —explicd, con voz neutra, como si hablara de un fenomeno del cual
ambos fueran estudiosos desinteresados—. Tu engreimiento es lo que me resulta verdaderamente
intolerable. Tu liberalismo reflejo me da igual. He aprendido a vivir con tu asexualidad. Pero ese
total engreimiento, tan de Nueva Inglaterra... supongo que fue necesario para fundar el pais, pero
en la Era de la Ansiedad resulta de 1o mas irritante.

Habia estado mirdndola y, de manera inesperada, ella se volvié y lo mird, con expresion
sobresaltada pero inquietantemente cristalina, como si en un instante su cara, pestafias incluidas,
se hubiera vuelto de porcelana coloreada.

—Te pedi que no hablaras —dijo Joan—. Ahora has dicho cosas que no se me olvidaran
nunca.

Sumergido a brazas de profundidad en el error, asfixiado por la culpa, Richard se concentrd en
la carretera y condyjo taciturno. Aunque circulaban casi a cien en el escaso trafico del sédbado,
Richard habia recorrido tantas veces aquella carretera que todas las distancias se traducian en
tiempo, de manera que le parecia que el coche se movia igual de despacio que se mueve el
minutero de un reloj de un nimero al siguiente. Continuar en silencio habria sido estratégico y
digno por su parte; pero no podia resistirse a creer que unas pocas silabas mas devolverian el
equilibrio conyugal que se rompia un poco mas con cada kilometro sin hablar. Pregunt6:

—¢Qué tal has visto a Bean?

Bean era su hija de meses. La habian dejado la noche anterior, para ir a una fiesta, con treinta
y nueve de fiebre.

Joan forcejed con su promesa de no decir nada, pero la preocupacion maternal fue mas fuerte.
Dijo:

—DMenos caliente. Tiene la nariz que parece un rio.

—Carino —solté Richard—, ;me van a hacer dafio?

Lo curioso era que nunca habia donado sangre. Asmatico y bajo de peso, habia sido
clasificado como f-4; y en la universidad y ahora en la oficina, no tanto por su propia
determinacion como por la inseguridad de los solicitantes, se habia librado de donar. Era una de



esas pruebas de valentia tan triviales que a nadie se le habia ocurrido nunca obligarlo a hacerle
frente.

La primavera llega de mala gana en Boston. Cortezas moteadas de hielo recubrian atn los
parquimetros y el aire, gris y estancado entre estaciones, tefiia los edificios de la avenida
Longwood con majestad anodina y homogénea. Mientras subian por el camino de entrada al
hospital, Richard se preguntd en voz alta si verian al rey de Arabia.

—FEsta en un ala para ¢l solo —dijo Joan—. Con cuatro esposas.

—¢Solo cuatro? Qué asceta.

Y se atrevio a tocar el hombro de su myjer. No supo con seguridad si esta, bajo el grosor de su
abrigo de invierno, lo noto.

En recepcion los mandaron por un pasillo largo con suelo de lindleo color tabaco. El pasillo
subia y bajaba, iba a derecha y a izquierda de esa manera sigilosa, inconexa propia de los
hospitales que han sido construidos anexo a anexo. Richard se sinti¢ igual que un Hansel huérfano
en compafiia de Gretel; los pdjaros se comian las migas de pan que iban dejando y al final
llamaban timidamente a la puerta de la bruja, en la que decia centro de donacidon de sangre. Un
hombre joven vestido de blanco entreabrid la puerta. Por encima de su hombro Richard vislumbré
—ihorror!— dos piernas de mujer amputadas, despojadas de sus zapatos y tendidas en paralelo
sobre una camilla. Atisbos de frascos y agujas le aguijonearon los 0jos. Sin abrir mas la puerta, el
joven les entregd dos extensos formularios. Cuando se sentaron juntos en el banco de espera,
escribieron sus segundos nombres y recordaron sus enfermedades de infancia, el sefior y la sefiora
Maple se redefinieron. El contuvo las ganas de reir, de hacer el payaso y de mentir que lo
amenazaban cada vez que le pedian —igual que un abogado designado por un tribunal para
defender un caso perdido— que expusiera, por asi decirlo, sus datos estadisticos ante la
eternidad. Parecia mitigar en algo su situacion el hecho de que unas pocas de esas estadisticas
(direccion actual, fecha de boda) las compartia con el alma herida que garabateaba a su lado. Gir6
la cabeza para mirarla.

—No sabia que hubieras tenido la tosferina.

—Eso dice mi madre. Yo no me acuerdo.

Una sartén cay6 con estrépito en un suelo lejano. Un ascensor cloque6 en la distancia. Una
mujer, de mediana edad, con la parte superior del cuerpo recargada de carmin y pieles, sali6 de la
habitacion de la sangre y se tambaled un instante sobre unas piernas que resultaban familiares.
Habian sido devueltas a sus zapatos. Los tacones de esos zapatos pisaron con firmeza cuando,
después de examinar a los Maple con expresion aturdida y desafiante, se volvio y desaparecid
detras de un recodo del pasillo. El hombre joven aparecid en el umbral con unas pinzas
quirargicas en la mano. Un corte de pelo evidentemente reciente le daba aspecto de aprendiz de
barbero. Hizo chasquear las pinzas y sonrio:

—¢Quieren pasar los dos a la vez?

—Claro.

A Richard le aguijone6 el amor propio que aquel tipo imberbe, a quien al parecer habian de
confiar su liquida esencia, fuera mucho mas joven que ellos. Pero cuando se puso de pie, su
indignacion se desvanecio y sinti6 que se le diluian las piernas. Y la extraccion de una muestra de
sangre de su dedo corazon le parecio la interaccién con otro ser humano mas desagradable e
innecesariamente prolongada que habia experimentado jamas. Existe una manera de tocar que los



buenos dentistas, mecénicos y barberos tienen y aquel residente no; titubeaba y, para compensar,
era demasiado brusco. Una y otra vez, igual que un vampiro atrozmente torpe, tird y retorcio en
vano el dedo que se amorataba. El tubito capilar permanecio transparente.

—No le gusta sangrar, ;verdad? —pregunt6 el residente a Joan.

Tan relajada como una enfermera, esta estaba sentada en una silla junto a una mesa de
reluciente instrumental.

—NMe temo que la sangre no se le mueve demasiado —dijo— hasta después de medianoche.

Esta intentona de chiste hizo que Richard, en su susto extremo, riera sonoramente y la sangre
parecio al fin hacer reaccionar al aterrado coagulante. El color rojo se filtré de pronto por el
tubito sediento como en un sbito termoémetro.

El estudiante grund aliviado. Mientras esparcia las muestras en el portaobjetos, explico
distraido:

—Lo que deberiamos tener aqui es un recipiente con agua caliente. Acaba de llegar usted del
frio de la calle. Si mete la mano un minuto en agua caliente, la sangre saldré sola.

—Bonito pensamiento —dijo Richard.

Pero el estudiante ya habia decidido que era un payaso y habl6 tranquilamente a Joan.

—Bastaria con un hornillo pequefio de seis dolares, asi también podriamos prepararnos café.
Ahora, cuando tenemos un donante que necesita tomarse un café, tenemos que pedirlo en el piso de
arriba y, mientras llega, tenerlo con la cabeza entre las rodillas. ;Cree que necesitara un café?

—No —interrumpi6 Richard, celoso de la sintonia entre los dos.

El estudiante le dijo a Joan:

—Es usted 0.

—Si, lo s¢ —dijo ella.

—Y ¢l es A positivo.

—Pues jeso estd muy bien, Dick! —exclamé Joan.

—¢Soy un caso raro? —preguntd Richard.

El chico se volvio a él y explico:

—0 positivo y A positivo son los grupos mas comunes. ;Por quién empiezo?

—Por mi —dijo Joan—. Es su primera vez.

—Su nombre completo es Juana de Arco —explicod Richard, furioso por aquella traicion, tan
irreprochablemente abnegada y engreida.

El estudiante, amenazado en su elemento, fijo sus ojos perplejos en el suelo entre los dos y
dijo:

—CQuitense los zapatos y timbense cada uno en una camilla.

Afadio6 «por favor» y los tres rieron, uno detras del otro, el estudiante en ultimo lugar.

Las camillas estaban en dngulo recto la una respecto a la otra y pegadas a dos paredes. Joan se
tumbo y desde el angulo de vision de su marido estaba inusualmente acortada. Nunca la habia
visto de aquella manera, con la coronilla peinada de su cabeza tan enternecedora, el brazo
desnudo tan pélido y largo, los pies enfundados en calcetines con los dedos hacia dentro de una
manera infantil y desvalida. Las camillas no tenian almohada y, al estar horizontal, Richard tenia
la impresion de tener la cabeza baja; la ilusion de flotar alimentd su esperanza de que aquella
aventura irreal se desvaneciera pronto, como hacen los suefios.



—Estas bien?

— Y ta?

La voz de Joan sali6 con suavidad de entre la abundancia recogida de su pelo. Tenia la raya
tan recta que parecia que la habia peinado su madre. Richard mird una larga aguja hundirse en la
cara anterior del brazo de Joan y un trozo de algodon humedecido frotar con torpeza la superficie.
Habia imaginado que la sangre de ambos seria vertida en latas o frascos, pero el estudiante, cuya
respiracion era ahora el tnico sonido en la habitacidn, colocd junto a Joan lo que parecia una
mochila de plastico diminuta, toda enrollada y atada. Su cuerpo encubria sus movimientos.
Cuando se apartd, habia un cordon de plastico injertado, una enredadera transparente en el pliegue
del codo del brazo extendido de Joan, donde la piel era traslucida y las venas, débiles afluentes
azules enterrados a poca profundidad. Era un lugar sensible, vulnerable que, en los tiempos del
cortejo, le habia gustado que le acariciaran. Ahora, sin transicion visible, los zarcillos alli
sembrados se volvieron rojo oscuro. Richard quiso gritar.

La instantanea disposicion de la sangre de Joan a abandonar su cuerpo lo hirié como un dolor
fisico. No le habia dado tiempo ni a pestafiear, la irrupcion habia sido demasiado veloz para su
ojo. Habia esperado algln signo visible de flujo, pero, a juzgar por su aspecto, la diminuta soga
ensortijada podria estar vertiendo sangre en el cuerpo de Joan o ser una linea curva afiadida, a la
manera de imprudente bigote, a una pintura. La posicion fija de su cabeza daba una cierta
horizontalidad a todo lo que veia.

Y entonces el estudiante se volvid hacia ¢l y notd el diminuto pinchazo de la aguja con
novocaina y, a continuacion, medio sinti6 la intrusion de algo parecido a un clavo de mediano
tamafio. En dos ocasiones el chico busco sin éxito la vena y a la tercera se apresur6 a fijar el
logrado injerto con esparadrapo. Durante todo ese tiempo, los pensamientos de Richard
discurrieron distantes por entre las constelaciones del techo sucio y agrietado. Lo que le estaban
haciendo era insoportable de contemplar. Cuando el estudiante se apartd para hacer zumbar y
tintinear el instrumental, Joan alargd el cuello para que su marido le viera la cara y, cabeza abajo
desde donde la veia €1, sonri6 grotescamente, con la boca donde debian de haber estado los ojos y
los o0jos convertidos en una boca rota que parpadeaba.

No estuvieron demasiados minutos tumbados en angulo recto, pero el tiempo pasé como algo
del otro lado de la pared, como algo mezclado con el lejano estruendo de recipientes y de pisadas
que se acercan y se alejan y puertas invisibles que se abren y se cierran. Alli, consciente de un
latido puntiagudo e indoloro en la articulacidn interior del brazo, pero indiferente a lo que podia
ser, Richard flot6 e imagind como su alma flotaria libre cuando toda su sangre estuviera bajo la
camilla. Su sangre y la de Joan fundidas en el suelo, y sus espiritus que se deslizarian juntos de
una grieta a otra, de una estrella del techo a otra. Joan carraspe6 una vez y el sonido fue como el
arafiazo de un guijarro desprendido por la bota de un escalador.

Se abrio la puerta. Richard gir6 la cabeza y vio a un hombre mayor, calvo y cetrino, entrar y
acomodarse en una silla. Era uno de esos hombres ancianos que ocupan un puesto mal definido
pero asegurado dentro de una institucion. El joven médico parecia conocerlo y los dos hablaron,
en voz baja, como si no quisieran perturbar la unién mistica de la pareja dispuesta para el
sacrificio. Hablaron de personas y acontecimientos que no significaban nada. De Iris, del doctor
Greenstein, del pabellon D, otra vez de Iris, quien habia dado una reprimenda inmerecida al
hombre mayor, de la vergonzosa falta de un hornillo en el que hacer café, de los guardaespaldas



negros de quienes se rumoreaba hacian guardia con cimitarras junto al lecho del rey glaucomatoso.
Estos temas de conversacion pasaron por la ignorancia transida de Richard como nubes de
impresiones, iridiscentes, voluminosas: el doctor Greenstein, con nariz puntiaguda y ojos
almendrados del color de la hiedra; Iris, de veinte metros de altura y lanzando rayos estériles de
furia. Del mismo modo en que en algunas teologias se dice de las deidades proliferantes que
existen como meras vibraciones en el paisaje anodino de la cabeza del Dios, estas imagenes
inconstantes revestian tenuemente su ininterrumpida conciencia de la sangre de Joan, como la
suya, menguando. Vinculados a una pérdida comiin, eran como siameses castos; se le ocurrié que
quiza las sondas que les habian puesto se encontraban en algiin punto fuera de su vista. Para poner
a prueba su hipotesis, bajo la vista y vio que la enredadera plastica pegada al pliegue interior de
su brazo tenia, de hecho, el mismo color rojo oscuro que la de Joan. Fij6 la vista en el techo para
ahuyentar una sensacion de mareo.

De repente el joven estudiante interrumpid su conversacion desganada y fue hasta Joan. Hubo
un gorjeo de pinzas. Cuando se separd, Richard vio a Joan con el brazo desnudo levantado y
presionando contra ¢l un trozo de algodon con la otra mano. Acto seguido, el estudiante fue hasta
Richard y el trinar de pinzas se repitid, mas cerca.

—Fijate —le dijo a su anciano amigo—. Le he pinchado dos minutos después que a ella y ha
terminado al mismo tiempo.

—¢Era una carrera? —pregunt6 Richard.

Con firmeza torpe, el chico puso una gasa a Richard en los dedos y le levanto el brazo.

—Manténgalo asi cinco minutos —dijo.

—¢Qué pasa si no lo hago?

—Se mancharé la camisa. —Se dirigié al hombre mayor—: El otro dia tuve aqui a una mujer,
estaba ya preparada para irse cuando, de repente, jzas!, en toda la delantera de un vestido de lino
precioso. Iba a un concierto de la sinfénica.

—Luego intentan demandar al hospital para que pague la factura de la tintoreria —murmur6 el
hombre mayor.

—¢Por qué he tardado yo mas que ¢él? —pregunt6d Joan. El brazo levantado se agitd, como si
estuviera ofendido o debilitado.

—Suele ocurrir con las mujeres —le dijo el estudiante—. Nueve de cada diez veces, el
hombre es mas rapido. Tienen el corazoén mucho mas fuerte.

—¢Es eso cierto?

—Desde luego que si —le dijo Richard—. No discutas con la ciencia médica.

—A una mujer en el pabellon C —dijo el hombre mayor— le salvaron la vida después de un
accidente de coche y ahora he oido que ha presentado una demanda porque no encontraron su
protesis dental.

Con semejante chachara, los cinco minutos se eternizaron. A Richard empezd a dolerle el
brazo levantado. Tuvo la sensacion de que Joan y €l estaban atrapados juntos en un aula donde
nunca los reconocerian o en una charada donde nunca los adivinarian porque la respuesta correcta
era Dos Abedules en un Prado.

—Ya pueden sentarse si quieren —les dijo el residente—. Pero no dejen de apretarse en la
venopuncion.

Se sentaron en las camillas y las piernas colgaron, pesadas. Joan le pregunto:



—Estds mareado?

—¢Con mi poderoso corazéon? No seas impertinente.

—Cree que necesitara un café¢? —le pregunt6 el residente a Joan—. Tendria que pedirlo ya.

El hombre mayor se inclind hacia delante, prepardndose para ponerse de pie.

—No quiero café —dijo Richard en voz tan alta que se vio a si mismo transpuesto, como una
Iris menor, al firmamento del chismorreo agraviado del hombre mayor. «Un cabron que se marea
en la sala de donar sangre. Me levanto para ir a buscarle un café y casi me arranca la cabeza.»
Para demostrar simultaneamente su buen humor intrinseco y su total presencia de animo, Richard
hizo un gesto en direccion a la sangre que habian donado, dos bolsas cuadradas de pléstico llenas
hasta rebosar, y declaro—: Donde yo naci, en Virginia Occidental, algunos perros tienen
garrapatas con ese mismo aspecto.

Los hombres lo miraron asombrados. ;Acaso no habia dicho lo que habia querido decir? ;O es
que nunca habian conocido a nadie de Virginia Occidental?

Joan también sefiald la sangre.

—Esa es nuestra sangre? ;Esas almohaditas de casita de mufiecas?

—Igual deberiamos llevarle una a Bean —sugiri6 Richard.

El residente no parecié muy seguro de que aquello fuera una broma.

—Su sangre sera asignada a la cuenta de la sefiora Henryson —declar6 con frialdad.

Joan le pregunto:

—¢Sabe algo de ella? ;Cuando estd programada su operacion?

—Creo que para mafnana. Lo unico que hay hoy en el tablon es una cirugia a corazon abierto a
las dos; haran falta unos siete litros.

—Huy... —Joan se sobresalto—. Siete litros... Esa es la sangre que tiene una persona, jno?

—Mas —contestd el residente con ese gesto regio de la mano que otorga dones y rechaza
cumplidos.

—¢Podriamos visitarla? —preguntd Richard pensando en Joan («Me avergiienzo mucho,
habia dicho esta; le habia dolido). Confiaba en recibir una negativa.

—Bueno, pueden preguntar en recepcion, pero por lo general antes de una cirugia importante
como esta solo permiten visitas de parientes cercanos. Supongo que ya estan.

Se referia a las punciones. En el brazo de Richard habia una magulladura pequefia en relieve;
el residente la cubri6 con una de esas grandes vendas salmon, indudablemente adhesivas, que solo
hay en los hospitales. Esa era su especialidad, pens6 Richard, el empaquetado. Envuelven la
porqueria de los humanos para su destino final. Dieciséis almohadas de mufieca, todas igual de
oscuras y mullidas, desfilando camino de un corazon abierto; verlas satisfizo por un momento su
hambre de orden.

Se bajo la manga y se levantd de la camilla. Lo sobresaltd darse cuenta, en el instante antes de
que sus pies tocaran el suelo, tres pares de ojos estaban fijos en él, fascinados y preocupados y
avidos de escandalo. Se puso a la pata coja para meter el pie en un mocasin, y cambid de pierna
para ponerse el otro. Luego hizo el paso punta-tacon punta-tacon que era lo tinico que recordaba
de las clases de baile que habia dado a los siete afios cada sdbado en Clarksburg, a veinte
kilometros de sus casa. Hizo una pequena reverencia a su mujer, sonrid al hombre mayor y dijo al
residente:

—Durante toda mi vida la gente ha estado esperando a que me desmaye. No tengo ni idea de



por qué. Todavia no me he desmayado.

La chaqueta y el abrigo le parecieron algo extrafios, un poco resbaladizos y ligeros, pero a
medida que recorria el largo pasillo, el espacio pareci6 ajustarse acogedoramente a su alrededor.
A su lado, Joan guardaba un silencio inquisidor y admonitorio. Empujaron las grandes puertas de
cristal. Un sol famélico mordisqueaba por entre las nubes. Sobre sus cabezas y a su espalda, el rey
de Arabia yacia en un suefio narcotico de drogas y la sefiora Henryson, en su lecho de muerte,
recibia, igual que una comatosa madre de gemelos, sus paquetes de sangre idénticos. Richard
estrecho los hombros de su mujer y mientras caminaban, cada uno apoyado en el otro, susurro:

—Oye, te quiero. Te quiero mucho mucho mucho.

El romance es, sencillamente, 1o ajeno, lo no probado. Para los Maple era inusual ir juntos en
un coche a las once de la mafnana. Casi siempre era de noche cuando lo hacian. El 6valo de la cara
de ella se aferraba al rabillo del ojo de ¢l. Lo estaba mirando, dispuesta a coger el volante si de
pronto perdia el conocimiento. Richard sinti6 ternura por ella en la luz color cascara de huevo, y
curiosidad por si mismo, preguntandose a qué profundidad de su cerebro se encontraria el pozo
negro. No se sentia distinto, pero, claro, la cualidad de consciente no admitia, quiza, la
introspeccion. Sin duda le habian arrebatado algo; le faltaba medio litro de si mismo. Y, sin
embargo, la tierra, con sus sefales y edificios y coches y ladrillos, persistia igual que una nota
sostenida.

Cuando dejaron Boston atras, pregunto:

—¢Doénde podemos comer?

—¢Deberiamos comer?

—Si, por favor. Déjame que te lleve a comer. Como si fueras una secretaria.

—La verdad es que me siento un poco ilicita. Como si hubiera robado algo.

— T también? Pero ;qué hemos robado?

—No lo sé. ;La mafiana? ;Crees que Eve serd capaz de darles de comer?

Eve era la canguro, una chica pequefia y huesuda de su misma calle que, al cabo de un afio
exactamente, habia calculado Richard, seria dolorosamente guapa. Duraban una media de tres
afios, las canguros; las cogias en décimo curso, las acompafiabas mientras florecian y luego,
después de la graduacion, igual que los viajeros de cercanias que han llegado a su trabajo,
desaparecian de la vista, para ir a la universidad o casarse. Y el tren seguia su camino y recogia a
otros pasajeros y se hacia mas viejo y largo.

—Se las arreglard —dijo—. ;Qué te apetece comer? Tanto oir hablar de café me ha dado unas
ganas locas de tomarme uno.

—En el sitio de tortitas pasada la calle Ciento veintiocho te sirven café antes incluso de que lo
pidas.

—¢Tortitas? ;Ahora? Qué animosa. ;Crees que vomitaremos?

—¢Tienes ganas de vomitar?

—ILa verdad es que no. Me siento un poco insustancial y blando, pero probablemente es
psicosomatico. No acabo de entender esto de dar algo y, sin embargo, seguir teniéndolo. ;Qué
serd...? (El esplin?

—No lo s¢ —dijo Joan—. ;El hombre melancoélico y el sanguineo son iguales?

—Dios. Se me habian olvidado por completo los humores. ;Cuales son los otros? ;Flema y



colera?

—La bilis y la bilis negra también andan por ahi.

—Hay una cosa innegable, Joan. Que eres instruida. Las mujeres de Nueva Inglaterra son
cultas.

—Aunque asexuadas.

—Fso es; échamelo en cara.

Pero no habia ira en las palabras de Richard; de hecho, le habia recordado a Joan la
conversacion anterior para ver si, asi, las palabras que habia dicho ¢l entonces podian ser
revividas, diluidas y borradas. Pareci6 funcionar. El restaurante donde solo servian tortitas estaba
vacio y tranquilo a aquella hora tan temprana. Mientras comian, la timidez se apodero de los dos y
también el silencio. Conmovido por la mancha que dejaban las tortitas de arandanos en los dientes
de Joan, Richard le dio fuego con una cerilla y dijo:

—~Oye, me encantaste en la sala de donar sangre.

—NMe pregunto por qué.

—Fuiste muy valiente.

—Igual que t.

—Pero se supone que yo debo serlo. Me pagan para que lo sea. Es el precio de tener pene.

—Shh.

—Oye. Lo de asexuada no lo he dicho en serio.

La camarera les sirvidé mas café y les dio la cuenta.

—Y prometo no bailar nunca el twist, el chachacha ni el schotiische con Marlene Brossman.

—No seas tonto. Me da igual.

Aquello equivalia a darle permiso, pero lo irritd6 perversamente. Esa manera de estar por
encima de las cosas. jPor qué no peleaba Joan? En un intento por recuperar la paz, de trepar
pendiente arriba, cogio la cuenta y, en un esfuerzo actoral, simulando que aquello era una cita y ¢l
era un pretendiente tonto e inexperto, dijo con generosidad:

—Pago yo.

Pero al buscar en su cartera solo encontrd un tinico délar gastado. No entendia qué le enfadaba
tanto, excepto quiza el hecho de que hubiera solo uno.

—NMaldita sea —dijo—. ;Te lo puedes creer? —Le agito el billete en la cara—. Trabajo toda
la semana como un cabrén para ti y esos mocosos insaciables y jcon qué termino? Con una
porqueria de billete de dolar arrugado.

Las manos de ella bajaron al monedero sobre el asiento, pero su mirada sigui6 fija en él,
después de que su rostro se hubiera retirado, o avanzado, dentro de ese caparazon ceramico de
ins6lita compostura.

—Pagamos a medias —dijo Joan.



CAMAS SEPARADAS EN ROMA

Los Maple llevaban tanto tiempo hablando y pensando sobre la separacion que parecia que nunca
llegaria. Pues sus conversaciones, cada vez mas ambivalentes y despiadadas a medida que se
alternaban y contrarrestaban las acusaciones, las retractaciones, los ataques y las caricias, daban
como resultado unirlos aun mas en una intimidad dolorosa, irremediable, degradante. Y el sexo,
igual que un nifio perversamente sano cuyo crecimiento contradice todas sus deficiencias
nutricionales, continuaba; cuando sus lenguas por fin callaban, sus cuerpos se desplomaban juntos
como podrian mezclarse dos ejércitos mudos liberados de las absurdas hostilidades decretadas
por dos reyes perturbados. Herido, mutilado, enterrado con reverencia innumerables veces, su
matrimonio se negaba a morir. Ardiendo en deseos de dejarse el uno al otro, se marcharon de
viaje, llevados por la costumbre conyugal, juntos. Fueron a Roma.

Aterrizaron de noche. El avion llegaba con retraso, el aeropuerto era imponente. Habian
partido de forma apresurada, sin planear nada; y, sin embargo, como avisados de su llegada,
agiles italianos que hablaban un inglés perfecto se hicieron cargo de su equipaje, les reservaron
por teléfono una habitacion de hotel desde el aeropuerto y los subieron a un autobus. El autobts,
cosa inesperada, se zambull6 en un oscuro paisaje rural. A lo lejos, unas pocas ventanas parecian
farolillos; abajo, un rio ensefiaba abruptamente su pecho desnudo; las siluetas de olivos y pinos
discurrian deprisa como las ilustraciones imprecisas de un manual de latin.

—Me quedaria toda la vida en este autobus —dijo Joan en voz alta, y a Richard lo incomodo
recordar, de los dias en que se satisfacian mutuamente, cdbmo en una ocasion Joan le confesod
sentirse excitada cuando el joven de la gasolinera, cada vez que le limpiaba el parabrisas con un
movimiento vigoroso, circular, hacia balancearse ligeramente el coche, y a ella dentro de ¢l. De
todas las cosas que le habia contado, aquella se le habia quedado grabada como la mas
reveladora, como el destello mas profundo que Joan le habia permitido atisbar de esa mujer
secreta a la que jamas conseguiria (se habia cansado de intentarlo) llegar.

Sin embargo, lo complacia verla feliz. Esa era su debilidad. Queria que fuera feliz y la
certidumbre de que, lejos de ella, no podria saber si lo era o no constituia la Gltima e inesperada
puerta que le cerraba el paso cuando todas las demas se habian abierto. De manera que secaba de
los ojos de ella las lagrimas que ¢l mismo habia provocado, retiraba toda manifestacion de
desaliento en el preciso instante en que ella parecia dispuesta a rendirse y la tortura se
prolongaba.

—Nada dura para siempre —dijo ahora.

—FEres incapaz de relajarte, aunque sea un minuto, ;verdad?

—Perdona. Relgjate tu.



Joan estuvo un rato mirando por la ventana, luego se gird y le dijo:

—No tengo la sensacion de estar yendo a Roma.

—¢Adonde vamos?

Su curiosidad era sincera, igual que su confianza en que Joan pudiera decirselo.

—¢De vuelta a como éramos antes?

—No. No quiero volver a eso. Tengo la sensacion de que hemos llegado muy lejos y solo nos
queda un pequefio trecho por recorrer.

Joan estuvo largo tiempo mirando el paisaje mudo antes de que Richard se diera cuenta de que
lloraba. Resistio el impulso de consolarla, lo silenci6 interiormente por ser algo cobarde y cruel,
pero su mano, como sustraida a la contencidén por una fuerza tan poderosa como la lujuria, subi6
sigilosa por el brazo de Joan. Esta descansé la cabeza en su hombro. La myujer con chal sentada al
otro lado del pasillo los tomd por enamorados y aparto la vista cortésmente.

El autobus abandono la oscuridad de la campifia. Fabricas e hileras de fachadas residenciales
estrechaban la carretera. Un repentino monumento, una gigantesca pirdmide blanca herida de luz y
con inscripciones latinas se erguia a un lado. Pronto tuvieron las caras juntas, pegadas a la ventana
para seguir con la vista al Coliseo nada menos, que, con su forma de tarta nupcial rota, giraba
despacio y salia flotando en silencio de su campo de vision. En la terminal, otra alegre cadena de
manos y voces los reunid con su equipaje, los instald en un taxi y los llevo al hotel. Cuando
Richard deposit6 seis monedas de cien liras en la mano del taxista, le parecieron las monedas mas
suaves, redondas y cuidadosamente sopesadas que habia entregado nunca. Para la recepcion del
hotel habia que subir un piso. El mozo era joven y bromista. Pronuncié su apellido varias veces y
se preguntd por qué no habia ido a Napoles.[2] Los pasillos del hotel, que en el aeropuerto les
habian descrito como de segunda clase, eran, no obstante, de marmol rosa. El suelo de marmol
continuaba en la habitacion. Eso y la amplitud del cuarto de bafio y el purpura imperial de las
cortinas impidieron a Richard reparar en una imperfeccion grave hasta que el mozo, haciendo
entrechocar los talones de satisfaccion por la tal vez mal calculada propina que habia recibido, se
alejaba por el pasillo.

—Camas separadas —dijo. Siempre habian dormido en cama de matrimonio.

Joan pregunto:

—¢Quieres que llamemos a recepcion?

—¢Te importa mucho?

—No creo que importe. ;Puedes dormir solo?

—Supongo. Pero... —FEra delicado. Tenia la sensacion de que los habian insultado. Hasta que
por fin se separaran, que algo, aunque fuera una porcion de espacio, se interpusiera entre los dos
le parecia una impertinencia. Si aquel viaje iba a ser el remate o la cura (y era la décima vez que
recurrian a ese lema), entonces el intento de cura debia tener cierta pureza técnica, aunque (o, mas
bien, precisamente por ello) en su corazon ¢l ya lo hubiera sentenciado al fracaso. Y luego estaba
la cuestion material de si podria dormir sin tener cerca el calor de un cuerpo que diera forma a su
suefio.

—Pero ;qué? —lo animé Joan.

—Me resulta un poco triste.

—Richard, no estés triste. Ya lo has estado bastante. Se supone que tienes que relajarte. Esto
no es una luna de miel ni nada por el estilo, solo un pequefio descanso que estamos intentando



regalarnos el uno al otro. Puedes venir a visitarme a mi cama si no consigues dormir.

—Eres una myjer encantadora —dijo Richard—. No entiendo cémo puedo ser tan desgraciado
contigo.

Habia dicho aquello, o algo parecido, tantas veces antes de aquella que Joan, asqueada por
dosis simultdneas de miel y bilis, hizo caso omiso y deshizo el equipaje con extrema serenidad. A
sugerencia de ella, salieron a dar un paseo, aunque eran las diez de la noche. Su hotel estaba en
una calle comercial en la que a aquella hora se alineaban persianas metalicas bajadas. Al fondo
jugueteaba una fuente iluminada. Los pies de Richard, que nunca le habian dado problemas,
empezaron a dolerle. En el aire suave y himedo del invierno romano, sus zapatos parecian haber
desarrollado convexidades internas que le atenazaban la carne a cada paso que daba. No lograba
entender por qué ocurria aquello, a no ser que fuera alérgico al marmol. Encontraron un bar
americano y, por el bien de los pies de Richard, entraron y pidieron café. En un rincon apartado,
una voz de americano borracho hablaba en tono mono6tono entre los surcos de un circuito de
lamentos ininteligibles, pero inconfundiblemente femeninos; de hecho, la voz no parecia tanto de
hombre como de una mujer que suena mas grave al reproducirse en un graméfono a una velocidad
menor de la que le corresponde. Con la esperanza de aplacar el crecientemente vertiginoso vacio
de su interior, Richard pidié una «hamburguesa» que resultd tener mas salsa de tomate que carne.
Ya en la calle, compr6 un cucurucho de castanas asadas a un vendedor ambulante. El hombre, que
tenia los pulgares y las yemas de los dedos chamuscados, agité la mano hasta que le fueron
depositadas en ella trescientas liras. En cierto modo Richard agradeci6 que lo estafaran; le
otorgaba un lugar en la economia romana. Los Maple volvieron al hotel y, acostados cada uno en
su cama individual, se sumieron en un suefio profundo.

Es decir, Richard supuso, en el cavernoso departamento contable de su subconsciente, que
también Joan estaba durmiendo bien. Pero cuando se despertaron por la mafana esta le dijo:

—Anoche estuviste rarisimo. No me podia dormir y, cada vez que intentaba tocarte para
hacerte creer que estibamos en una cama de matrimonio, me decias: «Vete», y me apartabas.

Richard ri6 encantado.

—¢De verdad? ;Estando dormido?

—Imagino que si. Una vez gritaste... «jDéjame en paz!» tan alto que pensé que estabas
despierto, pero cuando intenté hablar contigo te pusiste a roncar.

—iQué cosa mas rara! Espero no haber herido tus sentimientos.

—Qu¢é va. No tenerte contradiciéndote a ti mismo ha sido un cambio agradable.

Richard se lavd los dientes y se comi6 las pocas castafias frias que habian sobrado de la
noche anterior. Los Maple desayunaron panecillos duros y café amargo en el hotel y salieron de
nuevo a pasear por Roma. Los zapatos de Richard reanudaron su inexplicable tortura. Con su
atencion extrafa, casi burlona, a sus necesidades invisibles, la ciudad les puso una zapateria en su
camino; entraron y Richard comprd, a un joven vendedor gracilmente reptiloide, un par de
mocasines de piel de cocodrilo. Con su disefio elegante le quedaban estrechos, pero estaban
muertos: no le apretaban con la vehemencia vital, indignada de los otros. A continuacion, los
Maple, ella con la guia Hachette y ¢l con los zapatos americanos en una caja, bajaron por la Via
Nazionale hasta el monumento a Vittorio Emanuele, un titdnico tramo de escaleras que no llevan a

ninguna parte.
—Qué tuvo de grande este hombre? —preguntd Richard—. ;Unificé Italia? ;O ese fue



Cavour?

—Es ese reyezuelo tan raro que sale en Adids a las armas?

—No lo sé. Pero nadie puede ser tan grande.

—Ahora entiendo por qué los italianos no tienen complejo de inferioridad. Todo es enorme.

Se quedaron mirando el Palazzo Venezia hasta imaginar a Mussolini frunciendo el cefio desde
una ventana, subieron los numerosos escalones a la Piazza dei Campidoglio y llegaron hasta la
estatua ecuestre de Marco Aurelio sobre el pedestal de Miguel Angel. Joan comentd cuanto
recordaba a Marino Marini, y era cierto. Qué inteligente era. Quiza era eso lo que lo impulsaba a
dejarla, como un gesto exquisito en su concepcion, pero dificil de ejecutar. Dieron una vuelta a la
plaza. Todos los porticos y puertas a su alrededor parecian cerrados para siempre, igual que las
puertas en un dibujo. Entraron, porque estaba abierta, por la puerta lateral de Santa Maria in
Aracoeli. Se encontraron caminando sobre durmientes, sepulcros a tamafio natural, casi
indistinguibles por las pisadas. La erosion habia convertido los dedos de las manos doblados
sobre los pechos de piedra en sombras en forma de dedo. Un rostro, protegido del desgaste por
una columna, parecia un alma viva tratando de elevarse del casi borrado cuerpo.

Solo los Maple examinaron aquellos relieves, tallados en un suelo que en otro tiempo debio
de ser un lago reluciente de mosaicos; los otros turistas se apifiaban alrededor de una capilla que
conservaba, detrds de un cristal, con calzas y vestiduras, los restos verduzcos de tamafio infantil
de un papa. Joan y Richard salieron por la misma puerta lateral, bajaron las escaleras y pagaron la
entrada a las ruinas del foro romano. El Renacimiento lo habia usado de cantera; por todas partes
habia columnas rotas, plenas de perspectiva, como un De Chirico. A Joan la cautivé la manera en
que los pajaros y la maleza vivian en las grietas de aquella maravilla urbana hecha anicos.
Empez6 a caer una delicada lluvia. Al final de uno de los senderos escudrifiaron por puertas de
cristal y un hombre menudo uniformado con una escoba cojeo hasta ellos y los dejo entrar, como si
se tratara de un bar clandestino, en la iglesia abandonada de Santa Maria Antiqua. El palido aire
abovedado parecia libre de culto; los frescos del siglo xvii daban la impresién de haber sido
ejecutados reciente, nerviosamente. Al salir, Richard ley6 la pregunta en la sonrisa del hombre de
la escoba y le puso una discreta moneda en la mano. La lluvia fina seguia cayendo. Joan se cogid
del brazo de Richard como buscando refugio. A este empez6 a dolerle el estomago, al principio
una molestia ligera, irritante, que apenas bastaba para distraerlo del dolor de pies. Caminaron por
la Via Sacra, cruzando templos paganos sin techo alfombrados de hierba. El dolor de estdmago se
intensificd. Guardas uniformados, ancianos dispuestos aqui y alld bajo la lluvia como gaviotas
hambrientas les hacian sefas para que visitaran mas ruinas, mas iglesias, pero el dolor ya cegaba
a Richard a todo lo que no fuera lo extremo de su distancia de algo capaz de sustentarlo. Rechaz6
entrar en la basilica de Constantino y en su lugar pregunté por la uscita, pronunciando mal la
palabra. No se sentia capaz de volver sobre sus pasos. El guardia, al ver escapar una fuente de
propinas, sefial6 de mal grado una puertecita en una alambrada cercana. Los Maple descorrieron
el pestillo, cruzaron y se encontraron en un monticulo pavimentado que daba al Coliseo. Richard
camind un poco y se recosto contra una pared baja.

—Tan mal estas? —pregunt6 Joan.

—Extrafiamente mal —dijo él—. Lo siento. Qué cosa tan rara.

—¢Tienes ganas de vomitar?

—No. No es eso. —Las frases le salian a trompicones—. Es como... una especie de gripe.

—De cabeza o de pecho?



—Del medio.

—¢Como la habras cogido? ;jHabran sido las castafias?

—No. Es... yo creo, por estar aqui, tan lejos de todo, contigo y sin saber... por qué.

—Quieres que volvamos al hotel?

—Si. Creo que me vendria bien echarme.

—¢Cogemos un taxi?

—Me van a estafar.

—Eso da lo mismo.

—No me s€... nuestra direccion.

—La sabemos mas o menos. Esta cerca de esa fuente tan grande. Buscaré como se dice fuente
en italiano.

—Roma esté... llena de... fuentes.

—Richard, ¢no estaras haciendo esto por mi?

No pudo evitar reirse, qué inteligente era.

—No de manera consciente. Tiene algo que ver... con tener que estar dando propinas todo el
tiempo. Me duele de verdad. Es increible.

—Puedes andar?

—Claro. Cégeme del brazo.

—Te llevo la caja de zapatos?

—No. No te preocupes, carifio. No es mas que un dolor nervioso. Solia tenerlos... cuando era
pequefio. Pero entonces... era mas valiente.

Bajaron unos escalones hasta una calzada de mucho trafico circulando a gran velocidad. Los
taxis que intentaron parar llevaban cabezas en el asiento trasero y no se detuvieron. Cruzaron la
Via dei Fori Imperiali y trataron de emprender el regreso, resistiendo el tiron lateral de las calles
perpendiculares, hacia el territorio conocido que contenia la fuente, el bar americano, la zapateria
y el hotel. Atravesaron un mercado de comida de vivos colores. Guirnaldas de salchichas
colgaban de toldos de rayas. En las aceras habia lechugas amontonadas. Richard caminaba rigido,
como si el dolor que acarreara fuera valioso y fragil; llevar un brazo cruzado sobre el abdomen
parecia mitigarlo un poco. La lluvia y Joan, al haber sido en cierta manera las presiones que lo
habian causado, se convertian ahora en las presiones que le permitian soportarlo. Joan le hacia
seguir caminando. La lluvia lo enmascaraba, hacia su silueta menos nitida a los transetntes y por
tanto a si mismo, aplacando asi el dolor. Subieron una larga pendiente de aceras estrechas junto a
la Banca d’Italia. Dejo de llover. El dolor, después de expandirse a todos los rincones de la zona
situada bajo las costillas, se habia armado de un cuchillo y habia empezado a rajar las paredes
con la esperanza de escapar. Llegaron a la Via Nazionale, a unas manzanas del hotel. Las tiendas
tenian las persianas subidas, la lejana fuente estaba seca. Se sintié como si estuviera inclinado
hacia atras y su cerebro fuera una ramita, una ramita que se habia desviado del tronco y elegido
ser una rama en lugar de esa otra, y vuelto a elegir una y otra vez, haciéndose mas delgada con
cada eleccion hasta que, por fin, no le quedod otro remedio que desvanecerse. Ya en la habitacion
del hotel, se tumbd en su cama individual, se tap6d con el abrigo, se hizo un ovillo y se quedd
dormido.

Cuando se despertd una hora después, todo era diferente. El dolor habia desaparecido. Joan



estaba echada en su cama leyendo la guia Hachette. La vio, al darse la vuelta, como cuando la
conocid, en esa luz propia de biblioteca en la que la habia visto la primera vez; pero comprendio,
con serenidad, que desde entonces se habia convertido en su compaiera de habitacion.

—Ya se me ha pasado —dijo.

—No me lo digas. Estaba a punto de llamar a un médico y de llevarte al hospital.

—No necesitaba ir al hospital. En absoluto. Ha sido nervioso.

—Estabas blanco como la cera.

—Han sido demasiadas cosas concentradas en un mismo punto. El foro ha debido de
deprimirme. El pasado aqui es... tanto. Tan complicado. Ademas, me irritaba que me hicieran
dafio los zapatos.

—Pero, cariflo, estamos en Roma. Se supone que tienes que estar feliz.

—Y ahora lo estoy. Venga, debes de estar muerta de hambre. Vamos a comer algo.

—De verdad? ;Te sientes con fuerzas?

—Pues claro. Ya se me ha pasado.

Y, aparte del confortable dolorcillo reminiscente que le produjo el primer bocado de salami
milanés curado, asi era. Los Maple se lanzaron de nuevo a ver Roma y, en esa ciudad de
escaleras, vistas panoramicas que se van desplegando, de superficies sepia y rosa ocre con
multiples ventanas, de edificios tan inmensos que uno tiene la sensacion de estar al aire libre
dentro de ellos, la pareja se separd. No fisicamente, rara vez se perdieron de vista el uno al otro.
Pero por fin se separaron. Ambos lo supieron. Fueron el uno con el otro como habian sido en los
tiempos de cortejo: corteses, alegres y reservados. Su matrimonio se rompid igual que una tupida
enredadera cuyo tallo medio oculto ha cortado al amanecer un viejo jardinero. Caminaron del
brazo entre aparentemente solidos bloques de edificios que se escindian, cuando se observaban de
cerca, en porciones distintas de estilo y de época. En un momento determinado, Joan se volvid y le
dijo:

—Carino, ya sé€ cual era nuestro problema. Yo soy clésica y tu, barroco.

Compraron, vieron, durmieron y comieron. Sentado frente a ella en el ultimo de los
restaurantes que, igual que oasis de lino y vino, habian sustentado aquellos dias elegiacos y
apacibles, Richard vio que Joan era feliz. Su rostro, liberado de la tension de la esperanza, se
habia tersado; sus gestos habian adquirido la coqueta ironia de la juventud; se habia vuelto
intensamente atenta a todo lo referido a si misma; y su voz, cuando se inclind para susurrar un
comentario acerca de una mujer y un hombre atractivo que estaban sentados a otra mesa, fue veloz,
como si el aire mismo de su respiracion se hubiera vuelto ligero y libre. Era feliz y él, celoso de
su felicidad, se sintié de nuevo reacio a dejarla.



DE MANIFESTACION EN BOSTON

El movimiento por los derechos civiles tenia un efecto saludable en Joan Maple. Madre de cuatro
hijos en un barrio residencial, regresaba ya de noche de una clase de no violencia en Roxbury con
las mejillas sonrosadas y los ojos brillantes, avida de describir, mientras sorbia Benedictine, su
adoctrinamiento.

—Un hombre gigantesco vestido con mono...

—(Negro? —pregunt6 su marido.

—Pues claro. Este hombre gigantesco con un vocabulario de 1o mas refinado nos ha dicho que,
cuando nos manifestemos, sobre todo en el sur, dejemos que los hombres negros se coloquen en
las bandas, porque es importante para su autoestima poder protegernos. Nos ha hablado de una
disefiadora de moda neoyorquina que fue a Selma y dijo que podia cuidarse sola. No contenta con
€s0, coqueted con agentes de la policia estatal. Terminaron por mandarla a casa.

—Pensaba que la policia estatal os encantaba —dijo Richard.

—-Solo en abstracto. No si vas solo. No se debe hacer nada individual dentro del movimiento.
Al coquetear, esa mujer le dio al agente de policia la oportunidad de despreciarla.

—Le bloque¢ la transferencia, como si dijéramos.

—No te rias. Es todo muy psicoldgico. El hombre nos dijo, a aquellos que queramos
manifestarnos, que tenemos que enfrentarnos a nuestros impulsos de autogratificaciéon por
irrelevantes que sean y, a continuacion, dejarlos atras. Una vez te unes a una manifestacion, dejas
de tener identidad. Es hermoso.

Nunca la habia visto asi. A Richard le parecié que su presencia mejoraba, su figura se
rellenaba, su piel se volvia lustrosa, incluso el pelo ganaba cuerpo y brillo. Aunque se habia
resignado, a lo largo de doce afios de matrimonio, a un ritmo de apatia y renovacion, desconfié de
aquella explosion descarnada de belleza.

La noche que Joan volvio de Alabama eran las tres de la madrugada. Richard se despert6 y
oy6 cerrarse la puerta principal. Habia estado sofiando con un paralelogramo en el cielo que
también era un meteoro, y la casa en penumbra parecia dividida en cuatro por los cuatro nifios
dormidos a los que habia, con grandes dosis de ternura paternal, metido en la cama. Se habia
sorprendido a si mismo hablandoles de mama como si fuera un espiritu difunto y lejano, que ahora
vivia, invisible, en los periddicos y el televisor. La nifia pequeiia, Bean, se habia echado a llorar.
Ahora el fantasma cerrd la puerta y subid las escaleras, entré en el dormitorio de Richard y se
desplomo en la cama.

Richard dio la luz y vio la cara quemada por el sol, los pies llenos de ampollas. Las bailarinas
estaban recubiertas de barro naranja. Habia vivido tres dias a base de Coca-Cola y albaricoques



deshidratados; en una ocasion habia estado dieciséis horas sin ir al cuarto de bafio. El aeropuerto
de Montgomery habia sido una casa de locos: monjas, trabajadores sociales, estudiantes de
teologia peleandose por una plaza en los aviones que volaban al norte del pais. Estaban en el aire
cuando se enteraron de lo de la sefiora Liuzzo.

Richard la acuso6:

—Podrias haber sido tu.

Ella dijo:

—Estuve siempre en grupo. —Pero afadid, con sentimiento de culpa—: ;Qué tal han estado
los nifios?

—Perfectamente. Bean llor6 porque pensaba que estabas dentro del televisor.

—¢Me habéis visto?

—Tus padres llamaron por conferencia para decir que creian verte. Yo no. Solo vi a
Abernathy y a King y a sus secuaces diciendo: «Asi, es. Si, sefior. Asi se dice».

—¢Seras mezquino? Fue muy emocionante, el problema era que estdbamos todos muy
cansados. Y habia unas adolescentes negras que no dejaban de desmayarse; un psiquiatra me
explicd que estabanteniendo brotes psicoticos.

—Qué psiquiatra?

—En realidad habia tres, y estaban estudiando psiquiatria en Filadelfia. Poco menos que me
escoltaron.

—No lo dudo. Por favor, ven a la cama. Estoy muy cansado después de haber hecho de madre.

Joan visito las cuatro esquinas del piso de arriba para inspeccionar a cada nifio dormido y, a
su vuelta, se desnudd en la oscuridad. Se quito la ropa interior que habia llevado durante setenta
horas y luego se detuvo, reluciente; al hombre adormilado de la cama le record6 a una aparicion y
se sintio como debian de haberse sentido las gentes de antafio cuando las salud6 un dngel: devotos
pero molestos por aquella extravagante demostracion de un nivel de existencia superior al suyo.

Joan habl6 por la radio; dio charlas a asociaciones locales. Richard oy6 que lo sefialaban
como su esposo en garajes y supermercados. Joan ayudd a organizar reuniones en las que negros
jovenes y atildados ridiculizaban e insultaban al entusiasta publico de barrios residenciales. A
Richard lo asombraba el aplomo de Joan en publico. Su timidez seguia alli, pero se habia
convertido en una suerte de arma, como si la doctrina de la no violencia la hubiera afilado. Su
voz, cuando llamaba por teléfono a agentes inmobiliarios esquivos reclamando un precio justo
para las viviendas, se volvid curiosamente firme y casi obstinada, un matiz que su marido no habia
percibido antes. Se volvio celoso e irritable. Se sorprendid a si mismo insistiendo en fiestas sobre
la constitucionalidad de los derechos de los estados, las desventuras de la independencia de
Africa, la historia de la Reconstruccion desde el punto de vista surefio. Sin embargo, a Joan no le
costd mucho persuadirlo de que la acompafiara a la manifestacion de Boston.

Richard se lo prometio, aunque no conseguia comprender bien el objeto de la manifestacion.
Todos los movimientos de masas o de ideas supuestamente encarnadas en la masa le resultaban
irreales. En cambio, su myjer, hija de un profesor de teologia liberal, vivia de abstracciones; su
sangre regresaba al corazon enriquecida después de haber circulado por alguna buena causa
capilar. Le sorprendi6 e hirié sutilmente el ardor con el que recompens6 su promesa; bajo sus
manos, el cuerpo de Joan le pareci6 barroco y su piel, suave como la noche.



La marcha era en abril. Richard se despertd aquella mafiana con fiebre. Habia introducido
algo extrafio en su cuerpo y este oponia resistencia. Joan se ofrecio a ir sola; como si estuviera en
juego algo fundamental para su dignidad, para su matrimonio, Richard se neg6. El dia, que
amanecié nublado, habia sido soleado en los prondsticos y se puso un traje de verano que
encerraba su piel caliente en una irrealidad escurridiza, ingrdvida. En una farmacia de carretera
compraron pastillas disefiadas para detonar dentro de ¢l a lo largo de doce horas. Aparcaron
cerca de la casa de la tia de Joan en Louisburg Square y cogieron un taxi hacia el cuartel general
de la marcha, un parque infantil en Roxbury. La espalda impasible del conductor irlandés
irradiaba desaprobacion. Un agente de policia cerrd el paso al taxi; los Maple se bajaron y
caminaron por un ancho bulevar marrén en el que se sucedian barberias, pequefios negocios de
reparacion de calzado, pizzerias y asociaciones en defensa de la cordialidad. En entradas y
escaleras, hombres negros pasaban el rato, pestafieando y murmurando los unos a los otros como
si una conspiracion vasta y decrépita les hubiera asignado sus puestos y después fracasado.

—Preciosa arquitectura —dijo Joan sefialando una calle lateral en curva, un arco
neogeorgiano suspendido en la inmensa tristeza urbana.

Aunque Joan simulaba saber addnde iban, Richard dudaba de que aquel fuera el camino
correcto. Pero entonces vio mas adelante, dispersos igual que los objetos anémalos con los que
interrumpe Dali sus perspectivas, grupos de hombres de iglesia blancos vestidos de negro que se
alejaban. En la distancia, las luces llameantes de los coches patrulla giraban dentro de una
muchedumbre titilante. A medida que se acercaban, chicas de color agigantadas por ahuecados
peinados se materializaron junto a ellos. Una llevaba pantalones elasticos color cereza y las
sandalias doradas de una copera celestial, y sostenia pegado a la oreja un transistor sintonizado en
WMEX. Al son de este tenue hilo de misica entraron todos juntos en un parque cerrado por una
alambrada.

Un enjambre laxo de miles de personas se desplazd por la hierba aplastada. Letreros
oscilantes anunciaban iglesias, hermandades, colegios, ciudades. Vendedores de polos ponian un
inesperado toque carnavalesco. Repentinamente comodo, Richard compré una bolsa de cacahuetes
y paseo la vista —como si aquel fuera el parque de su infancia— en busca de amigos.

Pero fue Joan quien los encontro.

—Dios mio —dijo—. Ahi estd mi antiguo psicoanalista.

En la periferia de un grupo de unitaristas habia un hombre regordete, blancuzco, con el
pestaiieo nervioso de un panadero que se ha asomado a demasiados hornos. Joan se gir6 para
darle la espalda.

—No te escondas —Ile dijo Richard—. Vamos a acercarnos y a ser simpaticos y normales.

—NMe da demasiada vergiienza.

—Pero si hace afios que no vas a su consulta. Estas curada.

—No lo entiendes. Nunca te curas. Solo dejas de ir.

—Vale, entonces ven por aqui. Me parece ver al profesor asociado que daba de Platon a Dante
en mi curso de Harvard.

Pero, incluso mientras se oponia, Joan habia ido acercandolos hacia su psiquiatra, y ahora
estaban dentro de su campo visual. El psicoanalista frunci6 el cefio y camin6 hacia ellos con pies
planos. Richard no lo conocia y, cuando se estrecharon la mano, se percibid a si mismo como un
amasijo putrido de anécdotas, de detallados apetitos y excesos.



—Creo que necesito un doctor —soltd a bocajarro.

El otro hombre les brindd, como quien se saca un zapato de tacon de aguja de la manga, una
sonrisa agil.

—¢Y como es eso?

Cada palabra pareci6 valiosa.

—Tengo fiebre.

—Ah. —El psiquiatra se volvid, comprensivo, hacia Joan, y su rostro expres6 una compasion
clara: «De manera que sigue castigdndote».

Joan dijo, con lealtad:

—Tiene fiebre de verdad. He visto el termometro.

—Te apetece un cacahuete? —pregunt6 Richard.

La oferta se le antojaba tan simbodlica, tan transparente, que se sorprendi6é cuando el hombre
cogi6 uno, lo abrid con brusquedad y masticé a conciencia.

Joan pregunto:

—Estas con alguien? Necesito la seguridad de ir en grupo.

—Venid a conocer a mi hermana.

La orden le sond extrafia a Richard; «hermanay» parecia un término del argot psicologico, un
eufemismo.

Pero, de nuevo, las cosas eran mas sencillas de lo que parecian. Saltaba a la vista que la
hermana estaba hecha de la misma pasta que el psicoanalista. Rubicunda y vigorosa, parecia
agrandada a base de ejercitar la buena voluntad y llevaba una chapa tamafo plato de café de la
Conferencia Sur de Liderazgo Cristiano en la solapa de un traje verde de tela tosca. Richard
envidio el traje; parecia abrigado. El dia estaba cronicamente nublado y frio. Algo raro, quiza las
sucesivas explosiones de la pildora antihistaminica, se desarrollaba en su interior haciéndole
sentir extraflamente distendido; le paso por la cabeza la fantasia de que estaba destinado a seducir
a aquella mujer. Esta sonri6 de oreja a oreja y dijo:

—M i hija, Trudy, y su mejor amiga, Carol.

Eran muchachas de unos dieciséis afios, con huesos demasiado pequefios alin para ser mujeres.
Trudy tenia la tez pastosa de la familia y un cefio esquivo. Carol era feucha, fragil y
enternecedora; sus dientes superiores eran un borrédn gris de aparatos de ortodoncia y cruzaba los
brazos sobre su escueto busto en ademan protector. Encima de una blusa blanca llevaba solo una
delgada rebeca azul, sin abrochar. Richard le dijo:

—Estas muerta de frio.

—Estoy muerta de frio —dijo ella, y se estableci6 entre los dos una pequefia relacién amorosa
basada en esta timida repeticion. La chica anadio—: He venido porque estoy haciendo un trabajo
para clase.

Trudy dijo:

—Esta escribiendo una historia de los sindicatos.

Y ri6 desagradablemente. La muchacha se estremecio.

—Pensé que igual eran lo mismo. ;No se manifestaban los sindicatos?

Su voz, humedecida por la imposicion del aparato dental, fue como una rociada tenue en el
aspero aire gris.

La hermana del psiquiatra dijo:



—iEs una barbaridad como hacen estudiar a los pobres jovenes hoy! jLos libros que les hacen
leer! jEl profesor de literatura les mand6 7rdpico de Cancer! Lo cogi, lei una pagina y Trudy me
dijo, para tranquilizarme: «No pasa nada, madre. jEl profesor dice que es un trascendentalista!».

Seducirla le parecié ahora a Richard menos probable. Su sentido de la realidad crecia en el
nido de calor que le proporcionaban aquellas personas. Se ofrecié a comprarles un polo a todos.
Su percepcion se aventur6 a salir y paladed el placer de tanta presencia de personas negras, el
lyjo de la inmersion en las sombras lustrosas de sus pieles. Se dejo llevar, feliz, por el entramado
de sus risas oblicuas, sardonicas y sus voces desdibujadas en busca del vendedor de polos. Las
chicas y la madre de Trudy habian dicho que se tomarian uno; el psiquiatra y Joan habian
declinado la invitacion. La multitud estaba hecha de fragmentos saltarines. Richard saludé con la
mano al rector de una parroquia a cuya guarderia habian ido sus hijos; guifié un 0jo a un cantante
folk que habia visto en television y que, en tres dimensiones, presentaba un aspecto perdido y
languido; puso cara de poquer al pasar junto a un joven de pelo largo custodiado por la policia y
envuelto en una pancarta que proclamaba martin luther king instrumento de los comunistas y toco a
un hombre alto en el hombro.

—Te acuerdas de mi? Dick Maple, de Platon a Dante, notable alto.

El profesor asociado se volvié hacia ¢€l, palido y con gafas. Fue estremecedor; habia
envejecido.

La manifestacion tard6 en arrancar. A la entrada del parque aparecian y desaparecian
camiones y coches de la policia. Jovenes seminaristas entrometidos trataban de organizar a la
multitud en filas. Por los altavoces chisporroteaban anuncios ininteligibles. Martin Luther King era
un vago rumor religioso en la explanada del parque infantil: un momento estaba y al siguiente no,
ahora si, ahora no. El sol se asomaba por entre las nubes como una llaga brillante. Carol
mordisqueaba el polo y tiritaba. Richard y Joan discutieron sobre si manifestarse detras de la
pancarta de los Danver con el psiquiatra o con los unitaristas. Al final dio igual; King se situd de
manera invisible a la cabeza, un camion lejano cargado de mujeres cantoras avanzo, una esquina
lejana de la multitud empez6 a canturrear ;De qué lado estds, chico? y empezo6 1la manifestacion.

En la avenida Columbus les hicieron formar filas de a diez. Los Maple se separaron. Joan
termind entre su psiquiatra y un africano gigantesco y cabizbajo con cicatrices tribales, deportivas
y una sudadera de la Harvard Athletic Association. Richard termin6 una fila mas adelante, con
Carol a su lado. A su espalda, alguien, un liberal de aspecto vanguardista, le pis6 el talon, dando
tal tirén a la horma del mocasin que tuvo que recorrer los cinco kilometros por Boston con un
zapato dado de si y una leve cojera. Habia nacido en Virginia Occidental y no entendia Boston. Al
cabo de diez afos se habia familiarizado con alguno de sus barrios, pero le seguia sorprendiendo
la manera curva en la que se entrecruzaban. Durante unas pocas manzanas avanzaron entre
entusiastas bloques de apartamentos de cuyas ventanas superiores colgaban pancartas que
proclamaban fin de facto de la segregacion y jubilacion para la sefiora hicks. Luego la
manifestacion gir6 a la izquierda y Richard se encontr6é pasando delante de Symphony Hall, bajo
cuya boveda rectangular habia caminado sofiando por los crecidos prados de Brahms y trepado a
las cumbres 4gata de Strauss. En esta esquina, desde el quiosco estigio del metro, habia emergido
con Joan —Orfeo y Euridice— cuando los dos eran estudiantes; en aquel restaurante, una década
después, con tres copas en el cuerpo cada uno, habian decidido no divorciarse esa semana. La
nueva Prudential Tower, mas alta y en cierto modo tenue que cualquier otro edificio, aparecia tras
cada cambio de direccion de los manifestantes, delante de ellos como un espejismo, a su espalda



como un recuerdo. Una chica negra, patilarga y nerviosa, con el chaleco naranja de los bomberos
de la Unidad de Seguridad, guiaba la seccion de la fila de Richard dando palmas, gritando unos
pocos compases de canciones libertarias. Las canciones circulaban con esfuerzo por los
kilometros de manifestacion, solapandose y eclipsandose unas a otras. «De qué lado estés, chico,
de qué lado estas... Igual que un arbol plantado junto al a-a-gua, no nos moveran... Esta lucecita
mia...» El dia seguia siendo frio y sin sombras. Los periodicos que habia doblado Richard dentro
del abrigo para que le dieran calor resbalaban y se escurrian. A su lado, Carol tiraba de su fina
rebeca, se la juntaba en el pecho, pero, como en un encantamiento, era incapaz de abrocharsela.
En la fila detras de €1, Joan, segura entre su id y su superego, caminaba balanceando los brazos,
adelantando alternativamente una de sus bailarinas en una zancada amplia y confiada, «... dé¢jala
brillar, déjala brillary.

Cosa insolita, atravesaban un nudo viario en trébol, un arabesco de cemento elevado
desprovisto de coches. Sus pisadas en masa suspiraban; la ciudad bostezaba bajo sus pies. La
manifestacion no tenia principio ni tampoco un final que alcanzara a ver Richard. En su interior, la
fiebre se habia convertido en un arafiazo pequeio y vidrioso en las paredes del agujero excavado
por la detonacién de las pildoras. Un trozo de periodico le resbald por las piernas y echo a volar.
Imperceptiblemente medicado, idealistamente motivado, se sintid, mientras recorria la curva del
nudo en trébol, transportado en un irresistible ascenso. Le pregunté a Carol:

—¢Dénde vamos?

—Los periddicos decian que al Common.

—Estas cansada?

El aparato dental gris modificaba timidamente la sonrisa de la joven.

—Hambrienta.

—Toma un cacahuete.

Le quedaban unos pocos en el bolsillo.

—~Gracias. —Cogi6 uno—. No tienes que ser paternal.

—~Quiero serlo. —Se sentia extrafiamente exaltado y excitado, como si estuviera destinado a
dar a luz. Queria compartir esta sensacion con Carol, pero en lugar de eso le pregunto—: En tu
estudio del movimiento de los trabajadores, jhas aprendido mucho sobre los de la sociedad
secreta Molly Maguires?

—No. (Eran rompehuelgas o matones?

—Creo que eran o0 mineros o gansteres.

—Ah, no he estudiado nada anterior a Gompers.

—Suena bien.

Reprimio6 el deseo de decirle a Carol que le encantaba y se volvidé a mirar a Joan. Estaba
hermosa como un cartel, con ojos azules que miraban a lo lejos y labios rojos entreabiertos en una
cancion.

Ahora caminaban bajo edificios de oficinas donde habia secretarias y técnicos dentales
pegados a los cristales igual que mariposas disecadas. En Copley Square, compradores
petrificados esperaban eternamente a cruzar la calle. El Public Garden empezaba a florecer.
Estatuas de encomiables —Channing, Kosciuszko, Cass, Philips— se sucedian despacio bajo los
arboles desdibujados; el corazon reseco de Richard chasqued igual que un libro al abrirse. La
manifestacion torcid a la izquierda por Charles y empezo a apretarse, a cogerse del brazo, a



buscar amor a tientas. Con los apretujones, Richard perdio de vista a Joan. Entonces se
encontraron pisando hierba, en el Common, y las primeras gotas de lluvia, afiladas como agujas,
les pincharon la cara y las manos.

—¢Hacia falta quedarse a oir todos los dichosos discursos? —preguntd Richard.

Por fin volvian a casa; se sentia demasiado enfermo para conducir e iba encorvado, en su traje
empapado y resbaladizo, hacia la calefaccion. El limpiaparabrisas parecia entonar chillon: «Li-
ber-tad, li-ber-tad».

—~Queria oir a King.

—Lo oiste en Alabama.

—Pero estaba demasiado cansada para escuchar.

—¢Escuchaste esta vez? ;No te resultd cursi y forzado?

—Un poco. Pero jacaso importa?

El perfil blanco de Joan era sereno; adelantd a un camion por la derecha y su ventanilla se
llen6 de salpicaduras, como si fueran aplausos.

—Y ese Abernathy. Dios, si ese es Juan Bautista, yo soy Herodes el Grande. «Hasta queee los
franceses vuelvan a Francia, hasta queee los irlandeses vuelvan a Irlanda, hasta queee los
mexicanos vuelvana...»

—Para.

—No me malinterpretes. No me molestd que hablaran como demagogos; lo que me molestd fue
esa falsa imitacion tan aburrida de una reunioén de enardecimiento. «jEso es! jSi, sefior! jSssil»

—Parece que tienes la garganta irritada. ;No deberias dejar de usarla?

—¢Como has podido torturarme asi? ;Cémo has podido obligar a este pobre marido enfermo a
pasar horas de pie bajo la lluvia escuchando unos discursos estipidos y aburridos que ademas ya
habias oido?

—Los discursos no me han parecido maravillosos. Pero creo que es importante que se dieran
y que la gente los escuchara. Has ido para ser testigo, Richard.

—Ha sido testigo. Ha visto la luz. Sssi, sefior.

—FEres un hombre muy enfermo.

—Lo sé. Sé que lo soy. Por eso queria irme. Hasta tu psiquiatra pastoso se fue. Parecia una
rosquilla en remojo.

—Se fue por las chicas.

—NMe encantd Carol. Me respetaba, a pesar del color de mi piel.

—No tenias por qué haber venido.

—Si que tenia. No sé como, pero lo convertiste en una cuestion de honor. Era una
reivindicacion sexual.

—Qu¢é pesado te pones.

—Hasta queee los alemanes del Este vuelvan a Alemania del Este, hasta queee el
luxemburgués se apresure a volver a Luxemburgo...

—Por favor, para.

Pero Richard descubrié que no podia parar, e incluso después de llegar a casa y de que Joan
lo metiera en la cama mientras los nifios esperaban alarmados, su voz sigui6 mascullando su



lamento.

—No pasa nada, seforita, no es mas que una pizca de neumonia doble, no se alarme,
recogeremos el algodon.

—Estas avergonzando a los nifios.

—NMecachis, no me hagais caso, nifiitos. Si pudiera descansar un ratito a la sombra del huerto
de sandias, reposar mis viejos huesos... Caramba, jqué agradable es eso!

—Papé tiene un resfriado muy pequeiio —dijo Joan.

—¢Se va a morir? —pregunté Bean, y rompio6 a llorar.

—Ahora bien, si —dijo Richard—, por una desafortunada casualidad, mi espiritu pasara a
mejor vida, enterradme junto al caballon, para que pueda oir los banjos y las bolas de algodon
reventar... quizd incluso como echan una lagrimita o dos los de la Casa Grande...

Estaba casi llorando; una extrafia ternura se habia apoderado de ¢l en la cama, como si hubiera
dado a luz, dado a luz a su voz, una voz que reclamaba atencion a lagrima viva desde las
profundidades de la opresion. En lo alto de la ventana, el cielo del final de la tarde clare6 a
medida que se marchaba la tormenta. En el calor de la cama, Richard cantaba para si y en una
ocasion grito:

—iSefiorita, sefiorita, no se preocupe usted! jEl viejo Tom vivird para ver otro amanecer!

Pero Joan estaba en el piso de abajo, hablando por teléfono con voz firme.



EL SABOR DEL METAL

El metal, estrictamente hablando, no sabe a nada; su presencia en la boca se percibe como una
disciplina, como un «No» dicho a otros sabores. Cuando Richard Maple, después de muchos dias
de dolores, llagas y alguna que otra extraccion, se puso fundas en los molares que le quedaban y
puentes en los huecos, el oro le resultaba frio al contacto con las mejillas y su regularidad
enmascaraba agujeros y asperezas que habian sido una especie de espejo en el cual su lengua se
habia reconocido a si misma. El viernes de la cementacion final fue a una pequefia fiesta. Mientras
bebia una variedad de liquidos que sabian muy parecidos, pasé de no sentirse del todo ¢l (sus
dientes nativos habian sido reducidos a mufiones de dentina) a sentirse un poco mas ¢l. El cambio
de tonalidad que se extendia por su craneo cada vez que cerraba la mandibula se correspondia tal
vez con esa claridad exacerbada que se apodera de la mente después de una conversion religiosa.
Vio a sus compaiieros de fiesta con una nueva luminosidad, una agudeza visual que, como la de
una cdmara, era especifica y de enfoque limitado. Solo podia ver a una persona a la vez, y se
descubrioé concentrandose menos en su mujer, Joan, y mas en Eleanor Dennis, la esposa de largas
piernas de un agente de bonos municipales.

La nitidez de Eleanor tenia que ver con el dato legal de que ella y su marido estaban
«separados». Habia ocurrido hacia poco; la ausencia de ¢l en la fiesta era patente. Eleanor, en el
curso de una vida que ella describia como una serie de luchas atroces por sobrevivir, habia
desarrollado esos modales sociales estridentes que convierten una tragedia privada en comedia
publica; pero aquella noche su agitacion no se habia trasmutado de manera completa. Permanecia
atenta a un eco que no estaba alli y cruzaba y descruzaba las piernas nerviosa. Sus piernas eran
hermosas y vividas, y tan largas que, después de medianoche, cuando empezaron los juegos, se
subi¢ la breve falda y dio una patada al dintel de la puerta. El anfitrion sostuvo un vaso de agua en
la frente. Richard, mientras hacia el pino, cayd por equivocacion hacia delante, encantado con su
embriagada molicie, que interpretaba como un comentario irénico sobre la carne hecho por sus
nuevos dientes de metal. Era todo mortalidad; todo erosion porosa, a excepcion de las estrellas
dentro de su cabeza, un cumulo sideral impenetrable en el cenit de su lento girar.

Sumujer se acerco a ¢l con una cara intacta y admonitoria como la esfera de un reloj. Era hora
de irse a casa. Y Eleanor necesitaba que la llevaran. Los tres, mas la anfitriona con sus pendientes
de aro y la falda pantalon manchada de café, fueron hasta la puerta y se encontraron con una
tormenta de nieve. Hasta donde alcanzaba la vista, los copos caian en atropellada multitud en la
susurrante noche color lavanda.

—Que Dios nos bendiga a todos —dijo Richard.

La anfitriona sugirié que condujera Joan.



Richard la beso en la mejilla y probd el metal de su pendiente de aro y se sent6 al volante. Su
coche era un Corvair nuevecito; ni se le pasaba por la cabeza dejarselo conducir a nadie. Joan
reptd al asiento trasero, grufiendo para subrayar la incomodidad fisica, y Eleanor acomodo
serenamente su abrigo, su bolso de mano y sus piernas en el espacio junto a Richard. El motor
cobrd vida. Richard se sentia vigorosamente arropado: Eleanor estaba a su lado, Joan detras de
¢l, Dios sobre su cabeza, la carretera bajo sus pies. La nieve que caia a toda velocidad rompia —
explosiva, crisantémica— contra los faros del coche. En una pequeia pendiente, las ruedas
patinaron, un ruido impreciso, reconfortante, como el de enfundarse un impermeable.

En la oscuridad nudosa iluminada por la aguja verde del velocimetro, Eleanor, mostrando una
porcidn generosa de rodilla, hablé largo y tendido de su marido separado.

—No tenéis ni idea —dijo—. Vivis los dos tan protegidos que no tenéis ni idea de lo que son
capaces los hombres. Yo tampoco lo sabia. No quiero parecer desconsiderada, me dio nueve afios
razonables y ni se me ocurriria castigarlo con las horas de visita de los nifios, como harian
algunas mujeres. Pero jcomo es ese hombre! ;Sabéis lo que tuvo la desfachatez de decirme? Me
dijo nada menos que, cuando estaba con otra myjer, a veces cerraba los ojos y pensaba que era yo.

—A veces —dijo Richard.

Su mujer dijo a su espalda:

—Carino, jeres consciente de que la carretera esta resbaladiza?

—Es el reflejo de los faros —le dijo.

Eleanor cruzé las piernas y las volvio a cruzar. La mitad de un muslo centelled en el intimo
resplandor verde. Siguié hablando:

—iY los viajes que se pegaba! Yo no entendia por qué habia una ciudad que no hacia mas que
emitir bonos. Empez6 a darme pena el alcalde, pensé que iban a entrar en bancarrota. Cuando lo
pienso ahora, me doy cuenta de lo buena que era, siempre ocupada con los nifios y la casa,
siempre al teléfono con el contratista o el fontanero y la compaiiia de gas intentando que
terminaran la cocina nueva a tiempo para Accion de gracias, cuando vendria a visitarnos la
tontisima de su madre. Afilaba el cuchillo de trinchar poco menos que una vez al dia. Gracias a
Dios que esa etapa de mi vida se ha terminado. Fui a ver a su madre, supongo que en busca de
compasion, y, toda indignada, me preguntd qué le habia hecho a su hijo querido. Los nifios y yo
comimos solos sandwiches de atiin y fue el primer Accidn de gracias que disfruté en toda mi vida,
la verdad.

—Siempre me cuesta —dijo Richard—, al trincharlo, encontrar la articulacion de la cadera.

Joan djjo:

—Carino, sabes que nos acercamos a esa curva horrible, ;verdad?

—Deberias ver trinchar a mi suegro. Tris, zas, zas, tris. Se te hiela la sangre.

—Ah, y mi cumpleafios, nada menos... —dijo Eleanor dando sin querer una patada a la
calefaccion— lo paso el muy cabrén con su queridita en un restaurante y me dijo, con la mayor
seriedad (los hombres son increibles) que de postre habia pedido tarta. La noche en que me
confeso esto se me cayo el mundo encima, pero no pude evitar reirme. Le pregunté si habia pedido
a los del restaurante que le pusieran una vela a la tarta. Me dijo que lo habia pensado, pero que no
habia tenido el valor.

La risa atenta de Richard quedo en suspenso cuando el coche derrap6 en la curva. Una forma
oscura, vertical habia aparecido en el centro del parabrisas e intent6 quitarla, pero el automévil se



mostré inmune al volante y, en lugar de obedecer, se acercd, como atraido por un iman, a un poste
de teléfono que insistia, rigido, en mantenerse en el centro del parabrisas. El poste se hizo mas
grande. Las pequefias astillas levantadas por los listones de los operarios sobresalieron en la luz
de los faros y se produjo un golpe seco sorprendentemente inequivoco, teniendo en cuenta la
naturalidad con la que habia ocurrido. Richard not6 la repentina resistencia al movimiento, el
«No», y supo, aunque tenia los pensamientos profusamente envueltos en una indiferencia
algodonosa, que habia ocurrido algo que, en una reencarnacion futura, lamentaria.

—Seras capullo —le dijo Joan con la boca pegada a su oido—. Tu maravilloso coche nuevo.
—Pregunto—: Eleanor, jestas bien? —Con entonacion ascendente repitio—: ;Estas bien?

Son6 como una regafiina.

Eleanor rié en voz baja, avergonzada.

—Estoy perfectamente —dijo—, solo que no consigo mover las piernas.

El parabrisas junto a ella se habia convertido en una telarana de luz, una explosion estelar.

La radio estaba encendida o se habia encendido sola, porque una musica apacible, de
meditacion, fluia desde un reino situado en otro tiempo. Richard la identific6 como una de las
sonatas para oboe de Haendel. Repard confusamente en que tenia las rodillas heridas. Eleanor se
habia deslizado hacia delante y parecia incapaz de descruzar las piernas. De forma inesperada,
gimio. Joan pregunto:

—Carino, /no te diste cuenta de que ibas demasiado deprisa?

—Soy muy tonto —dijo Richard.

La musica y la nieve caian copiosamente sobre ellos e imagind que, si la sonata para oboe se
tocara de atras a delante, retrocederian de un salto desde el poste de teléfonos y estarian de nuevo
en camino. Las escasas distancias a sus casas, antes medidas en minutos, se habian congelado y
vuelto inmensas, como las que separan las galaxias.

Usando las manos, Eleanor descruzd las piernas y se enderezo en su asiento. Encendié un
cigarrillo. Richard, con un cryjido de las rodillas, se bajé del coche e intent liberarlo. Le dijo a
Joan que se bajara del asiento trasero y se pusiera al volante. Sus movimientos eran torpes
mientras entraban y salian de la oscuridad. Los faros seguian encendidos, pero con los haces de
luz vueltos hacia dentro, mirandose. Al llevar el motor en la parte de atras, el Corvair tenia la
cabeza hueca. La cara, el rosto impasible de un insecto, estaba curvado inextricablemente
alrededor del poste; el parachoques se habia convertido en una mandibula encajada. Cuando
Richard empujé y Joan pis6 el acelerador, las ruedas chirriaron en el aire. La noche suave y
envolvente se extendid a su alrededor, sobre y mas alla de la nieve. Ninguna luz en la ventana se
habia dado por enterada del accidente.

Joan, que tenia conciencia social, pregunto:

—¢Por qué no sale nadie a ayudarnos?

Eleanor, la voz de la amarga experiencia, contesto:

—Este poste causa tantos accidentes que es un incordio para el vecindario.

Richard anuncio:

—Estoy demasiado borracho para hablar con la policia.

El comentario qued6 suspendido en la noche con la claridad de un neén.

Paso6 un coche grande, redujo la marcha, se detuvo. Se bajo una ventanilla y dejo salir una voz



asustada de hombre.

—Todo bien?

—No exactamente —dijo Richard.

Le complacié su poder de expresarse con nitidez, incluso bajo presion.

—Puedo acercar a alguien a un teléfono. Vuelvo de una partida de poquer.

Una mentira, razon6 Richard. De lo contrario, ;por qué dar esa informacion? El rostro del
chico tenia la palidez desdibujada del sexualmente exhausto. Con cuidado de sopesar cada
palabra, Richard le dijo:

—Hay una persona que no puede moverse y es mejor que me quede con ella. Si pudieras
acercar a mi mujer a un teléfono, te lo agradeceriamos mucho.

—¢A quién llamo? —preguntd Joan.

Richard dud6 entre la fiesta que acababan de dejar, la canguro que estaba en su casa y el
marido de Eleanor, que vivia en un motel en la autovia 128.

El chico contesto por él.

—A la policia.

Joan se subi6 al coche del desconocido, un Mercury rojo desvencijado. El coche se
desvaneci6 en la nieve, que remitia. La tormenta no habia sido mas que una nevisca, una ilusioén
conjurada para administrar esta Unica reprimenda. Ni siquiera saldria en los periddicos del dia
siguiente.

Richard sentia las rodillas como si tuviera témpanos presionandole la zona blanda debajo de
las rétulas, donde el martillo del médico busca un reflejo. Se puso de nuevo al volante y apago las
luces. Apagd el motor. El cigarrillo de Eleanor resplandeci6. Aunque atn tenia el cuerpo
navegando en alcohol, no conseguia olvidar el sabor a metal en los dientes. Ese «No» tan
sumamente seco: algo muy duro le habia tocado a través de varias capas de irrealidad. Una vez,
nadando en un rompiente, una gran ola lo habia succionado. Toneladas de agua repentina lo habian
encerrado y, con un brutal tiron descendiente, lo habian enviado a las profundidades de una
amargura verde y despojado de su gravidez; su lucha se convirti6é en nada, no era nada dentro de
la ola. No habia habido odio. Sencillamente, no le habia interesado a la ola.

Traté de disculparse ante la myujer a su lado en la oscuridad. Esta dijo:

—Por favor. Estoy segura de que no me he roto nada. Como mucho estaré unos dias con
muletas. —Ri6 y afiadio—: Lo que pasa es que este no es mi afio.

—Te duele?

—No. En absoluto.

—Seguramente estas en shock. Debes de tener frio. Voy a encender otra vez la calefaccion.

Richard estaba recuperando la sobriedad y empezaba a apoderarse de ¢l un tedio infinito.
Nunca mas, en la vida, su coche seria nuevo, masticaria su propio esmalte dental, daria Eleanor
patadas al aire con sus largas y bonitas piernas. Gir6 la llave de contacto y arrancé el motor en
busca de calor. La radio volvid a sonar suavemente, todavia Haendel.

Moviéndose desde las caderas con fuerza sorprendente, Eleanor se gird y lo abrazd. Sus
mejillas estaban humedas; el carmin tenia sabor industrial. Buscando su cintura, la pequefiez de
sus pechos, Richard palp6 entre capas de tela. Seguian uno en brazos del otro cuando la luz azul
giratoria del coche patrulla los sorprendio.



ACABA DE LLAMAR TU AMANTE

Sond el teléfono y Richard Maple, que aquel viernes se habia quedado en casa debido a un
resfriado, contesto:

—Si?

La persona al otro lado de la linea colg6. Richard entré en el dormitorio, donde Joan estaba
haciendo la cama y dijo:

—Acaba de llamar tu amante.

—(Qu¢ ha dicho?

—Nada. Ha colgado. Le ha sorprendido encontrarme en casa.

—Quiza era tu amante.

Richard supo, a pesar de las flemas que le nublaban la cabeza, que habia algo alli que no
encajaba, y lo encontro.

—Si fuera mi amante —dijo—, /por qué iba a colgar, si he contestado yo?

Joan sacudio la sabana, que hizo un ruido como de aplauso.

—Igual es que ya no te quiere.

—LEsta conversacion es ridicula.

—1La has empezado th.

—Bueno, /qué pensarias tu si contestaras el teléfono un dia entre semana y te colgaran? Esta
claro que esperaba encontrarte sola en casa.

—Bueno, si te metes en la cama, lo llamaré y le explicaré la situacion.

—~Crees que voy a pensar que estds de broma, pero sé que eso es lo que pasaria de verdad.

—Venga ya, Dick. ;Quién iba a ser? ;Freddie Vetter?

—O Harry Saxon. O alguien a quien no conozco de nada. Un viejo amigo de la universidad
que se ha mudado a Nueva Inglaterra. O puede que el lechero. A veces os oigo hablar mientras me
afeito.

—Rodeados de nifios hambrientos. Tiene cincuenta afios y le sale pelo de las orejas.

—Igual que a tu padre. No te disgustan los hombres mayores. Estaba ese profesor ayudante de
humanidades de cuando nos conocimos. En cualquier caso, Gltimamente pareces de lo mas feliz.
Hay una sonrisita que se te pone cuando estas haciendo cosas de la casa. ;Ves? jAhi esta!

—Estoy sonriendo —dijo Joan— porque eres absurdo. No tengo ningin amante. No tendria
donde meterlo. La dedicacion a las necesidades de mi marido y sus muchos hijos consume mis
dias.

—Ah, de manera que soy yo quien te obligo a tener a todos tus hijos. Cuando t suspirabas por



una carrera profesional en la moda o en el emocionante mundo de los negocios. En aeronautica, tal
vez. Podrias haber sido la primera mujer que disefia la nariz de un cohete. O que predice el
mercado de futuros del trigo. Joan Maple, la chica agronoma. Joan Maple, geopolitica. De no ser
por ese salvaje fornicador con el que cometid el error de casarse, esta ciudadana de ojos claros
de nuestra siempre necesitada republica...

—Dick, jte has puesto el termémetro? Hace siglos que no te oia desvariar asi.

—Hace siglos que no me traicionan de esta manera. Ese clic cuando ha colgado me ha
parecido odioso. El desagradable clic de conozco-a-tu-mujer-mejor-que-tu.

—Habra sido algun chiquillo. Si va a venir Mack a cenar, es mejor que ahora descanses.

—Es Mack, jverdad? Menudo hijo de puta. Atn no ha firmado el divorcio y ya esta llamando
a mi mujer por teléfono. Y ahora tiene la intencién de darse un festin comprado con el dinero que
tanto esfuerzo y dolor me cuesta ganar.

—Para, qué dolor de cabeza que me estds dando.

—Pues claro que si. Primero te endilgo nifios en mis locas ansias de progenie, luego te doy
jaqueca menstrual.

—Meétete en la cama y te traeré zumo de naranja y una tostada cortada en tiras como la que te
hacia tu madre.

—Eres adorable.

Mientras se acomodaba bajo las mantas, son6 otra vez el teléfono y Joan lo cogi6 en el rellano
del piso de arriba.

—Si... no... no... muy bien —dijo, y colgo.

—(Quién era? —pregunt6 Richard a voces.

—Alguien que queria vendernos la Enciclopedia Mundial —respondi6 Joan a voces.

—No te lo crees ni ti —dijo Richard con ironia autocomplaciente mientras se recostaba de
nuevo en las almohadas, convencido de que estaba siendo injusto, de que no habia ningiin amante.

Mack Dennis era un hombre feticho, simpatico y timido de la edad de Richard y Joan cuya
mujer, Eleanor, estaba en Wyoming poniendo una demanda de divorcio. Hablaba de ella con una
ternura empalagosa, como de una hija predilecta que se ha ido por primera vez de campamento, o
un angel del cielo que sigue en contacto intimo con la tierra que ha abandonado.

—Dice que han tenido unas tormentas eléctricas maravillosas. Los nifios montan a caballo
todas las mafianas, juegan a las cartas por la noche y a las diez estdn en la cama. La salud de todos
nunca ha sido mejor. El asma de Ellie ha desaparecido y ahora cree que lo que le daba alergia era
yo.

—Deberias haberte depilado entero y envuelto en celofan —le dijo Richard.

Joan le pregunto:

—Y ti como estas de salud? ;Estads comiendo bien? Te veo delgado, Mack.

—Las noches que no me quedo a dormir en Boston —dijo Mack palpandose todo el cuerpo en
busca de una cajetilla de tabaco—, he cogido la costumbre de cenar en el motel de la autovia 33.
Es la mejor comida de la ciudad ahora mismo, y puedes mirar a los nifios en la piscina.

Se estudi6 las manos vacias y con las palmas hacia arriba como si hubiesen escondido alguna
sorpresa ultimamente. Echaba de menos a sus hijos, eso era quiza la sorpresa.

—Yo también estoy sin tabaco —dijo Joan.



—Voy a ir a comprar —dijo Richard.

—Y compra un cacharro de esos de soda, si tienen.

—Voy a hacer una jarra de martinis —dijo Mack—. ;No es estupendo que haga otra vez
tiempo de martinis?

Era esa estacion en la que de dia es finales de verano y de noche, principios de otofio. El
atardecer descendia sobre la ciudad arrancando brillo al nedén cuando Richard sali6 a hacer el
recado. Sentia la garganta irritada, cerrada como un secreto; estar por ahi danzando después de
pasar la tarde en la cama tenia algo de imprudente y alocado. Una vez en casa, aparcé junto a la
valla trasera y cruzd un césped entre un susurro de hojas caidas, aunque las copas de los arboles
seguian abultadas. Las ventanas iluminadas de su casa ofrecian un aspecto dorado e idilico; las
habitaciones de los nifios estaban arriba (la cara de Judith, su hija mayor, se movid distraida sobre
una porcidn del empapelado de su cuarto y su mano rosa y cuadrada colocd bien una mufieca en un
estante) y la cocina, abajo. En las ventanas de la cocina, de tono fluorescente, se representaba una
escena muda. Mack tenia una coctelera y vertia su contenido en un recipiente eclipsado por un
elemento del marco de la ventana, que Joan sostenia con un brazo largo y blanco. Esta, con la
cabeza ladeada en un gesto triunfal, hablaba con esa boca levemente adelantada que Richard
reconocia de cuando se miraba en espejos, conversaba con personas mayores que ella o buscaba
sentirse superior. Lo que decia hacia reir a Mack, que en consecuencia vertia con pulso inseguro
(la tapa plateada de la coctelera centelled, se derram6 una gota de liquido verduzco). Apoyo la
coctelera y ensefid las manos —las mismas manos de las que un ratito antes parecia haberse
escapado una sorpresa— a los costados del cuerpo, a la altura de los hombros.

Joan se acercd a ¢l, con el vaso atn en la mano, y la parte posterior de su cabeza, peinada en
un mofio tenso y ovalado, con vello aterciopelado recorriéndole la nuca, eclips6 la cara de Mack
a excepcion de los 0jos, que se cerraron. Se estaban besando. La cabeza de Joan se inclind hacia
un lado y la de Mack hacia el otro, de manera que las bocas se encontraran mas facilmente. La
elegante linea de los hombros de Joan se prolongaba en la linea del brazo que sostenia la copa en
el aire, a salvo. Tenia el otro brazo alrededor del cuello de Mack. Detras de ellos, la puerta
abierta de un armario dejaba ver una hilera paralizada de cajas de envases de carton erguidos,
cuyos roétulos Richard no alcanzaba a leer, pero cuyos colores anunciaban su contenido: Cheerios,
White Honeys, Onion Thins. Joan se separ6 y paso el dedo indice por la corbata de Mack (tartan
de verano) para terminar con un pellizco en las proximidades del ombligo que no se sabia si
expresaba reproche o remordimiento. La cara de Mack, palida y abultada en la severa luz vertical,
tenia una expresion ligeramente divertida, pero resuelta, y se acercé hacia la de Joan dos o tres
centimetros. La escena tenia el ritmo lento y fascinante de la accidon submarina, mezclada con la
delirante urgencia repentina de un reportaje de television visto desde la calle. En el piso de
arriba, Judith se acercé a la ventana sin reparar en su padre, a la sombra del arbol. Vestida con un
camisOn de gasa amarilla, se rasco inocente la axila mientras estudiaba una polilla que golpeaba
la mosquitera; y también esto dio a Richard la sensacion trascendental, desbordante de que el
mudo acto de observar —igual que un nifio solo en un cine— lo habia acercado peligrosamente a
las maquinaciones ocultas de las cosas. En otra ventana de la cocina, un hervidor desatendido
empez6 a echar humo y a empafar los cristales con vapor. Joan estaba hablando otra vez; sus
labios adelantados parecian tender diminutos puentes sobre un espacio que se estrechaba. Mack se
interrumpid, se encogidé de hombros; tenia la cara fruncida como si hablara francés. La cabeza de
Joan se echo hacia atrés riendo vy, triunfal, alargo el brazo libre y volvio a los brazos de Mack. La



mano de este, desplegada como una estrella en la zona lumbar de Joan, bajo hasta lo que, oculto
detras del borde de la encimera de formica, debia de ser el trasero.

Richard bajé haciendo ruido los peldafios de cemento y abri6 de una patada la puerta de la
cocina, dandoles tiempo de separarse antes de entrar. Desde el fondo de la cocina, mas pequefios
que unos nifios, se volvieron hacia ¢l con expresiones desdibujadas, neutras. Joan apagd el
hervidor y Mack se acerco arrastrando los pies para pagarle los cigarrillos. Después de la tercera
ronda de martinis, las inhibiciones se suavizaron y Richard dijo, disfrutando de la ronquera
quejumbrosa de su voz:

—Imaginad lo incomodo que me he sentido. A pesar de estar enfermo, salgo en esta noche
glacial a comprar unos cigarrillos a mi mujer y a mi invitado para que puedan contaminar el aire y
agravar el ya pésimo estado de mis bronquios y, cuando vuelvo por el jardin trasero, ;qué me
encuentro? A los dos haciendo el Kamasutra en mi cocina. Ha sido como ver una pelicula porno y
conocer a los autores.

—Donde se pueden ver hoy peliculas porno? —pregunt6 Joan.

—¢Sera posible, Dick? —dijo Mack con timidez, frotdndose los muslos con un movimiento de
enérgico planchado—. No era mas que un beso fraternal. Un abrazo de hermanos. Un homenaje
desinteresado al encanto de tu mujer.

—De verdad, Dick —dijo Joan—. Me parece espantosamente taimado por tu parte que
pierdas el tiempo espiando por las ventanas de tu propia casa.

—iPerder el tiempo! Estaba paralizado de horror. Ha sido un verdadero trauma. Mi primera
escena primigenia.

Una profunda felicidad lo ensanchaba desde dentro; el radio de alcance de su lengua y de su
ingenio le parecia inmenso, y los otros dos parecian muiiecos, hominculos, en sus juguetonas
manos.

—No estdbamos haciendo nada —dijo Joan levantando la cabeza como si quisiera estar por
encima de todo aquello, con la hermosa linea de la mandibula definida por la tension y los labios
heridos por una mueca.

—Si, estoy seguro de que, segun tus principios, casi ni habiais empezado. Apenas habiais
catado la riqueza potencial de posturas coitales. ;Pensabais que no iba a volver? ;O es que habéis
envenenado mi bebida y soy demasiado vigoroso para morir, como Rasputin?

—Dick —dijo Mack—, Joan te quiere. Y si yo quiero a algiin hombre es a ti. Joan y yo
hablamos de esto hace afios y decidimos ser solo amigos.

—No te pongas gaélico conmigo, Mack Dennis. Si tuviera que amar a algiin hombre, serias tu.
No pienses en mi, muchacho. Piensa solo en la pobre Eleanor, sudando para conseguir el divorcio,
trotando dia tras dia a lomos de esos caballos, jugando a las cartas hasta la extenuacion...

—Vamos a cenar —dijo Joan—. Me pones tan nerviosa que seguro que se me ha pasado el
rosbif. De verdad, Dick, no creo que puedas disculpar tu comportamiento haciéndote el gracioso.

Al dia siguiente los Maple se despertaron aturdidos por la resaca; Mack se habia quedado
hasta las dos para asegurarse de que no habia resentimiento. Joan solia jugar al tenis con amigas
los sdbados por la mafana mientras Richard entretenia a los nifios; ahora, vestida con pantalones
cortos y zapatillas, se demoro en casa para poder discutir.

—Tienes que estar muy desesperado —le dijo a Richard— para intentar inventarte que hay



algo entre Mack y yo. ;{Qué intentas ocultar?

—Mi querida sefiora Maple, te vi —dijo Richard—. Te vi por las ventanas de mi propia casa
haciendo una imitacion muy creible de una arafia hembra a la que estan haciendo cosquillas en el
abdomen. ;Dénde aprendiste a mover la cabeza de esa manera tan coqueta? Era mejor que un
teatro de titeres.

—Mack siempre me besa en la cocina. Es una costumbre, no significa nada. Sabes muy bien lo
enamorado que estd de Eleanor.

—Tanto que se estd divorciando de ella. Su adoracion raya en lo quijotesco.

—Fl divorcio fue idea de ella, evidentemente. El es un alma en pena. Me da lastima.

—=S1, ya me he dado cuenta. Eras como la Cruz Roja en Verdun.

—Lo que me gustaria saber es ;por qué estds tan contento?

—¢Contento? Estoy destruido.

—Estas encantado. Mirate la sonrisa en el espejo.

—Es increible la falta de remordimientos que tienes. Doy por hecho que estds siendo irénica.

Sono el teléfono. Joan descolgd y dijo: «;Si?», y Richard oy¢ el clic desde el otro extremo de
la habitacion. Joan colgd y le dijo:

—Claro. Habra pensado que a esta hora yo ya estaria jugando al tenis.

—(Quién lo habra pensado?

—Lo sabes muy bien. Tu amante. Tu querida.

—Era tu amante, esta claro, y algo en tu voz lo ha disuadido.

—iVe con ella! —gritd de pronto Joan con una explosion de la misma energia desafiante que
la empujaba, en otras mafianas de resaca, a hacer a toda prisa gran cantidad de tareas domésticas
—. jVe a ella como un hombre y deja de intentar enredarme en algo que no entiendo! jNo tengo
ningin amante! jDejé que Mack me besara porque se siente solo y se emborracha! jDeja de
hacerme parecer mas interesante de lo que soy! jNo soy mas que un ama de casa consumida que
quiere irse a jugar al tenis con otras mujeres extenuadas!

En silencio, Richard le sac6 la raqueta de tenis, que habian encordado hacia poco con tripa,
del armario donde guardaban las cosas de deportes. Con ella en la boca, como lleva un perro un
palo que le han tirado, se puso a cuatro patas y la dejo junto a la puntera de la zapatilla de Joan.
Richard Jr., su hijo mayor, un nifio enjuto de nueve afios obsesionado en aquel entonces con
acumular cartas de Batman, entr6 en el cuarto de estar, presenci6 la pantomima y rié para ocultar
sumiedo.

—Papé, ;me das los diez centavos por haber vaciado las papeleras?

—Mama se va a jugar, Dickie —dijo Richard quitdndose con la lengua el sabor salado del
mango de la raqueta de los labios—. Vamos todos a la tienda de baratillo a comprar un Batmoévil.

—Yupi —dijo el nifio pequefio sin entonacidon, mirando con ojos muy abiertos a su padre y a
su madre alternativamente, como si el espacio entre ellos de pronto se hubiera vuelto peligroso.

Richard llevé a los nifios a la tienda de baratillo, al parque y a comer a un puesto de
hamburguesas. Estas inocentes actividades trasmutaron los residuos de alcohol y flemas en una
fatiga difusa tan pura como el suefio de los nifios de pecho. El dolor de garganta desaparecia.
Servicial, asintié con la cabeza mientras su hijo describia una trama interminable:

—... y entonces, veras, papa, el pingiiino tenia un paraguas del que salia humo, era genial, y
habia otros dos hombres con unas caretas raras en la camara acorazada, llendndola de agua, no sé



por qué, para hacerla reventar o algo asi, y Robin se subia a unos montones resbaladizos como de
cincuenta centavos para huir del agua y entonces, veras, papa...

De vuelta en casa, los nifios se dispersaron por el vecindario llevados por la misma marea
misteriosa que otros dias llenaba el jardin trasero de mocosos desconocidos. Joan volvié del tenis
reluciente de sudor, con los tobillos recubiertos de polvo de barro de la pista. Su cuerpo rezumaba
el bienestar que sigue al ejercicio fisico. Richard sugirié echarse una siesta.

—Solo una siesta —advirtio ella.

—Pues claro —dijo él—. He visto a mi amante en el parque y nos hemos dado mutuo placer
en el laberinto.

—Maureen y yo hemos ganado a Alice y a Judy. No puede haber sido ninguna de las tres, han
estado media hora esperandome.

En la cama, con las persianas extrafiamente echadas frente a la luminosa tarde y un vaso de
agua rancia y burbujas iluminado por una luz secreta, Richard le pregunt6 a Joan:

—Crees que quiero hacerte mas interesante de lo que eres?

—Pues claro. Estas aburrido. Nos dejaste a mi y a Mack solos adrede. Fue algo nada propio
de ti, salir estando resfriado.

—Es triste, pensar en ti sin un amante.

—Lo siento.

—Aun asi eres bastante interesante. Aqui, aqui y aqui.

—He dicho que solo una siesta.

En el rellano del piso de arriba, al otro lado de la puerta cerrada del dormitorio, sono el
teléfono. Después de cuatro timbrazos —lanzas gélidas arrojadas desde lejos— dejo de sonar sin
que nadie descolgara. Hubo una pausa confusa. Luego un ring dubitativo, interrogante, como si
alguien al pasar le hubiera dado un golpe a la mesa, seguido de una resuelta serie de sonoras
zancadas, imperiosas y lastimeras, que no pararon hasta contar doce; luego, su amante colgo.



ESPERAR LEVANTADO

Pasadas las nueve y media, cuando la mayor de los hijos, Judith, ya estaba acostada con un beso,
que, ahora que tenia doce afios y la cara ancha y despejada como la de un adulto daba cierto
miedo en la oscuridad —con la nifiita que habia sido en otro tiempo suspendida a una altura
inmensa sobre la mujer de boca resuelta en la que se estaba convirtiendo—, Richard bajé al
primer piso y empezd a esperar a su mujer. Su madre siempre los habia esperado levantada a ¢l y
a su padre, y mantenia la casa iluminada hasta que volvieran del partido de baloncesto, la
competicion de natacion, la aventura de medianoche con un coche averiado. Al entrar en casa
aquellas noches, desde el frio, el nifio habia percibido a su madre como el deslumbrante centro de
un mundo estatico, preferible, y habia sentido celos de su velada a solas, a cobijo, con la radio.
Ahora, cuando asumi6 el que habia sido el papel de ella, brind6 consigo mismo y se bebi6 un vaso
de leche, encendi¢ el televisor, lo apagd, se sirvidé un poco de bourbon y comprob6 que sus 0jos
eran incapaces de quedarse fijos ni siquiera en un periddico. Fue hasta la ventana y mir6 la calle,
donde un alamo aun vivo descomponia en nervioso encaje la luz de una farola. Luego fue a la
cocina y contemplo la oscuridad del jardin trasero, donde, después de un destello de faros de
coche y el gemido de un motor al apagarse, apareceria Joan.

Cuando llego6 la invitacidon, habian acordado que estaria fuera hasta las once. Pero para las
diez y media Richard tenia el corazon agitado, el bourbon empezaba a entrarle con la facilidad del
agua y se sorprendio en una habitacion sin nocién alguna de haber cruzado el umbral. El plato de
Picasso que escogieron juntos en Vallauris. Las antologias universitarias mezcladas por las
estanterias. Los restos de batalla en forma de libros escolares y juguetes, abandonados en la
retirada de después de cenar. A las once y cinco camind hasta el teléfono y puso la mano en el
auricular, pero fue incapaz de marcar el nimero que vivia en sus dedos como una frase musical. El
namero de ella. El nimero de ellos, los Mason. La casa que habia engullido a su mujer era una en
la que siempre se habia sentido comodo y bien recibido, una casa muy parecida a la suya vy, sin
embargo, lo bastante distinta en cada detalle para resultar emocionante, y cuya duefia lo habia
esperado, a ¢l, desnuda en lo alto de las escaleras. Un recibimiento deslumbrante, con los
hombros cefiidos por el sol matutino que entraba por la ventana y las fibras mismas de la carne
ardiendo.

Subi6 al piso de arriba y entré a ver a cada uno de los nifios dormidos con la esperanza de
consumir asi media hora de la espera. De vuelta en la cocina, comprobd que solo habian pasado
cinco minutos y, reacio a beber mas bourbon por la certidumbre de que se emborracharia, trat6 de
enfadarse. Penso en estrellar el vaso, se dio cuenta de que le tocaria a ¢l recogerlo y lo dejo,
vacio, en la encimera. La ira nunca le habia resultado fécil; ya desde nifio habia sabido que no



habia nadie con quien enfadarse, solo gente cansada deseosa de agradar, corazones buenos tanto
en el suefio como la vigilia, envueltos en los limites de un universo que, en si mismo, por la
belleza de sus detalles y su contagioso aire de libertad, parecia abrigar solo buenas intenciones.
En lugar de ello tratd de pasar el tiempo, de llorar, pero solo le salieron las lagrimas rezongonas
de un hombre solo. Podia despertar a los nifios. Sali¢ al jardin trasero. Por entre arbustos que
habian perdido las hojas, vio faros de coche volviendo apresurados a casa de reuniones, de
peliculas, de encuentros amorosos.

Imagind que aquella noche reconoceria las luces del coche de Joan antes incluso de que
entraran en la calle e inundaran de regreso el jardin trasero. El jardin seguia a oscuras. El trafico
disminuia. Volvié dentro. El reloj de la cocina decia once y treinta y cinco. Fue al teléfono y lo
mird fijamente, desconcertado por el problema que planteaba, de una cerradura invisible que sus
dedos no podian abrir. Por eso no vio las luces de Joan al entrar en el jardin. Para cuando miro,
caminaba hacia ¢él, bajo el arce, desde el coche con el motor parado. Llevaba un abrigo blanco.
Richard abri6 la puerta de la cocina para saludarla, pero su impulso de abrazarla, de encajarla en
su pecho igual que un corazdén que hubiera orbitado y luego regresado, se volvid de pronto
obsoleto, ostentoso y falso por la naturalidad absoluta, irresistible de su myjer.

Pregunto:

—¢Qué tal ha ido?

Joan gimio:

—A los dos les costaba muchisimo terminar una frase. Ha sido una tortura.

—Pobrecitos. Pobre Joan. —Record6 su tortura particular—. Prometiste estar en casa a las
once.

En la cocina, Joan se quitd el abrigo y lo tir6 encima de una silla.

—Ya lo sé, pero irme habria sido de muy mala educacién, los dos estaban rebosantes de
bondad y amor. Ha sido de lo mas irritante; no me han dejado enfadarme.

Tenia el rostro encendido, sus ojos brillantes volaron mas alld de los de Richard, hacia la
encimera, donde esperaba el bourbon.

—Puedes enfadarte conmigo —se ofrecio Richard.

—Estoy demasiado cansada. Estoy demasiado confusa. Han sido tan encantadores... El no
estd enfadado contigo y a ella no se le pasa por la cabeza que yo pueda estar enfadada con ella.
Igual es que estoy loca. ;Me sirves una copa?

Se sentd en la mesa de la cocina, encima de su abrigo.

—Son igual que mis padres —dijo—. Creen en la perfectibilidad del hombre.

Richard le dio la copa y la animo a hablar:

—Ella no te ha dejado enfadarte.

Joan sorbid y suspir6. Era como una actriz que acaba de salir del escenario, con los gestos
todavia imbuidos de exageracion teatral.

—Le pregunté como se sentiria y dijo que la habria alegrado que me hubiera acostado con ¢€l,
que no hay ninguna mujer con la que preferiria que se hubiera acostado, que yo habria sido un
regalo que habria hecho ella por amor. No hacia mas que decirme que soy su mejor amiga, con esa
voz firme, tranquilizadora; yo nunca habria pensado en ella como una amiga tan intima. Todo este
afio he notado como una imposicidn entre nosotras y ahora entiendo por qué, claro. Ha estado
baildndome el agua con esa arrogancia picara que yo no conseguia entender.



—Te aprecia mucho y hablamos largo rato sobre tu reaccion. Le daba terror.

—No hacia mas que decirme que me enfadara con ella, y que me lo dijera lo hacia imposible,
claro. Esa voz firme y reconfortante. No creo que oyera una sola palabra de lo que dije. Es que la
veia concentrarse, pero concentrarse de verdad, en mis labios, pero lo que hacia en realidad era
preparar lo que iba a decir a continuacion. Lleva un afio trabajando esos discursos. Estoy
borracha. Ni se te ocurra darme mas bourbon.

—Y €1?

—AM, ¢l. Pues loco de remate. No dejaba de decir que aquello era una revelacion. Al parecer,
desde que ella se lo contod, el sexo ha sido maravilloso. No hacia mas que usar palabras como
«entendimiento» y «comprension» y decir que tenemos que ayudarnos los unos a los otros. Era
como ir a misa, ya sabes lo mucho que me altero yo en la iglesia, que me echo a llorar. Cada vez
que intentaba llorar, me besaba a mi y luego a ella: con total imparcialidad. Piquito. Piquito.
iSomos la misma persona! jMe ha robado la identidad!

Levant6 el vaso con hielos y enarco las cejas para mostrar su indignacion. También el pelo
parecia levantarse del cuero cabelludo; en una ocasion le habia explicado a Richard cémo,
jugando al golf, cada vez que fallaba un golpe, oia susurrar el pelo que se le erizaba, furioso.

—Tienes el pelo mas tupido —dijo Richard.

—Gracias. Si alguien entiende de eso eres ti. Estaba empefiado en llamarte. No dejaba de
decir cosas del tipo: «Vamos a llamar al bueno de Richard para que venga, el muy cabron. Echo
de menos a ese seductor». Tuve que decirle varias veces que tenias que cuidar de los nifios.

—Que poco viril.

—NMe parece que ya has tenido virilidad para un rato.

—Deberias haberme visto esperandote. No dejaba de asomarme a todas las ventanas igual que
mama gallina buscando a uno de sus polluelos. Estaba muy inquieto por ti, carifio. Nunca debi
dejarte ir a casa de esas personas horrendas para que te sermonearan.

—No son horrendas. El horrendo eres ti. Tienes suerte de que no crean en la guerra.
Consideran que indignarse es una tonteria. Algo infantil. Son demasiado didacticos; nada mas. El
no hacia mas que decir que esto redundara en el bien de todos.

—.Y ta? ;Tu crees en la guerra o en el bien de todos?

—No lo sé. Creo en un poco mas de bourbon.

La siguiente pregunta de Richard fue abrasadora, tan llena de luz recordada que le quemo la
lengua.

—¢También ella me queria alli?

—No lo dijo. No es tan desconsiderada.

—Nunca la encontré desconsiderada —se atrevid a decir Richard.

El pelo de Joan pareci6 inflarse sobre su cabeza; gesticulé como una soprano.

—¢Por qué no te fugaste con ella? jPor qué no te fugas ahora? Haz algo. No soporto la idea de
otro de esos seminarios amorosos, o clases de autoconocimiento o lo que sean. No hacian mas que
decirnos que tenemos que juntarnos todos, estar todos en contacto. Yo no quiero juntarme con
nadie.

—Pero th eres... —empezo a decir Richard.

Joan le interrumpio.

—Ponme mas hielo.



—... a quien parezco necesitar mas. Esta noche he odiado que no estuvieras en casa. Lo he
odiado mas de lo que me habria imaginado.

Hablaba muy despacio, con la vista fija en la encimera mientras rellenaba los vasos, que
parecian guardar equilibrio al borde de un precipicio; el regreso de Joan sana y salva habia
despertado dentro de €l la insondable nostalgia de, con su voz reconfortante y firme, la otra.



EROS RAMPANTE

La casa de los Maple estd llena de amor. Bean, la pequeia de seis afios, quiere a Hecuba, la
perra. John, que tiene ocho, un mistico de cara angelical serenamente incapaz de montar en
bicicleta o leer la hora, estd enamorado de su juego de fabricar insectos Creepy Crawlers, sus
cartas de monstruos y sus tallas de rinocerontes de Kenia. Al volver del colegio pasa horas en su
cuarto absorto en sus cosas, ordenando, regodeandose, tarareando. Solo experimenta dolor cuando
su hermano mayor, Richard Jr., entra, sardonico, en la habitacién y perfora su placenta de
felicidad. Richard esta enamorado de la vida, del aire libre en general, de Carl Yastrzemski, de
Babe Parilli, de los Boston Bruins, de los Beatles y de esa imagen cambiante que, peine en mano,
lo mira por las mafanas desde el espejo con ojos negros brillantes y un bigote de dentifrico.
Recibe notas extranas y estimulantes de chicas —«Dickie Maple, deja de mirarme»—, que se
lleva a casa de clase descuidadamente arrugadas junto a sus exdmenes de ortografia y sus
circulares multicopiadas que notifican revisiones de la vista, la boca y los pulmones. Sus
sentimientos sobre la sefiora Brice, que se enfrenta a su clase de quinto curso con el esmaltado
aplomo y la ensayada diccion de una azafata de vuelo, resultan sospechosos de tan moderados.
Casi con toda seguridad quiere, ha querido siempre mucho, a su hermana mayor, Judith. Cerca ya
de los trece, esta se ha vuelto dificil de contener, incluso dentro de una pasion incestuosa. Grande
y engreida, no le deja ver la pantalla del televisor, baila ruidosamente el Frug cuando ¢l quiere
escuchar a los Beatles, provoca, insulta, la irradian e impulsan poderosos rayos procedentes del
espacio exterior. Pasa horas en la esquina en la que el sefior Lunt, su profesor de historia, vive;
pega retratos de los Monkeys en las paredes de su cuarto, da las buenas noches a su madre con un
beso en la boca, conoce el panico que produce el insomnio, se enzarza en prolongados forcejeos
en el sofa con la perra. Hecuba, una golden retriever esterilizada, corre de una habitacion a otra
con las orejas pegadas a la cabeza, agitando el rabo, hasta que por fin se encuentra con los gatos,
que no la quieren, y se desploma exhausta, en agradecida derrota, en el suelo de lindleo de la
cocina, y duerme.

Los gatos, Esther y Esau, se lamen el pelo el uno al otro y comparten cuenco. Nacieron en la
misma camada. Esther, madre de mas de treinta gatitos parecidos en su mayoria a su hermano,
pero con una persistente minoria negra que reivindica el atractivo canalla de un gato vecino, esta
«operada»; Esau, al que por sentimentalismo se ha permitido seguir sin operar, debe ahora
aventurarse fuera de la casa en busca de una felicidad que en otro tiempo fue puramente
doméstica. Regresa arafiado y apaleado. Esther le lame las heridas cuando se recuesta, aturdido,
junto a la nevera; incluso su ronroneo es dolorido. Cuando reclama la cena, se sientan como dos
sujetalibros con los lomos tocandose discretamente, un matrimonio viejo y experto que vive de la



caridad. Uno percibe, de manera inesperada, que Esau sigue queriendo a Esther, mientras que esta
se limita a tolerarlo. Parece desdefiar sus atenciones platonicas. ;Le desconcierta quiza la abrupta
ausencia quirdrgica en su cuerpo de lo que en otro tiempo atraia inconteniblemente a Esau? Pero
la que parece desconcertada es la cabeza grande y cuadrada de gato de este, mas que la triangular
y femenina de la felina de Esther. Los nifios sienten que hay una diferencia; tanto Bean como John
hacen mas arrumacos a Esau, ahora que Esther es estéril. Tal vez intuyen, de manera confusa, que
esta les ha privado de un milagro, del milagro semestral de sus crias, lechones diminutos
sumergidos que escapan a la vida desde un orificio negro mas misterioso que una cueva. Richard
Jr., como para demostrar su superior afianzamiento en la hombria y su consiguiente capacidad de
compasion, se esfuerza por mimar a los dos animales por igual, caricia a caricia. Judith afirma
odiar a los dos; es tarea suya darles la cena y no soporta el olor a carne de caballo. Le encantan,
al menos en abstracto, los caballos.

El sefior Maple quiere a la sefiora Maple. Atraviesa periodos complicados, a menudo los
domingos por la tarde, en los que es incapaz de quitarle los ojos de encima, en los que es cautivo
de la absurda fascinacion que la curva de sus firmes caderas oculta, envuelve igual que un fragil
tesoro confiado a su cuidado. No se cansa de tocarla. La vision de su cuerpo contorsionado en uno
de sus ejercicios de yoga, con las mallas negras elasticas llenas de carreras, le oprime el corazon
hasta no dejarle respirar. Su ademan cuando vierte los posos de vino blanco en la maceta de un
geranio le parece infinito, como un momento de Vermeer congelado en una luz eterna que llega
desde la izquierda. De noche intenta atraerla hacia si, intenta asegurarse de que su cuerpo
adormilado se fija a su pecho igual que un broche, como si estuviera incompleto sin ¢l. No puede
dormir en esta postura y, sin embargo, la conserva hasta mucho después de que la respiracion de
ella se haya vuelto acompasada y ajena: ;puede definirse el amor, simplemente, como la negativa
a dormir? También quiere a Penelope Vogel, una secretaria menuda y delicada de su oficina que se
recupera de una aventura desastrosa con un antiguano; y estd enamorado de los recuerdos de otras
seis 0 mas myjeres, empezando por una companera de juegos de los siete afios que solia robarle
su gorro con orejeras, y estd medio enamorado de la muerte. También parece querer, quiza sea la
unica persona de todo el pais, al presidente Johnson, el cual desconoce su existencia. De manera
similar, Richard adora la luna; estudia con avidez todas las fotografias que irradia su superficie
inhospita.

LY Joan? ;A quién quiere Joan? A su psiquiatra, indudablemente. A su padre, inevitablemente.
A su profesor de yoga, probablemente. Trabaja a tiempo parcial en un museo y vuelve a casa
arrebolada y parlanchina, como de un encuentro sexual. Debe de querer a los nifios, porque
acuden a ella en bandada, como gorriones al sebo. Discuten con vehemencia por un trozo de su
regazo y le dan la espalda a su padre como si, en tanto proveedor de la semilla de sus vidas, fuera
un grotesco intruso, un deshollinador en un palacio de hielo. Ninguno de los papeles que interpreta
para sus hijos —jefe scout, compafiero de juegos, confidente, bastion econdmico, mago factico,
vigilante nocturno— logra ponerlos de su parte; Bean sigue 1lamando a su madre cuando se hace
dano, John le pide dinero con el que financiar mas cartas de monstruos, Dickie exige que sea ella
quien le dé las buenas noches; e incluso Judith, que deberia ser de Richard, besa a su padre con
timidez y reserva su pasion de boca abierta para su madre. Joan nada entre el amor de sus hijos
igual que pez en el agua, ajena a cualquier otro elemento. El amor enlentece sus pisadas, le llueve
a borbotones de la radio, flota a su alrededor en la cocina en forma de dibyjos infantiles de casas,
familias, coches, perros y flores fijados a la puerta de la nevera. Su marido no puede acceder a



ella: es poderosa pero invisible, como el Banco Mundial; imponente pero imparcial, como el
poder judicial federal. Algo frio y descoordinado le empuja la mano que cuelga impotente; es la
nariz de Hecuba. La perra obesa y castrada de ojos dorados, al igual que ¢, detesta la exclusion y
se esfuerza por sumar su calor al peloton, enamorada de todos, enamorada del olor a comida,
enamorada del olor del amor.

Penelope Vogel se cuida mucho de hablar sin sentimentalismos; con seis afios menos que
Richard, ha pasado por una década de calvarios amorosos y, aun soltera a los veintinueve, se
protege hablando con frialdad, con expresiones desdefiosas propias de una generacion todavia
mas joven.

—Teniamos algo bueno —dice de su antiguano— que se convirtié en teatro barato.

Al hablar, gestiona sus aventuras pasadas como si fueran flores secas. Sentado frente a ella en
el restaurante, Richard se impacienta con su delicadeza, es como si ¢l y una abuela estuvieran
examinando juntos una coleccién de recuerdos fragiles, enigmaticos.

—Una situacion de lo menos deseable —afiade Penelope—. La década dorada fue demasiado
para ¢él. Se mezcl6 con la gente que tomaba drogas. No lo vi venir.

—¢Queria casarse contigo? —pregunta Richard timidamente; esta parte es chismorreo de
oficina.

Penelope se encoge de hombros, otorgando.

—La idea surgid.

—Debes de echarlo de menos.

—Eso, por un lado. Era el hombre mas bello que he visto en mi vida. Qué hombros. En
Dickinson’s Bay me dejaba ponerle la mano en el hombro en el agua y tiraba de mi durante millas,
nadando. Era instructor de buceo.

—¢Sunombre?

Nervioso, temeroso de agitar esos recuerdos, que son también negociaciones, derrama lo que
queda de su Gibson y hace una sefia brusca para que le sirvan otro.

—Hubert —dice Penelope. Esta secando pacientemente la mesa con su servilleta—. Ya me lo
dijo una amiga: «Nunca tengas a un hombre bello de amante. Tendras que pelearte por el espejo».

Tiene la cara pequefia y muy blanca, y la nariz muy larga, con las aletas rosa inflamadas por un
resfriado perpetuo. «Solo un negro —piensa Richard—, la encontraria hermosay; ese pensamiento
le presta, en la inquieta e imprecisa luz del restaurante, belleza. El camarero, negro, llega y les
cambia el mantel. Penelope sigue hablando tan bajo que Richard debe esforzarse para oirla.

—Cuando Hubert tenia dieciocho afos obligd a una mujer a divorciarse de su marido y
abandonar a sus hijos por ¢l. Era de una de las familias que antes tenian plantaciones. Hubert se
negd a casarse con ella. Me explico: «Si le ha hecho eso a su marido, terminard por dejarme». Era
muy moralista, hasta que lleg6 aqui. Pero imagina un chico de dieciocho anos que tiene esa
influencia en una mujer madura, casada, en la treintena.

—Seré mejor que no se lo presente a mi mujer —bromea Richard.

—Desde luego. —Penelope no sonrie—. Se lo trabajan, ;sabes? Los chicos asi son
verdaderos profesionales.

Penelope ha viajado a menudo a las Indias Orientales. En St. Croix, surge delicadamente en la
conversacion, hubo un Andrew, con su perilla, su negocio de fosas sépticas y sus ambiciones



politicas; en Guadalupe, Ramon, inspector de aduanas; en Trinidad, Castlereigh, que tocaba el
saxo alto en una banda de viento y también bailaba el limbo. Era capaz de bajar hasta los veinte
centimetros. Pero Hubert era el peor, o el mejor. Era el unico que la habia seguido hasta el norte.

—Se suponia que tenia que irme a vivir con ¢l en un hotel de Jamaica Plain, pero me daba
miedo hasta acercarme al lugar, lleno de colgados y con ese olor a hierba en el ascensor; un dia,
en lo que tardé en darle al boton de subir se me insinuaron dos tipos. No era un entorno saludable.

El camarero les trae panecillos; a su sombra el perfil de Penelope parece menguar y Richard
siente deseos de arrancarla, palida flor, de la marafia que acaba de describirle.

—Tan mal se puso la cosa —dice Penelope— que intenté volver con un antiguo novio, un tipo
de lo mas agradable con madre y gastritis nerviosa. Es analista de sistemas, muy abnegado, pero,
no sé, nunca me volvid loca. Solo sabe hablar de su gastritis y de que su madre no hace mas que
decirle que se vaya de casa y se busque una esposa, pero no sabe si lo dice en serio. Su madre.

—¢Es... blanco?

Penelope levanta la vista; hay un destello de su cuchillo manchado de mantequilla detenido en
el aire. Su voz se hace mas lenta, mas seca.

—Pues no, mira. Es lo que llaman afroamericano. ;Te importa?

—No, no. Solo me preguntaba... lo de la gastritis nerviosa. No suena como los demas.

—No lo es. Como he dicho, no me vuelve loca. ;{No crees que, una vez estas en algo que
funciona, es dificil retroceder?

Parece insinuar mas de lo que dice. Su mirada inexpresiva, mientras mastica el panecillo con
una gruesa capa de mantequilla, es como una tangente en un complejo problema geométrico:
encuentra el punto en el que cambi6 los amantes blancos por negros.

A Richard le han cambiado el tema de conversacion; el corazéon da un vuelco y se apresura a
inclinarse hacia delante para decir:

—¢Ves a esa mujer que acaba de entrar? ;Con traje de cuero, pendientes de zingara, que se
estd sentando? Se llama Eleanor Dennis. Vive en nuestra calle, un poco mas abajo. Estd
divorciada.

—(Quién es é1?

—No tengo ni idea. Eleanor dejo nuestro circulo. Parece un auténtico maton.

En la pared opuesta, Eleanor se ajusta el aro de su pendiente; su mirada de reojo, entre las
sombras que se mueven, se pasea por la mesa de Richard. Este duda de que lo haya visto.

Penelope dice:

—Por la expresion de tu cara, compartiais algo mas que un circulo.

Richard simula sentirse desarmado por su suposicion, pero en realidad le parece oportuno que
uno de sus antiguos amores aparezca para contrarrestar el oscuro torrente de los de Penelope.
Durante el resto de la comida hablan de €1, de ¢l y de Eleanor y de Marlene Brossman, de Joan y
de una nifia pequefia que solia robarle la gorra con orejeras. En el vestibulo del edificio de
apartamentos donde vive Penelope, con el ascensor ya convocado, Richard se ofrece a subir con
ella.

Penelope dice despacio:

—No creo que te apetezca.

—Claro que si.

El edificio es de los modernos de Back Bay; el vestibulo esta estridentemente iluminado y



amueblado con plantas de plastico que nunca hace falta regar, sillas de cuero artificial en las que
nunca se ha sentado nadie y mosaicos que nadie mira nunca. La luz es una presencia absoluta, tan
uniforme y limpia como la del interior de un congelador, tan ubicua como el éter o como la libido
que, dice Freud, nos impregna a todos desde la infancia.

—No —repite Penelope—, he desarrollado buen oido para la sinceridad en estas cosas, creo
que estas demasiado concentrado en tu casa.

—Le caigo bien a la perra —confiesa Richard, y le da un beso de buenas noches alli,
revestidos de luz. En contra de lo que cabria esperar por la sequedad de su voz, los labios de
Penelope son inesperadamente suaves, generosos, calidos y afligidos.

—Asi pues —dice Joan—, te acostaste con esa ratita de oficina.

Es sabado; el amorfo suspense erdtico de la tarde —Ilas partidas de tenis, los dibujos
animados en primera sesion— ha quedado atrds. Los Maple estan en su habitacion vistiéndose
para ir a una fiesta en la luz cenicienta del anochecer y el azul acuoso de una farola lejana.

—Jamas en la vida —dice ¢l, admitiendo por tanto que sabe a quién se refiere Joan.

—Pues la invitaste a cenar.

—¢Quién lo dice?

—NMack Dennis. Eleanor os vio a los dos en un restaurante.

—¢Cuando hablan los Dennis? Pensaba que estaban divorciados.

—Hablan todo el tiempo. El sigue enamorado de ella. Todo el mundo lo sabe.

—Vale. ;Cuando hablais ta y é1?

Cosa extrafia, Joan no tiene una respuesta preparada.

—Ah. —El corazén de Richard se desmorona con ese silencio—. Puede que me lo encontrara
en la ferreteria esta tarde.

—Y puede que no. En cualquier caso, jpor qué te iba a confesar algo asi? Tenéis que ser
amigos intimos.

Esto lo dice para animar a Joan a que lo niegue; pero Joan reflexiona en silencio y, mientras se
dirige a paso tranquilo hasta su armario, reconoce:

—Nos comprendemos el uno al otro.

Qué impropio de ella, jactarse asi.

—¢Cuando se supone que me vieron?

—Con eso quieres decir que ocurre a menudo? El miércoles pasado, hacia las ocho y media.
Tienes que haberte acostado con ella.

—Imposible. A las diez estaba en casa, supongo que lo recuerdas. Tt acababas de volver del
museo.

—¢Qué paso, carifio? ;La ofendiste con tu horrible postura proguerra de Vietnam?

En la tenue luz, Richard apenas conoce a esta myjer, sus gestos rotos, su voz apresurada. Su
braguita plateada brilla y susurra cuando se quita un vestido negro de coctel hecho de punto; con
una suerte de agitacion decidida rodea la cama, camina hacia el bur6 y vuelve. Al moverse, su
cuerpo parece robar volumen a las sombras, volumen y también una elasticidad dindmica. Richard
trata de aplacarla con una ofrenda simbdlica de sinceridad.

—No, resulta que Penelope solo sale con hombres negros. Soy demasiado palido para ella.



—¢Reconoces que lo intentaste?

Richard asiente con la cabeza.

—Bueno —dice Joan, y camina medio paso hacia ¢él, que da un respingo pensando que le va a
pegar—, ;jquieres saber con quién me acosté yo el miércoles?

Richard asiente de nuevo, pero esta inclinacion de cabeza le parece distinta de la anterior,
como si un continente hubiera discurrido entre las dos a una velocidad formidable e
imperceptible.

Joan nombra a un hombre al que Richard conoce solo un poco, un director adjunto del museo
que lleva alfiler de corbata y el pelo gris largo y peinado hacia atras con ese relamido estilo
inglés.

—Estuvo genial —dice Joan dando una patada a un zapato—. Me encuentra hermosa. Le
importo de una manera que no te importo a ti. —Aleja el otro zapato de otra patada—. Te veo
palido, amigo.

Estupefacto, necesita reir.

—Pero si todos pensamos que eres hermosa.

—Pues ti no me haces sentir que lo soy.

—Yo si lo siento.

—Me haces sentir como una fregona fea.

Mientras se devanan los sesos para comprender sus nuevas posiciones, se dan cuenta de que
Joan, igual que un jugador de ajedrez que ha movido impulsivamente su reina, no tiene mas opcion
que la defensa. En un intento desesperado por seguir llevando la iniciativa, dice:

—Divorciate de mi. Pégame.

El est4 sereno, pragmatico, admirable.

—Cuantas veces has estado con é1?

—No lo sé. Desde abril, de forma intermitente. —Joan parece avergonzarse de sus manos; las
coloca a los costados del cuerpo, en las mejillas, las apoya juntas en el poste de la cama, las quita
—. He intentado dejarlo, me siento terriblemente culpable, pero nunca me ha presionado, asi que
tampoco podia provocar una discusion. Se le pone una expresion herida.

—Quieres seguir con ¢l?

—¢Ahora que ti lo sabes? No seas grotesco.

—Pero le importas de una manera en que no me importas a mi.

—Eso pasa con todos los amantes.

—~Que Dios nos ayude. Eres una experta.

—En absoluto.

—¢Y qué me dices de Mack?

Esta asustada.

—Fue hace anos. No duré mucho.

—¢Y Freddy Vetter?

—No, decidimos que no. Sabia lo mio con Mack.

El amor, una tinta turbia y pesada, inunda a Richard desde dentro, le bafia las palmas con
presion hormigueante cuando se acerca a Joan, que tiene la cara nebulosa con la tension de quien
espera un golpe.



—Seras puta —susurra fascinado—. Mi novia virgen. —Le besa las manos; son corruptas y
frias—. ;Quién mas? —suplica, como si cada nombre fuera una preciada carga que ella colocara
en sus hombros doblados—. Dame la lista de todos tus hombres.

—Ya te lo he dicho. Es una lista de 1o mas austera. ;Sabes por qué te lo he contado? Para que
no te sintieras culpable por esa Vogel.

—Pero es que no pas6 nada. Cuando lo haces i, si pasa.

—Carifio, yo soy una mujer —le explica, y dan la impresion, en la habitacion cada vez mas
oscura encima del alboroto amortiguado de la television, de haber regresado a las bases de su
matrimonio, a los elementos constituyentes basicos. Mujer. Hombre. Casa.

—¢Qué dice tu psiquiatra de todo esto?

—No mucho. —La euforia triunfal de su confesion ha pasado; el animo retraido de Joan es la
preparacion para dias, semanas de preguntas de ¢él. Recupera los zapatos que se habia quitado—.
Es una de las razones por la que fui a verlo, porque seguia teniendo aventuras.

—Seguias teniendo? Me vas a matar.

—Por favor, no me interrumpas. No sé por qué, pero fue muy inocente. Iba a su despacho, me
tumbaba y decia: «Acabo de estar con Mack, o con Otto...».

—Otto. ;Cémo era el chiste? Otto escrito de atrds adelante es «Otto». Otto con las letras
alternadas es «toto».

—... y le contaba que habia sido una maravilla, o un horror, o asi-asi y luego habldbamos de
la masturbacion de mi infancia. Su tarea no es reganarme, su trabajo es conseguir que deje de
regafiarme a mi misma.

—Pobre desgraciado, pensar que he tenido celos de €l todo este tiempo y lleva afios sufriendo
con eso; teniendo que escucharte todos los dias. Ibas ahi, te dejabas caer en su sofa todavia
oliendo a...

—No fue todos los dias, ni mucho menos. Podian pasar semanas. No soy la tnica mujer que
tiene Otto.

El tumulto artificial de la television en el piso de abajo se mezcla con un alboroto real, gritos
y golpes que suben por las escaleras y amenazan el acuario en que nadan los Maple, oscuros peces
flotando en tinta con los contornos apenas visibles, revelados el uno al otro solo como remolinos
de calor, misteriosos abismos animados en la superficie del espacio. Temeroso de no volver a
estar tan cerca de Joan enafios, o de que ella no vuelva a ser tan franca, Richard se apresura a
preguntar:

—Y qué me dices de tu profesor de yoga?

—No digas tonterias —dice Joan cogiéndose las perlas a la altura de la nuca—. Es un
vegetariano cargado de afos.

La puerta se abre de golpe; el dormitorio estalla en afiicos de luz eléctrica. Richard Jr. esta
agitado, llorando.

—Mami, jJudith no hace mas que meterse conmigo y ponerse delante de la television!

—De eso nada. Ni hablar. —Judith habla con gran nitidez—. Madre, padre, es un mentiroso
retrasado.

—No puede evitar estar creciendo —le dice Richard a su hijo. Imagina a la pobre Judith
tratando de encajar entre siluetas infantiles en el cuartito de la television, la compadece por su
tamafio tanto como compadece a Johnson por su presidencia. Bean entra en el dormitorio como



una exhalacion, asustada por una violencia que no es televisiva, Hecuba salta encima de la cama
con vibrantes ojos dorados y Judith dirige a Dickie una mirada de reojo descarada e impenitente y
este, amordazado por un exceso de emocion, sale corriendo. Enseguida llega del otro extremo del
piso de arriba un graznido angustiado cuando Dickie invade la habitacion de John y rompe la
comunion de este con su dinosaurio. En el piso de abajo, una mujer, desatendida y sola, encerrada
en una caja, canta algo sobre el amore. Bean abraza las piernas de Joan para que no pueda
moverse.

Judith pregunta, con perspicacia parental:

—¢De qué hablabais?

—De nada —dice Richard—. Nos estabamos vistiendo.

—¢Por qué estaban todas las luces apagadas?

—Estabamos ahorrando electricidad —le dice su padre.

—¢Por qué llora mama?

Richard mira a Joan, incrédulo, y descubre que, en efecto, tiene las mejillas cubiertas de plata,
estd llorando. En la fiesta, entre nubes de amigos y de humo, Richard se resiste a que lo separen
de su mujer. Esta se ha secado las lagrimas y se contonea levemente, como cuando en la playa se
atreve a llevar bikini. Pero su desnudez estd solo en los ojos de Richard. La cabeza de ella junto a
su hombro, sus cumplidos en tono serio y cortés, el hoyuelo rollizo e impenitente entre sus pechos,
todo le parece valioso e intrinseco a su propia identidad. Como cornudo, se ha vuelto mas alto,
atenuado, mas elegante y humano en sus opiniones, mas liviano y expresivo. Cuando empieza la
consabida discusion sobre Vietnam, su voz le recuerda al sonido de una paloma. Reconoce que
Johnson es odioso. Admite que Asia es infinitamente compleja, taimada, desagradecida, femenina,
pero ;debemos por tanto abandonarla? Cuando Mack Dennis, a quien la solteria ha vuelto fornido,
se acerca y saca a Joan a bailar, Richard se siente castrado y se deja caer en el sofa con tal
expresion de desencanto que Marlene Brossman se sienta a su lado y, por primera vez en afos,
coquetea. Intenta decirle con la voz, por debajo de las palabras sin sentido que estd pronunciando,
que la quiso y que podria volver a quererla, pero que ahora mismo esta terriblemente preocupado
y tiene que perdonarle. Va en busca de Joan y le pregunta si no es hora de irse. Ella se resiste.
«Seria de mala educacion.» Se siente segura alli, entre cortesias sociales, y prevé que la
explotacion que haré €l del territorio que ha cedido serd concienzuda. El amor es despiadado.
Vuelven a casa a medianoche bajo una esbelta luna que no se parece en nada a sus fotografias:
cafiones coronados de sombras, cadenas de montafias como taladros, 4speras depresiones
circulares alrededor de los pies de metal del intruso mecanico enviado desde la bola azul que hay
en el cielo.

No descansan hasta que €l no le ha sonsacado un mundo de detalles: fechas, lugares, interiores
de motel, emociones mezcladas con precision. Hacen el amor con autocritica. El le arranca la
nueva promiscuidad que le debe y, en compensacion, intenta ser, igual que un viejo y maltrecho
libertino, diestro. Le satisface saber que, de una manera elemental, nunca ha sido desplazado; que
durante meses Joan ha estado forcejeando en los brazos de un amante, en la red de gasa del amor
con las alas inmovilizadas por la delicadeza debida. Le asegura que aprovechd la primera
oportunidad que tuvo de confesar; le reconoce que Otto se peina con laca y usa perfume. Llorando,
jura que, en ninguna parte, nunca, ha conocido una pasion como la de él, Richard, con sus
agradables proporciones corporales y asombrosa elegancia, con su estimulante sadismo, su
intensidad viril. Entonces, jpor qué...? Se ha dormido. Su respiracion se ha vuelto indiferente.



Richard pega su cuerpo flacido al suyo, derrochando indulgencia en la silueta fantasmal de ella.
Un camién marcha atrds tensa el silencio de la noche. Joan le ha dejado a una brizna de la
saciedad; una parte minima de su confesion ha quedado sin explorar. La cara lunar del reloj
eléctrico dice las tres. Richard se vuelve, le da la vuelta a la almohada, recoloca inquieto los
brazos, se vuelve otra vez y parece bajar al piso de abajo a por un vaso de leche.

Para su sorpresa, la cocina estd iluminadisima y Joan est4 en el suelo de lindleo vestida con un
maillot. Richard se detiene, asombrado, mientras ella entrelaza, serena, las piernas hasta adoptar
la posicion de loto. Richard le pregunta otra vez por el profesor de yoga.

—Bueno, pensé que si era parte de mi gimnasia no contaba. De lo que se trata, querido, es de
conseguir que el cuerpo y la mente sean uno. Esto es pranayama, control de la respiracion. —
Majestuosa, se tapa un agujero de la nariz e inhala despacio, a continuacion, se tapa el otro y
exhala. Sus manos regresan, con las palmas hacia arriba, a sus rodillas. Y entonces sonrie—. Esta
es divertida. Se llama torsion. —Adopta una nueva postura, con los misculos elasticos bajo la
media negra aquejada de carreras—. Ah, se me olvid6 decirte que me he acostado con Harry
Saxon.

—Joan, no. ;Con qué frecuencia?

—Cuando nos apetecia. Soliamos ir detras del campo de la Liga Infantil. jEse aroma celestial
a trébol!

—Pero, tesoro, ;por qué?

Sonriendo, Joan cuenta en silencio los segundos de la postura.

—Ya sabes por qué. Me lo pidio. Es dificil, cuando los hombres te lo piden. No hay que
insultar su naturaleza masculina. Hay una armonia en todo.

—.Y Freddy Vetter? Me mentiste sobre Freddy Vetter, ja que si?

—Veras, esta postura es fantéstica para los masculos del cuello. Se llama el leon. No te rias.
—Se arrodilla, con las nalgas alineadas con las caderas, echa la cabeza hacia atras y, con la boca
muy abierta, saca la lengua como si quisiera tocar el techo. Sin embargo, continia hablando—. La
teoria es que llevamos la cabeza tan alta que la sangre no puede llegar al cerebro.

A Richard le duele el pecho; se obliga a extraer de €l un grito:

—iDimelos todos!

Joan rueda hacia él y se pone vertical, apoyada en los hombros, con la cara roja por el
esfuerzo del equilibrio y el fluyjo descendente de la sangre. Las piernas se abren y se cierran
despacio, como una tijera.

—A algunos no los conoces —prosigue—. Van de puerta en puerta vendiendo pozos sépticos.

La voz le sale del vientre. Peor aun, hay un zumbido. Aterrorizado, Richard se despierta y se
sienta. Tiene el pecho empapado.

Identifica el zumbido como el ruido del transformador en el poste de teléfonos junto a las
ventanas de la casa. Durante toda la noche, mientras los habitantes duermen, la ciudad murmura
eléctricamente para si. El terror de Richard persiste, gana volumen a medida que se confirma la
realidad de las sensaciones de su suefio. El cuerpo dormido de Joan junto al suyo parece pequefio,
apenas mayor que el de Judith, y mas estrecho como resultado de la edad; no obstante, también es
infinitamente profundo, igual que una sima de secretismo, perfidia y aceptacion. El vértigo hace
brotar sudor en las palmas de sus manos. Richard deja la cama como quien retrocede frente a un
torbellino. De nuevo baja las escaleras; las revelaciones de su mujer han vuelto empinados los



caminos y resbaladizos los valles.

La cocina esta a oscuras; da la luz. El suelo estd desnudo. Los objetos conocidos de la cocina
parecen sorprendidos en un estado de ranciedad persistente, con expresion tensa, como si
estuvieran a punto de explotar por el esfuerzo de ser tan fieles. Ester y Esau llegan del cuarto de
estar, donde han estado durmiendo encima del sofd, y suplican que les den de comer, sentados
como sujetalibros, expectantes y expertos. El reloj dice las cuatro. Centinela de la noche. Pero
cuando busca indicios de allanamiento, de rastros de su suefio, Richard solo encuentra, a modo de
pistas burlonas de tan abundantes, los dibujos pegados a la nevera hechos por dedos infantiles
ardientemente arracimados alrededor de una cera, dibujos de casas, coches, gatos y flores.



FONTANERIA

El viejo fontanero se inclina con ternura, en la oscuridad del so6tano de mi casa recién comprada,
para enseflarme una junta valiosa, antigua.

—Hace treinta afios que no se fabrican juntas como esta —me dice. Su delgada voz es como
un hilillo exprimido a través de 6xido—. Treinta, cuarenta afios. Cuando yo empecé con mi padre,
las haciamos asi. Es de plomo, antigua. Tenias que soldarla. La vertias en caliente, usando un
cucharon y con un trapo hiimedo en la otra mano. Habia dieciséis movimientos diferenciados que
tenias que hacer antes de que se enfriara. Dieciséis movimientos. Si te saltabas uno, la junta se
echaba a perder. Tenias que raspar y empezar desde el principio. Asi es como se hacia cuando yo
empecé. Tendria unos quince, dieciséis afios. Esta junta puede tener cincuenta afios.

El conoce mis cafierias; yo me limito a ser propietario de ellas. Las ha conocido con muchos
propietarios distintos. Pensamos que somos aquello que pensamos y vemos cuando, en realidad,
somos sacos de visceras que caminan erguidos. Pensamos que hemos comprado un sitio donde
vivir y unas vistas cuando, en realidad, hemos comprado un laberinto, una historia, una
arqueologia de tuberias y conductos y trampillas y valvulas. El fontanero me ensefia una cafieria
oscura y robusta que sigue un camino en diagonal hasta los cimientos.

—( Ve esta linea a lo largo del suelo?

Una linea color blanco, un susurro de escarcha en la parte inferior de la caferia: una palida
oxidacion.

—No la toque. Se pondra a sangrar. Esta tuberia de desagiie se hacia en dos mitades. Se
suponia que luego las montaban de manera que las junturas quedaran a los lados. Pero a veces se
descuidaban y las montaban dejando la juntura en la parte de abajo.

Lo demuestra poniendo las manos en forma de cuenco; las manos se separan de manera que la
grieta entre ellas se ensancha. Me esfuerzo por ver entre sus oscuras palmas y me convierto, segin
su metafora, en agua que busca la luz.

—~Con el tiempo, ve usted, pierde agua.

Con el haz de su linterna, sigue el recorrido inverso de la palida linea delatora.

—Cluatro o cinco cafios nuevos deberian bastar.

Suspira, resuella; tiene los 0jos mas abiertos que otros hombres, resultado de toda una vida en
sotanos. Es un poeta. Donde yo solo veo un defecto, una molesta imperfeccion que me costara mas
dinero, ¢lcontempla con ternura, meditando sobre las presencias eternas de la corrosion y el flujo.
Me envia unas facturas magnificas e irénicas, en las que catalogos de piezas diminutas

1 3,4 x 2,3 cmtuerca galvanizada 58 centavos



1 2,8 cm1lave de purga 90 centavos
3 9 cm acoplador/boquilla ngr. 23 centavos

detallados con una contabilidad tan minuciosa que parece una locura terminan denigrados y
engullidos por una cifra redonda torrencial atribuida simplemente a «mano de obray:

Mano de obra 550 dolares

Supongo que estas tiernas meditaciones en mi presencia, incluso las largas pausas cuando sus
grandes ojos parpadean, cuentan como mano de obra.

La vieja casa, la casa que dejamos, a un kilometro y medio, parece aliviada de librarse de
nuestros muebles. Las habitaciones en que vivimos, donde pusimos en escena nuestras comidas,
ceremonias y dramatizaciones, y en las que algunos pasamos de la infancia a la adolescencia —
habitaciones y escaleras tan imbuidas de nuestros movimientos diarios que llevdbamos sus
irregularidades en la sangre y podiamos recorrerlas en la oscuridad— no parecen llorar, como
imaginé que harian. La casa se regocija de su inesperado tamafio, del alcance de sus rincones
vacios. Los suelos de tarima, atenuados largo tiempo por alfombras, brillan como recién
barnizados. El sol entra a raudales, libre de obstaculos, por las ventanas sin cortinas. La casa
vuelve a ser joven. También ella tenia una identidad, una vida, que por un tiempo estuvo eclipsada
por nuestras vidas; ahora, antes de que sus nuevos duefios vengan a atosigarla, es libre. Ahora
solo la luz de la luna hace cruyjir el suelo. Cuando, algunas mafianas, vuelvo para recoger restos de
cosas sueltas —morillos, marcos de fotos— el espacio vacio de la casa me saluda con
imprudencia virginal. Abrir la puerta principal es como abrir la puerta al gato que entra con la
leche matutina, que maulla de camino a las camas aln tibias de nuestro suefio nocturno, su rutina
tenuemente unida a la nuestra por un unico maullido y un techo comin. La naturaleza es mas severa
de lo que reconocen los ecologistas. Nuestra casa nos olvido en un solo dia.

Me siento culpable por haberla ocupado tan tenuemente, tanto que un trio de trabajadores de
mudanzas y las brisas de un dia borrardn nuestro rastro por completo. Cuando nos instalamos en
ella me sorprendi6 comprobar que, aunque las vigas y chimeneas tenian trescientos afios, no
estaba encantada. Habia pensado, al ser tan vieja, que lo estaria. Pero una bruja aficionada que
habia conocido mi mujer en la universidad dio golpecitos a las paredes de los dormitorios,
husmeo el atico y nos aseguré —ahora que lo pienso, la mujer tenia los ojos inexplicablemente
dilatados, igual que mi fontanero— que el lugar estaba limpio. La habian construido unos
granjeros puritanos. Es posible que en el siglo xix se usara como taberna; la carretera a
Newburyport pasaba al lado. En la década de 1930 habia sido un edificio de apartamentos, con
las habitaciones ahora exultantemente grandes entonces subdivididas con particiones de escayola
a las que se hicieron agujeros para que los vecinos pudieran intercambiarse azicar y harina. Dias
rurales, dias de pobreza. Durante un tiempo hubo gallinas en el piso de arriba; al principio mis
hijos dijeron que, cuando llovia, olia a plumas, pero yo lo atribui al poder de la sugestion, o del
mito. Al excavar en el jardin trasero si desenterramos algunas cucharas de peltre y trozos de
botellas de cristal de una era perdida del envasado. De nuestro paso, unas cuantas bolas de
practicas de golf, de plastico, entre los lirios y unas pelotitas polvorientas bajo los radiadores
serd lo Gnico que encontraran otros. A los fantasmas que hemos dejado solo podemos verlos
Nosotros.



Veo a un hombre de esmoquin y a una mujer con un vestido largo blanco caminando por el
jardin trasero bajo una fria llovizna que les hace reir, a las dos de la madrugada del dia de Pascua.
Esconden huevos de chocolate envueltos en papel de aluminio y estdn borrachos. Por la mafiana
tendran dolor de cabeza y los nifios los despertardn con gritos y peleas por la busqueda, y se
subiran a la cama de sus padres con bocas sucias de chocolate y alientos nauseabundamente
azucarados; pero lo que yo veo, desde la perspectiva de la cocina y con la conciencia sobria, es la
estampa matutina de dos noctdmbulos que, de puntillas por el jardin embarrado, rodean la forsitia,
llegan hasta los columpios y vuelven. Conejitos de Pascua.

Un hombre se inclina sobre la cama de un nifio; su voz y una voz infantil murmuran plegarias al
unisono. Tienen dificultades con «ofensas» frente a «deudas», al haber ido a escuelas dominicales
distintas. Cansado, ligeramente asmatico (jel fantasma de las plumas de gallina?), deseoso de
volver al piso de abajo, a un libro y una copa, pasa al dormitorio siguiente. Alli, una nifia mayor,
cuando le ofrece inclinar la cabeza con ella, llora en voz baja. «jPapa, no!» La cara redonda y
blanca, en penumbra por la oscuridad del crepusculo, parece resplandecer de tension, vergiienza,
exhortacion. Avergonzado también €1, que se averglienza con demasiada facilidad, le da un beso,
retrocede, cierra la puerta del dormitorio y la abandona a la oscuridad.

En la habitacion mayor de todas, cuyas paredes estan ahora desnudas a excepcion de
rectangulos fantasmales donde antes hubo librerias y colgaron cuadros, hay personas que hablan,
que gesticulan con teatralidad. La muyjer, la esposa, arroja algin objeto. Estuvo a punto de ser un
cenicero, pero, a pesar de la furia, que le vuelve el rostro de color rosa rojizo, lo cambia
prudentemente por un libro. Rompe a llorar, quizd por su incapacidad puritana de arrojar un
cenicero, y corre a otra habitacion, sin olvidarse de saltar por encima de un umbral ligeramente
elevado en el que a menudo tropiezan desconocidos. Los nifios bajan y suben escaleras con sigilo,
palidos, arrepentidos, culpandose a si mismos, en las bovedas de sus corazones inocentes, de esta
perturbacion. Incluso la perra enrosca el rabo. Avergonzada. El hombre se desploma en un sofa
que ya no esta alli. Tiene los tobillos juntos y la cabeza inclinada, como sujeto por unos grilletes.
Esta teatralizando su idea de si mismo como un prisionero. Parece verano, porque una mariposa
de la col se posa, sin que venga al caso, en la mosquitera de la ventana, que rozan y golpean
malvas reales. La mujer vuelve, con la cara rosada en lugar de roja, y expone la situacion de
manera ceremoniosa, deliberada; el hombre se pone de pie y grita. Ella le golpea; ¢l le aparta el
brazo y le da un puietazo en el costado, asombrado por lo placentera, lo esponjosa que es la
sensacion. Un saco de visceras. Trastabillan entre los muebles, que se interponen en su camino,
levantando nubes de polvo. Los nifios suben un peldafio de la escalera. La perra, encorvada como
si la estuvieran azotando, va hasta la mosquitera y suplica que la dejen salir. El hombre abraza a
la mujer y murmura. Ella estd roja y acalorada por las lagrimas. El se da cuenta de que esti
llorando; jqué sensacion tan agradable!, como vomitar, como sudar. ;De qué estdn hablando estas
personas violentas, asustadas? Estdn hablando de cambio, de un proceso natural, del paso del
tiempo, de la muerte.

Son fantasmas tenues. Se desvanecen como aliento en un cristal. En cambio, recuerdo los
huevos de Pascua, potentes, poderosos, magicos de mi infancia, rellenos de jugoso coco, pesados
como lingotes o espaciosos como teatros, poblados por siluetas de papel, mundos en miniatura
que generan su propia luz solar. Estos huevos surgieron, en su nido de virutas purpura, del mismo
insondable pozo de misterio en que nadan las estrellas, aquella mafiana de domingo en que se
tomaron viejas fotografias anteriores a mi nacimiento y Dios escuchaba. De noche, cuando rezaba,



me tendia igual que un alfiler en la superficie de este abismo, en una casa habitada hasta el Gltimo
sombrio rincOn por amenazas disneyanas con ufias como garras, en una ciudad que tenia una
funeraria en la interseccion principal y cuya periferia estaba toda blasonada de graneros
engalanados de signos contra el mal de ojo. En la alfombra del cuarto de estar habia una mancha
con forma de continente en la que vomité siendo muy pequefio. Un mito detrds de otro: ahora tengo
tres o cuatro afios, un alma hambrienta que se come la tierra de una de las jardineras de gran
tamafio donde hay extraios helechos... presencias leves, imprecisas, tropicales. Una de las
supersticiones de mi abuela es que un nifio debe comer medio kilo de tierra al afio para crecer
fuerte. Y luego, mas tarde, a los nueve o diez, estoy tumbado boca abajo en el mismo lugar,
leyendo el periddico a mi abuelo ciego: primero las necrologicas, luego las noticias del campo vy,
por ultimo, los titulares de primera pagina sobre los japos y Roosevelt. El periddico tiene un olor
intenso, no a humedo, como el olor de los tebeos, sino mas fresco, menos dulzén que los
envoltorios de rosquillas, pero especiado, un olor emocionante que lleva dentro el futuro, un olor
a cosas apiladas y almidonadas y ligeramente calientes, el olor de lo nuevo. Cada dia, me doy
cuenta, este olor llega y se desvanece. Y entonces tengo trece afios y digo adids al cuarto de estar.
Nos mudamos. Junto a la mancha en forma de continente de la alfombra estan las hendiduras
circulares de las macetas de helechos. La luz de sol ya sin cortinas que ilumina estos surcos
limpios es una revelacion. Estan grabados a gran profundidad, como huellas de dinosaurio.

(Percibian mis hijos la frivolidad de nuestros oficios de Pascua? La mas pequefia solia
tumbarse en la cama del mas pequefio de los dormitorios de arriba a chuparse el pulgar y mirar
algiin punto situado detrds de mi, en la oscuridad. Nuestra casa, para ella, sin duda poseia esa
dimension del miedo que marca cada superficie recordada, que convierte cada cicatriz en la
pintura de la pared en la pista de algin terrible abismo. Era la tinica de nuestros hijos que hablaba
de la muerte. Al dia siguiente era su cumpleafios.

—No quiero cumplir nueve.

—Pero tienes que crecer. Todo el mundo crece. Los arboles crecen.

—No quiero.

—¢No quieres ser una chica mayor, como Judith?

—No.

—Podrés llevar carmin, y sujetador, y montar en bicicleta incluso por Central Street.

—No quiero montar en bicicleta por Central Street.

—¢Por qué no?

—Porque entonces me haré una sefiora mayor y me moriré.

Y se le llenan los ojos de lagrimas, y el hombre que esta con ella es tonto, como lo serdn todos
los hombres que estén con ella a este respecto, en este pequefio cuarto donde no queda nada de
nosotros excepto marcas de arafiazos y una calcomania de Snoopy medio rascada en el marco de
la ventana. Si siguiéramos viviendo aqui, seria el momento de poner cortinas en las ventanas.

El azafran estd crecido en la casa vieja; los narcisos florecen en la nueva. Los nifios que
vivieron en la casa nueva antes de nosotros nos dejaron pelotas polvorientas bajo los radiadores.
En los dias de tasacion y compra soliamos ver a estos nifios merodear por su casa, detras de
arbustos y barandillas, mirandonos a nosotros, los usurpadores de su futuro. Cuando ya se habian
ido, pero antes de que llegaran nuestros muebles, jugamos a juegos divertidisimos en las



habitaciones vacias: botes y saltos gigantes y comicos. Pronto las pelotas volvieron a perderse.
Las habitaciones se llenaron. Estdbamos instalados.

Tierna, pensativamente, el fontanero me ensefia un trozo cortado de la tuberia que va desde el
deposito hasta nuestro acumulador. El didmetro interior de la tuberia estd reducido al tamafio de
su dedo por las adherencias minerales: un circulo de capas pétreas fino como papel enrollado.
Recuerda a un libro de canto, pero de esos que no estan pensados para ser abiertos, de esos que
los sacerdotes guardan sabiamente bajo llave.

—¢Ve? —dice—. Esto se ha ido acumulando a lo largo de cuarenta, cincuenta anos. Recuerdo
cuando mi padre y yo instalamos la bomba, pero esta cafieria ya estaba entonces. No se puede
hacer nada, son los minerales que hay en el agua. No se puede hacer nada, salvo desenterrarla y
sustituirla con tres centimetros o tres centimetros y medio de otra nueva.

Imagino mi césped levantado, la excavadora grande y dorada pisoteando mis narcisos, mis
dolares alejandose en torrente. Inutilmente, protesto.

El fontanero suspira, como suspiran los poetas, con un ojo puesto en el publico.

—Ver4, si lo deja como esta, quemard la bomba nueva. Tiene que trabajar demasiado para
extraer el agua. Cambiela ahora y no tendra que volver a preocuparse. Les durard una vida.

Mi vida. Su vida. Tiene los ojos muy abiertos ante las presencias innombrables de la
corrosion y el flujo. Nos asomamos por la trampilla del sétano; un trozo cegador de cielo se
coloca sobre nosotros, enmarcado por nubes provisionales, eternas. Todo a nuestro alrededor nos
sobrevive.



LA TEORIA DEL ARENQUE ROJO

Habia terminado la fiesta. Los amigos habian llegado, se habian mezclado, los habian mezclado,
la velada los habia exprimido y, a continuacion, se habian evaporado como presencias
espectrales. Los Maple quedaron en compaiiia el uno del otro y de una profusion de colillas y
vasos medio vacios. Los platos estaban apilados, sucios, en la cocina; los nifios dormian,
inocentes, en el piso de arriba. A pesar de ello, la pareja, con la histérica energia que sigue al
deber cumplido, se negd a irse a la cama y en lugar de ello se sentd en un saldon repentinamente
vacio y enorme.

—Qué desastre de gente —dijo Joan sentada con la espalda recta en una silla de director de
madera sin barnizar y lona verde—. Hay Fritos espachurrados en la alfombra. ;Como se puede ser
tan descuidado?

Richard vio que estaba en modo sentencioso; sus dictamenes, cuando adoptaba esa
disposicion, lo fascinaban.

—(No es lo que hacemos nosotros —pregunté despatarrado en el sofa color blanco roto que
tenia los cojines magullados por una sucesion de cuerpos— cuando vamos a casa de alguien?

Los asientos que habian elegido colocaban a Joan a mayor altura y exponian a la vista de
Richard su admirable y limpia linea de la mandibula.

—En absoluto —dijo Joan convencida—. Nosotros limpiamos lo que ensuciamos. Y siempre
nos marchamos juntos.

—Eso si que ha sido raro —estuvo de acuerdo Richard—. ;Crees que Jim estaba enfermo o
enfadado?

—Quiza estaba tan enfadado que se puso enfermo.

—(Enfadado conmigo?

—Bueno —dijo Joan—. Lo cierto es que seguiste bailando con ella, incluso cuando Jim se
puso el abrigo.

—Un hombre de barrio residencial —fue la languida respuesta de su marido, quien en la
adolescencia habia visto muchas peliculas del sefior y la sefiora North[3]— tiene derecho a bailar
con su amante, eso sin duda.

La respuesta de Joan fue envidiablemente firme.

—Marlene no es tu amante. Es tu arenque rojo.

—(Mi arenque rojo? —La expresion imprevista tifio exoticamente la piel de Marlene; estaba
de nuevo en sus brazos, pero mas resbaladiza, era una sirena, un ser acuatico escamoso y oloroso.
Perfumado hasta las branquias.



—Pues claro —dijo Joan—. Un hombre de barrio residencial que se precie, como dices ti,
tiene una mujer, una amante y un arenque rojo. El arenque rojo pudo haber sido su amante en otro
tiempo, o puede que lo sea en el futuro, pero ahora mismo no se acuesta con ella. Se sabe porque
en publico se comportan como si lo hicieran.

Richard se reclind en otro almohadén hundido y protesto:

—FEso es demasiado maquiavélico para ser verdad. Es decadente, carifio. Igual fue una
equivocacion traerte a vivir aqui. Deberiamos habernos quedado en la calle Treinta oeste. ;Te
acuerdas de como galopaba por la nieve la policia montada?

—Lo hicieron una vez. Hace quince afios. Los colegios eran una pesadilla. No habia donde
aparcar el coche.

—iJesus! —estuvo de acuerdo Richard—. ;Te acuerdas de una vez que lo meti en un parking y
unas obras en el tejado del edificio vecino derramaron alquitran por todo el parabrisas? Todavia
me pongo furioso.

Pero recordarlo le hacia feliz.

—Es lo que te decia —dijo Joan—. Estamos atrapados. —Se referia al barrio residencial—.
(Quieres una ultima copa?

—Por Dios, no. ;Como puedes beber mas alcohol? ;Crees que deberia llamar a Jim y
disculparme?

—No digas tonterias. Igual interrumpes algo.

—Ta crees?

(Su ser acuatico, desescamado, en brazos de otro? La idea le daba escaloftios.

—Es posible. Marlene no parecia nada contrita cuando Jim se fue. De hecho se convirtid en el
alma de la fiesta.

Richard volvi6 al primer cojin y cambi6 de tema.

—Pobre Ruth —dijo—. No parecia estar divirtiéndose demasiado.

Joan se puso en pie, majestuosa con su vestido de fiesta azul celeste de talle alto largo hasta el
suelo, y cogio la botella de brandi del piano; el largo cuello de vidrio se convirtié en un cetro en
su mano. Cogi6 una copita sucia, tir6 el residuo al fuego, escucho el chisporroteo y se sirvioé un
generoso trago ambarino.

—Pobre Ruth —repitid con cuidado mientras volvia a sentarse en la silla del director.

—Claro que —se explayd Richard— ;jcomo va a divertirse con ese capullo de marido que
tiene?

—Jerry no es tan capullo —dijo Joan—. Para empezar, es un bailarin estupendo. Un buen
atleta. Hay muchas cosas que podrias aprender de ¢1.

—Sin duda. —Richard decidi6é que habia que cambiar otra vez de tema de conversacion—. Si
Marlene no es mas que mi arenque rojo —preguntdé—, ;por qué bailo tanto rato conmigo?

—Quiza tu eres su arenque. Nosotras también tenemos arenques rojos, por si no lo sabias. Se
1lama liberacion de la myjer.

—Entonces ;con quién estd Marlene en realidad?

—Con Jerry.

—Imposible.

—Por qué estas tan seguro?

—Porque es un capullo. Lo tinico que sabe hacer es hablar de acciones, jugar al fatbol y



bailar.

Cada vez que, aquel otofio, durante un partido de touch rugby, habia recibido un pase lanzado
por Jerry, a Richard lo habia asaltado la culpa.

Joan sonri6 después de dar un trago de brandi.

—Un capullo —dijo— puede ser un pez.

—También ti pescas?

El brandi producia elocuencia.

—Para qué otra cosa son estas fiestas desastrosas y aburridas? Si ya has pescado un pez, vas
para verlo. O verla. Si no has pescado aln, vas con la esperanza de hacerlo. Si no practicas la
pesca, como los Donnelson, vas llevado por la fascinacion, para ver quién pesca qué. Y ademas
las necesitamos. Igual que necesitan los peces aguas en las que nadar.

—(Como que las necesitamos? ;Por qué te incluyes? ;Quién te ha pescado a ti? Estas
haciendo que me apetezca horrores ese brandi.

Joan se levanto y le llevo la botella, porque asi, supuso Richard, podria servirse otro chorrito
por el camino, y porque sabia que con aquel vestido regio estaba mas atractiva de pie que sentada.
Sentada parecia embarazada.

—Primero —contestd Joan después de servirle a €l y volverse a sentar, mientras que el talle
del vestido se inflaba en una simulacion nostalgica de la maternidad—, vamos a aclararnos, ;de
quién soy yo el arenque rojo?

—Fuiste el de Mack —se aventurd a decir Richard—, pero parece que eso ya se ha enfriado.
Esta noche solo hablaba de Eleanor; ;crees que van a casarse otra vez?

—Después del dineral que se han gastado en abogados?

—De Jerry —propuso Richard—. Bailaste dos veces con ¢él, sin parar de hablar. —
Encolerizado, como si acabara de caer en la cuenta, se enderezod y la sefiald con un dedo acusador
—. No me digas que eres el arenque rojo de ese capullo.

—No lo soy —djijo Joan con tranquilidad—. Jerry y yo hablamos mucho rato, pero de ti y de
Ruth.

—Ah. /Y a qué conclusion llegasteis?

—A que en realidad no estais haciendo nada.

—Menos mal.

Su alivio se mezclo6 con irritacion por el menosprecio complaciente de Joan.

—Si hubiera algo entre vosotros —continu6é Joan—, al menos os dirigiriais la palabra una vez
durante una fiesta, para disimular. Pero lo Unico que hacéis es miraros. La pregunta es: ;vais
camino de tener algo? Yo creo que si, Jerry no. Confia mucho en ella.

—Ya lo imagino. Qué capullo.

Su tono, demasiado vehemente, parecié ofender a Joan en su majestuoso vestido azul.

—MHablemos ahora de mi —dijo—. Estoy cansada de hablar de ti.

—Qué pasa contigo? ;Estas pescando?

—¢Esa impresion doy?

Richard penso.

—Creo —dijo— que te gusta coquetear, pero no eres pescadora.

—¢Crees que me faltan agallas?



—Agallas tienes —dijo—, pero te falta... jel qué? El ardor. Cada vez que empiezas a sentir
el ardor, te sirves otro chorro de brandi y lo adormeces. Como ahora. Esta podria ser una
conversacion de lo mas sensual; pero para cuando subamos a la habitacion, estards muerta. Oye,
se me acaba de ocurrir por qué se marché Jim. No fue mi baile con Marlene, a nadie le importa un
rabano con quién baila su mujer. Fue que ti bailaras tanto rato con Jerry. Jim es tu pez y lo
provocaste con tu arenque rojo.

—Haz el favor de no apropiarte mi teoria.

—Encaja perfectamente. Antes eras el pez de Mack y ahora eres su arenque rojo, mientras ¢l
se reconcilia con Eleanor. ;O es Eleanor su arenque rojo y...? ;Te fijaste en lo mucho que hablé
con Linda Donnelson?

A Joan se le helo la expresion durante un brevisimo instante; como cuando una rafaga de
viento aplana de pronto un mar picado.

—¢Linda? No digas tonterias. Estaban discutiendo sobre viviendas de proteccion.

(Por qué se habia puesto a la defensiva? ;Habia vuelto con Mack? Richard lo dudaba; su
aventura se enfrio en cuanto Mack se divorci6. Habia sido la mencion a los Donnelson.

—Y ya que estamos —se arriesgd a decir—, no pareces encontrar a Sam tan aburrido como
antes.

—Claro que es aburrido. He hablado con ¢l porque era la anfitriona y no habia mas
voluntarios.

—La verdad es que tiene muy buen cuerpo —treconocié Richard como si Joan lo hubiera
afirmado—. Una vez te olvidas de esa cabeza llena de serrin.

—Es todo serrin?

—No lo s¢, dimelo ta, que eres la que la estd tocando.

—No estoy tocando nada. Estoy sentada aqui mirandote y pensando que no me gustas
demasiado.

—Aquella vez que fuimos a navegar con Sam —continu6 Richard—, me llamo6 la atencion lo
musculosa que tiene la espalda cuando se quita la camiseta. ;Por qué nos invitd a navegar? Sabe
que tengo hidrofobia. En cambio, ti resultaste ser toda una lobita de mar, alli aleteando subida al
foque. ;/Qué tal es en un barco? ;Se parece a una cama de agua? Por Dios, carifio, hay que tener
cara dura para sacar a relucir a los Donnelson y decirme que son inocente aqua pura. De manera
que Sam es tu pez. Pescado o no. Pero sigo sin saber quién es tu arenque rojo, de tantos como
tienes.

El silencio de Joan lo asusto; se convirti6 otra vez en el nifiito que suplicaba a su madre que le
hablara, que lo rescatara de ahogarse en las corrientes tan profundas como la sangre de sus
estados de animo, de sus secretos.

—Cuéntame mas —Ile suplico a Joan— de por qué no te gusto. Me suena a muisica celestial.

—FEres cruel —dictamind Joan, con la copa de brandi descansando en su mano igual que un
simbolico orbe— y avaricioso.

—Ahora dime por qué te gusto. Dime por qué no deberiamos divorciarnos.

—Detesto tu ego —dijo Joan— y nuestra vida sexual es lamentable, pero contigo nunca me he
sentido sola. Jamas, ni por un instante, me he sentido sola si estabas t en la misma habitacion.

Las lagrimas le hicieron pestafiear y cerrar la boca.

Richard también parpaded, de cansancio.



—Bueno, pues vaya una defensa mas tibia. No creo que asi vendamos demasiado bien el
producto en Peoria.

—¢Es lo que intentas hacer? ;Vender el producto en Peoria?

—Bueno, desde luego aqui no se estd vendiendo demasiado. Excepto a arenques rojos y a unos
pobres peces.

Su ataque puso nerviosa a Joan, la aped de su trono.

—No deberias enfadarte —dijo mientras se ponia de pie— cuando intento hablar contigo. No
ocurre tan a menudo.

Empez6 a recoger copas y a llevarlas en direccion a la cocina.

—Gracias a Dios. Porque eres terrible.

—Qué es lo que te ofende tanto? ;El hecho de que esté un poquito viva?

—Viva para otras personas, pero no para mi.

—Has hablado igual que Ruth al decir eso. Incluso le has copiado la autocomiseracion. Venga,
ayadame a recoger este desastre.

—Haces bien en llamarlo desastre —reconoci6 Richard.

Pero limpiar, ordenar todos aquellos receptaculos en las bandejas del lavavajillas y después
pastorearlos de vuelta, impolutos, a sus espacios asignados en el armario, fue como afnadir otra
capa mas de confusion. Richard se qued6 en el sofd intentando ver luz entre la marana. Joan
sospechaba de Ruth; esa oportunidad habia desaparecido. Aun le quedaba otra, una manera de
derrotar al sistema. Tan sencilla que le hizo sonreir. Acostarse con su arenque rojo.



SUBLIMACION

Los Maple acordaron que, puesto que el sexo era el tinico motivo de discordia en su matrimonio,
debian renunciar a €l; al sexo, no al matrimonio, que duraba ya dieciocho afios y se remontaba a
un horizonte en que incluso los dolores de parto respectivos parecian fundirse en un Unico
espasmo. Transcurri6é una semana. El sdbado, Richard volvi6 a casa con un repollo crudo de gran
tamafo dentro de una bolsita de papel. Joan pregunto:

—¢;Qué es?

—No es mas que un repollo.

—(Qué se supone que tengo que hacer con ¢1?

Suirritacion complaci6 a Richard.

—No tienes que hacer nada. Vi a Mack Dennis meterse en el supermercado y entré para hablar
con ¢l de la nueva comision ambiental, de si no iban a hacerle la competencia al comité de
conservacion, y luego tenia que comprar algo para poder salir por las cajas, asi que cogi este
repollo. Fue un impulso. Supongo que sabes lo que es un impulso —dijo con tono de reproche—.
Cuando era pequefio —continuo— siempre teniamos un repollo en casa; podias cortar un trozo y
mordisquearlo en lugar de un caramelo. Lo mejor eran los corazones. Te quemaban en la boca.

—Vale, jvale! —Joan le dio la espalda y sigui6 lavando platos—. Pues no s¢ donde lo vas a
meter; desde que Judith se hizo vegetariana, la nevera esta tan llena de hortalizas que me dan
ganas de gritar.

Que le diera la espalda lo excito; por lo general asi era. Se acerco y sostuvo el repollo entre
la cara de Joany la pila.

—NMiralo, carifio. {No es precioso? Es tan perfecto.

Solo bromeaba a medias; en el supermercado se habia sorprendido a si mismo cautivado por
el esplendor de los repollos dispuestos en piramide, una belleza muda y brillante que habia
esperado siglos a que ¢l la redescubriera. Desde la adolescencia nada le habia abierto tanto y tan
inocentemente los sentidos: la esfericidad pura, el timido olor a sotano, la gravidez de bolas de
canon. Eligio, no el repollo de mayor tamafio, sino el mas redondo, el mas perfecto y lo llevo,
desnudo, en la mano, hasta la caja, donde la cajera, con un pestaiico de sorpresa, lo vistié con una
bolsa de papel y le cobro treinta y tres centavos. Mientras recorria en coche los dos kilometros
hasta casa, la esfera secreta junto a €1, en el asiento, le parecia un agujero que hubiera taladrado
para regresar a la realidad. Y ahora, al cortar una rebanada de una de sus mejillas palidas, lo
maravillaron, igual que afios atras, el milagro de la herida y la compresion de las hojas, cada una
de ellas curvada con la tension de una cuerda de guitarra. El sabor era mas soso que su recuerdo
infantil del mismo, pero la textura en la boca resultaba deliciosa.



Bean, su hija pequefia, de diez afios, entrd en la cocina.

—Qué come papa? —preguntd buscando galletas en la bolsa vacia. Sabia que papé era un
ladron de meriendas.

—Papa se ha comprado un repollo —le dijo Joan.

La nifia mir6 a su padre con ojos que habian sido adiestrados para la diversion. Mama y los
animales, en especial los caballos, despedian una calidez seria, y todo lo demas tenia la frescura
de la comedia.

—Que¢ tonteria —djijo.

—De tonteria nada —dijo Richard—. Prueba un trocito. —Le ofrecio el repollo como si fuera
una manzana. Imagind, dentro de la redonda cabeza de su hija, hojas y hojas de psicologia
femenina tan perfectamente superpuestas que las arrugas coincidian.

Bean hizo una mueca de asco y rié con aspereza.

—Esta asqueroso —dijo. Envalentonada, con los ojos mas brillantes, coqueta—: Eres
asqueroso. —Experimentando.

Dolido, Richard le dijo:

—Th a mi tampoco me gustas. Solo me gusta mi repollo.

Y le dio dos besos al frio vegetal, palido y compacto, en la mejilla. Bean balbuci6 asombrada.

Todavia de espaldas, Joan hablo desde el fregadero.

—Ya que tenias que comprar algo, ojald te hubieras acordado del Calgonite. Llevo no sé
cuantos dias fregando platos.

—Haberte acordado ti —dijo Richard con despreocupacion—. ;Donde esta el papel film
para mi repollo?

Pero a medida que avanzaba la semana el repollo se fue marchitando; cada dia, la crujiente
espiral de una de las hojas aparecia marron y reblandecida. Obstinadamente leal, Richard fue
cortando y mordisqueando hasta llegar al corazon, que le quemo6 tanto la lengua que sus papilas
gustativas, a pesar del desgaste de la edad adulta, no quedaron decepcionadas; recordé cdémo
habia sido: la mesa cubierta con un hule en la que su madre acostumbraba a cortar el repollo en
tiras para hacer chucrut y le daba los corazones crudos que sobraban de tentempié. ;Cémo le
quemaban la tierna lengua! Un dolor delicioso que le llenaba los ojos de lagrimas.

No comprd otro repollo cuando se termino el primero; de manera andloga, no volvid a tener
una amante después de que Joan se enterara y se burlara de ella. Dicho en otras palabras: los ojos
de ambos se habian casado y fundido en tres, y en el ojo central, comun, la franqueza tajante de su
mujer que ve a otra myujer en ella terminaria siempre por desterrar las brumas romanticas de €l.

Por el contrario, ¢l nunca descubrié quiénes eran los amantes de Joan mientras los tuvo.
Transcurridos meses, afios incluso, esta le presentaria una aventura terminada, empaquetada tan
primorosamente como un repollo, después de que el hombre hubiera vuelto a casarse o se hubiera
mudado a Seattle y las heridas de ella, lamidas en secreto, hubieran sanado tiempo atras. De
manera que Richard supo, cuando volvié a casa una noche y detectd un fulgor rosaceo en la cara
de Joan, que solo iba a descubrir una nueva mascara de inocencia. A pesar de ello, pregunt6:

—¢Se puede saber qué has hecho hoy?

—ILo de todos los dias. Después del colegio llevé a Judith a su clase de ballet, a Bean al
centro de hipica, a Dickie al campo de practicas.



—¢Y qué ha hecho John?

—Quedarse en casa conmigo y decir que se aburria. Le dije que construyera algo, asi que esta
construyendo una guillotina en el s6tano; dice que en sexto curso este trimestre toca la revolucion.

—Qué va a usar de cuchilla?

—Ha aplanado una pala vieja que dice que puede afilar lo bastante.

Richard oia al nifio dar martillazos y silbar debajo bajo sus pies.

—Dios mio, espero que no se rebane un dedo.

Sus pensamientos volaron del dedo a si mismo y a los dientes uniformes y blancos de su mujer
y de ahi al hecho de que habian pasado dos semanas desde que renunciaron al sexo.

Joan desplegd su secreto como si tal cosa.

—Ha pasado una cosa divertida.

—Has vuelto a clases de yoga.

—No digas tonterias; nunca signifiqué nada para ¢l. No. Han abierto un lavadero automéatico
de coches en el centro, detras del sitio de las pizzas. Metes tres monedas de veinticinco centavos,
te quedas dentro del coche y entonces ocurre. Es 1a monda.

—Qué es lo que ocurre?

—Pues ya sabes. Jabon, burbuyjas, cepillos gigantes que se acercan girando. La verdad es que
hace un buen trabajo. Luego hay una manguerita que puedes usar a cambio de diez centavos para
aspirar por dentro.

—Me parece de lo mas siniestro. La gente que se pasa el dia lavando el coche es la misma que
se opone al aborto. Ademas, es contraproducente. La suciedad protege la pintura.

—Hacia falta. Ahora vivimos en el barro.

El otofio anterior se habian mudado a una antigua granja rodeada de vegetacion que habian
dejado crecer silvestre. Al llegar la primavera, habian atacado la marafa de naturaleza que los
rodeaba con estilos amenazadoramente distintos. Joan rastrillo ramitas secas debajo de arbustos y
podoé timidamente, como si estuviera cortando el pelo a sus hijos. Richard desprecio tales ternezas
y atacod el problema de raiz, o casi en la raiz. Arrancd enredaderas del tejado del granero,
haciendo saltar y volar tejas; cortd agracejos hasta reducirlos a una pelusa amarilla; empez6 a
recortar unos tejos altivos junto a la puerta y no pudo parar hasta que cada rama se convirtio en un
muiion. Los tejos, una variedad japonesa rara, tenian una madera suave y rosada exasperantemente
parecida a la carne humana. Durante dias después, de los mufiones mand sangre ambar.

La familia entera se escandalizd, en especial los dos chicos, que habian improvisado un fuerte
en la cavidad bajo los tejos. Richard se defendio:

—Eran ellos o yo. No podia entrar por la puerta de mi casa.

—No volveran a crecer, papa —le dijo Dickie—. No has dejado nada de verde. No puede
haber fotosintesis.

Los ojos castafios del nifio estaban color verde; no dejaba de retirarse el flequillo, con ese
gesto nervioso, tan femenino, de su melenuda generacion.

—NMejor —declard Richard. Cogi6 sus tijeras de podar, que tenian una bisagra extra para
mayor potencia, y preguntdé—: ;Qué tal si te corto el pelo?

Los ojos de Dickie se redondearon de terror y retrocedi6 hacia su hermano quien, aunque de
menor edad, tenia el pelo aun mas largo. Parecian dos ninas fornidas bloqueando la puerta
principal.



—¢O por qué no bajais los dos al sotano y metéis la cabeza en la guillotina? —sugirié
Richard. En unos pocos poderosos movimientos, mutilé un jazmin de Virginia en flor. Tuvo una
vision de angulos rectos, listones de madera limpios, ventanas cristalinas, espacios uniformes y
transparentes de los cuales lo orginico (lo organico impudico, inoportuno, incesantemente
invasor) habia sido por fin desterrado.

—Papa estd disgustado por otra cosa, no por vuestro pelo —explicoé Joan a Dickie y a John
durante la cena. A medida que transcurrian dias desde el pacto, la familia cerraba filas alrededor
de ella; incluso los gatos, se dio cuenta Richard, vacilaban a la hora de aceptar trozos de comida
de su mano.

—¢Por qué entonces? —preguntd Judith, levantando la vista de su tortilla. Tenia dieciséis
afios y era el tnico aliado de Richard.

Joan contesto:

—Por cosas de personas mayores.

Su hija mayor la estudi6 un instante con atencion y Richard contuvo la respiracion pensando
que quiza la viera. De mujer a mujer. La verdad. El paisaje traslucido de espacio arrasado que, en
Joan, era como un tinel de cristal.

Pero la muchacha era demasiado joven y, presintiendo un enemigo, atacé el objetivo conocido
y de fiar: Dickie.

—Oye, ti —dijo—. Nunca te veo ayudando a pap4, lo tnico que haces es obligar a mama a
llevarte a campos de golf'y a estaciones de esqui.

—Ah, si? ;Y ti qué? —respondi6 el nifio débilmente, derrotado antes de empezar—. Obligas
a mama a cocinar dos comidas todo el rato porque eres demasiado pura para mancillar tus labios
con materia animal.

—Por lo menos cuando estoy aqui intento ayudar; no me paso el dia sentada leyendo libros
sobre el tonto de Billy Caster.

—Casper —dijeron Richard y Dickie al unisono.

Judith se puso de pie, dejando ver su cuerpo alto y con curvas; sus Levi’s de campana cayeron
dos centimetros desde la cadera y descubrieron una franja combinada de bragas de raso y vientre
nacarado.

—NMe parece atroz que personas como nosotras tengan demasiado arbustos cuando la gente del
gueto no tiene ni una mala hierba que mirar y tienen que subir a las azoteas para respirar aire puro.
iEs verdad, Dickie, no pongas esa cara!

Dickie tenia una mueca de dolor; el cuerpo de su hermana le hacia dafio.

—La joven socidloga —dijo— blandiendo sus encantos.

—Ni siquiera sabes lo que es un socidlogo —le dijo su hermana moviendo la cabeza. Ondas
de agitacion carnal le bajaron hacia los dedos de los pies—. Eres un mimado, un egoista y un
estrecho de mente.

—Si, claro, hablé la madura —fue todo lo que acert6 a decir el pobre nifio, abrumado por
aquel cegador ardor juvenil.

Judith se habia convertido en una ilusion Optica en la que cada uno veia cosas distintas: Dickie
veia una amenaza, Joan se veia a si misma veinticinco afos atrds. Bean veia otra gran fuente de
calor que, a diferencia de los caballos, podia leerle un cuento de buenas noches. John, bendito
fuera, no veia nada, si acaso entreveia la desaparicion de una antigua compafiera de juegos. Por



las noches, cuando Joan estaba acostando a los pequefios, Judith se revolcaba en el sofa mientras
Richard trataba de leer en la butaca de enfrente.

—Mira, papd, mira mis ejercicios de estiramiento.

Estaba leyendo Mis golpes millonarios, del golfista Billy Casper. Al final del backswing el
cuerpo debia estar enroscado, habia que notar tension en los musculos de la espalda y a lo largo
de la pierna derecha. Ilustraciones, con flechas. El cuerpo del sofa se retorcia en agiles nudos;
Judith tenia hiperextension y cabia la posibilidad de que sus proezas en yoga fueran la razon de
que Joan hubiera dejado de practicarlo, eclipsada. Richard levantd la vista y vio a su hija
arqueada como una grapa, con las manos en los tobillos: un bulto brillante sostenia, en su cenit, el
ombligo. Al final del backswing, el antebrazo y el dorso de la mano izquierda deberian formar una
linea recta. Lo intentd; se le hacia raro. Era un doblador de mufeca nato. Judith le miro
examinarse la mano y rid. Luego sigui6 riendo, con insistencia, coqueteando, tanteando el terreno.

—Papa es un narcisista.

Por el rabillo del ojo, a Richard le parecid ver que se tocaba y se enroscaba mechones de pelo
en el dedo.

—iJudith!

No le habia hablado con tanta aspereza desde que, cuando era una nifia pequefia, habia
derramado azucar por todo el suelo de la cocina. A modo de disculpa anadio:

—DMe estés volviendo loco.

La cuarta semana fue a Nueva York, por trabajo. Cuando volvid, Joan le dijo, mientras
tomaban una copa en la cocina:

—Esta tarde todos estdbamos de malhumor; ti fuera, el tiempo asqueroso. Los meti a todos en
el coche, a todos menos a Judith; esta noche duerme en casa de Margaret Merino...

—¢Le has dado permiso? ;Para dormir con esa golfilla y su panda de drogatas? ;Habra chicos
también?

—No lo he preguntado. Espero que si.

—Vivir por persona interpuesta, ;no?

Se preguntd si podria darle un pufietazo fuerte en la cara y, al mismo tiempo, cogerle el vaso
que tenia en la mano para que no se rompiera. Era de un juego que compraron durante la luna de
miel, de cristal mexicano color turquesa, y solo quedaban tres. Con su 0jo comun, Joan le leyo el
pensamiento y su expresion se volvid pétrea. Esa cara podria partirle el puio.

—Me vas a dejar que termine mi historia?

—Pues claro. Dites-moi, Scherezade.

—... y fuimos al lavadero de coches. Hecuba estaba divertidisima, no dejaba de ladrar y de
perseguir los cepillos dando vueltas y mas vueltas alrededor del coche intentando defendernos.
Necesito tres vueltas para entender que, si iba por un lado, terminaria volviendo por el otro.
Todos nos moriamos de la risa; llevabamos en el coche a Danny Vetter y a una de las amigas de
equitacion de Bean; ha sido una auténtica juerga.

Se le ponia la cara rosa al recordar.

—Es una historia de lo mas repugnante. Y hablando de repugnante, en Nueva York he hecho
algo extrafio.

—Te has acostado con una prostituta.



—Casi. Fui a ver una pelicula porno.

—~Qu¢ audaz por tu parte, carifio.

—Pues si lo fue. El miércoles me levanté temprano y no tenia ninguna reunion hasta las once,
asi que fui dando un paseo hasta la calle Cuarenta y dos, ya sabes, bajo la inocente luz de la
mafiana y esas cosas, y esos locales pequefiitos ya estaban abiertos. Asi que... jestas de humor
para oir esto?

—Claro que si. Lo tnico que he oido esta semana son quejas de nifos.

—Pagué tres pavos y entré. Estaba completamente a oscuras. Como la casa del terror de un
parque de atracciones. A excepcion de la pareja rosa brillante de la pantalla. Oia a gente respirar,
pero no veia nada. Cada vez que intentaba sentarme en una fila le metia el dedo en el ojo a
alguien. Pero nadie gruiid ni protestd. Eran como esos cuerpos congelados en no me acuerdo qué
circulo del infierno. Al final encontré un asiento y me senté y al cabo de un rato me di cuenta de
que todo eran hombres durmiendo. Por lo menos, casi todos parecian dormir. Y estaban separados
por butacas vacias, de manera que no habia dos juntos; pero, a pesar de la hora, el lugar estaba
medio lleno. De hombres inmoviles.

Percibid la decepcion de Joan; no le habia transmitido la magia de cuento de hadas de la
experiencia: la oscuridad absoluta como plomo, el trasfondo de ronquidos que parecian de un
unico dragon, la manera ordenada en que los hombres se habian distribuido, igual que damas en un
tablero. Y como habia encontrado un recuadro vacio, se habia lanzado, por asi decirlo, hacia ¢l y
se habia sumado a la humanidad en aquella contemplacion asombrada de su propio proceso de
perpetuacion.

Joan pregunto:

—¢Qué tal era la pelicula?

—Horrorosa. Exasperante. Empiezas a verlo todo en términos técnicos: posicion de la
camara, microfono de cafiéon. Y esos pobres cofios, Dios, como trabajan. Al parecer, para
conseguir trabajo en una pelicula porno un hombre tiene que ser A, rubio, y B, impotente.

—Si —dijo Joan, y le dio la espalda, como para esconder un pensamiento—. Hoy tenemos
cena con los nuevos Dennis. —Mack Dennis habia vuelto a casarse, con una mujer muy parecida a
Eleanor solo que algo mas joven y, en opinién de ambos Maple, ni la mitad de agradable—. Nos
van a tener hasta las tantas. Pero igual mafiana —Joan seguia hablando como para si, timidamente
—, después de que los chicos se vayan cada uno por su lado, si te apetece que...

—No —dijo Richard con satisfaccion—. Estoy decidido a jugar al golf. El jueves por la tarde
uno de los contables me llevé a Long Island, e incluso con palos prestados he pegado unos golpes
larguisimos. Creo que se me va a dar bien; la clave estd aqui. —Le mostré como terminaba el
backswing, con la mufieca izquierda rigida—. He debido de ganar casi veinte metros.

Movi6 los brazos arriba y abajo.

—¢ Ves? —dijo Joan animosa, compartiendo su animo triunfal—. Estas sublimando.

En el coche, camino de casa de los Dennis, Richard le pregunto:

—¢Qué tal lo llevas?

—De maravilla, en cierto modo. Es como si tuviera siempre los sentidos abiertos de par en
par. Me siento una con la naturaleza. Han florecido los narcisos de detras del cobertizo y solo de
mirarlos me he echado a llorar. Eran tan hermosos que no he podido soportarlo. No aguanto estar



metida en casa, lo Unico que me apetece es rastrillar y podar y empujar montoncitos de piedras de
un lado a otro.

—Ya sabes —dijo Richard con gravedad— que el césped es algo mas que una alfombra que
hay que barrer, tienes que tomar alguna decision. Esas lilas, por ejemplo, estan llenas de ramas
muertas.

—Céllate —gimio Joan, y llor6é mientras entraba una oscuridad rasgada por luces de faros.

En la cama después de la cena en casa de los Dennis (eran casi las dos; estaban anestesiados
por el brandi; Mack habia perorado sobre conservacion y la sefiora Dennis sobre decoracion de
interiores, sobre redecorar «su» casa, que para los Maple seguia siendo de Eleanor), Joan le
confes6 a Richard:

—No hace mas que venirme una imagen a la cabeza, no sé de donde sale, a pleno sol, de mi,
muerta.

—¢Muerta de qué?

—Eso no lo sé, lo tinico que sé es que estoy muerta y que no le importa demasiado a nadie.

—¢Ni siquiera a los nifios?

—Durante un dia o dos si. Pero todo el mundo sale adelante.

—Tesoro. —Richard reprimié un fuerte impulso de darse la vuelta y tocarla. Le explico—:
Eso es parte de ser una con la naturaleza.

—Ya supongo.

—A mi me pasa algo muy distinto. No hago mas que fantasear con mi funeral. Con lo llena que
estard la iglesia, lo que dira Spenser de mi en su sermén, quién estara.

En concreto pensaba si las mujeres que habia amado irian a llorar con Joan; no dejaba de
imaginar sus sufrimientos por haberle perdido definitivamente. Richard extraia una satisfaccion de
la cual las satisfacciones transitorias de la carne viva no eran mas que un preludio imperfecto y
endeble, un mero backswing. En la muerte, pensé mientras flotaba boca arriba en la cama,
creceria hasta alcanzar su verdadero tamafio.

Es posible que Joan, con su tercer ojo, le leyera los pensamientos; mientras que normalmente
se daba la vuelta y le mostraba su suntuosa espalda —si lo hacia a manera de retirada o de
provocacién era algo que le correspondia a ¢l decidir—, aquella noche permanecié inmovil,
paralela.

—Supongo —propuso— que en cierta manera es purificante. T piensa en toda esa energia
dedicada a las Cruzadas.

—S1, desde luego —convino Richard nada convencido—. Igual descubrimos algo importante.



DESNUDEZ

—Huy, mira —dijo Joan Maple con su voz de placer—. jNos invaden!

Richard Maple levant6 la cabeza de la arena.

Otra pareja, mas joven, caminaba por la playa igual que dos criaturas, aleonadas, hirsutas, con
movimientos que el invisible esfuerzo por disimular la inseguridad volvia majestuosos. Habia que
fijarse mucho para ver que estaban desnudos. Un verano de frecuentar el tramo nudista playa
arriba, alrededor del saliente donde estaba la seccion burguesa, de trajes de bafio, en que se
habian instalado los Maple con sus hijos y sus libros y sus toallas y tubos de crema, habia
prestado a los cuerpos de esta otra pareja el terso pelaje de un bronceado uniforme. Los atributos
sexuales, tan presentes en nuestra mitologia interior, los pechos y las zonas pubicas, se fundian
hasta casi desaparecer en la media distancia, en el sol. Incluso el pene del joven parecia
accesorio. Y la joven mujer parecia una version reducida del macho: la misma zancada firme,
magnética, la misma inquietante distribucion de extremidades, abdomen, torso y craneo.

Richard contuvo un gruiiido. El silencio acompafi6 a los dos nudistas, apartandose de su paso
igual que ondas que subieran desde la arena compacta y hacia las personas en traje de bafio,
alejandose de la conmocidn ajena y el destello egocéntrico del mar.

— Vaya!

La exclamacion de una myujer desde debajo de una sombrilla revolote6 por la playa igual que
el envoltorio de un bocadillo. Un hombre mayor, de piernas flacas unidas a un grueso torso por
medio de un bafiador anifiado de nailon y cuadros escoceses, se puso de pie militante,
impotentemente, ahogdndose en su agravio, haciendo un animado gesto a medio camino entre parar
un taxi y agitar el pufio. Richard repard en que sus propios sentimientos eran histéricamente
turbulentos: cierta admiracion politica que forcejeaba con una inmediata sensacion de amenaza
social; el placer de ver a la mujer quedaba sepultado bajo el odio hacia el hombre, del cual ella
se declaraba aliada publicamente; al mirar al hombre era dificil no centrarse en aquella parte de
¢l sobreanadida, carnosa, esa simiesca nota al pie al todopoderoso torax; y la envidia que sintid
de su juventud y audacia y belleza se perdidé en una conciencia de su propio cuerpo que se
apodero de ¢l tan vividamente que, de manera involuntaria, busc6 un lugar donde esconderse.

Su myjer, exuberante y complacida y liberal, dijo:

—Iran fumados.

De forma abrupta, después de desfilar varios cientos de metros, la pareja desnuda se dio la
vuelta y echo a correr. La chica sobre todo resultaba ridicula, con las nalgas proyectadas hacia
fuera en el torpe esfuerzo de la retirada, la carne oscilando con fuerza mientras corria para que su
pareja no la dejara atras. El hombre ponia espacio entre los dos; el pelo se le levantaba en un



lento penacho contra el azul eléctrico del mar.

Las cabezas se giraban como en un partido de tenis; los espectadores vieron lo que habia
hecho correr a la pareja: un agente de policia que caminaba a la manera de los cangrejos desde el
final de la pasarela de madera. El uniforme también lo convertia en representante de una especie.
Pero cuando estuvo cerca, con los zapatos negros pisando arena en contenida persecucion, se vio
que también era joven, con un bigote dorado bajo las gafas de espejo de montura triste, brazos
atléticos y morenos que salian de las mangas azules cortas. A saber, era posible que su uniforme
ocultara también un bronceado ininterrumpido.

—Dios mio —murmurd Richard—. Es uno de ellos.

—Un madero de lo mas tierno —declar6 Joan con complacida agilidad.

Que estuviera tan satisfecha con la frase que le habia venido a la cabeza irrit6 a Richard,
quien se habia afanado por encontrar una paradoja, una tristeza sin palabras. Durante aquellas
vacaciones los Maple estaban pasado mucho tiempo juntos. Un hijo trabajaba, una de sus hijas
vivia con un hombre, el otro hijo estaba en un campamento de tenis y la nifia pequefia, Bean,
odiaba su apodo[4] y, a los trece afios, se sentia tan incomoda con sus padres que inventaba
excusas a diario para evitar estar con ellos. Con la familia tan reducida, estaban demasiado
expuestos el uno al otro; la hija los veia, se temia Richard, con mayor claridad que con la que se
veian Joan y ¢él. Ahora, aprovechando que no tenian que hacer de padres, sugirid, como podria
haber sugerido en la universidad, durante el cortejo, marcharse de la biblioteca e ir al cine:

—Vamos a seguirle.

El policia era un punto azul menguante.

—Vamos —estuvo de acuerdo Joan.

Enseguida se puso de pie y llovi6 arena de ella. La alegre presteza con que aceptd era quiza
forzada, pero el lustroso volumen de su cuerpo, su paso junto al de Richard, quien ajustd su
marcha a la de ella sin pensar, y el peso caliente del sol en sus hombros mientras caminaban eran
lo bastante reales. Si, lo bastante reales, pens6 Richard, por el momento.

La seccion con bafiador mermd a sus espaldas. Al cruzar la frontera vieron cuerpos desnudos:
pelirrojas pecosas con barrigas fofas y lechosas; morenas aceitunadas de pie como si buscaran
acercar al sol sus rostros duros como nueces; hombres durmiendo, con los testiculos como fruta
caida que se pudre; una hilera de nalgas como festones en un tapete; un hombre barbado haciendo
yoga apoyado sobre la cabeza, con la horca de las piernas que parecia implorar al cielo. Entre
estas estampas propias de El Bosco, el policia se movia con cuidado, incémodo por el cinturén 'y
la pistola, susurrando, casi rozando a los oyentes desnudos, quienes asintieron con la cabeza y
empezaron, individualmente y en grupos, a vestirse. La pareja que habia transgredido, y suscitado,
por tanto, esta contrainvasion era indistinguible de los numerosos otros nudistas; todos estaban
siendo castigados.

Joan se acercd a un trio, dos chicos y una chica, que luchaban por enfundarse vaqueros
gastados, amplias chaquetas de cuero y sin mangas, sandalias y sombreros blandos. Les pregunto:

—(Os estan echando?

Los chicos se enderezaron y la miraron —el conservador bikini, la agradable rotundidad, la
sonrisa comprensiva— y no dijeron nada. El pene de uno de los chicos, se fijé Richard, colgaba a
pocos centimetros de la mano de Joan. Esta se dio la vuelta y regresé junto a su marido.

—¢Qué te han dicho? —pregunt6 este.



—Nada. Solo me han mirado. Como si fuera idiota.

—Ha habido dos revoluciones en los ultimos diez afios —le dijo Richard—. En la primera,
las myjeres aprendieron a decir «joder». En la segunda, los oprimidos aprendieron a despreciar a
sus simpatizantes. —Afadio—: O quiza es que les ha molestado que los aborden mientras se estan
poniendo los pantalones. Para un hombre es un momento delicado.

Los nudistas, paraddjicamente, llevaban mas ropa a la playa que la burguesia; se distinguian,
mientras recorrian la playa hasta el saliente, por ir vestidos de la cabeza a los pies, en tela
vaquera y fieltro, como si estuvieran recién salidos del nticleo urbano de la contracultura. Ahora,
mientras el joven policia iba de uno a otro igual que un angel afligido, se arqueaban e inclinaban
en las poses serviles de volver a vestirse.

—Dios mio —dijo Joan—. Es la Expulsion del paraiso terrenal de Masaccio.

Y Richard se dio cuenta de que el corazdn se le henchia en su estuche graso, complacida con
la analogia, contenta de haberse demostrado a si misma una vez mas la importancia de una
educacion humanistica para la sensibilidad moderna.

Richard pas6 toda aquella tarde, después de volver de la playa, empujando un testarudo
cortacésped por la hierba tiesa de la casa alquilada. Pens6 en la desnudez. Pensé en Adén y Eva
(«;Quién te ensefid que estabas desnudo?») y en No¢ desnudo delante de Naama, y en Susana y los
viejos. Penso6 en ¢l mismo de niflo, tomando el sol en la terraza del piso de arriba con su madre,
que habia sido, a su manera provinciana, una vanguardista, una activista de la salud. Hacia tanto
calor en la terraza que las avispas de chaqueta amarilla iban de visita. Las horas parecian eternas;
la vergiienza de Richard penetraba y alargaba cada minuto. La piel de su madre era un paisaje
palido en el rabillo de su 0jo; no la miraba, igual que no se molestaba en mirar las colinas que
rodeaban su pequena ciudad de Virginia Occidental, que suponia que nunca abandonaria.

Recordod el comentario de Rodin de que una mujer desnudandose es como el sol coldndose
entre las nubes. La nubosidad creciente de la tarde proyectaba sombras en el césped, brufiendo la
gruesa hierba. En una ocasion habia amado a una mujer que dormia junto a un espejo. La primera
vez que estuvo en la cama con ella, miré a su derecha y le sorprendid ver a los dos reflejados,
desnudos. Sus piernas y las de ella parecian prodigiosamente largas, paralelas. Ella debi6 de
sentir que su atencion la abandonaba, porque volvio la cabeza; duplicada en el espejo, su cara
aparecio debajo del duplicado de la de €l. El espejo estaba a escasa distancia de la cama. Lo que
fascind a Richard del reflejo no fue el cuerpo de la myjer, sino el suyo: la longitud, el pelo, los
dedos de los pies paralelos tan maravillosamente distantes de la cabeza pequefia, sobresaltada,
vergonzosa.

Habia habido, recordo, un ruido en el piso de abajo. Se habian mirado el uno al otro con los
ojos muy abiertos, olvidandose del espejo. El susurro:

—¢Qué ha sido eso?

El lechero, el cartero, el perro, la caldera.

Ella sugirio:

—¢El viento?

—Ha sonado a una puerta que se abre.

Mientras prestaban atencion, el aliento de ella le abanico la boca. Una pisada se delato en el
piso de abajo. En el preciso momento en que €l tir6 para cubrirles la cabeza con las sébanas, ella



las apart6 con brusquedad. Se solto de €I, levantando la pierna como la figura en primer plano de
las bafistas de Renoir. Richard qued6 solo ante el espejo; este se habia convertido en un
testimonio a gritos del hecho de que estaba donde no debia («La porqueria es materia en el sitio
equivocadoy», solia decir su madre) y de que no estaba en condiciones ni de pelear ni de huir.
Tenia una protuberancia «apuntando hacia ti igual que un percheroy», tal y como decia la frase que
se le pasaba por la cabeza a Molly Bloom. Corrid a esconderse en la terraza, sujetando el manojo
de ropa contra su dolorida proa.

Ahora se acuclill6 para cortar las testarudas matas de hierba junto al cobertizo para las barcas
con las tijeras de podar, y recordd de manera imperfecta una cita de uno de los maestros japoneses
del shunga, que decia que el falo en las ilustraciones se exageraba porque, de dibujarse a su
tamano real, resultaria insignificante.

Su amante habia regresado, todavia desnuda, diciendo: «Nada». Habia bajado desnuda sus
propias escaleras, una intrusa llegada del Edén, rodeado sillas y grabados y lamparas,
eclipsandolos, temerosa de encontrarse a un ladrén, un lechero, un marido; y su desnudez, cuando
volvid, habia sido tan serena y generosa como la de la Venus de Tiziano, inundando a Richard
desde dentro, como si se hubiera tragado un sol.

Penso en la Venus de Tiziano, escurriéndose el pelo con manos firmes. Penso6 en la Olympia de
Manet, en la Maja de Goya. En la desinhibicion. Pens6 en Edna Pontellier, la heroina de Kate
Chopin, caminando, en el ultimo afio del mas reprimido de todos los siglos, hasta el golfo y
desprendiéndose de toda su ropa antes de nadar hacia la muerte. «;Qué extrafia y atroz la
sensacion de estar desnudo bajo el cielo! jQué delicial»

Se record6 a si mismo un mes atrés, llegando solo a aquella misma casa, esa casa a cuyo
sotano oscuro y himedo estaba ahora bajando, peldafio a peldafio, el terco cortacésped, que habia
cumplido ya con su deber. Se habia ofrecido a ir solo y abrir la casa, para probarla; era la primera
vez que la alquilaban. Joan habia accedido enseguida; habia una parte de ella aquellos dias que
también buscaba la soledad. La mitad de las tiendas de la isla no habian abierto atn para el
verano. Richard habia comprado comida para un dia y vivido en habitaciones de castidad y
silencio profundos. Una mafiana habia caminado kilémetros entre arbustos de arandanos y vides
hasta un estanque. La franja de la orilla apenas llegaba a una zancada de ancho; solo los
excrementos y plumas de cisnes salvajes daban fe de otras presencias. Los cisnes, suspendidos en
la bruma irradiada de sol de la superficie del estanque, le parecieron dioses, perfectos e
infinitamente distantes. En las colinas de arena y matorrales que rodeaban el agua no habia ni una
sola casa, ni un solo coche. Una soledad tan pura bajo el cielo se presentaba como una
oportunidad que habria sido un sacrilegio desperdiciar. Richard se quit la ropa; toda; se sentd en
una piedra aspera y caliente en la pose de E/ pensador de Rodin. Se puso de pie y, en la orilla del
agua, se convirtid6 en un profeta, un bautista. Ansiaba hacer algo trascendental; algo obsceno;
alargd los brazos y no pudo tocar el cielo. El sol cobré intensidad. Cuando la bruma de la
superficie del estanque ardid, los cisnes se agitaron, movieron las alas en un alboroto distante,
olimpico. Por un segundo, el sexo de Richard desaparecid y se creyo el centro, divinamente
conformado, de una Creacidn concéntrica; hasta sentia la piel hermosa... no, sentia la belleza
ondear sobre ella, como si la Creacion lo estuviera amando, lamiendo. Luego, al instante
siguiente, al bajar la vista descubrié que su soledad no era tan sublime, porque habia docenas de
cuerpos cobrizos, garrapatas, trepando a través del pelo de sus piernas, tan felices en aquel calor
gigantesco como lo estaba ¢l en el calor del sol.



El sol tenia ahora un uniforme color gris, plata erosionada como los guijarros de aquella isla.
Cuando entr6 en la casa para premiarse con una copa, recordo, de un viejo manual de sociologia,
como alardeaba un granjero del Estados Unidos del siglo xix de haber engendrado siete hijos sin
ver jamas el cuerpo desnudo de su myjer. Y de otro libro, era posible que de John Gunther, la
afirmacion, referida a algin puerto de Africa occidental, de que era la ultima ciudad de la costa en
la que una mujer joven podia caminar desnuda por la calle principal sin llamar la atencion. Y de
una resefia vieja de Time, afios atrds, revoluciones atras, la fotografia de Brigitte Bardot que la
mostraba, en varias tomas, de espaldas, desnuda de pies a cabeza; 7Time comentaba con ingenio
que, si en la pelicula habia una mujer desnuda, lo mismo ocurria en casi todos los hogares
estadounidenses alrededor de las once de la noche.

Las once. Los Maple han salido a cenar; Bean duerme en casa de una amiga. El dormitorio que
tienen en esta casa es blanco y alegre; son blancos incluso los escritorios y las sillas, y el techo es
tan bajo que sus sombras parecen descansar sobre sus cabezas.

Joan se queda a los pies de la cama y se quita los zapatos. Su cara, en escorzo cuando baja la
vista, parece hacer un puchero mientras se suelta los automaticos de la falda y deja que la
cremallera revele la uve blanca de la combinacion. Deja que la falda caiga al suelo, la recoge con
un pie, la guarda en un cajon. Luego se levanta el jersey, que la decapita y forma una nube con su
pelo, un puio que se deshace cuando vuelve a vérsele la cara, distraida. Un movimiento de
cabeza, un perfil. Luces de coche procedentes de la carretera acarician la casa y luego la olvidan.
Una secuencia inesperada: Joan se baja las medias con un veloz contoneo antes de, con las dos
manos y los brazos cruzados, subirse la combinacion. El nailon arrebujado se le engancha por
encima de la cintura; se detiene con pose de esclava de Miguel Angel, de virgen de Munch, de
portadora de vasija de Ingres, vista de frente, sin depilar. La combinacion se suelta, la piel de
serpiente se desliza, el proceso continia. Con una mueca de esfuerzo, suelta los automaticos de la
espalda y lanza el sujetador a la cesta de la ropa en el pasillo. Sus pechos medio morenos se
bambolean. En direccion a la cama dice, con voz de desagrado:

—¢No tienes nada mejor que hacer que mirarme?

Richard ha estado tumbado en la cama, medio desvestido, unico miembro del publico del
espectaculo de estriptis, conteniendo el aplauso. Responde con la verdad:

—No.

Se pone en pie de un salto y termina de desnudarse mientras su sombra gira cerca de su
cabeza. Estan cerca el uno del otro, tan cerca como en la playa, cuando Joan volvié de ser
rechazada por los jovenes, una chica y dos chicos, con el grueso pene del chico a centimetros de
sumano. «Como si fuera idiota.» Sumarido no estuvo comprensivo. Han vuelto a la playa; Joan lo
estd recordando. De nuevo, Richard siente que se le estd hinchando el corazon en su estuche de
grasa. Joan le mira, con ojos azules como el mar de la mafiana, y sonrie.

—No —dice Joan en una negacion firme y complacida.

Richard se siente cautivado, invadido. Esta desnudez es nueva para ellos.



SEPARACION

Hacia buen dia. Un dia estupendo. Durante todo junio el tiempo se habia burlado de la infelicidad
interna de los Maple con sol ininterrumpido: haces de luz y cascadas de verde en las que sus
conversaciones se habian escabullido inadvertidas y sus yoes tristes y rezongones habian sido la
unica mancha en la naturaleza. Por lo comuin, a aquellas alturas del afio ya se habian bronceado;
pero cuando fueron a recibir a su hija mayor de vuelta de un afio en Inglaterra, estaban casi tan
palidos como ella, aunque Judith se encontraba demasiado deslumbrada por la confusion soleada
y opulenta de su tierra natal para darse cuenta. No querian estropear su regreso contandoselo
enseguida. «Esperemos unos dias, dejemos que se recupere del desfase horario», habia sido una
de sus maneras de formularlo en aquella sarta de grises didlogos —durante el café, a la hora del
coctel o tomando un cointreau— que habian caracterizado la estrategia de su disolucidon, mientras
la tierra ponia en marcha inadvertidamente su periddica renovacion al otro lado de sus ventanas
cerradas. Richard habia pensado marcharse en Pascua; Joan habia insistido en esperar hasta que
los cuatro nifios estuvieran por fin juntos, después de aprobar todos los examenes y asistir a todas
las ceremonias, y a que tuvieran la golosina del verano para consolarse. De manera que habia
trabajado como un esclavo, enamorado, asustado, arreglando puertas mosquiteras, afilando el
cortacésped, apisonando y poniendo parches en la pista de tenis.

La pista, de tierra batida, habia salido de su primer invierno llena de agujeros y con la capa
roja desgastada por el viento. Los Maple llevaban afios observando la frecuencia con la que, entre
sus amigos, el divorcio llegaba después de una mejora drastica del hogar, como si el matrimonio
hiciera un ultimo esfuerzo por sobrevivir. La peor crisis de Joan y ¢l hasta el momento habia
llegado acompanada de polvo de escayola, tuberias descubiertas y reforma de la cocina. Sin
embargo, un verano antes, mientras los buldocer color amarillo canario convertian un monticulo
herboso y salpicado de margaritas en un altiplano embarrado y una cuadrilla de hombres jovenes
con coleta rastrillaban y apisonaban arcilla hasta dejar una planicie, la transformacion no les
parecid premonitoria, sino festiva, por lo imprudente; su matrimonio podia permitirse rasgar la
tierra solo por diversion. La primavera siguiente, al despertarse cada dia al amanecer con una
sensacion de estar cayéndose, como si la cama estuviera inclinada, Richard encontraba que la
solitaria pista de tenis, con la red y los anclajes todavia enrollados en el granero, era un entorno
congruente con su estado de animo de resuelta desolacion, y la disolucion de pufiados de tierra en
grietas y agujeros (unos perros habian jugado en la pista durante un deshielo; los riachuelos habian
excavado ftrincheras) una actividad apropiadamente elemental e interminable. En las
profundidades de su corazdn, confiaba en que nunca llegara el dia.

Ahora habia llegado. Un viernes. Judith se habia reaclimatado; habian reunido a los cuatro



hijos antes de que los trabajos y los campamentos y las visitas los desperdigaran. Joan pens6 que
debian decirselo uno a uno. Richard era partidario de anunciarlo cuando estuvieran todos sentados
a la mesa. Joan dijo:

—Creo que hacer un anuncio es escurrir el bulto. Empezaran a pelearse y a enzarzarse entre
ellos en lugar de prestarnos atencion. Por si no te has dado cuenta, son individuos, no un obstaculo
corporativo a tu libertad.

—Vale, vale, de acuerdo.

El plan de Joan era preciso. Aquella noche organizarian para Judith una cena de bienvenida
retrasada a base de langosta y champén. Luego, una vez terminada la fiesta, los dos, que
diecinueve afios antes llevaban a su hija mayor en un cochecito por la Quinta Avenida hasta
Washington Square, la sacarian de casa, la llevarian hasta el puente sobre el arroyo salado y le
harian prometer que guardaria el secreto. A continuacion se lo dirian a Richard Jr., que iba
directamente del trabajo a un concierto de rock en Boston, o bien tarde aquella misma noche,
cuando volviera en tren, o el sdbado por la mafiana temprano, antes de que se fuera a trabajar;
tenia diecisiete afios y estaba empleado en el equipo de mantenimiento del campo de golf. Luego,
a lo largo de la mafiana, los dos hijos pequefios, John y Margaret, serian informados.

—Finiquitados, como quien dice —dijo Richard.

—Tienes un plan mejor? Este te deja el resto del sabado para contestar preguntas, si las hay,
preparar maletas y hacer tu salida triunfal.

—No —dijo Richard en referencia a que no tenia un plan mejor, y accedi6 al de Joan, aunque
a su entender delataba un matiz de falso orden, una invocacion oculta al control, igual que las
largas listas de tareas, de contabilidad y, en la época en que se conocieron, sus excesivamente
copiosos apuntes de clase. Para Richard, el plan de Joan convertia un obstaculo en cuatro: cuatro
paredes afiladas como cuchillos, cada una con una caida en vertical del otro lado.

Toda la primavera la habia pasado Richard en un mundo de interiores y exteriores, de barreras
y particiones. Joan y ¢l eran una delgada barrera entre los nifios y la verdad. Cada momento era
una particion, con el pasado a un lado y el futuro al otro, un futuro que contenia aquel impensable
ahora. Al otro lado de las paredes como cuchillos le esperaba, imprecisa, una nueva vida. Su
craneo custodiaba un secreto, una cara palida, una cara asustada y reconfortante, extrafia y
conocida, que queria proteger de las lagrimas que sentia que lo asediaban, tenaces como la luz del
sol. En su afliccidn, se habia obsesionado con acorazar la casa contra su ausencia, con reemplazar
mosquiteras, cuerdas de contrapeso, bisagras y cerrojos... Un Houdini que pone orden antes de
escapar.

El pestillo. Todavia tenia que cambiar el pestillo de una de las puertas del porche acristalado.
La tarea, como suele ocurrir, resulté mas complicada de lo que habia previsto. El viejo pestillo,
de aluminio rigido por la erosion, habia sido hecho deliberadamente obsoleto por los fabricantes.
Tres ferreterias no tenian nada que encajara ni de lejos en la mortaja que su retirada
(sorprendentemente sencilla) habia dejado. Hubo que hacer un agujero nuevo, con brocas
demasiado pequenas y seguetas demasiado grandes, y rellenar el viejo con un taco de madera: los
escoplos desafilados, el serrucho oxidado, los dedos torpes por la falta de suefio. Al otro lado del
porche, el sol bafiaba a raudales un mundo desatendido. Los arbustos ya necesitaban una poda, la
pintura del lado de la casa expuesto al viento empezaba a descascarillarse; cuando Richard se
fuera entraria la lluvia. Su familia, la familia que estaba a punto de perder, se filtraba por las



comisuras de su conciencia mientras luchaba denodadamente con tacos de tornillo, astillas,
instrucciones opacas, minucias metalicas.

Judith se sentaba en el porche como una princesa vuelta del exilio. Los entretenia con historias
sobre escasez de combustible, amenazas de bomba en el metro, albafiles paquistanies que le
gritaban cosas lascivas cuando iba de camino a la academia de baile. Joan iba y venia, entraba y
salia de la casa, mas serena de lo que debia haber estado, alabando los esfuerzos de Richard con
el pestillo como si aquella fuera una mas, y no la ultima, de su larga sucesion de tareas
compartidas. El pequefio de sus hijos, John, que de pronto tenia quince afios y era
inconscientemente guapo, sostuvo durante unos minutos la desvencijada puerta mosquitera
mientras su padre martilleaba y escopleaba con torpeza, y cada golpe era como un gemido a oidos
de Richard. La hija pequefia, que habia dormido en casa de una amiga la noche anterior, dormia en
la hamaca del porche a pesar del estruendo: gravida y sonrosada, confiada y desvalida. El tiempo,
igual que la luz del sol, declinaba. Aquel era uno de los dias mas largos, pero no lo bastante. El
pestillo chasqueo, funcionaba. Habia terminado. Se tom6 una copa; se la bebio en el porche,
mientras escuchaba a su hija.

—Fue precioso —decia esta—, cuando la cosa se puso mas fea, ver que las carnicerias y
panaderias seguian abiertas a la luz de las velas. jSon todos tan heroicos y tan monos! A juzgar
por los periddicos, aqui estaban las cosas mucho peor, con tiroteos en las colas de las gasolineras
y la gente pasando frio.

Richard le pregunto:

—¢Sigues queriendo vivir en Inglaterra para siempre?

Para siempre: el concepto, convertido ahora en una realidad que se cernia sobre €I, le oprimia
y arafiaba la parte posterior de la garganta.

—No ——confes6 Judith volviendo hacia ¢l su rostro ovalado, con los ojos todavia
infantilmente separados, pero los labios ovalados como ante algo suculento y satisfactorio—.
Tenia ganas de volver a casa. Soy americana.

Era una mujer. La habian criado; Joan y ¢l habian terminado de criarla solo a ella. El resto
todavia necesitaba algo de crianza. Sin embargo, la idea de decirselo a Judith —imaginarla, a su
primera hija, cogida de los brazos, caminando entre los dos hasta el puente— fue lo que le hizo
desmoronarse.

Se rompi6 la separacion entre su cara y el llanto. Richard se sent6 a la comida de celebracion
con dolor en la parte posterior de la garganta; el champan, la langosta fueron como intervalos de
luz; los vio y los probd entre lagrimas. Parpaded, tragd, bromed con voz ronca sobre la fiebre del
heno. Las lagrimas no cesaban de colarse, no entraban por un orificio que pudiera taponarse, sino
por un punto permeable en una membrana, continuas, puras, interminables, fructiferas. Se
convirtieron, sus lagrimas, en un escudo con el que protegerse de los demas, de sus caras, del
hecho de estar reunidos, inocentes por ultima vez, a una mesa que ¢l ya no volveria a presidir. Las
lagrimas resbalaron de su nariz mientras partia el caparazon de la langosta; la sal aderezd su
champan mientras lo bebia; la herida en carne viva en la parte posterior de la garganta era una
delicia. No podia controlarse.

Sus hijos trataron de hacer que no veian sus lagrimas. Judith, a su derecha, encendié un
cigarrillo y levantd la vista en direccion a su demasiado enérgica, demasiado estudiada
exhalacion; al otro lado de Judith, John se concentré con avidez en la extraccion de los Gltimos
bocados —patas, cola— del cadaver escarlata. Joan, en el lado opuesto de la mesa, mir6 a



Richard sorprendida, el gesto de reproche desplazado enseguida por una mueca, de perdon o de
reconocimiento de su superior talento para la estrategia. Sentada entre los dos, Margaret, a la que
ya no llamaban Bean, de trece afios y grande para su edad, mir6 desde el otro lado la pantalla de
lagrimas de Richard como quien mira algo codiciado en un escaparate: a su padre, un cimulo
cristalino de astillas y recuerdos. No fue ella, sin embargo, sino John, quien, en la cocina,
mientras recogian platos y caparazones, preguntd a Joan: «;Por qué llora papa?».

Richard oy6 la pregunta, pero no la respuesta murmurada. A continuacién oy6 a Bean decir:
«jAy, no!», la exclamacion ligeramente teatralizada de alguien que esperaba esa noticia desde
hacia tiempo.

John volvié a la mesa con una fuente de ensalada. Dirigi6 una abrupta inclinacion de cabeza a
su padre y sus labios formaron las palabras complices: «Nos lo ha dichoy.

—¢Dicho el qué? —pregunt6 Richard en voz alta, absurdamente.

El joven se sentd como para reprochar a su padre su dispersiéon dando ejemplo de buenas
maneras. Dijo con suavidad:

—Lo de la separacion.

Volvieron Joan y Margaret; la nifia, desde la perspectiva deformada de Richard, parecia de
menor tamafio, y aliviada por que el ogro hubiera por fin resultado ser real. Le dijo levantando la
voz (las distancias en la mesa se habian vuelto inmensas): «Tu lo sabias, siempre lo supiste»,
pero la opresion en la parte posterior de la garganta le impidié hacerse entender. De lejos oyo a
Joan hablar, serena, sensata, recitando lo que habian preparado: iba a ser una separacion durante
el verano, un experimento. Papd y ella habian convenido en que seria bueno para ellos:
necesitaban espacio y tiempo para pensar; se gustaban, pero, por alguna razon, no se hacian lo
bastante felices el uno al otro.

Judith, imitando el tono objetivo de su madre, pero desafinado, demasiado frio debido a su
juventud, dijo:

—NMe parece una tonteria. Deberiais vivir juntos o divorciaros.

El llanto de Richard, como una ola que llega a su punto mas alto y rompe, se habia vuelto
tumultuoso; pero lo superd otro tumulto, pues John, que habia sido tan reservado, ahora se hacia
cada vez mas grande en la mesa. Quiza el desencadenante fue haber atribuido a su hermana
pequeiia el mérito de saber.

—Por qué no nos lo dijisteis? —preguntd en una voz que no parecia suya—. Teniais que
habernos dicho que os llevabais mal.

Richard se obligd a prestar atencion.

—Nos llevamos bien, ese es el problema. Tan bien que ni siquiera nosotros notamos. ..

«Que no estamos enamorados» era el resto de la frase. No pudo terminarla.

Joan, fiel a su estilo, lo hizo por él.

—Y siempre, eso por encima de todo, hemos querido a nuestros hijos.

John no se ablando.

—iNo os importamos nada! —gritdé—. jNo somos mas que unas cositas que habéis tenido!

La risa de sus hermanas le obligo a soltar una carcajada, que transformo en aspera y parodica:

—Ha, ha, ha.

Richard y Joan enseguida se dieron cuenta de que su hijo se habia emborrachado con el
champén de bienvenida de Judith. Sintiéndose obligado a seguir siendo el centro de atencion, John



saco un cigarrillo de la cajetilla de Joan, se lo meti6 en la boca, lo dejé colgar del labio inferior y
entrecerrd los ojos igual que un ganster.

—No sois cositas que hemos tenido —le dijo Richard—. Lo sois todo. Pero ya sois mayores.
O casi.

El chico estaba encendiendo cerillas. En lugar de acercarlas al cigarrillo (porque nunca lo
habian visto fumar, ser «formal» habia sido su manera de diferenciarse de los demas), las sostenia
cerca de la cara de su madre, cada vez mas cerca, para que esta las soplara. Encendio6 todo lo de
la caja: primero un siseo y luego una antorcha, que sostuvo cerca de Joan. La llama, deformada
por el prisma de las lagrimas de Richard, llen6 el campo de vision de este, que no supo como se
extinguid. Oy6 a Margaret decir: «Ay, deja de fanfarronear», y vio a John, en respuesta, partir el
cigarrillo en dos, meterse las dos mitades en la boca y masticar y sacar la lengua para mostrar los
pedazos a su hermana.

Joan hablé con él, razonando... una fuente de razones, ininteligibles: «Llevamos afos
hablandolo... nuestros hijos deben ayudarnos... Papd y yo queremos...». Mientras escuchaba, el
hijo empap6 una servilleta en las hojas de su ensalada, hizo una bola de papel y lechuga y se la
metio en la boca, antes de pasear la vista por la mesa en espera de risas. No hubo ninguna. Judith
dijo:

—Portate como una persona madura.

Y apartd una columna de humo con la mano.

Richard se levantd de la asfixiante mesa y acompafio a su hijo afuera. Aunque la casa estaba
en penumbra, el jardin rebosaba de luz, ese hermoso despilfarro de luz de pleno verano. Entre
risas, Richard supervis6é como John escupia la lechuga, el papel y el tabaco en la pachysandra. Lo
cogi6 de la mano, una mano cuadrada y ruda, a pesar de su suavidad, una mano de hombre que, sin
embargo, no se soltd. Corrieron juntos por el prado hasta dejar atras la pista de tenis. El terraplén
que habian dejado los bulddceres estaba salpicado de margaritas. Pasada la pista y una extension
plana donde solian jugar al béisbol en familia, habia una suave pendiente verde, magnifica a la luz
del sol, con cada hoja de hierba, buena y mala, tan nitida como la iluminacién de un pergamino.

—Lo siento, lo siento —gritd Richard—. Eres el inico que ha intentado ayudarme alguna vez
con todo lo que hay que hacer en este dichoso lugar.

Sollozando, refugiado en las lagrimas y en el champan, John explico:

—No es solo la separacion; este afio ha sido un asco. Odio mi instituto; es imposible hacer
amigos, no soporto al profesor de historia.

Se sentaron en lo alto de la pendiente, temblorosos y acalorados por el llanto, pero con la voz
mas calmada, y Richard intent6 concentrarse en el triste afio del chico: semanas llenas de deberes,
fines de semana en su habitacién con aeromodelos mientras en el piso de abajo sus padres
cuchicheaban, rumiando su separacion. «Qué egoistas, qué ciegos», penso Richard: se sentia como
si le hubieran restregado los ojos. Le dijo a su hijo:

—Veremos si podemos cambiarte de instituto. La vida es demasiado corta para ser
desgraciado.

Ya habian dicho todo lo que se podia decir, pero no querian que el momento pasara y siguieron
hablando, del instituto, de la pista de tenis, de si volveria alglin dia a ser tan fantastica como lo
habia sido aquel primer verano. Fueron a inspeccionarla y fijaron mejor algunos anclajes. Algo
forzadamente, quiz4 en un intento por exprimir demasiado el momento, Richard condujo a su hijo
al lugar de la parcela que tenia mejores vistas: del rio azul metalico, la marisma esmeralda. Las



islas dispersas, aterciopeladas de sombra en la luz tenue, los tramos de playa en la distancia.

—¢ Ves? —dijo—. Sigue siendo hermoso. Y estara alli mafana.

—Lo sé¢ —contestd John con impaciencia. El momento habia pasado.

De vuelta en la casa, se encontraron con que el resto de la familia habia abierto vino blanco,
una vez terminado el champan, y que las tres mujeres seguian a la mesa, chismorreando. El sitio de
Joan se habia convertido en la cabecera. Esta se volvio, mostrando a Richard una cara sin
lagrimas, y le pregunto:

—Todo bien?

—Estamos bien —dijo Richard, ofendido, pero aliviado también, de que la fiesta hubiera
continuado sin él.

Cuando estaban en la cama, Joan explico:

—No he podido llorar, supongo que porque lloré tanto en primavera. La verdad es que no ha
sido justo. Esto es idea tuya y te has portado como si te estuviera echando yo de casa.

—Lo siento —dijo Richard—. No podia parar. Queria, pero no podia.

—No querias. Te ha encantado. Te estabas saliendo con la tuya, haciendo un anuncio general.

—Me encanta habérmelo quitado de encima —reconocié Richard—. Dios, los chicos han
estado maravillosos. Tan valientes y divertidos.

De vuelta en casa, John se habia puesto a hacer aeromodelismo en su habitacion, sin dejar de
gritar: «jEstoy bien, no os preocupéis!».

—Y no han cuestionado ninguna de las razones que les hemos dado —continu6 Richard—. Ni
se les ha ocurrido que pueda haber una tercera persona. Ni siquiera a Judith.

—Eso si ha sido conmovedor —dijo Joan.

Richard la abrazo.

—Tu también has estado maravillosa. Tranquilizando a todos. Gracias.

Con sentimiento de culpabilidad, se dio cuenta de que no se sentia separado.

—Todavia te queda Dickie —le dijo Joan. Aquellas palabras colocaron delante de ¢l una
montafa negra en la oscuridad; su aliento gélido, su presencia cercana le oprimieron el pecho. De
los cuatro hijos, el mayor era el mas cercano a su conciencia. Joan afadid, sin necesidad—: Esa
es una parte de tu trabajo sucio que no te pienso hacer.

—Lo sé. Lo haré yo. T duérmete.

A los pocos minutos la respiracion de Joan se volvio lenta, indiferente y profunda. Faltaba un
cuarto de hora para medianoche. El tren de Dickie de vuelta del concierto llegaria a la una y
catorce. Richard puso el despertador a la una. Llevaba semanas durmiendo atrozmente. Pero cada
vez que cerraba los parpados, algin atisbo de las tltimas horas los quemaba: Judith suspirando en
direccion al techo expresando rechazo de alguna clase; la mirada silenciosa de Bean, el sol
iluminando la hierba crecida en el prado en que habian descansado John y ¢l. La montafia delante
de ¢l se acerco, se instald en su interior; se sentia inmenso, poderoso. El dolor en la parte
posterior de la garganta se encalld. Su mujer dormia a su lado como si la hubieran asesinado.
Cuando, exasperado con sus parpados ardientes, con su corazén desbordado, se levantd de la
cama y se vistid, Joan se espabil0 lo bastante para darse la vuelta. Entonces le dijo:

—Joan, si pudiera dar marcha atrés, lo haria.

—(Adonde volverias? —pregunt6 ella.



No habia adonde volver. Solo le estaba dando 4nimos. Joan siempre le daba animos. En la
oscuridad, se puso los zapatos sin calcetines. Los nifios respiraban en sus habitaciones, el piso de
arriba estaba vacio. Con la confusion, se habian dejado luces encendidas. Las apago todas excepto
una, la del techo de la cocina. El coche arranc6. Habia tenido la esperanza de que no lo hiciera.
En la carretera solo encontrd luz de luna; le parecié una compafiera diafana, parpadeando entre las
hojas a los lados de la carretera, persiguiendo su espejo retrovisor igual que un acosador,
derritiéndose bajo la luz de los faros. El centro de la ciudad, no del todo desierto, resultaba
inquietante a aquella hora. Un joven agente uniformado hacia compaiiia a un grupo de jovenes con
camisetas en las escaleras del banco. En la acera frente a la estacion habia varios bares abiertos.
Los clientes, en su mayoria jovenes, entraban y salian de la noche célida, saboreando la novedad
del verano. Voces gritaban desde los coches que pasaban; parecia haber en marcha una
conversacion inmensa. Richard aparco y, agotado, apoyo la cabeza en el asiento del pasajero, a
salvo del barullo y las luces circulares. Era como cuando en una pelicula el asesino cumple su
siniestra mision en medio del alboroto de un carnaval, solo que las peliculas no pueden mostrar la
pendiente escarpada, palpable, a la que te aferras interiormente. No se puede bajar; solo caer. El
tejido sintético del asiento del coche, calentado por su mejilla, le reveld un aroma antiguo, lejano
a vainilla.

El silbato de un tren le hizo levantar la cabeza. Llegaba en hora; habia tenido la esperanza de
que se retrasara. Descendieron las delgadas barreras. La campanilla de llegada tintine6 alegre. El
gran cuerpo metalico de estrias horizontales se mecié hasta detenerse y desembarcaron
adolescentes adormilados, su hijo entre ellos. Dickie no mostré sorpresa por que su padre lo
hubiera ido a buscar a aquella hora atroz. Se meti6 en el coche con sus dos amigos, ambos mas
altos que ¢l. Dijo «hola» a su padre y se sentd en el asiento del pasajero con una presteza exhausta
que expresaba gratitud. Los amigos se sentaron detrds y Richard lo agradecio; llevarlos a sus
casas le daria unos minutos mas. Pregunto:

—Qué tal el concierto?

—Alucinante —dijo un chico desde el asiento trasero.

—Un asco —dijo el otro.

—Ha estado bien —dijo Dickie, moderado por naturaleza, tan razonable que durante su
infancia lo irrazonable del mundo le daba dolores de cabeza, de estdmago, nduseas. Cuando
dejaron al segundo amigo en su oscura casa, solto:

—iPapa, tengo los ojos fatal de la alergia! jHe estado todo el dia acordindome de esa dichosa
hierba!

—¢Nos queda colirio?

—El verano pasado no me hizo nada.

—Quiz4 este si. —Richard hizo un cambio de sentido en la calle desierta. El trayecto a casa
duraria pocos minutos. La montafia seguia ahi, en su garganta—. Richard —dijo, y not6 como el
joven, repantigado y frotandose los ojos, se ponia tenso al percibir su tono de voz—, no he venido
a recogerte solo para hacerte la vida mas facil. He venido porque tu madre y yo tenemos una
noticia que darte y ultimamente es complicado pillarte. Es una noticia triste.

—No pasa nada.

Las palabras de consuelo salieron susurradas, pero veloces, como liberadas por un resorte.

Richard habia temido que sus lagrimas volvieran y le impidieran hablar, pero la hombria de su
hijo le dio ejemplo y su voz salid firme y seca.



—Es una noticia triste, pero no tiene por qué ser tragica, al menos para ti. No deberia tener
ninguna consecuencia practica en tu vida, aunque seguro que si emocional. Seguirds trabajando y
en septiembre volverds a la universidad. Tu madre y yo estamos muy orgullosos de cémo estas
llevando tu vida; no queremos que eso cambie lo mas minimo.

—Vale —djijo el hijo con voz suave, mientras tomaba aire, conteniéndose.

Doblaron la esquina; la iglesia a la que acudian de vez en cuando se alzaba como un fuerte
desmantelado. La casa de la mujer con la que Richard tenia la esperanza de casarse algin dia
estaba al otro lado de un jardin. La luz de su dormitorio estaba encendida.

—Tu madre y yo —dijo— hemos decidido separarnos. Lo que dure el verano. No es una
separacion legal, ni vamos a divorciarnos de momento. Queremos ver qué tal nos sienta. Ya
llevamos unos cuantos afios en que no hacemos lo bastante el uno por el otro, no nos hacemos
felices el uno al otro como deberiamos. ;Lo has notado?

—No —djijo el chico. Era una respuesta sincera, sin sentimentalismos, como el verdadero o
falso de un test.

Agradecido por esta informacion, Richard relato, si bien de forma algo inconexa, los detalles.
Su apartamento al otro lado de la ciudad, su total disponibilidad, el acuerdo de repartirse las
vacaciones, las ventajas para los hijos, la mayor movilidad y variedad para el verano. Dickie
escucho, absorbiendo la informacion.

—Lo saben los otros?

—Si.

—¢Coémo se lo han tomado?

—Las chicas con bastante serenidad. John se volvid loco; gritd, se comié un cigarrillo, hizo
una ensalada con la servilleta y nos dijo lo mucho que odia el instituto.

Su hermano rié.

—De verdad?

—Si. Lo del colegio le angustia mds que lo de mama y yo. Después de soltarlo parecid
sentirse mejor.

—De verdad?

Esta repeticion fue el primer indicio de que Dickie estaba aturdido.

—Si, Dickie, quiero contarte una cosa. Esta ultima hora, mientras esperaba a que llegara tu
tren, ha sido una de las peores de mi vida. Odio esto. Lo odio. Mi padre habria preferido morirse
antes que hacérmelo a mi.

Después de decir aquello se sinti6 infinitamente mas ligero. Le habia trasladado la montafa a
su hijo. Habian llegado a casa. Agil como una sombra, Dickie sali6 del coche y entrd por la
cocina iluminada. Richard lo llamé.

—¢Quieres un vaso de leche o algo?

—No, gracias.

—¢Quieres que llamemos mafiana al club y digamos que no puedes ir a trabajar porque estas
enfermo?

—No, no hace falta.

La respuesta fue apagada, dicha desde la puerta del dormitorio; Richard se dispuso a oir el
portazo que acompafa a una rabieta. La puerta se cerrd normalmente, con suavidad. El sonido fue
insoportable.



Joan se habia sumido en ese primer tramo de suefio profundo y costd despertarla. Richard tuvo
que repetir:

—Ya se lo he contado.

—¢Qué ha dicho?

—Poca cosa. ;Podrias ir a darle las buenas noches? Por favor.

Joan salié de la habitacion sin ponerse un albornoz. Richard se puso despacio el pijama y
sali6 al pasillo. Dickie ya estaba acostado. Joan estaba sentada a su lado y el reloj de la mesilla
del chico murmuraba misica. Cuando Joan se levant6 para irse, una luz inexplicable —;la luna?
— silueted su cuerpo a través del camison. Richard se sent6 en la depresion tibia que habia hecho
el cuerpo de Joan en el estrecho colchon del chico. Le pregunto:

—¢Estas bien con la radio encendida?

—Siempre la tengo asi.

—¢No te desvela? A mi me desvelaria.

—No.

—Tienes sueio?

—Si.

—Bien. ;(Seguro que quieres ir a trabajar? Ha sido una noche larga.

—Si quiero. Me esperan.

En la universidad aquel invierno Dickie habia aprendido por primera vez que se puede dormir
poco y seguir vivo. Cuando era un nifio de meses habia dormido con una intensidad inmovil,
sudorosa que alarmaba a sus canguros. En la adolescencia, a menudo habia sido el primero de los
cuatro hermanos en irse a la cama. Incluso ahora, se quedaba dormido viendo un programa de
television, con las piernas separadas peludas y morenas.

—Vale, buen chico. Dickie, escucha. Te quiero muchisimo, no he sabido cuanto hasta ahora.
Pase lo que pase con todo esto, siempre estaré contigo. Lo digo de verdad.

Richard se dispuso a besar una cara esquiva, pero su hijo, agil, se dio la vuelta y, con mejillas
himedas, lo abrazé y le dio un beso, en los labios, apasionado como el de una mujer. Al oido de
su padre murmurd una Unica pregunta, la pregunta crucial, inteligente: «;Por qué?».

Por qué. Era el silbido del viento en una rendija, una puialada, una ventana abierta al vacio.
La cara blanca expectante habia desaparecido, la oscuridad no tenia facciones. Richard habia
olvidado por qué.



GESTOS

Se lo dijo con un pequefio gesto que Richard no le habia visto usar antes. Joan habia llamado
desde la estacion después de almorzar con su amante, supuso Richard. El habia pasado el domingo
haciendo de canguro de sus propios hijos, en la casa que una vez habian compartido los Maple. El
Volvo nuevo de Joan estaba mas a mano, en el camino de entrada, pero durante varios minutos se
negd a dejarle meter la primera. Para cuando llegd al centro de la ciudad, Joan habia bajado
andando por la calle principal y colina arriba hasta el parque. Era un mes de septiembre frondoso
y calido, pero con un frio de cristal sobre las cosas, una inquietante claridad. Ya desde lejos,
sonrieron al verse. Joan abrid la portezuela, se sentd y se abrochd al cinturon para silenciar su
zumbido admonitorio. Tenia la cara sonrosada del paseo; sus ropas de ciudad parecian un disfraz;
llevaba uno o dos paquetitos, prueba de que habia estado «de compras». Richard intent6 hacer un
cambio de sentido en la estrecha calle y en el largo instante que le llevo parar y meter la marcha
atras, Joan se lo dijo.

—~Carifio —djijo, y, de una manera extrafia, vacilante, tamborile6 con los dedos de una mano
en la palma de la otra, un gesto a medio camino entre la palmada de felicidad de un nifio y la
llamada de atencion de un adulto—. He decidido darte la patada. Voy a pedirte que te marches de
la ciudad.

Bruscamente lleno, el corazon de Richard latié con fuerza; era lo que queria.

—Muy bien —dijo con cautela—. Si crees que puedes arreglartelas...

La mir6 de reojo para ver si hablaba en serio; no podia creer que asi fuera. Un furgdn de
correos rojo, blanco y azul que habia frenado en el stop detras de ellos hizo sonar el claxon, mas a
modo de recordatorio que de reproche; en aquella ciudad conocian a los Maple. Habian vivido
alli durante la mayor parte de sus afios de casados.

Richard encontré la marcha atras, retrocedio e hizo el cambio de sentido. El coche, tan nuevo
y duro, una vez en marcha le resultaba alto y ligero, como si la palmadita de Joan lo hubiera
vaporizado.

—Estamos estancados —explic esta—, atascados. No vamos a ninguna parte.

—No pienso dejarla —interpuso Richard.

—No me lo digas, me lo has dicho.

—Tampoco te veo a ti dejandolo a él.

—Lo haria si me lo pidieras. ;Me lo estas pidiendo?

—No. Qué horror. Es todo lo que tengo.

—Muy bien, entonces. Ve donde quieras; creo que Boston seria lo mas divertido para los



chicos cuando vayan a visitarte. Y lo menos aburrido para ti.

—Estoy de acuerdo. ;Cuando quieres que me vaya?

El perfil de Joan, en el borde de su campo de vision, le parecié quebradizo, a punto de
romperse si decia una palabra equivocada, o demasiado brusca. Richard contuvo el aliento y tratd
de mostrarse alto y ligero, como el coche. Cruzaron al lado lleno de baches del viejo puente; de la
cara de Joan subia humo de cigarrillo.

—En cuanto encuentres una casa —dijo—. ;La semana que viene es demasiado pronto?

—Probablemente.

—Te parece muy triste? ;Me encuentras despiadada?

—No, te encuentro maravillosa; de lo mas amable y justa, como siempre. Esta bien. Lo que
pasa es que es algo que yo no seria capaz de hacer. ;Vas a poder vivir sin tenerme en la ciudad?

Por el rabillo del ojo vio que la cara de Joan cambiaba; se gird para mirarla y vio que su
expresion era traviesa, valiente, ruborizada. Debian de haber tomado vino con la comida.

—Perfectamente —dijo Joan.

Richard sabia que era un farol, un gesto de valentia; le estaba suplicando un aplazamiento.
Pero sigui6 callado, se negd a discutir. De este modo, el orgullo de ella jugaba a su favor.

Las curvas de la carretera se sucedian, dejaron atrds buzones, arboles, algunos abrasados ya
por la estacion fria. Richard pregunto:

—Esto es idea tuya o suya?

—Mia. Se me ocurri6 en el tren. Lo unico que dijo Andy es que da la impresion de que
siempre estoy dandote de comer.

Durante las semanas posteriores al verano de vacaciones separadas, Richard habia dormido
en una cabana prestada, junto al mar, a unos tres kilémetros de la casa; intentaba cocinar alli, pero
de noche, a medida que oscurecia un poco antes cada dia, parecia mas sencillo, y mas amable para
los nifios, cenar lo que Joan habia cocinado. Estaba acostumbrado a su cocina; de hecho, su
cuerpo, cada una de sus células, estaba hecho de sus platos. La cena llevaba a una copa de
sobremesa, mientras los chicos (dos de los cuales se habian ido a la universidad y dos vivian en
casa) hacian los deberes o veian la television, y la copa llevaba a conversaciones, confidencias,
palabras de reproche, lagrimas nostilgicas y alguna que otra recaida conyugal en sentido
ascendente, a la cama del piso de arriba. Joan tenia razon; no era ni sano ni progresista. Los veinte
afios en los que habria sido oportuno quererse el uno al otro habian quedado atrés.

Encontr6 un apartamento en Boston al segundo dia de buscar. La agente inmobiliaria tenia
melena pelirroja, trasero redondeado y llevaba una mascara de maquillaje como si quisiera
esconder su juventud. Richard se sentia feliz. Y asustado, mientras subia y bajaba escaleras detras
de ella. Mas intimidada por ¢l que ¢l por ella, la mujer metid, nerviosa, la llave en la cerradura,
empujo la puerta con el hombro y, con la mano abierta, hizo un pequeio gesto de involuntaria
presentacion.

El suelo no era el habitual, de moqueta o madera astillada, sino de baldosas negras y blancas
como en los cuadros de Vermeer; Richard mir6 por la ventana, vio el rascacielos y supo que habia
encontrado casa. El rascacielos, suspendido durante afios en un famoso estado de inconclusion,
era un desastre hermoso, célebre por ser un desastre (no hacian mas que desprenderse cristales) y
desastroso porque era bello; el arquitecto habia tenido una revelacion. Habia sofiado con un



edificio invisible, pero inmenso; el cristal debia reflejar el cielo y el viejo horizonte de ladrillo
de Boston y fundirse con el firmamento. En lugar de ello, las ventanas de cristal reflectante no
dejaban de caerse y eran reemplazadas por feas opacidades de contrachapado negro. Pero
quedaba superficie reflectante suficiente para crear la sensacion, desde el viejo y vacilante
ventanal de aquel inesperado apartamento, de inmensidad azul, de pariente vertical de la
inmensidad azul horizontal del mar frente al cual Richard se despertaba cada mafana, helado hasta
los huesos, en la cabafia sin calefaccion. Le dijo a la pelirroja: «Muy bien» y las cejas color
carbon de esta se enarcaron. A Richard le temblaron las manos al firmar el contrato de alquiler,
después de escribir «Sep» en el espacio destinado al estado civil. Desde una drogueria telefoned
para dar la noticia, no a sumujer, a quien entristeceria, sino a su amante, situada a igual distancia.

—Bueno —Ile dijo con tono acusatorio—, pues he encontrado casa. He firmado el contrato de
alquiler. Increible. En medio de toda esa letra pequena habia una unica frase legible: «No se
permiten camas de aguay.

—Te noto tembloroso.

—He dado a luz a un agujero negro.

—No lo hagas si no quieres.

Por la forma en que la voz de Ruth se interrumpié y atenud, Richard imaginé que estaba
cogiendo un cigarrillo, o un cenicero, preparandose para una sesion de «terapia al amantey.

—Si quiero. Ella quiere que lo haga. Todos lo queremos. Incluso los chicos estan ilusionados.
O simulan estarlo.

Ruth hizo como que no habia oido el «simulany.

—Dime cémo es.

Lo tinico que Richard recordaba era el suelo y la vista del desastre azul que reflejaba las
nubes que atravesaban su faz. Y a la pelirroja. Le habia dicho donde comprar comida, donde hacer
la colada. ;Tendria colada que hacer?

—Suena bien —fue la remota respuesta de Ruth cuando Richard termind de contar lo que
pudo. Dos personas, una de ellas un cartero negro sudoroso, esperaban para usar el teléfono.
Odiaba ya la ciudad, su aglomeracion, su hambre.

—Qué es lo que te suena bien? —salto.

—Tanto te afecta? No lo hagas si no quieres.

—Deja de decir eso.

Era una formalidad tediosa que ambos observaban: simular que eran libres, dentro de sus
respectivos matrimonios que se desmoronaban, de hacer lo que se les antojara; jugaban a eludir el
sentimiento de culpabilidad y Ruth se habia hecho experta. Sus palabras a menudo parecian no
palabras de verdad, sino fichas comodin, frases dictadas por la etiqueta. En cambio las palabras
de la mujer de Richard siempre se abrian hacia dentro, transparentes a fuerza de significado.

—Qué mas quieres que te diga —pregunté Ruth— excepto que te quiero?

Y suspird con fuerza al otro extremo de la linea de teléfono. Richard imagin6 el gesto: habia
apartado la cara del auricular y exhalado con impetu, con esa manera suya de expresar
exasperacion incluso cuando no sentia ninguna, exhalando y al mismo tiempo apagando un
cigarrillo fumado hasta menos de la mitad, que se arrugaba bajo sus dedos impacientes igual que
una frase airada que se ha pensado dos veces. Su visible prodigalidad le heria. Todo despilfarro
le dolia. De pronto tuvo ganas de colgar, pero se dio cuenta de que también aquello seria un gesto



desperdiciado, y continué al aparato.

Una vez instalado en su apartamento, descubri6é que era un amo de casa ordenado y ahorrativo.
Cuando se marchaba una mujer, se apresuraba a restaurar su orden de soltero, a vaciar los
ceniceros que, si la visitante habia sido Ruth, rebosaban de largos y palidos cuerpos
prematuramente extinguidos y, si habia sido Joan, de colillas tan cortas que eran poco mas que
filtros. Ambas mujeres, comprob6 con cierta complacencia, rara vez hacian ademan de limpiar:
tocaban sistematicamente la cama revuelta, los platos sucios, cada uno de los tres ceniceros (uno
de cristal, uno de cerdmica y otro la tapa de un frasco de galletas) como se tocan las bases en
béisbol. Mientras los vaciaba, Richard sonreia ante la desordenada morgue de Ruth o el nido de
filtros de Joan, discretos como guijarros blancos en un cuenco de narcisos. Cuando regafaba a
Ruth por apagar cigarrillos cuando aun estaban casi enteros, ella sefialaba, como cabia esperar,
con la imperturbable seguridad de ser la mas importante, que era muchisimo mejor para ella, para
sus pulmones, apagar enseguida el pitillo; y por supuesto tenia razoén: mejor destruir algo que a
uno mismo. Ruth era amor, era vida, por eso la queria. Sin embargo, la austeridad compulsiva de
Joan, su discreta tendencia suicida le eran tan tiernamente familiares como su caligrafia diminuta y
reprimida y los rizos apretados de su oscuro vello publico, asi que Richard también sonreia al
vaciar sus ceniceros. Su sonrisa era un gesto sin publico. El, que habia acufiado su ingenio en
presencia de padres y abuelos, hermanos y animales de compaiiia, que lo habia desarrollado para
un publico de companeros de clase y profesores, y después refinado ante el inicialmente extasiado
publico de sus propios hijos, no podia, estando solo, dejar de actuar. En consecuencia, habia
engendrado una suerte de compafiero, un admirador en la distancia: el rascacielos azul. Sentia que
lo acompafiaba todo el tiempo.

Era azul, pero parecia mas verde que el cielo. Durante un tiempo a Richard lo desconcertd que
las nubes que se reflejaban en ¢l se movieran en la misma direccion que las situadas detras. Con
un esfuerzo de imaginacion espacial, percibid que un espejo no revierte nuestros movimientos,
pero si traspone nuestras orejas y modifica la boca, de manera que incluso la cara de una persona
querida se ve desconocida y fea en un espejo, igual que —jqué pensamiento tan extrafiol— ella se
ve siempre. Entendié que un espejo situado en el centro de un ejército no alteraria el movimiento
de este; y a menudo una nube reflejada casaba con la mitad de otra situada mas all4 del contorno
del edificio y se movian las dos como una sola, atravesadas por la estela de un avién como por
una flecha de Cupido. El desastre se alzaba, gracil, en el corazon de la ciudad. De noche se
mostraba como una hilera tenue de lucecitas, como si una esbelta nave surcara el cielo, y cuando
llovia o habia niebla desaparecia por completo, mientras que las chimeneas de ladrillo y los
chapiteles de siderita en el primer término de la ventana de Richard adquirian una densidad
oscura. Incluso si no se veia, estaba ahi; también Richard, su alma, estaba siempre alli. Tratd de
analizar la légica del cambio en las ventanas que sugerian los patrones de huecos y cristal. No
detectd logica alguna, solo la faena pausada de trabajadores invisibles vaciando y rellenando
células de cristal con la automaticidad de las abejas. Si se quedaba mirando durante muchos
minutos era posible que viera, a la manera de la condensacion de una gota de rocio, un espacio
vacio volverse acristalado, y reflectante, y verdiazul. Pasaron dias antes de que comprendiera
que, en el viejo cristal mas cercano de ¢l, las hojas onduladas de la ventana del apartamento,
anteriores inquilinos fantasmales, armados de diamantes, habian arafiado iniciales, nombres,
fechas y, a mayor profundidad y blancura que todo lo demas, el voto conmovedor, coémico,



grabado en dos lineas de cinco silabas cada una:

con este anillo
yo te desposo.

iQué riqueza transparente de vidas previas reviste la dicha actual de una ciudad! Cuando
caminaba por las calles, su propia felicidad le sorprendia. Habia esperado sentirse ftriste,
culpable, aburrido. En lugar de ello, sus dias estaban confortablemente 1lenos con sus listas, sus
busquedas de comida y materiales, sus encuentros con sustitutivos de esposa tan problematicos
como una lavanderia, donde estudiantes leian a Hesse y se pellizcaban el mentdn mientras su ropa
se revolcaba en circulos y donde jovenes amas de casa negras tarareaban doblando ropa blanca.
Qué placer inesperado volver a casa andando abrazado a suropa limpia caliente como pan recién
hecho, dejando atras las ventanas en voladizo de Back Bay brillantes como vitrinas. Se sentia
sereno y euforico y justificado a una hora en la que, en las afueras, arrugado del viaje en tren, iria
por la segunda y apresurada copa de antes de cenar. Le gustaba llevar alimentos a casa, la
satisfaccion tautologica de cocinar una comida y después comérsela entera, mientras la radio le
llenaba los oidos de Bach o de Bechet y un libro lo miraba abierto desde el atril que habia
comprado; le gustaba el juego extrano y pulcro de comer antes de que la comida se estropeara y
beber antes de que la leche se agriara. Le gustaba como merodeaban los aviones por el cielo
nocturno color marrdn, una segunda y mas delgada ciudad colocada sobre esta y como cantaban
las sirenas de la policia, arreglando algin desastre lejano que no era el suyo. No podia durar una
felicidad asi. Era un interin, una vacacion. Una sola, pero extrafiamente limpia y legitima, justa,
rectilinea, decorosa, aunque estropeada por intervalos de miedo y desorientaciéon repentinos.
Tenia que planificar cada hora, no fuera a desmoronarse. Se movia igual que una chinche acuatica,
que un guijarro saltarin sobre la superficie vidriosa y tensa de su nueva vida. Iba caminando a
todas partes. En una ocasion fue hasta la base del rascacielos azul, su compafiero y testigo. Era
feisimo. Tuneles llenos de planchas de madera y tela metdlica custodiados por policias
malhumorados protegian a los peatones de los cristales desprendidos y a los propietarios del
edificio, con millones ya desembolsados, de nuevas demandas. Los pisos inferiores eran de
contrachapado, de un color negro estigio; el edificio, tan bello por arriba, tenia raices
enmarafiadas y mugrientas. Richard evit6 volver por alli.

Cuando Ruth iba de visita jugaban a un juego, el juego de fregar, de frotar con un estropajo uno
de los cuadrados blancos del suelo Vermeer de manera que, con el tiempo, estuvieran todos
limpios. De los cuadrados negros hacian caso omiso. Desnuda, frotando, Ruth arrodillada parecia
un pequeno corcel, con la larga melena balanceandose y los suaves pechos meciéndose al ritmo de
sus enérgicos gestos circulares. Su vello pubico, liso y rubio, al fondo, era como una crin del bajo
vientre. Tan encantadoramente extrafa, rara vez llegaba a fregar mas de un cuadrado. El tiempo,
regulado cuidadosamente cuando Richard estaba solo, volaba para ellos, y se desvanecia. Solo
parecia haber tiempo de hablar al final, cuando Ruth estaba ya en la puerta. Preguntaba:

—¢No es increible ese edificio cuando se pone el sol?

—Adoro ese edificio. Y ¢l me adora a mi.

—No, quien te adora soy yo.

—¢No me podéis compartir?

—No.



Ruth era territorial con el apartamento; cuando Richard le dijo que Joan también habia estado
alli y, solo por «diversion», se habia acostado con él, su marido, Ruth gimoteo6 por teléfono:

—¢En nuestra cama?

—En mi cama —dijo Richard con una firmeza inusual en él.

—En tu cama —admiti6é Ruth con la voz ronca de un nifio adormilado. Cuando por fin termind
la conversacion y su amante estuvo suficientemente apaciguada, Richard tuvo que ir a mirarse en
su gigantesco amigo inanimado, que se fundia en malva por un lado y seguia certleo por el otro,
levemente estriado de reflejos de altos cirros. Le hablo, como habla la mirada de un animal mudo,
de belleza y de sufrimiento, de una simplicidad destinada a perecer, del paso del tiempo. El
anochecer suavizaria su color hasta volverlo de un tono pizarra; la noche envolveria sus costados.
Richard perdié profundidad de foco y leyd, con irritacion, por enésima vez, aquel escarnio, aquel
fragmento de letania, brillante por el fuego evanescente de sol:

con este anillo
yo te desposo.

Meses atrés, Ruth se habia quitado su alianza. Al llegar alli de excursion una noche llevaba en
el dedo anular, a modo de reacia concesion a la impostura, un anillo de diamantes heredado.
Cuando sostuvo la mano en la luz del sol junto a la ventana, una constelacion de arcoiris gir6 por
la habitacion y apuntd, imagind Richard, al rascacielos. En el hotel de Nueva York le confes6 de
nuevo su indignacion por tener que perder su apellido para asumir falsamente el suyo.

—Facilita las cosas —Ile dijo Richard—. No es mas que un gesto.

—Pero es que me gusta quién soy ahora —protest6é Ruth.

Aquella era, de hecho, su joya mas preciada, inquebrantable y reluciente: le gustaba quién era.

En Manhattan habian tomado caminos separados y, cuando Ruth regresé antes que ¢l al hotel,
pidi6 la llave de la habitacion por el nimero. El recepcionista le preguntd su nombre. Era la
politica del hotel. No podia entregar una llave a un nimero.

—¢Y qué nombre le diste? —pregunt6d Richard durante una pausa en la narracién de Ruth.

En la pausa y en la mirada azul opaca de ella vio recreada su vacilacion cuando el
recepcionista la puso en un brete. También ella habia sido, antes de casarse, profesora de
secundaria y Richard reconocié ahora los modales —pulcros, idealistas y autoritarios— con los
que se ponia delante de la pizarra para hacer frente a esas aulas llenas de nifios.

—Maple.

Richard habia sonreido.

—Hiciste bien.

Llevar a cenar a Joan fue como hacer algo ilicito. Lo sugiri6 ella, por «diversiony», después de
una tarde de domingo de nifios. Richard llevaba dos meses en Boston, las nuevas costumbres
habian reemplazado a las viejas y resultaba tentador dejar a los nifios, que se aburrian y
encontraban mas facil aburrirse en compaiia de la television que en la del visitante mandon.

—Deja de decirme que te aburres —habia regafiado Richard a John, el mas docil de sus hijos
y el que mas sentimiento de culpa le inspiraba—. Se supone que los catorce son una edad
aburrida. Cuando yo tenia catorce afios me pasaba el dia tirado leyendo ciencia ficcion. Ta no
haces mas que estar tirado viendo Kung Fu. Yo por lo menos aprendia a leer.



—Es bueno —protestd John, con la voz adolescente quebrandose por miedo a que lo apartaran
de una escena particularmente vivida de taichi a camara lenta. Richard, cuando vivia alli, habia
visto el programa con ¢l las veces suficientes para saber que si era, en cierto sentido, bueno; la
pasividad oriental del protagonista, interrumpida por brotes de violencia mistica, insinuaba al
nifo un sistema ético, igual que Richard habia aprendido ideales de comportamiento del cine
popular y de los tebeos: impasividad de Bogart, gallarda temeridad de Errol Flynn, dualidad y
engafio de Superman.

Se arrodillé junto al sofd donde el nifio, con pelusa en el labio superior y cejas virilmente
oscuras, miraba estoico el trascendental parpadeo; a Richard casi se le quebr6 la voz cuando
pregunto:

—¢Te aburririas menos si papé siguiera viviendo aqui?

—Pues no.

La respuesta fue instantdnea e impaciente, como si hubiera esperado la pregunta. ;Era sincero
el nifio? Sus 0jos no se apartaron de la pantalla un segundo, quiza por miedo a delatarse, quiza por
el genuino aburrimiento que le producian los adultos y sus gestos. Una de las satisfacciones de la
television era que los gestos mataban. Richard abandon6 su postura arrodillada, aliviado al oir
que Joan bajaba las escaleras. Iba arreglada para salir, con el vestido negro ceiiido de escote
bafiera y un collar de plata mexicana. Se not6d receloso. Tenia que andarse con tiento. Ellos ya
habian estado ahi. Tenian que haber estado.

Pero los cocteles, y el marisco, y el vino ahuyentaron su recelo; se oyo decir, a la cara tan
familiar y desconocida al otro lado de la mesa:

—Es encantadora, y lo cierto es que me quiere —se sentia incomodo, como un hijo consciente
de pronto de que su madre, aunque cortésmente atenta, se muestra indiferente a la urgencia de la
competicion atlética que le estd describiendo—, pero necesita explicarlo todo y que se lo
expliquen todo. Es como estar otra vez en segundo de primaria. Y lo peor es que, a pesar de tanta
explicacion, sigue sin ser real para mi de la manera que... lo eres tu.

Ahora si se le quebrd la voz; habia ido demasiado lejos.

Joan apoyo la mano izquierda, en la que atn llevaba la alianza, sobre el mantel en un gesto
sensato, equilibrado.

—Lo sera —prometio—. Es cuestion de tiempo.

El patron viejo seguia siendo el Gnico visible al mundo. La camarera, que habia dado clase a
los nifos en la escuela dominical, los saluddé como si el matrimonio no estuviera roto; comian en
aquel restaurante tres o cuatro veces al aflo y ya les tocaba. Conocian al contratista de pelo color
jengibre que habia construido aquella sala imitando el estilo antiguo, hacia doce afios, y después
se habia marchado de la ciudad, arruinado, pero extranamente feliz. Su recuerdo flotaba entre las
vigas. Otra pareja, mayor que los Maple —el marido habia trabajado en una ocasion con Richard
en un comité municipal—, se acerco a la mesa sonriente, alegre, de esa manera tan americana. ;Lo
sabian? No tenia demasiada importancia en aquel pais de acomodos temporales. Los Maple
respondieron a su alegria al unisono y no se separaron hasta que la pareja mayor se fue. Joan los
mir6 alejarse.

—Me pregunto qué tienen —dijo— que nosotros no tenemos.

—~Quiza tenian menos —dijo Richard—, asi que no esperaban nada mas.



—Eso es demasiado simplista.

Se resistia un poquito a sus cumplidos velados; ¢l se lo agradecid. Por favor, resiste.
Pregunto:

—Como crees que estan los chicos? John parecia retraido.

—Fil es asi. Deja de pincharlo.

—Es que no quiero que piense que tiene que ser tu maridito. Esa casa se hace ahora
gigantesca.

—A mi me lo vas a decir.

—Lo siento.

Era verdad; puso las manos en la mesa con las palmas hacia arriba.

—¢No es asombroso —dijo Joan— que una botella de vino ya no sea suficiente para dos
personas?

—(Quieres que pida otra?

Estaba secretamente horrorizado; qué despilfarro.

Joan se dio cuenta y dijo:

—No, dame la mitad de tu copa.

—Bébetela toda.

Le sirvid. Joan dijo:

—Entonces /el sexo es maravilloso? ;De verdad es tan maravilloso el sexo?

El comentario avergonzd ahora a Richard y se temi6 que pudiera inaugurar un precedente de
mal gusto. Asi como con Ruth existia una etiqueta de adulterio independiente, con Joan habia que
mantener algln tipo de codigo de separacion.

—Suele serlo —le dijo— entre personas que no estan casadas.

—iNo me digas, chicol —Con un trago del vino de su marido dentro, Joan empezd a
inflamarse de inminente regocijo. Se acercd todo lo que le permitia la mesa—. Tienes que
prometerme —un gesto acompafid el «prometerme», una ligera separacion de las manos a modo
de protesta— que nunca le vas a contar esto a nadie, ni siquiera a Ruth.

—Igual no deberias contdrmelo. De hecho, no me lo cuentes.

Entendié por qué habia sido tan laconica hasta entonces; queria hablar de su amante, a quien
todavia conservaba pegado a ella igual que un nifio de pecho. Iba a traicionarlo.

—Por favor, no lo hagas —dijo Richard.

—No seas tan mojigato. Eres la Uinica persona con la que puedo hablar; no significa nada.

—Eso es lo que dijiste sobre lo de acostarnos en nuestro apartamento.

—Le import6?

—No te puedes ni imaginar.

Joan ri6 y a Richard le fascind, por enésima vez, la perfeccion de los dientes, uniformes y
redondeados y blancos, que los labios dejaban al descubierto como para hacer patente la
perfeccion del craneo, el alma inmaculada. Su jubilo la propulsaba a una especie de cielo
mientras le confesaba historias sobre Andy y ella, como este habia discutido con la gobernanta de
un hotel por la falta de toallas en una habitacion reservada para una tarde, como se quedaba
dormido durante siete minutos exactos cada vez que hacian el amor. Richard conocia a Andy, un
hombre delgado y de tez oscura, especialista en derecho corporativo que, sin embargo, trabajaba



en la compleja gestion de fusiones gigantescas, desde hacia afios. Puntilloso en el vestir, religioso,
aportaba una exagerada dignidad a muchas situaciones y quiza se habia sentido mas atraido por el
barniz de la superficie de Joan, por su aplomo de Nueva Inglaterra, que por el travieso diablillo
que habia debajo.

—M i psiquiatra opina que Andy tenia una relacion de simbiosis contigo y que, ahora que no
estas, puedo verlo como alguien absurdo —dijo Joan.

—No es absurdo. Es bueno, leal, atractivo, prospero. Paga sus diezmos. Tiene handicap doce.
Te quiere.

—Querréas decir que te protege de mi. |Y esos botones! Tenemos que calcular siempre media
hora después de terminar para que le dé tiempo a abrocharselos todos. Si hicieran trajes de cuatro
piezas, se los pondria. Y lo lava absolutamente todo, cada vez.

—Para —suplic6 Richard—. Deja de contarme todas esas cosas.

Pero Joan estaba cautivada por los espejos giratorios de sus infidelidades, tenia la cara tan
encendida y agitada que la camarera ri6 en solidaridad cuando les sirvi6 el café. El rostro de Joan
era rosado como una peonia, con los ojos azul palido como el hielo, casi transparentes. Por entre
sus palabras Richard vio lo que le estaba diciendo: que nuestros amantes, por mucho que los
queramos, no son nosotros, no son sagrados como sagrada es la realidad. Nosotros somos la
realidad. Hemos engendrado hijos. Nos entregamos mutuamente nuestros cuerpos jovenes. Nos
prometimos envejecer juntos.

Joan describid el incidente ocurrido en su casa, antes de los dos, cuando el fontanero se
present6 de forma inesperada. Richard no pudo evitar reirse con ella; los problemas de fontaneria
de aquella casa eran ya un chiste viejo, una historia interminable.

—Llamaron a la puerta de atrés. El sefior Kelly entr6 haciendo ruido. Ya sabes como retumba
todo lo de la cocina en el dormitorio. Nos ha pasado. —Lo mir6 para ver si quedaba claro lo que
queria decir. Richard asinti6. A Joan le brillaron los ojos. Sobre el ruido, enfatizo—: En el mismo
instante. —Y, con un gesto similar a aquella suave palmada en el coche una eternidad atras, dibujo
con la punta del dedo una «m» en el aire, como si se dispusiera a escribir «mismo». El
movimiento fue avido, timido, exquisito, reticente, confiado: Richard distingui6 todos esos
significados y supo que Joan nunca dejaria de gesticular dentro de ¢él; como por un decreto
interpuesto entre los dos, incluso en la muerte, los gestos de ella perdurarian, grabados en el
cristal.



DIVORCIO, UN FRAGMENTO

Richard Maple se preguntd: «;Puede siquiera la muerte ser peor que esto?». Su mujer estaba
sentada encogida en la que habia sido la cama matrimonial, hablandole, entre sollozos, de su
estado de animo, que era suicida, depresivo, derrotado. Llevaban un afio y medio viviendo
separados y el tiempo no habia logrado nada, no se habia formado tejido cicatricial, el cuerpo de
Joan era una gran herida abierta que gritaba: «Vuelvey.

Se hacia mayor; la piel de la cara, cuando bajo la cabeza para llorar, se arrugaba y salpicaba
puntitos secos debajo de los ojos, en las comisuras de la boca. Aquello enternecié a Richard
como le enternecia la belleza. Sin pensar, Joan habia entrelazado las manos en el regazo v,
blancas, resaltaban sobre la falda negra de franela; con esa flexibilidad de quien practica yoga que
los afios no le habian robado, se habia hecho pequefia, una bola de dolor como un proyectil que va
a disparar un cainon.

—Lo siento —se disculpaba—. No quiero sentirme asi, quiero sentirme alegre y valiente e
ilusionada, esto es absurdo. Incluso los chicos...

—Sobre todo los chicos —dijo Richard—. Se lo estan tomando con deportividad.

—Y yo no, ;verdad? —dijo Joan en una voz un poco menos desesperanzada, animada por su
capacidad para las valoraciones justas—. En algunas cosas si lo hago. Lo que pasa es que... —las
manchas en la piel, las ldgrimas de carne se agudizaron— me despierto cada mafiana recitdindome
razones por las que no debo tirarme al rio. No te imaginas lo que es.

Tenia razon, como siempre. Si pensaba en Joan tirandose al rio, Richard no imaginaba nada,
salvo lo fria que estaria el agua y lo mucho que pesaria la falda negra de franela. Era una
nadadora habil y fuerte y el rio no era profundo.

—Y t no sabes lo que fue —dijo— vivir todos esos afios a tu lado esperando a que pasara
algo.

—Ya lo sé¢, ya lo s¢. Me lo has dicho mil veces, yo pensaba que si ocurria alguna cosa de vez
en cuando, pero, oye, no quiero discutir. No me estoy quejando de los hechos; es solo que...

—Que te quieres morir —termind Richard por ella.

Joan asintié con un sollozo.

—ILuego pienso en lo insultante que es eso para todos. Para los chicos.

Al estudiarla, al admirar su pose compacta, simétrica, Richard quiso morir con ella; tuvo la
impresion de que Joan estuviera agachada a los pies de una pared completamente desnuda y que la
pared fuera ¢l. Dese6 estar fuera de aquello, de la vida y de la salud de las que disfrutaba desde
que la dejo, del esfuerzo vanidoso y mezquino por ser feliz. Su felicidad y su salud le parecieron



insignificantes comparadas con la felicidad consagrada que habian compartido los dos. Y, sin
embargo, no habia otra salida que seguir adelante sin sentir, como un soldado que lucha por una
causa deslegitimada, movido solo por consignas manidas.

—Cuando vivias conmigo estabas deprimida —Ie dijo a Joan.

Aquella era una de las consignas.

—Lo sé, lo sé. No te estoy culpando. No te estoy diciendo que hagas nada. Solo...

—Solo qué?

Richard cambi6 el peso del cuerpo. Le dolian las piernas; consultd su reloj. Tenia una cita.

—Que me entiendas.

—Si te entendiera mas —confesdé Richard—, estaria totalmente paralizado. —Pregunto—:
(De qué manera puedo ayudarte, que no sea volviendo a casa?

—Eso no ayudaria. No te estoy pidiendo eso.

Richard no se lo creyo; pero la posibilidad de que fuera cierto le levanto el animo. Fue un
estimulo pequefo y glotéon, como cuando un pez engulle un copo en un acuario. El copo le supo
amargo.

—Qué me estas pidiendo, tesoro?

Se arrepintié de haberla llamado «tesoro». Habia intentado amalgamar y unificar todos sus
deslices, pero seguian multiplicandose y ramificandose.

—Que entiendas como me siento.

Richard dijo:

—Si se me hubiera dado mejor entender cémo te sientes, puede que no hubiéramos llegado a
esto. Pero hemos llegado. Asi que olvidate. Estando asi no haces mas que torturarnos a todos, a ti
en primer lugar. Tienes salud, tienes a los chicos, dinero, la casa, amigos; tienes todo lo que tenias
excepto a mi. En lugar de a mi, tienes una libertad y una dignidad que antes te faltaban. Dime qué
estoy haciendo mal —suplico.

Al oir aquello Joan no pudo evitar reir con un pequeio cloqueo; a Richard se le ocurrié que,
alli sentada, parecia estar empollando; estaba inmo6vil igual que una gallina haciendo su nido.

Se le hacia tarde. Joan lo sabia. Tenia que salir de alli, seguir con su vida. Hizo otro intento:

—Tienes mucha vida por delante —dijo—. Es un pecado hablar de la muerte como lo haces.
(Por qué tenemos que estar siempre asi? Lo odio. Me siento atado de pies y manos. Vengo aqui a
ver a los chicos, no a que me hagas sentir culpable.

Por fin Joan levant6 la vista para mirarlo.

—Th te sientes tan culpable como... —esperaron juntos a ver cudl seria el simil— una pata de
la cama —termind de decir Joan, usando el objeto que tenia mas cerca, y ninguno pudo evitar
reirse.



LOS MAPLE COMPARECEN

Siempre habian sido una pareja con suerte y fue solo cuestion de suerte que, cuando por fin
decidieron tomar caminos separados, la comunidad puritana en la que vivian incorporara una
enmienda de mutuo acuerdo a su chirriante y sobrecargado corpus de legislacion sobre el
divorcio. La clausula establecia que tenian que presentar una declaracion conjunta. Esta decia:
«Richard F. y Joan R. Maple comparecen y juran, so pena de perjurio, que existe una ruptura
irreparable de su matrimonio». A Richard, cuando ley6 una copia del documento en su
apartamento de Boston, el parrafo le trajo a la cabeza una imagen de Joan y ¢l llegando a una
fiesta de la mano mientras un criado con librea anunciaba sus nombres y en la habitacion
explotaba una lluvia de confeti y burbujas de champan. En los muchos afios que habia durado su
matrimonio habian ido a muchas fiestas juntos y siempre con una pincelada de excitacion, una
pequena esperanza, cierta ilusion de que ocurriera algo emocionante.

La declaracion llevaba adjuntos varios formularios financieros a cual mas aterrador y la
peticion de una copia del certificado de matrimonio. Aunque habian vivido en Nueva York y
Londres, en islas y granjas y, durante un verano, incluso en una cabafa, se habian casado a pocas
paradas de metro de donde estaba ahora Richard leyendo el correo. No habia vuelto al
Ayuntamiento de Cambridge desde que fue a recoger la licencia matrimonial la mafiana de su
boda. Sus padres lo habian llevado en coche desde el motel de Connecticut en el que habian
pasado todos la noche, de camino desde Virginia Occidental; se habian levantado a las seis para
llegar a tiempo, y Richard habia pasado gran parte del viaje con el abrigo en la cabeza, intentando
volver a dormirse. Al recordarlo ahora se vio como una criatura marina, invertebrada, debajo de
la medusa acampanada del abrigo, inflindose descontrolada por la orilla a medida que el aire se
calienta mas y mas. Era junio, y el tiempo era himedo. Cuando, hacia el mediodia, llegaron a
Cambridge y subieron cuerpos y cajas con vestidos de boda los cuatro pisos hasta el apartamento
de Joan, en la calle Avon, la novia se estaba dando un bafo. Richard no recordaba quién mas
habia en el apartamento; su memoria de aquel dia era fragmentaria: parches legibles en un papel
secante gris himedo. El dia no tenia ni cielo ni nubes, solo una niebla de luz sin sombras envolvia
los ladrillos de la calle Brattle y las agujas blancas de Harvard y los anchos coches cociéndose al
sol en las calles asfaltadas. Richard tenia veintitin afios. Eisenhower era presidente y la novia
estaba al otro lado de la puerta, gritdndole que no entrara, que verla le daria mala suerte. Alguien
estaba con ella, riendo y salpicando. ;Quién? ;La hermana? ;La madre? Richard se apoyd en la
puerta del cuarto de bafio y oyo a sus padres subir las escaleras a su espalda, jadeando pero sin
dejar de hablar, e imagind a Joan como era cuando estaba en la bafiera, con los dedos de los pies
color rosa, los rizos de la nuca aplastados, los pechos flotando, enjabonados y brillantes. Luego el



recuerdo se interrumpi6 y el borron siguiente era de los dos juntos en el coche, circulando por
entre el titilante trafico de mediodia de Central Square. Joan llevaba un vestido de verano de
algodon destefiido por el sol; Richard mantenia los ojos fijos en el trafico para minimizar la mala
suerte de haberla visto antes de la ceremonia. Seguramente otras parejas, pens6 entonces, también
arreglaban los papeles solo dos horas antes de la boda. Claro que, sin duda, otros novios no iban
a la ceremonia con el abrigo sobre la cabeza igual que nifios escondiéndose de una tormenta de
truenos. Cogidos de la mano, mas pequefios que Hansel y Gretel en su imaginacién, subieron
corriendo el largo tramo de escaleras hasta un arco color galleta de jengibre y desaparecieron.

El Ayuntamiento de Cambridge, en un mundo transformado, seguia igual. El sereno castillo, de
estilo richardsoniano, construido en piedra roja arenisca y granito rosa, se alzaba como un gigante
amable en el grosero vecindario. Su interior era de roble barnizado, palido y reluciente. Richard
creia recordar haber recogido la licencia en la planta baja, en una ventanilla con rejilla y una
placa metélica, pero una flecha en una cartulina lo dirigié al piso de arriba. Le temblaron las
rodillas y se le revolvid el estdmago ante la enormidad de lo que estaba haciendo. Dobl6 una
esquina. Una mujer de aspecto maternal reinaba en un territorio amplio y desocupado de mesas de
superficie verde y grandes libros de registro en estantes metalicos.

—~Queria pedir una c-copia de una licencia matrimonial —le dijo.

—(ANo0?

—Perdon?

—¢De qué afio es la licencia matrimonial, sefior?

—1954.

Pronunciado, el afio parecia tan lejano como una estrella, y, sin embargo, alli estaba ¢l de
nuevo, sin sentirse ni un minuto mas viejo y sudando en el mismo calor estival. Sin embargo, la
sefiora, después de apuntar los nombres y la fecha, tuvo que dejarlo e ir a otra sala a buscar los
archivos, tan lejos estaba en realidad el acontecimiento que ahora queria deshacer.

Volvio con una cojera en la que Richard no habia reparado antes. El tomo que traia media,
abierto, casi un metro, como el libro de conjuros de un hechicero. La mujer pasé las paginas
despacio, como si el cisma de vida perdida y tiempo dejado atrds que representaban pudiera, en
un descuido, saltar y engullirlos a los dos. En otro tiempo debié de haber sido una llameante
pelirroja, pero el pelo habia degenerado a un tono albaricoque y se habia vuelto rigido en rizos
acartonados como papel seco. Sonrid, arrugando un poco la boca:

—Si —dijo—. Aqui esta.

Y Richard leyo, de arriba abajo, en una unica y larga linea, el nombre de soltera de Joany el
suyo. La profesion de Joan que figuraba era «profesora» (habia hecho practicas como profesora
de arte; Richard habia olvidado la bata azul manchada, el olor arcilloso de sus dedos, como iba
siempre a trabajar en bicicleta, incluso en los dias mas frios) y la suya, en un grado inferior,
«estudiante». Y le sorprendieron las direcciones postales, al ser distintas: el vestibulo en la calle
Avon, el recibidor en Lowell House, puertas olvidadas que daban a un pasillo de direcciones
comunes que iban desde entonces hasta el momento presente. Sus firmas... No se sintid capaz de
leerlas, ni siquiera de arriba abajo. A primera vista, la de Joan parecia mas firme, y mas azul.

—¢Quiere una copia solo o mas?

—Con una me basta.



Con la lentitud de quien hace algo por primera vez, la expelirroja alisé el papel y mojo
repetidas veces una pluma antigua mientras copiaba la informacion en un formulario oficial.

(Qué mas habia sobrevivido del dia de su boda? Habia unas pocas diapositivas, recordo
Richard. Un primo de Joan habia reunido a los miembros principales de la boda en la acera de la
iglesia y los habia dispuesto alrededor de un parquimetro. El parquimetro, representante esbelto y
plateado del barrio, ocupa el lugar de honor en el conjunto, con su estrecha cabeza y lengua
escarlata. Al igual que el parquimetro, el novio estd muy delgado. Parpaded de forma simultanea
al obturador, por eso una especie de mascara mortuoria parece flotar sobre su cara. La pose de la
novia con hoyuelos, tensa y elegante a la vez, tiene algo de bailarina; podria estar a punto de
recogerse la falda de organdi de su vestido y lanzarse a hacer un grand jeté. Los cuatro
progenitores, ain no metamorfoseados en abuelos, salen tenues en la diapositiva, medio perdidos
en la bruma de luz, benevolentes y abultados como las piedras del edificio en el que Richard se
disponia a pagar los tres dolares que costaba su copia, su antilicencia.

Otra de las imagenes la habia captado un compafiero de universidad de Richard, quien los
llevé en coche hasta la casa que habian alquilado para su luna de miel, en un pueblo costero a una
hora al sur de Cambridge. Alguien habia dejado en el porche un juego de créquet y Richard, en
uno de esos trucos que habia aprendido para enmascarar momentos de incomodidad, cogi6 tres
pelotas y empezo6 a hacer malabares. Su compaiiero de universidad, quiza también incomodo, saco
una instantanea: las bolas rojas suspendidas para siempre, borrosas, en el haz oblicuo y ambarino
de la ultima luz del dia, mientras el amarillo y el verde centellean en las manos de Richard, que
tiene la cara vuelta hacia el cielo, en un éxtasis boquiabierto.

—Tengo otro problema —Ie dijo a la empleada cuando esta cerrd el gigantesco libro y se
prepard para cargar con él.

—(Qué necesita?

—Tengo que escriturar una declaracion jurada.

—Eso no es en mi departamento, sefor. Primera planta, a la izquierda segun se sale del
ascensor, a la derecha si va por las escaleras. Si quiere saber mi opinidn, las escaleras son mas
rapidas.

Richard siguié sus indicaciones y encontré a una mujer negra joven detras de una mesa de
acero rebosante de imagenes con marco dorado de fidelidad y solidaridad y estabilidad, de hijos y
padres, de un nifio moreno de aspecto serio con un uniforme militar marrén, de una familia riendo
a orillas de un lago; habia incluso una fotografia de una casa: una casita de campo de aspecto
corriente en algin lugar, con un césped verde. Leyd la declaracion de Richard sin hacer
comentarios. Este contuvo el impulso de pedirle perdon. La mujer le pidi6 que le mostrara el
carné de conducir y compard la cara de la fotografia con la de ¢l. Le dio un boligrafo y estamp6 un
sello de irrevocabilidad junto a su firma. La bola roja seguia suspendida en el aire y la luminosa
quietud de la casita cuando los dejaron solos continudé viajando, como una capsula silenciosa,
hasta las estrellas; pero lo que mas entristecio a Richard, lo que le provoc una mueca de dolor al
salir por la arcada de piedra marrén a la luz furiosa del verano, fue un detalle olvidado de la
boda. En su aturdimiento, su somnolencia, en su asombro ante la criatura blanca que temblaba en
el altar junto a ¢l, en el limite de su visidn igual que un arcoiris en una bruma, Richard habia
olvidado sellar los votos con un beso. Joan lo habia mirado, sonriente, expectante; ¢l le habia
devuelto la sonrisa, sin caer en la cuenta. El momento paso y salieron deprisa de la iglesia igual
que bajaba ¢l ahora, deprisa, avergonzado, las escaleras del Ayuntamiento hasta la calle y el



cobijo del metro.

Mientras el tren circulaba con estruendo por la oscuridad, leyd sobre las fuerzas de la
naturaleza. Le habia llegado un extracto académico por correo, en el mismo correo que la
declaracion jurada. Antes de vivir solo, lo habria tirado sin pensarlo dos veces, pero ahora, a
medida que adquiria poco a poco las costumbres de un bostoniano excéntrico, leia cada papel que
le llegaba, e incluso se agachaba por la calle a coger un fragmento embarrado de periddico y
leerlo en busca de un mensaje. «Por consiguiente —leyo—, ya se sabia en 1935 que el mundo
natural estaba gobernado por cuatro clases de fuerzas. De menor a mayor magnitud, son: la
gravitatoria, la débil, la electromagnética y la fuerte.» A medida que leia, se encontr6 con que
preferia las fuerzas débiles; se identificaba con ellas. La gravitacion, aunque insignificante a nivel
microscopico, «empieza a predominar con objetos en un orden de magnitud de cien kilometros,
como asteroides de gran tamafio; mantiene unidos la luna, la tierra, el sistema solar, las estrellas,
cumulos estelares dentro de las galaxias y las galaxias mismas». Para Richard era como si el
equipo que pierde desde el principio un partido lograra el triunfo en el ultimo macroscopico
cuarto; vitored en silencio. El metro se detuvo con una sacudida en Kendall y recordd cémo,
pocos dias después de la boda, Joan y ¢l habian cogido un tren al norte, atravesando New
Hampshire, para un empleo de verano para el que habian sido contratados como pareja. El tren,
que hacia tiempo que ya no circulaba, serpenteaba en direccion norte junto a concurridos rios
afeados por aserraderos y hacia las siempre verdes montanas donde acumulaban herrumbre los
arrastres de esqui. Los asientos eran de terciopelo morado y el tren se mecia incesante,
suavemente. Los brazos de Joan, palidos en contraste con el terciopelo, tenian el tono rosado de
las quemaduras solares. Inseguros respecto a como estar de luna de miel, pero convencidos de que
tenian que crear recuerdos que perduraran hasta que la muerte los separase, habian jugado al
croquet desnudos en el jardincito que, entre los arboles, parecia un ojo de hierba mirando al cielo.
Joan gano todas las partidas. «La fuerza débil —ley6 Richard— no afecta de manera apreciable la
estructura del nicleo antes de que sobrevenga el deterioro; es como un defecto en una campana de
metal que no afecta su tafiido hasta que termina por hacerla afiicos.»

El vagdén de metro subid a la superficie para cruzar el Charles. Los veleros se inclinaban hacia
el centelleo del agua. Al otro lado del rio, los rascacielos color humo de Boston flotaban igual
que fuentes paralizadas. El tren habia rodeado la bahia de un lago y se habia detenido en The
Weirs, un sucio lugar de veraneo de gotas de helado sobre el asfalto y olor a manzana de caramelo
que trae el aire desde una orilla de la infancia. Después de una espera de horas, cogieron un
paquebote hasta la isla en la que iban a trabajar. La isla estaba en la orilla contraria del lago
Winnipesaukee, con muchas otras islas interpuestas y muchas paradas para entregar correo. Antes
de cada atraque, el barco tocaba el silbato haciendo un ruido inmenso. Los Maple se habian
sentado en la proa para disfrutar del sol y del paisaje; una vez alli, justo debajo del silbato,
sintieron que tenian que quedarse. Las islas, el agua, las montafias mas alld de la orilla
interpretaban un adagio de perspectivas cambiantes a su alrededor y a continuacion —siempre
para su asombro— el estruendo del silbato les dejaba sordos y reducia el paisaje a un amasijo de
ruido; aquellos estallidos agredian su joven matrimonio. Richard culpaba a Joan y al mismo
tiempo queria pedirle perdon por algo que no dependia de ninguno de los dos. Después de cada
estrépito, el motor se paraba, el barco se acercaba a un embarcadero desvencijado y, de los
suaves caminos moteados de esta o aquella isla siempre verde, nifios y monitores bronceados en



ropa de baflo y mocasines aparecian en tropel para recibir su correo y sus gritos resonaban
extrafiamente en los oidos ensordecidos de los recién casados. Para cuando llegaron a su isla, los
Maple estaban exhaustos.

«La mecédnica cuantica y la relatividad, consideradas juntas, son extraordinariamente
restrictivas y, por tanto, nos proporcionan un gran motor 1l6gico.» Richard devolvi6 el folleto a su
bolsillo y se bajo en Charles. Cruzo a pie el paso elevado hacia el hospital, a ver al médico de la
artritis. Por las noches le dolian los huesos. Tenia amigos que se estaban muriendo, que habian
muerto; ser el siguiente habia dejado de parecerle imposible. La primera vez que estuvo en aquel
hospital fue para cortejar a Joan. Habia subido por aquella misma rampa hasta las puertas de
cristal y una vez dentro habia preguntado, tartamudeando, por el paradero, en aquel inmenso
laberinto de enfermedad, de la chica que se sentaba, con una cola de caballo sujeta con cinta
elastica, en la primera fila de Literatura 162b: «La tradicién épica inglesa, de Spenser a
Tennyson». Durante todo el invierno habia admirado la inclinacién de su nuca tres horas a la
semana. Reunio6 valor para hablarle en la hora de estudio cuando, sentados juntos a una mesa de la
biblioteca, examinaban fotocopias negruzcas de las ilustraciones de Blake de Paraiso perdido.
Acordaron verse después del examen para tomar una cerveza. Ella no se presentd. En aquel
anfiteatro de cabezas desesperadamente pensantes faltaba la suya. Y, después de despachar juntos
a La reina de las hadas y Los idilios del rey, Richard 1lam6 a la residencia de Joan y se enter6 de
que la habian llevado al hospital. Una fuerza de la naturaleza lo impuls6 a enfrentarse a largos
pasillos y giros equivocados y a una multitud de tias y otros pretendientes a los pies de la cama;
encontr6 a Joan de blanco, entre sabanas blancas, con el pelo suelto sobre los hombros y un tubo
de pléstico que le administraba algo transparente por el antebrazo. En visitas posteriores se gand
el derecho a cogerla de la mano, embridada como estaba a base de tablillas y cinta adhesiva. El
diagnostico habia sido recuento bajo de plaquetas. El sintoma, que no dejaba de sangrar.
Ruborizada, le contdé como los médicos e internos le habian preguntado cudndo habia tenido
relaciones por ultima vez y lo violento que le habia resultado confesar, enfrentindose a su
escepticismo clinico, que nunca.

El médico retir6 el torniquete del brazo de Richard y sonrio.

—Ha estado sometido a estrés tltimamente?

—NMe he divorciado.

—ILa artritis, como bien sabe, pertenece a una familia de enfermedades con componente
psicosomatico.

—Lo tnico que sé es que me despierto a las cuatro de la mafiana y me resulta muy deprimente
pensar que nunca voy a superar esto, que este dolor del hombro es para el resto de mi vida.

—Lo superara. No lo es.

—¢Cuéando?

—Cuando su cerebro deje de enviar sefiales de castigo.

La mano de Joan en su cunita de aparatos sanadores, el calor sumiso y prudente que
desprendia cuando Richard se la cogia junto a la cama, apoyada a cierta altura, casi a la de sus
ojos. En la isla, las camas de la cabana que les habian destinado eran de alturas distintas, y
aunque Joan intentd convertirlas en una cama de matrimonio, habia un reborde donde se
encontraban los colchones que o bien €l o bien ella tenian que cruzar, con la incomodidad de que
se salieran las sabanas. Pero la cabafia estaba en un bosque y aromas intensos y himedos de pino
y helecho entraban por las mosquiteras con el trino matinal de pajaros y los susurros vespertinos



de los animales. Se rumoreaba que habia ciervos en la isla; cruzaban el hielo en invierno y
quedaban atrapados cuando se fundia en primavera. Aunque nadie, ni campistas ni monitores, los
vio nunca, persistia el rumor de que estaban alli.

«;Cudndo ha visto alguien un quark?» Mientras caminaba por la calle Charles hacia su
apartamento, a Richard le vino a la cabeza una frase que decia algo parecido y rebuscé en sus
bolsillos el folleto sobre las fuerzas de la naturaleza para encontrar en su lugar una receta de
analgésicos, la copia de su licencia matrimonial y la declaracion firmada. «Comparecen...» El
folleto estaba doblado dentro. No logré encontrar la frase y en su lugar ley6: «La teoria de que la
fuerza fuerte aumenta a medida que se separan los quarks es hasta cierto punto especulativa; pero
su complementaria, la idea de que la fuerza se debilita a medida que los quarks se acercan, esta
mas asentada». Si, penso, eso habia ocurrido. En la vida hay cuatro fuerzas: amor, costumbre,
tiempo y hastio. El amor y la costumbre son extremadamente poderosos a corto plazo, pero el
tiempo, a falta de carga negativa, se acumula de forma inexorable, y con su hermano, el hastio, lo
arrasa todo. Se estaba muriendo, eso lo volvia cruel. Se le cay6 el alma a los pies al pensar en el
horror de lo que habia hecho. ;Cémo iba a contarle a Joan lo que habia hecho con su licencia
matrimonial? Hasta los quarks de los circuitos telefonicos se rebelarian.

En el bosque habia habido un claro verde, un ojo de hierba, un prado estrellado de flores
blancas microscopicas y, un anochecer vinieron ciervos, la hembra ligeramente adelantada, el
macho mas grande y oscuro, con el lomo aun en sombras mientras su pareja buscaba con el hocico
los ultimos rayos de sol del dia y las siluetas de ambos delineadas por la misma luz que doraba la
hierba del prado. Una flota de ciclistas de rostros sin facciones paso junto a Richard con gran
estrépito, un borracho lo salud6é con la mano desde la puerta de una lavanderia, una chica con
seductor escote halter lo mird con frialdad, el semaforo cambidé de rojo a verde y no conseguia
recordar si necesitaba zumo de naranja o pan y, lo que era aun peor, tampoco recordaba si de
verdad habian visto los ciervos o si habia imaginado el recuerdo, se lo habia inventado de tanto
desear que hubiera ocurrido.

—No me acuerdo —dijo Joan por teléfono—. Creo que no los vimos, solo hablamos de ello.

—¢No habia como un claro detras de la cabafia, siguiendo el camino?

—Nunca fuimos por ahi, estaba lleno de bichos.

—Un macho y una hembra, justo cuando anochecia. ;No recuerdas nada?

—No, la verdad es que no, Richard. ;Cémo de culpable quieres que me sienta?

—Nada en absoluto si no ocurri6. Y hablando de nostalgia. ..

—Si?

—Esta tarde he ido al Ayuntamiento y he pedido una copia de nuestra licencia matrimonial.

—Cielos. ;Qué tal ha sido la cosa?

—No ha estado mal. El lugar estd practicamente idéntico. ;jLa licencia nos la dieron en la
planta baja o en la primera?

—En la baja, a la izquierda del ascensor segun entras.

—Abhi es donde he llevado nuestra declaracion a escriturar. Pronto te llegara una copia, es un
documento estremecedor.

—Me lleg6 ayer. ;Qué tiene de estremecedor? Me parecid graciosa, la manera en que estd
redactado. Comparecemos, desaparecemos y punto.



—Carifio, qué dura y valiente eres.

—Entiendo que debo serlo, ;no?

—Si.

No por primera vez en aquellos dos afios, Richard percibié una tenuidad fragil como cascara
de huevo detrds de la cual estaba agazapado y que se romperia solo con que Joan alzara la voz.
Pero esta se negaba a romperla, bien por desconocer hasta qué punto era fragil la cascara, bien
porque la estaba empollando por el otro lado, del mismo modo que, al otro lado de la puerta del
bafio, se habia estado acercando al matrimonio al mismo ritmo que ¢l y con idénticos impulsos de
retroceder.

—Lo que no entiendo —estaba diciendo Joan— es si tenemos que firmar los dos la misma
declaracion o si firmamos cada uno una o qué. ;Y cual de ellas? Mi abogado no para de mandarme
tres copias de todo y algunas vienen con tapas azules. ;Son esas las importantes o las no
importantes que podemos quedarnos?

En realidad, los abogados, tan habituados a su mundo contencioso de culpa, de demandas y
reconvenciones, parecian desconcertados con la clausula de mutuo acuerdo. La mafiana misma del
divorcio, el de Richard lo recibi6 en las escaleras del juzgado para avisarle de que, en calidad de
demandante, era posible que le pidieran que especificara qué habia ocurrido en el matrimonio
para persuadirlo de su irremediable ruptura.

—Pero si lo del mutuo acuerdo es precisamente para no tener que explicar nada —interpuso
Joan.

Habia subido las escaleras del juzgado al lado de Richard; de hecho, habian ido en el mismo
coche porque uno de sus hijos se habia llevado el Volvo de Joan.

La vista estaba fijada para primera hora de la mafiana. Cuando Richard pasoé a recogerla a las
siete y cuarto la encontr6 descalza en el césped, en la entrada circular a la casa, hundida hasta los
tobillos en bruma y rocio. Llevaba los zapatos de tacon alto en la mano. La estampa le hizo reir.
Abri6 la puerta del coche y dijo:

—Entonces, jhay o no hay ciervos en la isla?

Joan estaba demasiado absorta para entender la alusion. Le pregunto:

—Crees que al juez le importara si no llevo medias?

—Mantén las piernas lejos de su estrado —Ie dijo Richard.

Se sentia agitado, aturdido. Apenas habia dormido, y eso que no le habia dolido el hombro,
para variar. Joan subid al coche y con ella entraron los zapatos y el olor himedo del amanecer.
Siempre habia sido madrugadora y Richard no.

—~Gracias —dijo refiriéndose a que hubiera ido a buscarla. Y afiadio—: Creo.

—No hay de qué —dijo Richard.

De camino al juzgado, mientras hablaban de coches y de hijos, le maravillé6 comprobar lo leve
que se habia vuelto Joan; la veia por el rabillo del ojo tan ligera como una pluma, con su voz
haciéndole cosquillas en el oido, la entonacion y los énfasis que tan bien conocia, tan musicales y
medio inaudibles, igual que los compases de un concierto que nos sume en una ensofiacion. Ya no
la culpaba: esa era la razon de su ligereza. Durante todos aquellos afos la habia culpado de todo:
del atasco en Central Square, de las rafagas del silbato en el paquebote, de la diferencia de altura
de sus camas. Ya no: la habia exonerado de su omnipotencia. La habia dejado libre, libre de
culpa. Era para ¢l lo que Gretel para Hansel: una criatura afin que bajaba a su lado por un sendero



mientras, a sus espaldas, los pajaros se comian las migas de pan.

El abogado de Richard mir6 a Joan con expresion sombria.

—Lo entiendo, sefiora Maple —dijo—, pero quiz4 deberia hablar un momento en privado con
mi cliente.

Los abogados que habian elegido eran extranamente distintos. El de Richard era un irlandés
grande y desalifiado que llevaba un traje de verano beis con los pantalones caidos y la camisa
tensa a la altura de la barriga, ese tipo de hombre paternal, melancdlico y reconfortante. El de
Joan era menudo, coqueto e impertinente; vestia a cuadros y hablaba por una de las comisuras de
la boca igual que un pronosticador de carreras de caballos. Chispeante, animado incluso a aquella
hora de la mafana, aparecié desde detras de una columna en el marméreo templo de justicia y se
llevo a Joan. La cabeza de esta, ligeramente mas alta que la de ¢l, se laded para escucharle;
sonreia, docil. Richard se preguntd, asombrado, si podria esa clase de hombre haber sido, durante
todos aquellos afos, el tipo que Joan secretamente deseaba. Entonces su abogado le preguntd con
respiracion fatigada:

—Si el juez pregunta por el motivo concreto de la ruptura, y no digo que lo vaya a hacer, no
tenemos nada preparado. ;Qué va a decir?

—No lo s¢ —dijo Richard. Estudi6 la espiral de marmol entre las puntas de sus pies—.
Teniamos diferencias politicas. Me obligaba a ir a manifestaciones por la paz.

—¢Hubo violencia fisica?

—No demasiada. No suficiente, quizd. ;De verdad cree que preguntara esas cosas? (Es de
mutuo acuerdo o no?

—En este estado, lo de mutuo acuerdo es tabula rasa. Llegados a este punto, Dick, es todo
cuestion de suerte. No sé lo que va a hacer el juez. Debemos estar preparados.

—Bueno, aparte de lo de la politica, no nos entendiamos demasiado bien sexualmente.

El aire entre los dos se espesd; también con su padre el sexo habia sido un tema doloroso. La
respiracion de su abogado se hizo angustiosamente audible.

—Entonces, jesta preparado para decir que habia incompatibilidad personal y emocional?

Aquello sonaba profundamente falso, pero Richard asintio.

—Si es necesario.

—De acuerdo.

El abogado apoy6 su manaza en el brazo de Richard y se lo apretd. Su cercania, su aliento, su
aire de apremio impaciente y alegria forzada, su traje anticuado y la carpeta de documentos que
llevaba debajo del brazo como si fueran alineaciones de jugadores cobraron significado: era un
entrenador y Richard estaba a punto de marcar el tanto definitivo, de intentar el aterrizaje mas
dificil de todos, de reventar el corazon del orden de bateo con todas las bases llenas. Adelante.

Entraron de dos en dos. Era una sala inmaculada y desierta; las molduras estaban pintadas de
verde hoja. Las ventanas daban a un rio vetusto ennegrecido por fabricas. Jueces muertos
observaban desde lo alto. Los dos abogados se fueron a deliberar, dejando a Richard y a Joan de
pie, incomodamente separados. Richard le puso su cara de «;Ahora qué?». Ella le contestd con
cara de «Ni idea». «jAtencion, por favor!», canturred una voz incorpdrea, y el juez entrd a toda
prisa, sonriendo, con los faldones de la tinica balanceandose. Era un hombre menudo, de
facciones marcadas con una cara rosa brillante; una cara que decia que era enteramente bueno y
que nunca moriria. Se levantd y los saludo con una inclinacion de cabeza. Se sent6. Los abogados



se acercaron para deliberar entre susurros. Richard gravitd inconscientemente hacia Joan, el unico
objeto animado de la sala que no le repelia.

—Es un Daumier —susurré Joan de la estampa que se desarrollaba ante ellos.

Los abogados se separaron. El juez les hizo una sefial para que se acercaran. Era tan limpio
que su sonrisa rechind. Ensefid a Richard un trozo de papel; era la declaracion jurada.

—¢Es esta su firma? —le pregunto.

—Lo es —dijo Richard.

—.Y cree usted, tal y como establece este documento, que su matrimonio ha sufrido una
ruptura irreparable?

—Si.

El juez se volvid hacia Joan. Su voz se suavizd un poco.

—(Es esta su firma?

—Lo es.

Su voz fue una rociada salvadora, llena de arcoiris diminutos, en el rabillo del ojo de Richard.

—¢Y cree usted que su matrimonio ha sufrido una ruptura irreparable?

Hubo una pausa. Joan no creia eso, Richard lo sabia. Joan dijo:

—Si.

El juez sonrio y les dese6 suerte a ambos. Los abogados desfallecieron de alivio y un torrente
de alegre chachara juridica —hipdtesis sobre el futuro del mutuo acuerdo, reminiscencias de los
viejos dias de divorcios exprés en Alabama— excluyd a los Maple. Obsoletos en su propia
ceremonia, Joan y Richard se apartaron del estrado al unisono y permanecieron uno al lado del

otro, sin saber bien como reaccionar, hasta que, por fin, Richard recordoé lo que tenia que hacer y
la beso.



ABUELOS

Los ex-Maple llevaban algunos afios divorciados cuando su hija mayor, Judith, se casé y tuvo un
nifio. Vivia con su marido, programador informatico por cuenta propia y trovador a tiempo
parcial, al borde de la pobreza en Hartford. Joan Maple, ahora Joan Vanderhaven, le dijo a
Richard Maple por teléfono que Andy, su marido, y ella tenian la intencion de viajar desde Boston
para el parto, que iba a ser inducido.

—Menuda ridiculez —dijo Ruth, la mujer de Richard—. La chica tiene mas de treinta afios, y
un marido. Tener alli a sus padres divorciados pendientes de ella no solo es absurdo, también
cruel. Cuando yo tuve a mi primer hijo estaba en Hawai y mi madre en Florida y asi lo queriamos
las dos. Cuando tienes un hijo necesitas espacio. Necesitas aire para respirar. —Recordd sus
partos, eficientemente naturales, y empez6 a jadear a modo de demostraciéon—. Deja a tu pobre
hija en paz. Ha tardado afios en superar la educacion tan mala que le disteis.

—Dice Joan que Judith la quiere alli. Si quiere a Joan, tiene que quererme a mi también. Si
dejo que vaya solo Joan con Andy, el nifio se creerd que Andy es su abuelo. Le dejard, ;como es
esa palabra?, impronta.

Ruth dijo:

—Nadie, ni siquiera un nifio con horas de vida, podria pensar jamas que Andy Vanderhaven es
familia vuestra. Sois todos unos desharrapados y ¢l un dandi.

Richard se habia acostumbrado hacia tiempo a las opiniones categoricas de Ruth; era como
vivir en un libro desplegable, sin lugar para la ambigiiedad.

Pero la idea de que su primer nieto llegara al mundo sin ¢l cerca era dolorosa. Judith habia
nacido en Inglaterra y estaba enfajada cuando la vio por primera vez: un paquete compacto con
una cara roja y redondeada. Era la primera criatura de pecho que cogia en brazos; habia pensado
que seria una experiencia precaria, vivida con el miedo de que se le cayera algo tan valioso y
fragil, pero no, incluso en el nifio mas pequeno habia una fuerza adhesiva, un algo que encajaba de
forma instantdnea en los brazos y las manos de uno, desterrando el temor. La cabeza caliente y
floja, los ojos errantes como gotas opacas de liquido celestial, la carita arrugada, colérica y
musculosa por la voluntad de vivir. «Estamos juntos en esto, papa —Ile habia asegurado el cuerpo
de la nifa— y los dos lo conseguiremos.»

Y lo habian hecho, a base de pafiales y tomas de medianoche, coélicos y sarampion, 1lantos
adolescentes y ataques de tonteria, lecciones de flauta y de esqui, escuela primaria y secundaria,
hasta que, por fin, cuando asistid, como era costumbre, a una funcidén organizada por alumnas del
ultimo curso, a Richard le sorprendi6 ver que su hija, una mas de una troupe patilarga de
bailarinas con mallas, adoptaba, en sincronia con las demas, una pose final y miraba al publico



sin sonreir. Todas levantaban las cejas inquisitivamente. Preguntaban: «;Qué somos?». Y la
respuesta desde el publico silencioso y anonadado habia sido: «Mujeres». Nunca habia visto
Richard con tanta claridad a su hija como un cuerpo que ya ha salido al mundo, enfrentado a,
separado del suyo. Y ahora ese cuerpo se partia en dos, daba a luz a otro cuerpo y por nada del
mundo iba a permitir que Joan tuviera al nieto de los dos para ella sola.

Mientras conducia por la autovia 86 en direccion opuesta a los rayos cegadores del
crepusculo oyd graznar al disc-jockey: «Desempolvad los calzones largos, habitantes del estado
de la nuez moscada. jEsta noche vamos a rozar los cero grados!».

Enero hasta entonces habia sido seco, pero la escasa nieve caida no se habia fundido debido
al frio; aquella noche se batiria un récord. La emisora transmitia misica country. Hartford siempre
le habia parecido una ciudad gratamente provinciana, un pequefio bosque de rascacielos de cristal
verde en la carretera serpenteante hacia Nueva York; cuando salias de la marafia de pasos
elevados habia un vacio conmovedor, de calles desiertas de madrugada y de ausencia de
grandilocuencias propias de la capital de un estado. Era una ciudad sin gente, habitada solo por
unas pocas sombras pasajeras y algunos montones de nieve apilada. El complejo hospitalario
incluia un aparcamiento cubierto, pero Richard dio vueltas por las manzanas del barrio degradado
del centro hasta encontrar una zona de estacionamiento gratuito. No eran todavia las seis y estaba
bastante oscuro. Richard camind deprisa por el aire color acero hasta las luces brillantes de los
caldeados espacios del hospital. Era el ultimo de la familia en llegar, y también el menos
importante. Una recepcionista y su ordenador lo dirigieron a la planta correcta, y después de estar
sentado en la sala de espera lo bastante para leerse lo mas selecto de dos niimeros de Sports
lllustrated, Joan sali6 a su encuentro procedente de una cdmara mas intima, situada a mayor
profundidad del ala de la maternidad igual que una anfitriona agobiada y resuelta a hacer sentir
bien recibido hasta al ultimo invitado, por poco importante que sea.

Habia engordado a resultas de la satisfaccion por ser la sefiora Vanderhaven —saltaba a la
vista que Andy no la sometia al estrés adelgazante de su primer matrimonio— y llevaba un vestido
amarillo sin cinturén, con florecitas, que parecia un modelo anticuado, de regreso a la naturaleza
propio de los sesenta. La cara, mds ancha de lo que Richard recordaba, estaba rosada por el
acontecimiento que le sobrevenia —iba a ser abuela— y por el calor tropical del hospital.

—No sabiamos si venias —explico.

—Dije que si —protestd suavemente Richard.

—No sabiamos si Ruth te dejaria.

—¢Coémo iba a impedirmelo? Le pareci6 una idea fantastica. «Besos a todos de mi parte», me
ha dicho.

Joan le dirigi6 una mirada azul, veloz, de no saber a ciencia cierta, como habia ocurrido a
menudo, hasta qué punto estaba siendo irénico Richard. En los afios transcurridos desde que
estuvieron casados parecia haber perdido las pestafias, y el pelo que le caia sobre la amplia frente
se habia vuelto gris. Le dio datos:

—ILe han roto la bolsa hace una hora y ahora estamos esperando a que las contracciones
aumenten. Judy estd animada, aunque algo nerviosa.

Esta ultima descripcion parecia también adecuada para Joan; se mostraba timida con ¢él. Sus
conversaciones por teléfono, que con la excusa de los hijos habian persistido hasta bien entrados
sus segundos matrimonios, habian menguado en los ultimos afios; ahora transcurrian meses de
silencio entre una y otra y Richard no recordaba cuando habian estado a solas por ultima vez,



como ahora en aquella iluminadisima sala de espera, con sus hileras de sillas de plastico en
colores alternos y la television atronando cerca del techo. Era el domingo de la Super Bowl y los
anunciantes estaban revolucionados; se suponia que hasta las mujeres de los equipos de las
noticias tenian que estar entusiasmadas. Joan habia estado encorvandose de forma extrafia para
evitar mirar a Richard a la cara y con las manos en los muslos y ahora, quizd en respuesta a un
dolor en la espalda, se sent6 de pronto en la silla de plastico contigua. La silla de Richard era de
color crema sucia, la de Joan, de naranja pelada. Estaban hechas para gente estrecha, y Richard y
Joan tuvieron que sentarse en el borde para evitar que sus nalgas se tocaran.

—¢Quién no estaria nervioso? —preguntd Richard—. (Y por qué has usado la primera
persona del plural?

Se habia quitado el abrigo, pero seguia llevando una chaqueta sport de tweed y noto,
incomodo, el calor del cuerpo aledafio de Joan.

En cambio esta parecia relajarse por momentos.

—Ah —dijo—. Paul, la hermana de Paul. Como sabes, es enfermera, aunque no en este
hospital, pero la han dejado pasar con nosotros a la sala de dilatacién, y Andy y yo. Y, por
supuesto, Judith y el pequeio desconocido.

—NMenuda recua —dijo Richard—. ;Qué tal se esta portando Paul?

Su yerno, cuyo pelo rubio empezaba a clarear por delante, llevaba coleta y Richard siempre lo
encontraba insolentemente alto, como si se hubiera estirado unos centimetros en una especie de
gesto de desdén de cuerpo entero. Richard nunca habia sabido muy bien el significado de la
palabra «seco» referida a una persona, pero Paul Wysocki le habia ayudado a comprender. Una
persona seca era un tallo seco y alto que querias arrancar y tirar a la basura. A Richard le
sorprendia que el matrimonio hubiera durado cinco afios.

—De maravilla —dijo Joan con énfasis defensivo—. Muy tierno con Judy, y muy seguro. No
se ha perdido ni una sola clase de preparacion al parto y tiene intencion de respirar con ella. Le ha
traido su libro de poemas favorito, E. E. Cummings, para distraerla leyéndoselo si hace falta.

—¢Coémo se hace para leer a E. E. Cummings en voz alta? Todas esas letras vacilantes y esos
espacios abiertos.

—Nosotros le oimos, ;no te acuerdas? El afio que dio las conferencias Norton.

Cummings era un hombre menudo y calvo con esmoquin, muy preciso en sus modales, que leyo
todo —a Wordsworth, a Dante, su prosa y su poesia propias— en una voz aflautaba que jamas
titubeaba ni se equivocaba, subido al cavernoso escenario del teatro Sanders. Richard y Joan
habian hecho cola juntos en el invierno de Cambridge para entrar en el teatro, cuyo vasto espacio
neogodtico rebosaba de murmullos y del calor de la excitacion estudiantil. Por un instante, ¢l y la
mujer regordeta entrada en afios sentada a su lado se habian convertido en unos prismaticos
gastados enfocados en aquel homunculo de cabeza reluciente anidado a gran profundidad en la
masa transparente del tiempo perdido. Les pertenecia, a los dos juntos y por separado, leyendo
con voz aflautada la Oda a la inmortalidad, de Wordsworth, estrofa tras estrofa, mientras que el
publico de estudiantes a su alrededor se impacientaba, envuelto en un fajero hecho de cientos de
abrigos.

Joan se fue con la promesa de volver. No invit6 a Richard a unirse a la recua congregada
alrededor de Judith, ni a €l le apetecia hacerlo. Bajé en ascensor a la cafeteria a tomarse un café y
un bollo de limon. Las cafeterias de hospital tenian algo que lo liberaba de toda restriccion



alimentaria. Si fuera malo para tu salud, no lo servirian. Llamé a Ruth por cobro revertido.

—Bueno, ya estoy aqui, tesoro. No ha pasado gran cosa todavia.

Le gustaba llamar a su myujer porque la voz de esta por teléfono tenia un matiz dspero, elegante
que no le era facil percibir cuando estaban cara a cara; era una voz joven, la voz del antiguo
cortejo: misteriosa, apremiante, himeda. Sin embargo, lo que dijo tenia esa brusquedad tipica de
ella:

—Pues claro que no. ;Quién ha dicho que fuera a pasar algo hoy? Puedes estarte dias ahi
metido. ;Donde vas a dormir?

Richard sonrio; siempre le preguntaba eso, como si dormir en un hotel o un motel sin ella fuera
una forma de infidelidad.

—En el Best Inn que hay saliendo de la 84. Pensé que seria mejor reservar habitacion antes de
venir aqui. Esta noche las temperaturas van a bajar mucho. ;Estéis a cero grados ya en Boston?

—Como quieres que lo sepa? Estaba viendo Sixty Minutes. Un reportaje fascinante sobre las
companias farmacéuticas y ahora me he perdido el final, gracias a ti. Mike Wallace estaba siendo
absolutamente despiadado con el insustancial del consejero delegado de Squibb.

—No creo que, una vez induzcan el parto, la cosa tarde dias.

—Bueno, yo nunca supuse que terminaria como una mujer desamparada cuyo marido se
marcha corriendo a ver como sus hijos tienen hijos. ;Qué tal estd Joan? ;Tan encantadora como
siempre?

—Solo la he visto un minuto. Estan todos en otra sala cronometrando las contracciones de
Judy y yo estoy fuera, en la sala de espera, leyendo niimeros atrasados de Smithsonians.

—~Qu¢ injusticia —dijo Ruth, y parecio, ahora si, conmovida.

—No, Joan lo entiende. No me apetece estar en la misma habitaciébn que ese polaco
larguirucho.

—Pero quieres mucho a Judith.

—Razdn de mas para no molestarla.

Después de colgar, volvio a la cafeteria y compré una chocolatina Almond Joy. Llevaba afios
sin comerse una. Menos de un minuto después de regresar a su lectura atenta de revistas viejas,
aparecio6 de nuevo Joan.

—¢Se puede saber donde estabas? Las contracciones de Judy se han acelerado y ha pasado al
paritorio.

Las mejillas de su exmujer presentaban un rubor frenético, desigual; con el pelo gris ondulado
y la silueta sin cintura, se parecia a una de esas damas de Cambridge amantes del arte sobre las
que Cummings habia escrito sardonicamente, pero que, a pesar de todo, habian ido a su lectura,
décadas atras, a mezclarse con los universitarios de cuerpos calientes.

—Dice el médico que Paul y yo podemos quedarnos con ella, pero Andy no. Andy odia las
salas de espera, cree que estan llenas de gérmenes, y han dicho las enfermeras que por qué no
espera en la habitacion de Judy. Hay un televisor. Hemos pensado que igual quieres ir tu también.
—Joan parecia algo alarmada ante esta idea, como si sus dos maridos no se conocieran desde
hacia anos, en la salud y en la enfermedad—. A Judy le preocupa que estés aqui solo.

—Bueno, pues no queremos que Judy se preocupe, ;verdad? Asi que jpor qué no? —dijo
Richard, y dejo que Joan lo guiara por el pasillo. Visto desde atras, su pelo parecia menos gris y
se movia como lo hacia antes, cuando montaba en bicicleta delante de ¢l por los senderos en



diagonal de Harvard Yard.

Andy estaba sentado en la unica butaca de la habitacion, leyendo un pulcro librito de Oxford
University Press con registro. Llevaba puestas gafas de cerca con montura dorada y parecia un
director de escuela escéptico. Richard le dijo:

—Sigue leyendo, Andy. Yo me encogeré aqui en un rincon.

Joan remoloned, incomoda, con las manos separadas del cuerpo, como si estuviera danzando
en corro con unos compaieros invisibles.

—Dick —dijo senalando con el dedo—, esa silla parece medianamente comoda.

Andy miré de nuevo por encima de sus gafas.

—Quieres esta butaca, Richard? A mi me da lo mismo.

—Por supuesto que no, Andy. La supervivencia del mas apto. El botin es para el vencedor, o
algo asi. ;Qué es ese librito tan cuco que estas leyendo? JEI libro de oracion comun?

Lo divertia que Joan, la hija de un clérigo para quien el concepto de Dios era no solo tenue,
sino también opresivo, se hubiera casado con un hombre tan religioso. Andy era episcopaliano de
la misma manera que es confucionista un chino mandarin: para contentar a sus antepasados.
Ensefi6 a Richard la sobrecubierta de la pequefia antologia: Exploradores de Africa occidental.

—Es asombrosa —dijo— la fe que tenian algunos de estos pobres diablos. Todos iban de
cabeza a la malaria.

—¢ Vais a estar bien, entonces? —preguntd Joan.

Su marido no respondio, asi que fue Richard quien se ocup6 de tranquilizarla.

—TFelices como perdices. Avisanos cuando nazca el nifio o cuando esté servida la cena, lo que
venga primero.

Después de escuchar un rato a Andy pasar paginas y sorberse la nariz y de mirar por la
ventana un espacio pavimentado, espolvoreado de nieve, que atravesaba de tanto en tanto una
sombra humana encorvada contra el frio, le pregunt6 al otro hombre:

—¢Te importa si enciendo la television? Nos estamos perdiendo algunos anuncios
maravillosos.

—¢El partido de futbol? ;Ves esas cosas?

—Suelo ver la Super Bowl. Andy, ;como puedes considerarte americano y no ver la Super
Bowl?

—No tengo por costumbre —dijo Andy, y resopl6— considerarme nada.

Richard ri6. Habia decidido que aquello era divertido. De estar en casa, Ruth le estaria
obligando a ver documentales de naturaleza en la PBS.

Un equipo llevaba cascos blancos, los otros cascos eran de color bronce. Un quarterback
lanzaba pases como dardos, limpios y diagramaticos, y el otro no hacia mas que salirse de su
precario bloqueo para lanzar bolas altas y titubeantes, mariposas que cazar.

—iMenuda recepcidén! —exclamé Richard—. ;Lo has visto, Andy? jCon una mano y quince
centimetros fuera del césped!

—No, no lo he visto.

—Ha sido un milagro —le asegur6é Richard—. Un milagro de esos que ocurren una vez en la
vida. Mira, puedes verlo en la repeticion de la jugada.

Joan entraba cada media hora mas o menos. Una de las veces llevd donuts y otra, cuencos de
polietileno con sopa de pollo y fideos en una bandeja de carton reciclado con bultitos.



—La cafeteria va a cerrar —explico.

—~Qalletas saladas, ;te has acordado de traerme galletas saladas? —dijo Richard.

—Sal y almidén, amigo Dickie —dijo Andy—. ;Sigues comiendo esas porquerias?

Joan se sonrojo.

—Lo cierto es que me he acordado —Ile dijo a su exmarido, y saco dos paquetes de galletitas
saladas del bolsillo de su vestido sin forma con florecitas amarillas—. No pensaba dartelas a no
ser que me las pidieras.

Andy le explico:

—Esta sopa de lata ya tiene sodio suficiente para subirte la tension arterial cinco puntos.

—iVenga! jVenga! —aullé Richard a la pantalla, donde un corredor, con el casco dorado
encajado y las morenas pantorrillas en tension, empujaba a tres defensas en un intento de
recuperar el terreno necesario para un primer down.

Llegé un momento en que Andy dejoé de intentar leer y se puso las gafas de lejos para seguir
mejor la crénica del partido que hacia su compafiero de habitacion. Richard descubrié con
sorpresa que erapartidario acérrimo de los cascos color bronce, el mas oriental de los dos
equipos y el que tenia un quaterback frenético y unas alas con dedos de mantequilla. Cuando llegé
el descanso, perdian por diez puntos. El espectaculo del intermedio se hizo largo y superpoblado
y se basaba en la nostalgia de un grupo de rock de los setenta que ambos hombres habian sido
demasiado mayores para apreciar cuando era famoso. Richard salid, buscé una maquina
expendedora y compro6 cuatro doélares de chocolatinas y aperitivos en bolsas de papel encerado.
Andy se comi6 unos cuantos ganchitos de queso y después se limpio los dedos en su paiiuelo.
Entrd Joan, con ojos del azul eléctrico que solia ponérsele después de darse un bafio, y les dijo:

—Ya son mas seguidas. Las contracciones.

—Cuantos puntos es eso? —preguntd6 Andy cuando placaron al quarterback de casco color
bronce detras de su zona de anotacion.

—Solo dos. Ultima oportunidad para los ganchitos.

—No gracias. Todos tuyos.

—¢Y qué me dices de un regaliz de fresa?

—Por Dios, no.

Richard se preguntd si Andy seria igual de tiquismiquis en la cama. Quiza era eso lo que Joan
habia necesitado, un hombre que la sacara de si misma, que la hiciera sentir relativamente
liberada. «Vaya donde vaya —se habia quejado en una ocasion a Richard, y refiriéndose no solo
al sexo—, ti te has adelantado.»

—iVaya! —dijo Andy sobre un pase largo y eliptico, en el que el baldn aterrizo en las puntas
de los dedos del receptor y continud en su mano a pesar de un ataque por sorpresa.

—En eso parece consistir el juego ahora —explicé Richard—. En tratar de robar el balon. Es
asombroso, lo que se considera legal en los profesionales. Mira lo que pasa después del placaje.

¢Durante cuanto tiempo?, se preguntd, ;habrian estado acostandose Joan y Andy antes de que
¢l se enterara? Con el argumento de que necesitaba hacer cosas fuera de casa, Joan se habia
apuntado al coro episcopal y volvia de los ensayos cada jueves por la noche cada vez mas tarde
para meterse sigilosa entre las sabanas con un susurro furtivo tan estrepitoso como el trueno.
Incluso si Richard dormia, el repentino cuerpo caliente de ella, con los dedos de los pies frios y el
aliento a cerveza, lo despertaba. Andy era bajo, aunque uno habria pensado que era tenor.



—Supervivencia del mas apto —dijo ahora Andy sonriendo para si.

Otra bola oblicua, otro pase eliptico, un brillante cambio de direccion del baldén por un hueco
abierto durante un nanosegundo gracias a un placaje digno de un profesional, y luego ese fullback
gigantesco que bajo la cabeza y cruzo retorciéndose la linea de anotacion: el equipo no favorito de
la costa este estaba de nuevo en el juego. Una intercepcion temprana en el Gltimo cuarto, por parte
de un delantero que a punto estuvo de salir atropelladamente en la direccioén equivocada, y llegd
el empate. Andy, que a aquellas alturas ya estaba metido en el juego, vitored, y Richard le ofrecid
la palma de la mano para que chocara los cinco.

—iCielos! —dijo Joan al entrar una vez mas en la habitacion—. Siento interrumpir la
diversion, chicos, pero traigo noticias.

—iNo! —dijo Richard repentinamente aterrado, como cuando en ocasiones, en el cine, una
brecha inmensa de realidad y posible muerte se abria a sus pies, demostrando que la aventura
parpadeante de la pantalla era una mera distraccion de su vida, unos minutos malgastados mientras
su minuto final se acercaba a gran velocidad.

—Si —dijo Joan con satisfaccion.

—(Quée sexo?

—Paul quiere daros los detalles en persona.

—Como le gusta hacerse de rogar, jeh, Andy? Dime al menos cudnto ha pesado.

—Es grande. Todo el proceso ha sido grande; asombroso, visto desde el otro lado. jLas
secundinas!

Puso los ojos en blanco, imaginandoselo; luego soltd su carcajada de hija nerviosa de un
clérigo, para reconvenirse por haber contado algo tan intimo, y dijo con brusquedad a su marido
actual:

—Andy, tienes que estar muerto de hambre.

Paul entr6 un minuto después, tan alto que parecia alargado por una polea invisible. Tenia la
cara palida y la lacia melena de mujer humedas por el esfuerzo del trabajo vicario. Golped a
Richard en el pecho con una mano imprudentemente extendida y, cuando Richard se la cogid, dijo,
con sus modales trovadorescos:

—Tu querida y valiente hija ha dado a luz a Richard Leo Wysocki.

Era una de esas frases preparadas, como la de Armstrong al pisar la luna, que sali6 forzada y
dificil de entender. Habian puesto su nombre a su nieto. Paul y Judith debian haberlo decidido
tiempo atras, en el caso de que fuera un nifio.

—Dios, mio. No teniais por qué hacerlo —dijo, se temi6 que de manera descortés.

Hacia rato que habia terminado el horario de visita. Fuera de la vista, el personal médico
cerr¢ filas, protector, en torno a la madre y el nifio. Paul se quedaria hasta que instalaran a su
mujer en la habitacion, pero dio permiso a los abuelos para irse.

—Pero en la Super Bowl siguen empatados —protestd Richard.

Andy dijo con sequedad:

—Manana estara en todos los periddicos. Joan y yo nos vamos.

Richard no pudo menos que admirar el cuidado con el que Andy se enroll6 la bufanda de lana
gris alrededor del cuello, sujetdindola con la barbilla mientras, centimetro a centimetro, se
enfundaba el abrigo hasta los hombros. Joan hizo ademan de ayudar a su marido y, enseguida,



presintiendo que Richard la miraba, reprimi6 el gesto conyugal.

—No te dejes el libro —le dijo a Andy en su lugar—. Ni el Wall Street Journal.

Paul dijo:

—Sefior Maple, vamos a traer aqui a Jude —Ia llamaba «Jude» como en la cancion Hey, Jude,
mas que como en Jude el oscuro—, pero si quiere ver el final de la Super Bowl, seguro que esta
puesta abajo, en el vestibulo. No creo que le dejen quedarse en esta planta.

Su aspecto era ya mas maduro y un poco encorvado.

—No pasa nada, Paul. Se ha terminado la fiesta. Me iré con los demas. Dile a Judy que
intentaré pasarme mafiana por la mafiana antes de volver a Boston. ;Te parece bien?

—EIl horario de visitas no empieza hasta la una, pero yo imagino que no habra problema —
contestd Paul un poco a reganadientes, penso Richard.

Sigui6 a los Vanderhaven por los pasillos del hospital hasta la calle. Después de casarse con
Andy, Joan se habia comprado un abrigo de vison; los destellos del cuello favorecian su melena
ligeramente saltarina, con su elusiva textura a medio camino entre crespa y ondulada. El pelo de
otra parte lo tenia muy rizado, y en los sesenta habia conseguido un peinado afro de lo mas
aceptable para una mujer blanca. Al otro lado de las puertas acristaladas del hospital, la oscura
desolacion urbana de Hartford rebosaba de frio puro. No habia nadie mas en las calles; a Richard
le ardieron los ojos y las fosas nasales y al cabo de un minuto empezaron a dolerle las yemas de
los pulgares dentro de los delgados guantes de piel. Al otro lado de la calle, el aparcamiento del
hospital relucia con una penumbra de acuario y la garita del hombre que recogia los tiques estaba
vacia. A la barrera de rayas habia pegado un letrero que, en letras rojas de gran tamafio,
informaba de que el aparcamiento cerraba a las nueve y media.

—iMierda! —exclamé Andy, y dio una patada al suelo sepultado en nieve. Tanto Richard
como Joan rieron sonoramente, por lo petulante e inutil del gesto. Su risa resono en el frio cortante
como si hubiera rebotado en las vigas de una iglesia desierta. Andy pregunté—: ;Por qué no nos
lo ha dicho nadie?

—Supongo que pensaron que sabias leer —dijo Richard—. Seguramente esta escrito en el
tique.

Joan djjo:

—Lo siento, carifio. Es culpa mia. Estaba tan emocionada por ir a ser abuela que no me fijé en
nada.

—Y no veo taxis por ninguna parte —dijo Andy—. Mierda. Mierda!

Llevaba un gorro de astracan que le daba aspecto de soldadito de plomo, y cada frase que
salia de su boca era una bandera blanca ondeante.

—¢En qué hotel estdis? —Ile preguntd Richard a Joan.

—Creo que se llama el Morgan. Es el unico hotel decente del centro.

Aquello le son6 mas a Andy que a la Joan defensora de la igualdad que habia conocido.
Richard dijo:

—~Que no cunda el panico. Os llevo en mi coche y mafiana por la mafiana podéis coger un taxi
hasta aqui.

—Eso seria estupendo —dijo Joan balancedandose para entrar en calor de manera que su
abrigo centelleo en la débil luz de la calle—. ;Dénde tienes el coche?

—Buena pregunta. He aparcado en la calle, pero estaba tan emocionado que ni siquiera me



fij¢ donde. Recuerdo que tuve que caminar un poco cuesta arriba. —Empezo a bajar en direccion
a la acera mas cercana, junto a Joan y su vison, seguidos de Andy. Al poco comprobaron que era
una calle sin salida, que terminaba cerca de lo que parecia ser un cuarto de calderas, una
construccion de ladrillo sin ventanas que albergaba un rugido ahogado de calor y, de nuevo,
Richard se ech6 a reir. También Joan.

Andy gimoted.

—Dejadme volver al hospital y pedir un taxi.

—No seas tan fiofio. Imagina que eres un explorador de Africa occidental —dijo Richard. Le
ardia la cara del frio y tenia los pulgares entumecidos dentro de los delgados guantes—. Tiene que
estar por aqui. Es un Taurus gris, con tres pegatinas de puentes en el parabrisas. Recuerdo
haberme fijado en una hilera de tiendas entabladas y haberme preguntado si no me romperian los
cristales unos chicos en busca de drogas.

—Maravilloso —dijo Andy—. Venga, Joan. Volvamos. Esto es el paraiso de los atracadores.

—Tonterias —sentenci6 Joan—. Hace demasiado frio para atracar a nadie. —En el fondo,
seguia siendo progresista. Se volvid y dijo—: Piensa, Richard. ;Qué clase de tiendas? ;Cruzaste
alguna calle ancha? ;jDesde qué direccion llegaste al hospital?

Su voz esperanzada, que Richard habia oido por primera vez en un seminario sobre épica en la
literatura inglesa —una docena de caras imberbes masculinas alrededor de una mesa de roble y la
suya, reluciente— lo retrotrajo a su yo joven, estudiantil. Ruth era tan resolutiva y lucida que rara
vez tenia que pensar. Empezo a formarse una reticula en su cabeza:

—Cruzando una calle mas —dijo, sefialando— y luego a la izquierda, creo.

Joan echo a andar primero y Richard y Andy la siguieron, aturdidos. No habian caminado ni
diez minutos cuando el primero reconocié su coche: las tres pegatinas, el dibujo que hacian las
manchas de sal de las carreteras. No lo habian abierto. Las tiendas que recordaba vagamente
estaban, cosa rara, al otro lado de la calle. Se alegré al oir abrirse la cerradura de la puerta; sabia
que podia congelarse a temperaturas mas altas que la que hacia en ese momento.

Joan se sento atras y dejo a Andy el asiento cerca de la calefaccion. El motor arrancd y cuando
el coche echd a andar entre las calles silenciosas, heladas, asomo la cara entre los hombros de los
dos hombres y hablo a Richard:

—EI nifio. Cuando asoman, esto no lo he visto descrito en ninguna parte, tienen la cara toda
arrugadita como expresando desagrado. Era igual que Judith cuando intentdbamos darle ciruelas.
Luego viene un chorro de agua y el resto del cuerpo sale como si tal cosa, seguido del cordon
umbilical, enorme y en espiral, todo morado y amarillento.

—Joanie, por favor —dijo Andy ajustandose la bufanda.

Joan sigui6 hablando, inspirada, con Richard:

—Lo que quiero decir es que menudo montaje. Uno piensa en el utero como una especie de
lugar de paso, pero hay una vida entera ahi dentro. Es mucho a lo que renunciar.

Richard entendi6é a lo que se referia; como siempre, buscaba el bosque y no los arboles, el
secreto oculto, en consonancia con esos sermones que habia tenido que oir de nifa. La vida es una
leccion, un texto con moraleja.

En cambio, Andy la escuchaba como escucha uno a una segunda myjer, con la certeza de que la
busqueda se ha terminado. O de que no hay busqueda. Acaricié la mano a Joan, que descansaba,
envuelta en vison, cerca de su hombro.



—Vas a tener pesadillas.

—No me lo habria perdido por nada del mundo —dijo Joan con cierta indignacion, le parecid
a Richard.

—Dime una cosa mas —suplicé este—. ;Quién demonios es Leo?

—EI padre de ¢l. ;{No lo sabias? No son como nosotros, puede que este sea su unico hijo, o al
menos el tnico hijo vardn, asi que tenian que ponerle todos los nombres.

Andy le dijo a Richard:

—Sube por ahi y luego a la izquierda. Puedes dejarnos en la esquina y vamos andando a la
entrada.

—De ninguna manera. Doy la vuelta a la manzana y os dejo justo debajo de la marquesina. En
las narices del portero, vamos.

La mano de Joan le toc6 el hombro.

—Cuando veas a Judith mafiana, dale un beso de mi parte. Tenemos que irnos temprano, Andy
tiene una reunion.

Richard pensé en darle un beso de buenas noches, pero probablemente seguian teniendo la
cara helada y ¢l ya no giraba el cuello con la misma facilidad que antes.

Su habitacion del Best Inn estaba en la planta baja con una moqueta afelpada directamente
sobre la losa de cimentacion. Las paredes parecian subterraneas, exhalaban un frio intenso y su
superficie estaba helada al tacto. El radiador eléctrico estaba encendido, pero no cumplia su
funcion. A Richard no se le habia ocurrido meter un pijama con la camisa para el dia siguiente;
tiritd en ropa interior entre las sdbanas himedas, se levantd, despojo a la otra cama individual de
sus escuetas manta y colcha y extendi6 su abrigo por encima. Aun asi, el frio lo oprimia desde las
paredes igual que una fuerza que buscara comprimir su existencia hasta reducirla a nada, que
quisiera borrar aquel borréon temporal de sangre caliente, circulante. «Es mucho a lo que
renunciar», habia dicho Joan del ttero y, en verdad, el volumen césmico de un espacio sin luz ni
calor hostil a nosotros resultaba abrumador. Se sentia, asi acurrucado, como un homunculo que
arde frigido en el confin del telescopio que Dios sostiene con indiferencia. Era un abuelo recién
nacido y el universo queria aplastarlo para hacer sitio a otros recién llegados. Se durmio, un poco,
y sus suefos, por lo comin rebosantes de deseos reprimidos y conocimientos olvidados, fueron
ralos, como anémicos por los esfuerzos del organismo por mantener la temperatura corporal.

Por la mafiana, cuando pag6 la cuenta en recepcion, adormilado y todavia con frio, se quejé de
la falta de calefaccion; el joven recepcionista, recién llegado de una cama calentita en alguna otra
parte, se encogio de hombros a modo de parca disculpa y dijo:

—Casi nunca hace tanto frio como anoche. Menos veinte grados en el porche de mi madre.

A la luz del dia el hospital parecia distinto: mas bullicioso, pero también mas raido y
provisional, una fabrica de curar con una plantilla de personas cansadas que trabajaban medio a
oscuras. El Courant de Hartford que compr6 Richard con el t& («No mas café —se dijo a si
mismo—; hay que cuidar la tension.») decia que su equipo de héroes de cascos de bronce habia
perdido en los tltimos treinta segundos, por un tanto anotado desde cuarenta metros. Los milagros
son baratos.

Cuando por fin, en contra de las estrictas reglas, le dejaron pasar a ver a su hija, Judith
presentaba un aspecto inesperadamente neutral después del calvario: ni exhausta ni euférica, ni



enferma ni sana, ni mayor ni mas joven de los treinta y un aflos que tenia. Llevaba un camison de
hospital debajo del viejo albornoz color azul celeste de Joan y estaba sentada al borde de la cama.
Acababa de dar el pecho al nifio, que las enfermeras se habian llevado de vuelta al nido.

—No sé, papd —dijo—. Ha sido un poco extrafio. Esta mafiana me han puesto esa cosa en
brazos y es que no tenia ni idea de qué hacer con ella. Ni siquiera sabia muy bien dénde estaban la
cabeza y donde los pies. Me daba miedo tirarlo y me he sentido muy... muy rara.

Richard se sentd en la butaca de cuero que Andy se habia apropiado la noche anterior y
sonrid, paternal:

—Muy pronto dejaras de sentirte rara.

—Si, eso es lo que dice Paul.

Paul el sabelotodo. Solo por la forma en que pronunciaba Judith su nombre se habia ganado un
ascenso inmerecido. Richard descubrié que estaba mas celoso y resentido con Paul y el nifio que
con Andy. Judith dijo:

—Ya es un gran padre.

—Quiza es que es un papel mas facil. No tiene tanta... parafernalia. Igual sigues sintiendo que
el nifio es una parte de ti, como un pie. Porque, a ver, ;cudnto carifio puedes cogerle a un pie de la
noche a la manana? ;Qué tal fue el...? ;Como se dice? ;El alumbramiento?

Desde la infancia Judith habia sido una persona recia e independiente, algo opaca en cuanto a
sus sentimientos, con algo de la franqueza distante de su madre.

—Bien —dijo—. Estuvo bien. Paul estuvo genial con la respiracion. Hubo un momento en que
se puso a cantar e hizo reir a todas las enfermeras. Pero con lo del método Lamaze se
equivocaban. Me doli6. No hacian mas que decir que era presion, pero me dolio, papa.

A Richard le ardieron los ojos al pensar en su hija sufriendo. Pestafied, se puso de pie y le dio
un beso leve en la frente, ese cefio ancho y palido que, desde el principio, por mucho que Richard
la quisiera con todas sus fuerzas, escondia sus secretos, sus sensaciones, su identidad.

—Tengo que irme. Las enfermeras quieren hacerte alguna cosa.

—VWe a verlo aqui al salir. A ver a quién se te parece. Mama dice que, al abuelo, por la boca,
que tiene un piquito en el centro y luego las comisuras que bajan.

—Suena a la boca de Andy. No crees que pueda ser el verdadero abuelo, ;no?

Judith tard6 un momento en sumar dos y dos y darse cuenta de que su padre estaba siendo
irénico. Estaba tan adormilada como ¢l; a ¢l lo habian comprimido de noche y a ella la habian
partido en dos. Richard le dijo:

—Por cierto, un beso de parte de tu madre. Andy se la ha llevado a Boston a primera hora, en
cuanto consiguieran sacar el coche del aparcamiento en que se les quedo atrapado anoche.

—NMe lo ha dicho. Han estado aqui, Andy y ella, justo después del desayuno. Supongo que lo
convencio.

Richard rio.

—Va a ser dificil seguirle el ritmo a tu madre en esto de ser abuelos.

—Desde luego. Deberias ver como cogia al nifio. Ella si que sabe donde estd la cabeza y
donde los pies.

También Richard supo, cuando una enfermera acercé a su nieto al cristal, que aquel pomelo
rojizo, con ojos cerrados, cefio fruncido y una pizca de pelo sedoso, claro igual que el de su
padre, era una cabeza humana y que los diminutos apéndices color lavanda al otro extremo, sin



tapar, eran dedos de los pies.

—Quiere cogerlo? —le preguntd por el cristal la enfermera, que era joven y negra.

—¢Puedo?

—Es usted el abuelo, ;jno? Aqui tratamos muy bien a los abuelos.

Y el cuerpo en miniatura del nifio se adhiri6 a su pecho y a sus brazos, aunque mas débilmente
que el de los nifios que se habia atrevido a llamar suyos. Nadie nos pertenece, excepto en el
recuerdo.
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NOTAS

[1] Maple es «arce» en inglés. [Esta nota, como las siguientes, es de la traductora.]

[2] En inglés, «Naples» y «Maples» riman.

[3] Los North son un matrimonio de detectives aficionados de la alta sociedad neoyorquina,
protagonistas de una serie de historietas publicadas en The New York Sun y The New Yorker 'y
convertidas mas tarde en novelas y en adaptaciones para teatro, cine, radio y television.

[4] Bean significa «alubia» o «frijol» en espafiol.
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